
  


  
    
  


  
    Estanislau Guiu, l’home que arriba un dimecres a la tarda al poble de Mompuig, té una feina que sembla molt fàcil: ha de parlar amb l’Helena Bau i comprar-li un cotxe antic. Però les coses no són mai com semblen. Al bar del mig es prepara una conxorxa per impedir aquesta venda i cada personatge que apareix té les seves raons ocultes per ficar-hi el nas i alguna cosa més.


    La dona del Cadillac és una novel·la trepidant, plena d’intriga i misteris que ens parlen sobre la culpa i un passat que cadascú vol oblidar a la seva manera. Joan Carreras demostra amb aquest llibre que la qualitat literària no xoca amb la vocació d’escriure per al gran públic. La dona del Cadillac exposa les vides secretes d’una petita població on tothom, com també el lector, té els seus monstres i fantasmes ocults.
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    Per a Carlota Torrents.

  


  Lascia la spina,
cogli la rosa.


  BENEDETTO PAMPHILI


  1


  Pitja el botó que destrava la tapa del dipòsit de gasolina i surt del cotxe. Veu com el noi que se li acosta es passa la mà pels rínxols mentre camina a batzegades. La bata verda li va gran i ensenya el coll tacat de la samarreta. Els pantalons són de la mateixa roba basta i del mateix verd brut però les sabatilles esportives, en canvi, semblen bastant noves. A cada costat llueixen guarniments fosforescents, d’aquests que brillen en la foscor.


  —Què farem?


  —Ple, sisplau. Vaig un moment a dins.


  —A dins no hi ha ningú perquè sóc aquí —diu el noi, amb un somriure lliscós.


  —Em vull rentar les mans.


  —Ah, doncs al fons. —Obre la tapa—. Vol que hi posi lubricant?


  —No, gràcies.


  Se’l mira quan desenrosca el tap, que queda penjant de la cinta de plàstic.


  —Li rento el parabrisa? No s’hi veu gaire bé, així com el porta.


  Es deu avorrir. Ha de ser d’aquesta mena de persones que necessiten concentrar-se molt fins i tot pels gestos més simples. Se li nota per la manera com agafa la pistola pel mànec i la desacobla del suport de l’assortidor, per l’esforç de precisió amb què fica el broc a la boca de càrrega, amb aquesta grandiloqüència ridícula.


  —No, de veritat que no.


  —Doncs li convindria. A mi, rai.


  Són iguals, tots iguals, amb les mateixes sabates. Calcen el mateix menyspreu. I a sobre tenen pressa perquè sempre han d’anar a algun altre lloc. Però vagin on vagin sempre hi ha un moment que s’aturen, per necessitat. Ho va aprendre el primer dia: necessiten benzina o caramels de menta o el que sigui. «Per això hi som», li va dir l’oncle, «perquè ens necessiten. Som els seus fars encara que ells no ho sàpiguen». Ho sap tot, l’oncle Nico. «Aquí manes tu», li va prometre quan li va dir que s’emprovés la roba de feina. Doncs, si mana, que quedi ben net, el parabrisa. Desagraïts.


  La porta corredissa de vidre s’obre de seguida que el perceben els sensors. Final de trajecte: a partir d’aquí, ja no hi haurà res més excepte portes que s’obrin totes soles. Però no: la porta del quarto de bany l’ha d’obrir ell. Amb la mà empeny avall la maneta gastada.


  Quan surt del cau pudent on s’ha rentat les mans, dona una ullada a la botiga. A més de la nevera de les begudes hi ha ple de prestatges abarrotats d’eines de tota mena, alicates, martells, tornavisos i claus angleses, al costat dels paquets de xiclets i de caramels, les bosses de patates fregides i xocolatines, els clauers i les piles, els diaris i les revistes i una gamma pretensiosa de productes per a automobilistes.


  Qui vindrà fins a aquesta gasolinera per comprar uns guants de color crema amb els dits amputats? Algú que s’aturi en aquest lloc remot per omplir el dipòsit, de veritat que ho aprofitarà per comprar un altímetre baromètric Auto Höhenmesser? Potser sí que un viatger ensopit es deixaria temptar per la procedència alemanya de l’aparell o per l’aparença gràcil de la busca blanca. No se sap mai quan pots necessitar una d’aquestes armilles grogues que les normes de trànsit t’obliguen a portar al vehicle. Tots fem coses estranyes que un segon abans hauríem dit que no faríem mai. Fa només dos dies, no podia saber que vindria a aquest lloc i ara ja hi és.


  Es gira quan entra el noi de la bata verda.


  —Al final, li he netejat una mica el vidre. Total, mentre es carregava no havia de fer res.


  —No calia.


  El noi passa a l’altra banda del taulell i es posa davant de la caixa registradora.


  —No es pensi que ho fet per cobrar. No som així.


  —No he pensat res. Però no calia. Què et dec?


  —A veure. Quaranta-tres amb vint. Pagarà amb targeta?


  —No.


  —Conduirà molt millor, ja ho veurà. Sembla que no però entre el pol·len i els insectes es fa una capa invisible que afecta la visibilitat.


  Molt bé, noi: «una capa invisible que afecta la visibilitat». L’afectació de l’ignorant que es vol fer l’espavilat.


  —Potser sí. Gràcies.


  Obre la cartera i en treu un bitllet dels carbasses, amb compte que en estirar-lo no arrossegui tots els altres.


  —Ho he fet perquè vull, per ajudar. —Li torna el canvi, amb monedes i bitllets—. I cinc, cinquanta. Va gaire lluny?


  —Gens.


  Pels texans ja saps que és un vanitós. Els de la seva edat els porten més foscos però aquest és dels que volen demostrar que encara es creuen joves. Els pantalons parlen per ell, com la jaqueta de pell gastada i aquestes sabates.


  —Així deu anar… A veure. A vuit quilòmetres hi ha…


  —Em quedo.


  —Aquí?


  —Sí, m’ha agradat el quarto de bany. Que es lloga?


  I a sobre es creu graciós.


  —Ho tenim ple.


  —No m’estranya, un lloc tan exquisit. De seguida he vist que m’hi voldria quedar.


  —Doncs no podrà ser. Sort que li he omplert el dipòsit.


  —Vaig al poble.


  Vaja, ja se li han acabat les ganes de fer broma. Això és perquè l’ha sabut tractar. També ho va dir l’oncle: «No deixis que t’entabanin, aquí tu ets com l’amo, que sóc jo. Com l’amo, eh».


  —Ah. Entre setmana no hi venen gaires forasters.


  —Doncs mira, he decidit espatllar l’estadística. Saps què? Agafaré un parell de cerveses. Hi ha algun bar, al poble?


  —Sí, dos. El de baix i el del mig. El de baix només obre el cap de setmana. A dalt no n’hi ha cap perquè fa massa pujada i no hi aniria ningú. De visita, eh.


  —Negocis.


  —Aquí no en fem, d’això.


  S’inclina davant de la nevera per agafar les llaunes.


  —Ja t’he dit que no faig cas de l’estadística. No tens Moritz?


  —No. Hi ha les que hi ha.


  A sobre, que la cervesa sigui de la seva marca. De Barcelona havia de ser. Tifes.


  —Doncs posa-me’n quatre d’aquestes. Quant és?


  —Quatre per… Set euros. De Barcelona, eh que sí?


  —Sí. I tu, vius al poble?


  —Sí.


  Agafa el bitllet de deu que l’altre li dona.


  —Potser em pots ajudar. Saps si hi ha una fonda o un hostal?


  —No. No hi ha res.


  —Excepte el quarto de bany.


  —I el tenim ple.


  —Llàstima.


  Als graciosos els encanta que els segueixis el corrent. Això és fàcil. Tornar el canvi també ho sap fer: li dona una moneda d’euro i una de dos.


  —Em penso que s’ha equivocat de poble.


  —No, si es diu Mompuig.


  —Com que no s’hi fan negocis i no hi ha lloc per dormir.


  —Vols dir que ja me’n puc tornar.


  —Almenys ja té el dipòsit ple.


  —I m’han netejat el parabrisa. Què més vull, oi? De veritat que no hi ha cap lloc per passar la nit?


  —No. Si volia fer negocis potser hauria d’haver vingut al matí.


  —És igual, perquè m’has dit que aquí no en feu, d’això. Ja m’arreglaré.


  —Fa un parell d’estius, uns francesos van aparcar la camioneta a la placeta de baix i s’hi van passar dos dies, fins que els van dir que no podien dormir allà. —Empeny al mostrador la bossa de plàstic amb les llaunes—. I un dia que va ploure molt, un que venia tard es va quedar al bar del mig. Hi ha unes quantes habitacions perquè havia sigut una fonda, fa molts anys. Però ja no ho és i avui no plou.


  —Ja ho preguntaré. Moltes gràcies.


  —No ho he dit, tot això. Va ser una excepció.


  Com que es fixa en la mà llardosa, agafa amb escrúpols la bossa de les cerveses. El noi li sembla més jove cada vegada que obre la boca. En canvi, quan es mou sembla més gran, fins i tot vell, i quan es fa l’espavilat es veu de seguida que no n’és gens. Li dona l’esquena, es planta davant la porta de vidre i espera que s’obri.


  A l’esquerra hi ha un banc de tres places, com si a algú li pogués venir mai de gust asseure-s’hi, per veure què? Qui voldrà contemplar els assortidors, sota la porxada metàl·lica o distreure’s mirant com el noi posa gasolina als cotxes que s’hi aturen?


  A l’altre costat de la carretera s’hi veu el poble, com una postal clavada al cel. La xinxeta és un sol quasi granat, dubitatiu al capdamunt del turó boscós. A la seva falda s’apinyen les cases de colors terrosos i teules apagades i, abandonat en un racó, hi despunta un campanar. A tocar de la carretera, encara que els marges que voregen la calçada els amaguen, hi ha d’haver els conreus, perquè veu com s’enfila un tractor amb roncs esquerdats per un camí polsegós. Es tomba quan sent la veu del noi.


  —Si vol, li puc telefonar. Sempre és millor que l’hi digui algú del poble.


  El noi fa dos passos més i la porta es tanca tota sola.


  —Què li vols dir a qui?


  —Això, que necessita quedar-se a dormir. Per negocis. I que, com que aquella vegada va ser tan amable, potser ara també podria fer una altra excepció, encara que no plogui. Li puc dir que l’he vist molt necessitat.


  —No cal, de debò.


  —Sí que cal.


  No està d’humor per interpretar aquesta severitat sobtada d’un noi que sembla una mica curt de gambals. Ha sortit de casa massa tard i per poc no li lloguen cap cotxe. Al final li han deixat aquest però ja li han advertit que no devia tenir gaire més de mig dipòsit. Sí que l’entreguen ple, normalment, però així, de cop i volta… Excuses. S’hi ha conformat i ha conduït sense córrer però ja feia estona que l’agulla de l’indicador oscil·lava molt a prop de la ratlla vermella. Ha travessat el poble que hi ha abans d’aquest, s’ha adaptat al traçat de revolts encavallats i ha deixat enrere l’hotel de carretera, que es dona a conèixer amb lletres grotesques: la o imita la forma d’una roda de camió i la te, la d’un llit. També ha passat de llarg de la desviació cap al pantà, indicada a l’últim moment, i a la fi ha vist el rètol que anuncia la gasolinera. Ni pensament de tornar enrere. Prefereix dormir al cotxe que en aquell hotel de camioners.


  —No pot anar al bar i dir que jo li he dit que un dia es va quedar algú a dormir.


  —No ho diré.


  —Si no ho diu, com s’ho farà per demanar que li deixin una habitació? No ho posa enlloc, que va ser una fonda.


  —No ho sé, ja me’n sortiré.


  —Perdoni, és que no pot ser.


  —A veure, què passa?


  —És que no té permisos.


  —I què?


  —No ho hauria hagut d’explicar.


  —No diré res, ja t’ho he dit. No pateixis.


  —Si entra allà i pregunta si es pot quedar a dormir, serà sospitós.


  —De què?


  —No ho sap ningú més, això. Vull dir que va anar igual que avui. Ben bé igual no, perquè plovia. Vaig anar amb ell al bar perquè era tan tard que ja tancava. Baixo i pujo a peu, si no em porten, però aquell dia vaig anar amb el cotxe d’aquell home. El bar és de la meva tia. Si ara vostè va allà…


  —No hi aniré.


  —I a on dormirà? Abans de dues hores ja serà fosc.


  —Al cotxe. A la placeta. Et sembla bé?


  —Sí. En fi, no és cosa meva.


  —Exacte, noi. No és cosa teva a on dormi aquesta nit ni tampoc és cosa teva quins negocis he vingut a fer. Però tampoc no era cosa teva com porto de brut el parabrisa i bé que has opinat, oi?


  L’aire d’ofès amb què se’l mira és encara més inversemblant que els intents de semblar intel·ligent. I no sembla gaire més sincer que quan coixejava o quan li ha dedicat aquell somriure greixós de benvinguda.


  —Jo només volia ajudar. —Es tomba—. Forasters. —Segur que això no ho volia dir en veu alta però se li ha escapat igualment.


  L’hauria d’amansir.


  —Ho sento. Tinc moltes coses al cap i no he tingut un bon dia.


  Potser no ha sonat prou convincent perquè el noi se’l mira amb incredulitat.


  —No passa res. És que no ve gaire gent, per aquí.


  —Ja m’ho suposo, que no és la gasolinera més concorreguda del país.


  —No.


  No hauria de malmetre l’oportunitat de trobar un lloc per passar la nit. Potser s’hauria hagut de quedar a l’hotel. Què hi fa que el rètol sigui una merda? Per indecent que sigui, qualsevol llit tronat serà millor que arraulir-se al seient del cotxe en una placeta que ni tan sols deu merèixer aquest nom.


  Un núvol distret s’enrojola damunt del campanar.


  —Em sap greu si t’he ofès. Hauríem de tornar a començar.


  —Li torno a omplir el dipòsit?


  No es pot negar que el noi té cert sentit de l’humor. Va bé, no passa res. S’ha de relaxar. Sense presses.


  —No és mala idea però ho podem millorar. Tens set?


  Treu una cervesa de la bossa. Estira l’anella i se sent el so de l’aire que s’escapa feliç. Només és una feina, no hi ha res més. Una altra feina: arriba al poble, fa el que ha de fer i se’n torna. Seria perfecte si no fos que encara no sap a on se’n torna. Li dona la llauna oberta.


  —L’acaba de comprar.


  —Per això: ara està freda.


  N’obre una altra per a ell i deixa la bossa al banc. Fa un glop llarg.


  —Vols saber què he vingut a fer?


  —No sóc tafaner.


  —És que t’ho vull dir.


  —Si és així. Però no m’importa.


  —T’importarà. He vingut a caçar xerraires.


  —Doncs aquí no en trobarà.


  —Em sembla que sí. Acabo d’arribar i ja he caçat el primer.


  Riu per fer-lo riure i estira el braç per convidar-lo a picar llauna contra llauna però el noi arrufa el nas i triga una mica a riure amb ell. Brinden i beuen. Ben fet, noi.


  —Quan passes el dia tot sol, en aquest lloc…


  —I amb aquest quarto de bany.


  —El tinc com vull. No hi entra mai ningú.


  —No m’estranya.


  El noi torna a riure. Va, li contesta amb prou agilitat i ara mateix no té res més.


  —Saps què et dic? Que em penso que sí que em pots ajudar. I no em tractis de vostè. Només tinc quaranta-cinc anys. Faig cara de vell?


  —No, i ara. Fa cara de Barcelona.


  No, de Llop. Fa cara de Llop. Primer semblava un Gos, que borda i ensenya les dents. Però ara ja sap que és un Llop. L’oncle ja li ha explicat la diferència més d’un cop: «El gos borda però el llop mossega».


  —Tenim una cara diferent?


  —De pixapins.


  Tornen a beure.


  —Que en teniu, de pins?


  —Sí, és clar. I alzines i roures i…


  —Només m’interessen els pins. És aquest, el meu negoci. Busco pins i m’hi pixo. Són per això, els pins, oi?


  —Sí, els tenim per això. Per quan veniu vosaltres.


  Ara el tuteja. Això millora. Hauria de comprovar que és de veritat que aquest bar del mig de vegades fa de fonda. Potser aniria bé que plogués molt però al cel no s’hi veu la intenció: el núvol que jugava amb el campanar ja s’ha perdut al bosc. O sigui que el noi és tot el que té.


  Ja es veu que no és coix de veritat ni és idiota del tot. Potser només és que no té ganes de somriure quan atén un client. Però sembla que coixegi, somriu de tort i tothom diria que es fa el ruc. Li hauria d’oferir una altra oportunitat. Aquest és el preu de la confiança: donar a algú l’oportunitat que no ha merescut.


  —Potser em pots ajudar. Busco una persona.


  —El poble té nou-cents disset habitants.


  —Que els has comptat?


  —M’ho han dit. Però a l’estiu en som molts més.


  —I a on dormen?


  —A les cases de la part de dalt. Són les dels estiuejants. Per això no necessitem cap fonda.


  —Em dic Lau.


  Estira el braç dret però s’adona que a la mà que ofereix l’encaixada hi té la llauna. El replega i la passa a l’altra mà.


  —Quin nom més estrany.


  —Ve d’Estanislau. Però tothom em diu Lau.


  —El teu pare se’n deia?


  —No.


  —El meu tampoc.


  —No es deia Estanislau?


  —No es deia com jo. Em dic Francesc. Però no me’n diu ningú. Quico, pels amics.


  —I pels altres?


  —No ho sé. Aquí tots som amics.


  —Segur. Nou-cents disset amics íntims.


  —Ja m’entens.


  —I tant. Molt bé, Francesc. Molt de gust.


  Li torna a oferir la mà i aquesta vegada fan una encaixada, molt curta, com si el braç del noi no pogués resistir la posició gaire estona. La boca no sap somriure, la cama no sap caminar, el braç no sap sostenir una encaixada.


  —A qui busques?


  —Es diu Helena Bau i viu aquí, en aquest poble.


  I tant que és un pixapins. En venen molts a veure la Bau però aquest no s’assembla gens als altres. No porten aquestes sabates, no quan venen aquí.


  —Només obre el cap de setmana.


  —El què?


  —El Centre de Meditació. No has vingut per això?


  —Sí, és clar.


  Quan ahir va donar una ullada al web de la senyora Bau, li va semblar un d’aquests llocs personals que molta gent fa servir per esplaiar-se, per deixar-hi escrits pensaments banals. Sí que hi deia alguna cosa dels horaris, de les trobades que es fan a casa seva, però no hi va donar importància perquè ja en tenia prou amb el nom d’ella i el del poble. És l’únic que tenia perquè és l’únic que li van donar.


  Al poble, ja hi és. Només cal trobar aquesta dona i no hauria de ser complicat. Ho pensava preguntar a l’hostal on s’hostatgés però no hi ha cap hostal. Ho hauria de preguntar al bar perquè als bars sempre ho saben tot, però si aquest noi l’hi sap dir ja tindrà mitja feina enllestida.


  —Doncs tots els altres només venen el cap de setmana.


  —No ho sabia.


  —Ho posa al web.


  —No ho he mirat bé.


  —I com ho saps?


  —El què?


  —Que és ella. Que es diu així.


  —Un amic me’n va parlar, em va dir el seu nom i a quin poble havia d’anar.


  —I no has telefonat per demanar hora ni res?


  —No. He improvisat.


  Això en part és veritat. Si no, hauria sortit de bon matí en comptes de fer-ho a l’hora de dinar, malmenjar en una àrea de servei de l’autopista i combatre la nyonya de la digestió mentre conduïa.


  —És a dalt de tot. Ho trobaràs de seguida. Hi ha un rètol blau.


  —Molt bé. Ho veus com sí que m’has ajudat?


  —Només una mica. Només t’he dit a on és. Però no sé si ella hi és. Només obre…


  —… el cap de setmana, ja m’ho has dit.


  —I avui és dimecres.


  —Sí.


  —Potser no hi és. Potser t’has de quedar a passar la nit.


  —Potser sí.


  —I per què la vols veure?


  —Per res, pel Centre. La coneixes, veig.


  —La coneix tothom. No ve ningú a meditar, un dimecres.


  —M’agrada ser el primer.


  —Però ella no ho sap, que la vens a veure.


  —I tu com ho saps?


  —Perquè m’ho acabes de dir. No saps qui és, no la coneixes. Només t’ho ha dit un amic, eh que és així?


  El noi llança la llauna buida a la paperera de metall que hi ha a l’altre costat de la porta.


  —Més o menys.


  Potser no és tan bona idea demanar-li ajuda. Segur que és un bocamoll. Tot el poble n’anirà ple. Quan arribi a casa de la senyora Bau l’esperarà un comitè de benvinguda, amb una banda de músics i un ball de disfresses. A la Nèlia li va agradar la de llop: «Mossega», sospirava.


  —Què li vols?


  Ja torna a adoptar aquest posat ofès.


  —Ja t’ho he dit. He vingut per negocis. És un assumpte personal. Per què no ho tanquem, això de la fonda?


  —No n’hi ha cap, de fonda. És tan personal que ella ni ho sap.


  —Va, noi, deixem-ho estar. Si dic «personal» és que és això. Què et sembla si parlem de les habitacions que no lloguen al bar del mig?


  —Ja ho has dit: no en lloguen. I mira, una cosa personal és privada, però si hi ha un foraster que pregunta per algú del poble, de manera sospitosa, és normal que ens ajudem. Per això és un poble.


  —I tant. Però ja t’he dit que és un negoci privat. Parlaré amb ella i me n’aniré.


  —Doncs ja està. Per què vols un lloc per dormir?


  —Per si de cas.


  —Per si de cas què? Per si de cas no la trobes?


  —Exacte.


  —I esperaràs a veure si demà hi és.


  —Això mateix. Podria dormir a l’hotel que he vist a la carretera fa més de mitja hora.


  —Has vist les lletres? La o és una passada.


  —Sí, genial. Però queda massa lluny i no m’agrada recular. També me’n puc tornar a Barcelona i venir un altre dia. Però ara ja sóc aquí. Només necessito una habitació, un llit i un cafè al matí. Per què no en parles amb la teva tia? Pago en efectiu.


  —L’Angeleta no lloga habitacions.


  —Vols una altra cervesa? Una per cada un.


  —Per què has comprat quatre cerveses si te les beus abans d’anar-te’n?


  —Té.


  Li passa la llauna.


  —Fas coses rares.


  —Tu també ets estrany. Esperes que passi algú a omplir el dipòsit i proves de barallar-t’hi com sigui.


  —Només dic que no és normal. Dius que és privat però no saps ni a on viu ni saps res del Centre.


  Beuen un glop llarg tots dos.


  —Encara està freda.


  —Sí.


  —No fa gens de calor.


  —És el temps d’aquí.


  —Ja m’ho suposo. Tens raó que no hi passa ningú, per aquesta carretera.


  —A aquesta hora, no. I encara menys entre setmana. Al vespre fa una mica de fred i de vegades hi ha boira.


  És veritat que aviat serà fosc i encara ha d’anar a parlar amb aquesta dona. S’hauria d’afanyar.


  —I ara, què, Francesc? Em vols ajudar? Mira, una feina és una feina. Quan sàpiga el preu de l’habitació et donaré una comissió. Posem-hi el cent per cent. El que pagui per l’habitació també t’ho pago a tu.


  —Per telefonar i demanar que t’hi deixi quedar?


  —Sí.


  —Deus ser ric. Això és un favor.


  —No, és una feina. He vingut per fer una feina i em paguen. I una part del que em paguen són les despeses. Tu ets una despesa, una despesa justa. Sense tu hauria d’anar a l’hotel que he deixat enrere. Què me’n dius? Salut.


  —No es cobren, els favors. És la meva tia.


  Tornen a beure. Agafa la bossa de plàstic, que ha quedat damunt del banc, i la fica a la paperera. Compta per dins fins a deu, per donar-li temps de pensar-s’ho, però el noi obre la boca abans que arribi al cinc. Bon noi, abans del cinc està molt bé.


  —No cobro per dur clients a una fonda que no és una fonda. No ho puc fer. Però podem parlar amb l’Angeleta.


  —Això estaria molt bé. Quants anys tens, noi?


  —Dinou. I no m’agrada que em diguin «noi».


  —Tens raó, Francesc. A mi tampoc no m’agradaria, si tingués dinou anys. Em sap greu.


  —Deus estar molt desesperat.


  —Per què ho dius?


  —Perquè es nota. Has d’estar molt desesperat per disculpar-te dos cops seguits, per oferir-me diners perquè parli amb la meva tia, per preguntar a la benzinera del poble si saben a on viu una persona, per convidar-me a cervesa, per haver vingut fins aquí un dimecres a aquesta hora. No saps on ets, oi?


  —I tant. A Mompuig.


  —Sí, el nom sí que el saps. Què més en saps, d’aquest poble?


  —Què vols dir?


  —Ja hi havies estat? Te n’ha parlat algú? Només ho has vist al mapa abans d’agafar el cotxe i ja està, eh que sí? No saps res de nosaltres i a mi no em coneixes.


  —No, és clar que no. Però sé que et dius Francesc.


  —Per tu sí. Pels altres sóc en Quico. I ara que et quedi clar: et faig un favor perquè no ens agrada la gent sospitosa i volem saber què fan. Deixa que tanqui la barraca i anem tots dos al bar. Si l’hi demano, la tia et deixarà dormir a l’habitació que de vegades fa servir l’oncle, si es fa tard. Està endreçada, només caldrà canviar els llençols.


  —Em creia que no la tenien parada.


  —És que m’he equivocat. Des d’aquell dia, l’oncle va veure que era pràctic. Vivim en aquella casa d’allà a l’esquerra, darrere el pal de telèfon. Només són cent metres però, si es queda a repassar factures, ja ho té a punt. La tia et dirà que sí, si vinc amb tu. Només si vinc amb tu.


  —Ja ho he entès. Molt bé, t’espero. Quanta estona necessites?


  —Cinc minuts i tot tancat. Però no ho faré.


  —M’acabes de dir que anem junts al bar.


  —No. T’he dit que si hi anem junts tindràs l’habitació.


  Molt bé, noi. Hem de negociar el preu, oi? Què pot costar dormir en una fonda que no és una fonda? Cinquanta euros a tot estirar. Molt bé, cinquanta més per al noi. En porta molts més.


  —Tens raó. Cinquanta euros, què et sembla? Cinquanta pel llit i cinquanta per tu.


  —No ho entens. No hi anirem junts si abans no m’expliques què li vols a l’Helena, a la senyora Bau.


  Fote’t, noi.


  —És personal, ja t’ho he dit. És igual, dormiré al cotxe.


  —Com ho sé, que no li vols fer cap mal?


  —I a tu? Com saps que no et vull fer cap mal?


  —Home, no ho sé.


  S’acaba la cervesa i llença la llauna.


  —Ja te n’hauria fet. Si volgués, ja t’hauria ficat el cap a dins d’aquesta paperera. De veritat que ets molt estrany. Sou tots igual, aquí? O només ho feu quan venim, com ho has dit, «els forasters»? Per semblar més rústics, ja m’entens. És una comèdia de cara als pixapins, oi? Mira, Francesc, treballo en una empresa que… És igual, ja no hi treballo. Diguem que hi treballava però que és com si encara hi treballés. No t’importa, això. M’han fet un encàrrec. Havia de venir fins aquí i oferir uns quants diners a una persona.


  —A la Bau.


  —Helena Bau, sí. Però d’això ningú n’ha de fer res. És un afer privat. Diners privats. Puc confiar en tu, oi?


  —No ho sé. I jo, puc confiar en tu?


  —Com vulguis. Ja la trobaré. Al principi he pensat que eres un bon noi. De seguida m’ho ha semblat.


  —No ho has pensat, això.


  —I tant que sí, de seguida. Per això he comprat les llaunes.


  —No sabies que sortiria, no sabies que em convidaries.


  —Ho intuïa i he confiat en tu. Però ja no et puc dir res més.


  —No és pel Centre. Ni ho sabies, que existeix.


  Paciència, és una mica dur de rosegar. Sempre hi ha un moment que tot s’encalla. Amb la Bibi també va passar el mateix, i això que havia de ser fàcil, tan fàcil com ara. La vas a buscar i la tornes a casa. Però ja ho hauria de saber, que sempre s’embolica la troca.


  —O sigui que vens a oferir diners a una persona que no té res excepte una cosa i jo sé què és.


  —Només t’ho penses.


  —I tant que ho sé. I no és privat. Vols veure com ho sé?


  El noi llença la llauna a la paperera.


  —És molt fàcil. Comença per la lletra ce. Oi que sí?


  —Podria ser. Segons com es digui, sí.


  —Es pot dir de moltes maneres?


  —Tot es pot dir de moltes maneres.


  —De quin color és? Si dius això, ja sabré què és.


  —No ho sé.


  —No pot ser. Li vols donar diners per una cosa que no saps ni de quin color és.


  —Mira, Francesc, ja és molt tard. Si em vols ajudar, afanya’t a tancar aquest quarto de bany i marxem ara mateix. Potser em donen una mica de sopar, al bar del mig.


  —Això sí.


  —Encara que sigui dimecres.


  —La planxa està encesa tot el dia. Un tros de botifarra te’l farà. El cap de setmana té més coses i hi ha brases a sota les graelles. Però la gent del centre prefereix les amanides de l’Helena. Venen de Barcelona amb els cotxes carregats de menjar ecològic.


  —Estem bojos, a Barcelona. Som-hi?


  —Necessito cinc minuts. Però ja sé què és. I no t’ho vol vendre. No està en venda.


  —I tu què saps?


  Si n’hi ha nou-cents disset com ell no s’hi deu poder viure, en aquest poble.


  —Sí que ho sé.


  Es fica a la botiga.


  Sí que han d’anar al bar, de seguida. I que l’oncle Nico digui què han de fer. Segur que voldrà que el vigili perquè és un Llop. S’ha disfressat per impedir que el reconeguin però ell l’ha clissat. I tant que és un Llop. Un altre.


  2


  Inclina la copa fins que el vi li mulla els llavis i els entreobre per deixar-ne passar només una mica.


  Un soroll que sembla el so de branquillons que es parteixen es fica a casa per la finestra entreoberta i s’esmorteeix a l’aigüera, que hi ha just a sota, de seguida que sospesa un parell d’explicacions raonables, com ara que hi ha un eriçó que ronda pel pati del darrere o que ha passat algú que se’n va al bosc a buscar pinyes. A aquesta hora?


  També podria ser ell, una altra vegada, i que sigui l’última. Per això deixa la copa al taulell de la cuina, al costat de la placa vitroceràmica, i vincla l’esquena per tancar la finestra. No, a aquesta hora no va ningú al bosc a buscar pinyes. No hi ha tampoc cap ocell a les tres menjadores que pengen de les branques que va triar per veure’ls bé des de dins.


  Acarada a la finestra, estira els braços i els fa anar enrere, tal com fa els estiraments previs abans de relaxar tota la musculatura per encetar una tanda de meditació. Al vidre de la finestra, que fa de mirall, amb el dins i el fora superposats, s’hi veu reflectida, amb els pins i les menjadores d’ocells damunt les espatlles, que veu perquè la rebeca descordada s’ha enretirat amb el gest de l’estirament. Respira a poc a poc i torna els braços cap endavant. Es perdona amb un somriure aquest aspecte tan casolà: el càrdigan a sobre d’una samarreta de mànigues de tirant.


  Es gira mentre s’apuja una mica la cintura dels pantalons de fil de bambú. A la taula de la sala l’espera l’ordinador, que encara té la tapa aixecada tot i que la pantalla ja fa una estona que s’ha apagat. La reconforta la seguretat que li proporcionen les cintes elàstiques que surten de cada camal per agafar-se a les plantes dels peus.


  Va demanar a l’arquitecte que aquesta sala pogués ser al mateix temps menjador i estudi i ell li va prometre que es veuria prou àmplia. El truc és que no hi ha cap envà que la separi de la cuina. En aquell moment aquests detalls li importaven perquè la casa havia de ser una casa per sempre més. És clar que llavors també pensava que el Centre seria una experiència que no voldria acabar mai i ara ni això no li sembla prou segur. S’acosta a l’altra finestra, que queda a la dreta i dona al carrer. Per això la va preservar de mirades tafaneres amb una cortina d’estor, que aparta una mica, només amb tres dits. Però al carrer no s’hi veu ningú.


  Amb tres passos s’arriba a la porta, que obre per sortir al jardí del davant. Els visitants habituals adoren la tanca vegetal que l’envolta, quan floreix. Ho aplaudeixen entusiasmats, en la seva fe, per l’espurneig blanc dels pètals estavellats, com si fos cosa d’ella, igual que les amanides que de vegades els prepara o les sessions de meditació que organitza. Ja els ho diu, que no va ser ella, sinó un amic, qui es va ocupar d’escollir i plantar tot al voltant del jardí les mates de pitòspor. Si ni tan sols en sabia el nom. Però igualment la feliciten.


  Al jardí del davant no hi ha ningú. O sigui que el soroll de fa una estona l’ha d’haver fet un eriçó més gros que els altres o potser una guineu, quan ha esqueixat amb una pota un tros d’escorça caigut.


  Se’n torna al taulell de la cuina per agafar la copa de vi. En comptes de fer-ne un glop, se l’emporta a la taula i la deixa al costat del portàtil. Seu i prem una tecla perquè la pantalla es torni a encendre. Rellegeix sense ganes l’últim apunt que ha escrit al web. De vegades la idea flueix amb senzillesa. Hi ha dies que li costa més i ho ha de deixar córrer durant una bona estona. Si no se’n surt, apaga l’ordinador i hi torna l’endemà. No en té cap obligació i això fa que se senti lliure d’acabar-ho quan vulgui. Però també sap que els assidus ho esperen, que entren a la pàgina per llegir les seves notes i no per recordar-se dels horaris del Centre de Meditació Eldorado. Per això escriuen comentaris de queixa quan triga una mica a posar-hi paraules noves.


  «No saps mai què t’espera», llegeix. «Però aquest desconeixement ja és prou revelador perquè quan dubtes ja saps que l’espera hi és. No sabem què ens espera però sabem que hi ha aquesta espera. Quan descobrim que som persones esperades ja només ens importa estar ben predisposats. És en va que vulguem descobrir què vindrà. Preparem-nos si de cas per estar disposats a correspondre perquè ser esperats és una benedicció». Ja ho ha canviat unes quantes vegades. On hi diu «prou revelador» hi ha escrit abans «molt revelador», «del tot revelador» i «constata l’espera». Però ara li desagrada el deix religiós de la paraula «benedicció».


  Només volia trobar-se amb altres persones que s’interessessin per les asanes i per la meditació, sense cap intermediació espiritual. És per això que ja ha explicat unes quantes vegades al web que no tenen cap guru de qui puguin ser deixebles devots i que es conformen a convidar de tant en tant un instructor que els ensenyi noves postures i els ajudi a entendre el procediment per aconseguir adaptar-hi els seus cossos deixondits.


  Canvia «benedicció» per «regal». «Ser esperats és un regal», rellegeix. No li agrada i desfà l’esmena. Posa l’ordinador en mode de repòs i tanca la pantalla contra el teclat. S’aixeca una altra vegada. Obre la porta del passadís i s’hi fica. Com que és molt curt, aviat deixa enrere, a l’esquerra, les portes dels dos quartos de bany i, a la dreta, la porta de la sala petita que serveix de vestidor. Al fons, sense cap més porta entremig, hi ha la sala de meditació, amb un finestral ampli i les cortines d’estor recollides, com gairebé sempre. Hi ha estores de vímet al terra i pots de vidre amb olis essencials als prestatges. També hi ha tovalloles blanques apilades, la tauleta digital i els altaveus. Damunt d’un moble auster hi ha la pantalla on veuen els vídeos de les asanes que volen aprendre. Molt a prop hi ha el gong que serveix per indicar l’inici i el final de les meditacions, no gaire més gran que un plat, penjat de dues cordes dins un marc de fusta clara. Al seu costat hi ha el bastó de la mateixa fusta, amb la punta tova i arrodonida, amb què pica l’instrument per daurar el temps. També hi ha tres gongs més, amb forma de bol, posats en una lleixa, i arreu hi ha cremadors d’encens i espelmes pacients.


  S’acosta al finestral però no veu cap animal que s’esmunyi entre els arbres. Quan fan les sessions de grup, s’assegura de tenir amunt les cortines perquè els agrada mirar el bosc. Es corda el botó de baix de la jaqueta i torna a la sala que l’arquitecte va anomenar cuina-menjador però que per a ella és més que res la part de la casa que de veritat és casa seva, perquè la resta de la planta baixa si de cas és el Centre de Meditació.


  L’arquitecte no veia clar de conservar la llar de foc però el va convèncer que li seria molt pràctic per escalfar-se. Ja ha passat dos hiverns al poble i no ho ha hagut de lamentar. Els nois li porten la llenya i la desen al traster. Quan vol fer foc, n’agafa dos o tres troncs i els posa al cistell de palla, que potser està massa a prop del para-guspires. També hi sol deixar l’atiador i els molls de forja amb què agafa una brasa si vol encendre una barra d’encens. De vegades li sembla que la barra d’encens és el punxó ardent que clava al cos roent d’un ninot, per embruixar algú amb un malefici. Quan pensa això, s’espanta una mica. La resta de l’any, quan ja no crema res, els estris de la llar de foc li recorden que l’hivern l’espera, potser com una benedicció.


  És això el que volia dir al web: que sempre t’espera alguna cosa. Ara mateix, ja fa estona que ho sap, l’espera una bona dutxa amb molt de sabó. Soparà amanida i una poma, l’última del cistell que l’Aniol li va portar fa dues setmanes. No esperava, en canvi, la remor de passos que arriba des de la finestra que dona al carrer. O sigui que no era cap guineu ni tampoc és ell, perquè ell no arriba mai pel davant sinó que sempre fa la volta pel darrere i entra al jardí passant per la tanca de pitòspor. Quin nom, fa riure i tot.


  S’agafa la rebeca amb una mà i recull la copa de vi amb l’altra, però per obrir la porta ha de deixar anar la jaqueta. De seguida que surt veu el desconegut que l’espera, amb les mans al barri. Té els cabells foscos, amb flocs grisos, i els porta curts. La jaqueta de pell sembla força gastada i quan s’hi ha acostat prou s’adona que porta unes sabates de cordons, una mica punxegudes. No són d’aquelles amb les aletes dels passadors cosides a la resta del cuir, com les que portava el pare, que d’això hi entenia. És molt estrany perquè fins i tot el pare triava un altre calçat quan venia al poble. No se li hauria acudit mai de caminar per Mompuig amb les seves òxford negres ni tampoc ho hauria fet mai amb unes sabates d’estil Derby, com les d’aquest home. Ni tan sols els estiuejants anirien amb això. De tota manera, la camisa és alegre i els texans li estan bé.


  Amb la mà lliure s’assegura que el jersei no s’obri gaire i camina descalça, protegida només per les cintes amples de goma. L’home, que s’està quiet a l’altre costat de la tanca, la saluda amb precaució.


  —Bona tarda.


  —Bon vespre.


  Ha triat aquesta expressió, que només fa servir amb la gent del poble, per deixar-li clar que és un foraster. Per què ho ha fet? Ella no és així.


  —Perdoni que la molesti. Busco una persona. Crido massa, oi?


  —Sí.


  S’hi atansa, perquè no tingui la sensació que ha de parlar tan alt.


  —Helena Bau, és vostè?


  —Potser sí. I vostè qui és?


  —Em dic Lau. Estanislau Guiu.


  —Estanislau. Sembla rus.


  —Sí que ho sembla. És vostè?


  Ho ha preguntat perquè és una bona manera de començar però ja sap que és ella. Ha fet la volta a la casa i ha vist la sala on es deuen asseure per resar o el que sigui que facin. A més, a la porta hi ha el cartell blau que ha dit el noi de la gasolinera. «Eldorado», s’hi pot llegir, amb les lletres disposades de manera que ocupin el mateix espai que les paraules de la ratlla de sota: «Centre de Meditació». Amb les lletres encara més petites, en una tercera línia, hi diu: «Només dissabte i diumenge».


  —He sentit sorolls.


  Quan ho diu, fa el gest d’assenyalar la part de darrere de la casa i per això deixa anar la rebeca.


  —No sabia on quedava la porta i em sembla que he fet tota la volta.


  No caldria que mentís. N’hi hauria prou de tenir una mica més de paciència. Però no li pot explicar, així d’entrada, que ha volgut saber amb quina mena de persona hauria d’arribar a un acord ni li pot dir tampoc que de seguida se n’ha fet una idea: una casa de poble ben arreglada, amb mobles senzills però moderns, com els que podia veure per la finestra de la cuina. No és gaire informació però es pot conèixer algú, ni que sigui una mica, pels prestatges de fusta clara envernissada que ha triat d’omplir amb llibres i espelmes i per la cobertura d’alumini que hi ha a la xemeneia de la llar de foc.


  L’ha observada mentre escrivia alguna cosa en un ordinador portàtil i ha vist com s’aixecava per anar a buscar la copa de vi. Té els cabells negres però se’ls deu tenyir, perquè hi ha filaments grisos que ronden la coroneta. Res a veure amb els cabells de la Nèlia, pentinats cada setmana a la perruqueria perquè brilli la seva crinera màgica amb un fons d’aram i espurnes d’or vell. Ho va dir ella mateixa: «Aram i or vell. Flames i espurnes». I hi va afegir: «A dalt. I a baix també, però això ja ho saps».


  S’ha hagut d’amagar darrere d’un tronc quan ella s’ha acostat a la finestra. Una filera de formigues s’afanyava per tornar al formiguer. Al seu cap, penjat d’una corda, hi ha descobert un cub de fusta amb les parets de reixeta metàl·lica, ple de pipes. Es notava, per la manera de beure, que no tenia pressa, que no té gaire cosa a fer. Llavors ha estirat els braços cap enrere. Se li ha fet evident que no porta sostenidors. Deu tenir cinquanta anys, potser una mica més, però s’ha cuidat prou bé i podria semblar que en té menys. Potser en té menys.


  Quan ella ha acabat aquest exercici respiratori, ho ha aprofitat per esmunyir-se fins a la part del darrere. La sala de meditació és gran, amb una paret gairebé tota ocupada pel vidre d’un ampli finestral. Els deu agradar mirar els arbres mentre seuen en aquesta postura tan estranya, la dels genolls plegats d’una manera que els peus queden per dins, tal com seia Buda, oi que és això? Se’ls ha imaginat prou bé: una colla de pixapins com ell que s’esforcen per semblar tan informals com ella, per semblar-ho als altres i, sobretot, per semblar-s’ho a ells mateixos. Deus haver de cremar molt d’encens per arribar-ho a entendre.


  —Sí que sóc jo. Perdoni. —S’excusa sense dir-ne el motiu però ja ho explica la mà, que torna a fer de pinça per ajuntar els costats de la jaqueta, com si tingués una mica de fresca—. Només obrim dissabte i diumenge.


  —Ja ho sé.


  —Ah sí?


  —Ho posa aquí.


  —Sí, més val deixar-ho clar.


  —No vinc a meditar.


  —Ah. Doncs, què?


  —Vinc per negocis. Però què li sembla si em deixa passar?


  —És que ara, m’anava a… No em dedico als negocis, jo.


  —Ni jo tampoc.


  —Doncs així.


  —Ja hem acabat. Quina llàstima, tot just abans de començar.


  Si l’hi explica tot d’una serà un desastre. No t’estàs a casa tan tranquil, amb una copa de vi, i quan ve algú i et diu que et vol comprar la teva joia preferida l’hi vens al cap de cinc minuts i te’n tornes a la teva copa, com si res. No va d’aquesta manera. Haurà d’anar a poc a poc. Paciència, no hi ha pressa. Què hi ha, abans dels negocis? Confiança. I què hi ha, abans de la confiança? Temps, molt de temps. Aquest és el lema del Mel: «El coneixement demana temps, Lau». Molt bé. Ha tingut temps. Tots dos han tingut temps. Tota la vida, han tingut. I ara, quina merda, ha vingut a petar aquí i és l’última oportunitat que té. O ho agafa o es queda sense res. Ho agafo. Per això he vingut. No ho esguerris.


  —De debò que em sap greu. Ja sé que és tard. Hauria hagut de venir abans, més d’hora, vull dir. En realitat, en podem parlar demà. Només em volia assegurar que no m’he equivocat de poble i ja veig que és aquí. Ja tornaré demà.


  —No, no. Ha vingut fins aquí i ara se’n vol anar? Que li agrada fer-se el misteriós?


  Li mira les sabates.


  —No, què va, és que no vull molestar. M’estic al bar del mig. M’han deixat una habitació.


  —L’Angeleta? No lloguen habitacions.


  —No, ja ho sé. No tenen permisos.


  —Això no ho sé però no és cap fonda. No ho entenc, que passa alguna cosa?


  —No, i ara. És que ja m’he pensat que seria massa tard i he demanat si em podien deixar una habitació. Es veu que una altra vegada ja ho van fer.


  —No m’ho han dit mai.


  —Potser no ho hauria d’haver dit —li parla en veu baixa—. És il·legal. Ho fan com un favor. No ho digui a ningú.


  —A qui vol que no ho digui? Aquí se sap tot.


  —Es veu que plovia molt i van acollir un home. El cas és que he sabut que em podien fer aquest favor i el noi m’hi ha acompanyat.


  —Quin noi?


  —El de la gasolinera.


  —Ah, el Quico.


  Si els nois l’han deixat passar és que tot va bé. Sempre li fan aquesta broma, quan n’arriba un de nou: «A aquest el deixem passar, tu tranquil·la. Si mai vingués un desaprensiu, nosaltres et protegim». Això ho diu el Nico. El Quico és més agressiu: «No deixarem passar cap llop». O sigui que ha vist aquest a la gasolinera i, per què l’ha portat al bar del mig?


  —Si m’ha de dir res, ara és un bon moment. I si no m’ha de dir res, per què es vol quedar a passar la nit al poble?


  No ha de córrer però tampoc no es pot quedar quiet si a l’altre costat estiren el fil. La curiositat és un gran esquer i és veritat que ha actuat d’una manera estranya. Hauria de ser més senzill, tot plegat. Vol una cosa que ella té. És tan simple com això. Sempre ha sigut igual. Algú vol alguna cosa que té algú altre. Què me’n dones? Diners, te’n dono. És així com va. Ha d’anar a poc a poc però tampoc no hauria de perdre el temps.


  —He vingut a comprar. Volia dir això, quan he dit «negocis».


  —Doncs no tinc res per vendre. Volia dir això, quan he dit que no m’hi dedico.


  —Tothom té alguna cosa que vol algú altre.


  —Jo, no. La casa no és meva.


  L’hi hauria de dir tot d’una tirada. Enllestim-ho. Quants diners vol? Però no es pot anar tan de pressa. Abans de discutir el preu ha de quedar clar que hi ha predisposició. I de moment no n’hi ha. Per què fa veure que no sap què té? És impossible que no se’n recordi. No t’oblides tan fàcilment de cinc metres de ferralla.


  —Sempre tenim alguna cosa que algú pot voler. Fins i tot quan no ho sabem.


  Potser sí que és això: un dia qualsevol, un dia com avui, arriba l’inesperat i hi has de saber correspondre. És com quan deixes de creure, el moment exacte que descobreixes que ja no comprens les paraules que abans t’havia semblat que tenien tants significats amagats. El gong parla igual i les paraules són les mateixes però ja no tenen el mateix poder, no et captiven amb la mateixa llum perquè de cop i volta s’han enfosquit. Hi ha una esquerda que embruta el so però no t’estranya perquè ja sabies que podia passar. S’ha d’estar preparada per a tot, també per a la descreença. L’únic misteri és que aquest home també ho sàpiga, potser sense saber que ho sap. Deu ser que l’autèntica benedicció només ens espera quan comencem a entendre que ja no hi podem creure, que no hi sabem creure.


  —No tinc res.


  —I jo no vull res.


  —Doncs així no sé què fem aquí, xerrant com dues cotorres.


  —Som aquí perquè encara no m’ha convidat a passar. I xerrem com dugues cotorres perquè és el que passa quan no es va al gra. He vingut a portar un missatge per a Helena Bau, que és vostè. Avui està cansada i ja me’n faig el càrrec. Ja tornaré demà. Però no em sembla bona idea refusar una oferta sense escoltar-la.


  —És que no tinc res per rebre’n cap oferta. Hi ha d’haver una equivocació. Ho sento. Tants quilòmetres per no res.


  —Quan he fet la volta, he vist que allà darrere hi ha una mena de cabana gran.


  —L’estable.


  —No he sentit cap bèstia i no se sent pudor de fems.


  —És que va ser un estable però ja no ho és. Al poble ja no hi ha ningú que es dediqui a la ramaderia. És una llàstima, oi?


  —Sí, als estiuejants els agradaria veure passar quatre vaques o un ramat d’ovelles. Però he pensat que potser el cobert fa de garatge. Ho dic més que res perquè a fora, al costat del porxo estret i els armaris de fusta amb les portes mig obertes, m’ha semblat que hi ha unes quantes eines, al costat de la mànega d’aigua. I en un racó hi he vist dos bidons buits, d’aquests que es fan servir per posar-hi gasolina. I també hi havia roderes al camí, no gaire lluny de l’entrada.


  —Si que ha vist coses.


  —Buscava la porta.


  —Segur.


  —El camí deu arribar fins aquí per allà darrere, oi?


  —Quanta estona fa que m’espia? —Pinça la rebeca—. No m’agrada això que ha fet. —Camina enrere, a poc a poc, sense donar-li l’esquena—. Em penso que ja hem parlat prou.


  —No, escolti, em sap greu.


  S’atura i s’acaba el vi.


  —Vaig a dins i si d’aquí a un minut encara el veig aquí avisaré els meus nois. Vindran de seguida i llavors les preguntes les faran ells.


  —Senyora Bau, no cal que s’ho agafi així. —Estira el coll i s’inclina damunt del barri—. He vingut per comprar el cotxe. És pel cotxe. Si em deixa explicar-l’hi tot… Si no, me’n vaig al bar del mig i ja tornaré demà.


  Ja ho sabia. Ho ha sabut sense saber-ho des del primer moment i s’ha volgut enganyar. L’inesperat es presenta quan la fe trontolla. Si deixa que se’n vagi, tornarà demà i llavors, què? Ja no serà inesperat.


  —No se’n vagi.


  —Podem parlar?


  —És que és com si no el tingués, el cotxe. Per això he dit que no tinc res. En realitat, es pot dir que no el tinc. Però el tinc. És un embolic, oi?


  —Una mica, sí.


  —Com ho ha sabut? Vull dir: no ho sap ningú fora del poble. És impossible. La gent que em ve a veure no s’interessa pel cotxe. Venen aquí per desconnectar. A meditar.


  —És una mica llarg d’explicar. Vostè està sorpresa i jo estic una mica espès. Torno demà i en parlem. Només volia comprovar que no m’havia equivocat de poble, que vostè és vostè i que aquella cosa és un garatge. El cotxe no necessito veure’l, de moment, perquè aquest cartell ja em diu el que vull saber: «Eldorado».


  Sí que sap què vol, aquest home. Ha fet el ridícul, fent la desentesa. O sigui que al capdavall no és tan fàcil estar predisposat per a l’arribada de l’inesperat. Seria millor que parlessin demà. Però no pot deixar que s’acabi d’aquesta manera.


  —Fem una cosa. Entro a dins i vostè m’espera aquí mentre em canvio.


  —I fa una trucada.


  —No. Sí.


  —Em sembla bé. Digui a qui vulgui que hi ha algú a casa seva. Guiu, Estanislau Guiu, em dic. Si ho prefereix, m’espero que arribi algú altre. I llavors l’hi explico tot.


  —Cinc minuts. Però es queda aquí fora.


  —No em mouré d’aquí.


  Camina encara d’esquena però de seguida es gira i s’apressa. Quan ja és a tocar de la porta, es tomba, aixeca la copa buida i somriu.
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  Escampa la mel de la torrada amb una cullereta. Se la fica a la boca per escurar-la abans de deixar-la a l’aigüera. Surt de darrere la barra i seu al tamboret, com si fos un client.


  —O sigui que ha vingut pel cotxe.


  —Exacte, Nico, pel cotxe.


  Li ha contestat sense mirar-se’l, mentre enfonsa la cistella de la fregidora, plena de patates tallades, a l’oli calent.


  —Boníssima.


  —No pares de menjar-ne. L’avorriràs.


  —Cada any surt més bona.


  A la taula del fons hi ha els dos de sempre i a la que queda més a prop de la porta n’hi seu un que no és d’aquí però que ve de tant en tant. Ha deixat la camioneta carregada de galledes i flors a la placeta de baix. Una vegada, abans de Nadal, va regalar un ram a l’Angeleta: «Posa’l en un gerro, aquí a la barra. Alegrarà la vista». Va durar una setmana.


  —Què t’ha dit, la Lena? Exactament, vull dir.


  —Això. Que si el tenim aquí hostatjat. Li he dit que sí. Com que ja ho sabia.


  —És per això que no ho entenc. Com ho ha preguntat? Amb quines paraules, vull dir. Les paraules són la clau, ja ho saps.


  —Paraules, paraules… Patates, saps? I una botifarra. M’has portat més pa?


  —Sí, l’he deixat allà. Me l’han donat pel darrere. Fan molta comèdia. Qui ho diu que han de tancar a les vuit? No hi ha cap llei.


  S’acaba la torrada.


  —Què vols dir?


  El Nico belluga el cos bòvid, musculat a còpia d’anys de carregar caixes de tota mena. Es mira de reüll les taules ocupades, canvia de tamboret per posar-se davant d’ella, que prepara el sopar de l’hoste sorpresa. Se’l veu una mica amoïnat però això no és cap novetat.


  —És important. Molt important. Cada detall compta. Per què et penses que surt bona, la mel? Pels detalls.


  —Molta comèdia, fas.


  —No parlis tan fort.


  —Però si no ens senten. Li has de dir alguna cosa. Que pensa convidar tothom que s’aturi a posar benzina? S’acabarà convertint en una mania.


  —No és cap ximple, saps?


  —No, ja ho sé. —Talla una llesca amb el ganivet de serra—. Quantes vegades n’hem parlat? No hi tornem. Ara ja està. Ja he preparat l’habitació. Demà se’n va i tururut violes.


  —Ja està?


  —Sí, és clar. Què més vols?


  —Vull saber què t’ha preguntat, la Lena.


  —Ja ho saps.


  —Amb les seves paraules, Angi, amb les seves paraules.


  Ja hi som amb l’Angi. En passa alguna quan l’anomena d’aquesta manera. Va, Angi, quants dies fa que no fem un daixò. M’han trucat de l’hospital, Angi: el teu pare. I encara aquell altre dia: Angi, no ens hi podem negar, l’hem d’acollir. I allò del convidat: Angi, que no ho veus, que plou a bots i barrals? On vols que vagi, aquest home a aquesta hora?


  —«Perdona que et molesti, Angeleta», m’ha dit.


  —Aquesta part te la pots estalviar.


  —«És veritat que heu llogat una habitació a un home que ha vingut de Barcelona?». No sabia què dir.


  —I què has dit?


  —Ho ha dit ella: «És que em vull assegurar que no deixo passar un desconegut sense que ho sàpiga algú». Ho he trobat normal. Avui dia, no se sap mai. Així, sabem que aquest home està amb ella i si li passa res…


  —Què li ha de passar? Quina bestiesa.


  —Vol dir que confia en nosaltres.


  —I és clar que hi confia. Què més? Les paraules.


  —Ja ho sap, això. Li he dit que sí, que aquest home, en fi, m’ha preguntat…


  —Exactes, paraules seves i exactes, Angi.


  És bona, l’Angi. De vegades vol anar tant a la seva que es pensa que el seu camí és l’únic. Però n’hi ha d’altres, de camins. Sempre n’hi ha d’altres. Pots anar fins al pantà pel camí del darrere, sense haver d’agafar la carretera, i t’estalvies un munt de quilòmetres. És clar que no hi ha ningú que gosi conduir per aquell camí ni amb un quatre per quatre.


  —«És un home de quaranta-i-tants anys, no gens lleig…».


  —Paraules seves.


  —Són seves: «No gens lleig, més aviat alt, amb una jaqueta gastada i sabates de Barcelona».


  —Això és teu. De tant sentir-t’ho dir ja se li ha enganxat al nano.


  —Ho ha dit ella. Per això m’ha fet gràcia. Ho ha dit per mi. De sentir-m’ho dir.


  —D’acord. T’ho ha dit a la teva manera perquè l’entenguessis. No m’hi fico.


  Tria un tomàquet del recipient de plàstic que hi ha a la nevera de sota la barra i l’obre per la meitat. Es gira, agafa les pinces de la carn i comprova que la botifarra ja estigui prou cuita d’un costat. Si no és cap de setmana no demana al Nico que encengui la barbacoa del pati del darrere i en té prou i de sobres amb la planxa, la fregidora i els quatre fogons de gas.


  Tomba la botifarra amb compte d’abaixar el cap per no picar contra la campana extractora. Deixa les pinces i es mira el seu home. Aquesta cara de vedell potser faria creure a algú que no el conegués que està distret però el Nico no es distreu mai, sempre està al cas de tot. És fort, això no ho discutiria ningú. D’una força que deixa empremta, la força que li va agradar el primer dia que el va deixar de veure com un altre marrec del poble i se’l va mirar com no havia mirat abans cap home. És la força dels impertèrrits, la força de la voluntat. Si el món s’arribés a aturar mai, seria amb una força d’aquesta mena que se’l podria tornar a fer girar.


  Feia segles que es deixava caure al bar quan plegava de la feina. Al pare també li agradava i a la mare li hauria agradat. Fins i tot agradava a l’Òscar, perquè sabia com tractar-lo. Els altres no en sabien, fora de la mama, és clar. Però la mama ja no hi era o sigui que el Nico ajudaria el pare i la protegiria per sempre. «Tinc les meves feines, jo. Al bar només hi vinc de client», havia dit. Però sempre hi ha fet de tot. Abans que morís el pare i també després. Encara avui, amb més de seixanta anys, té cura de la brasa, el cap de setmana, i els altres dies carrega i descarrega el que sigui com quan tenia vint-i-dos anys i s’acabaven de casar. I a més escombra i l’ajuda a portar els comptes.


  —I què li has dit?


  —Què vols? Que sí, la veritat. Li he dit que el Quico l’ha portat, que l’home ha dit que venia per negocis i que ha preguntat per ella.


  —Ja està.


  —Sí. Em sembla que no es volia quedar sola amb ell sense que ho sabés algú.


  —Això ja ho has dit. I no t’ha dit res més?


  —No.


  —I el cotxe?


  —Sí, home. Però això ja t’ho he dit.


  —Sí, sí. Però amb les seves paraules.


  —Em penso que ha dit…


  —Angi, no. No és «em penso». No te’n recordes de les seves paraules?


  —Com vols que me’n recordi? Sé què m’ha dit.


  —D’acord. Fem-ho així. Què t’ha dit?


  —M’ha dit que li sembla que, no, espera. Primer ha dit que ha vist el garatge. Ja me’n recordo. Ha dit: «És que m’ha preguntat pel garatge, saps? I això només se sap al poble. Em sembla que el vol comprar, Angeleta. Tu ho entens? Qui et vol comprar una cosa que ningú sap que tens?». Això: «Que ningú sap que tens».


  —I què li has dit?


  —«No te’l vendràs, eh que no?». Li he dit això. No sé per què ho he dit. Per la teva feinada, potser. Tantes hores i tants diners.


  Posa en un plat el pa que acaba de sucar amb tomàquet i hi aboca un bon raig d’oli d’oliva, tal com li va ensenyar el pare. És un dels tres secrets perquè el bar del mig sigui en realitat l’únic bar del poble, el preferit. Compra bon cafè, que costa molt poc més i els clients ho noten. No siguis avara amb l’oli i quan en posis, al pa i a on sigui, pensa com el posaries si fossis a casa. I no els tractis mai a tots de la mateixa manera. Aquest espera que no obris la boca però li agrada venir encara que no et doni mai conversa i aquell necessita que l’escoltis i assenteixis. I l’altre no vol de cap manera que el donis pel seguit o sigui que de tant en tant li portes la contrària, sense oblidar-te mai que ell és el client i que al final t’has de rendir amb un «potser sí que tens raó». Bon cafè, molt d’oli i mil personalitats que a l’hora de la veritat no en són mil sinó unes quantes desenes que es repeteixen al llarg dels anys. Així funciona. És amb aquests secrets que tenen èxit. N’hi ha que han vingut fins i tot el dia que es casaven i molts altres han pagat aquí la ronda per celebrar un naixement o han vingut a brindar per un difunt després del funeral.


  —De diners, pocs. Vam aconseguir les peces a molt bon preu.


  —Ja ho sé, Nico. I no em reca. Va estar bé. Però eren diners, eh que sí? I si ara se’l ven, no ho sé, m’ha sortit així. Suposo que no l’ha molestat.


  —Per què?


  —No ho sé, no és cosa meva. Que en faci el que vulgui. És ben seu. Però m’ha sabut greu que es perdés tant d’esforç. Sóc una sentimental.


  —Sí que ho ets. Per això m’agrades.


  —Calla, burro. M’ha dit que no. «Com vols que el vengui?», m’ha dit. Són les seves paraules. Seves, Nico.


  —No et sembla estrany, Angi?


  —El què?


  —Un home que ve de Barcelona, que pregunta per ella, que sap que té el cotxe i que el vol comprar.


  —No, per què? Aquests cotxes deuen estar catalogats. Hi ha col·leccionistes. Te’n recordes, del Ramon? Entrepà de truita i un Trinaranjus. Col·leccionava animals dissecats.


  —Se’n diu taxidèrmia. I al Ramon li van dir que feia falta un permís especial i ho va deixar córrer. Quan va descobrir que tenir animals dissecats estava mal vist s’ho va malvendre tot.


  —Ja ningú demana Trinaranjus.


  —És perquè ens fem grans. Tots ens fem grans. Vull dir tots, Angi.


  —Què es deu, parella?


  L’home que els parla ha arribat a la barra sense fer soroll.


  —Sis amb, deixa-ho: sis.


  —Gràcies, maca. Em sembla que ho tinc exacte. No.


  El Nico deixa la cervesa a la barra i se’n va cap a la taula. Recull el plat i els coberts, el got i l’ampolla, i passa pel darrere. Deixa les coses al costat de la pica, agafa la baieta i l’escorre mentre ella torna el canvi.


  —Adeu, xerraires.


  —Bon vespre.


  Aquesta és una altra bona idea del pare. No diguis mai «fins demà» encara que vinguin cada dia. Sentiran que els obligues a tornar i potser decideixen que han de canviar de bar. Molt millor «bon dia» i tot això, segons l’hora que sigui. El Nico pot dir el que vulgui perquè ell no és del bar encara que sempre hi faci coses. Com ara, que neteja la taula.


  —Ja ens veurem —diu a l’home quan passa pel seu costat.


  Quan ho ha enllestit, el Nico torna a la barra, s’hi inclina al damunt per tornar la baieta al seu lloc i seu al tamboret.


  —O sigui que segons tu hi ha un col·leccionista de cotxes que ve fins aquí perquè algú li ha dit que vam arreglar aquella carraca. M’estàs dient que la vam convertir en una peça de museu, en un animal dissecat.


  —Jo què sé —diu mentre aixeca la cistella de la fregidora—. És una idea. Tant me fa, no? —Col·loca la cistella de manera que quedi agafada al cantell, perquè l’oli s’escorri—. Vaja, em sap greu, ja t’ho he dit. Per la feina, pels diners.


  —Hi ha més coses, saps? No és un cotxe, només. És un símbol.


  —Què t’agafa? Hi poso un ou ferrat o ja està bé? Què et sembla?


  —Què t’ha demanat?


  —Res.


  —Res?


  —Ja saps com són. Es pensen que aquí no han de triar. «Qualsevol cosa calenta m’anirà bé. Vostè mateixa». Allà segur que no ho fan així, segur que demanen què volen. Però aquí, es deu pensar que tinc una granja al darrere, amb xais i gallines, i que matem el porc. L’hi faig. Un ou ferrat sempre acompanya.


  —No m’agrada que es quedi.


  —És com si fos un convidat. «No podem llogar habitacions», li he dit. «Però si es tracta d’una emergència…». No hi podia fer res més. El tenia aquí, plantat, amb el Quico al seu costat, amb aquell somriure que se li torça.


  —Collons de nano.


  —Per això t’he avisat.


  —No el tenia a mà, aquest trasto. I no m’hi entenc, amb tantes tecles. El toques sense voler i s’obre un mapa del temps. Només vull telefonar i encara de tant en tant.


  —M’ha ajudat el Quico. Només he hagut de canviar els llençols. He fet esperar una mica aquell però que es foti. Ni un cèntim de propina en vint anys. Ni un. «Em sembla que ho porto exacte». Mira, avui li ha fallat però, t’ho vols creure, si són sis amb vint-i-set em dona els vint-i-set, amb les monedes d’un cèntim i tot. «Que es foti», he pensat mentre m’entretenia fent el llit.


  —Si que triga a baixar.


  —Deu esperar que s’adormi. L’hi he demanat jo. Si sent sorolls, s’espantarà. Que es quedi, com sempre, eh?


  —Sí, és clar, que es quedi. Jo també em puc quedar.


  —Gràcies, Nico. Tu sí que m’agrades.


  —Soparem aquí, i quan se’n vagi a dormir te’n vas a casa i nosaltres ens quedem.


  —Però tingues el mòbil a mà, per si t’he de trucar.


  —Per què m’has de trucar? Dormir és el que has de fer. Descansa i demà li fas l’esmorzar i que se’n vagi i ja està. Saps què? Que es quedi el nano i tu i jo anirem a casa.


  L’Angeleta treu la botifarra de la planxa. La posa en un plat i hi afegeix les patates.


  —Si triga gaire l’hi hauré d’escalfar al microones.


  —Vés a saber. Si de cas hi anirem a veure què hi ha.


  —Ara te’n vas?


  —Sí, quan baixi el nano.


  —Vols dir?


  —Sí. Eh que ha trucat? No es volia quedar sola amb un desconegut sense que algú ho sabés, m’has dit. Doncs hi anem, la saludem, veu que som allà, ens diu que no necessita res, baixem a sopar i ja està.


  —És una conversa personal, Nico.


  —Què vols dir? Comprar el nostre cotxe no és cosa nostra?


  —És que no és nostre. Això és el que et deia. Que em sap greu. Que a mi també em sap greu, però que no és nostre.


  —No. Però una mica nostre, sí que ho és.


  —Ni un bri.


  —Per la feina, pels diners.


  —Va ser un regal, te’n recordes? Deixem-ho estar. Que en faci el que vulgui. No li hauria d’haver dit res. És seu. Del tot seu. Una herència és sagrada.


  —Sí, suposo que amb això tens raó.


  —I tant. Ja faré l’ou ferrat quan vingui. Em creia que només anava un moment a la casa.


  —Tothom necessita temps. Temps, Angi. Temps per entendre les coses. Temps per acostumar-se a la vida. No es compra un símbol en cinc minuts. Per això es vol quedar a passar la nit. Perquè ell també ho sap, que fa falta temps. I el nano ho ha entès de seguida, m’entens? És això el que vull dir quan et dic que és més espavilat que no ens pensem.


  —No hi tornem, de veritat. Parlem del que vulguis menys d’això.


  —Per què? Tu mateixa ho has dit: t’ha ajudat a fer el llit.


  —Ha anat a buscar els llençols.


  —I li porta el sopar cada dia, eh que sí? I li has demanat que s’hi quedi. S’hi queda molts dies, sempre que no em quedo jo es queda ell. Li fa companyia fins que s’adorm. S’entenen molt bé. I a més ha sabut que aquest home s’havia de quedar i ha sabut que era aquí a on havia de venir. Si no ho vols, no en parlem. Però tu saps que tinc raó. No et dic que no sigui veritat tot el que ens van dir. Hi ha el que hi ha. No et fots un cop tan brutal sense que se’t desmarxi el cervell. Però al mateix temps que se li esborrava una cosa n’hi apareixia una altra. Té una mena de visió, saps? Veu coses que els altres no veiem. No has pensat mai com és que s’entenen tan bé? Sí, i tant que ho hem pensat.


  —Ja n’hem parlat molts cops, Nico. Prou, de debò.


  —Com vulguis. Però saps que tinc raó. Veu tot allò que els nostres ulls es neguen a veure. Qui va dir que es podria ocupar de la benzinera?


  Es gira cap a la taula on encara hi ha els dos clients, cadascun abocat al seu diari.


  —Gastaran les lletres, aquests. Se’n surt prou bé, eh? I ens donen una ajuda. Qui va fer els papers? «No anirà bé», em vas dir. I ja ho veus.


  —Tens fe, Nico. Una fe…


  —Encomiable, vols dir.


  —Digue-n’hi com vulguis. Jo no sé tantes paraules.


  —No se’n van, no. I de passada esbrinarem si se’l ven o què.


  —És privat.


  —Saber-ho no ens farà cap mal.


  —No és cosa nostra.


  —Si poguéssim evitar-ho d’una manera que no es notés.


  —No pensis tant. Potser ha sigut ella. I si ha posat un anunci? Per vendre’l. A internet es compra i ven de tot, ho diu tothom.


  —No es compra una cosa així per internet.


  —Qui diu que no? No ho pots saber. No ens hi fiquem.


  —Ens ho hauria dit. Tu mateixa ho acabes de dir. Va ser un regal. No et vens un regal sense dir-ho.


  —Una herència.


  —Una herència, la carraca. El símbol és un regal.


  —Si et venguessis alguna cosa que t’he regalat, m’ho diries?


  —Porto el mateix rellotge farà trenta-tres anys.


  —Encara no.


  —Encara no però ja hi som. Per què vols que me’l vengui?


  —No et va agradar.


  —Sí que em va agradar. No falla mai i és l’enveja de tothom. Em va saber greu que et gastessis els quartos.


  —M’ho diries si te’l venguessis?


  —És que no me’l vull vendre. També és un símbol. Complia trenta anys, ton pare era a l’hospital, sabíem que passarien trenta anys més i encara ens estimaríem. Per què vols que me’l vengui?


  —No ho vull. Dic que, si ho fessis, te n’amagaries.


  —Et sembla que t’amago alguna cosa?


  —Ja m’has entès. Si és un regal i pel que sigui, perquè necessites diners, perquè et porta mals records, pel que sigui, si te’l vens, no ho dius. Poses un anunci a internet, et venen a veure, obres el garatge i pactes un preu.


  —Aviat ho sabrem.


  —No ho hauríem de fer.


  —Ho vull saber. Ja t’ho he dit, és un símbol.


  —De què?


  —No ho sé. D’amistat. De respecte. De la vida que portem al poble. De la família. La seva família. De la història de Mompuig.


  —No pot ser tantes coses, només és un cotxe.


  —Una meravella.


  —Això sí. Una meravella de cotxe.


  Els homes de la taula del fons per fi paguen i se’n van. El Nico es torna a ocupar de la neteja i els diu adeu sense mirar-se’ls.


  —Saps què? Faig botifarra per tots. Si hem de sopar aquí… A casa hi ha caldo per fer sopa però serà per demà. Tinc lluç a la nevera. Què et ve més de gust?


  —Tot m’està bé.


  —Com sempre.


  —Sí, com sempre. Vols que peli quatre patates?


  —No, ja ho faig jo. Si l’heu d’anar a saludar.


  —O sigui que vols que hi vagi.


  —No hi has d’anar. Però hi aniràs igualment.


  —Quan vaig dir de portar el nano a la benzinera em vas mirar com ara. I què? Jo tenia raó. Deixa’m que pensi. Qui el voldria comprar, un cotxe maleït? El compraries, un rellotge maleït? No, no ho faries. Només cal que es pensi que el cotxe està maleït.


  —I tant, molt bona idea. Li dius que va venir una bruixa al poble, que va convertir un esquirol en un cotxe i que qui el compri només tindrà un esquirol.


  —No, una bruixa és per la quitxalla. Per què has dit un esquirol?


  —Jo què sé. Què vols dir?


  —Hauries pogut dir qualsevol altra cosa: un príncep, un rei o un gos. Ja no se’n veuen, d’esquirols.


  —Ho he dit per dir.


  —Ho veus com no em creus? Són les paraules, Angi, les que parlen per nosaltres. Sempre triem les paraules. De vegades no ho sabem però sempre les triem.


  —Ho he dit per dir, Nico, t’ho juro.


  —Home, ja era hora —diu quan veu que arriba el nano.


  —És que la tia m’ha dit que em quedés fins que s’adormís.


  —Ja ho sé. Ho sé tot.


  —Ja dorm, rei?


  —Sí, em penso que sí.


  —Gràcies, amor.


  —No l’estovis tant —la renya en veu baixa—. Així que tenim convidats.


  —Sí, no sé com ha sigut. Ell ha parlat molt i llavors he pensat que, he pensat que valia més.


  —La tia m’ho ha explicat tot, no passa res.


  —És que no sabia què fer.


  —Està bé, nano. Anem a fer un tomb.


  —A on?


  —Anem a veure la nostra amiga.


  —Que es posi la jaqueta, que fa fresca.


  Els ho mana des de la barra.


  —La Lena?


  —Sí. Anem a veure què vol aquest.


  —No sabia res del Centre.


  —És que no ve a meditar. Mira —diu a l’Angeleta—, mira bé. La telefonada de la Lena, ha sigut quan el nano era a dalt, eh que sí?


  —Diria que sí.


  —O sigui que no ha sentit res.


  —De què parleu?


  —Espera’t, Quico. Un moment que ara estem fent un experiment.


  —Un experiment?


  —Sí. Recordes quan vas començar a la benzinera?


  —Sí, i tant.


  Sí que se li torça la boca quan somriu. Sembla que ho faci expressament, per fer veure que se li torça sense voler. Segons els metges, és que se li torça sense voler, de la mateixa manera que de vegades la cama no l’obeeix o que el braç li falla. Però de vegades, com ara, costa molt de saber si és una cosa o l’altra.


  —Recordes que el dia abans et vaig preguntar aquí al bar si sabies què et volia proposar? Te’n recordes?


  —Com vols que no se’n recordi si l’hi recordes tu mateix cada setmana. És com la mel, que te’n menges tres llesques cada dia però cada dia et sorprens que sigui tan bona.


  —Tu deixa’m fer. Nano, te’n recordes o què?


  —És clar. Quina pregunta. Em vas dir que si sabia què em volies proposar i jo et vaig dir que sí, que era el meu somni i que estaria encantat de treballar amb tu a la benzinera.


  —Molt bé. Doncs ara és un experiment com aquell dia. Quan has vist aquest home, quan heu parlat i l’has portat fins aquí, t’ha dit per què volia veure la Lena?


  —No. Ha dit que eren negocis privats.


  —Privats, exacte, és el que dic jo. Això també ho comptaràs pel teu experiment?


  —Espera, dona, espera que acabem. Molt bé, digues, eh que no t’ho ha dit?


  —Ja t’he dit que no.


  —Però tu ja ho saps, eh que sí? Digues: eh que ho saps? No et pregunto com ho fas, no cal. No vull saber com ho penses. Només digues això. Saps per què ha vingut? Digues: ho saps?


  —Deixa’l, Nico.


  —No. Què ha vingut a fer aquest home?


  —Ha vingut a buscar el cotxe de la Lena.


  —Ho veus? Hi veu, Angi. Té una visió. Anem, nano. Avui soparem aquí. Botifarra amb patates. T’ho has ben guanyat. Hi voldràs un ou ferrat?


  —Sí, amb ou ferrat.


  —Molt bé. Que en siguin dos, Angeleta. Dos complets de botifarra pels teus homes.


  —Les jaquetes, Nico.


  —Passem per casa i ens abriguem.


  —M’ho promets, eh.


  Quan el nano surt al carrer, s’acosta a la seva dona.


  —Què t’ha semblat?


  Li parla a ella però mira cap a fora, cap a la porta, on el nano es passa la mà pels rínxols.


  —Tens fe, Nico. Molta fe. Per això t’estimo.


  —Jo també t’estimo.


  —No feu cap bestiesa. Aneu allà, mireu si li cal res i torneu. Esbrina el que vulguis però no t’hi fiquis.


  —No el pot vendre, Angi. No ho pot fer.


  Surt i agafa el Quico per l’espatlla. De seguida que es posen a caminar, li treu la mà de sobre.


  —Primer baixem fins a casa i agafem les jaquetes.


  —No fa fred.


  —No gaire. Però m’estimo la teva tia, saps?


  —Jo també.


  —I ella t’estima, nano. A tots dos, ens estima.


  —A tots tres.


  —I tant que sí, nano. Però ja saps què. No hi podem ni pensar en veu alta. Mai.


  —Ja ho sé, oncle Nico. A tots dos, ens estima a tots dos.


  —I tant que ens estima, nano. Ens estima molt.


  4


  S’ha posat uns texans i porta un jersei de coll rodó en comptes de la rebeca. S’ha calçat unes sabates planes de pell girada, amb sola gruixuda de goma, que potser es posa per anar a caminar pel bosc, si és que hi va. La Nèlia no portaria mai unes sabates com aquestes perquè prefereix els talons esmolats. Però la Nèlia tampoc no viuria al capdamunt d’aquest poble ni a cap altra part d’aquest poble ni de cap altre. I encara menys tindria a casa una sala de meditació.


  No s’ha tret la jaqueta de pell quan li ha preguntat si la volia deixar al penjador de la paret. No se l’havia posat mai i només l’ha conservat perquè la mare l’hi va regalar amb la voluntat que tingués alguna cosa del pare. La manera com ella l’hi va oferir, més que no l’origen de la peça, és el que sempre ha impedit que se’n desempallegués. «Això és l’únic que tinc d’ell», li va dir, i la paraula «únic» es va arrapar a les escletxes de la pell ferida i a la cremallera somnolenta. L’ha tingut oblidada a l’armari fins que avui l’ha agafada, gairebé per compassió.


  No és veritat. Potser sí que l’ha tinguda a l’armari d’una manera pietosa, perquè és «única», però si avui se l’ha posada ha sigut perquè ja sabia, quan sortia de casa, que no seria una feina com les altres. No l’ha agafada per compassió sinó perquè s’ha preguntat què s’hauria d’endur si no tornés mai més i ho ha descartat quasi tot. Ha anat així. O sigui que abans d’anar-se’n ja ha pensat que no podrà tornar a la ciutat.


  Té dos parells més de sabates però són iguals que les que porta posades. Té dos pantalons més però no són texans i no són tan còmodes. Té unes quantes camises més però no en necessita tantes. Les fotos de quan era petit no les mira mai i si les triava també s’enduria l’obligació de veure-les almenys una altra vegada. La Bíblia de la mare no pesa tant però no és l’única cosa que té d’ella perquè també li va deixar uns quants diners —no gaires, els que havia aconseguit estalviar amb parsimònia—, més petons del compte i tot de consells que al final sempre tenien relació amb la Bíblia. La jaqueta, en canvi, s’estava allà, esperant-lo sense fer-se notar. L’única cosa que el pare no es va voler emportar potser mereixia que ell l’elegís. Per això no se l’ha treta quan ella l’ha convidat a fer-ho però igualment ha llançat una mirada al penjador. Després, ja s’han tractat de tu.


  Quan ha servit el vi, mentre li proposava que segués al sofà, li ha semblat prou desimbolta i segura d’ella mateixa. Però quan s’ha acostat al sofà, amb les copes a la mà, i ha vist que ell encara s’estava dret, ha alentit el pas d’una manera que l’ha fet aparèixer més aviat desvalguda. Que no guareix les ànimes tristes dels pixapins que la venen a veure? Hi ha un misteri apenat en aquesta pretesa sacerdotessa boscana.


  Si seu al sofà de dues places, que podria encabir fins a tres persones, quedaran massa a prop l’un de l’altre. Li allarga la copa, deixa la seva a la taula i agafa una cadira pel respatller.


  —I aquesta persona que dius, com ho sap?


  —És una història una mica llarga que també pot ser molt curta.


  —Curta, molt millor.


  La dona canvia la cadira de posició, perquè quedi acarada al sofà, i s’hi asseu. Encreua una cama damunt de l’altra i agafa la copa, amb una altivesa que ha de ser impostada, potser per ajudar-se a entomar la sorpresa.


  —Treballo per algú que s’ha encapritxat amb la teva joia automobilística. M’ha enviat de missatger i estic autoritzat a avançar una certa quantitat com a paga i senyal. Si ens posem d’acord, tinc a punt els papers per fer el canvi de nom. Nosaltres faríem tots els tràmits.


  —«Algú», «certa quantitat». No sé per què, tant de misteri.


  —És que aquesta persona prefereix l’anonimat.


  —I si això fos un problema? Vull dir, si necessités saber qui el vol comprar abans de decidir si el venc.


  —Podria ser, que això passés?


  —No ho sé.


  Tal com se’l mira, amb aquest somriure imperfecte, no està dient encara que no. Si l’ha fet passar és perquè vol saber quants diners està disposat a posar sobre la taula. O és només la curiositat? De vegades, amb la curiositat ja n’hi ha prou. Tots volem saber coses que no sabem. El Mel també ho va voler saber: «No entenc per què em mossegues la mà». Però no es pot contestar, una pregunta com aquesta. Ni ell mateix no entenia què feia. Estava convençut que només seguia un impuls però ja sap que sempre responen a alguna raó, els nostres actes, encara que no l’entenguem, una raó que va més enllà de l’impuls. El pare no se’n va anar per un mal de panxa. Hi havia d’haver una causa. Potser és que ja n’estava tip, de la mà del Mel. Potser va ser això: li mossegava la mà perquè era l’única manera de poder-se’n anar de veritat. La Nèlia, vist així, només va ser la mossegada.


  —Si fos així, me n’hauria d’anar. Quina llàstima, tants quilòmetres.


  —És una bona feina, fer de missatger?


  —No gaire. Vas a llocs estranys i has de parlar amb desconeguts —diu mentre insinua un somriure—. És una bona feina, fer classes de ioga?


  —No ho sé. No és el que faig. El Centre és més aviat… De veritat que t’interessa?


  —No gaire. No sóc gens tafaner.


  —Ja m’ho pensava. Hi fem recessos de meditació. De vegades, tenim la sort que un mestre ens dedica una sessió. Però normalment en tenim prou amb els vídeos que hi ha a internet i amb les ganes de tothom. Hi ha molts llocs on es pot aprendre ioga. Aquí hi venen a seure i a mirar el bosc, a caminar descalços pel fang i a fer les Trobades del Silenci.


  —Això sí que sona misteriós.


  —No té cap secret. Dues hores en silenci. Ho fem en grup. No s’hi val a seure i callar. Ha de ser en un moment amb molta activitat, aquesta és la gràcia. Quasi sempre acaba sent l’hora de fer el dinar. S’ha de col·laborar sense parlar, saps què vull dir? Tothom a la cuina, uns que paren taula i uns altres que tallen verdures. Si no, és impossible tenir el dinar a punt. Però no parla ningú. Després, també dinem sense parlar. Són dues hores màgiques. Quan callem aprenem a parlar.


  —Fer de missatger no és tan mala feina. Però al final te’n canses, com passa amb tot. Suposo que, quan ho has fet moltes vegades, fins i tot aquestes dues hores de silenci deuen semblar una mica avorrides.


  —No ho has provat mai, oi que no?


  —Dues hores? No. De vegades callo tres dies seguits però és perquè no tinc ningú amb qui parlar. Si hi ha algú, val més dir-se alguna cosa. És per això que he vingut, per parlar.


  —Molt bé, doncs parlem: com saps que tinc el cotxe que el teu senyor anònim vol comprar?


  —No és un cotxe qualsevol, l’Eldorado.


  —N’hi deu haver milers.


  —Tinc entès que sí. Però aquí no n’hi podia haver gaires. Em penso que Dalí ja feia molts anys que n’havia tingut uns quants.


  —Vols dir el pintor?


  —Sí, Salvador Dalí. El meu pare em va explicar que una vegada va entrar amb un Cadillac en una plaça de toros i va fer «la vuelta al ruedo».


  —No n’hi ha un, al museu de Figueres?


  —Va ser amb un altre. Aquest que dius és de trenta anys abans, ben bé. M’he hagut d’informar una mica. Volia estar segur que el sabria reconèixer. N’hi ha molts, i tant, però jo només vinc a comprar el teu.


  —I com ho saps si encara no l’has vist? No en pots estar segur.


  Sí que ho sap. De la mateixa manera que sap que aquest és l’últim encàrrec. Ho sap perquè l’hi han dit. Sap que agafarà la pasta i s’esfumarà per sempre. Si més no, això és el que hauria de fer. Seria així de fàcil si sabés a on ha d’anar per anar-se’n per sempre. Treu d’una butxaca interior de la jaqueta la fotografia que hi ha ficat abans de sortir de casa.


  —S’hauria d’assemblar molt a aquest que es veu aquí.


  Agafa la foto i se la mira. La carretera, vorejada de males herbes, es veu antiga, amb l’asfalt gastat. Al fons, els camps són d’un verd massa lluent. El bosc, l’ha cremat el temps. Al mig, el cotxe ha envellit fins al to més ofensiu del vermell. La capota està plegada al darrere, tal com aquell dia, això sí.


  —És el meu pare.


  Al volant, amb la gorra d’automobilista i les ulleres de sol d’aviador, amb els guants de pilot posats. Mira com ell mirava a l’objectiu de la càmera, amb els llavis una mica estirats, potser traïts per l’excés de confiança.


  No l’estranya que hagi deixat la copa a la taula i sostingui la foto amb les dues mans, tan juntes que podria resar. Al capdavall, que faci ioga no vol dir que no resi. Potser els que practiquen aquests rituals orientals no resen com ho feia la mare però a la seva manera també deuen resar. Tothom deu tenir una manera o altra de resar. Potser els que es pensen que no en tenen cap, com ell, resulta que sí que en tenen una, encara que no ho sàpiguen. La mare n’estava convençuda, d’això. Però la mare s’equivocava tantes vegades.


  Tothom s’equivoca. Ell mateix no ha deixat d’equivocar-se i es podria equivocar una altra vegada ara mateix. Però ja està fet. Tot transcorre més o menys com ho ha previst: ella voldrà saber com és que ell té aquesta foto, però abans de preguntar-ho necessita una mica de temps per recordar-se del seu pare. Fins que hagi copiat la fotografia a la memòria, com ha fet ell: la cinta blanca als pneumàtics, la ratlla lateral de sobre-roda a sobre-roda, el llum intermitent tan allargat, el mirall retrovisor exterior, on el sol d’aquell matí va deixar un esquitx de llum que el deteriorament del revelat ha convertit en una diminuta mitja lluna perversa.


  —Com és que tens aquesta foto?


  —Ho explica al darrere.


  Ara ve quan llegirà el que hi ha escrit al revers: «Ni per tot l’or del món. Una abraçada. Víctor». Fer plans i observar com s’acompleixen és una manera ben estranya de viure perquè et sembla que tot el que passa ja ho has viscut abans, encara que no és veritat. Reconeixerà la lletra, és clar que sí. Fins i tot si només l’has vista una vegada, reconeixes la lletra del teu pare. Al seu cap hi haurà la cal·ligrafia ajaguda, confosa amb molts altres records que ell no pot saber. Potser hi ha postals d’estiu i felicitacions de Nadal, festes i regals que voletegen pel pensament. Necessita una mica més de temps perquè és tan curt, el missatge, que l’haurà de llegir com a mínim tres vegades.


  —El meu pare, a qui la va enviar?


  —Saps a què es dedicava, el teu pare?


  —Pintures, reparacions. Tenia una empresa. Per què ho dius? No te la va enviar a tu, això segur.


  —No, és clar que no. No saps res dels seus negocis?


  —No ens hi ficàvem, en les seves coses. Del que feia els primers anys no en sé gran cosa. Arreglaven edificis. Escoles, hospitals i tot això.


  —I tot això.


  —No ho sé. Feia anar molts homes amunt i avall. Saps què en recordo? Papers, factures, sempre al telèfon. Fins que s’ho va vendre als seus socis. I es va dedicar a invertir el capital que va obtenir, sense gaire fortuna.


  —Escoles, hospitals, no hi veus res? Devien ser edificis públics.


  —Potser sí.


  —Segur que tenia bons contactes.


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps. S’havia de notar. En aquella època, tenir contactes era el mateix que tenir diners.


  —No érem pobres, si vols dir això. Però el cotxe no li va costar res. Sempre va dir a la mare que havia sigut un regal. Li va ensenyar els papers. «Mira, tot legal». Ella no s’ho creia.


  —Per què no s’ho havia de creure?


  —No ho sé, potser perquè és tan gros. No es veien cotxes com aquest, llavors.


  —Ni ara tampoc. Un regal?


  —Del seu soci.


  —Saps com es deia?


  —Eren tres. Fas moltes preguntes.


  —Perquè em sembla que et puc donar moltes respostes. Però tu ja ho saps, tot el que sé. Jo m’ho he hagut d’imaginar i tu ho vas viure.


  —Ho he oblidat tot. M’hi he esforçat molt i al final ho he aconseguit.


  Quan venia amb el cotxe ja ha pensat què diria ella quan veiés la foto i ha calculat fins a quin punt la seva reacció podria ser un problema. Si els sentiments afloren, si es deixa portar per l’emoció, no se’n voldrà desprendre. Però havia de córrer el risc perquè necessita que es recordi de tot abans de fer-li veure que és un deute. No serà tan complicat perquè posseeix una porció de la veritat, que és el que sap perquè el Mel l’hi ha explicat, i amb això n’hi hauria d’haver prou per incitar-la a recuperar tot el que encara no sap. L’ha d’animar a recordar-se’n. Per això li ha ensenyat la foto i per això l’ajuda a fer memòria.


  —Singla, Bau i Gaspar. Manteniments Sibaga.


  —Era aquest nom, sí.


  —Gaspar era un alt funcionari de la Diputació de Barcelona. Era l’home dels contactes, el que ho aconseguia tot.


  —No ho sé, això.


  —Els altres dos havien començat junts de casualitat. Eren cosins.


  —Cosins segons.


  —Cosins segons.


  —Com ho saps?


  Li torna la foto.


  —Si t’ho dic s’acabarà l’anonimat. Ja te la pots quedar, si vols. És el cotxe de veritat el que vull veure.


  —No cal, és teva. Però no el veuràs si no em dius tot el que saps. Has vingut fins aquí amb aquesta foto per comprar un cotxe vell. Si m’has de dir alguna cosa més, ara és el moment. Si no, t’acabes la copa i te’n vas.


  És normal que dubti. No li agrada a ningú tornar enrere si no sap què trobarà. Però tot el que ens ha precedit no ha quedat enrere, encara que ens ho sembli. Hi ha detalls que potser ens acompanyen sempre. Això deia la mare, però ignora de quin passatge de la Bíblia va poder treure una idea tan recargolada.


  Potser no ho havia tret de la Bíblia sinó que, simplement, la vida li havia demostrat que hi ha rèmores que se t’enganxen i t’empenyen pels corrents sense que te n’adonis. Que no va ser una coincidència que el pare i el pare del Mel nasquessin el mateix any? Que fos el 1945, en canvi, no tenia cap mena d’importància, perquè qualsevol altre any també els hauria portat a trobar-se al servei militar i a coneixe’s d’uniforme i en calçotets, que és com es coneixia la gent a la mili, entre fusells i peles de patata. Sense aquelles peles de patata, no hauria vingut a aquest poble.


  —Com vulguis. No passa res. Li diré que no n’has volgut parlar, que ni tan sols he pogut veure el cotxe. Només vull que abans n’estiguis segura. Potser podríem arribar a un acord que fos profitós per tots dos.


  —Profitós? Ara no t’entenc. Se suposa que el vols comprar.


  Va massa de pressa. Fa un moment li ha dit que és un missatger, sense cap interès personal. A quina mena d’acord vol arribar un missatger sense deixar de ser un missatger al mateix moment que ho insinua? Hauria de corregir aquest malentès.


  —És exactament el que he vingut a fer.


  —Doncs quin profit en treus, tu?


  —Encara no ho sé.


  —M’has dit que és una feina. Digues, quina mena de feina és? Digues també qui ets i per què tens aquesta foto del meu pare. Explica’m tot això i t’ensenyo el cotxe. Però ja et dic ara que no el vendré. No el vendré mai.


  —«Ni per tot l’or del món».


  —Exacte.


  Ja sabia que podia passar i no ha deixat de pensar-hi quan conduïa. Li deixes llegir la nota del seu pare on declara, de pròpia mà, que «ni per tot l’or del món» no se’l treu de sobre i tot seguit pretens que se’l vengui, ara que li has fet recordar que l’última voluntat paterna va ser un no rotund. Quan ha aixecat la vista de la foto, s’ha enravenat i, amb l’esquena dreta, ha mantingut recte el cap i ha tancat els ulls. Amb aquest jersei no és tan fàcil de percebre, però diria que s’ha posat sostenidors.


  De tota manera, estava obligat a córrer el risc perquè la foto és tot el que té i només amb aquesta demostració li podrà explicar tot el que sap. Només pots descobrir la cara oculta de la Lluna si te n’hi vas. Si vol entendre tot el que la foto no li ha explicat, haurà de posar una altra carta de cara amunt.


  —La «Si» de Sibaga. El Singla, te’n recordes?


  —Vagament. El vam veure a casa unes quantes vegades. Era un home més aviat baixet.


  —Com el seu germà. La generació següent ha corregit una mica aquest defecte.


  —Els coneixes.


  —Una mica. El fill d’aquest germà, un altre Singla, és l’home que m’ha enviat aquí. Si vols t’ho explico. Però necessito que tot això quedi entre nosaltres. Li he promès l’anonimat.


  —Doncs no ets gaire de fiar, si trenques aquesta promesa.


  Aquest gir també l’havia intuït perquè una oferta de complicitat sempre et torna vulnerable i et converteix en algú sospitós. Però aquesta és la carta que ha d’ensenyar i no en té cap més. La confiança es compra amb respostes i ara li toca a ell d’oferir-n’hi alguna, abans de demanar-li les que ella reclami.


  —Ho faig perquè hi ha una altra cosa que vull saber i només ho aconseguiré si ens posem d’acord. Necessito que em creguis, abans que res.


  —Per què? Per què m’he de creure el que em diguis si fa un moment m’has dit que no m’ho podies dir?


  —Perquè és la veritat i perquè no tinc res més. M’han encarregat que no et digui el nom del comprador fins que es firmin els papers. Em semblava una precaució innecessària però vaig prometre que ho faria d’aquesta manera i ara trenco aquesta promesa. Si et val així, és el que tinc.


  Després, que faci el que vulgui. Si vol, que li deixi veure el cotxe. Parlem del preu, fem la paga i senyal, a dormir una estona i demà me’n vaig. Comença a comptar fins a deu. Un. Dos. Tres.


  —Treballes per algú que és el nebot del cosí segon del meu pare. És això?


  —Sí.


  Es posa dreta.


  —Sembla un serial. Vols més vi?


  —No, gràcies. Ja m’he pres un parell de cerveses a la gasolinera i encara he de sopar.


  —Jo tampoc he sopat. Però em sembla que m’anirà bé.


  Té la copa encara mig plena però se l’emporta fins al taulell de la cuina i l’omple una mica més. Quan torna, es passa la mà pel coll.


  —La versió que tinc és la que m’han donat —li diu—. Vull que això quedi clar. Segur que tens els teus records i no pretenc canviar-los. No et conec. No vaig conèixer el teu pare. No sé res de tu.


  —No pateixis.


  —El cotxe no va ser un regal. No ben bé. Això és el que en sé. Saps si el teu pare jugava?


  —El pare? No, com vols que? No. No era legal, en aquell temps, amb el Franco.


  —Però hi havia partides. Entre amics, amb gent que s’ho podia permetre. No en conec els detalls.


  —Sense detalls, sembla una fantasia. El pare no jugava. Ni bevia ni anava amb dones. Tenia defectes, com tothom, però no bevia ni fumava ni li interessava la frivolitat. Treballava sense parar. I era religiós, molt devot. Després va canviar. Però llavors, no.


  —Llavors?


  —Aquells anys, quan veníem aquí, l’any que vam tenir el cotxe, l’any de la foto. L’estiu del 1977.


  —Ja hi havia hagut les primeres eleccions, el mes de juny.


  —Ni me’n recordo.


  —Ni jo. Però ho sap tothom. I aquest cotxe, no era una mica, com ho has dit, una mica «frívol»? Com a mínim, has d’admetre que era ostentós. Un cotxe americà, d’importació, una barca de quatre rodes que es veia d’una hora lluny.


  —La mare ho deia. Però va ser l’única frivolitat de la seva vida. L’única. Era un regal, i l’havia d’acceptar. Va ser per això, que se’l va quedar.


  —El que m’han dit a mi és que el va guanyar en una partida de cartes. El cotxe havia passat per les mans del Gaspar. Ja no eren socis però mantenien una bona relació. No sé ben bé com va arribar al seu poder però segons l’home que em paga el que sembla és que…


  —Qui és? Has dit que trencaries l’anonimat.


  —Si m’assegures que tot això queda entre nosaltres.


  —Ja t’he dit que sí.


  —No, no ho has dit.


  —Doncs ho dic ara.


  —El què?


  —Això, que queda entre nosaltres.


  —Miquel Lerma. El seu pare, Josep Miquel Lerma, sostenia que el seu germà…


  —Lerma?


  —Es va canviar l’ordre dels cognoms. Lerma Singla. Germà del soci del teu pare. No en tinc cap prova però podria ser que el cotxe s’hagués obtingut en un decomís portuari. El Gaspar hi tenia bons contactes i devia aconseguir els papers nous amb facilitat. Havia de ser un deute pendent que calia saldar i per això el va regalar al Singla. Però el Singla, el germà del Lerma, el va perdre jugant a cartes amb el teu pare.


  —I ell l’hi va voler comprar i el pare li va enviar aquesta foto. És això?


  —No, a ell li era igual. No el volia, el cotxe. Feia pocs mesos que el tenia i no li agradava. Massa gros, gens discret. Tant li feia. Però al seu germà li va semblar que es perdia alguna cosa de la família i va voler recuperar el patrimoni.


  —O sigui que el germà del soci li vol comprar el cotxe al pare.


  —Li telefona, li envia cartes, el deu empaitar de totes les maneres possibles i l’únic que rep és aquesta resposta: «Ni per tot l’or del món».


  —El pare el va portar aquí perquè deia que no era un cotxe per Barcelona sinó per la carretera, les carreteres de la comarca. Es posava la gorra i els guants i sortíem a fer un volt i la gent dels pobles ens saludava.


  —Hi has anat mai?


  —Sí. Hi anàvem tots cinc. Només tres o quatre vegades. Aquell estiu va ser formidable. És un bon record. Tants anys després, encara el vol?


  —És mort. El senyor Lerma va morir. I al seu fill se li ha ficat al cap que l’ha de comprar. Hi ha dedicat moltes hores. Va fer totes les comprovacions: el cotxe encara està matriculat, té al dia el permís de circulació i a la documentació hi consta el nom del poble i el nom del propietari. Helena Bau, a Mompuig.


  —Si que has fet feina.


  —No vaig ser jo. Ho va encarregar a una altra persona.


  —I ara t’ho han traspassat. Quina feina més rara. Quina mena d’empresa és?


  —De moltes menes. És ric i ja està.


  —I tu, què fas? Ets el seu secretari.


  —No ben bé. Era un dels seus homes de confiança, només per algunes coses.


  —Ja no?


  —No del tot.


  —Ja ho veig: ara ets el noi dels encàrrecs. Vas als pobles on hi ha cotxes antics i deixes anar aquest rotllo a veure si algú hi cau de quatre potes. El pare no jugava. Mai. Abans s’hauria tallat una mà. A més, aquest cotxe, no sé què val, però per mi té un valor…


  —Sentimental?


  —Exacte.


  —Millor. Si té un valor sentimental serà més fàcil posar-hi un preu.


  —No el vendré, de veritat. Però si et fa gràcia veure’l.


  —Sí que m’agradaria.


  —Només l’ensenyo molt de tant en tant.


  —Deu ser una carraca.


  —Quan el vegis, no t’ho creuràs.


  —Estic preparat per tot. També tinc el telèfon d’una grua. Ha de ser gros de veritat. Necessiten que els avisi amb antelació.


  Fa un glop massa llarg i gairebé s’ennuega. Estossega i se’l mira un punt avergonyida.


  —No entenc per què aquest senyor vol comprar un cotxe que no ha vist mai, excepte en una foto. És com si hagués de complir una voluntat.


  —La voluntat del seu pare.


  —Necessita comprar el cotxe que el seu pare no va aconseguir. Dius que és ric, oi?


  —Ric és poc.


  —I, amb tota la seva riquesa, troba a faltar un cotxe que fa tants anys que el seu oncle va regalar al seu soci? Perquè jo estic segura que si el meu pare va dir que era un regal és que va ser un regal.


  —Ja t’ho he dit: jo en tinc una versió i tu en tens una altra.


  —No, jo sé la veritat i tu t’inventes coses rares perquè em senti estranya. Vols que em senti culpable per una partida de cartes de fa mil anys?


  —No, és clar que no.


  —Doncs, per què el vol comprar?


  —Això no ho sé.


  —No m’ho crec.


  —T’ho prometo. M’agradaria saber-ho. Però no ho sé. Em pensava que quan vingués ho entendria. No té sentit, oi?


  —Tants anys després.


  L’hi hauria de dir. Ella hauria de saber que això no és un encàrrec qualsevol. Si ho entengués, potser l’ajudaria a treure’n l’entrellat. No és tan senzill trobar el punt d’equilibri entre el que ha de dir i el que encara no ha de dir. Si va massa de pressa, se n’anirà tot en orris. Si va massa a poc a poc, no arribaran mai enlloc.


  —Sí, també hi vaig pensar, en això. Potser hauríem de tornar a començar.


  Al noi de la gasolinera li ha dit el mateix. Potser ho hauria hagut de dir al Mel i potser ell ho hauria volgut. Però ja no tindria sentit tornar a començar una història que arriba al final, i encara menys després de tants anys, després de tota la vida.


  —Què vols dir?


  —He vingut a comprar un cotxe vell però he vingut per una altra cosa que encara no t’he dit. He vingut per entendre per què volen que compri aquest cotxe. He mirat aquesta foto moltes vegades.


  —Se’m fa tan estrany. Una foto del pare.


  —La va enviar ell.


  —Sí, sí, això ja ho he vist.


  —Era la seva resposta.


  —I ara el fill de l’home que va rebre aquesta foto et demana que em vinguis a veure, amb la foto, amb aquesta resposta, a veure si m’estovo.


  —Enfoquem-ho d’una altra manera.


  —Què vols dir? Només hi ha una manera. El teu amo vol comprar i el meu pare no vol vendre.


  El seu pare ha ressuscitat a la fotografia i parla amb la seva cal·ligrafia ajaguda. Helena Bau s’agenolla davant el record del pare i resa per renovar els vots d’obediència, o sigui que no el vendrà. Paraula de pare. Us lloem, Senyor. Ja es veu a quina casa viu: no li fa falta res. Segurament no el necessita, el cotxe. Per això encara el té.


  —Quan dic que podem tornar a començar vull dir que t’ho hauria de dir tot. És veritat que he vingut a comprar aquesta antigalla, és veritat que és una feina i que no hi tinc cap interès personal.


  —Una feina ben estranya.


  —A mi també m’ho sembla però és la feina que tinc. El que et dic és que no m’hauria d’haver presentat només com un comprador.


  —És el que ets. Per què no?


  —Perquè hi ha alguna cosa més.


  Ha creuat la frontera. Si se’l creu, també voldrà descobrir què s’amaga en aquest encàrrec tossut. Potser tots dos junts ho comprendran. Hi ha un foc que crema però de moment només n’ensuma el fum. Hi falta una peça, al joc del cotxe, una peça encesa que encara ignora.


  —Sempre hi ha alguna cosa més. Per què no proves de dir la veritat, sense donar-hi tantes voltes?


  —No he fet res més fins ara. Però no ho he dit tot.


  —Per què no ho intentes?


  «Per què no proves d’asserenar-te?». Va tancar els ulls. «Ara respira fondo, molt a poc a poc. Sentiràs com el teu cos s’infla i es desinfla. Has de notar l’aire. Cada partícula que deixes entrar i sortir». No ho podia sentir, però no pensava rendir-se al primer intent. Relaxa els peus, relaxa les cames, relaxa el ventre. Va trigar unes quantes setmanes a aprendre’n. La Cristina tenia raó: cada asana era una oportunitat de tornar a començar, una forma nova per al cos i un repte nou per al pensament. La benedicció de l’inesperat: de cop i volta tens ossos i tens músculs. En tornes a tenir. I quan arribes a casa et recordes que també tens pell, que la pots ensabonar, esbandir i llepar. Quantes vegades necessitem mentir-nos abans d’assumir una veritat incòmoda? Per què no se’n va aquest home o, encara millor, per què no és com si no hagués vingut mai?


  —Perquè no és tan fàcil. Perquè t’acabo de conèixer. Perquè fa dos dies que em pregunto com ets i miro aquesta foto i provo de veure-hi una dona. No puc dir que tinguis els seus ulls, perquè porta ulleres de sol i no es veuen, però sí que hi ha una retirada: els pòmuls, el nas…


  —No t’hi esforcis. M’assemblo més a la mare.


  —No et conec però sé coses de tu. He vist el teu nom als papers del cotxe i he vist el teu nom al registre del padró. Vaig mirar el teu web però no hi ha cap foto teva, només espelmes i barres d’encens. No hi havia res que m’ajudés a entendre per què he vingut. Vaig llegir uns quants textos dels que hi ha. Són teus, oi? Saps què em va fer pensar? Tot al contrari.


  —Tot al contrari?


  —Sí. Diem el que no volem dir. El que volem ser. «Serena» és la firma d’una persona inquieta. «Serena» és el que vols ser.


  —No t’ho semblo?


  —Encara no ho sé.


  —Tu mateix. Arriba algú que no conec amb una foto del meu pare i em diu que vol comprar el cotxe però que en realitat el que vol és alguna altra cosa i llavors em demana confiança i per això trenca una promesa. I què faig? Li ofereixo a aquest desconegut una copa de vi, el deixo entrar a casa i l’escolto amb paciència. Sí, em considero una persona serena. Però tu, com et consideres? Ja et diré com et considero jo: estàs atabalat i t’hauries d’asserenar. No has fet mai ioga?


  —No. No necessito cargolar el meu cos per saber què vull.


  —Tens pressa i fas veure que no. Vols comprar una cosa però en busques una altra. Compleixes un encàrrec que no t’agrada però t’hi sents obligat. I quan pensaves com seria tot això et creies que jo seria una dona desconcertada, potser una mica nostàlgica, disposada a desprendre’s d’un vell record rovellat si el preu és l’adequat. Digues que m’equivoco.


  —T’equivoques.


  —Doncs ara demostra-m’ho, que m’equivoco. Explica-m’ho a la teva manera. Després, si vols, t’ensenyaré el cotxe. Però ja t’aviso ara que no és el que et penses.


  Potser sí que té més enteresa que no li ha semblat d’entrada. Potser sí que seure d’aquella manera estranya els converteix en persones més fortes. Cadascú ha de trobar la seva força. Potser per a Helena Bau el ioga és la via adequada, l’ascens cap a la comprensió de l’única pregunta que compta: «Cap a on?». Per a la Nèlia, la resposta és ben fàcil perquè la resposta es troba a la seva vagina, de la mateixa manera que per al Mel tot es concentra en el puny dret, que manté quiet damunt la taula. Per al Mel la clau és l’obediència, que li faci cas el món, comprimit entre la cadira del despatx i el seu cul. Mano que facis això i això mano que no ho facis. Aquesta és la frontera.


  —Treballo pel Miquel Lerma. T’hauria pogut amagar el nom del seu pare i no hauries sabut mai que era el germà del soci del teu pare, el «si» de Sibaga. M’hauria pogut presentar com un col·leccionista que busca cotxes d’aquests. Però t’ho he dit tot i t’he ensenyat la foto. Sabia que era un risc però ho he fet.


  No cal que es posi de genolls, tampoc. Si el vol vendre, perfecte. Si troben la peça de flames que hi falta, també. Al final, acabi com acabi, se n’anirà i, per tant, tot el que passi abans és només una distracció prèvia, la conquesta del temps que necessita per trobar una resposta i decidir un lloc, un lloc al món que no estigui comprimit entre la cadira del despatx del Mel i el seu cul.


  —Per què? No ho veus tu mateix, que és ridícul? Tants anys després, qui se’n recorda?


  —Això m’intrigava, tens raó. Però encara hi ha una altra cosa més important. Mira, m’has de creure, no t’ho puc explicar tot, ara no puc. És privat.


  —La foto del pare també és privada. Vaja, ho era.


  —Quan dic privat vull dir personal. I no et serviria de res saber-ho. El que et puc dir és que aquesta és l’última feina que faig per ell, que és l’últim encàrrec que tinc: compro el cotxe i plego.


  —Doncs no plegues, perquè no el compres.


  —Et dic el que pensava abans de venir.


  —Et deuen pagar bé.


  —No em queixo. Però hi havia alguna cosa que no quadrava, saps què vull dir?


  —No.


  —L’última feina. És l’última vegada que el Mel…


  —Mel?


  —Miquel Lerma, l’home per qui treballo. Saps des de quan treballo per ell? Jo, tampoc. Ni me’n recordo. L’última feina podia ser qualsevol, saps què vull dir? Sempre n’hi ha una que és l’última. Però la pregunta que no em vaig fer de seguida i que em vaig fer després és aquesta: què té, aquesta feina, que mereix ser l’última?


  Abans d’expirar l’última alenada, el pare va dir el nom del fantasma i després ja no va dir res més. Va ser per això que el monstre del record es va presentar a casa i de nit l’assaltava al llit, la despertava sense permetre que es tornés a adormir, i de dia revivia a cada rostre perdut de la ciutat. «T’hauries d’asserenar». És el que va fer, perquè l’amistat ho era tot. Havia de creure en alguna cosa. La gent que no en sap res parla de la Flor de Lotus com si fos tan fàcil i, en canvi, és una postura de nivell alt.


  —No sé si tinc ganes de saber tot això. —Es posa dreta—. Saps què vull dir? Potser no ho vull saber. Per tu, aquest cotxe és un misteri. Per mi és només un record. Com aquesta foto que m’has ensenyat. En tinc més, les vols veure? Jo hi era, allà. Mentre el pare posava i la mare disparava la càmera, nosaltres aplaudíem des de l’altre costat de la carretera. En dec tenir sis o set. En unes es veu més bé el cotxe i en d’altres se’l veu millor a ell. Les va portar a revelar al cap de pocs dies. Quan les vam veure, no sabíem que en pensava enviar una a algú. Per tu, la foto és una carta. Per mi és el record d’un bon dia. Havíem vingut fins aquí amb el cotxe, des de Barcelona. Portar el cotxe al poble va ser idea seva i va ser divertit, perquè tothom ens mirava. Són aquests, els meus records, i no sé si vull saber què et passa pel cap perquè tu no hi eres, aquell dia, i no saps com ens va fer posar de contents, aquell regal, ni saps com ens en vam oblidar després. No saps res i ho vols saber tot i jo sé massa coses i les vull oblidar, de fet ja les he oblidat i és per això que no te’l vendré. Mentre tingui el cotxe, me’n podré oblidar. Però si ho vols, si creus que ho has de dir, val més que ho facis ara. S’ha fet tard i estic cansada.


  —Em sembla que entenc què vols dir. I em sembla que hi podria estar d’acord si no fos que et falta un detall. Deixa que t’expliqui de quina manera hi penso i després ho jutges tu mateixa.


  —No ho jutjaré. Però necessites explicar-ho i ja hi estic acostumada, a això. Les persones que venen fins aquí, per què et penses que venen? Perquè necessiten alguna cosa. En el fons, sí que has vingut a meditar. Però encara no ho saps i has preferit començar a la teva manera.


  És culpa seva: s’ha mostrat massa dubitatiu i vulnerable i ara ella es pensa que es troba en una posició segura. Ha vingut carregat de diners i amb un gran interrogant i en comptes d’oferir-li els diners li ha ensenyat l’interrogant. Tants anys d’obediència t’estoven el cervell. Això mano que ho facis i això mano que no ho facis. Que no hi veus la diferència? A la merda, Mel.


  —Suposem que sí. Deixa’m meditar en veu alta.


  —En silenci, es medita. —Riu—. En silenci.


  És una rialla curta però autèntica. Li sembla que és la primera vegada que s’ha mostrat tal com és de debò, tot i que hauria de comptar-ho com la segona perquè també era sincera, encara que no sabia que algú l’observava, quan s’ha posat de cara a la finestra i ha estirat els braços enrere. És la mena de persona a qui escau mostrar-se tal com és. La Nèlia no és així. Sense el conjunt de llenceria no seria la mateixa dona i sense els talons d’agulla no caminaria de la mateixa manera. Sense la transformació del tint no existirien l’aram ni l’or vell.


  —Ja m’entens. No és tan llarg d’explicar. El que penso és que si és l’última feina ha de ser important. L’última cosa que faig per ell. I què em demana? Que recuperi un cotxe que diu que el germà del seu pare va perdre en una partida tramposa.


  —El pare no feia trampes.


  —Abans m’has dit que no jugava.


  —No jugava. Si hagués jugat, no hauria fet trampes. No era d’aquesta manera, de veritat.


  —M’és igual. Mira-t’ho des del meu punt de vista, per un moment. Em fan un encàrrec i és l’últim i això vol dir que és important. És l’últim d’una manera especial que fa que l’últim no pugui ser qualsevol.


  —Per què?


  —Aquesta és la part privada. Però jo ho sé i amb això n’hi ha prou. M’entens? Jo sé que és important i em pregunto per què és tan important una carraca dels anys setanta que algú ha perdut en una partida de cartes. «Qüestió d’honor», em diuen. I no m’ho crec. Saps per què? Perquè pel Mel, pel Lerma, l’honor és una bola del món comprimida entre la cadira del despatx i el seu cul. També em va dir: «És una capsa oberta que s’ha de tancar». Qui necessita tancar una partida de cartes tants anys després? I encara ens queda un detall: el germà. No en sabia res fins que el Mel m’ho va dir però ja hi vaig pensar de seguida. El germà, saps què vull dir? Qui es preocupa per recuperar el cotxe vell que un oncle va perdre un dia? Ningú. No ho fa ningú. Ni el Mel. Ell, menys que ningú. Ara ho entens? És mentida. No vol el cotxe. Vol alguna altra cosa i per això he vingut. He vingut a comprar el cotxe per ell, sí. Però també he vingut per entendre-ho. Per què el vol? No et sembla que hi falta alguna cosa? He pensat que junts ho podríem entendre. Tinc una foto i tu tens les altres. Jo tinc la meva versió i tu potser tens la veritat. Si d’això en vols dir «meditar», doncs sí, he vingut a meditar. He vingut a comprendre.


  Com els altres, com tothom. Hi ha molts llocs on es pot aprendre ioga, hi ha molts «centres de meditació» a la ciutat. Però ella té aquesta sala que mira cap al bosc i té a més la serenor que sap encomanar. És aquest el seu poder. Tens ossos i músculs, tens ànima, que batega com un cor fet de dubtes i records. I flueixen per dins de l’ànima tots els anys i els que ja no hi són, els monstres i els fantasmes. Tots venen pel mateix i venen a ella perquè és la flama serena, l’encens i l’espelma. Ella és el gong i la seva llum càlida i ho serà fins que deixi de creure-hi.


  Saber que tard o d’hora tot arriba vol dir que també saps que un dia arriba la descreença, de forma inesperada, com va arribar un dia l’Octavi, potser per confirmar que damunt dels ossos i els músculs encara hi ha pell, perquè sempre n’hi ha hagut i no és mai tard per a la pell, encara que ja no ho esperis.


  —Em sembla que hi vols veure el que no hi ha. Vols que et digui què en penso?


  —T’ho he demanat.


  —Penso que algú per qui treballes, i amb qui no t’entens gaire bé, t’ha manat un últim servei. I en comptes de provar de complir l’encàrrec t’has fet massa preguntes i et sembla que hi ha d’haver gat amagat. Però no hi ha res. El teu Mel té una obsessió. El seu pare no va poder comprar el cotxe i ara es pensa que si el compra ell, en fi, que el seu pare l’hi agrairà des del cel o alguna cosa així.


  —El cel, el Mel el té al mateix lloc que l’honor i ja t’he dit a on.


  —És igual, és pel pare. Quan el meu pare es va morir, jo també hauria volgut complir el seu últim desig. Però era impossible perquè els morts no ressusciten. El que vull dir és que no crec que hi pugui haver res més perquè aquest cotxe no ha volgut dir mai res per ningú.


  Les parpelles li tremolen. Ha girat els ulls mentre ho deia. La mà ha buscat la taula i, en comptes d’aturar-s’hi, els dits han dansat al cantell, sense arrapar-s’hi, temorosos potser de ser descoberts en la seva frisança reveladora.


  «Menteixes», va dir el Mel. «Ho sé veure, això, que no ho saps? Has girat els ulls. He notat el tremolor a les parpelles que volies dissimular. I ara digues la veritat: te la follaves, oi? Jo ja ho sé, però t’ho vull sentir dir. Vull que m’ho diguis: Sí, Mel, és el que he fet, me l’he follat. Va, digue-m’ho. Saps quin és el pitjor mentider, Lau? El covard, el que cedeix, el que no sap si vol mentir, el que s’arronsa a mitja mentida, el que mentre amb la boca menteix amb els ulls proclama que és un esclau de la seva sinceritat. No et mereixes l’insult. No ets res, només fum que se’n va».


  —De tota manera, és una mica estrany que diguis que en tens bons records, de les fotos, de la gent que us saludava, i que al mateix temps diguis que ja no vol dir res per ningú. Si no volgués dir res per tu, no el tindries. O te’l vendries. El Mel paga molt bé, ja t’ho he dit.


  —No m’agrada que tinguis una foto del meu pare. No m’agrada el teu aire intrigant. I no hi ha ningú al poble que porti unes sabates com aquestes. Que no sabies a on anaves?


  Riu i espera que ell s’hi afegeixi.


  —No ho sé mai, a on vaig. I al final tots els pobles on he estat un dia o altre em semblen iguals: Artià, Burjau, Malzinelles o Mompuig.


  —Doncs no. Cada poble és únic. Cadascun té la seva història i la seva gent.


  —Em deixes que ho intenti una altra vegada? Una i prou.


  —Em pots dir res que encara no m’hagis dit?


  —T’ho puc dir d’una altra manera. Penso en aquests penjolls que representen un cor partit en dues meitats i que els enamorats es regalen per Sant Valentí o per l’aniversari de casament, saps què vull dir? Cadascun es penja una meitat i el cor no sembla un cor fins que no poses les dues meitats de costat. «Sempre junts».


  —No se t’ha acudit res millor?


  —Però saps què vull dir.


  —És clar. És xavacà.


  —Ens passa el mateix.


  —Segur. Estem enamorats i no ho sabem.


  —La medalla, no ho entens? Cadascun en té un tros: jo sé el que sé i t’ho he dit tot. Sé que el Mel no vol només el cotxe i que hi ha alguna altra cosa. No sé què és però sé que hi és. Quan mirava la foto, quan recordava les instruccions del Mel, cada vegada que hi pensava, hi havia un buit al mateix lloc. Em falta la meitat que tu tens i estic segur que la tens. Per què t’importa tant, el cotxe? No se la queda ningú, una carraca com aquesta. Era del teu pare però ja fa molts anys. Diria que el cotxe no s’ha mogut d’aquest poble. O potser sí, no ho sé. L’únic que importa és que després d’estar desaparegut molt de temps, de cop i volta, algú va tornar a pagar els impostos i la matrícula i va tornar el cotxe fantasma al món on totes les coses tenen una factura i un rebut. Va ser així com el va trobar el Mel. Tothom que treballa per ell sabia de memòria que hi havia aquesta instrucció permanent. Per què vas ressuscitar la carraca? No m’ho diguis si no ho vols però ho vas fer. No pots dir que aquest cotxe no vol dir res per ningú. Què té, d’especial? Potser això que no em vols dir és el que busca el Mel. Aquesta és la teva meitat del cor. Per això he vingut. Per entendre-ho. Si puc comprar el cotxe, perfecte. Si no, me’n vaig i el Mel ja t’enviarà algú altre.


  —Algú altre?


  —És clar. No sóc jo. Això és el que fa estona que provo de fer-te entendre. No sóc jo, qui el vol. És ell. I ell no es rendeix. No es rendirà mai. Sigui el que sigui el que busqui, encara que fos un moneda de cinc pessetes que el seu oncle es va descuidar sota d’un seient. Ja va venir algú i ara he vingut jo. Demà en vindrà un altre.


  —Ets el primer que me’l vol comprar.


  —No ha vingut mai ningú, a parlar-te’n?


  —No, mai. El vaig donar d’alta perquè era l’única manera d’acceptar l’herència. Em van aconsellar que el tingués declarat, per si me’l volia vendre. Que és el que pensava fer.


  —Però te’l vas quedar.


  Es gira sobtada, com si hagués sentit alguna cosa.


  —Què? Sí, perdona. Sí. I no me’l venc.


  —No em pots dir per què? No me’l venguis, d’acord, que es foti, el Mel. Però explica’m què hi diu a la teva meitat del cor partit.


  —No hi diu res. No existeix aquest penjoll que dius.


  S’aixeca i camina de manera que les dues accions queden enllaçades per la pressa. La gent no s’adona que fa això. Ningú no està amatent ningú a les seves manifestacions de neguit. Si et poses dret i abans que hagis acabat aquest moviment ja comences a caminar és que hi ha alguna causa d’aquesta pressa. El braç allargat cap a la finestra la delata. Darrere de l’estor, una ombra s’esmuny.


  —Llàstima. —També es posa dret—. M’hauria agradat entendre-ho abans d’anar-me’n. Em deixes que el vegi? Només veure’l.


  —S’ha fet tard.


  —Hi ha algú, a fora, oi?


  —Uns amics. —Obre la porta i surt—. Hola, nois —gairebé crida.


  —Aquí. Ens envia l’Angeleta, que es veu que el teu amic ja té el sopar a punt.


  Surt darrere d’ella i de seguida reconeix el noi de la gasolinera, amb la mateixa roba tacada que li va gran, acompanyat d’un home de coll de bou sense jou, amb braços de macip. A quin bar envien algú a buscar el client fins al capdamunt del poble? Són mals comediants. Segur que l’escena ja estava preparada des que ella ha telefonat, abans de deixar-lo entrar. Preparar l’escena és el mateix que va fer la Nèlia. Ell només va ser un personatge secundari que es va pensar que podia fer de protagonista. Però a aquest parell se’ls veu a venir d’una hora lluny. No podrien treballar per al Mel ni que ho volguessin.


  —Doncs aquí el teniu.


  —Hola, noi.


  El noi li contesta amb un cop de cap mentre l’altre deixa que a la boca hi vessi un somriure. La Senyora Serena obre el barri i ell abandona la seva propietat.


  —Sóc en Nico, l’home de l’Angeleta.


  —Són els «nois» —diu ella.


  —Els «seus» nois —diu el noi.


  —Això, els meus nois.


  —Quina fonda més bona, que van a buscar els clients.


  —No és cap fonda —replica molt de pressa el jove.


  —No ho és.


  —És un bar.


  —Em sembla que me n’hauré d’anar. L’Angeleta em reclama. —Ho diu amb tanta simpatia com pot—. Però no deixaràs que me’n vagi sense veure’l.


  —No. Si és tan important.


  —Potser no ho és. Encara no ho puc saber. Per això el vull veure. Demà al matí?


  —Demà al matí.


  Li ofereix la mà i ella l’accepta. És una encaixada que triga una mica a desfer-se, com si cada mà fos la meitat d’una medalla, cadascuna amb la seva porció de veritat incompleta i d’inevitable mentida.


  Quan tots tres ja han fet quatre passos, l’home bou es gira i mugeix:


  —Nano, acompanya’l tu, que jo baixo de seguida.


  Se’n torna cap a la casa del rètol blau i els diu adeu, potser per assegurar-se que no l’esperin.


  —Anem? Tens botifarra amb patates —li diu el noi—. Si vols, t’hi posarà un ou ferrat. T’agrada l’ou ferrat?


  —Depèn del dia.


  Entra al jardí del davant.


  —Només et vull dir una cosa, Lena.


  —No el vendré, Nico. No el venc. Només el vol veure.


  —Ja ho sabia. És clar que no el vols vendre. No pots. No és això. És el bar: no som una fonda.


  —Ja ho sé, Nico. Ho sap tothom, això.


  —Al poble tothom parla de seguida.


  —Això també ho sé. Sou els meus nois, oi?


  —Sí.


  —Sempre junts.


  —Li hem preparat una habitació a dalt, només per aquesta nit. No tenim permisos, saps? No és cap fonda. Només li fem un favor i no fem cap mal a ningú. És la primera vegada. Només volia que ho sabessis, per evitar cap malentès. Les paraules, Lena, són importants.


  —I tant.


  —Hi ha gent que no en fa cabal però cada paraula vol dir una cosa exacta. Un àbac és un tauler de càlcul però un abacà és una planta fibrosa. Saps què vull dir?


  —És un bar i sempre ha sigut un bar.


  —Gràcies. Ets una bona amiga. Hi ha una altra cosa. No n’he de fer res, ja ho sé, el cotxe és teu, però no t’ha dit com és que el vol comprar?


  —No ben bé. Però això és igual perquè no me’l vendré. És un regal, el vostre regal, un regal que és per sempre. No pateixis.


  —Estaran contents de saber que no te’l vens. Però, mira, em picava la curiositat. Per què ve algú de Barcelona a buscar un cotxe antic? No t’ho ha dit, eh?


  —No, no m’ho ha dit.


  El Nico s’ha portat sempre molt bé i no té cap motiu per dir-li aquesta mentida. Però ell també li ha mentit perquè li acaba de dir que és la primera vegada que es queda algú a dormir en una habitació de l’antiga fonda i està quasi segura que el Lau ha comentat que ja ho havien fet abans. L’instint de protecció contra l’engany l’ha obligada a reaccionar amb un altre engany.


  De tota manera, seria massa llarg d’explicar. Hi ha un tal Mel, que es veu que mana prou per enviar el Lau de les Sabates de Barcelona a qualsevol lloc del país per comprar o vendre el que sigui. Hi ha en joc una partida de cartes de fa massa anys. Per als seus nois, en canvi, és un afer sentimental perquè va ser un regal. I per a ella si de cas és un sarcòfag.


  —T’ha fet una oferta? Diners, vull dir.


  —No, no hem parlat de diners perquè li he dit que no me’l venc. Nico, no pateixis, de veritat. Aprecio els regals. Estic cansada i aquest home m’ha fet tornar molts records.


  —Ja ho sé, Lena, perdona. Només em volia assegurar que tot va bé. Em sap greu. Si poguéssim esborrar els mals records.


  —El dolor no se’n va mai del tot, sempre hi és, Nico. Però n’aprenem i no ho fem sols. Per això hi ha els amics.


  —I tant, ja hi pots comptar. Bona nit, maca.
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  Quan ha anat a buscar la bossa de viatge al cotxe, el noi l’ha acompanyat. «Vés amb ell, nano, que és fosc», li ha manat el Nico. Pel camí no s’han dit gran cosa i quan han tornat a entrar el noi li ha preguntat: «Què et sembla el bar? Abans era més vell». «Rònec», hi ha afegit el Nico, des de la barra. «Per això hi vam fer reformes».


  Quan ha acabat de sopar, hi ha hagut una altra ordre: «L’equipatge, nano». Ja li ha dit que no calia però el Nico ha replicat: «Que no sigui una fonda no vol dir que no sigui com una fonda». O sigui que han pujat tots tres fins al pis de sobre i ell ha atès la recomanació de parar compte amb els esglaons, irregulars a causa del desgast dels caires de fusta. Les reformes es devien aturar a la planta baixa. Ha vist que l’escala encara continua cap a un segon pis però s’han ficat al corredor i el Nico li ha indicat l’habitació del fons. Abans d’arribar-hi ha obert una porta estreta a mà esquerra.


  —Aquí hi ha el quarto de bany. La dutxa no funciona però hi hem posat tovalloles netes i et pots rentar a la pica, si vols.


  —Ja m’anirà bé.


  —I pel que faci falta —li ha dit mentre tancava la porta—, aquest es queda aquí. O sigui que no estaràs sol. Demà ben d’hora l’Angeleta vindrà a obrir i et farà l’esmorzar.


  —Molt bé.


  —Deixa-ho a dins, nano —ha manat el Nico quan ha obert la porta de la cambra.


  El noi ha deixat la bossa a sobre el llit i de seguida han sortit tots dos i el Nico ha tancat la porta. Llavors ha obert la finestra. Al carrer no hi havia ningú. Però de seguida li ha arribat del bar la remor d’una conversa poc animada que està segur que girava al seu voltant. No hi deu haver gaires novetats en aquest poble i ell és l’home estrany que ha vingut per comprar la carraca de la senyora Bau.


  S’asseu al llit, es descorda les sabates i se les treu. Estira els mitjons i els cargola abans de ficar-los a la bossa de viatge. Descansa els peus a la catifa de pèl llarg que hi ha a l’espona, una illa blava en un mar de rajola vermella. Potser és un bon lloc per quedar-s’hi. Potser no trobarà res millor que aquesta illa peluda, en aquesta habitació, al primer pis d’una casa vella amb un bar a sota. A la fi, potser aquest és l’únic lloc del món que s’ajusta a la indefinició del seu trajecte: una fonda que no és una fonda on s’hostatja un viatger que no és un viatger, ni tan sols un comprador, si de cas algú que va fer de llop i que ara ja ha entès que només és un gos.


  Quan a baix han acabat de sopar i d’endreçar el bar, sent com algú obre la porta de l’establiment i surt al carrer, algú que diu adeu en veu molt baixa. Es posa dret i quan mira per la finestra veu com l’Angeleta ajuda el Nico a abaixar la persiana. Com que abans d’anar-se’n el Nico es gira i aixeca el cap, s’enretira perquè no el vegi.


  Agafa el necesser i surt de l’habitació. El passadís fa olor d’agre. Han dit que el noi es queda però no se sent cap soroll tot i que és evident que hi ha d’haver com a mínim una altra habitació parada, si no és que el fan dormir darrere la barra.


  Quan entra al quarto de bany i encén el llum el troba encara més esquifit que quan l’hi han ensenyat. Al fons hi ha un plat de dutxa, amb el cèrcol del desguàs rovellat pel vòmit que els anys hi han regurgitat. De la barra de plàstic no en penja cap cortina amb peixos o estels sinó tan sols un drap arrugat. Al costat de la pica del lavabo, on deixa el necesser, hi seu la tassa del vàter, amb tapa de fusta, i a l’altra banda hi ha un tamboret, amb quatre tovalloles plegades al damunt. A la paret hi ha penjat un armari petit. L’obre encuriosit però no hi ha res que el sorprengui. Només un pot de mercromina, un paquet de tiretes precintat i un rotlle de cotó fluix, embolicat amb el paper blau de sempre. Al prestatge de sota hi veu un estoig petit de manicura, que desplega per comprovar que no hi falten la llima ni les tisores de tallar les ungles. De seguida ho torna a lloc i tanca l’armariet.


  A sota, al costat del tamboret de les tovalloles, hi ha un altre moble que només pot ser un sabater. S’ajup i l’obre. L’ha encertat: hi ha unes botes velles, amb la pell esgarrapada per les urpes del bosc, i unes sabates de vestir que algú ha deixat sense cordons, amb la punta una mica desgastada. El número que hi ha a l’etiqueta de dins encara es pot llegir, tot i que la suor i el fregadís l’han esborrat en part: un trenta-nou és massa poc per al Nico forçut i també per al noi. Just al costat d’aquestes sabates hi ha una clau anglesa bastant grossa, tan fora de lloc com si haguessin desat uns mitjons de llana a la caixa de les eines. De tota manera, la mare deixava sovint la Bíblia al marbre de la cuina, com si fos un llibre de receptes que calgués tenir a mà, per seguretat, perquè li agradava rellegir-ne passatges mentre bullia la sopa o es coïa un peix al forn.


  Tanca el sabater, s’incorpora i treu del necesser el raspall i el tub de pasta per rentar-se les dents. Glopeja i escup unes quantes vegades, una pel noi de la gasolinera, una altra per la Bau i el seu cotxe, la tercera pel Nico i l’Angeleta i l’última per la Nèlia, la Bibi i el Mel. Es renta les mans, agafa una tovallola del tamboret i s’eixuga. Posa les altres a la tapa del vàter i deixa la que ha fet servir al capdamunt de la pila, que es balanceja.


  Agafa del necesser el tub de la crema per als peus. Assegut al tamboret, eleva el turmell de la cama dreta fins al genoll de l’esquerra i unta amb la crema la planta i l’empenya. S’hi fa una bona frega fins que ja no es veu la crema i només s’intueix una pel·lícula vidriosa. Llavors, se’n posa també entre els dits i tot seguit repeteix la mateixa maniobra amb l’altre peu. Es torna a rentar les mans i se les torna a eixugar, amb la tovallola que estira de la pila. Només falta tornar les tovalloles al tamboret on les deu haver deixat l’Angeleta. Aixeca la tapa, es descorda la cremallera i es planta davant la tassa però canvia d’idea. Es tomba, s’abaixa els pantalons i seu, com li demanava sovint la mare. Així que s’ha posat dret, abaixa la tapa i triga una mica a descobrir que l’absència de cap polsador a la cisterna queda compensada per la candidesa d’una corda que penja del sostre, amb un nus cremat a l’extrem, com un minúscul planeta mort. L’estira perquè el doll s’endugui l’orina, manipula tot seguit el trèvol de l’aixeta i es mulla les mans amb el raig d’aigua ferrosa. Quan ja està, ara sí, agafa el necesser, en tanca la cremallera, obre la porta, tanca el llum, surt del quarto de bany i llavors el veu.


  —Bona nit —el saluda el noi—. No t’he espantat, eh?


  —No, no m’has espantat.


  —Sóc sigil·lós, jo. Saps què vol dir?


  —Més o menys.


  —L’oncle diu que és important triar bé les paraules. La dutxa no funciona.


  —Ja ho sé.


  —També sóc espavilat.


  Un deixat, és. És capaç de fer servir de pijama aquesta bata ronyosa.


  —Això és bo. De debó que et quedes a dormir aquí?


  —Sí. Vigilo, jo.


  —Molt bé. I a on dorms?


  El noi se’l mira amb els ulls oberts i la boca tancada. S’ho pensa i si s’ho ha de pensar és que dirà una mentida. No les has de pensar, aquestes respostes. L’estimes, la Nèlia?


  —No és una fonda.


  —M’ha quedat clar, no pateixis.


  —Però ho va ser. O sigui que hi ha moltes habitacions, aquí.


  —Ja ho entenc.


  —Doncs ja t’ho imagines, com dormo. Ja estàs?


  —Sí. Que has d’entrar?


  —No, no. Però què hi fas, aquí, si ja estàs.


  —Parlo amb tu.


  —És clar.


  —Que em vols dir alguna cosa?


  —No. Només m’asseguro que tot va bé.


  —Tot va bé. Li pots dir al teu oncle que m’he tancat a l’habitació sense fer el tafaner.


  —Per què vols fer el tafaner?


  —No vull. Era una broma. És igual. Bona nit. Ja ens veurem demà, suposo.


  —No entenc la gràcia d’aquesta broma.


  —No en té, de gràcia. No sóc gens graciós. Ni sigil·lós, pel que veig.


  —Jo, sí.


  —Ho celebro. Bona nit, noi.


  —Francesc.


  —Això, Francesc. Que descansis.


  No es gira quan s’endinsa en l’agror del passadís però sap que encara hi és i també sap que encara hi és quan obre la porta de l’habitació i hi entra. Per això abans de tancar-la es gira, se’l mira i li torna a dir bona nit.


  Potser hauria de tancar amb clau, per estar segur que no surt de l’habitació, però el Nico li ha dit que res d’improvisar, que les idees ja les té ell. T’assegures que està bé, eh que m’entens? T’assegures que tot va bé i fas guàrdia i res més. Deixa’m que pensi. Doncs que pensi, que d’això en sap.


  Per la fressa que prové de la cambra imagina que l’home aixeca el cobrellit, que posa bé el coixí, que es treu la roba i es fica al llit. Ara tancarà el llum, amb l’interruptor de pera, agafat a un cordó trenat que protegeix el cable que arriba fins al capçal, tal com ho fa ell gairebé cada nit, en aquest mateix llit, en aquesta mateixa habitació, cada dia menys els dies que es queda l’oncle Nico.


  L’escala de sempre el porta al pis de dalt i el passadís de cada dia el condueix fins a l’habitació del fons, just a sobre de l’habitació on s’ha ficat l’home de Barcelona. Hi ha una clau a sota l’estora i l’agafa, la fica al pany i la fa girar. Entra i tanca i veu l’Orc com dorm al seu llit, amb els esbufecs de cada nit, amb aquesta boca esbatanada i la punta de la llengua que ronca sobre el llavi de sota, tot bavós, com un peix moribund a la sorra de la platja.


  Se li acosta i seu a terra, tan a prop com cal per xiuxiuejar-li tot el que sap. «I tant que és Llop, ja t’ho dic. L’hem clissat. L’oncle, també. Nosaltres ens n’ocupem, tu tranquil. Dorm tranquil que jo et vigilo». Li passa la mà per la closca afaitada fins que el gest es compassa amb el ritme pertinaç d’un neteja-parabrisa manc que demana ajuda sota la pluja. Però els cotxes passen de llarg.


  L’hi ha dit quan anaven a ca la Lena: «Així el tenim vigilat». «Bona idea, nano», l’ha felicitat. El Nico l’entén com ningú i és l’únic que sap com és capaç d’espavilar-se. Sigues sigil·lós, nano. Saps què vol dir? I, com que no ho sabia, l’hi va dir i per això ara ho sap. És gràcies al Nico que sap tot el que sap perquè l’oncle és l’únic que li explica les coses. No saps què és una clau anglesa, nano? Mira, t’ho ensenyo. Això és l’emprimació, nano, la pintura ve després. Tu saps què és un secret, eh que sí? Una cosa que no sap ningú més i que no pot saber ningú més. I llavors li va parlar de l’Òscar i el va conèixer. Tu seràs el seu germà, li va dir. El germà que el vigila, el germà que l’estima. Us entendreu, n’estic segur. Però no ho pots dir a ningú. Si ho saben, se l’enduran. Si mai ho saben, el perdrem. Eh que ho entens, nano? Digues que ho has entès. És clar que ho va entendre. A la gent no li agrada la gent diferent. Es diu Òscar, va dir. I ell ho va repetir. «Hola, Òscar». «Hola», va dir l’altre. I va repetir el seu nom, tal com el sap dir: «Orc», repetia entre rialles molles. Per què l’heu tancat amb clau? Per ajudar-lo, perquè no es pugui fer mal. Es va espantar: a mi no em voldràs tancar mai, eh que no? No, nano, quina bestiesa, per què t’hauria de tancar? Perquè no em faci mal. No te’n faràs perquè tu no ets com ell. Tu ets espavilat. I, a més, ara ets el seu germà i el meu vigilant. Vigilar va ser la seva única feina fins que li va regalar la bata verda i els pantalons del mateix color i li va dir que també el podia ajudar a la benzinera.


  Es posa dret amb el record perfecte del tacte ras al palmell i surt de l’habitació, tan sigil·lós com pot. Baixa l’escala i es planta davant de l’habitació on hi ha el foraster. Recula uns quants passos i seu a terra, amb l’esquena contra la paret. Plega els genolls i fa una nansa amb els braços. Hi recolza el cap, de costat, de manera que pugui veure bé la porta. L’escletxa de llum que passa per sota li fa saber que l’home encara està despert.


  Estirat al llit, cobert només amb els eslips blancs, recolza l’esquena contra el capçal del llit. Es mira la foto del pare Bau al volant de l’Eldorado. No l’hi vendrà, això ja ha quedat clar. El Mel ja hi pot enviar cent missatgers que ella no canviarà d’opinió. Com que no té cap dubte sobre la seva determinació, el que si de cas l’intriga és l’origen d’aquesta força de voluntat. Hi ha d’haver una raó i en el secret d’aquesta raó s’hi deu amagar la causa que el Mel vulgui el cotxe, aquesta peça encesa que encara no reconeix però que troba tant a faltar. La medalla partida per la meitat té a un costat la pregunta que ell es fa sobre l’autèntic objectiu del Mel però només ho entendrà quan ella respongui amb la seva meitat sobre l’autèntica raó de la seva negativa a vendre’l.


  Fa una estona ha sentit un soroll de passos que venia del pis de dalt, la mena de soroll que fa algú quan s’esforça per ser molt sigil·lós, i al cap de poc ja no ha sentit res més. Potser el noi ha anat a dormir a una habitació del pis de dalt o potser és tan sigil·lós que ha baixat una altra vegada sense que el sentís. Deixa la foto a la tauleta de nit, per mandra d’aixecar-se. Obre el calaix i hi veu una revista de mots encreuats i un llapis. Tanca el calaix, es fica sota el llençol i apaga el llum, amb l’interruptor de pera.


  Al matí, quan es llevi i posi els peus a la catifa de l’espona, li vindrà al cap la manera com la Nèlia li acariciava el coll de llop, amb aquells dits tan pulcres i amb les ungles tan ben alineades i tan ben pintades que semblen postisses. Se’n recordarà perquè haurà somiat en això, en el dia que la mà d’ella estirava el coll pelut, de plata i atzabeja, el dia que la cara d’ell s’amorrava a la font d’or vell i aram. Per esbandir el somni resarà sense veu el seu mantra secret: «És una feina, només una altra feina». És així com l’hi pagaven, amb or vell i aram. La font només era el preu.


  Però ara, abans d’adormir-se i abans d’aquest somni, no es recorda encara de la Nèlia sinó que pensa en la revista de mots encreuats que algú té al calaix perquè es deu quedar de tant en tant en aquesta mateixa habitació.


  Es queda molta estona en la mateixa posició, fins que té por que se li tanquin les parpelles. S’aixeca, entra al quarto de bany, es passa aigua per la cara i torna al corredor. No triga gens a seure com fa una estona i de seguida el cap li pesa. De tant en tant obre els ulls, esverat, i comprova que la porta de l’habitació encara està tancada i se li acluquen els ulls una altra vegada.


  Mentre repassa les factures, al seu costat l’Angeleta llegeix un altre capítol de l’última novel·la que li han dut els de La Botiga, que és com en diu tothom de l’únic establiment de Mompuig on venen de tot als estiuejants: diaris i revistes, piles i carregadors de telèfon, llanternes i clauers, bolígrafs i flors a més de ganivets i cistells per als boletaires i mitjons gruixuts i botes de muntanya per als excursionistes. Ja saben quines li agraden: històries boniques, que les notícies de la tele ja són prou tristes, però que no tot sigui fàcil, perquè a la vida no hi ha res que sigui fàcil, encara que al final sempre tens la recompensa que et mereixes. Prefereix les novel·les amb dones que estimen i que al final també són estimades i això l’intrigava tant que una nit li va preguntar si és que no està contenta. «I tant, Nico», li va contestar, embolicada amb la camisa de dormir sedosa de color marfil. «Ho faig per elles. Pateixen molt, abans de trobar algú que se les estimi». «I és per això que t’agrada llegir-ho?», va insistir. «Em penso que sí», li va dir.


  No els podria llegir, en Nico, els llibres que a ella li agraden. No en llegeix cap. Però compra al mateix lloc les revistes de cotxes i les de reformes de la llar. «Potser un dia podríem tornar a obrir la fonda», se li va escapar una vegada. Per això l’estima, perquè és bo i treballador. La benzinera era un risc i va sortir bé. Les reformes van ser un altre risc i ha valgut la pena renovar el bar. «No pateixis, que tinc un racó per quan siguem vells», li va anunciar. «És com una assegurança, tu deixa’m fer». Ja el deixa fer, i tant que sí. No fa mai preguntes, però ja són grans per tornar a obrir la fonda i aquests dos, pobres, què faran, quan es quedin sols?


  Li agrada el tacte amistós del llençol a les cames i al ventre, al coll i als pits. Per això dorm sempre despullada. Amb els dits d’una mà juga amb el borrissol de l’entrecuix i de seguida amb dos dits acaricia el ble que espera la flama, beneïda sigui l’espera. Quan tanca els ulls, se li apareix invisible la mà venosa de l’home que li ensenyava la foto del pare i el cotxe. La seva cara adusta es confon amb una copa de vi que vessa i tot seguit amb una finestra que li fa de mirall. Sospira pels ocells que no han anat avui a les menjadores i pels dragons que hi deu haver, com sempre, al jardí del davant, arrapats al mur, sota el fanal de sobre la llinda que deixa encès tota la nit, esperant que un insecte atret per la llum es deixi atrapar amb la boca.


  Un vespre, quan els nois treballaven de valent al garatge, van seure a fora amb el Nico i el Quico per descansar una estona i beure llimonada i van veure com un d’aquests animals deglutia sense pressa una papallona nocturna. «Goita com se’l menja», es va exclamar el Quico. «Quin fàstic», va xisclar ella, amb una mà a la boca. «És la vida», va fer el Nico. I llavors va dir allò de les paraules. «Són importants», va explicar, «perquè cada cosa té un nom i no en té un altre. Aquí tens un gecònid, nano. Un gecònid que s’ha cruspit un gran paó de nit».
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  Escolta la veu femenina que li parla des de la ràdio, com cada matí a aquesta hora, no gaire més tard que la despertin de matinada tots els ocells del bosc amb la seva cridòria esvalotada. Així que es lleva, atén al quarto de bany les demandes privades del seu cos ancià i, quan ja està, baixa l’escala, amb la bata grisa d’estar per casa que es posa per costum damunt del viso. Amb les sabatilles als peus, deformats cadascun pel seu galindó, arriba a la cuina i enceta l’esmorzar de sempre: una cullerada de segó, un got de llet amb les pólvores d’un succedani de cafè, que ja no deu comprar ningú més, i dues galetes integrals, del paquet que li porten un diumenge de cada dos.


  Mentre mastega i empassa, exercita la memòria amb disciplina quotidiana, convençuda que el dia que aquest ritual li faci mandra s’haurà de començar a amoïnar. Primer de tot, un record per en Ramon: quants anys fa que no hi és, que ja en són vint-i-tres. Tot seguit, diu en veu alta el número del seu carnet d’identitat i uns quants telèfons: el que tenen a casa, el de casa la filla i el del net, que no té fix però sí un mòbil. Diu també quin dia va néixer, vuitanta-sis anys enrere.


  Quan s’ho ha acabat tot, renta el got sota el raig de l’aixeta i esbandeix la cullera. Agafa llavors la regadora de zenc de sota l’aigüera i l’omple fins a una mica més de la meitat. Abans la podia dur ben plena als testos que hi ha davant del barri, però ja fa temps que prefereix fer un parell de viatges i no carregar tant el braç. La nena fa anys que li diu que ho deixi córrer però com que el seu jardí de davant és tan petit, la tanca de fusta li semblaria molt ensopida sense flors. O sigui que les rega al vespre i al matí, molt abans que el sol comparegui amb l’esplendor del migdia.


  Ja no pot sentir com canta cap gall de matinada perquè no tenen aviram a més de quatre cases i són les de més a prop dels camps i la carretera, a l’altra punta del poble. Ni passen vaques en filera perquè no n’hi ha cap ni una. Els únics pagesos que queden, tal com explica sovint el gendre, com si a ella li calgués que l’hi expliqués algú de fora, s’han adaptat als capricis de la clientela de ciutat que cada dissabte arriba a Mompuig per emportar-se enciams amb escarabats i pastanagues brutes de terra, perquè semblin de debò, diu i es posa a riure. Què hi va veure sa filla en aquests esgarips superbs? Són els mateixos pixapins, ja contesta ella, què s’ha pensat, que se’n tornen cap a Barcelona amb ous frescos de fa dues setmanes, costelles de cabrit de la carnisseria del poble del costat i la mel que venen al bar i que no està del tot malament. Vendre mel, quina idea, aquest parell de frisosos, tot el dia fent plans i amunt i avall, l’atabalat del Nico i l’inquiet de l’Aniol, l’hereu de cal Rabiós, mi-te’l, ja hi torna a ser, tan insistent.


  S’ha plantat davant del barri de casa la Bau, amb els seus quaranta-set anys i un cistell de vímet que vessa de pomes, que cull tardanes, pel desembre, de les sis pomeres del seu tros, i que encara romanen a les últimes caixes, a la cambra frigorífica que té a l’antiga masia, de les poques cases que encara són una casa de pagès, ja en pot estar orgullós. Amb els cabells curts tan esforçats a amagar la calvície i amb aquest bigoti de dictador, avui també s’ha posat el jersei verd fosc de cremallera esgarriada, aquests pantalons de lona i les botes que calça quan va a fangar i, pel que es veu, sempre que vol.


  Obre el barri a poc a poc, perquè no faci gens de soroll, deixa el cistell a terra i tanca una altra vegada. Quan alça el cap veu com l’Àvia Rossa rega les petúnies, encara tímides. Al pic de l’estiu ja vessaran dels testos, morades i blanques. Té a quatre passes el bosc, on ensumes el romaní i la farigola, i a dins l’arbreda trobes allà on vagis corretjola grossa i lletsó, cards a les clarianes, violes amagades entre les soques mortes i les roques humides i maduixes a l’estiu, si hi ha sort, però a la vella li agrada regar flors de temporada, com si fos una més dels estiuejants, contaminada pels hàbits dels mateixos que li compren a ell les hortalisses ecològiques i al Nico la mel que extreuen dels dotze ruscos que hi ha a l’abellar.


  Torna a obrir el barri, agafa dues pomes del cistell i tanca una altra vegada. Només són deu passos i no és tanta marrada. L’àvia fa veure que no l’ha vist però de seguida que el té al davant i li allarga el braç amb les pomes a la mà li diu que no calia.


  —Sempre tan gentil, tu.


  —Per vós sempre és un honor. I per aquests dos, també.


  Li clava la mirada als peus.


  —Ara em diràs que és el primer cop que les veus. Però si vens cada setmana, pel cap baix.


  —És que es fan mirar.


  —Són molt còmodes, encara que no t’ho creguis.


  Als peus de l’Àvia Rossa, dos eriçons peluts no deixen de somriure.


  —Quin regal. Quan sigui avi, vull tenir un net com el vostre.


  —Mima’l sense miraments, que per renyar-lo ja té els pares.


  —N’hauré d’aprendre.


  —No, si ja en saps. La mimes massa.


  —Només són pomes. Li agrada tenir-ne quan venen al daixonses.


  —Els hauries de veure. Surten contents, serens, convençuts.


  —Convençuts de què?


  —No ho sé, però convençuts. Els veig sovint.


  —Els deveu veure sempre. Us lleveu abans que posin els carrers del poble i no teniu res més a fer.


  —Res més a fer? Tu no saps la feinada que dona aquesta casa. Mira, ara mateix, qui et penses que regarà aquestes pobres petúnies si no ho faig jo? Vindrà algú?


  —Deixeu-ho, dona. Si voleu carrego la regadora ara mateix i us la trec a fora. N’hauríeu de fer servir una de més petita. Ja miraré si en trobo una per casa.


  —Si m’ho fas tu, què faré tot el dia? Deixa estar. Torna a l’hort i no et facis il·lusions.


  —No sé de què em parleu. Moltes imaginacions. No m’estranya, amb aquestes sabatilles. Aneu amb compte que si penseu amb els peus us podríeu punxar.


  Es posa a riure i ella fa veure que li pica el braç.


  —Mala peça —li diu rient—, no has canviat gaire, eh? Tenies deu anys i el meu Ramon ja et deia que fessis bondat, casumdena. No seran farinoses, eh?


  —Vós sí que sou farinosa.


  —Au, ves. I creu-me: val més que facis uns altres plans.


  —Què en sabeu, d’això?


  —Tot, jo ho sé tot. I quan s’acabin les pomes vindran els albercocs, com l’any passat.


  —No us hi canseu.


  —M’hi canso, és clar que m’hi canso. Però, què vols?


  Tira avall, cap al bar del mig, que ja és obert però encara no té clients. Aviat arribaran els jubilats matiners que la dona ha enviat a comprar pa, per endossar-se un cafè apressat, i els que treballen fora del poble i abans d’anar-se’n necessiten que l’Angeleta els beneeixi la jornada amb un cafè llarg i un adeu-siau o un entrepà de pernil amb acudit. L’Angeleta reparteix bona sort a tothom que entra i surt del bar, els fa viure amb la brillantor de les ungles pintades de vermell molt fosc, els acarona amb la rialla densa i els embafa amb l’olor de colònia d’espígol amb què es ruixa cada matí, aromatitzada, això sí, pels efluvis de greix fumós que el davantal arreplega des de ben d’hora.


  —Bona dia —el saluda la mestressa—. Ja fa estona que t’espera.


  —M’he entretingut. Què passa, si es pot saber.


  —Per mi, no res. Per ell, la fi del món. Ara baixa, que ha anat… a buscar uns draps. Cafè?


  —Sí, gràcies. Amb la llet…


  —… molt calenta, que cremi. Què et passa?


  —Estic pensant.


  —No hi pensis més. Si alguna dia la volem tornar a obrir ja t’ho farem saber. I no li omplis el cap de pardals, que ja n’hi té una bona colla.


  —És que és una llàstima. Dos pisos sencers per desar-hi draps.


  —I les eines i la roba vella que no ens hi cap a casa i tots els trastos que ens dona la gana.


  —Mi-te’l.


  —Hola, Aniol.


  —I els draps? —demana presta l’Angeleta.


  El Nico fa una ganyota i respon dubitatiu.


  —Me’ls he descuidat. Ara hi torno.


  —No cal, ja hi pujaré després.


  —Ja hi pujo, si voleu. Sóc el més jove, ara mateix.


  —Que no, home, que està tot ple de pols i a més ja tens aquí el teu cafè amb llet.


  —Doncs agafa’l tu mateix i seiem allà, que hem de xerrar.


  —Això, vosaltres a la vostra xerrameca.


  Els dos homes seuen a la taula més distant de la barra però el Nico s’alça tot d’una i torna a la barra.


  —Fes-me un cafè, també.


  Des de la barra pot veure com l’Aniol bufa sobre el tel de llet.


  —Sense comèdia, Angi —diu en veu baixa.


  —Tens gana, tu? —li crida.


  —No, que ja he menjat a casa.


  El Nico se’n torna a la taula i s’hi asseu amb cara d’amoïnat.


  —A veure —comença l’altre—, que és aquesta pressa?


  —T’ho hauria vingut a explicar però com que ets un soc.


  —A jóc com les gallines, ja ho saps. Però em llevo a trenc d’alba.


  —Molta comèdia, tu. Ja saps què hi ha.


  —No que no ho sé. Que algú li compra el cotxe, i a mi què? Que faci el que vulgui, no et sembla? És ben lliure perquè és seu.


  —Perquè és seu, perquè és seu —l’escarneix—. I tota la nostra feinada, què?


  —Era un regal.


  —I els diners, què?


  —Però si ho aconseguíem tot a molt bon preu. Escolta, que no va estar bé el que vam fer? Eh que sí? Doncs ara ha quedat prou bé, fa patxoca, la carraca. I què, si algú la compra?


  —Tant te fa? No tens sentiments.


  —Sentiments? Què hi tenen a veure els sentiments.


  —Això em pregunto. Som amics, eh que som amics?


  —Collons, Nico, sí que és veritat que estàs fotut. Quina mosca t’ha picat?


  —L’orgull, suposo, l’orgull ferit per les hores que hi vam dedicar, pels pistons i les bieles, per la lluentor dels fars. I per la capa d’emprimació. No te’n recordes, de la capa d’emprimació?


  —Aquí ho tens. —L’Angi deixa el cafè del Nico a la taula—. Deixeu estar el cotxe.


  —Per mi?


  —No me l’acabes de demanar? És d’ella, ben seu. Hola —saluda el client que acaba d’entrar i que s’acosta a la barra amb la cartera de pell a la mà.


  —Potser sí que me’l prendré. Bon dia.


  —A tothom —fa l’home.


  Ara seu en un tamboret però d’aquí a tres quarts d’hora seurà a la cadira d’un despatx amb llum de peu i catifa sota la taula, a vint-i-dos quilòmetres del poble, a la notaria que té de clients gairebé tots els habitants de Mompuig.


  —De pernil? —li pregunta.


  —Mira què diu la teva dona: hi estic d’acord.


  —Tu estàs influït pels sentiments.


  —Però si m’acabes de dir que no en tinc.


  —Ja m’entens.


  —Pensa amb el cap, Nico.


  —És el que faig tot el dia. No faig res més.


  —Tal com ho veig és molt fàcil. Primer: suposem que ella no se’l ven. És el més probable. Per què se l’hauria de voler vendre? No li fa falta. Segon: suposem que se’l vol vendre. Què hi vols fer? Li aniràs a dir que no t’agrada que ho faci?


  —Ho podria fer. Però em mossegaré la llengua. No, ara veuràs com sí que penso. Estem parlant d’ella. Que si la Lena se’l vendrà o que si la Lena no se’l vendrà. Senda errònia. Ho captes? Senda: camí estret de cinc lletres. Desviem-nos. Quan tries la paraula adequada, saps què és el més important? No deixar-te influir per les lletres que ja tens perquè poden ser enganyoses. Doncs això és el mateix: oblida’t de la Lena. No, que això no ho faràs. Pensem diferent. Eh que hi ha algú que ven i algú que compra? No mirem el venedor sinó el comprador. Aquí hi ha la clau. Per què el vol, el cotxe?


  —Perquè és antic, perquè és una peça de museu. És fabulós.


  —Tu sí que ets fabulós. Com ho sabia, aquest home, que ella té el cotxe?


  —Quin home?


  —El comprador, talòs. A veure si m’escoltes. No sé per què el demanes amb la llet calenta, que cremi, si després fas sempre el mateix: vinga bufar fins que es refredi una mica.


  —És diferent. La llet calenta que es refreda no té el mateix gust que la llet freda.


  —Tota és de la mateixa ampolla de Letona.


  —A on és, el comprador?


  —A veure, això és un secret, d’acord? El tinc a dalt.


  —A dalt? Així va de veres que esteu pensant a…


  —No corris, tu. Va arribar ahir quan fosquejava i com que tinc un llit parat al primer pis…


  —No fotis que ha dormit a la fonda.


  —No és una fonda.


  —Però ho va ser. De veritat que el tens a dalt?


  —Que no se t’escapi. No tinc permís per allotjar cap hoste. És un favor.


  —No vols que compri el cotxe però li fas un favor.


  —Encara no sabia que el venia a comprar. Ara és igual, la cosa ha anat com ha anat i el tinc aquí. El que et dic és que el podem convèncer que no val la pena. Aquesta és la jugada.


  —No la veig, la jugada.


  —El cotxe està maleït. Se m’ha acudit quan em recordava de l’emprimació. Imagina’t que fem que ho sàpiga. Només cal que canviem uns quants detalls i, com ho veus? Qui vol comprar un cotxe maleït?


  —T’has begut l’enteniment.


  —Aquesta és la idea que he tingut. Si en tens una altra de millor, tu mateix.


  —Parlar amb ella, aquesta és la meva idea. No sé a què venen tantes cabòries sense saber què hi diu la Lena. Ella, primer. Després, l’home que tens a la fonda.


  —Que no és cap fonda. I parla més baix. Necessito que busquis la manera de saber qui és.


  —Qui?


  —L’home. Pren-te el cafè, a veure si et desvetlles.


  —Deixa’l en pau, l’home. Què li vols?


  —Ho vull saber tot i tu tens ordinador.


  —I tu ja n’hauries de tenir. Tothom en té.


  —Per què el vull? Ja sé sumar i restar i parlo amb qui vull per telèfon.


  —Doncs a mi m’agrada i, sense, ja no sabria fer res. Si mai obriu, hauràs d’estar a internet, tenir un web i tot això.


  —Si mai obrim, serà l’únic lloc del món sense aquesta porqueria. Però ara mateix reconec que m’aniria de primera. Eh que a internet s’hi troba tot?


  —Gairebé tot.


  —Doncs mira qui és. Estanislau Guiu, es diu. Què fa, a on viu i sobretot per què ha vingut a comprar el cotxe.


  —Home, tot això no ho trobaré, a internet.


  —Doncs quina merda. I què, traiem a passejar la cartera? —diu a l’home de la barra.


  —Això sembla —respon l’empleat de la notaria, que ha endrapat l’entrepà amb quatre mossegades—. No t’hi cansis, Nico.


  —No m’hi canso, tinc el noi.


  —Que no esteu, aquí a la taula? —crida l’Angeleta des de la barra.


  —Em vol engalipar, el teu home.


  —En sap molt, d’això. Ja em veus a mi —respon amb una rialla.


  —Només això —suplica—, no és pas tanta feina. Em dius qui és, el que sigui. La informació és essencial.


  —No t’ho prenguis tan a pit. És un paio que col·lecciona cotxes.


  —Ja ho veurem.


  —Oblida’t de la maledicció.


  —Tinc altres plans. Els he descartat perquè no em semblaven tan bons però si no ho veus clar, potser aquests t’agraden més.


  —A mi m’esperen les abelles.


  —Que brunzeixin. Escolta bé: li diem que tothom que l’ha conduït ha sofert una estranya malaltia que els metges no han pogut identificar. Mortal, és clar, una malaltia mortal. O molt dolorosa. Com un mal de queixal. Has tingut mai mal de queixal? Tens un punxó a la geniva i t’arrencaries mitja boca si et diguessin que ja no et farà mal.


  —Nico, deixa-ho.


  —Li diem que és robat.


  —Això. I encabat avisem la policia.


  —Li diem que no és d’ella. Que el vam pagar entre tots i que, això seria en part veritat.


  —Un regal, Nico. Va ser un regal. No es cobra, un regal.


  —Doncs li diem que…


  —Para el carro. Què t’agafa? No et veia tan neguitós des de, des d’aquell dia del temporal.


  —El vent em va tombar l’antena de la tele.


  —Sí, ben igual. Estàs fet una tempesta. Parlem amb ella. Si vols, més tard hi anem tots dos.


  —Tots tres. En aquesta partida som tres socis.


  —Com tu diguis. No el comptava perquè ja se sap que va amb tu.


  —I perquè encara no t’ho creus. Que no ens va ajudar com un bon mosso de taller? No és tan forçut com nosaltres però bé que carregava quan l’hi manava. És molt espavilat.


  —No dic que no.


  —Molt bé, hi anem més tard. Però de moment, tu busca això que et dic. Quan tornis de les abelles. I jo em replantejo la manera com el fem desistir. Potser no cal que inventem res. L’emprimació és la millor idea que tindrem mai perquè és de veritat.


  —Això és cosa d’ella. És la seva intimitat.


  —Intimitat? Quan dius aquesta paraula i penses en ella et cau la bava. T’ho hauries de fer mirar. Et porta uns quants anys i no és d’aquí. No és pagesa.


  —Tu sí que ets pagès.


  —I uns collons. Transportista, mecànic a estones, benziner i sempre marit d’una hostalera, però de pagès res de res.


  —Per dins, Nico. És per dins, que ets pagès. A diferència de l’Angeleta —afegeix en veu ben alta.


  —A mi no em facis la rosca —contesta l’Angeleta des de la barra—. Bon dia a la tropa —saluda els quatre homes que acaben d’entrar.


  Els segueix un iaio. Porta un bastó en una mà i a l’altra, la bossa del pa. Al seu darrere entra al bar un matrimoni tot discutint l’adreça exacta de la consulta del metge, a Barcelona.


  S’aixeca, paga i se’n va però el Nico se li enganxa quan ja és al carrer.


  —Ho busques, d’acord? Som tres. Tots a l’una. I a l’una per tots.


  —No és així.


  —Com sigui. Tu mira qui és aquest tal Estanislau Guiu i jo m’espavilo per trobar una idea millor.


  —Hem dit que parlem amb ella, que ho decideix ella, que és cosa d’ella.


  —Que sí, que sí. Però no ens farà cap mal saber coses del senyoret, no et sembla? Encara dorm, el gandul.


  —No pensis tant.


  —I tu no et facis plans. Que per quatre pomes no es casa ningú.


  —A fer gàrgares.


  —Si ho dic pel teu bé, que no ho veus? Què et penses? Que no t’ha clissat, l’Àvia Rossa?


  —Li has vist mai les sabatilles?


  —A qui?


  —A l’àvia. No les has vistes mai?


  —Com vols que les hi vegi. Què et penses que hi entro pas, a casa seva?


  —Surt a regar amb unes sabatilles que, no sé com dir-ho: són dos eriçons.


  —I què?


  —Home, Nico, que no ho veus? Eriçons, et dic. Eriçons peluts, amb ulls i nas i boca. I somriuen. L’hauries de veure, tota satisfeta amb unes sabatilles de joveneta de Barcelona.


  —Ho veus com et té clissat? Tu li mires els peus i ella mira a on deixes el cistell.


  —Me’n vaig, que es farà tard.


  —Sempre és tard. Ja ens veurem.


  Quan l’Aniol se’n va, es posa darrere la barra i ajuda l’Angi, que sembla que parli sola però que transmet amb precisió les ordres exactes que ell entoma amb bonhomia: en tinc dos de formatge i un de truita pels del fons, llom amb ceba a aquell d’allí. M’agafes el beure? Eh que encara tens temps?


  —Sí, anem bé. I què diu, la mestressa —demana al del bastó.


  —Va com sempre. Són les cames.


  —Sempre les cames. No hi vol sucre, eh que no?


  —No, mai. Una murga, és. I aquí em tens.


  —Quants anys fa que teniu el plat a taula?


  —Ja ho sé. Per què et penses que tragino tot el dia? No ho tindré mai pagat. Però hi ha dies que fa cosa. Es posa les mans als genolls i ja veus que se n’està, de plorar, vull dir.


  —Ens n’estem tots, de plorar. Per això som vius encara.


  L’Angeleta posa a la barra dos plats amb un entrepà a cadascun, s’eixuga les mans amb el drap, obre l’armariet que té al darrere, més avall del boteller, i en treu la bossa de mà, que obre de pressa. Agafa un llibre prim de coberta tova, amb el rostre d’una noia exuberant però amb la mirada trista, una mica perduda.


  —Per l’Encarnita. I que no passi ànsia a tornar-me’l que aquest ja l’he acabat.


  El vell agafa el llibre i el fica a la bossa del pa.


  —Gràcies, maca. Ja saps com t’ho agraeix.


  Planta les begudes a la barra, amb l’obridor fa saltar la xapa i prepara cada servei segons convingui: la coca-cola amb gel i llimona, el suc de préssec com sempre i el got de vi, collons, un got és un got.


  —Li digui que un dia l’aniré a veure —continua l’Angeleta—. I així parlem de les nostres Margarides i les nostres Candeles i de totes les dones que saben trobar l’amor de la seva vida. Vaja, com jo —diu rient.


  7


  L’alarma del telèfon mòbil l’ha despertat a les vuit. Ha anat al quarto de bany amb el necesser. S’ha rentat la cara i les aixelles a la pica del lavabo i s’ha eixugat amb una tovallola neta. L’ha mullada sota l’aixeta i tot seguit l’ha escorregut. Ha posat les altres tovalloles a la tapa de fusta, com va fer ahir a la nit, i s’ha assegut al tamboret. S’ha rentat els peus amb la tovallola xopa i se’ls ha eixugat amb l’última que quedava a la pila. S’hi ha posat la crema, s’ha rentat les mans i ha tornat a l’habitació. Ha agafat la roba neta de la bossa i s’ha vestit. La camisa d’avui va estampada amb una mostra diminuta. Semblen flors però són naus espacials, de quatre tipus, blaves i argentades, escampades sobre el fons negre de l’univers.


  Li ha semblat que al pis de dalt hi tornava a haver algú que s’esforçava per caminar sense fer soroll i ha deduït que el noi que el vigila, al final, deu haver dormit en una altra habitació d’aquesta fonda que no és una fonda. Ha agafat la bossa de viatge i ha baixat al bar. Quan era a mitja escala ha sentit passos al seu darrere i s’ha girat per saludar-lo.


  —Espera’t, sisplau —li ha demanat.


  —Què hi ha, noi?


  Portava la mateixa bata d’ahir, els mateixos pantalons i les mateixes vambes amb ratlles laterals que semblen fosforescents.


  —No et poden veure, els clients del bar. Primer passo jo i miro qui hi ha.


  —No s’hi fixaran.


  —Una mica més i te m’escapes. El Nico em diria de tot. Primer surto jo.


  El noi ha tret el cap per la porta del bar, ha comprovat quants clients hi havia i com estaven de distrets i de seguida li ha fet senyals amb el braç. Quan ha entrat, el Nico se li ha posat al davant.


  —Recorda que no has dormit aquí —li ha dit molt fluixet.


  —No pateixis. I gràcies. Ja em diràs què et dec.


  —Per la nit? No res, és un favor. No ho puc cobrar si no és legal.


  —Doncs ja deixaré propina. Moltes gràcies.


  —Som-hi, nano —ha dit al noi.


  Se n’han anat tots dos i al cap de poc han entrat aquests homes de les granotes verdes. Li han dit bon dia i tot seguit l’han ignorat, a ell i a la bossa de viatge que té als peus.


  —El suc, acabat d’esprémer —li ha dit la mestressa mentre deixava el got al seu davant, al costat del plat amb l’entrepà de pernil—. Ja hi tornem? —ha preguntat tot seguit als dos jardiners.


  —Comença la temporada —li ha dit el més gran.


  —Ho volen tenir impecable per quan arribi l’estiu —ha dit l’altre.


  Al cap de poc ha entrat un altre home, amb el cap cot, i se n’ha anat de seguida. Després ha passat una dona que ha preguntat per algú, des de la porta. L’Angeleta li ha dit que se n’acabava d’anar i ella ha donat les gràcies i s’ha esfumat remugant. Ara mateix entra una senyora amb un gos perdiguer de color castanya, una mica barbut.


  —Un cafè?


  —Sense sucre, gràcies. Què es deu?


  —Entrepà, suc i cafè… set i mig.


  Bufa una mica i se’l beu d’un sol glop abans de treure’s un bitllet de cinquanta de la cartera. El dona a l’Angeleta.


  —El canvi és la propina —diu en veu baixa mentre aixeca el cap, per assenyalar de manera subreptícia el pis de sobre.


  —No, i ara. —Inclina el cos damunt la barra, per parlar-li només a ell—. Això és cosa d’en Nico. Set i mig i prou.


  —No. Quedi’s el canvi i l’hi diu.


  —És que no ho podem cobrar.


  —És una propina.


  L’Angeleta es fica el bitllet a la butxaca del davantal.


  —Doncs gràcies.


  —Porto això al cotxe i ja tornaré. Faré un volt pel poble.


  —Vagi amb compte, que no rellisqui, amb aquestes sabates.


  —Ja miraré a on poso els peus.


  —Després se’n va? Ho dic pel dinar. Avui faré conill a la catalana.


  —A la catalana?


  —Amb xocolata.


  —M’ho pensaré.


  Porta la bossa al cotxe i la fica al maleter. Des de la placeta de baix sí que s’entreveuen els camps conreats. No es veu la carretera però es pot sentir, de tant en tant, el soroll d’un cotxe que passa. Pel so del motor, diria que l’últim era un camió.


  És massa aviat per anar a casa de l’Helena Bau. Haurà de passar l’estona com pugui. O sigui que, en comptes de tirar amunt per un dels tres carrers que des de la placeta s’enfilen cap a la part de dalt, continua per un carreró tan estret que no hi passaria una altra persona si la trobés de cara. A més d’estret, també és molt curt. Quan s’acaba, troba un carrer que de seguida desemboca en un tram sense asfaltar i que sembla que s’aparti del poble. Hi ha poques cases, amb portes i finestres tancades. Les dues últimes semblen abandonades, amb sacs de ciment i piles de runa als patis sense tanques. Tot seguit, arbustos que no sap reconèixer i matolls esponerosos el guien fins a un pla amb quatre pins. Ara sí: es veu la carretera, que deu quedar a uns cent cinquanta metres. Si s’atrevís a saltar uns quants marges hi podria anar camp a través però no li sembla bona idea. Prefereix el sender que hi porta, encara que deu fer unes quantes giragonses. Al segon revolt queda al descobert, al fons a mà dreta, l’edifici rectangular de la gasolinera i la coberta que aixopluga els viatgers quan plou, damunt dels tres assortidors de combustible. Hi ha una camioneta blava aparcada davant de la botiga.


  Quan ja s’hi ha acostat prou, reconeix l’home que surt de l’establiment i es fica a la camioneta. S’ajup per no ser descobert i observa, per distreure’s, un card volàtil i les acompanyants desconegudes que han florit al seu voltant, fins que el Nico se’n va. S’alça per reprendre el camí i de seguida hi arriba.


  —Bon dia —saluda quan entra.


  —Bon dia —contesta el noi—. Què hi fas aquí?


  —Passejo.


  —La gent de Barcelona prefereix anar al bosc.


  —És que jo sóc una mica estrany. No hi és, el Nico?


  —Se n’acaba d’anar.


  —I què, has dormit bé?


  —Com sempre. Això tu.


  —He tancat els ulls una estona i ja en tinc prou. Però les orelles no, es veu que no volien dormir.


  —Quina broma.


  —Sí, oi? M’ha semblat que al pis de dalt hi havia algú.


  —Algú?


  —Sí. Ja saps què vull dir. Remor de passos, xiuxiueig de xerrera, tot això.


  —És que he dormit allà.


  —Ja ho sé, noi. Per això em va estranyar, saps? Un noi tan sigil·lós.


  —Sóc noctàmbul.


  —Vius de nit?


  —Camino adormit.


  —Somnàmbul, vols dir.


  —Això.


  Ningú té una malaltia que no en sap dir el nom. Ningú té un llop sense un caçador a l’aguait. El noi fa aquesta cara d’idiota perquè sap que menteix. Ell també devia fer aquesta cara quan el Mel li encomanava la feina. «Què et penses, que no tinc ulls a la cara?». No ha sigut mala idea acostar-se a la gasolinera i encara serà millor si aconsegueix que aquest bocamoll escupi més saliva.


  —Diu que si et desperten de cop et pots morir.


  —No m’ha passat mai. I tampoc no sóc tant d’això. Només m’agafa de tant en tant. Molt poques vegades. Quasi mai.


  —Ja t’entenc.


  —Ja has vist com portes les sabates?


  Abaixa el cap i descobreix les puntes empolsegades i uns quants branquillons punxeguts que han quedat atrapats entre els cordons.


  —Vols un drap? Al lavabo hi ha paper.


  —No hi fa res. T’agraden?


  —Les sabates?


  —Sí. T’agraden aquesta mena de sabates?


  —No van bé, aquí al poble.


  —Però t’agraden.


  —No. Només una mica.


  —Vull dir que si te les regalés, les voldries?


  —Aniries descalç.


  —Ben vist. Però en tinc més. Dic que si les voldries perquè em sembla que et deuen agradar, fins i tot si no són del número que calces.


  —No. Per què les vull, si no em van bé?


  —Això mateix vaig pensar quan vaig veure aquelles sabates al quarto de bany.


  El noi s’esforça per desentortolligar uns quants rínxols i els cabells se li nuen als dits. Mira cap enfora, però no s’ha aturat cap cotxe. A veure com se’n surt. Un, dos, tres.


  —Se les va descuidar algú. No sé per què el Nico no les ha llençat.


  El va reconèixer de seguida. Un Llop, un tafaner, un altre manefla, que diu el Nico. Tranquil, li deia. I ara, què? No facis res. Ho veus, Nico? No ens podem quedar sense fer res. Ja ho sé, nano. Deixa-ho per a mi, li ha repetit aquest matí, quan el portava amb la camioneta. I ara està sol i l’home no dissimula gens ni mica que els espia. Segur que s’ha passat la nit despert, parant l’orella i obrint armaris, el busca-raons.


  —Algú —li parla com ho faria el Mel—, i tant. Algú que va anar al bar de l’Angeleta, es va treure les sabates, va demanar un cafè i quan se’n va anar ja no es recordava que anava descalç. Aquest matí ho anava a fer jo però, mira, al final m’he recordat que les tenia allà i me les he posat. Sort d’això, oi?


  —Aquell home —farfalleja.


  Anem bé. El noi és una mina i raja com una font. Només hi has d’acostar el llavis per assedegar-te. Així era la Nèlia, com una font. Només havies d’acostar els llavis a l’aixeteria d’aram i or vell per beure’t tota la seva malícia.


  —Vull dir l’home que es va quedar a dormir aquell dia que plovia tant. Com tu. Se les devia descuidar. No tenim la seva adreça i no les hi podem tornar però el Nico diu que no s’han de llençar. Que les vindrà a buscar. Tu creus que vindrà?


  —No ho sé. Vols dir que torna algú, per un parell de sabates?


  —Deuen ser bones.


  —Tu tornaries?


  —No ho sé. Si tingués moltes sabates, potser no.


  —Ho veus? Em sembla que sí que acceptaré el drap. Es tornaran a embrutar però així passo l’estona.


  El noi s’ajup i s’alça amb un drap a la mà.


  —És el que passo pel mostrador.


  —Ja m’anirà bé.


  Surt a fora i seu al banc. Amb els dits estira els branquillons, amb compte de no clavar-se cap espina. Treu la pols de les sabates amb el drap. No te les descuides, unes sabates. Tampoc no et descuides una potinga tan personal a la tauleta de nit d’un altre home. Una posada en escena tan desmesurada hauria hagut de bastar per delatar el muntatge. Però el Mel va veure exactament el que la Nèlia volia que veiés. Per això ha vingut a petar aquí. Per això parla amb el noi. Per això ha passat la nit a mig son, ben atent.


  Devien ser les dues de la matinada quan ha entreobert la porta i l’ha vist al passadís, cargolat com una bestiola del bosc, arraulit contra la paret. Ha suposat que també pretenia mantenir-se a l’aguait en un entreson forçat i que l’esgotament el devia haver vençut. Se li escapaven roncs lleugers, esquifs en una cala. Això va dir la Nèlia: «Què som tu i jo? Esquifs. Els bots de servei d’un gran vaixell. Saps a on van aquestes barquetes? De la nau a la platja i de la platja a la nau. No som res sense el Gran Vaixell». Devia ser això: saber-se esquif, tan desemparada, la va portar a deixar allà l’envàs personal, a la vista del Mel. «Te la follaves, oi? Digue-ho. Digues que te la follaves i acabarem abans». Sempre amb pressa, el Mel.


  Del cotxe gris que s’acaba d’aturar en surt un tipus més aviat baix, de cara rodona i nas aixafat, amb ulleres de sol del tot negres, quadrades. Porta una caçadora de roba molt primaveral, uns pantalons de pinces i calçat esportiu. Deu tenir trenta i molts anys tot i que vol semblar més jove quan es treu les ulleres amb un gest sec que ha d’haver après a les pel·lícules.


  —No hi ha ningú? —pregunta mentre torça el coll.


  —El noi és a dins.


  Quan ho acaba de dir, apareix tot d’una al seu costat.


  —Ple?


  —No, gràcies. M’he quedat sense el líquid del rentaparabrises. I tinc una carnisseria que no m’hi veig.


  —Ara ho miro.


  El noi entra amb l’home al seu darrere i els segueix. Aquesta vegada la coixera és imperceptible.


  —Tu saps com es posa, això?


  —I tant. Un moment.


  El noi s’acosta al prestatge on té els complements per a l’automobilista. Agafa un recipient de plàstic que té forma de bidó però la mida d’una capsa de galetes.


  —És molt bo, aquest.


  —Tant me fa. Més que res, que no m’hi veig —diu mentre es gira enrere—. Que és d’aquí?


  —No, què va. Sóc un client.


  —I el seu cotxe?


  —Me l’he descuidat. Ja em semblava que em faltava alguna cosa.


  L’home fa veure que riu. El noi diu el preu. L’home paga i surten tots tres.


  Torna cap al banc però no s’hi asseu. L’home baix camina amb els punys tancats, com si hagués d’estar a punt per clavar una pallissa a algú. El noi li va a l’encalç, amb una cama que de tant en tant sí que sembla que s’arronsi, com si li fes mandra acompanyar l’altra cama. El propietari del cotxe gris fica mig cos a dins, estira la palanca que obre el capó i pregunta al noi si sap a on hi ha el dipòsit.


  —I tant que sí —respon—. És la meva feina.


  Descargola el tap de rosca, el deixa a un costat i aboca el contingut blavós.


  —En deixaré una mica.


  Quan acaba, tapa el dipòsit i tot seguit deixa caure el capó amb suavitat, amb una sola mà. Estira el rotlle de paper que hi ha al costat de l’assortidor, fins que se’n separa el tros pel senyal de tall. Xopa aquest drap de cel·lulosa amb el líquid anticongelant que queda al pot i llavors s’inclina damunt del cotxe per passar aquesta esponja improvisada pel parabrisa.


  —Sí que ha fet una matança.


  Mira com l’empleat de la gasolinera li neteja el parabrisa, amb la llengua que se li enfila pel llavi de sobre, com si aquesta maniobra li exigís una gran concentració. De tant en tant, llança una llambregada a l’home que té un drap a la mà.


  —Jo el tinc vist —li diu el jove.


  —Ho dubto.


  —No va venir al bar, l’altre dia?


  —A quin bar?


  —Aquí, al poble.


  —No el conec, aquest poble. M’he quedat sense líquid, això és tot. —Es fica la mà a la butxaca—. Té. —Li dona una moneda.


  —Gràcies, senyor.


  —Vol que el porti al poble? A buscar el cotxe, vull dir.


  —Gràcies, no cal —contesta l’home del drap—. El tinc ben ensenyat i vindrà tot sol d’aquí a un moment.


  —Ja m’agradaria, tenir-ne un d’aquests.


  No és cap graciós. No tens el nas aixafat de tant riure sinó després d’una bona colla de cops de puny. No parles així si no busques alguna cosa. Potser el Mel no se’n refia i ha enviat algú altre al mateix poble: ves allà i vigila’m aquest fill de puta, a veure què fa. Però una persona que en vigila una altra és una despesa extra. Massa feina per una carraca.


  —Quan me’n cansi ja l’hi vendré.


  —Segur que no el porto? —insisteix quan obre la porta del cotxe gris.


  —No, és un passeig.


  —Així, va al poble —s’hi fica el noi.


  —Hi compraré embotits, ja que m’he aturat aquí. Hi deu haver un lloc a on en venguin, oi? Que donin gràcies als mosquits.


  Quan se n’ha anat, el noi torna a la botiga però aquesta vegada no va gens guerxo. Li torna el drap quan li passa pel davant.


  —Gràcies. Ara ja me les puc embrutar una altra vegada. Així que el tens vist, aquest home?


  —Diu que no. Potser em confonc.


  Què li demana, ara aquest? Sí que el té vist, i tant que sí. Però no hi ha volgut insistir. Expressament, ho ha fet. Què es pensen? Que no sap qui són i que no els reconeix? No cal que portin sabates com aquestes per fer-se veure. Amb caçadora i vambes també els pot descobrir. Això ha de ser que van junts, amb aquell altre. Són de la mateixa partida. Llops afamats que els ho volen prendre tot. Els volen prendre la memòria, com va dir el Nico: «Eh que te l’estimes, tu? I eh que no vols que ens el prenguin? No en volem, de tafaners, en aquest poble». Han fet veure que no es coneixen però es coneixen i no saben dissimular gens ni mica. Per això es miraven. Miradetes traïdores.


  Ho ha de dir al Nico. Ho ha de saber, que no en són dos sinó tres. Per què els envien, tants llops? Li volen prendre al Nico tot el que té. I a ell el volen deixar sense el germà. Volen que estigui sol una altra vegada. Però no vol tornar a estar sol. Ja hi va estar aquella nit. Es va despertar amb mal de cap. Els pares també hi eren però no deien res. De tant de mal de cap, s’adormia i es despertava i quan es despertava no hi havia ningú més que els pares, tan rígids en la seva estranya quietud. El pare parlava amb el volant sense dir cap paraula, de tan a prop que s’hi havia quedat, i la mare tenia el cap tort, com les gallines que matava la tia Angeleta quan en tenia. Però la mare no era vella, no ho era mai i encara menys aquella nit. Com que els pares no deien res, ell tampoc no sabia què podia dir. Sí que tenia por, tot sol a la carretera, però un instint desconegut fins aleshores li sospirava que dissimulés, que a la por se la pot enganyar. Per això va fixar la vista en les anades i vingudes de la goma que es movia d’una banda a l’altra del parabrisa, tan segura com si no plogués, tan afortunada que encara es bellugava mentre que la seva germana bessona havia quedat mutilada i saludava tot just amb un monyó de metall. Molt bé, doncs ara li toca dissimular una altra vegada i ho farà millor, molt millor.


  —Si ell ho diu, deu ser que no.


  —Però tu dius que sí. I això és el que compta.


  —No, segur que no. M’ho he pensat però no. Amb tanta gent que passa.


  —Sí, ja me n’he adonat. No dones l’abast.


  —Al llarg dels dies.


  —A mi em sembla que sí que l’has vist abans i que ara fas veure que no ho saps. No sé per què.


  —T’hauria pogut portar i així no t’embrutaries les sabates.


  —M’agrada que s’embrutin. I no pujo mai al cotxe d’un desconegut.


  No ha volgut anar amb ell perquè no descobrís que es coneixen. Com es diu això? El Nico sap totes les paraules. Ja està: «còmplice», se’n diu. Això, són còmplices, dos llops que han vingut al poble empesos per una maldat que les bones persones com la tia no saben veure mai, perquè la gent no està acostumada a entendre tot el que veu. Ell, sí. En va haver d’aprendre, a la carretera, quan veia passar de llarg els fars, a cinquanta metres del mur de marge on s’havien estavellat i també a l’hospital, quan li feien tantes preguntes que era impossible contestar-les totes sense equivocar-se. La memòria era una aixeta oberta que rajava i l’aigua es perdia i no la podia tornar a agafar. Com es deia? A on anava? Quin color li agradava? Això ho sabia: blau. Li agrada el color blau. Li agradava el color blau i li agradarà sempre el color blau. Saber això el reconforta perquè l’ajuda a entendre que, encara que li sembli que la seva vida s’ha de dividir en dues meitats, en realitat és una de sola, com li passa a tothom. El color blau és el que uneix les dues meitats, és l’enllaç entre el present real i el passat que es va morir quan va arribar per fi un policia i va aturar el pèndol que netejava d’aigua el parabrisa esquerdat. D’aquell passat, li’n queden només el color blau i els ulls de la mare, que un segon abans que se li torcés el coll se’l mirava, tombada, mentre el cotxe sortia de la carretera, i li deia amb un xiscle que s’agafés fort.


  —Saps què penso? —hi torna l’home—. Que sí que l’has vist abans. A mi no em sembla que siguis d’aquesta mena de gent que no recorden una cara.


  La cara de la mare no l’oblida. És un rostre present amb tanta força que s’arriba a confondre amb les altres cares: les dels policies i les dels metges, les cares de l’oncle i la tia quan el van anar a buscar. Les altres cares, en canvi, van i venen. Un dia sembla que siguin noves i l’endemà ja semblen tan vistes que les podria oblidar. I cada dia, quan es veu al mirall descobreix una mirada que en part s’ha perdut i empaita immòbil un rastre que ja és incapaç d’interpretar i que dona per fet que és el record de quan encara no era com ara, de quan era més àgil i el pensament discorria més fosc, sense aquesta claredat que ara l’acompanya sempre, una transparència que no s’acaba.


  —Depèn del dia —diu.


  —Avui deu ser el dia d’oblidar-se’n. Ja t’ho preguntaré demà.


  —No te’n vas avui?


  —No ho sé, encara. T’importa?


  —No. A mi, no. Però a l’Angeleta potser sí. Una cosa és una nit, com a favor. No és cap fonda.


  —M’ho heu dit tantes vegades que al final pensaré que sí que ho és, una fonda.


  —Així què fas? Et quedes?


  —No. Vaig al poble. A veure si aquell home que no coneixes encara ronda per allà. Què va dir, quan va entrar al bar?


  —Va preguntar per la Le… No me’n recordo.


  —Molt bé, noi. No en saps gaire, de dir mentides. Millor, perquè els mentiders no van enlloc.


  —Jo no sóc mentider.


  —No he dit això, al contrari. Així que l’home que no saps qui és volia saber el mateix que vaig preguntar jo.


  —Per què el vols, el cotxe?


  —No el vull. Són negocis i res més. Se sap tot, aquí.


  —I tant. Si t’esperes, potser passa la camioneta del carter. Sempre s’atura a saludar o em fa adeu amb la mà. Li puc demanar que et dugui al poble.


  —No cal, m’agrada caminar. Ja ens veurem.


  Quan ja s’ha allunyat una desena de passos torna enrere. L’ha d’agullonar si vol que reaccioni. I sí que ho vol, ho necessita. Del cotxe, ja en parlarà amb ella. Però de la fonda que no és cap fonda, amb qui n’ha de parlar sinó amb aquest noi? S’ha enclaustrat en el silenci d’un record que no pot desxifrar perquè hi ha una ferida que no cicatritzarà mai i que es fa evident en la manera com la seva boca es marceix de tant en tant a mitja frase, en els gestos caiguts dels braços i en la cama aquesta, no pots saber quina, que li falla tant o més que el pensament. El crida des de la porta, quan s’ha obert tota sola.


  —Saps què, noi? —li diu quan l’altre el saluda des del mostrador, com si acabés d’arribar i no recordés que acaben de parlar una bona estona—. Si vigiles algú, no et pots quedar adormit.


  Se’l mira sense dir res i es mossega el llavi. Es passa la mà per la cara i surt del seu lloc.


  —Jo, jo —quequeja—. Tu què saps?


  —T’he vist al passadís i dormies com un soc. Una guàrdia és una guàrdia. No pateixis, no ho diré al Nico.


  —Tu no saps res.


  —No, en això tens raó. Però tard o d’hora ho sabré tot. Només t’ho dic perquè em va saber greu. Se’t veu espavilat i no voldria que per un atac de son, en fi, que estiguis tranquil perquè no ho diré a ningú.


  —No et vigilo, jo.


  —Com tu diguis. Ja ens veurem.


  —M’ho promets, eh?


  —El què?


  —El secret. No ho diràs.


  —De cap manera. No la faria mai, una traïció com aquesta. Socis?


  El noi s’ho pensa. Compta per dins. Abans d’arribar a tres ja té la resposta.


  —Socis.


  —Molt bé, noi. Fins després. Si veig aquest home ja t’ho diré. Potser llavors te’n recordes.


  —Potser —remuga.


  Quan es queda sol, una altra vegada sol, busca atabalat a la butxaca dels pantalons el telèfon que li va regalar el Nico. Les instruccions eren ben clares. Prems aquest botó, va dir. Però no hi havia cap botó sinó un quadrat verd a la pantalla, amb el dibuix d’un telèfon. Quan ho toqui, haurà de triar entre els dos noms que podrà llegir perquè a l’agenda de memòria el Nico va demanar a l’Aniol que hi posés només dos números, el seu i el del bar. Es quedarà parat quan sàpiga que ho ha tornat a fer, que els ha tornat a descobrir sense que el descobreixin. Què s’ha cregut, aquest? Ja li va demanar que no li digués «noi» però ell com si res. Quina arrogància. Doncs ara es fotrà. L’ha ben enxampat. I el Nico li tornarà a dir que té un do. Sí que el té.
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  El recambró que l’Aniol fa servir com a despatx és tan estret que han hagut d’apartar una mica la tauleta de la impressora per posar les dues cadires de costat.


  —Ho veus? Ja t’ho deia que ho trobaries. Internet és la bomba.


  —No em pensava que fos tan fàcil. I ara què hem de fer?


  —Avisar-la. Li hem de dir amb qui se les heu. Sempre ha sigut tan petita aquesta habitació?


  —Ja fa molts anys, quan vam fer la cambra frigorífica. Queda just darrere d’aquesta paret.


  —Encara funciona?


  —És clar, on penses que tinc les pomes?


  Al voltant de la pantalla hi ha piles de factures atrapades amb clips i prospectes d’adobs ecològics, a més d’un manual d’instal·lació d’un sistema de reg automàtic i la foto amb els seus pares, que deu tenir deu anys pel cap baix, perquè vivien tots dos.


  —Les pomes de la Lena. Quina sorpresa, quan ho vegi.


  —No et creguis tan llest. Potser ella també ho ha trobat.


  —I qui et diu que ho ha buscat? Tu mateix no ho hauries fet. Qui ha tingut la idea? Digues, qui l’ha tinguda?


  —Tu, Nico.


  —Doncs ja està. Ara deixa’m pensar. La veritat és que amb això n’hi ha prou per deixar-lo ben planxat.


  A terra hi ha tres bidons buits, un parell de botes tombades, amb la sola de goma esberlada, una paperera plena fins a dalt i un cistell dins d’un altre de més gros. La finestra que tenen al davant, tan estreta, dona a l’ampli pati on hi ha el cobert de les eines i l’armariet on desa la roba blanca d’apicultor.


  —El vols desprestigiar, és això?


  —No ho diria d’aquesta manera, però ja va bé. I és millor que tenir un cotxe maleït. És el comprador, el maleït, eh? Ara segur que no se’l vendrà. Almenys, no a aquest paio. Torna-ho a posar.


  Fa dos clics amb el ratolí i a la pantalla de l’ordinador hi apareix una altra vegada Estanislau Guiu, al vídeo que algú amb l’àlies FlorQueCrema va penjar a YouTube. Sí que crema. Per això li ha telefonat de seguida que ho ha trobat.


  Quan torna a clicar al vídeo, s’hi veu el senyor Guiu caminant amb una noia que porta els cabells molt llargs i una diadema de flors. Dubtaries si són les flors d’una princesa de conte o d’una cantant hippy però el top, tan curt que ensenya el melic i el pírcing que hi duu, descarten cap relació amb els contes infantils. Per si això no fos prou, els pantalons curts són tan curts que no ho podrien ser més, de manera que quan camina, i camina, se li marca tot l’entrecuix.


  —Collons de mossa. No sé per què m’has dit que ho tornés a posar.


  —Sí, sí. Sembla una puta, oi? Però si li mires la cara.


  —Nico, que és una nena.


  —Això és el que et dic, que és una nena, una nena crescuda. Collons si està crescuda. Redeu, aquests pantalons.


  —Ara ve. Mira, que és ara.


  La càmera, segurament la d’un telèfon mòbil, els mostra de cara, com s’acosten cap a qui sigui que els grava. Ell l’agafa pel braç, més o menys com un policia duria un detingut, només que sense manilles. De sobte, i ja ho han vist dos cops i no els hauria de sorprendre, la noia es gira i es desfà de la mà que la subjecta. Llavors, ràpid i fort com un gos de presa, l’home, o sigui aquest tal Guiu, torna a agafar la noia pel mateix braç, amb la mà esquerra, i tot seguit alça el braç dret i li clava una senyora bufetada. S’acaba aquí, però qui fos que va penjar el vídeo a internet també hi va posar un títol: «L’home que pega a les dones». Hi ha força comentaris anònims, firmats amb noms estrafolaris, que l’amenacen i l’insulten. A la dreta hi ha un número imparell capicua de tres xifres. L’Aniol ja l’hi ha explicat: «Ho han vist set-centes disset vegades. Comptant-nos a nosaltres». Però no s’ho acaba de creure.


  El Nico ha preguntat com es comptava: «Nosaltres som dos. També ho sap, això?». «No, home, no», li ha contestat. «Com vols que ho sàpiga? No ens veu, la màquina».


  En un dels comentaris, que deu haver fet la mateixa persona que ha penjat el vídeo, perquè el firma FlorQueCrema, hi diu el seu nom. «Aquest idiota es diu Estanislau Guiu i si el veieu li podeu fotre una hòstia de part meva». Google n’ha tingut prou amb aquesta menció per donar-li el vídeo que el Nico ha vingut a veure. Sí que és idea del Nico però, qui ho ha buscat i qui ho ha trobat? He sigut jo, Nico.


  —No està gens malament. I ara com ho fem, perquè ella ho vegi?


  —Això és fàcil. L’hi enviem per correu.


  —Ho veus, per què no les entenc, aquestes coses? Un vídeo per correu, com es fa?


  —Deixa, Nico, ja ho faré jo.


  —I ho veurà?


  —Si ho vols li podem telefonar i l’hi diem. Però potser no cal. Què hi poso al correu?


  —Què vols dir? Que s’ho miri.


  —Sí, però semblarem uns xafarders. Què ens importa, a nosaltres? Ja hi has parlat? Del cotxe, dic.


  —Encara no.


  —Doncs això. Potser seria millor si abans…


  —L’hi envies i llestos. No t’arronsis, tu, ara.


  —No m’arronso. És una nena.


  —Collons de nena. Torna-ho a posar. Per estar-ne segur. Quina ferum que fa aquest lloc.


  —I tant que és ell, d’això no en dubtis. Vols que obri?


  —Ja m’hi he acostumat. Tu posa-ho una altra vegada.


  —Ha de ser un ratolí. Fa dies que el busco però ves a saber on s’ha mort. Estic segur que ha de ser allà sota.


  —Vols dir aquest armari tan rebotit? Si no el buides, un dia d’aquests et saltaran les portes. Què hi tens?


  —Papers. Papers dels pares. Les fotos velles, els meus quaderns d’escola.


  —I per què els vols, els quaderns d’escola?


  —No ho sé. Em fa cosa llençar-ho. Mira, ara.


  —Quina castanya. Li deixa la galta vermella.


  —Vols dir? No s’arriba a veure.


  —Jo diria que sí. Pobra noia.


  —Ja no puc perdre més temps. Per culpa teva encara no he fet res. I he d’anar als ruscos. Tenim una reina capriciosa que si em descuido voldrà eixamar. Després em demanaràs que com tenim la mel.


  —Ja ho sabies, quan t’hi vas posar.


  —Sí, és clar. Reina morta, reina nova. Però ara hi ha el doble de feina.


  —Va ser bona idea, no em diguis que no. En tenim més i en venem més.


  —Mira, ja que ho dius, no estic segur que em calgués tenir més feina. Però et vas posar tan pesat que volies fer una inversió que em va saber greu dir-te que no.


  —I un be negre. Necessitaves que t’ajudés, tot sol no t’hi volies gastar els calés. Tu fes-me cas i t’anirà bé. Envia el vídeo i després te’n vas a parlar amb les abelles. Ho has fet molt bé. Ets un as de l’internet.


  —Ho faria qualsevol.


  —No, home. Jo no podria. No has pensat mai a buscar…? Diuen que a internet també es pot trobar, d’això, ja m’entens, potser hi ha la dona de la teva vida —diu mentre s’aixeca.


  —D’on ho treus?


  —No ho sé. Al bar ho diuen. He sentit explicar que n’hi ha un que s’ha casat i tot. Et quedaries parat de les coses que es diuen, en una barra.


  —No em fa falta.


  —Vols dir? Quants anys fa que ta mare ens va deixar?


  —Quatre en farà, el deu del mes vinent.


  —Estaves enfeinat i tothom ho entén. Tenir cura de la mare és l’obligació del fill. Vas ser molt bo. Ho sap tothom. Però ja seria hora que…


  —Toca’t els ous, Nico. Toca’t els ous i deixa’m en pau.


  —Si ho dic pel teu bé. Un home sol és un home perdut.


  —Agafa la cadira quan surtis, vols?


  —Collons de nena. Per què no ho tornes a posar?


  —Ja n’hi ha prou, Nico.


  —Però l’hi envies, eh. No te’n descuidis. Jo hi aniré d’aquí una estona.


  —T’hi acompanyaria però les abelles.


  —Mira que ets pesat. Tu estigues per la reina i busca aquest ratolí mort que jo em cuido de la resta —s’atura i treu el mòbil de la butxaca—. Què vol aquest? Ja sé el camí. Fins ara.


  —Fins ara.


  —Digues, nano —diu el Nico al telèfon mentre surt de l’habitació, sense emportar-se la cadira, com li ha demanat—. Va tot bé per aquí? Ja tanco la porta.


  Quan se n’ha anat, torna a posar el vídeo. Vols dir que li ha d’enviar això? Què pensarà? Primer: que fiquen el nas a on no l’han de ficar. Segon: si li envia el vídeo és que l’ha vist. No un cop sinó dos o tres. Això pensarà: que s’ha excitat amb aquesta criatura maligna. La Lena ho tindrà fàcil per considerar que no és gaire més un que un altre rústec pagerol. Això és el que són els altres: una colla de taujans grossers. En Nico és llest però d’una intel·ligència animal, com un os que balla sobre les brases, com un gos de circ. El perd aquesta mania de les paraules. No és veritat que totes tinguin un significat clar i precís. De vegades, les paraules no diuen el que els altres entenen. I un ratolí mort ho pot dir gairebé tot.


  Les paraules del pare no volien dir gran cosa quan no els apallissava, a ell i a la mare. Tothom admirava la seva fèrria tossuderia, la voluntat que imprimia a l’aixada, l’obediència que obtenia del bestiar, el silenci que es feia a casa quan ell hi entrava. Què has fet, ara? Jo no he fet res. És això el que solia repetir abans que l’home aixequés la mà: jo no he fet res, pare.


  Per això se’n va anar, perquè mereixia l’oportunitat de fugir del cercle negre que crema al voltant dels rostolls. Però a Barcelona no hi va descobrir gran cosa fora d’aquelles dones repintades que no se’n reien, quan el veien despullat, però que es veia que si haguessin pogut se n’haurien rigut. Per això va tornar. Perquè no volia pensar que no se’n mofaven només perquè pagava. I també perquè la mare el va fer avisar: mereixia l’oportunitat de fer-se perdonar i de perdonar-la i junts van aprendre a viure d’una altra manera. A la seva manera, s’havien de fer perdonar per guanyar-se una altra vegada un lloc al cel.


  Ara ja no hi creu ningú, en aquest cel, però ell és fidel a la mare i va a missa cada diumenge. Hi escolta la paraula de Déu i Déu li va dir que la dona que buscava la trobaria un dia entre els feligresos. És una d’elles, li va dir Déu des del santcrist de fusta. Però al seu voltant hi havia només viudes i unes quantes solteres de l’edat de les viudes. De veritat que Déu volia que es casés per sempre amb una d’aquelles dones? Potser no l’havia acabat d’entendre. Es va deixar bigoti, com una penyora que l’obligués a recordar les seves obligacions, i va pregar que li enviés una sort més bona, conscient que Déu és bondadós però d’una paciència que s’esgota amb facilitat. Va ser molt generós, perquè al cap de poc, així com es desprèn de la branca un albercoc madur, va arribar la filla dels Bau, quan ja ningú es recordava d’aquest nom, fora del Nico.


  Fins ara, els correus que li ha escrit, no pas gaires, sempre han sigut textos molt breus, amb una informació precisa. Coses com ara: «Aviat tindré les cols. Te’n porto un parell?». O també: «Demà ja la podré treure del madurador i començaré a envasar. En vols dos pots o només un?». I ara, què? Li dirà: «Mira’t el vídeo i veuràs com és aquest home que et vol comprar el cotxe»? De quina conversa anterior provindria, aquesta frase? No té res a veure amb les cols ni amb la mel. Hauria de ser la continuació d’alguna cosa, com passa en una conversa de debò, cara a cara. Però les seves respostes sempre són tan escarransides: «I tant» o «Ja ho espero».


  Copia l’enllaç del vídeo, l’incrusta al correu electrònic i es posa a escriure. Després de tres temptatives es conforma amb una frase curta que li permeti espolsar-se la responsabilitat d’un acte que és abjecte perquè qui judica un germà o en malparla també malparla de Déu. «Hola, Lena», escriu. «Diu el Nico que has de veure aquest vídeo». A sota, hi deixa les lletres que van darrere de les tres ves dobles i que, seguides, es transformen en una sola frase de color blau.


  Surt a fora, obre l’armari dels estris d’apicultura i agafa la roba especial, amb proteccions de pell als genolls i als colzes, amb cremalleres per assegurar el tancament hermètic quan s’encasqueta la sobre-jaqueta també blanca, amb la careta de reixeta frontal atapeïda, i els guants de màniga llarga. No es descuida el vaporitzador d’àcid oxàlic ni el fumador elèctric per atordir-les així que arribi a l’abellar, per saludar-les i que sàpiguen que hi és, i cada vegada que el seu maneig ho requereixi. Fa dos viatges per omplir la camioneta de càrrega oberta i, quan ja està, cobreix el material amb la lona i la subjecta amb les brides als traus del trabuc. Amb un parell d’hores en tindrà prou per comprovar l’estat de les bresques als primers caixons. Ho ha d’enllestir abans de dinar.


  El camí li és tan conegut que podria conduir amb els ulls tancats. Però els té ben oberts i abans d’agafar el trencall cap al tros on té els ruscos, i abans per tant del rètol que va haver de clavar per advertir els forasters del perill de les picades d’abella, veu la figura d’un home menut que s’allunya d’un cotxe gris. L’hauria pogut aparcar a la placeta de baix, com fa tothom, però l’ha deixat aquí, a tres-cents metres de l’última casa de la part baixa del poble, sota d’uns pins. A aquesta època de l’any ningú ve a buscar bolets i no tenen a prop cap vedat de caça. L’home, que porta en bandolera uns prismàtics amb cinta de cuir, no ha agafat el camí sinó que s’enfila per la pineda, com algú que volgués evitar de ser vist. Per això afluixa la marxa fins que atura la camioneta i l’arramba entre els arbres que queden a mà dreta.


  A l’estiu arriba força gent que no coneix ningú, llogaters de les cases de la part alta que només venen per vacances o que és el primer cop que s’estan al poble. I els caps de setmana hi ha els grups, no gaire nombrosos, que van al Centre de Meditació. Tothom del poble s’ha acostumat a veure forasters amunt i avall i al bar del mig no els estranya que algú els pregunti si el Centre Eldorado queda gaire més amunt. Però cap d’aquests visitants no es mostra mai tan esmunyedís com l’home dels prismàtics.


  Podria ser un aficionat a l’ornitologia si l’hagués vist abans, a l’alba, o més tard, al capvespre, però no a aquesta hora. No té gaire traça a avançar amb dissimulació i deixa un rastre constant que el guia: pinassa escampada per les soles de les sabates esportives i petjades en racons d’obaga que conserven la humitat del rierol que hi ha cap a ponent, a més de branques que encara tremolen perquè les deu haver apartades d’un cop sec. Va cap amunt, sense acostar-se encara a les cases del límit del poble. Es deu haver aturat a descansar, perquè de sobte el veu tan a prop que li podria parlar. S’ajup darrere la soca d’un roure mort i el veu que mira pels prismàtics. Al cap de poc, els torna a portar penjats i reprèn la marxa.


  Continuen tots dos fins que ja són al capdamunt. A l’esquerra trobarien el camí vell de l’ermita, que creua el rierol amb el pont de fusta i arriba fins al pantà. A la dreta hi ha l’altre camí, el que porta fins al carrer empedrat de les últimes cases i després fa la volta al poble. Reconeix molt bé el terreny perquè a menys de cinquanta metres hi ha el pati del darrere de casa la Lena. L’home s’atura una altra vegada i torna a agafar els prismàtics.


  Se’l mira amb les dents serrades: què vol, l’espieta? S’acosta a la casa fins que es veu prou bé la finestra de la cuina. Al taulell no hi ha el cistell de les pomes. Potser encara no ha sortit al jardí del davant o potser l’ha posat en un altre lloc. Distret amb això del cistell, no s’ha adonat que l’home es torna a moure i que ho fa com si volgués tornar enrere. Si es posa a córrer, el soroll el delatarà. Si es queda quiet, quan arribi a on és el veurà. Què s’empatolla? Per què s’hauria d’amagar? És del poble, ell. És l’altre, el foraster. S’estira sobre uns matolls olorosos i s’hi queda ben quiet. Li arriba la mateixa fragància de flor boscana que feia sempre el dormitori de la mare, fins i tot l’últim dia.


  Va tornar a la casa pairal perquè la mare no estigués sola. De seguida que el va fer avisar, a la pensió on s’estava, va agafar l’auto de línia i es va presentar a la llar familiar. Ell mateix es va ocupar de posar-lo al llit, tan fred i enrigidit com una burla oblidada. Ja no cremaria rostolls ni tampoc els apallissaria. No judiquis la mare.


  No judiquis cap germà ni en malparlis perquè tots som germans i fills del mateix Déu. Fins i tot quan el germà torna a canviar la direcció dels seus passos, lents i calculats. Fins i tot quan el germà, ara ho entén, fa la volta pel darrere. El segueix, a una distància encara més prudent que durant l’ascensió, i comprova que l’home, que és més aviat baix, se situa davant l’ampli finestral de la sala on seuen a meditar la Lena i els seus visitants de cap de setmana. Des d’on s’està, ben quiet, de perfil contra el tronc d’una alzina, pot veure l’home, que mira cap a la casa. A dins, ella camina descalça per la sala mentre distribueix els coixins gegantins i endreça les estores. Vesteix d’anar per casa, amb la roba còmoda que se sol posar. Li agraden madurs, els albercocs, i en dona les gràcies a Déu.


  Hauria de tornar a la camioneta i anar a veure la reina de les abelles però no se’n pot anar perquè hi ha un home estrany que s’amaga darrere la casa de la Lena. Que no li acaba d’enviar un correu, justament perquè la volen ajudar? Que no la protegeixen, els seus nois? S’haurà de quedar on és fins que entengui què passa. Mentre l’altre no es mogui, ell no es mourà. Germà i germà, sense judicar, confiats en la bondat divina que fa caure de les branques la fruita que li hem suplicat en les nostres pregàries.


  L’home es posa dret del tot i s’acosta decidit. El veurà, ella el veurà i no sembla que això li importi gens. Ja és a tocar del finestral i, sí, pica el vidre amb la mà fins que ella el saluda d’una manera que ja es veu que es coneixen perquè tots dos fan girar les mans i de seguida l’home passa cap a l’altra banda. Només pot voler anar cap a la tanca de pitòspor, que ell mateix va plantar. La seva tanca vegetal serà penetrada pel desconegut dels prismàtics i d’aquesta manera entrarà a casa d’ella des del bosc, sense ser vist, com ho faria un visitant furtiu que se cités amb una dona en secret. O sigui que és això.


  Gira cua i se’n torna cap avall, sense preocupar-se pel soroll que fa quan trepitja branquillons i aparta els arbustos amb cops de mà. Quan arriba a la camioneta, s’hi fica adelerat i la posa en marxa amb fúria. No judiquis la germana ni en malparlis.


  La millor hora per anar a l’abellar és quan fa sol perquè així la majoria dels exemplars de la colònia se n’han anat a cercar les plantes farratgeres. Per això ara és un bon moment, tot i que si de cas seria una mica aviat. No judiquis la germana encara que els pecats que ha comès quedin a la vista de tothom.


  Quan arriba als ruscos, empra el fumador amb ràbia i treballa apressat, en comptes de moure’s amb la lentitud prudent d’apicultor, com té per costum. Extreu els quadres dels caixons amb massa brusquedat i comprova a quines cel·les hi ha ou de cria i a quines hi ha poll. Ara que arriba el bon temps és quan el rusc es multiplica. No malparlis de la germana si no vols que Déu pensi que malparles d’ell.


  Les trescadores van i venen: surten per la piquera i tornen amb el cistell de la pota carregat de pol·len. A Barcelona no ho saben, que les abelles fan la mel per a elles, perquè és el seu aliment. Per això no les en pots desproveir fins que ja en tinguin prou per passar la tardor i l’hivern i només a partir de juliol s’emporta els quadros a casa, allibera els opercles de cera amb el ganivet dentat i fica tres quadros d’un cop a l’extractor centrífug. Els de Barcelona no saben res i, encara que visquin a poble, no se’ls empelta la confiança sagrada dels llocs petits si hi han arribat amb massa culpes a l’esquena. No, no la judiquis, encara no.


  Sorpreses per les maniobres maldestres d’avui i irritades pel reflux humit que la suor expel·leix, ha de ser això, unes quantes abelles emprenen un vol rabiós que en convoca d’altres, quin neguit, i de seguida es congreguen en un núvol zumzejant que se li encasta al damunt, males dones. L’eixam s’arrapa com un sol cos al vestit protector i a la careta, de manera que no veu res més que una foscor movedissa. Nota com proven de picar-lo i els agullons topen contra la duresa de la roba protectora. Agafa el fumador i les ruixa sense parar mentre s’allunya dels ruscos però triga una bona estona a desfer-se’n, maleïdes.
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  Rondava la casa i es deixava veure. Li va demanar que parlessin i el va deixar passar. Va ser això, que el va deixar passar i ja va estar. Qui passa la porta un dia també la passa un altre. Fins a cinc vegades, amb aquesta. La primera vegada ja li hauria pogut dir que no però tenia aquella esgarrinxada al canell. O sigui que també va ser això, que sagnava. No l’havia de veure ningú, va demanar. Buscava algú, va explicar. Però no ha vingut mai per ella, ni la primera vegada ni tampoc l’última, o sigui ara.


  És clar que es va sentir afalagada, si li porta quinze anys. No és la mena d’home que li podria agradar, això també és veritat. Ho han volgut altres homes més interessants, però no pot permetre que els fidels del Centre Eldorado confonguin mai els sentiments que els han dut fins al poble si no ho vol espatllar tot. En canvi, aquest home baix i de cara pastosa tenia a favor la sorpresa i, per damunt de tot, aquella ferida que calia guarir. Llavors va enretirar el cotó fluix humit i hi va acostar els llavis. El petó tenia gust de sang i alcohol asèptic. Després va tastar una altra vegada un clatell masculí. Aquella olor de llima i sàndal, d’olivera amb un bri de tabac.


  I ell li va fer totes les preguntes que va voler. Les va fer just després que apartessin la mirada en aquell moment tan vulnerable, quan el plaer mana que tanquis els ulls si no goses mostrar-te, quan tot es dilueix i sona imprevist un gong ja oblidat. Per això ho va trobar tan impúdic i per això li va dir, més decebuda que disgustada, que si tornava no el deixaria entrar. Però no ha sabut obeir-se i l’ha deixat passar cada vegada. I cada vegada s’ha tornat a decebre amb ell i s’ha enrabiat amb ella mateixa per ser tan dèbil, com si hagués arribat en aquell punt en què una persona es deixaria tocar fins i tot per un eriçó.


  La primera vegada, per força va ser culpa de la ferida, del clatell i de totes les culpes futures. La segona va ser perquè no estava segura que hagués passat i potser necessitava comprovar si ho havia somiat. Això seria una bona excusa, si n’hi calgués alguna. La tercera vegada va ser per la intriga. «No podia estar més dies sense veure’t», li havia dit. I quan ella es va endormiscar, ell es va aixecar i es va moure per la casa com si fos a casa seva. El va sentir i es va quedar al llit fins que no va poder més i, sense fer gens de soroll, va baixar descalça l’escala de fusta. Va veure que li havia obert l’ordinador i feia anar les tecles. «Ja t’has despertat», li va dir, enxampat. «És que havia d’enviar un correu. Sort que no tens cap contrasenya per obrir-lo». En va posar una aquell mateix dia. La quarta vegada el va deixar passar perquè estava tan enrabiada que se’n volia venjar. Volia ser ella qui decidís i llavors decidia que seria l’última vegada. No el deixaria parlar. Seria una trobada sense preguntes, sense paraules, només amb mans i pell, només la flama. Un gran comiat: adeu al mascle una altra vegada i adeu al foc potser per sempre.


  —Molt bé. Ja hem parlat. Ara te n’has d’anar —li deixa anar.


  —Sempre dius que me’n vagi i sempre em tornes a obrir la porta.


  —I què volies? Que et deixés al bosc? Però s’ha acabat. Em pensava que ja havia quedat prou clar l’última vegada.


  Sí que va quedar clar. L’hi va dir. «Ara et sorprendré perquè no t’esperes que t’ho digui però t’ho diré: m’ha agradat. No de la mateixa manera que et pugui haver agradat a tu però m’ha agradat que entressis a casa. I ara ja s’ha acabat». Per què ha tornat? Ja sap que ella no té les respostes que vol. No les té ningú, les respostes. Ni tan sols quan venen al Centre i seuen a la sala perquè ella els ofereixi alguna certesa, no esperen que ella tingui les respostes. Ja saben que només té una sala acarada al bosc. Callen i miren cap a fora però ja saben que no han d’esperar res, perquè no es tracta de trobar res. Si de cas, es tracta d’entendre que no hi ha res fora del misteri. No pot ser per sempre, el misteri, si no és que el misteri ho és tot. L’has d’acceptar, l’has d’assumir. Respirem fondo i deixem la ment en blanc. Les cames pesen i les oblidem. Els braços pesen i els oblidem. Fem fora els pensaments. No escoltem la nostra veu que ens parla des de dins. Concentra’t només en la respiració. Perceps els moviments del diafragma, cada vegada més lents. Potser es tracta d’arribar a comprendre que només som un cos destinat a la putrefacció, si no ho evitem abans amb el foc. És per això que fan meditació, per cremar-ho tot i que no quedi res, per incinerar el pensament i aconseguir que la ment quedi buida, sense res, ni cap record ni cap carícia. La ment buida i sense pell.


  —I si t’explico per què vaig venir?


  —Ho hauries pogut fer els altres cops però vas preferir obrir els meus calaixos quan et pensaves que dormia. Vas preferir l’engany.


  —Ho dius com si fos un delinqüent però llavors no em vas preguntar res.


  —I tu no paraves de fer preguntes. «No has vist ningú de fora?». «No t’ha vingut a veure algú de Barcelona?». «Què en saps dels teus veïns?». Per què has tornat?


  —Perquè t’enyoro.


  —Per mentir tant, no ho fas prou bé.


  —De veritat. No ho tenia pensat així.


  —Segur que tens les dones que vols.


  —M’has mirat bé?


  —Sí, això ho he fet. No sé què dir-te. Encara ets prou jove.


  —Em van enviar a buscar un home. Un home que ha desaparegut.


  —I vas pensar que el trobaries sota el meu llit? O que el tenia amagat a l’armari del quarto de bany? Perquè és allà on eres, te’n recordes? Tenies a les mans els pots de vitamines i els analgèsics. Què hi tinc a veure?


  —Això és l’únic que en sé: va telefonar a casa seva, va dir que es quedava en un poble, que l’havia aturat un temporal de pluja i vent.


  —De vegades sí que plou com si el món s’hagués d’acabar. És perquè als turons s’hi acumulen els núvols de tempesta i no tenen cap lloc més a on descarregar.


  —Va telefonar, Helena. A casa seva. Va dir el nom del poble i el teu nom. «Demà veuré la senyora Bau i després ja tornaré».


  —La senyora.


  —Tu, sí.


  —Per què em volia veure?


  —Això no ho sé. Per feina.


  —Quina feina? Que ven estores, el teu home? O ven espelmes i encens?


  —Ja saps que no. I jo et crec, sempre t’he cregut. Saps per què? Perquè no era com ara. Vull dir que no et feia preguntes directes. Em sembla que sé una mica com ets.


  —No t’ho pensis.


  —I tant. Quan et fiques al llit amb algú…


  —No ho facis, això. No en parlis. El que passa al llit es queda al llit.


  —Només dic que és quan veus com és algú i a mi no m’enganyes. No en saps res, de l’home que busco.


  —Així, què més vols?


  —No el vas arribar a veure, ja m’ho crec. Però va venir aquí i el trobaré. De moment, ja he localitzat el seu cotxe.


  —Mira que bé.


  —Et burles de mi.


  —I què vols, per favor. Oblida’t que vas entrar en aquesta casa. Respecta la meva intimitat. Et vaig deixar passar, és veritat. I ara et demano que te’n vagis.


  —Com vulguis. No vols saber com l’he trobat, el seu cotxe?


  —No, és clar que no. Però m’ho vols explicar igualment. Tothom em vol explicar alguna cosa i jo no tinc res per explicar a ningú.


  —Les roderes. Si busques bé, tard o d’hora es fan visibles. Havia plogut molt i el terra estava fangós. Quan surt el sol, queden les marques, sobretot si és un camí per on no passa mai ningú, un camí que fa revolts per dins de la muntanya i després baixa amb pendents pronunciats fins al pantà.


  —No és ben bé un pantà.


  —Però aquí en diuen així, oi? Abans d’arribar a la presa hi ha una desviació cap a un dels costats. Saps què? Allà s’acaben les marques. La pista de les rodes arriba al final. I què hi ha a sota, uns cinc o sis metres més avall? Aigua, Helena. Aigua.


  —Si l’home que busques va tenir un accident allà baix no sé per què has vingut a buscar-lo fins aquí.


  —Per tu. He vingut per tu. Per explicar-t’ho, per implicar-t’hi. Necessito la teva ajuda per desxifrar-ho. Qui coneix aquest camí? Jo l’he fet a peu. Amb cotxe, no m’hi atreviria.


  —Doncs ell sí que s’hi va atrevir.


  —Qui?


  —El teu home.


  —No ho crec. Podria ser però no ho crec. Faré unes telefonades i faré dragar el fons. Però ja sé què hi trobaré. El seu cotxe i potser un cadàver.


  —Em vols espantar, és això, oi? Em vols fer por. Cotxes a l’aigua i homes perduts. Però a mi ja no m’espanta res. Em vaig espantar tant fa tants anys que ja no m’he sabut espantar mai més.


  —Tornaré. T’ho demostraré i em creuràs.


  —Per què em vols embolicar en aquesta història estranya? Per què ho fas, això? No me’n penedeixo. Vols que t’ho digui? És això? Doncs ja t’ho dic: no me’n penedeixo. La resta, no l’entenc.


  —Ho entendràs. Ho entendré. I llavors sí que haurem deixat netes totes les ferides. Tornaré, Helena.


  —No cal. No vull que tornis. Mai més. De veritat. Ves-te’n ara mateix. Ves-te’n i no tornis mai més.


  Quan li acosta una mà a la galta s’enretira. De seguida que surten al jardí de davant ell travessa la tanca i després s’esmuny entre els arbres. Quan ja se n’ha anat, veu el cistell de pomes a tocar del barri. Més enllà, l’Àvia Rossa escombra l’empedrat.


  La saluda amb el braç. Es veu que, fa molts anys, Eustàquia era un nom força arrelat a Mompuig. A cada poble hi ha uns noms preferits, els que han tingut tradició. Aquí era Eustàquia. Després, la gent se’n devia cansar. Ara ja no en queda cap més. L’Àvia Rossa és l’última Eustàquia del poble però ja no hi ha ningú que l’anomeni d’aquesta manera.


  El cistell l’han posat de manera que si hagués volgut obrir el barri no hauria pogut. L’Aniol ho fa així per assegurar-se que ella el trobarà, com si un cistell ple fins dalt es pogués tornar invisible. L’agafa, per entrar-lo a casa, però canvia d’idea i el deixa a terra. Tria dues pomes, una amb cada mà. Va fins a la casa de la veïna i les hi dona. La dona recolza l’escombra a la tanca i accepta el regal.


  —Gràcies, maca. Les ha dutes el teu gentil a primera hora.


  —Ja li he dit cent cops que l’Aniol és només un amic.


  —Com vulguis. Però els seus ulls no enganyen. Més que res, l’hi hauries de fer saber, si no el vols.


  —Àvia, per favor.


  —No he dit res. Però ja saps que… Saps què? Jo ja vivia aquí quan tu eres una nena.


  —Això ja ho sé.


  —Em va agradar que tornessis. Em va agradar que obrissis la casa. I no em fa res que vingui gent cada dissabte.


  —No fem gaire soroll.


  —I tant que no, gens de fressa. I tots són molt educats i saluden quan arriben i quan se’n van. Però aquest home que entra i surt de casa teva d’esquitllentes no és el mateix. No ho ha vist ningú més, no pateixis. Només dic que això no és bo.


  —No és el que sembla, cregui’m.


  —Millor, molt millor. Eh que són bones? —diu mentre es fica les pomes a les butxaques de la bata—. I és ben estrany, perquè aquí de pomes se’n fan poques i massa tard. Les va plantar el seu pare. Pels de casa, deia. Però sempre en tenia per tothom. Va morir massa aviat, l’home. I l’Aniol no es va moure més del costat de sa mare. Va ser un bon fill. És un bon home. No el facis glatir.


  —No ho faig.


  —Doncs no dic res més que parlo massa i no hauria de parlar tant. Deu ser l’edat. Mira, aquí en ve un altre. Aquest ja va venir ahir. Què els fas, maca? Què els dones, als teus homes?


  —No res, àvia. Em porten pomes.


  —Bona dia —les saluda, quan encara li queden deu passos per arribar a la porta.


  La vella fa un cop de cap i es fica a casa mentre l’Helena s’apressa per arribar al barri abans que ell. Quan es troben, li ofereix una encaixada i ella l’accepta, sense gaire convicció. Passa primer, s’ajup, agafa un cistell ple de pomes i creua el jardí.


  —Deixo això a dins i l’anem a veure.


  —Seria fantàstic.


  —T’agradarà. Ja saps que no me’l venc, però t’agradarà. M’esperes aquí?


  Com que triga una mica, per fer alguna cosa mira a banda i banda. Als arbustos de la tanca hi ha petites gemmes en tiges noves que les fulles encara amaguen. Pel carrer no hi passa ningú. A la casa de més enllà hi ha una cortina que es belluga darrere el vidre, s’aparta com un teló i deixa veure el perfil de la dona vella que fa un moment parlava amb l’Helena.


  Quan reapareix, amb texans i un jersei de cotó, juga amb una clau de ferro de pal llarg, dents curtes i un ull prou gran per ficar-hi un dit.


  —A l’esquerra.


  El camí que surt del carrer és força estret.


  —Potser no ho he vist bé però diria que aquella dona…


  —Sí, ens està mirant. Ja ho sé, ho fa sempre.


  Davant seu hi ha el cobert de fusta, voltat de pins. A un costat hi ha la mànega d’aigua, uns quants bidons i un traster amb un tirador rovellat a la tapa. A l’altre hi ha una regadora, testos buits i un rasclet.


  Quan són davant la porta, l’Helena fica la clau al pany i la gira amb compte. Es fica la clau en una butxaca del darrere dels pantalons, aixeca el pestell que hi ha damunt del pany i fa córrer el forrellat. Estira amb força el batent de la dreta, amb les dues mans aferrades al mànec. L’ajuda, estirant l’altre batent. Tots dos acompanyen la seva meitat de porta cap enfora, fins que queda desplegada del tot.


  L’Helena entra al garatge i pitja un interruptor. Dos tubs fluorescents s’encenen al sostre no gaire alt amb un pampallugueig indecís. Sota aquesta llum freda, hi ha un embalum tapat amb una tela impermeable.


  —M’ajudes?


  Enretiren la protecció i llavors queda al descobert, per primera vegada als seus ulls, el Cadillac Eldorado. És de color vermell, d’un vermell intens i refulgent, com si l’haguessin acabat de pintar. És increïble que sembli tan nou. Es pensava que veuria una carraca i al davant hi té un cotxe fabulós. La pintura brilla a pesar de la pols. El capó pentagonal s’eixampla quan arriba al parabrisa panoràmic. Damunt del parafang, l’enreixat per on el motor respira s’emmotlla a la forma capriciosa del frontal. Als costats sobresurten els llums intermitents com les puntes de dues fletxes i, al mig, el morro també s’estira, punxegut.


  —Sembla nou —diu mentre fa la volta.


  Als pneumàtics hi ha una ratlla blanca que assenyala el contacte amb la llanda. És només un cotxe, sí, però quin cotxe. O sigui que el Mel no vol comprar una desferra sinó una joia.


  —És com si ho fos —li respon—. Què, t’agrada?


  —No ho sé. És preciós, i tant. Però no sé si el voldria tenir, un cotxe com aquest.


  —Jo sí que ho sé. I no me’l venc.


  —Oh, no ho deia per això.


  —Per si de cas —li contesta abans de deixar anar una rialla.


  —No, de veritat. Vull dir que no sé què en faria. Te’l mires, el tapes una altra vegada i què?


  —Podries anar a on volguessis.


  —No em diguis que encara es posa en marxa.


  —I tant que s’engega. De tant en tant el porto pel camí que fa la volta al poble, no gaire lluny. A tres-cents metres hi ha un revolt amb el marge prou ample per girar. I mira.


  Obre la portella de la guantera, que queda estesa com una tauleta improvisada, i en treu uns guants de color crema, com els que ha vist a la botiga de la gasolinera.


  —Què et sembla?


  —Ja ho veig, a punt per sortir de viatge —li fa broma.


  —Els nois em van regalar els guants.


  Els torna al seu lloc.


  —El Quico també em volia regalar un altímetre però el Nico va dir que no, que trencaria l’estil.


  La mira quan ella tanca la guantera i també quan passa per davant del capó. Li sembla que hi deixa una carícia.
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  Comprova que el rètol escrit a mà ha quedat ben enganxat a la porta. «Tancat per defunció», hi diu. Sí que és exagerat però no se li ha acudit res més i alguna cosa hi havia de posar. Ja està bé. Pugen tots dos a la camioneta blava i accelera fins al trencall.


  —I si no hi és? —pregunta el nano quan ja arriben.


  —Si no hi és, anirem als ruscos. Mira, sí que hi és. Allà hi ha la seva camioneta. Devia anar amb pressa perquè no la deixa mai de través.


  A la caixa descoberta hi ha el vestit blanc d’apicultor i pel damunt, de qualsevol manera, la brusa amb la careta protectora. Empeny la porta i saluda en veu alta. De seguida el troben a la sala més gran de la casa, assegut en una cadira vella, amb un tub de pomada a la mà.


  —Què passa?


  —Cony d’abelles —es queixa l’Aniol.


  —Collons. —S’hi acosta.


  —Tres picades, les he comptades. La del coll és la pitjor.


  —Que no duies la cosa aquella?


  —És clar que sí. Però ja me n’anava i m’he tret la careta per conduir. M’hauria d’haver esperat una estona.


  —Vinga, tu, que no és el primer cop.


  —I tant que no, però m’emprenya. És culpa meva. No es pot treballar als ruscos si sues, si estàs nerviós, si vas massa de pressa. Ho noten tot. Se n’adonen i se’t llancen al damunt. Defensen la reina, saps? És això, un eixam. Una per totes i totes per una. I tu? Que no treballes, avui?


  —L’he fet plegar. Tenim feina.


  —La cara inflada, tinc. Ja que hi ets, per què no mires aquí al clatell? Hi noto el bony de la inflamació però no sé si…


  —Ja t’hi has posat prou d’això. Collons, sí que se t’ha inflat una mica, la cara.


  —Una mica? Semblo un globus. Amb això almenys s’afluixa la coïssor.


  —No n’hi ha per tant. Estàs a punt?


  —No ho veus que no? Cony de Lena.


  —Què hi té a veure?


  —Qui?


  —L’Helena.


  —Amb les abelles? Res. Per què ho dius?


  —Ho has dit tu: «Cony de Lena».


  —Cony d’abelles, dic. Deixa-la estar, la Lena.


  —Ni de conya, la deixo estar. Li has enviat el correu? Doncs acaba’t de posar la pomada aquesta i quan estiguis prou enfigassat l’anem a veure. Aquell ja hi deu ser.


  —Sí que l’he enviat, el correu. Però no ho hauria d’haver fet. No ens hi hauríem de ficar. L’hem de deixar en pau, que faci el que vulgui, que vengui el que vulgui, que vagi amb qui vulgui.


  —Què t’empatolles? No he tancat la benzinera i he fet venir el nano per sentir com et queixes. Acaba d’una vegada i anem-nos-en. El Quico en sap una de molt bona, oi nano? L’hi dius tu o l’hi dic jo? Ja ho faig jo. Per què no surts, nano, i agafes les coses de la camioneta? Així li dones un cop de mà a aquest desgraciat de la cara inflada.


  —Molt graciós. Ja ho faré jo.


  —No ho pots deixar al sol. Agafa-ho tot, nano, i entra-ho aquí. I ara escolta: no va sol.


  —Qui, Nico? Me’n vaig cansant, dels teus misteris.


  —Cap misteri. L’home que vol comprar el cotxe té un soci.


  —I a mi què?


  —El nano és molt espavilat. Té els seus defectes, això ja ho sé. Com vols que et deixi una patacada com aquella? Però té un do. No sé pas d’on l’ha tret però el té. Veu el que passarà abans que passi.


  —I tant, Nico. Jo també ho veig, què passarà. Se’m posarà la cara com un tomàquet, a migdia tindré mal de cap i fins a mitja tarda em fotrà un mal de collons. És fàcil de veure, el futur.


  —Riu-te’n. Però tu saps que tinc raó. I ara mira què et dic.


  —A on ho deixo? —demana el Quico.


  —És igual —respon l’Aniol.


  —En aquella cadira —li mana—. Que no hi quedi res, allà fora.


  El nano deixa les coses a la cadira que li han dit i surt una altra vegada.


  —Hi ha un altre home. Van junts però fan veure que no. Han parlat. Saps què vull dir? Han parlat i han fet veure que no es coneixien de res. Però al nano no se li escapen aquests detalls. Porta un cotxe gris i no és gaire alt.


  L’Aniol prem el tub de la pomada amb tanta força que en surt disparada una dosi desproporcionada que li queda a la palma de la mà, com la cagada d’un ocell.


  —N’estàs segur?


  —El nano no s’equivoca, amb aquestes coses. Per què fas aquesta cara?


  —Quina cara vols que faci?


  —No dic les picades sinó els teus ulls, que em miren d’aquesta manera.


  —De quina manera vols que et miri? Al racó, Quico, deixa-ho a terra —diu al nano, que acaba d’entrar amb els estris que encara quedaven al trabuc de la camioneta.


  —Acaba i sortim. Deixem el trasto a la placeta.


  —Jo no vinc.


  —Per què no? Som la colla, no? Tots tres. Som els seus nois.


  —Que no.


  —Molt bé, ja t’entenc. No vols que et vegi amb aquesta cara de pop.


  —Què dius? A mi m’és igual, això. És que ara tinc feina i no puc perdre tot el dia amb aquestes coses. Vaig amb presses i ja veus com acabo. La feina s’ha de fer ben feta.


  —Per això. Acabarem bé la feina quan ens assegurem que la Lena no es ven el cotxe i quan sapiguem com és que en comptes d’un comprador n’hi ha dos. No vols saber per què fan veure que no es coneixen, aquests dos còmplices? Còmplices, et dic. No ho entens?


  S’equivoca, el Nico. Aquests dos homes no estan conxorxats. I aquest altre del cotxe gris ha vingut per un altre motiu que només sap ell. Però no ho pot dir. Com l’hi hauria de dir? «Saps què, Nico? He vist un paio que no m’agradava com s’esmunyia i l’he seguit i resulta que és un amic d’ella, un amic secret, ja m’entens». I què més li diria? «Per això he baixat com un esperitat, per això he fet la feina de pressa i per això tinc aquesta cara». Ca, home. No l’hi pot dir. Es pensaria que fica el nas a la seva vida i ja prou que s’ho pensen. Quan tornava dels ruscos, encara l’ha pogut veure: ja havia posat el cotxe en marxa i se n’anava. No l’ha seguit perquè s’havia de posar la pomada i s’havia de prendre l’antihistamínic, que és la primera cosa que ha fet així que ha arribat a casa.


  —Tens massa imaginació, Nico.


  —No te’n refies, del nano? Doncs jo, sí. Ell hi veu, saps?


  —Molt bé. Jo ara no hi veig gaire.


  —Perquè se t’ha inflat una parpella. No ho entenc, no dius que t’han picat al coll?


  —És el verí. La pastilla que m’he pres aviat farà efecte.


  —Doncs així vine, home. No siguis enze.


  —Com vulguis. Però només una estona. Hi anem i tornem.


  —Exacte. Li preguntem si ha vist el vídeo, comprovem que el paio aquest se’n va i cadascú a les seves coses. Com sempre.


  —Com sempre.


  —Nano, al cotxe.


  S’enfilen a la camioneta del Nico i al cap de poc la deixen a la placeta de baix. Pugen pel carrer tots tres, a bon pas. Quan passen per davant del bar, el Quico hi entra i saluda l’Angeleta però ells dos no s’aturen.


  —Què hi ha, Quico? Com és que has plegat a aquesta hora?


  —L’oncle Nico m’ho ha dit. M’ha vingut a buscar.


  —I a on és, aquest home?


  —Anem a ca la Lena.


  —Mira que és pesat. Però si ja li he dit que…


  —Diu que serà un moment. Parlem amb ella i s’haurà acabat tot.


  —Què, s’ha d’acabar? Em feu patir.


  S’acosta a la barra i mira al voltant per comprovar que no el sentirà ningú.


  —Vols que hi pugi ara, un moment de res?


  —No, val més que em vigilis l’home. Ja hi aniràs després, havent dinat, com sempre.


  —Doncs fins ara.


  Surt rabent i es posa a córrer fins que els atrapa, quan ja gairebé han arribat a casa d’ella.


  —Són allà —els diu l’Àvia Rossa, des del seu jardí.


  En una mà hi té una poma i a l’altra un ganivet curt.


  Talla llenques ben fines i se les posa a la boca. Ja li agradaria poder-la mossegar, com feia de jove. És això, fer-se vella: tenir por de deixar les dents postisses enganxades a una poma.


  —Al garatge? —pregunta el Nico—. Ho sabeu tot, eh.


  —Què hi vols fer, si tothom passa per davant de casa meva.


  —No s’hi pot fer res, no senyora. Bona, la poma?


  —Aquest, que m’avicia —diu mentre amb el cap assenyala l’Aniol.


  —Ara li portes pomes a l’Àvia Rossa?


  —No ve per mi —riu.


  —Això ja ho sé —riu també el Nico.


  —A fer punyetes —diu l’Aniol—. Me’n torno a casa.


  —I què més? Ara ja hi som —diu el Nico.


  —Què t’ha passat? —pregunta—. Aquest matí no feies aquesta cara.


  —Les abelles —explica el Quico—, que l’han picat.


  —Em creia que sabies com tractar-les.


  —I tant que en sé, senyora Eustàquia.


  —Àvia Rossa, em diu tothom. Que et piquin les abelles no vol dir que hagis de perdre la memòria. N’hi ha un de Barcelona —els diu abans de fer una altra tallada.


  —Ja ho sabem, ja ho sabem. Enllestim-ho d’una vegada —ordena el Nico als seus companys.


  —La teva guàrdia personal —diu quan els veu arribar.


  —Els meus nois.


  —Doncs n’hi ha un que no fa gaire bona cara.


  —Què t’ha passat? —li pregunta l’Helena mentre se li acosta.


  —No res, que les abelles avui s’han posat nervioses. De seguida em passarà.


  —I què et sembla el cotxe? —demana el Nico—. Eh que és increïble?


  —Sí que ho és. Ja m’ha dit que vosaltres…


  —Una feinada, va ser. Però va valdre la pena. Com si fos nou, eh? Sort d’aquest parell, que m’hi van ajudar.


  —Som els nois —diu el Quico.


  —Tu calla —li diu l’Aniol.


  —No li facis cas, nano, i digues tot el que vulguis. Va ser un regal i per això no se’l pot vendre. Eh, Lena, que va ser un regal?


  —El millor.


  —Ja ho veus. Has perdut el temps. Però almenys l’has pogut veure.


  —I tant que el veig. Només em falta sentir-lo.


  —No l’heu engegat?


  —Encara no —diu ella.


  —Una delícia —explica el Nico—. Cent vuitanta cavalls de potència al servei d’aquesta bèstia. Més de cinc metres de carrosseria. És un model de la setena generació. I saps què? Qui vas trobar, Aniol, que en tenia un d’igual? Ho va veure a internet.


  —El president Richard Nixon. Però no el tenia. El va fer servir, que no és el mateix. A la visita oficial que va fer a l’URSS.


  —L’URSS, eh —s’exclama el Nico—, i no la Rússia d’ara. Quan eren comunistes. I com hi va, al país dels comunistes, el president americà? Amb un cotxe com aquest.


  —Negre —diu l’Aniol—, aquell era negre.


  —És un as de l’internet, aquest —diu el Nico.


  —Com tothom, Nico, com tothom menys tu —es defensa l’Aniol.


  —A casa tinc moltes pomes —l’Helena parla amb el noi—. Després, si vols, te’n dono un parell per tu i l’Angeleta.


  —El president Nixon, t’ho imagines? Collons de comunistes, ja el voldrien, un cotxàs com aquest, a la seva merda de país.


  S’enretira una mica per veure millor el grup que formen la dona del Cadillac i els seus nois. Sembla que s’apleguin davant d’un altar. Potser sí que es podrien agenollar i resar.
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  Li ha cantat les excel·lències de la màquina i els altres l’han escoltat. Fins i tot la Lena, que no va voler saber res de la restauració fins que va arribar l’hora de triar de quin color el pintarien, es va admirar de la feinada que hi va haver. «El Quico va dir que blau, oi?». Ho ha explicat ella. «I l’Aniol, que negre, com el de Nixon. Però vaig fer cas al Nico», ha reconegut. «Per això és vermell».


  Prop d’un any, hi van estar enfeinats. No va ser gens fàcil perquè ja no es troben peces originals per a un cotxe d’aquesta mena. Per sort, no en van haver de comprar gaires. Només va caldre reparar les que el temps i la quietud havien fet malbé.


  No deu haver entès res del que ha explicat. Què n’ha de saber aquest, d’un eix oxidat? Eliminar les marques rovellades és només el principi. El van desmuntar per afiançar el xassís. Va comprovar que els pistons no s’haguessin enferritjat i va netejar el cigonyal, perquè les bieles hi quedessin ben fixades.


  —Tot això ja ens ho sabem, oi Quico? —ha dit la Lena—. Té, Nico. —Li ha donat la clau del garatge—. Quan acabis d’estarrufar-te, tanques i me la tornes.


  —A mi m’agrada, escoltar el Nico.


  —Ves amb ella, nano. I agafa les pomes. —Li ha fet l’ullet.


  —No et sap greu, oi? —ha preguntat la Lena a l’Aniol—. Me’n portes tantes que m’obligues a ser generosa. És per això que t’ho agraeixo. Em fas ser millor —ha dit amb un somriure.


  —Ho trobo bé. Et sembla que m’ha baixat una mica, la inflor?


  —I tant, es veu de seguida.


  —Ja has vist la banda blanca als pneumàtics? És tal com eren en aquella època. Però ja no se’n troben i les cobertes estaven esqueixades, inservibles. Com ho vam fer? Amb pintura. Però eh que semblen els pneumàtics originals?


  Mentre el Lau s’ha ajupit a comprovar aquest detall, ha fet un gest a l’Aniol, que no l’ha entès. Per això s’hi hagut d’acostar.


  —El vídeo, collons —li ha dit en veu baixa—. Ves a veure si l’ha rebut.


  Quan el Lau s’ha posat dret, l’Aniol s’ha escurat la gola i ha dit que ell també se n’havia d’anar. O sigui que s’han quedat tots dos sols. I ara què? Com li explica a aquest paio que el cigonyal és la manovella que transforma el moviment rectilini en un moviment de rotació? Doncs així.


  —Ja ho saps, què és el cigonyal?


  —I tant.


  —De veres? Transforma el moviment rectilini…


  —… en el moviment de rotació, perquè girin les rodes. Què et pensaves?


  —Que ets mecànic, tu?


  —No, home. Això ho sap tothom.


  Potser sí que s’ho pensa. A Mompuig no ho sabia ningú més. Sort que ell sabia com plantar cara a una carraca abandonada. La feina que va donar, la columna de direcció. Amb tants anys sense que ningú fes girar el volant. El coixinet d’agulles de la junta de Cardan s’havia envellit tan de pressa que amb la primera maniobra de reparació ja va saltar enlaire. No es troba, una peça com aquesta. Però amb paciència i les consultes que l’Aniol anava fent a internet van aconseguir donar-hi la forma adequada. Com que també van revisar els cables i totes les connexions, ara és com si fos nou.


  —Els fars funcionen com el primer dia. Vols sentir el motor?


  El Nico obre un armariet sense pany que hi ha penjat a un lateral i en treu la clau de contacte.


  —També li vam haver de fer una repassada. El temps ho fa tot malbé.


  —I tant. El temps passa i tot canvia, oi?


  —Això mateix. Menys la simfonia d’un bon motor.


  Seu al seient del conductor i el posa en marxa. Se sent de fons un ronc continu espurnejat amb un ta-ta-ta constant, com el d’una embarcació. De seguida el tub d’escapament respira amb un lànguid flop-flop mentre escup fumerades agres.


  —Què me’n dius, com peta això? És un animal, que no ho sents?


  Pitja el pedal de l’accelerador i la bèstia profereix un lament.


  —No el sents o què? Primer fa aquest mugit, de seguida esbramega com un os i al final, ara ho sentiràs, rugeix com un lleó.


  —Una bèstia, ja tens raó.


  Quan apaga el motor i surt del cotxe, deixa la clau a l’armariet. Quan es gira ja se li ha posat al davant.


  —Una bona feinada, Nico. Sí, senyor.


  Es fa una mica enrere però no li concedeix espai perquè fa un altre pas endavant. El Nico té l’armariet de la clau gairebé a tocar del clatell.


  —I ara que ja he vist el cotxe, potser que parlem, tu i jo.


  —Què vols? No és meu, el cotxe. I ella ja t’ha dit que no se’l vol vendre. Deixa’m passar.


  —Parlem, Nico. Gairebé un any, oi? Un any de feina.


  —Exacte. Va ser un regal.


  —Es podria dir que vas desmuntar el cotxe. Peça per peça.


  —No ben bé però, si ho vols, sí, es podria dir d’aquesta manera.


  —És una bona manera. Mira’m als ulls, company.


  —No som companys de res —diu mentre aixeca els braços, per parar una barrera que els separi una mica.


  —I tant que sí, companys del temps. Del temps que passa, del temps que feia que el cotxe s’estava en aquest garatge.


  —Molts anys, això t’ho asseguro.


  —Ja ho crec. I arribeu vosaltres, els «seus nois», i el restaureu i us hi esteu tot un any i el desmunteu gairebé peça per peça.


  —Es pot dir així.


  —En tot aquest temps, Nico, en tot aquest mateix temps, hi havia algú altre que es preguntava a on havia anat a parar, aquest cotxe.


  —Ha sigut d’ella, ha sigut sempre d’ella. Del seu pare.


  —Això ja ho sé.


  —Deixa’m, collons, que te m’abraones.


  —És que et vull veure els ulls de ben a prop, Nico. Vull veure què diuen els teus ulls quan et faci la pregunta.


  —Quina pregunta?


  —No la sé, encara. Però tu en saps la resposta, oi que sí?


  Aquest home no és més fort que ell però és més jove. Si s’hi entestés, el podria tombar d’un cop de puny però no s’hi pot enfrontar amb les mans, no ara ni aquí. És amb les paraules que ell guanya sempre perquè sempre té la paraula adequada per a cada ocasió, la paraula exacta per designar cada cosa. La gent parla per parlar però les paraules volen dir coses concretes, tenen un significat i el diccionari l’explica. I tenen un nombre exacte de lletres. Per això s’ajusten tan bé a les caselles que omple amb llapis quan fa els mots encreuats.


  —No sé què vols dir però sigui el que sigui estic disposat a escoltar-ho. Si em deixes respirar.


  L’altre fa un pas enrere.


  Ja està, ja era hora. Al final, el viatge haurà valgut la pena. Ara li toca a ell d’escopir la seva simfonia. Que mugeixi la troballa, que esbramegui la resposta, que rugeixi la veritat. Que totes les bèsties reunides li parlin alhora.


  —No el vull, aquest cotxe.


  —No has vingut per comprar-lo?


  —Doncs ja no el vull comprar. I saps per què? Perquè l’home que m’ha enviat no el volia, el cotxe. Volia una altra cosa.


  —Quina cosa? —forfolla.


  —No ho sé. Per això estem parlant. No sé què és. No en tinc ni idea. Però tu, sí. Què vas pensar? Et vas dir que havies tingut un cop de sort, oi? Els altres no ho saben, ho endevino?


  —Què vols que sàpiguen, si no ho sé ni jo.


  —No vas bé, Nico. Tornem a començar. Hi ha algú que vol alguna cosa que hi ha al cotxe. Jo no sé quina cosa és, tant me fa. Bitllets dels grossos d’una divisa d’aquella època? Lingots d’or o plata? Diamants o maragdes? O el mapa de l’Illa del Tresor? Tant me fa. Ni ho sé ni ho puc saber. Però tu sí. A on ho vas trobar? Era en un doble fons al seient del darrere? O era un amagatall a tocar del dipòsit de combustible? Una butxaca secreta a l’interior de les portes? O potser va ser darrere els fars? Peça per peça, oi? I tant que ho vas trobar. Tant me fa, no vull saber com va ser, no em cal saber-ho. Ja no tinc aquesta mena de curiositat, saps? M’és ben bé igual. Però el que sigui que trobessis no és teu i el seu propietari m’envia a buscar-ho. No cal que hi emboliquem la policia, oi que no?


  —No saps què dius. Per què la vols, la policia?


  No la vol, de cap manera. Si el Mel hagués volgut que se n’ocupés la policia tenia mil maneres d’aconseguir-ho. Però l’ha d’espantar una mica abans d’enllestir la feina.


  —Què en diria la policia, de la fonda? No ho dic per mi, sinó per l’altre. Aquell que vau hostatjar el dia que plovia. No t’ho ha dit, el noi, que vaig trobar unes sabates? Hi he pensat tota la nit. Això no m’ha deixat dormir gaire bé però què hi farem.


  —Quines sabates? Què t’empatolles? Deixa-la estar, la policia.


  —D’acord, Nico. Deixem-la estar, la policia. No ens fa cap falta. Ni a tu ni a mi, oi que no? Ens haurem d’entendre, doncs. I si no dius la veritat és molt complicat entendre’s. La gent es relaciona a partir de la confiança.


  Això va dir el Mel. «La confiança, Lau. Quan la perds, no queda res». El Caçador deixava de confiar en el Llop. El Llop ja no confiava en la Caputxeta. La Caputxeta preparava l’escenari per a la representació final. La cadena dels esdeveniments va enllaçar mentides i disfresses i al final els va lligar a tots. Però de vegades es pot tenir un cop de sort. «Els nois» de la senyora Bau van restaurar el cotxe i al cap de la colla li tremola la veu i els ulls busquen enlaire respostes que no pot trobar als tubs fluorescents.


  —De veritat t’ho dic, que no sé de què parles. Vam restaurar el cotxe. Va ser un regal. Ens l’estimem. És dels nostres, ella. No hi creus, en l’amistat?


  S’aparta amb un moviment prou àgil.


  —Ajuda’m a tapar-lo —diu mentre agafa la lona impermeable que hi ha a terra, rebregada—. No dic mentides, jo. Tu, en canvi, no pots dir el mateix.


  —N’he hagut de dir unes quantes, la vida ens hi obliga. Però aquesta vegada només he dit el que sé.


  —Però no dius amb qui vas. El nano ja m’ho ha explicat. Per què havíeu de dissimular?


  —De què parles?


  Ja tenen mig cotxe recobert amb la protecció de plàstic.


  —Ja ho saps, home. No has vingut sol, hi ha aquell altre, el del cotxe gris. Us pensàveu que no es notava però el nano és més espavilat que no sembla a primer cop d’ull.


  —Ja me n’he adonat.


  —Us ha vist. Us heu fet senyals. Per què, m’ho diràs? Per què fan falta dos homes que fan veure que no van junts per comprar un cotxe que no vols comprar? Què? T’has quedat ben parat, eh? No som enzes, nosaltres. Sortim d’aquí.


  L’ajuda a empènyer els batents de la porta doble.


  —Escolta’m bé, Nico. Ara aniré a parlar amb la propietària legítima del vehicle i li diré que no el vull. Però després baixaré al bar i parlarem. I em diràs què és això que vas trobar. Em diràs si encara ho tens i si ho tens m’ho donaràs perquè ho torni al seu amo. M’has entès, oi?


  —Gens ni mica.


  —Si no vols parlar amb mi, diré a l’home que m’envia que ho tens tu i que no m’ho vols donar. I enviarà algú altre a buscar-ho. Encara no ho entens? Doncs t’ho explicaré. Jo no sóc ningú però aquest home no permetrà que li facis cap jugada, ja estàs avisat. En vindran més com jo, tants com calgui. Això és el que vull que entenguis. T’has ficat en un vesper, no ho entens? Però jo et puc ajudar. Tot depèn només d’una cosa i aquesta cosa és la confiança. T’ho diré ben dit perquè ho entenguis. Aquest home, si cal, comprarà tot el poble, us farà fora de les cases, a tots, sense cap mena de compassió. Derruirà cada edifici d’aquest poble i deixarà sota la runa els desgraciats que s’hi quedin. Enviarà piconadores perquè allisin el terreny i després excavarà el poble sencer, fins que trobi el que busca. I si no ho troba hi calarà foc i d’aquest lloc no se’n cantarà mai més ni gall ni gallina. Ho entens, ara?


  El Nico passa el forrellat i fica la clau al forat del pany. La fa girar i l’en treu.


  —Et diré una altra cosa: a mi tant me fot, tot això. No hi guanyo res, saps? És un deure i prou. Li dec un últim servei i després quedo lliure. No em faré ric ni seré més pobre. Ho faig perquè ho he de fer però no m’hi jugo res. Per això t’aviso. Vas pensar que havies tingut un cop de sort. Molt bé, ho puc entendre. Dec ser la persona que et pot comprendre millor d’aquest món. Però la sort s’ha girat i val més que ho entenguis perquè no t’enfrontes amb mi sinó amb un poder autèntic que t’esclafarà com s’esclafa un insecte. Quin soroll fa un insecte?


  —Quin soroll?


  —Sí, home. No m’has dit que l’os esbramega? Què fa, un grill?


  —Un grill, no ho sé, em penso que ratxa.


  —Molt bé. Doncs ja t’hi pots posar. Resa com un grill perquè no en quedarà res, ni de tu ni del teu poble. I em sabrà greu.


  —T’equivoques, tu.


  —I tant. Per això m’escoltes sense dir res. Per això m’ho has deixat dir tot amb la boca tancada. Perquè estàs calculant fins a quin punt exagero. Però no exagero gens. Un grill és més important que tu, per aquest home. T’ho dic per experiència.


  —No sembla que t’hagin esclafat.


  —Ja et dic que ho ha fet. Per què et penses que he vingut fins a aquest poble? Per treure’m de sobre la seva sabata. I encara et dic una altra cosa: he vingut sol. Si hi ha un altre home, no tinc ni idea de qui és. Aquell del cotxe gris, és veritat que me l’he mirat com si el reconegués. Però no era que sabés qui és sinó que he pensat que podia ser, potser, algú enviat per la mateixa persona que m’ha fet venir a mi. El teu noi devia notar que me’l mirava amb aquesta sospita. Això és tot. Deu ser bon observador.


  —Té un do.


  —Ves a saber. Val més que estigui ben atent, si té això que dius. Perquè vindran, Nico, ja et dic que vindran. I abans que jo n’havia de venir un altre. Però es va esfumar sense deixar cap rastre. Per això no he deixat de preguntar-me com és que algú es descuida unes sabates a l’armariet del quarto de bany del primer pis d’una fonda que no és una fonda. Però tant me fot.


  Caminen sense dir res fins que els saluden l’Helena i el Quico, que té una poma a cada mà.


  —L’Aniol ha dit que tenia pressa —explica ella.


  —La clau —diu el Nico mentre l’hi dona.


  —L’has engegat, eh? Des d’aquí ho hem sentit.


  —Com ronca, nano. Ja pots anar amb l’Angeleta. Li dius que m’he entretingut una estona. Vaig prometre a l’Àvia Rossa que l’ajudaria, que ha de canviar un moble de lloc. Ja em diràs, tants anys de viure-hi i encara no li agrada com té la casa.


  —T’hi ajudo?


  —No cal, nano. Ves-te’n al bar, com t’he dit. Ja vindré.


  —Ja ens veurem.


  El noi se’n va amb un balanceig que és impossible discernir si prové de la coixera o del moviment compassat que fa amb els braços, ocupats a mantenir l’equilibri amb els contrapesos de les pomes, com si fossin dos èmbols que pugen i baixen a l’espera que un cigonyal transformi aquest moviment altern rectilini en un moviment de rotació.


  —M’agradaria que parléssim, si em deixes passar —diu a l’Helena.


  —És clar. Però que consti que ja saps que no me’l venc.


  —Que consti que ja no el vull comprar.


  —Fins ara —s’acomiada el Nico.


  I se’n va a casa de la vella, atordit com un peix menut que un peix més gros acabés de regurgitar.
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  L’Àvia Rossa el fa passar.


  —Si vens a dinar és massa d’hora.


  —A parlamentar, vinc. El dinar ja me’l fa l’Angeleta.


  —Un got de vi?


  —No, gràcies. Però una mica d’aigua sí que me la beuria.


  —Tu mateix. Hi ha un parell de gots a l’escorredor.


  Passa a la cuina, agafa un vas de vidre gruixut, baix i ample, i l’omple sota el raig de l’aixeta de l’aigüera. Fa un glop tan llarg que se l’acaba. Se n’omple un altre.


  —Què et porta aquí, aquesta vegada? Se’t veu amoïnat.


  —Jo? Ni gota. Vinc per lo de sempre.


  —Doncs ja te’n pots anar perquè lo de sempre és com sempre.


  —Només ho volia sentir.


  —Què vols, Nico? Tens la meva paraula. Que no t’ha valgut, fins ara?


  —I tant que em val. Però amb tot aquest enrenou.


  —Quin enrenou?


  —Gent que ve i gent que se’n va.


  —Ja l’he vist, aquest. Li ha agradat, el vostre cotxe?


  —A qui no li agrada, una màquina tan perfecta?


  —A mi. No m’agraden els cotxes. Però si a ella la fa feliç conservar aquest record. Ja saps què en penso: els records s’han de deixar anar. No els pots tenir agafats tota la vida.


  —Que no em dieu sempre que us recordeu cada dia del senyor Ramon?


  —No és el mateix i tu ja ho saps. Del Ramon només en tinc bons records. Però ella, pobreta, no sé encara per què va venir. No li ha de fer cap bé, tot això. Hem de deixar els difunts tranquils. I pel que fa al cobert, què vols que et digui? No ha canviat res.


  —Mentre hi dormi el cotxe.


  —Mentre hi dormi el cotxe, no ho he de reclamar. Així vam quedar.


  —I ens vam donar la mà.


  —Sí, Nico, tu ho has dit: ens vam donar la mà. Així tancava els assumptes el meu Ramon i així ho vam fer tu i jo. Per què ho preguntes, ara?


  —Només ho volia confirmar.


  —Doncs ja està fet.


  —Em sembla que me’n beuré un altre.


  Mentre el Nico se’n va a la cuina, es posa a lloc les dents. Quan torna, es passa la mà pels llavis.


  —Quina set m’ha agafat. Doncs ja està. Només ho volia sentir una altra vegada. Si estem d’acord, si el gendre no s’hi oposa, vull dir, que si ell també respecta la nostra encaixada, doncs ja està.


  —Que ja m’envies a l’altre barri? No tinguis tanta pressa.


  —Cap ni una. No em convé.


  —Ja saps com és. Diu que allà s’hi podria aixecar una altra casa, dues i tot si són petites. Per llogar-ho als estiuejants.


  —Ja n’hi ha massa.


  —Hi ha els que hi ha i n’hi haurà més. Potser et convindria. Podries tornar a obrir la fonda.


  —Potser un dia, potser sí.


  —Tots voleu el mateix: diners, Nico. Què hi vols fer? L’Esteve és com tothom. Ja coneix el nostre conveni: el garatge no es toca mentre hi hagi a dins el Canidac del senyor Bau.


  —Cadillac, àvia. Un Cadillac Eldorado.


  —Com se digui. Ho faig per pietat, ja ho saps. Però no m’agrada. Per mi, que se l’hauria de vendre. I hauria de tancar aquest lloc on pensen.


  —En diuen meditació.


  —Això mateix. I després se n’hauria d’anar perquè a mi em sembla que no hauria d’haver vingut. Així podries llogar la casa als estiuejants. Però li vas fer tan bon preu que no se’n voldrà anar mai. Per què el vols, el cotxe?


  —No el vull per res. És ben seu.


  —Per què et preocupa, doncs, si l’Esteve vol tirar a terra el cobert i fer-hi obres? Com és que ella no pregunta res?


  —És que li vaig dir que era meu i que entrava dins del lloguer. Es pensa que el cobert també és a casa meva. Em va semblar que no calia embolicar la troca. Ja sabeu com va arribar. Se la veia tan trasbalsada. I llavors va fer obres per tenir la sala de ioga.


  —I mentre els paletes tiraven envans i posaven aquell finestral tan gran, vosaltres anàveu amunt i avall amb les eines. Allò sí que va ser un bon enrenou. Però em va semblar bé. I a ma filla també li va semblar bé. I al seu home, no caldria sinó. Venen un diumenge de cada dos i em porten les galetes integrals, saps què vull dir? Pensen en mi.


  —El vostre gendre devia creure que ens l’emportaríem, quan el tinguéssim a punt. Ja devia veure el cobert buit. Segur que va comptar quins guanys n’obtindria, del terreny. Els comptables se les saben totes.


  —No és comptable sinó director comercial. I ja sap què ha de fer. Deixa de rumiar-hi, Nicolau. De petit ja eres una fura i no has canviat. Sempre fent plans. Deixa que el teu cap reposi. No és bo estar sempre agitat.


  —No hi estic pas, d’agitat. Però tinc moltes ocupacions: el bar i la benzinera, el lloguer de la casa i el nano, que no dona gaire feina però que és com és.


  —Tu ets bo, Nico. Déu t’ho tindrà en compte, quan el vagis a veure.


  —Més tard que d’hora.


  —No ho sabem mai. Al meu Ramon només li agradava anar al bosc. Amb l’escopeta quan es podia i sense quan ja no va voler matar més salvatgines. Però fora de les quatre bestioles que va matar era un sant. I Nostre Senyor bé que el va cridar al seu costat. Digues només una cosa: què t’hi va a tu, en tot això? Ja m’has entès. No facis aquesta cara. Em recorda quan corries per aquí dalt amb pantalons curts i la fona a la mà. Anàveu a tombar esquirols, eh que sí?


  —I ara.


  —Que et penses que no m’hi veig? Però ja t’has fet gran. No tan gran com jo però bé que hi has d’arribar, si Déu vol.


  —Ja us voldria atrapar, jo, però vós no us deixeu.


  —El que et dic és que no he sabut mai per què és tan important per tu. El cotxe és d’ella, com tu has dit. I el podria tenir a qualsevol altre lloc. A Barcelona. Segur que allà els agraden, aquests cotxes.


  —No es pot moure, el cotxe.


  —Això et dic. Per què no? Quan vaig acceptar la teva proposta, vaig pensar que era una cosa temporal. Van passar els anys i no deia res perquè tant me feia. La filla i el gendre m’ho demanen de tant en tant i jo els dic sempre que no, que n’he donat paraula. Però no he sabut mai dir-los per què. Per la memòria, els deia. I quan ella va arribar, quan el vau arreglar…


  —El vam restaurar. Com si fos una obra d’art.


  —Doncs això. Vaig pensar que ella se’l vendria. Per què hi posàveu tantes ganes, si no havia de ser cap negoci? T’ho vaig dir, te’n recordes? Potser n’havíem de parlar. I què em vas dir?


  —És sagrat, aquest lloc, àvia. Això us vaig dir. Sagrat com una tomba.


  —No em vas enganyar?


  —I tant que no. Per què ho hauria d’haver fet?


  —Jo no ho sé, criatura. També deies que no anàveu a tombar esquirols i bé que duies la fona a la mà.


  —És la veritat. I no ho sap ningú més. Ella, nosaltres tres i també vós. Ningú més. No ho heu dit mai a ningú, eh que no?


  —Què et penses, que no sé guardar un secret?


  —Ja sé que sí. Però no entenc la pregunta. Ja sabeu per què: és un sarcòfag.


  —El cotxe, Nico, em vas dir el cotxe, te’n recordes? Quina idea més macabra. Se’t devia acudir a tu.


  —No en tinc cap culpa si sóc el que pensa més bé dels tres.


  —N’estic segura. Però ja que has vingut a preguntar, deixa que ara et pregunti. A la pintura, oi?


  —L’emprimació. La capa d’emprimació. És la que es posa abans de la pintura per assegurar l’adherència del recobriment posterior.


  —Ben macabre. La capa aquesta, Nico, és el que et dic: la tomba si de cas és el cotxe. Què t’importa el cobert? M’entens, Nico? Eh que m’entens?


  —I tant. Però no hi ha res més fàcil de respondre. A on el posem, el cotxe, si no té un cobert? A la intempèrie? El cotxe és el taüt, teniu raó. Però el garatge és el sepulcre. Segur que no ho heu dit mai, tot això, eh?


  —A ningú. Però un dia o altre això canviarà. Ella se’n voldrà anar. S’endurà el cotxe. I la meva filla em preguntarà què en vull fer d’aquella finca i l’Esteve diu que aquest poble només se’n sortirà si accepta més estiuejants. No és per mi, que t’has d’amoïnar. És el temps, Nico. Mira’m bé: no tinc les dents de baix, les cames em fan mal, l’esquena cruix quan em llevo i cada dia hi veig més borrós. Tinc el cap clar però qualsevol dia perdré la memòria. I un dia o altre me n’aniré amb el meu Ramon.


  —Més tard que d’hora.


  —Que així sigui, sí, no tinc cap pressa. Però ja no em queda gaire. Tu et faràs vell, més vell encara. Pensa en això, criatura. Ja no tens edat d’anar a tombar esquirols. Desa la fona, Nicolau. No pots lluitar contra els anys que passen perquè passen igualment. Saps què vull dir, eh que ho saps?


  Quan va cap al bar, passa de pressa per davant de casa l’Helena. De reüll, mira si els pot veure per la finestra. Però no hi veu res perquè hi ha la cortina i s’hi hauria d’acostar tant que el veurien com tafaneja. Es treu el telèfon de la butxaca i truca a l’Aniol.


  —Com va això? T’ha passat una mica?


  —Estaré bé.


  —L’hi has dit o què?


  —Li he dit que miri el correu, sí. Que li he enviat una cosa de part teva.


  —De part meva? Quin gallina. Vine al bar a dinar i així parlem. Hi ha conill, avui.


  —Tinc feina, jo.


  —Però bé que pares per dinar. Vine, et dic, que hem de parlar.
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  Mentre prepara l’amanida, l’Helena no deixa de mirar per la finestra de la cuina.


  —T’agrada el tofu?


  —No sé què és.


  —Mató de soja. N’hi ha que en diuen soia.


  —Ja m’està bé. Segur que vols que em quedi?


  —Sí, ja t’ho he dit. No tinc cervesa però a la nevera hi ha una ampolla de te fred. Tu mateix.


  L’observa mentre sosté un vas llarg ple fins dalt d’una beguda que no havia tastat mai.


  —No és dolent.


  —Diuen que és saludable. No se sap mai. Potser un dia descobreixen que ens fa mal.


  —Tot ens fa mal. Viure és això, entomar tot el que ens fa mal.


  —No sabia que eres filòsof. Em pensava que només compraves cotxes.


  El somriure de l’Helena és molt més que l’acompanyament d’una rèplica divertida. També és un somriure que el vol amansir i al mateix temps sembla una petició: li demana que no se’n vagi, que no la deixi sola. No és ben bé igual però s’assembla al somriure de la Nèlia quan ja sabia que el Mel li havia demanat que anés a buscar la Bibi. Era un somriure que deia el que no havia gosat dir amb paraules: «Hi aniràs, oi? Me la tornaràs, oi? Porta-la a casa». Era una súplica.


  —No he dormit gaire bé.


  —No, si tens raó. Un dia ens diuen que la carn blanca és la millor i l’endemà hi ha la grip aviària. Un altre dia ens diuen que el peix blau és el millor i l’endemà ens expliquen que la tonyina porta massa mercuri. T’agraden les pipes? Sempre n’hi poso.


  —M’està bé tot, de veritat. T’ajudo?


  —Aquí sota hi ha els plats. I al calaix de dalt, els coberts.


  S’acaba el te fred i para taula. Quan hagin dinat se n’anirà. Ara ja està, la feina s’ha acabat. Per això no té cap pressa. Només falta un detall per aclarir: què en sap ella, de tot plegat? Però és un detall intranscendent. Va venir per parlar amb ella però la clau la té el Nico.


  Quan seuen a taula, primer parlen de l’amanida, de les verdures i dels àpats saludables. Després parlen del temps i ella comenta que la pluja de vegades cau amb tanta força que les torrenteres baixen plenes i omplen el rierol, que s’eixampla al pantà que no és ben bé un pantà. Quan ell descriu el so del motor tal com ho ha fet el Nico riuen plegats i ella li torna a dir que no se’l vendrà mai. És el moment que esperava.


  —Necessito saber què saps. Vull dir fins a quin punt hi tens a veure. No sé com dir-ho sense que t’espantis però estic segur que ho has de saber.


  Te l’has de jugar. Això deia el Mel. «Jo me la vaig jugar amb tu. I em vaig equivocar. He trigat anys a saber-ho però un dia o altre ho acabes descobrint». Si no te la jugues, què tens? «La confiança», deia, oi? Per què no hi hauria de confiar? És perquè mira per la finestra com si no volgués que es notés que mira per la finestra?


  —Encara parles d’aquesta manera tan misteriosa.


  —Per què te n’has anat? Quan érem al garatge, vull dir.


  —Jo? Per les pomes. Volia que el Quico les donés a l’Angeleta.


  —Això hauria pogut esperar. Per què no fem un pacte? Només direm la veritat. O callem. Però no ens diguem cap mentida.


  —Parles com si hagués de passar alguna cosa.


  —Pren-t’ho com un joc.


  —No m’agrada, jugar.


  —Quan me’n vagi, no tornaré. Ni a casa teva ni a aquest poble. No el vull, el cotxe, això ja ho saps. Però ara som aquí, tots dos. No ens coneixem i no ens veurem mai més. Què hi perds? Juguem al joc de la veritat. Cada un fa una pregunta i l’altre contesta.


  «Digues la veritat», li va dir la Nèlia. «M’estimes, oi?». «La veritat?», va contestar ell. «No ho sé, no ho puc saber. Potser sí. Sí, sí que t’estimo», va haver d’admetre. «Doncs no ho hauries de fer», li va contestar, mentre li passava les mans pels cabells i ell se la mirava, amb la galta en un coixí d’or vell i aram.


  —El joc de la veritat. Hi havia jugat quan tenia, no ho sé, dotze anys?


  —Provem-ho. Si no t’agrada, parem.


  —Molt bé. Començo jo. No t’agrada el tofu, oi?


  Somriu perquè l’ha agafat desprevingut.


  —Per què ho dius?


  —No es contesta amb una altra pregunta. L’has deixat a un costat del plat.


  Es posa a riure.


  —No, l’he trobat massa tou.


  —Ja ho sabia. Tinc pit de pollastre al congelador. Era pel dissabte. El preparo segons una recepta tailandesa però també el puc fer a la planxa.


  —No, no cal. Ara em toca a mi.


  —Molt bé.


  —Ja t’ho he preguntat. Per què te n’has anat? Per què volies que em quedés amb el Nico? Has tingut temps de pensar una bona resposta. Però et recordo que ha de ser la veritat.


  Enforquilla el tros més gros de tofu i se’l fica a la boca, tot sencer.


  —He pensat que t’ho diria. T’ho ha dit, oi? Ho he vist a les vostres cares. Era evident que n’havíeu parlat. T’ha semblat macabre, ja ho sé. Ara em toca a mi.


  —No va així, el joc. Primer es contesta i després es pregunta.


  —Ja t’he contestat. Volia que ho sabessis però no tenia ganes d’explicar-t’ho. Estava segura que el Nico ho faria per mi.


  —El Nico no m’ha dit res.


  —No pot ser. Aquella cara que fèieu, d’on venia? De què heu parlat, doncs?


  —És la teva pregunta?


  —Sí. No. No és cap pregunta. No t’ho ha dit? No t’ha parlat de la pintura?


  —No. M’ha parlat del cigonyal. Em toca a mi. Què m’havia de dir, el Nico, que no m’ha dit? Què volies que em digués, que tu no em volies dir?


  —Mira, aquest joc…


  —Me l’he menjat tot, el tofu. Ho veus? No en queda res. Per què mires per la finestra de tant en tant? Hi ha algú que ronda per la casa? De què tens por?


  —Massa preguntes. N’has de triar una.


  —Què volies que em digués?


  —És que és un secret. No ho sap ningú. Només els meus nois i jo. És el nostre secret. Qui ets, tu?


  —Ja t’ho vaig dir. He vingut a fer una feina i ja l’he feta. T’ho vaig dir però no em vas creure. L’home que m’envia vol una cosa que no és el cotxe però que és al cotxe. Més ben dit: hi era. Perquè és evident que ja no hi és.


  —El què?


  —No ho sé. Però tant me fa perquè ja sé qui ho va agafar.


  —El cotxe era del pare. Si hi havia res, era del pare. I ara seria meu.


  —Ja en vam parlar, d’això. Però em penso que no hi tens res a veure. Vols que et digui la veritat? Vols que ho faci? Molt bé. Contesto jo. I quan acabi ho faràs tu. Tens pendent una resposta. I acabem el joc. D’acord?


  —Quina veritat?


  —Tu digues si jugues. Jo me la jugo. I tu?


  —D’acord. No t’ha dit res, el Nico, del meu pare?


  —Ja et dic que no.


  —Molt bé. D’acord. Tu primer.


  —El Mel sap que al cotxe hi ha alguna cosa. No sé què és. De veritat. Joies? Divises? Un document confidencial? No en tinc ni idea. Potser no ho sap ni ell. O potser sí. Ha de ser alguna cosa que el germà del soci de ton pare passava de contraban. Així és com m’ho imagino: passa amb el cotxe per la fontera. Els guàrdies, què vols que hi busquessin, en un cotxe com aquest? Més aviat devien aplaudir quan el veien passar. Aquells anys, te’n recordes? Mig país tenia por que l’altre mig es vengés. Molts mataven. Hi havia trets i cotxes bomba. I molts més robaven. Això no han deixat de fer-ho. És un país de lladres. La corrupció és tan natural que ningú s’estranya que els altres robin. Si de cas, es menysprea els ineptes que es deixen atrapar. Tothom menteix i tothom enganya. I tothom amaga un secret. Saps què vull dir? No és el cotxe, és alguna cosa que algú hi ha posat. Algú que amb el cotxe passa a una banda i a l’altra de la frontera. Però hi ha algú altre que perd el cotxe en una partida de cartes i el dona al guanyador sense saber que hi ha alguna cosa amagada. No sé què és però, sigui el que sigui, sé que el Nico ho va trobar quan el va desmuntar per restaurar-lo. I s’ho va quedar.


  —No és cap lladre.


  —No n’és ningú, de lladre, fins que un dia agafes el que no és teu i te’n fas. Devia pensar que havia tingut un cop de sort. Li he demanat que m’ho doni. Per tornar-ho a qui ho vol. No sé si ho farà. M’és igual perquè ja he acabat la feina. Però quan ho digui al Mel, i l’hi he de dir, te’n recordes què et vaig dir? El seu pare ja ho volia recuperar. Vindrà més gent.


  —Sembla una amenaça. «Els sicaris del Mel».


  —No en té, de sicaris. No n’hi calen. Però remourà cel i terra. Tu saps què pot fer un bon advocat carregat de diners? Que la carn blanca sigui bona encara que hi hagi la grip aviària i que ens atipem de tonyina encara que porti mercuri. T’ho dic de debò: vindran, cauran sobre aquest poble i aixecaran cada pedra fins que el Nico torni el que no és seu.


  —No té cap sentit. Si és tan important, per què no van venir abans?


  —Perquè no sabien a on era. O perquè llavors no era tan important. No ho sé. Però ara m’ha fet venir aquí i no sóc el primer que ve.


  —Què vols dir?


  Torna a mirar la finestra.


  —M’ho va dir el Mel. «Ja hi vaig enviar un emissari. I no n’he sabut res més». Al Mel no el preocupa que algú l’abandoni. Si algú està disposat a deixar-lo a l’estacada vol dir que no mereixia la seva confiança. Però aquest cop en farà una qüestió personal. I ara digues: què volies que em digués el Nico que no m’ha dit?


  —Aquest joc no m’agrada gens. T’has quedat amb gana?


  —No. Mira, Helena, jo no tinc res contra tu ni contra ningú d’aquest poble. No és res personal. Però m’agrada entendre les coses. M’agrada saber a on m’he ficat. I he pensat que podia confiar en tu.


  —És que és personal, molt personal.


  —Però esperaves que ell m’ho digués. Per què?


  —Perquè volia que m’entenguessis.


  —M’agradaria entendre’t. Per què no ho intentes?


  No fa la mateixa olor que l’Octavi. L’aroma que traspua és més aviat d’ambre, cedre i mesc, sense cap rastre cítric. Tot mascle. S’hauria de refiar d’aquest senyal perquè l’hi envia algú que es mostra tal com és. Potser és l’home més sincer que ha conegut en aquests dos anys. Tots els altres que venen ja està clar que s’enganyen. Per això venen, per mentir-se davant del finestral mentre contemplen el bosc i es prometen que faran bondat. N’hi ha que diuen que deixaran de fumar i n’hi ha que diuen que volen redescobrir com eren quan encara es creien innocents. Quantes mentides, fins que arriba l’inesperat. Tothom vol la seva benedicció. Ella també. La benedicció de la vida, la benedicció de la pell: ambre, cedre i mesc. Hi hauria de confiar, hauria d’estar disposada a rebre l’inconegut com es mereix. Al capdavall, no és aquesta la seva manera de resar, de pregar perquè torni a viure i amb ella revisquin tots els difunts, d’un en un, cadascun amb el seu somriure? L’olor que desprèn és olor d’home, és això i prou.


  —Vam passar aquí uns quants estius —rememora—. Després, no vam tornar més. Quan el pare estava malalt, em parlava d’aquest lloc, fins i tot quan ja no sabia el que es deia. També l’últim dia. Aquest poble va ser el seu últim pensament. Quan vaig tenir l’urna amb les cendres, perquè a la meva germana li era igual… És que viu a l’estranger. «Porta’l a on vulguis», em va dir. I és el que vaig fer. Vaig venir aquí. Primer, vaig venir a veure què en quedava, de la casa. L’havia comprat algú. Vaig demanar si me la llogarien. No s’hi podia viure sense fer-hi reformes. L’hi vaig proposar al Nico.


  —Al Nico?


  —La casa és d’ell. La va comprar quan el pare se la va vendre. Vaig gastar els diners que m’havien tocat, la meva part de l’herència, per pagar les obres. A canvi, tindria un lloguer barat durant deu anys. Era un bon pacte. La casa ha quedat més petita però tinc el Centre. M’agrada que vingui gent. M’agradava la idea que aquesta casa fos un lloc de recés.


  —I que la gent vingui aquí a buscar la pau que no troba. Te’m fas la mística.


  —No és això, volia tornar a començar. Una vida nova, que tingués sentit. Ho van fer de pressa. Les obres van continuar un parell de mesos. Vam descobrir el cotxe. M’ho va dir l’Àvia Rossa. No s’havia mogut del cobert. El garatge és d’ella.


  —No pertany a la casa?


  —No. És una altra finca. El meu pare havia arribat a un acord amb el seu marit. Ja no me’n recordava, del Cadillac. Va ser una sorpresa. El Nico em va dir que el cobert era d’ell i no el vaig voler desmentir però ja sabia que no era així. Li va semblar que em feia feliç recuperar aquell record. Ell mateix s’havia encarregat que el cotxe no es vengués. Devia renovar l’acord amb ella, quan va quedar viuda. És un sentimental. Fa veure que és un home dur, però és de sucre, creu-me.


  —Segur. De sucre candi.


  —De veritat. Va ser ell qui va tenir la pensada de restaurar-lo. Havia de ser un regal. Hi va implicar l’Aniol i el Quico i tots tres van passar aquí moltes hores. No ho va fer per diners ni per cap interès. Ho feien per mi.


  —Potser sí.


  —I llavors, al final, quan tocava fer la capa d’emprimació, saps què és? Tenia l’urna amb les cendres del pare aquí mateix, en aquell prestatge. La meva germana em feia correus per dir-me que era una mala idea. «Ves al bosc i escampa-les allà, al pare li agradaria», em va escriure. Jo en parlava amb els nois, és clar. Era una cosa que sabíem que tenia pendent. Els vaig dir d’anar al bosc. Hi aniríem junts i seria com un altre funeral. I llavors el Nico va tenir la idea.


  —No m’ho diguis.


  —Ja t’ho he dit, que et semblaria macabre.


  —Doncs sí.


  —Em va semblar una gran idea. El Nico va dir que així el tindríem sempre present. «Estaven molt units», em va dir, «ton pare i aquesta màquina». Va dir que seria fàcil. En comptes d’una capa d’emprimació n’hi hauria dues. Ja no tinc l’urna.


  —L’urna és el cotxe.


  —«Serà la millor tomba del món», em va dir el Nico. De vegades, quan hi penso, no estic segura que fos tan bona idea. Què passarà si un dia el cotxe es fa malbé? Vaig pensar que hauria d’enterrar el cotxe. Excavar un forat ben gran allà mateix, al cobert, i ficar-lo ben endins, perquè el pare tingui un lloc de repòs etern. Però el Nico ho va trobar esgarrifós i vaig preferir no pensar-hi més. Sé que el pare és allà. Sé que el tinc en una urna preciosa que no té ningú més. El pare descansa a la xapa del Cadillac Eldorado i per això no me’l puc vendre ni me’l vendré mai, ni per tot l’or del món. I he pensat que si us deixava sols, potser el Nico t’ho explicaria i m’estalviaria de fer-ho però ja veus que m’he equivocat. I ara que ja ho saps tot, per què no continuem el teu joc de la veritat? Em toca a mi. L’home que dius que ha vingut abans que tu, saps com és?


  —No. No sé qui és. Hi ha centenars d’homes que treballen pel Mel. Advocats i economistes, comptables i comissionistes. Podria ser qualsevol. Per què ho preguntes?


  —És la teva pregunta?


  —Sí.


  —Perquè…


  —No, en tinc una altra. Per què has volgut que em quedés a dinar?


  —Per explicar-t’ho tot. Suposo que en el fons ho necessitava.


  —Potser sí. Però hi ha un altre motiu. No has parat de mirar si hi ha algú a fora.


  —No.


  —Sí. Hi ha algú que t’amenaça? Tens por d’algú? I ara has pensat que podria ser l’home del Mel. Va venir a parlar amb tu? Et va parlar del cotxe?


  —No ha vingut ningú a comprar el cotxe fins que vas arribar tu. T’ho prometo.


  —No cal que ho prometis. Si m’ho dius, ja en tinc prou.


  —És la veritat.


  —Doncs per què em preguntes si el conec?


  —Hi ha una altra persona. No ho sap ningú, això.


  —Ningú?


  —No ho he dit als meus nois.


  —I per què m’ho dius?


  —No ho sé. Em fas pensar que amb tu estic més segura.


  —De què vols que et protegeixi?


  —No ho sé. De mi?


  —No podria.


  —D’algú en qui vaig confiar. Has confiat mai en algú que no s’ho mereixia?


  —Vols que digui la veritat?


  —Aquest és el joc.


  —Sí.


  —I t’ha passat mai que aquesta confiança equivocada es transformi, no sé com dir-ho, en una relació estranya, en una relació que saps que no vols però que has mantingut perquè en aquell moment et feia molta falta? No em facis dir per què però em fa la sensació que em pots entendre.


  —Sí. Sí que sé què vols dir. Sí que t’entenc. I sí que m’ha passat. Vas abraçar un home que ja no vols que torni i tens por que torni.


  —Més o menys.


  —Des de quan? L’home del Mel devia venir fa un parell de mesos.


  —No pot ser. Jo et parlo de fa quatre setmanes. No sé què vol. Em feia preguntes. Buscava algú.


  —Aquest home que dius, és més aviat baix? Caçadora i esportives.


  —Com ho saps?


  —L’he vist aquest matí, a la gasolinera. El noi ho deu haver dit al Nico i ara es pensa que anem junts.


  —Així l’has vist, i el Quico també.


  —Sí.


  —Quina vergonya. No t’ho hauria d’haver dit.


  —Al contrari, has fet ben fet. Tens por que torni, avui mateix. I has pensat que t’aniria bé si jo em quedava i m’has convidat a dinar.


  —Sí i estic contenta d’haver-ho fet. M’agrada que estiguis aquí. No sé qui ets però m’està bé.


  —No sóc ningú. He vingut aquí i no sé a on aniré però ja me’n vaig.


  —Potser és per això que em fas sentir més bé.


  —Potser és per això que m’has dit la veritat.


  —I potser és per això que tu me la diràs?


  —Ja t’he explicat tot el que sé. Ahir et pensaves que t’enganyava. Et vaig demanar que ens ajudéssim. Ja t’ho vaig dir, que era com aquelles medalles d’un cor partit, les dues meitats que s’ajunten. Em pensava que sabies per què el Mel volia el cotxe però no ho sabies. Ara ja sé per què no el vols vendre. Però encara no sé per què el Nico va tenir aquesta idea. Has dit que va ser idea seva, oi?


  —Sí. Suposo que em va veure tan desfeta. Estava trista, desorientada.


  —No pot ser només això. Hi ha d’haver una altra raó.


  Quan l’Helena es posa dreta ell també ho fa i l’ajuda a desparar taula.


  —Vaig tenir por. —Deixa els plats al taulell de la cuina, a tocar de la finestra que dona al pati del darrere—. Estava sola. Ells ho eren tot. Tornava al poble, tenia un lloc.


  —Em toca a mi. T’ho creus, tot això?


  Amb el braç assenyala la part de la planta baixa que no veuen, on hi ha el Centre de Meditació Eldorado.


  —Què vols dir?


  —Ja ho saps. De veritat et penses que has trobat la mena de pau que busca la gent que arriba el cap de setmana?


  —La veritat?


  —És clar. Encara juguem.


  —Al principi, sí. Has fet mai ioga?


  —No. Mai.


  —Ho hauries de provar. Les asanes tenen una finalitat que va més enllà de la cura del cos. Aprens a respirar, a confiar en el teu cos. Però el secret és que vas més enllà del cos.


  —Mística una altra vegada.


  —No, de debò. En pots pensar el que vulguis. N’hi ha que sí que s’ho prenen com una religió.


  —I tu no?


  —No, ja no. Al començament, quan me’n va ensenyar una amiga, per primera vegada, no et dic que no, potser sí. Necessitava consol. Després, quan vaig venir al poble, ja no ho sé. Els nois passaven moltes hores al garatge i els sentia com treballaven. M’estava sola tot el dia. Llegia, mirava vídeos, n’aprenia. Vaig convidar un mestre iogui perquè ens ajudés. Em sentia, no sé com dir-ho, transportada a un lloc diferent, a un lloc millor. Sèiem allà, vèiem el bosc, tancàvem els ulls i encara el vèiem. No és cap religió, no per mi. Però m’ha ajudat.


  —No has contestat la pregunta.


  —D’acord. Ara ho faré. Però serà l’última.


  —No vols que faci més preguntes o no vols haver de dir la veritat?


  —Vull que preguntis el que vulguis i et vull dir la veritat però no vull que sigui un joc.


  —D’acord.


  —I et demanaré una sola cosa. M’has de dir que sí.


  —Digues què.


  —No. M’has de dir que sí abans que t’ho digui.


  —Això no pot ser.


  —No em fas confiança?


  Compta fins a deu. Abans que arribi a cinc ella dirà que no fa falta. Contestarà, s’acabarà aquest joc i se n’anirà. Necessita descansar una estona abans d’anar a veure el Nico. Però no hi ha tanta confiança per tancar els ulls i abandonar la vigilància. No és que no hi pugui confiar. És que no hi ha cap raó perquè ho hagi de fer.


  —D’acord —diu tot i que voldria dir el contrari.


  —La resposta és que no. Ja no m’ajuda. No m’ho sé creure. Faig un esforç per semblar tan interessada com el primer dia. Escric al web i procuro que no se’m noti. I no se’m nota. Però he perdut la fe, per dir-ho d’alguna manera. Em sento una impostora i això em fa mal. Però que em passi això no vol dir que no m’hagi anat bé. Almenys ho hauries de provar una vegada.


  —Això no passarà.


  —I tant que sí. M’has dit que sí. Has dit que d’acord. És això el que et demano.


  —El què? Que cregui en aquestes meditacions? Que m’agradi l’olor d’encens? Vols que em posi colònia de pàtxuli?


  —No caldrà. N’hi ha prou que vinguis amb mi a la sala gran. No farem cap asana complicada. Si vols, amb la roba que portes ja anirà bé. Només caldrà que et treguis les sabates. S’hi ha d’anar descalç, a la sala.


  —Això sí que no. Faré el que dius perquè t’he dit que sí, tot i que si arribo a saber què volies t’hauria dit que no. Però ja està. Sense condicions. A la meva manera.


  —Seràs la primera persona que fa ioga amb les sabates posades —diu ella, i es posa a riure.


  Ell també riu.


  —El món és dels pioners.


  —Vine, pioner.


  —Ara?


  —És clar. Que no te’n vas, després?


  —Sí.


  —I te’n vas per sempre, oi? O ara o mai. Vine. —Estén el braç i li ofereix la mà.


  No és la manera com la Nèlia li deia que s’acostés per besar-la. «Vine», deia, i allargava el braç, per hissar-lo, per tornar-lo a la boca. L’Helena li ofereix la mà com ho faria una mare a un fill, com ho faria una amiga a un amic. És la primera vegada en molt de temps que confia en una mà amistosa. És l’oportunitat de fer alguna cosa que no hauria fet mai, tant li fa quina cosa sigui. Seure en una estora i fer veure que s’interessa per aprendre una asana gens complicada no li farà cap mal. És aquesta mà, la novetat. És aquesta mà, la prova que encara hi ha una primera vegada. Per això l’accepta, s’hi agafa i camina al seu costat fins que passen el llindar que porta a la sala de meditació. Quan hi entren, veu el bosc a través de l’ampli finestral.


  —Seiem aquí. —Li indica dues estores bessones—. Segur que no et vols treure les sabates? És tan estrany, fer ioga així.


  —Segur.


  —Doncs comencem. Plega les cames, com puguis.


  —La flor de lotus, farem?


  —No, és massa difícil. Encreua les cames i prou. I respirem. Deixa que te n’ensenyi.


  Seu al costat de l’Helena amb les cames plegades i les mans sobre els genolls.


  —Respira a poc a poc. Relaxa els músculs. Estàs massa tens.


  —Com ho saps?


  —Se’t nota. Relaxa’t. Tanca els ulls. Veus el bosc?


  —Si els tanco, com vols que el vegi.


  —Doncs obre’ls una altra vegada i torna’l a mirar.


  Abandona la seva estora i es posa de genolls, com si hagués de resar, just al seu darrere. Li posa les mans a les espatlles.


  —Què fas? —protesta ell.


  —No res. T’ajudo a relaxar la musculatura. Respira fondo. Relaxa aquests músculs, home.


  Amb el polze de cada mà fa un moviment circular a l’entorn de cada omòplat. Els altres dits s’agafen a l’espatlla. És tan clara i poderosa l’olor de l’ambre, tan penetrant el record airós del cedre, tan intens i poderós l’esquitx de mesc. De tan a prop, detecta també un exquisit deix de gingebre i un punt provocador, molt amagat, d’amoníac. Sota d’aquesta fragància només hi ha l’olor sincera de la vida.


  —Respira fondo —li torna a dir—. Respira fondo i tanca els ulls.


  14


  S’ha quedat darrere la barra mentre els dos amics dinaven. Sempre confabulant, en Nico. Amb aquesta mirada entremaliada que li agrada tant. Li posa la mà al coll quan va a la taula per recollir els plats.


  —Ja n’hi ha prou de xerrameca. Qui vol cafè?


  —Que en siguin dos però de pressa que hem d’obrir la benzinera.


  —Hi puc anar a peu —diu el Quico, que ha dinat a la barra i fa una estona que l’ajuda a esbandir vasos.


  —Ja t’hi porto, nano. Però abans em prenc el cafetó.


  O sigui que de seguida els porta les tasses.


  —Molt bo, el conill, Angeleta —diu per fi l’Aniol.


  —Gràcies, home. Aquí n’hi ha un que sap apreciar la cuina —diu en veu alta.


  Els parroquians que han menjat al bar s’afegeixen als elogis i un parell aplaudeixen i tot. Simula una reverència i torna a la barra.


  —Doncs ja ens hem entès.


  —Tu, t’has entès.


  —Creu-me, Aniol: hem de saber què vol. No et costa gens. Hi vas un moment i després m’ho expliques.


  —No m’emprenyis, Nico. Ja t’he dit que no. T’ho he dit tres vegades i encara no ho has caçat.


  —És l’última cosa que et demano. Vinga, nano, que la feina t’espera.


  Quan en Nico i l’altre ja són fora, s’acosta a la barra i demana què es deu.


  —No res. El Nico ja m’ha dit abans que estàs convidat.


  —Mira que bé.


  —Què passa, si es pot saber? —li pregunta l’Angeleta en veu baixa.


  —Què vols que passi?


  —Jo no ho sé, Aniol. Però tot el dinar que has fet mala cara. O et penses que no et veia, des d’aquí? Des de la barra es veu tot. Ja t’ho dic: tot.


  —No ho sé, de veres. El Nico.


  —El Nico i tu. Heu anat a ca la Lena, eh que sí? Deixeu-la en pau. Tu ets el primer que ho hauries d’entendre.


  —Per què jo?


  —De veritat vols que t’ho digui? Molt bona la teva poma, gràcies. No t’hauries de posar pomada una altra vegada?


  —Vols dir que no em passa?


  —Les abelles no són de fiar. No us hi hauríeu hagut d’embolicar.


  —No t’agrada, la nostra mel?


  —Molt bona, sí.


  —Doncs ja està.


  —Com vulguis però ves amb compte. I ara digues: què es porta entre mans aquest home? Em fa patir.


  —Només vol ajudar la Lena. Té por que es vengui el cotxe.


  —I què?


  —Però l’home ja ha dit que no el vol comprar.


  —Doncs així ja som al cap de carrer, no et sembla?


  —Una copa d’anís, me la poses o m’espero que acabeu la conferència? —demana un home de cabells curts i ulleres de pasta.


  —Ara vinc, Torquat.


  —Hòstia, Pepeta, sempre canviant els noms.


  —Mira qui parla —li diu mentre es posa a riure.


  S’acosta a l’altre extrem de la barra.


  —Del mono, Paco?


  —Sí, Toneta.


  Li serveix la copa al client, que deixa dues monedes a la barra. Li posa l’ampolla al davant.


  —Si en vols més, tu mateix.


  Se’n torna amb l’Aniol.


  —Me n’he d’anar.


  —Només una cosa. Tu ets el millor amic del Nico.


  —Tothom és amic seu.


  —Ja m’has entès. Me l’estimo, el Nico, saps? I m’estimo el poble, també. Si mai fes alguna cosa que, no ho sé, alguna cosa que no hagués de fer, eh que m’ho diries?


  —Dona, jo. Som amics, què vols que faci?


  —Mira, no ho sé. Però m’ho diries, eh que sí?


  —No ho sé, Angeleta, què vols que et digui? Per què t’inquietes?


  —Ja fa temps que el veig neguitós. Aquella dèria d’ampliar el teu abellar, les reformes del bar i aquesta obsessió.


  —De veritat que me n’he d’anar. Avui no he passat ni un moment per l’hort. Almenys hauria d’engegar el reg una estona.


  —Que no va sol?


  —No me’n refio. Que va sol, el bar?


  —És clar que no.


  —Eh que no es fa sol el conill amb xocolata? Doncs amb l’hort passa el mateix. Fins ara. I no t’hi encaparris. El Nico ja saps com és.


  —Prou que ho sé. Per això m’hi encaparro.


  —Adeu a tothom.


  —Cuida’t, Aniol —diu l’home que té a la mà la copa d’anís—. No ven gens, un apicultor amb aquesta cara.


  —Què hi vols fer. Un descuit el pot tenir qualsevol.


  Recull els plats que encara hi ha en un parell de taules i els deixa a l’aigüera. Arreplega les monedes de la barra i les fica al calaix de la caixa registradora. Col·loca l’ampolla d’anís al prestatge boteller un cop l’home s’acaba la copa i se’n va.


  Els altres clients també desfilen. Quan es queda sola, esbandeix plats i vasos i els fica a la petita màquina de rentar plats, que de seguida queda plena.


  Tindria temps d’anar a dalt a veure’l. No passa res si entra algú i no hi és. Quan ha d’anar al quarto de bany la gent bé que s’espera. De vegades, se serveixen ells mateixos. Tenen permís per agafar una cervesa o posar-se una copa però no deixa que ningú toqui la cafetera. Això sí que no.


  Si hi ha d’anar val més que sigui ara. A aquesta hora ja ha fet tothom el cafè. No vindrà ningú. Se n’hi va.


  —Angi —la crida quan entra al bar.


  La noia de la fleca entra de pressa i li demana com va de canvi.


  —Ara ho miro.


  Obre la caixa.


  —Què necessites?


  —Bitllets de cinc, si en tens.


  —Què em dones? De cinquanta és massa. A veure, sis de cinc i un de vint. Que et va bé?


  —Molt bé. Que no hi és l’Angeleta?


  —Deu haver anat al lavabo. Ara surt. Li vols res?


  —Per demà, què?


  —Com sempre. Dissabte sí que en voldrem més. Pels entrepans dels pixapins.


  —Gràcies, Nico.


  —De res, maca. Saluda a casa.


  —De part teva.


  —Angi —torna a cridar.


  Surt de la barra i s’acosta a l’escala.


  —Angi, que ets a dalt?


  No triga més de cinc minuts i quan arriba es justifica de seguida.


  —L’he anat a veure un moment.


  —No ho hauries de fer, quan tens obert.


  —I què vols? Es passa tot el dia sol.


  —No està mai sol. Al seu cap hi ha un món sencer que nosaltres no coneixem.


  —Sol, Nico. Un món per ell sol, sense ningú més.


  —Té l’esquirol.


  —No és el mateix. I ara em vols dir què passa?


  —No res. Què vols que passi?


  —No ho sé però tu m’ho diràs.


  —Què t’ha dit aquell?


  —No res, no m’ha dit.


  —Segur que has provat d’estirar-li la llengua.


  —I què en trauria? M’ho dius tu, què passa, Nico?


  —Ara no podem parlar.


  —No hi ha ningú.


  —Però podria entrar qualsevol.


  —Digues, Nico. Que no som l’un de l’altre?


  —Sí que ho som.


  —Doncs així, parla.


  —Tot perilla, Angi. No puc dir gaire més però aquest home…


  —Quin home? El que ha dormit aquí?


  —Aquest, sí. No me’n refio.


  —I què hi tens a veure, tu, amb el cotxe de la Bau? A part de la restauració, vull dir.


  —Jo? No res.


  —Doncs què hi ha?


  —Angi, creu-me.


  —No, Nico. Si vols que et cregui, digues què passa. Vull que m’ho expliquis.


  —Passa que ens ho volen prendre tot. Això, passa.


  —El què, tot? La casa? El bar?


  —Molt més que això. Tot, Angi. El meu racó, l’assegurança per tornar tots els quartos que dec.


  —Què deus? Què devem?


  —Ja saps què. La benzinera, les reformes, els ruscos.


  —Em vas jurar…


  —Què? Et vaig jurar que no hi perdríem res. Et vaig jurar que seríem rics. Et vaig jurar que potser tornaríem a obrir la fonda.


  —Li va molt bé, al poble. I al bar, també. Ja ens va molt bé, Nico. No vull res més.


  —Ni jo, Angeleta. No volia res més. Però vaig tenir sort, saps què vull dir? Un cop de sort. Quantes malediccions hem hagut de patir?


  —Cap ni una, Nico. És la vida, la nostra vida.


  —Déu ens va castigar sense fills.


  —Perquè era com si ja en tinguéssim un.


  —Exacte. I llavors hi va haver l’accident. Allò no va ser una maledicció?


  —Fins que ens van donar la custòdia. No te’n recordes, que era el que volíem? Ets com un pare per ell. I ets un bon pare, Nico.


  —Em feia tanta por. No és fàcil, ser pare d’aquesta manera. Es pensaven que no serviria per res.


  —I tu l’has redreçat. Sempre ho dius, que és molt espavilat. Sense tu no seria així. Li has donat una altra vida.


  —Tots dos, Angi. Ho hem fet tots dos.


  —Què més volem?


  —Un cop de sort. Va ser això.


  —I què va ser? De quina sort em parles?


  —És un secret que no he dit a ningú.


  —Un secret? Ni a mi?


  —Ni a tu, Angi. No podia. Encara no. No saps què he fet, reina.


  —Bona tarda —diu la dona que entra—. Que en teniu, de Cacaolat?


  —I tant que sí —fa l’Angeleta.


  —Me’n dones un parell, doncs?


  —Nico, els agafes?


  Li fa cas i posa a la barra els dos envasos.


  —Quant és això?


  —Per tu, dos seixanta.


  Quan la dona ha pagat i se n’ha anat, l’Angeleta hi torna.


  —Digues, Nico. Què m’has amagat? Em creia que ens ho dèiem tot. Que no hem fet junts tot el que havíem de fer?


  —Sí que ho hem fet. I ho hem fet bé.


  —Massa estona sol, el tenim. Però a part d’això.


  —Hem fet el que hem pogut.


  —Doncs, així? Digues, què hi ha?


  —T’ho diré tot aquesta nit, a casa. T’ho juro. Però ara no em preguntis res més.


  —Com vols que passi les hores fins que sigui de nit?


  —No falta pas tant. Només et diré una cosa. Només una. No deixaré que ens ho prenguin. No ho permetré. A mi no em fa por la gent de Barcelona.


  —Sempre has sigut valent, Nico. Molt valent.


  —Doncs ja t’ho he dit. No m’ho prendran. Va ser la sort. Déu va voler que jo ho tingués, Déu va confiar en les meves mans. Després de maleir-nos tantes vegades per fi em va voler beneir. I no penso deixar que ningú em prengui la benedicció de Nostre Senyor. Ja t’ho he dit.
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  «Vull saber què fa aquest home», ha dit el Nico. «Parla amb ella i que et digui què li ha dit, perquè ho hem de saber tot», li ha insistit. Per això, quan arriba a casa de la Lena, primer que res mira per la finestra. Però hi ha la cortina aquesta que no li deixa veure res. Decebut, es passa la mà pel bigoti i tot seguit se la posa al clatell i s’hi fa una frega ràpida. Ja no li cou tant com abans de dinar però encara el molesta.


  Ha de fer la volta, pel pati del darrere i la pineda. Quan arribi al finestral de la sala de ioga, com ha fet abans l’home del cotxe gris i els prismàtics, potser la veurà mentre endreça els coixins. A aquesta hora, quan el sol ja s’endinsa al bosc, perquè aviat s’haurà d’encimbellar al turó on es pon cada vespre, des de fora potser no es podrà veure què hi passa a dins, perquè la llum esclatarà contra el vidre. Però sí que es veu tot, i tant que sí.


  S’ajup per assegurar-se que no el descobreixen sense deixar de mirar o sigui que veu com es fan un petó, prou llarg perquè ella tingui temps d’estirar-se damunt l’estora i ell l’acompanyi. Sí que és ella, la Lena, la mateixa dona que el poble va acollir quan hi va tornar, tan desmuntada, l’amiga dels nois, la seva amiga, l’àngel que Déu li enviava. Vet aquí que la mateixa dona que aquest matí deixava entrar d’amagatotis aquell home dels prismàtics ara abraça aquest altre home. Massa homes per un sol dia.


  Moltes més coses, veu. I tant que sí. Veu com ell li fica una mà per sota de la samarreta. Veu com les cames de tots dos s’entortolliguen. La Lena, la seva Lena, amb els peus descalços fa pressió sobre els costats d’una sabata, fins que l’hi treu. Ell es fa enrere, o això sembla, però ella li agafa la cara i es fan un altre petó, encara més llarg. Els peus, aquests peus que ell cobriria de petons honestos, els mateixos peus que besaria de genolls per demanar-li que s’hi casi, aconsegueixen treure l’altra sabata a aquest home. Puta.


  Vols saber tot el que fa, Nico? Ho vols saber tot? L’home porta mitjons negres i ella va descalça, vet-ho aquí. Vols dir, que m’he de quedar? Agafa un branquilló i amb les dues mans el parteix per la meitat. Vols que t’ho digui, Nico? Doncs mira, es fan petons i es toquen, això fan. Ella li descorda aquesta camisa tan pretensiosa. Vols que t’ho expliqui tot? Ella es treu la samarreta i, saps què, no li havia vist mai els pits i no són gens grossos. Què més, Nico? Doncs que ell li llepa un mugró, llepa i xucla mentre ella sospira. Puta.


  Agafa un altre branquilló i el parteix en dues meitats i tot seguit parteix cada meitat en dues meitats més. Saps què fa, ella? Li descorda el cinturó i li abaixa una mica els pantalons, Nico. Mira com s’aferra a aquest home, mira com li agafa les galtes del cul. Puta.


  Agafa una pedra. No és tan grossa com una poma sinó més aviat de la mida d’un albercoc. Que no l’hi va enviar Déu, aquesta dona? Que no era així com el perdonava del pecat d’abandonament, del pecat de la culpa acceptada i del pecat de l’amor vedat? Se’n va anar perquè no sabia què faria la mare i va tornar sense saber que ja no la podria deixar mentre visqués. Que no era amb l’arribada de l’àngel que Déu li prometia oblidar-se de tot? Es posa dret i estira el braç enrere. Llança el roc i arrenca a córrer abans que piqui contra el vidre.


  —Què passa?


  Es gira.


  —Algú ha llançat una pedra contra el vidre.


  —No pot ser —diu ella mentre es tapa els pits amb els braços.


  S’aixeca i es corda els pantalons mentre s’acosta al finestral. Veu al vidre el senyal del cop.


  —I tant que sí. Ens han tirat una pedra.


  Es posa la samarreta mentre s’hi atansa. El Lau té un dit al punt exacte on la pedra ha esberlat una mica el vidre gruixut del finestral.


  —Algú ens mirava. Ens espiava. Els teus nois són gent estranya.


  Se li agafa a la cintura.


  —No són ells.


  —Qui més vols que sigui? Ja t’ho he dit: el Nico està espantat. Em creia que s’arronsaria, que s’avindria a parlar amb mi. Pensava anar-hi més tard però potser és millor que hi vagi ara.


  —No és ell, Lau, de debò.


  —Com ho saps? Per què n’estàs tan segura?


  Es mossega el llavi de sota.


  —Perquè sé qui és. Aquest altre home que et deia.


  —Per què ha fet això?


  —Ara ja t’ho puc explicar tot, suposo. Aquest home…


  —Si m’afanyo encara l’atraparé. Les sabates.


  —Deixa’l, Lau. Sé qui és i sé què vol.


  —No vols que hi parli?


  —Va venir fa dies, ja t’ho he dit.


  —Ens estava espiant. Ens ha atacat.


  —No ens atacava. Només volia que sabés que m’ha vist, que ens ha vist. Sempre ve pel darrere.


  —Sempre?


  —Va venir entre setmana. No ve mai ningú de Barcelona a veure’m entre setmana. Volia parlar amb mi.


  —No pot ser. L’home del Mel va venir molt abans, ja t’ho he dit. A qui més hauria d’enviar?


  —No sé qui és. I no va dir mai res del cotxe. Em feia preguntes.


  —Quines preguntes?


  —Busca algú, no sé a qui. Va venir un dia, vam parlar. Si t’ho dic, no vull que et pensis res.


  —No pensaré res, què vols que pensi?


  —Vam estar junts. Però no va ser el mateix que ara. No sabia què volia.


  —No m’has d’explicar res.


  —Però és que t’ho vull explicar.


  —És que no cal, de debò. Només vull saber per què li tens por i per què llança pedres a casa teva.


  —Això de la pedra, no ho sé. Diu que va desaparèixer algú, aquí, al poble.


  —Jo també ho penso.


  —Per què ho dius?


  —Encara et queda més te fred d’aquell que m’has donat abans?


  —Sí, a la nevera. En vols?


  —Em sembla que sí.


  —Vine.


  S’ajup i recull les sabates. Abandonen la sala de meditació i tornen a la part de la casa que ella habita. Seu al sofà i desfà el llaç dels cordons mentre ella agafa el te fred de la nevera.


  —Té.


  —Gràcies.


  Fa un glop llarg. Deixa el got a la tauleta per calçar-se. Ella seu al seu costat.


  —Per què ho has dit, que va desaparèixer algú?


  —Perquè he trobat les seves sabates en un quarto de bany —diu mentre es posa la sabata dreta—. Perquè va venir un home del Mel i tu no hi has parlat mai. Perquè van allotjar algú a l’antiga fonda un dia que plovia molt i després no se n’ha sabut res més. T’havia de venir a veure i no va venir. El Mel m’ha enviat a mi a comprar el cotxe —continua mentre es posa l’altra sabata— però potser ha enviat algú altre a buscar el seu home, l’home que va desaparèixer. Per això, ho dic.


  Quan alça el cap, s’adona que a l’Helena li cau una llàgrima. Només una.


  —Ho sento.


  —Què hi ha, Helena?


  —Al poble ho sap tothom. Val més que ho sàpigues.


  —No em cal saber res, ja t’ho he dit.


  Li posa dos dits a la galta.


  —És pel meu germà petit. Per culpa teva que no puc deixar de pensar-hi. És com si haguessis vingut amb ell, amb el seu record. I ara que has dit aquesta paraula, «desaparèixer», hi he pensat una altra vegada. Sempre penses que és impossible que algú desaparegui. Però la veritat és que pot passar. Va passar. Estiuejàvem aquí, ja t’ho vaig dir. Aquell any feia molt bon temps. Jo tenia dotze anys, la meva germana gran en tenia quinze i el Joan havia de fer deu anys abans d’acabar les vacances.


  —No cal que m’ho expliquis si et fa patir.


  —Va desaparèixer. Es va perdre, van dir. En tinc un record borrós. Els pares ens ho van amagar fins al final. La gent del poble va sortir al bosc, vull dir que van muntar una partida de rescat. També va venir la Guàrdia Civil. Això sí que ho recordo. La Guàrdia Civil pel poble, amb els uniformes verds i els tricornis al cap. Potser sí que el pare devia tenir contactes, com vas dir, perquè recordo un oficial que se li quadrava. Sense novetats, senyor Bau, li deia. En castellà, és clar. La mare no deia res. Es va quedar arraulida en una butaca i no parlava. El pare no parava de moure’s. Entrava i sortia. La Carlota i jo miràvem per la finestra. On ara hi ha la sala aquella hi havia la nostra habitació i els pares dormien al pis de dalt. Vèiem passar la gent amb llanternes. També n’hi havia que duien teies. Saps què vull dir? Amb la meva germana vèiem la llum que es perdia al bosc. Era un joc emocionant però no enteníem què passava. L’endemà ens en vam anar i al poble s’hi va quedar el pare. La mare no deia res. No va dir res menetre ens portaven a Barcelona, no va dir res quan el pare va tornar al cap d’uns dies. No el van trobar. Van dir que potser s’havia desorientat i havia seguit el camí de l’ermita. Hi ha uns quants espadats. Si hagués caminat prou, hauria pogut arribar fins al pantà i tot. Es podia haver ofegat.


  —Helena.


  —Deixa’m acabar.


  —No cal.


  —Sí que cal, ara que he començat necessito acabaro. Fa tant de temps que no en parlo que ni me’n recordo. Quan ho vam entendre ens volíem morir. T’ho imagines? Un nen ferit al fons d’un penya-segat, amb la cama trencada, esperant la mare i el pare. T’ho imagines? Un nen que s’ofega abandonat. O un nen que es mor de gana tot sol i totes les bèsties que l’ensumen. Va ser tan horrible que ho havíem d’oblidar. No vam tornar mai més. Ni tan sols vam tornar a buscar les nostres coses. El pare va enviar un transportista perquè fes la mudança. Ho vam deixar tot i el Cadillac es va quedar al garatge. En algun moment, no sé quan, es va vendre la casa. La mare va començar a beure. No s’emborratxava, no era això. Només bevia. Cada dia: una mica al matí, una altra mica al migdia, una mica a la tarda i una altra mica al vespre. Bevia quan es despertava i bevia abans d’anar a dormir. No anava mai trompa, mai, t’ho juro. No cantava ni reia ni deia bestieses. Quan es ficava al llit ja caminava fent tentines però hauries pogut creure que no bevia si no fos per l’alè. Bevia el que fos. Els licors que hi havia al moble bar i el vi de cuina. Quan el pare ho va voler tallar, quan va deixar de comprar alcohol, ella sortia sola i bevia als bars. Al barri la coneixien. Quan tornàvem de l’institut, de vegades passàvem pels bars més propers per veure si hi era. Si la vèiem, li dèiem que vingués amb nosaltres i ens feia cas. Tornàvem juntes totes tres. Fins que es va trobar malament. El pare ens va dir que era la tristesa però va ser l’alcohol. El seu fetge no ho va resistir. Cirrosi, van dir a l’hospital. Jo ja tenia disset anys quan es va morir. Va anar de pressa. Ens va abandonar a la Carlota i a mi perquè havia perdut el seu Joan. Saps què vull dir?


  —Helena —xiuxiueja.


  Li fa un petó a la galta.


  —La mare va beure i el pare es va fer vell de cop i volta. Al funeral de la mare, el pare semblava un avi. Ens abraçava i repetia que no ens deixaria mai. I no ho va fer. La meva germana se’n va anar quan va acabar la carrera i viu a Londres, perquè allà necessiten infermeres. I jo em vaig quedar amb el pare. L’ajudava a la feina. Vaig estudiar Empresarials, t’ho imagines? No vaig acabar però la idea era que pogués continuar els negocis del pare. Tenia una cartera d’inversions. El que va passar és que els negocis s’apagaven i jo no en sabia prou per redreçar-los. Al final, ja no ens quedava gaire cosa. M’havia casat però no vaig voler tenir fills i ell no ho podia suportar. Ens vam divorciar al cap de tres anys. L’última vegada que en vaig saber res ja tenia tres fills, dos nens i una nena. Vaig viure sola uns quants anys i vaig tornar amb el pare. No en parlàvem mai, de la mare, tot i que ell encara en tenia totes les fotos a casa: a la tauleta de nit, al menjador. I encara menys parlàvem del Joan. Què havíem de dir? Saps què pensàvem, sense dir-ho? Que hauria sigut molt millor trobar-lo mort. Hauria sigut terrible però potser la mare no s’hauria volgut matar d’aquella manera. Trobar-lo, saps què vull dir? El seu cos, encara que fos mort. Tenir-ne el cadàver. T’ho imagines? Tots l’hauríem volgut trobar mort. És horrible. Abans mort que perdut.


  —Helena —torna a dir.


  —Deixa’m acabar. Quan es va morir el pare, van començar els malsons. Caminava pel bosc i trobava el pobre Joan, el trobava mort. M’hi acostava i el tocava i llavors ell es despertava i em deia que no estava mort, que havia desaparegut. Es posava a riure i a córrer. De vegades s’ofegava en un pantà, de vegades queia per un barranc, de vegades se’l menjaven les guineus. I jo em despertava suada. Encara tenia a casa les cendres del pare. Per això vaig tornar al poble. Les volia portar al bosc, amb el Joan. Es van quedar parats, quan em van veure. Al principi no s’ho creien, que em volia quedar. Sempre m’han tractat molt bé. Tothom m’estima o potser és només que em tenen compassió. Estava sola i de cop i volta tenia tot un poble que em somreia. La veïna, l’àvia Eustàquia, em tracta com una filla. I tinc els meus nois. Sense ells no sé què hauria fet. Em van salvar, em van fer tornar les ganes de viure. Vaig pensar en això del Centre. No t’ho creuràs però es van acabar els malsons. Quan el Nico em va proposar això de l’emprimació, no ho sé, vaig pensar que era molt bona idea, que era un bon final pel pare, per tothom. El pare amb el seu cotxe per sempre més i el Joan al bosc per sempre més. I jo, a la casa per sempre més.


  Deixa que li agafi la cara. Deixa que li faci petons als ulls plorosos. L’abraça fort.


  —Pugem a dalt —diu per fi.


  —Potser no és el moment.


  —No ho vols?


  —Sí que ho vull.


  —No hi haurà cap moment com aquest. Però per ficar-te al llit sí que t’hauràs de treure les sabates.


  No és tan lluny, el pis de dalt d’aquesta casa. Al contrari: és aquí mateix. Només hi ha una escala de fusta. Per fi sabrà què vol dir «enlloc». Enlloc és ara. Enlloc és aquí. Enlloc és ella.


  —Pugem. —Es posa dret.


  Amb la punta d’una sabata fa pressió al revolt de pell de sobre el taló de l’altra, per treure-se-la sense descordar-la. Repeteix la maniobra amb l’altre peu. Però aquesta vegada fa la pressió amb el taló.


  16


  Clava amb ràbia els tres forcons contra les antigues menjadores de conills que tenia el pare i que ell va aprofitar per desar-hi els guants, les botes i les eines del camp. Tot seguit, llança la forca contra el mur. «Puta», crida. No et volia deixar sola, mare. Pren la fanga i la clava tants cops com vol a l’envà de fusta, mentre repeteix la mateixa paraula. Si ho has fet tu també ho he fet jo, mare. Esbufega esgotat i es recolza a la porta de l’armari on hi ha els estris d’apicultura. «Puta».


  Mira per la finestra. A aquesta hora no hi ha ningú al carrer. De tota manera, aquí dalt no hi ha mai gaire gent, fora dels caps de setmana. Els veu com arriben, decidits a trobar el que sigui que venen a buscar, amb les seves camises de cotó i els pantalons de fil, segons el temps que faci, amb la mirada dels creients. La Bau els obre la porta, els fa passar i se’n van a aquella sala que té al darrere. Diu que s’hi asseuen, s’hi estiren, respiren amb els ulls clucs i obliguen els seus cossos a doblegar-se de maneres estranyes. És veritat que no fan gens de fressa però la seva presència és igualment una agitació, l’única fins que, a l’estiu, les cases del voltant s’omplen d’estiuejants.


  Anys enrere, i sembla que no en faci tants, al carrer hi havia nois amb fones i baldufes, nois que s’han fet grans, com el Nico. De criatura semblava un vedell esgarriat, sempre amb la llengua fora i aquells ulls d’innocència animal. De jove, era prou ben plantat i l’Angeleta n’estava molt. Ell hauria fet el que fos per ella, el que fos. Potser és que tothom faria el que fos per algú. Després passa l’edat d’aquests sentiments i es fa tard. Es veu de seguida que l’Aniol faria el que fos per l’Helena, però ell no s’adona que la seva és una passió tardana, com les pomes que cull. I tant que es nota. Des d’aquesta finestra es veuen tantes coses, massa i tot.


  Potser ja seria hora que es recordés del seu Ramon com a ell li hauria agradat que se’n recordés. Que no anaven al bosc d’amagat, quan eren joves? A caçar bolets, li deia ell, si era tardor. A collir cargols, proposava després d’una bona pluja. Van ser joves, també. Van ser feliços. I quan va estar tan malalt, què va dir en Ramon? Que no es moriria a cap hospital. Que no aniria a ciutat només per morir-s’hi. Això va dir. I va tenir raó. O sigui que es va quedar sola, com passa sempre. Els seus ossos descansen al cementiri, al camí de l’ermita, però la seva ànima viu encara al bosc. L’hi hauria d’anar a trobar. «Vinga, triganera», sent que la reclama la veu del seu esperit.


  Com que s’han endormiscat sota el llençol i ell encara té els ulls tancats, s’alça del llit amb compte de no despertar-lo, es posa una samarreta i aixeca la pantalla de l’ordinador portàtil, que anit va dur a l’habitació amb la idea de revisar els comentaris però sense ànim d’escriure.


  Si fos sincera, ja no hauria d’escriure res més. Només podria acabar amb un comiat honest: «Ja no crec en nosaltres, ja no en tinc prou amb tancar els ulls i respirar fondo, ja no em conformo amb el silenci i la Flor de Lotus». No els ho sabrà dir, que ha perdut la fe o que no m’ha tingut mai. O, encara pitjor, que era ella qui els necessitava i que ara ja no els necessita.


  Torna a llegir el seu text: «No saps mai què t’espera». Beneïts siguin el borrissol del clatell que s’estarrufa, la pell que s’estremeix en silenci i el cor que s’eriça tot d’una.


  Un senyal vermell a la pantalla l’adverteix que té pendents de llegir tres correus. Li fa una mica de mandra perquè hauria de contestar cada petició amb honestedat. Ho tinc ple, podria dir. Ja no existeixo, potser és el que s’acostaria més a la veritat. Ja no sóc l’Helena Bau que va arribar sense esperança i una urna cinerària.


  Obre el correu. Hi ha una petició per acudir al centre d’aquí a quinze dies. També veu una invitació per assistir a la sessió amb accés restringit d’un mestre iogui que ja fa deu anys que no ve al país i que ara torna, «en el marc d’una gira europea». Si hi vol anar, el mes que ve, a Barcelona, s’hi ha d’inscriure abans d’una setmana. I veu també el correu de l’Aniol. Ja l’hi ha dit abans, que el Nico li havia enviat una informació que li podia interessar. El Nico? «Sí, però com que no té correu, m’ha demanat que t’ho enviés jo». No diu gaire cosa però hi ha un enllaç. Només hi ha de clicar.


  De primer, no ho entén. Per què el Nico vol que es miri aquesta noia que camina d’una manera tan provocativa? Fins que veu el Lau. Agafa la noia pel braç. Li pega una plantofada. És ell, i tant, el mateix home que ara dorm al seu llit.


  Dorm com si fes segles que no pogués descansar. Es gira i deixa anar un ronc lànguid. Quan veu que entreobre els ulls, deixa l’ordinador a la tauleta i s’acosta al llit.


  —Ja t’he avisat que t’adormies —li diu a cau d’orella—. Deies que no i jo et deia que sí, que ja se’t veia que et feia falta.


  —He dormit gaire?


  —No. Jo també he tancat els ulls. Potser ha passat mitja hora. Potser una mica més.


  S’estira al seu damunt però sense ficar-se sota el llençol. S’abracen d’aquesta manera, amb el llençol entre tots dos, com una pell tercera que no és de l’un ni tampoc de l’altre.


  —Ara és quan hauríem de jugar a aquell joc —li diu.


  —Quin joc?


  —El joc d’abans. És ara quan ens hem de dir la veritat.


  Estira els braços per damunt del coixí. De seguida s’incorpora i queda assegut, amb l’esquena contra la paret, perquè el llit no té capçal.


  —Què vols saber? —pregunta amb un somriure.


  —No ho sé, ho hauria de pensar. Per exemple: per què no et volies treure les sabates? Vull dir abans.


  —Les sabates.


  Seu al seu costat, però sense ficar-se a sota el llençol. Li agafa la mà i li parla amb la boca a tocar de l’orella.


  —És personal?


  —Doncs sí.


  —De debò?


  —És una mania que tinc. Potser és l’única mania personal. No ho he dit mai a ningú.


  —A ningú?


  —No.


  —M’hauré d’esperar. Et toca a tu.


  —No hi ha res que necessiti saber —diu mentre gira el cap.


  Es fan un petó breu.


  —Em sembla que ets un encant. Deus haver tingut…


  —De veritat que ho vols saber?


  —No.


  —He conegut les dones que un home com jo pot conèixer.


  —I no t’has enamorat mai. És una advertència?


  —No. Sí que m’he enamorat. Com un idiota.


  —No és d’idiota, enamorar-se.


  —Si t’equivoques, sí.


  —No cal que m’ho expliquis, ho deia per dir. No ho sé, és molt estrany. T’acabo de conèixer però em sembla que ja fa anys que sabia que vindries.


  —Doncs ja he vingut. Però me n’he d’anar. I sí que t’ho vull dir. No ho he dit mai, tampoc.


  —No tens amics, tu? Els homes expliquen els seus amors als amics o a les amigues. Els agrada molt explicar-ho a les amigues.


  —No en dec haver sabut mai, de tenir amics. Els homes eren els meus companys de feina i les dones eren només companyia per uns quants dies. Vols que et parli de mi? Abans de treballar pel Mel treballava pel seu pare. La meva mare era una de les putes del senyor Lerma.


  Li posa el dit als llavis, per fer-lo callar.


  —Ho puc dir d’una altra manera —continua el Lau—. Puc dir que era la seva amant però mentiria. Havia treballat en un dels seus despatxos i ell se n’havia encapritxat. No li pots dir que no, a un Lerma. O no va poder o no va voler, no ho sabré mai. El meu pare ho devia saber, no sé com. Era comercial d’una de les seves empreses i li van oferir una compensació, m’entens? Li volien pagar perquè tanqués els ulls. Per això he dit puta en comptes d’amant. Quan ens va deixar jo tenia onze anys. No l’he vist més. De vegades penso que no me’n recordo però no és veritat. Sí que el recordo. El que passa és que no he entès mai si el va tombar la vergonya o només va ser un covard. No he sabut mai si a mi ja no em volia estimar o si li feia por estimar-me. El Lerma anava a veure la mare prou sovint però ella ja sabia que en veia d’altres. Fins que la mare es va fer gran i el Lerma ja no hi va tornar més. A la seva manera, no la va deixar abandonada, perquè jo vaig ser la compensació. Em coneixia, de tant en tant m’havia fet algun regal i un dia, quan ja tenia divuit anys, va preguntar què estudiava i la mare va dir que encara no ho havia decidit. Ella m’havia preparat perquè sabés de números. Volia que fos comercial, com el pare, i em parlava sempre de les comissions. El senyor Lerma va dir que semblava un noi espavilat. Jo no volia estudiar o sigui que vaig anar a on em deia. Li feia encàrrecs, anava amunt i avall, portava coses i no feia mai preguntes. Em pagava bé. Em sobrava temps i anava al gimnàs i nedava. «Pels números ja en tinc d’altres», em deia, «tu posa’t fort».


  —Encara es nota, això —li fa l’ullet.


  —No m’importava gairebé res. Tenia prou diners per divertir-me i coneixia les dones que volia. Però al funeral del senyor Lerma va quedar clara la meva posició: al fons, amb els altres nois dels encàrrecs. El Mel em va dir que l’anés a veure i al cap d’una setmana ja treballava en un dels seus hotels. Vigilava que els empleats fessin la feina, comprovava que no l’enganyessin. Després vaig fer de vigilant discret en altres llocs. Vestia bé, menjava i bevia als llocs que em venia de gust i la feina era fàcil. Si hi havia problemes, havia d’avisar el meu superior. Fins que me’n va treure i vaig quedar al seu servei directe.


  —Al seu servei? Sona una mica antic.


  —Potser sí però és el que era. Ves a l’aeroport a buscar en Tal. Porta en Qual a aquell hotel. Vine aquí, ves allà. Fins que va passar una cosa. «Tu saps què són els jocs eròtics?», em va preguntar.


  —No m’ho crec.


  —No, amb ell, no. Amb ella. Ja la coneixia, la seva dona. La veia quan anava a casa seva i, ja t’ho imagines. Era la dona més envejada de l’empresa.


  —L’empresa.


  —En dèiem així, del conglomerat dels Lerma. De totes, la Nèlia era la millor. Per això era la seva dona. El Mel s’havia casat de jove i havia tingut unes quantes aventures fins que ella es va convertir en la seva amant però ell no va fer com el seu pare. No volia una mantinguda. Quan el seu pare va morir, el Mel es va divorciar i es va casar amb la Nèlia. En moltes coses encara semblaven amants, però s’hi va casar. De vegades jugaven. Es disfressaven.


  —Em faràs riure.


  —T’ho prometo. A mi em tocava anar a comprar les disfresses. A la Gran Via hi ha una botiga molt gran que té de tot.


  —Em sembla que ja sé quina és.


  —I després les llençava al contenidor. Ell de malalt i ella d’infermera. Un nan i una bruixa. Un porc i la seva porqueta. No t’imagines totes les disfresses que es poden comprar. Fins al dia que em van convidar a mi.


  —Ara sí que no sé què dir.


  —No vols que continuï?


  —No. Vull dir que sí, que m’és igual. Però si tens ganes de dir-ho.


  —N’he tingut sempre i no n’he parlat mai.


  —Et vas disfressar.


  —De llop. Jo era el Llop i ella era la Caputxeta. Era una feina, la meva feina, un acte de servei. Havien tallat la roba perquè tingués una obertura, com els pijames. Em moria de vergonya. Però tenia al meu davant una dona que tothom hauria volgut tenir d’aquella manera. Podia follar amb la dona de l’amo. Quan ja no podia més, quan ja em creia que explotaria, va arribar el Mel, disfressat de caçador. No cal que et digui com va acabar. Va salvar la pobra Caputxeta i jo em vaig arraulir en un racó sense saber què fer perquè ell només deia que mirés. «Mira com salvo la Caputxeta del Llop fastigós que es queda amb les ganes». M’ho va pagar molt bé, molt. L’endemà vaig dur les disfresses al contenidor però ja havia passat una porta, saps què vull dir?


  —Suposo.


  —Quan tornava a la casa per qualsevol cosa i la veia, ja no era només la dona del Mel. També era la Caputxeta.


  —I hi vau tornar. Sense el Caçador.


  —Més o menys. El Mel tenia feina i viatjava. Ella va fer el paper d’abandonada.


  —Us vau enamorar.


  —No faria servir el plural.


  —Et vas enamorar.


  —De la dona equivocada i com un idiota. No era natural: estava tan marejat que no sabia què em passava. Era com si hagués d’obeir la Senyora del Senyor. Era la meva feina i m’agradava. I llavors…


  —Es va descobrir?


  —Sí. Però va ser després. Primer va demanar al Mel que li fes un favor. Ella l’hi devia demanar però va ser ell qui m’ho va manar, com feia sempre: has d’anar aquí, has d’anar allà. La Nèlia té una filla. És una noia, no sé com dir-ho, desorientada. Em feia pensar en mi, saps què vull dir? El Mel l’havia afillat. És igual, t’ho faré curt. S’havia escapat i sabien a on era. Havia triat un dels hotels de l’empresa. Jo crec que ho va fer expressament perquè volia que la trobessin, volia que el Mel sabés que estava amb una colla d’amics en una suite. Volia que la seva mare ho sabés, se’n volia assegurar. Però la seva mare va dir al Mel que m’hi enviés a mi. La tenia vista, perquè passava temporades a la casa, quan tornava de l’internat suís. El Mel em va dir que l’anés a buscar. Va ser molt trist. Hi hauria hagut d’anar ell, hi haurien hagut d’anar tots dos. Jo era l’última persona que hi hauria hagut d’anar. Si la teva filla té problemes no hi envies l’home dels encàrrecs. Quan vaig entrar a l’habitació, ja t’ho pots imaginar: ampolles de licor i bosses de plàstic amb comprimits de colors, vuit nois i ella sola. Un d’aquells mocosos va dir que no m’hi fiqués però el vaig apartar amb una empenta. «No li feu res que és un dels gossos del pare», va dir. «El pare no vol que ningú toqui els seus gossos». Em volia ofendre però no sabia que era impossible. Un gos? Però si jo era el fill d’una puta del pare de l’amo i ja havia fet de llop per la seva mare. Com em podia ofendre? Em feia tanta llàstima. Encara m’insultava quan me l’enduia pel passadís de l’hotel i es volia deixar anar quan baixàvem amb l’ascensor, animada pels crits dels seus amics, que sentíem com corrien per l’escala. Quan ja era al carrer ens van encerclar. Només ens faltaven cinquanta metres per arribar al cotxe i se’ns van posar al davant per gravar-nos amb un mòbil. Ella va provar d’escapar-se. Era com jo uns quants anys més tard. Era jo però sense cap oportunitat. Vull dir que podia ser filla meva. Hauries de veure com anava vestida. Se’t trencava el cor.


  —L’he vista, Lau.


  —Què vols dir? No la coneixes. Ara ha tornat a Suïssa, en aquella escola.


  —L’acabo de veure.


  —Has vist el vídeo? FlorQueCrema, és això?


  —Sí. El Nico m’ha enviat un correu.


  —Però no m’ho has dit.


  —T’ho volia preguntar però al mateix temps no volia.


  —Doncs ara ja ho saps. Li vaig clavar una bufetada. Va ser la bufetada que hauria donat a la meva filla si l’hagués trobada allà. Va ser la bufetada que el meu pare no em va donar perquè se’n va anar. Després, la Bibi va penjar el vídeo a internet i la Nèlia es va enfadar. L’hi vaig explicar, l’hi volia fer entendre. Li vaig dir que ens en anéssim, tots tres.


  —A on?


  —Enlloc, a on fos si hi anàvem tots tres. Seria un bon pare. Que no ho veia, que amb aquella vida que portava no li feia cap favor? Li vaig dir massa coses. Li vaig preguntar si no preferia un amor de veritat que aquella gran mentida. Li vaig dir que no ens disfressaríem mai perquè a nosaltres no ens caldria.


  —Va dir que no.


  —Va dir que m’havia tornat boig. «Som esquifs», va dir. Va dir que m’havia confós. Que només era el noi dels encàrrecs, que què m’havia pensat: «Jo no sóc com la teva mare, Lau. M’he casat, saps? A quina escola portaràs la meva filla, tu? Amb quins diners? Què em proposes? Que hàgim de córrer món mentre el Mel ens busca, ens troba i ens esclafa? Estàs sonat. Només em volia divertir però no sabia que t’enconyaries». Va dir això.


  —Era la veritat.


  —El què?


  —Això, que t’havies…


  —Suposo. I llavors va preparar l’escena. No l’hi va dir. Es va assegurar que ho endevinés. Va ser fàcil. Em va prendre una cosa que només podia ser meva. La va deixar a la tauleta de nit. Li devia dir que jo m’hi havia abraonat. No sé què li va dir però el Mel em va despatxar. «Ets un germà que m’ha traït i això és el pitjor que hi ha», va dir. Però no hem sigut mai germans. Saps què vol dir «ostracisme», em va preguntar. No ho sabia, és clar. «T’expulso», em va dir. Te’n vas a l’exili i no tornaràs mai. Per això he vingut.


  —Per això? Què hi té a veure?


  —Em va fer un últim encàrrec. Ves al poble, parla amb la dona, compra el cotxe i, quan tinguis la seva firma, m’envies els papers i desapareixes per sempre més. No et vull veure. No vull que et quedis a Barcelona. Si t’hi quedes, ho sabré. Ja m’has entès. I tant que el vaig entendre.


  —No calia que ho fessis. Per què el volies fer, aquest encàrrec?


  —Pels diners. Si li envio els papers, si els hi hagués enviat, amb el canvi de nom, m’ingressaria una última paga al meu compte corrent. He vingut pels diners, Helena. Només pels diners.


  —Però ja has dit que no el volies.


  —Perquè al cotxe ja no hi ha el que vol el Mel. Per això he dit al Nico que m’ho torni, sigui el que sigui. Ho donaré al Mel, o al seu home, si és que ho és. No tinc res més. Necessito els diners.


  —No tens res?


  —Quatre xavos. Ara ja ho saps tot. No n’he parlat mai amb ningú, de tot això. Em penso que ho necessitava.


  —Doncs ara em toca a mi.


  —No, ja està. Ja hi hem jugat prou, a aquest joc.


  —No jugàvem, ara.


  —Vine.


  Li fa un petó al nas i un altre al front.


  —Jo també necessito dir-te coses. Aquest home, no m’agradava. Només que semblava tan misteriós. Em penso que va ser això. M’atreia el misteri.


  —No cal que diguis res més.


  —Feia tant de temps que no em tocava ningú. Estava sola, gens penedida però molt trista. Ho explicava tot a la meva millor amiga. Llavors ho era. Em feia companyia. Em va ensenyar a relaxar-me. Amb ella vaig començar a fer ioga.


  —De veritat que no cal.


  —Érem molt bones amigues. Ens estimàvem. Vaig trigar molt a entendre que ella volia una altra cosa.


  —És que no ho vull saber.


  —És que vull que ho sàpigues. Vaig dir que sí. I va ser preciós. Extraordinari, autèntic, lliure i delicat. Tornava a tenir pell, saps què vull dir? Havia passat una porta que em permetia anar a on volgués però ella volia que la porta fos per sempre. El pare es va posar malalt i em passava els dies a l’hospital. Ella m’acompanyava, de tant en tant, però ja no era el mateix. Li volia fer entendre que havia sigut molt bonic però que no era el que jo volia. Van ser uns dies molt difícils. Al funeral del pare va fer una escena. Es va posar al meu costat, com si fóssim parella. Em consolava davant de tothom. Em feia petons i m’abraçava. No em feia vergonya. Ella va dir que sí però et juro que no va ser això, no me’n feia cap, de vergonya. Per què me n’hauria de fer? Però em molestava que volgués que semblés una cosa que no era. Tant me feia que em veiés la meva germana, que em veiessin els pocs empleats que quedaven del pare o els seus amics de tota la vida. Et juro que tant me feia. Però l’escena era tan patètica. Havíem discutit molt les últimes setmanes. Els tumors del pare creixien massa de pressa per l’edat que tenia, com si es volguessin venjar d’alguna cosa, i jo no estava mai de bon humor. Quan ja sortíem del tanatori, ens esperava un taxi, darrere el cotxe negre de la funerària que duia el taüt amb el pare. Me’n recordo molt bé: ja havia obert la porta del taxi i hi havia gent que ens mirava. Li vaig fer un petó a la boca, allà mateix, davant de tothom. Va ser una bona morrejada, t’ho asseguro.


  Li fa un petó a la mà i un altre al braç.


  —Llavors li vaig dir que no pugés al taxi. «Ens hem dit adeu», li vaig dir. «Adeu per sempre». Ella se’n va anar enfurismada i llavors vaig aturar el cotxe i vaig anul·lar l’enterrament que havia previst, al nínxol de la mare, i el vaig fer incinerar. Al cap d’uns dies, quan em van donar les cendres, ja vaig començar a pensar que me n’havia d’anar. De nit tenia aquells malsons i de dia escoltava els seus missatges al contestador. Fins que ho vaig deixar tot i vaig venir al poble.


  Aixeca el llençol i es fica al llit.


  —Encara em queda una cosa. Només una —diu quan l’acull—. Això de les sabates. És una mania, una bestiesa. No m’agrada l’olor que em fan els peus.


  —Però si no et puden gens.


  —Jo no ho he dit, això. Dic que no m’agrada l’olor que fan. La mare deia que era la mateixa olor que feien els peus del pare. Vaig agafar aquesta mania i m’hi poso una crema, cada matí i cada nit. I no he anat mai al llit amb cap dona sense haver-me posat abans aquesta crema. Mai, fins avui.


  —Per mi et pots posar la crema que vulguis —diu mentre posa els seus peus entre els d’ell.


  —Això va ser el que va deixar la Nèlia a la seva tauleta de nit, la meva crema. El Mel es va adonar de seguida que allò no era seu. M’ho havia dit el dia de les disfresses. Hòstia, Lau, què t’hi has posat als peus? Els llops no fan aquesta olor. Ha de semblar una cabana al bosc i no un hospital.


  —M’agrada l’olor que fas —li diu a l’orella—. M’agrada l’olor dels teus braços i m’agrada l’olor del teu coll. M’agrada el gust que tens —li diu tan a prop dels llavis que l’última síl·laba es transforma en un petó de mesc i cedre.


  Li sembla que s’abracen com els gossos engabiats s’arrapen a l’ombra de les reixes, que s’entortolliguen com dues serps que s’unissin en una bandera tribal, que s’encenen com espelmes i cremen com l’encens.


  Sospira amb nostàlgia mentre contempla per la finestra les siluetes fosques que s’agiten a l’habitació de la Bau, una altra vegada. S’aparta de la finestra però ja sap que no n’hi ha prou. S’ha d’apartar més, molt més. Hauria de sortir de casa i anar al bosc per buscar-hi un esquirol. Quan el trobés, li diria com n’és de bonica la seva bandera peluda i li confessaria de quina manera la meravella encara la seva mirada sorpresa. Li juraria a cau d’orella que l’ha reconegut de seguida i li donaria les gràcies per acollir l’esperit perdut del seu home, tan estúpidament valent que, per voluntat pròpia, va renunciar a la quimioteràpia i va preferir anar-se’n al bosc, amb l’escopeta de caça. L’hi va trobar ella mateixa, de matinada, abrigat amb fulles seques sota una pluja d’insectes.


  Amb el rascle de collir patates escarbota la porta de fusta del lloc on desa les eines. Pica fort amb les pues per defensar-se de la pallissa. Jo no he fet res, pare. Admirat de la seva força destructora, agafa per celebrar aquesta victòria el vestit d’anar al rusc i el fa voleiar, com una bandera de guerra, a l’extrem de l’aixada de clotar. Així commemora el seu retorn, aquell dia que la mare enfebrada li va demanar que dugués el pare al llit. On és, mare? Allà, amb les pomes. «Puta», diu mentre fa unes quantes voltes, amb el cap enlaire i l’ensenya alçada. «Puta», repeteix quan agafa la careta protectora i la llança amb ràbia contra la paret. Totes putes menys la mare.
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  —Ens hem adormit una altra vegada.


  —Quina hora és?


  —Per què ho vols saber?


  —Hi he d’anar.


  —A on?


  —Al bar —respon mentre es posa dret—. Li he dit al Nico que hi aniria.


  Recull la seva roba, que ha quedat per terra quan s’han despullat, i seu al llit.


  —Deixa-ho córrer.


  —Ja no és per ell, que no ho veus? Ho dic per tu, per tots, pel poble. —Es posa els mitjons—. El Mel no es rendirà. Saps quin és el millor despatx d’advocats que hi ha al país? Treballen per ell. Saps quins polítics manen més que els altres? Són amics seus. Vindran els seus homes, Helena. Vindran i ho regiraran tot de dalt a baix. Jo només sóc un enviat —diu mentre es posa els calçotets.


  —No t’hi barallis. El Nico no és cap lladre. Segur que t’equivoques. Potser no hi havia res, al meu cotxe.


  Es posa els pantalons.


  —És impossible. El Mel no m’hauria fet venir només pel cotxe. Però no em barallo mai amb ningú.


  —Espera’m i t’acompanyo.


  —No, és cosa meva. Hi vaig tot sol. Hi vaig i torno, si vols que torni.


  —Segur que no vols que vingui?


  —Segur.


  Li corda un botó de la camisa.


  —Però recorda que t’espero.


  —Vinc de seguida —diu ell mentre s’ajup per mirar sota el llit.


  —Les sabates les tens a baix. També hi has deixat la jaqueta.


  L’acompanya i el mira com es calça i s’abriga. El segueix a fora i quan arriben al barri l’acomiada amb un petó ingràvid.


  Quan ja tira avall pel carrer del bar, es gira i la saluda amb un somriure. De seguida, l’ocell blau del capvespre el sobrevola enfosquint l’empedrat humit. És l’hora de la sopa i el peix al forn, dels minuts que la mare concedia a la Bíblia, abans que els profetes i els herois seguessin a taula per sopar amb ells: un cullerot de galets menuts pel cabellut Samsó, un tall de lluç pel rei David i iogurt amb mel per Jeftè, el fill d’una prostituta que es va convertir en un guerrer valent.


  Quan els fills legítims el van treure de casa, Jeftè se’n va anar a un altre país però, com que aviat va agafar fama de bon soldat, els ancians li van demanar que tornés perquè fos el seu cabdill en la guerra contra els invasors ammonites. Tant és, qui són els ammonites, que no ho entens? Déu sempre guanya. O sigui que, si ho entenia bé, Jeftè va prometre al Senyor un holocaust si tornava vencedor: sacrificaria la primera persona que l’anés a rebre. El Senyor va escoltar les seves pregàries, el Senyor el va fer vèncer en la batalla contra els ammonites, el Senyor va fer que en tornar a casa qui sortís a rebre’l primer fos la seva única filla i el Senyor va acceptar llaminer el sacrifici despietat sense moure’s del seu setial diví.


  Aquest home que busca l’home dels prismàtics potser el tenen amagat. I si el Nico l’ha segrestat? Potser és per això que va sentir soroll al pis de dalt. Hi ha més habitacions perquè va ser una fonda. I potser hi ha més homes, perquè el Mel ja en va enviar un altre.


  Quan entra al bar, se’n van dos tocatardans. L’Angeleta recull els estris darrere la barra.


  —No hi és, el Nico?


  —Ara vindrà. En què el puc ajudar?


  —Ja l’espero.


  —Vol prendre res? Fa cara d’ensonyat.


  —He descansat una estona. Son endarrerida.


  —No és bo, això. La son que no es dorm, vull dir.


  —Per això l’he dormida. Una aigua amb gas, si pot ser. Hi ha Vichy?


  —Sí. No crec que trigui.


  L’Angeleta s’enretira per anar a buscar l’ampolla i obrir-la, per enfonsar dos glaçons i una rodanxa de llimona al fons d’un vas molt ample. Quan torna, doblega el coll.


  —Ja sé que no m’hi haig de ficar però diu el Nico que ha vingut a comprar el cotxe de l’Helena Bau.


  —L’ha vist mai?


  —Tothom l’ha vist. És un cotxe històric. Van fer una volta per tot el poble, per celebrar que l’havien reparat.


  —Però no han anat mai enlloc.


  —A on vol que vagin?


  —No, suposo que no es pot anar enlloc amb un cotxe així. Que sàpiga que la seva informació ja ha caducat: no el vull comprar.


  —Això també m’ho han dit.


  —Sap què m’estranya, d’aquest poble? No he vist gossos. A tots els pobles els sents bordar.


  —Això era abans. La gent els lligava amb cadenes i cordes llargues.


  —I no he vist criatures, tampoc. Pel carrer, vull dir. No ho sé, jugant a futbol.


  —Com vol que juguin, en aquest poble? No ho veu, que fa baixada? La pilota es perdria cada vegada. Abans n’hi havia que anaven a la placeta però ara tothom hi deixa el cotxe. S’està a casa, la canalla. Miren la tele, juguen amb la consola i parlen pel mòbil.


  —Puc anar un moment al lavabo?


  —A la dreta. La segona porta.


  —La primera ja la conec.


  Li fa l’ullet però l’Angeleta ja no se’l mira perquè s’eixuga les mans amb el davantal mentre s’apressa cap a l’altra punta de la barra i demana paciència a l’aparell de telèfon, que la crida amb un tut de vaixell que se’n va.


  Fa veure que es fica al lavabo però s’esmuny cap a l’escala. Si aquest home el tenen a dalt l’haurà de trobar. Passa de llarg del primer pis i puja fins al segon. Es fica a la gola del corredor i al final hi troba una porta tancada, amb una estora d’espart al davant. Gira la maneta del pom però la porta no s’obre. Per què voldrien tenir algú tancat, aquesta parella estranya? Què va trobar al cotxe, el Nico? Ho sabrà tot, el valent Jeftè. S’ajup i aixeca l’estora amb la mà. Bingo. Agafa la clau que hi ha a sota i la fica al pany.


  Quan ja és dins, tanca la porta amb suavitat. En la penombra, distingeix només una forma arraulida en un catre baix. S’hi acosta mig aclucant els ulls, per enfocar millor. Hi ha algú que ja dorm, més gros que el noi, i deixa anar roncs de gat però fa olor de gos. El vigila des de la tauleta de nit un ninot de peluix que en una altra vida devia ser un esquirol.


  —Orc bo —l’espanta amb un crit—. Tu, llop.


  Fa un pas enrere quan l’altre se li abraona, amb una força amansida. Es treu el mòbil de la butxaca i l’orienta perquè la llum de la pantalla l’ajudi a entendre què passa. Veu que se’l mira una cara ovalada amb dents desiguals i mal posades.


  —Tu qui?


  No és l’home del Mel, aquest. Deu tenir més de cinquanta anys però parla com si fos una criatura. En la mitja foscor de l’habitació es miren tots dos sense dir res més. És alt i devia ser fort. Porta la closca pelada del tot o sigui que algú l’hi afaita, potser per estalviar-se la feina de pentinar-lo.


  —No cridis —prova de calmar-lo—. He vingut a ajudar-te —improvisa.


  —Orc bo —li crida el monstre.


  Amb una ullada al seu voltant pot distingir, a més del llit que l’home té darrere, i de l’esquirol que el vigila, un armari de roba, una butaca amb draps estesos al respatller, un moble que no identifica fins que abaixa la mirada i li sembla el suport d’un aiguamans i, també, quan ja mira a terra, dos orinals. Qui pot ser? Deu fer molts anys que viu així. L’hauria de treure d’aquesta covatxa, encara que no l’hi agraeixin mai. No li van donar les gràcies, la Nèlia i el Mel, quan va tornar la Bibi a casa. No li va agrair el Senyor la victòria a Jeftè.


  —Tornaré —diu fluixet.


  Abans que obri la porta ho fa algú altre, que se li llança al damunt amb una empenta furiosa. Reconeix la bata verda de la gasolinera i la forma abstrusa d’una eina que només pot ser una gran clau anglesa però no té temps de discernir res més perquè el cop al cap és tan fort que el fa caure a terra. Abans de perdre el coneixement, veu com brillen en la foscor, tan a prop de la seva cara com si el volguessin devorar, quatre cucs fosforescents.


  —Sort que vigilo, eh que sí? Tu tranquil.


  —Orc bo.


  L’estira per les cames fins que l’arracona, de manera que es pugui tancar la porta. Quan ja l’ha tancada, li treu les sabates sense cap dificultat i tot seguit n’estira els cordons. En fa servir un per lligar-li les mans a l’esquena. Li posa a la boca un drap que estira del respatller de la butaca i li passa l’altre cordó per sobre. Fa un nus al clatell per emmordassar-lo.


  —S’haurà de quedar amb tu una estona. Em sents?


  —Orc, sí.


  —Ara el vindré a buscar. No el toquis.


  Surt de l’habitació amb les sabates a la mà i tanca amb clau. La deixa sota l’estora i baixa fins al primer pis. Entra al quarto de bany i posa les sabates al costat de les altres. I tant que els reconeix de seguida: tots calcen la mateixa arrogància. Quan surt del quarto de bany ja sap què ha de dir al Nico. Després, el ficaran al cotxe i el Nico se l’endurà al pantà, com l’altra vegada.


  Desa al bitlleter tots els diners que han entrat a la caixa, com fa cada dia una estona abans que tanquin, i saluda el Nico.


  —El nano ja ha arribat, eh? No li puc seguir el pas.


  —Ha anat a dalt a veure’l. Ja li tinc el sopar a punt. On és, aquell home?


  —De qui parles?


  —El del cotxe, ja ni me’n recordava. M’ha dit que anava al quarto de bany però ja fa una estona.


  —Es deu haver ofegat —diu amb una rialla nerviosa.


  —És que m’han trucat. L’Encarnita, per donar les gràcies pel llibre, a aquesta hora, i ja ho veus, potser se n’ha anat i no ho he vist.


  —No ho crec, Angi. No es rendeixen, aquests.


  —M’ha dit que ja no el vol, el cotxe.


  —Ja ho sé. Ara em vol a mi.


  —A tu, Nico?


  —A mi, perdiu. Quanta estona fa que ha anat al lavabo?


  —No ho sé, l’Encarnita. Després ha arribat el Quico i, mira, ja baixa.


  —El tinc a dalt, oncle Nico —crida així que arriba a la barra.


  —A dalt? —s’esvera l’Angeleta.


  —L’ha vist? —pregunta—. L’ha vist?


  —Sí que l’ha vist. El tinc allà.


  —A dalt, amb l’Òscar?


  —Tanquem, Angi. Tu l’ajudes, nano, i jo pujo a veure què vol.


  —Ara dorm —diu orgullós—. L’he lligat.


  —Ai, mare meva —s’exclama l’Angeleta—. L’ha lligat.


  —Collons de Déu. Doncs puja tu, nano. Em sents? Si es desperta li fots un altre cop. Tanquem, Angi. De seguida.


  Abaixa la persiana del bar.
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  Encara que sàpigues moltes paraules, no les pots arribar a saber mai totes.


  —M’he enredat, Angi, i no sé com dir-t’ho.


  No són tan fàcils com semblen, les paraules. L’ucàs, per exemple, és l’edicte del tsar, mentre que un tas és una peça de ferro, semblant a una bigòrnia petita, i l’erer és el garbell d’espart o de jonc que s’empra per porgar el gra a l’era.


  —Això ja ho veig. Però alguna cosa m’has de dir. Per què l’ha lligat?


  —És que val més que no t’ho digui perquè si t’ho dic, t’hi embolico.


  —Sóc la teva dona i hi estic ficada encara que no m’ho diguis o sigui que val més que ho sàpiga. Què passa, Nico?


  —No res, que ha fet el tafaner, vet-ho aquí. No puc deixar que se’n vagi. L’ha vist, Angi. Ho entens, això? L’ha vist.


  —Ja ho sabíem que un dia o altre passaria.


  —Ara ho arreglo. Només l’he de portar al mateix lloc a on vaig portar l’altre.


  —Quin altre, Nico?


  —Potser sí que val més que t’ho digui.


  —O m’ho expliques tot ara mateix o et ben juro que tu i jo hem acabat. No em vinguis a buscar, Nico. Ja ho vas fer una vegada.


  —Doncs això.


  —Va ser aquella nit? Et preguntava i callaves. Les teves mans feien olor de fang.


  —Ja ho saps tot, doncs.


  —No sé res. Què hi fa aquest home a dalt?


  —Això no ho sé. Devia sentir remor aquesta nit i s’ha encuriosit, què sé jo. Però el nano li ha parat els peus.


  —Això s’ha d’acabar. Ja ho hauríem hagut de fer abans. No sé per què et vaig creure.


  —Sí que ho saps, Angi, i tant que ho saps. I el que està fet ja està fet. O el fem desaparèixer o desapareixem nosaltres.


  —Nosaltres? Què vols dir? A on vols que anem?


  —Això tampoc no ho sé.


  —No saps res, avui, i tantes coses que saps.


  —Ja tens raó —es rendeix—. Saps què vol dir «fas»? És la fulla de la palmera. I «cof», ho saps? És la dinovena lletra dels alfabets hebreu i arameu. Digues, de què em val ara, tot això?


  —Nico, em fas por. Digues què hi ha.


  —Xau-xau, Angi: o me l’emporto al pantà o fugim del poble aquesta nit, ara mateix. Agafa el que vulguis però marxem i no tornem mai més. O això o deixes que el fiqui al seu cotxe i l’enfonsi al pantà.


  —Quin horror. Al pantà? És un crim, això.


  —I ara m’ho dius?


  —Un assassinat.


  —No em ve de nou.


  —Nico, per l’amor de Déu. A qui has mort?


  —A ningú, perdiu, jo no he mort ningú. Però Déu Nostre Senyor em va enviar dos curts de gambals que he hagut de protegir. I ara ja ho saps.


  —Què és el que sé? No sé res, Nico, no sé què dius.


  —Aquell altre home segur que volia el cotxe, abans que aquest. I n’he vist un altre, ja t’ho he dit. Hi ha algú que els envia i ho continuarà fent. En això té raó, el malparit. El nano el va clissar quan feia el tafaner i li va clavar un bon cop al cap. Què volies que fes? Ja era mort, Angi, ben mort. El nano es pensava que només l’havia adormit però li havia obert el cap amb una clau anglesa. Què havia de fer? Li vaig dir que se n’oblidés, que ja me n’ocupava. Al capdavall, ja sabia de què anava. Quan tothom dormia, vaig portar el seu cotxe fins a la porta i el vaig carregar a dins. Com pesava, el maleït. Vaig conduir fins al pantà i vaig tornar a peu.


  —Nico, no pot ser veritat. No és això. No pot ser. És mentida.


  —Ja saps que no.


  —Una altra vegada.


  —Estem maleïts. És això el que penses, eh, que estem maleïts.


  —Sí, Nico. Maleïts.


  —Va ser un accident. El nano no el volia matar. Te l’imagines, tancat en una presó? No està sonat, ja ho saps. A qui més té, digues? Hauria sigut un geni. Era molt bo amb les matemàtiques, m’ho deia sempre la Nuri. I ja veus com va quedar. Un accident és un accident i el nano no el volia matar. Me’n recordo quan restauràvem el cotxe. Li deia: «Nano, la clau anglesa». I venia amb un martell. Però en va aprendre. I té un do. S’anticipa, ja saps què vull dir. Va saber que aquest home ens portaria problemes des del primer moment. Per això va voler que vingués aquí al bar abans d’anar a veure la Bau. Volia que jo sabés que aquest home era un perill. Té aquest do.


  —I ara què?


  —Aniré a dalt. Comprovaré que només l’ha estabornit i buscaré a la jaqueta si té les claus del seu cotxe. L’aniré a buscar, l’hi ficaré a dins i l’enfonsaré. De tota manera, potser haurem de marxar igualment.


  —No pots llançar un home al pantà.


  —Doncs ja ho vaig fer.


  —No ho pots tornar a fer.


  —Doncs no sé què més vols que faci.


  —Parlar, Nico. Tu saps parlar. Digues què ha passat, explica la veritat. Diguem-ho tot, d’una vegada. Què busquen, aquests homes? No venen pel cotxe, eh que no? Parla amb ells, Nico. Tu parles bé.


  —Massa tard. Saps què ens diran? Xau-xau i a la garjola. No vols que el porti al pantà? Molt bé, doncs vaig a buscar una cosa i quan torni marxem. O una cosa o l’altra. O l’enfonso o marxem.


  —No dius que n’hi ha un altre? A quants homes hauràs de dur al pantà, Nico?


  —Decideix-ho tu, Angi. Si ens quedem al poble, surto ara mateix, li agafo el cotxe, l’hi fico i el llanço a l’aigua. Si el deixo viu, me’n vaig ara a buscar això que et dic, us recullo a tots tres i sortim disparats. Ompliré un parell de bidons a la gasolinera per no haver-nos d’aturar pel camí. Si condueixo tota la nit i demà no ens aturem potser no ens agafen.


  —I a on vols que anem?


  —Fora del país. I fora d’Europa, suposo. A Turquia? Hi deu haver dos o tres dies de viatge.


  —I què hi farem, a Turquia?


  —No cal que hi anem si no ho vols. Conec molt bé el camí del pantà. Maleïts tafaners. Tu ho decideixes, Angi. O Turquia o el pantà.


  —Hi ha d’haver una altra manera, hi ha d’haver una altra solució. Pensa, Nico, pensa.


  —No he fet res més.


  —Doncs torna-hi. M’estimaries, a Turquia?


  —I és clar.


  —I l’Òscar? Què en faríem, allà?


  —Amb això que tinc, podrem viure tots quatre. Però si t’avorreixes, sempre podem obrir un restaurant. Hi ha molts turistes. De tant en tant també hi esclaten bombes. Però ara de bombes ja n’hi ha a qualsevol lloc del món. Si no ens agrada Turquia, podem anar a un altre lloc. També podem fer la volta al món, què te’n sembla? És el que vols?


  —Així, de cop i volta. Pensa-hi més. Pensa, Nico.


  —Ja està fet. No hi ha més temps. Digues: què faig.


  —No pots posar a les meves mans la vida d’un home. No som assassins, Nico. No som així. I no em miris d’aquesta manera. No és el mateix. Ja ho saps, que no és el mateix. No vull que portis ningú al pantà, de cap manera, mai. T’ho prohibeixo, Nico. Si encara m’estimes, m’has de fer cas.


  —Sí que t’estimo.


  De què li valen ara, les paraules? No en sabria triar cap de bona per dir-la a l’Angeleta. De quin tsar els caldria ara un edicte? Per a què la volen, una bigòrnia? I d’un erer, què en farien tots dos ara mateix?


  —Doncs fes-me cas. No duràs ningú al pantà ni enfonsaràs cap cotxe. Això no, Nico. Això, no.


  —Molt bé. Doncs que sigui Turquia. Prepara les coses. Agafa només el que sigui imprescindible.


  No se’n poden anar, és clar que no. Què hi farien, a Turquia? No hi aniran mai. Però si no fa veure que accepta el viatge serà com si li donés permís per ofegar un home. Li sap greu enganyar-lo, perquè no ho ha fet mai. A més, li deu molt i això és veritat: va ser fort quan ella no n’hauria sabut. Va ser la roca dura i ella va ser la molsa que s’hi arrapa. Però aquests homes han esberlat la roca amb un tascó i ara hi ha d’haver algú que toqui de peus a terra. Si el Nico llegís les novel·les que tant li agraden potser ho entendria, que ella és ara la protagonista.


  —Vinc de seguida —diu el Nico mentre aixeca prou la persiana per passar-hi sense ajupir-se—. D’aquí a mitja hora ja seré aquí.


  —No triguis.


  —Tu estigues a punt.


  —Tota la vida que estic a punt.


  Es posa bé els prismàtics, penjats en bandolera. Emparat per la mica de boira que s’aferra a les cases, s’acosta cap al bar del mig sense saber encara si hi ha d’entrar o si és millor que vagi a l’encalç de l’home que camina de pressa cap avall. Com que l’altre ja és massa lluny, decideix que entrarà al bar i s’hi acosta, sense pressa.


  Cansada d’esperar que el Lau tornés, ha fet de guaita des del jardí. Potser hi hauria d’anar: no esperes l’inesperat sinó que el vas a buscar. Per això ha sortit al carrer, sense temps de calçar-se ni de tapar-se amb cap jersei, però s’ha aturat a mig camí quan ha reconegut l’Octavi, que s’amagava darrere el sortint d’un mur. Hauria volgut tornar a casa, si més no per agafar la rebeca, però no el volia perdre de vista i s’ha quedat ben quieta, arraulida en un portal, observant-lo intrigada. Per què el Nico se n’ha anat tan de pressa? I ara, per què entra al bar d’aquesta manera, l’Octavi, com si hagués d’abaixar el cap?


  Mi-te-la, s’ha estat tanta estona quieta en aquest portal que se li deuen haver glaçat els peus. Quan l’ha vista que se n’anava descalça, s’ha posat un anorac prim a sobre la bata d’estar per casa i ha sortit al carrer per preguntar-li què passava però quan ha entès que s’amagava ha preferit esperar a veure què passava, com ha fet sempre. No pensava anar més lluny de la cantonada. No podria i menys encara amb sabatilles.
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  Tusta la porta i li parla en veu baixa.


  —Quico —diu—, sóc jo, la tia Angeleta.


  S’espera un moment, fins que la porta s’entreobre.


  —Tia? —ensenya el cap—. És que ara no es pot entrar.


  —Ja ho sé tot, Quico, no pateixis. M’ha dit el Nico que et vingui a ajudar.


  —T’ho ha dit tot?


  —Sí, tot.


  —Passa.


  Entra de puntetes, com si així no li calgués saber tantes coses. No ha de saber que va matar un home, això no ho hauria de saber. No ha de saber ni tan sols que va ser sense voler, això seria només la prova de saber-ho. Potser no hauria de saber res del que sap. Potser s’hauria de conformar amb mirar els orinals i l’esquirol, potser n’hauria de tenir prou amb la manera com l’Òscar es deixa amanyagar amb una moixaina. Però hi ha aquest altre home, estirat a terra, amb les mans lligades a l’esquena i sang fosca al front, que murmura alguna cosa.


  —Ja el faig callar.


  —Deixa estar això —xiscla.


  —Si es desperta l’he d’adormir. Ho ha dit l’oncle.


  —Però ara ja hi sóc jo.


  —L’ha vist, tia. Ha entrat i l’ha vist. I jo l’he descobert. El venia a veure i l’he descobert. He anat a agafar això i mi-te’l ara.


  —Ets molt espavilat, Quico. Diu el Nico que vigilis el bar —improvisa—. Se n’ha hagut d’anar un moment.


  —Vigilo bé, jo.


  —Prou que ho sap. Només tu ho pots fer. Jo ja sóc massa vella, per vigilar.


  —Tu no ets vella, tia.


  —Sí que en sóc. Me n’he fet tot d’una —sanglota—. Ves a baix, Quico. I no et moguis de la porta fins que torni l’oncle Nico.


  —I aquest tafaner?


  —Jo me n’encarrego.


  —Està ben lligat, tia.


  —Ben fet. Corre cap a baix, que si arriba i no t’hi veu es pensarà que no t’he dit que t’ho manava.


  —Jo vigilo a baix i tu vigiles aquí.


  —Exactament és així com ho ha dit l’oncle Nico. I ara dona’m això, que pesa massa per un noi tan jove.


  —Sóc fort, jo.


  —A l’ànima, pesa, ai, Quico —mussita—. Dona-m’ho.


  —Tu ets bona, tia. —Obre la porta—. Però aquest és dolent. No deixarem que se l’emporti. L’Orc és nostre, eh que és nostre, tia?


  —De ningú més, Quico. Nostre i de ningú més. Corre, et dic, com un llampec.


  Amb la porta mig oberta, la llum esgrogueïda dels aplics que hi ha al passadís es fa present a l’habitació. No hauria hagut de permetre que s’endugués la clau anglesa. Quina una en farà?


  —Ho sento molt. —Es posa de genolls—. Ho sento tant. Ara el deslligo.


  Busca amb els dits el nus al clatell però quan estira el cordó, per provar de deslliurar-lo de la mordassa, l’home es queixa.


  —Ho sento. És que no sé com fer-ho.


  Amb gestos del cap i amb paraules ofegades pel drap que té a la boca prova de fer-li entendre que primer li hauria de treure la mordassa. Quan la dona l’entén i li enretira el drap, el cordó de sabata encara li pressiona les comissures però no li impedeix de dir alguna cosa o sigui que pronuncia com pot les paraules que vol dir fins que per fi l’Angeleta ho entén, es posa dreta, obre la porta i surt de pressa.


  Quan ja és fora, l’home animal es mou del seu lloc, se li acosta i s’agenolla, com ha fet ella. Sembla que l’ensumi com ho faria un gos, però ves a saber, potser només és que somica. Li diu mitges paraules sense sentit i el toca, amb les mans tan toves que es podrien desfer. El monstre li esgarrapa la jaqueta i li palpa les orelles i les galtes. Tot seguit li pica una espatlla i li agafa un genoll. Sembla com si es volgués assegurar que encara està viu. Se’l mira als ulls, amb ulls perduts. Baveja i un fil espès se li despenja de la boca, com la teranyina d’una aranya que visqués a les seves genives. Sembla que hagi quedat satisfet però de cop i volta li posa les dues mans al coll i comença a estrènyer, sense gaire força però amb la convicció necessària per mantenir la pressió fins que deixi de respirar. L’escanyaria fins a matar-lo si no fos que l’atura el crit de l’Angeleta, que acaba d’entrar una altra vegada i de seguida li mana que segui al llit. Quan l’home estrany s’enretira, ella s’ajup amb les tisores de tallar les ungles a la mà.


  Quan talla el cordó, l’home obre la boca de cop i l’obre i la tanca unes quantes vegades, com si hagués de comprovar que encara ho pot fer. De seguida li demana que el deslligui. Li costa una mica més perquè aquestes tisores són massa petites i ja estan gastades però al tercer intent aconsegueix tallar el cordó i ho celebra amb un sanglot somort.


  Es frega els canells mentre li dona les gràcies però ella ja no diu res. S’asseu al llit i plora, abraçada al monstre que no és un monstre, en aquesta habitació fosca d’una fonda que no és una fonda.


  Els abandona i quan passa pel primer pis té la idea d’anar al quarto de bany, a veure si hi han deixat les seves sabates, però els crits que arriben del bar el fan canviar d’idea. Tot i això, fa l’últim tram de l’escala a poc a poc, perquè no el sentin i perquè va amb mitjons i no vol relliscar. La porta de l’escala està oberta i quan treu el cap amb cautela veu com el noi, amb el braç enlaire, esgrimeix la clau anglesa per amenaçar l’home dels prismàtics, que se’l mira des d’una distància prudent, més a prop de la porta del bar. Hi ha la persiana mig abaixada. L’home ha fet una baga al canell amb la cinta de cuir i fa girar els binocles com si fossin una fona.


  —Ja venen, tia —crida el noi—. Ens volen robar i ja són aquí.


  —Calma’t, xaval.


  Li fa un senyal de complicitat, alçant les celles, però aquest gest el delata.


  Té aquest do: pot reconèixer qui són i també què fan. De debò es pensa que no ha vist com movia el cap i alçava les celles? Quan es gira per veure què hi ha, reconeix l’home que ha lligat i s’hi llança amb l’arma a punt.


  —Què li has fet, a la tia? Què li has fet, llop maleït.


  L’ímpetu no li serveix de gaire perquè la clau anglesa rebota amb dos renecs contra un muntant de la porta i després emmudeix. L’altre home hi arriba amb tres gambades i quan el noi aixeca la màniga verda una altra vegada ja no té temps de fer res més perquè l’home del cotxe gris estira el braç enrere i els prismàtics li piquen tan fort a la nuca que el fan caure de morros, atordit, i la clau anglesa se li esmuny de la mà balba.


  —Ajuda’m —demana mentre li salta a sobre, li encasta un genoll al clatell i li posa una mà a l’artèria del coll—. Encara és viu. T’ha picat ell?


  —Sí. Fot mal, això.


  —Això, també. Em dic Octavi. I tu qui ets?


  —Em dic Lau. Treballes pel Mel?


  —Mel? No sé qui és, aquest. M’envia la dona d’un advocat.


  —Ets policia?


  —Detectiu amb llicència: adulteris i desaparicions. L’home que busco va fer una telefonada a casa, a la seva dona. Va dir el nom del poble i el nom d’una persona.


  —Helena Bau.


  —Com ho saps?


  —Ja ho saps, com ho sé. M’has vist, aquesta tarda. Per què ens has llançat una pedra?


  —Una pedra? Però què dius, home. No he llançat cap pedra, jo.


  El noi obre els ulls i es queixa del mal però el detectiu reacciona amb una pressió més forta del genoll.


  —Estigues quiet o et foto un cop que t’hi deixo per sempre. M’has entès, fill de puta? He trigat una mica a aclarir-ho però ja sabia que tot em portava cap a aquest bar. I a tu, per què t’han fet això?


  —Per tafaner. Només he vingut a comprar una antiguitat que al final no vull comprar.


  —Doncs val més que te’n vagis perquè aquí hi haurà un bon merder. Ni et moguis, dic. Hem d’avisar la policia. Jo faria la telefonada però si em descuido aquest se m’aixecarà.


  —Ja hi truco jo.


  —No, no telefonis a emergències. Et dono un número. És el mòbil d’un sergent. Som amics. Li dius que, és igual, fem-ho al revés. Ja hi parlo jo. Si es belluga li fas tastar la seva medecina.


  —I si el lligues no serà més segur?


  —Amb què?


  —Amb això.


  —Bona idea. Vigila’l, mentrestant.


  Es despenja els binocles i s’entreté una mica a desembridar la cinta. Quan ja se n’ha sortit, li passa els prismàtics a l’altre, que els deixa a la barra, i lliga amb la cinta les mans del noi, que es torna a queixar del cop a la nuca.


  —Estigues quiet, tu. Si et mous, aquest tio et fotrà un cop tan fort que no sabràs a on vius. M’has entès bé, tros de merda?


  —No cal que l’insultis.


  —T’acaba d’obrir el cap.


  —No hi és tot —diu en veu baixa, com si no volgués que el jove l’arribés a sentir.


  —A mi tant me fot, ja m’he fet la meva composició. Saps que hi ha un pantà, no gaire lluny? Hi he trobat el rastre. Oi fill de puta que t’agrada anar als pantans a enfonsar-hi cotxes?


  Agafa la clau anglesa.


  —On és el Nico?


  —Tu ets un llop —mormola.


  —Deixa que ens n’ocupem els experts —s’hi fica el detectiu mentre li toca l’espatlla, perquè s’aparti—. Quin negoci, venir a un poble i que t’obri el cap un mocós. Pere? Aquí l’Octavi —diu al mòbil—. M’he ficat en un embolic. Sí, una altra vegada. Com sempre, ja ho veus. Tinc un sospitós ajagut a terra, en un bar de poble. Necessito un cop de mà, amb tots els ets i uts. Et dono les coordenades. —Tot seguit diu el nom del poble i el nom del carrer—. Una hora pel cap baix? Resistirem. Fins ara, sí. Oi noi que passarem una hora molt tranquil·la? Ni un sol gest.


  Ajup el cap per passar per sota la persiana mig abaixada. No se li fa gens estrany reconèixer d’esquena l’Octavi, perquè l’ha vist entrar ja fa una estona, tota l’estona que ha dubtat què havia de fer fins que el soroll de batusses l’ha espantada tant que ha deixat de dubtar. No l’estranya tampoc, i no sap per què, que hi hagi estès a terra i amb les mans lligades a l’esquena el pobre Quico. Però en canvi la deixa parada que el Lau sostingui una clau anglesa a la mà i que tingui sang seca a la cella.
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  Veu com els fars reverdeixen les males herbes, eriçades a l’esquena d’ase del camí. A la vegada tenyeixen de groc la pols alada que la camioneta empaita, amb bots pneumàtics i esclafits del xassís. Collons de tafaner, per culpa seva se n’hauran d’anar. No hi havia pensat, en aquest pla, però sempre s’ha d’estar llest per al que vingui. Ja sabrà improvisar. No serà la primera vegada. Ja l’ha hagut de demostrar abans, el seu aplom. És clar que tot aniria millor si els altres no s’equivoquessin.


  I ara el telèfon, què passa nano. Li deu haver picat massa fort, una altra vegada, i hauran d’anar al pantà igualment. Collons de plans. Es treu el mòbil de la butxaca sense deixar anar el volant i va d’una mica que amb el morro no s’emporta el rètol que avisa dels ruscos. A la pantalla hi ha un cercle verd i el nom de l’Aniol. Contesta sense afluixar la marxa.


  —Nico, que em sents? —li parla esverat.


  —Què collons passa? Que no dormies, a aquesta hora?


  —Tenies raó. Aquests homes, Nico, jo els he vist. No t’ho he dit abans, no sé per què. Sí que ho sé. És per ella, ho entens? Van amb ella.


  —Què m’expliques?


  —Són lladres, Nico. M’han robat.


  —Qui t’ha robat?


  —La camioneta, malparits. He sentit soroll, he sortit tan de pressa com he pogut però m’havia de posar alguna cosa al damunt i quan he arribat a l’era només he pogut veure com se l’enduien.


  —La tinc jo, la camioneta.


  —Tu, Nico?


  —Sí, jo. He vingut a casa teva i l’he agafat.


  —Per què no m’ho deies?


  —Em pensava que dormies. Com que ja sé a on deixes les claus.


  —Nico, de veres que has sigut tu?


  —Ja t’ho dic. L’estic conduint i el volant és una merda. T’hauries de fer revisar la direcció, creu-me. També t’he agafat les coses d’anar al rusc.


  —Ja he vist l’armari obert. Què passa, Nico? No te’n vas a l’abellar, eh que no?


  —I a on et penses que vaig? Ves a dormir i ja t’ho explico demà.


  —Demà, Nico?


  —Si continuo parlant me la fotré.


  —Nico.


  —I deixa de dir el meu nom que me’l gastaràs, collons. Demà al matí, t’he dit.


  Demà al matí seran tan lluny que ja li serà igual. Fins i tot si hagués d’anar al pantà, abans que surti el sol ja podrien ser a la carretera. No és tan lluny, la frontera. Potser a sota el seient, amb les claus, hi podria deixar alguna altra cosa, que sigui un regal. S’ho mereix però també és veritat que ho necessitaran tot per sobreviure a Turquia. Collons d’Angi, no se n’haurien d’anar. No eren aquests, els plans que tenia.


  —Per què has agafat la granota i la careta? No pot ser Nico.


  —Demà, Aniol, demà.


  —És que no serveix, Nico. No serveix.


  —Parlar tant sí que no serveix de res, collons de camioneta.


  —La careta, Nico.


  —A la placeta. Em sents? Demà al matí, collons. I mira a sota el seient.


  Penja i prova de tornar el telèfon a la butxaca però és una maniobra massa difícil mentre condueix o sigui que el deixa al seient del costat. Sembla que salti alegre amb cada bot.


  Quan arriba a l’abellar no s’atura a la clariana sinó que continua fins que es troba ben bé al mig de les dues fileres de sis ruscos, amb les piqueres encarades.


  Baixa amb un salt i va cap a la part descoberta per agafar la granota. Se la posa enderiat i s’encasqueta d’una revolada la sobre-jaqueta amb la careta protectora.


  Sona el telèfon una altra vegada però no en fa cas. Collons d’Aniol. També pot sentir els sons del bosc: xuts d’òliba llunyans, l’esgüell d’un rosegador nocturn que deu haver atrapat una presa, un nyic-nyic d’insectes esvalotats i molt a prop, al seu voltant, la bonior dels eixams endormiscats. Es posa els guants. Collons de careta, que no li deixa veure res.


  Passa entre les dues fileres i s’atura quan ja es troba entre els quatre últims ruscos. És aquí, el millor amagatall del món, en aquest arbre, la meva alzina. Hi ha un esvoranc al tronc, una branca que un llamp devia tombar, una ferida que la saba va guarir. Hi troba encara el tacte tou de la molsa que hi va posar, seca i atapeïda, i que entura l’entrada secreta del seu tresor. L’en treu amb les mans enguantades, fica el braç dins el forat i l’allarga encara una mica més fins que topa per fi amb l’embolcall que va fer, amb una bossa de plàstic de les que donen a la benzinera. Extreu el paquet i el reconeix. Busca dins la bossa la bola arrugada de papers que va fer amb les pàgines arrencades d’un quadern de mots encreuats però li costa molt fer això amb els guants d’apicultor. A més, el paper està humit i se li desfà als dits quan desmunta la forma de pilota que hi va donar. Per fi li queda al palmell enguantat la mateixa bossa de pell girada que va trobar quan desmuntava l’embellidor interior de la porta del conductor. Estira el cordó i l’obre. Aboca el contingut al palmell del guant i compta dues vegades les dotze avellanes gairebé transparents. Ho torna tot a la bossa de pell girada, que tanca amb el cordó.


  A les palpentes, passa entre dos ruscos i s’entrebanca amb una de les totxanes que els sostenen. Quan pica amb el cos contra la gran caixa, un zumzeig l’avisa del perill. Sort que ha tingut la pensada d’anar a peu fins a casa l’Aniol i agafar-li el vestit d’apicultor. Collons d’abelles, que es facin fotre. Collons de careta, què ho té que ja n’hi ha una que s’hi ha colat? És una abella, només una, però la té al nas, davant dels ulls. Com s’ho ha fet per ficar-se aquí dins? Per això no s’hi veia bé, perquè hi ha un trenc. Collons d’Aniol, que no té cura de les seves eines. Collons d’abella.


  Amb la mà mira d’espantar l’himenòpter, insecte pterigot amb ales membranoses, de deu lletres. Però l’abella no vol millorar el seu vocabulari i, per contra, el pica a la galta, quina fiblada, collons d’agulló. Empès pel dolor, ensopega amb el maó que falca la caixa i l’aparta del tot. El rusc s’inclina i la fusta pica a terra amb un espetec. Pot sentir com a dins bull el zum-zum de l’eixam, perquè a aquesta hora hi són totes, més de tres mil a cada caixa. Les primeres abelles exploradores que surten tot d’una n’atrauen d’altres amb el seu bellugueig inquiet i aviat l’envolten. N’hi ha un parell que el piquen a les cames. Com pot ser? Collons d’Aniol. Com és que a la seva roba d’anar al rusc hi ha aquests estrips? Diries que ha foradat la tela dura ves a saber amb què. Collons d’insectes. I ara n’hi ha una altra que ha entrat pel mateix trenc de la careta i se li planta a la boca. Collons de merda, crida mentre es posa a córrer. Voltat d’abelles, i amb la roba blanca d’apicultor, deu semblar un tros de lluna esquitxat d’estrelles movedisses.


  Quan es fica a la camioneta i la posa en marxa encara hi ha al seu voltant una munió d’abelles i n’hi ha unes quantes, massa, que es fiquen pel trenc de la careta i el fiblen excitades una vegada i una altra. Llança la bossa de pell girada al seient del copilot, al costat del telèfon mòbil, que torna a sonar. Engega la camioneta i pitja l’accelerador mentre gira el volant tan de pressa com pot. Ofuscat pel dolor del verí, condueix amb els ulls mig tancats. Li sembla que porta un rusc al cap. Segueix el traçat del camí ple de revolts amb esses infinites. Prem el pedal amb més força fins que una roda s’encavalca a l’esquena d’ase i ha de forçar el volant en la direcció contrària abans que la inclinació el faci bolcar. Passa molt arran d’uns troncs, que esgarrapa amb la porta, i redreça la camioneta per guiar-la fins a l’esplanada on la sol deixar l’Aniol. Una mica abans d’arribar-hi, quan es treu la màscara reixada, una última abella tossuda li clava l’agulló a la parpella. Amb un xiscle de dolor deixa anar el volant i s’estavella contra un pi.


  Amb el cap contra el parabrisa, estira un braç i agafa la bossa de pell girada mentre mormola paraules que no sent ningú més: «Ucàs, tas, erer».


  L’Aniol ha sentit el terrabastall i ha sortit de casa esvalotat. S’acosta a la camioneta i hi descobreix el Nico, estabornit. Li toca la cara i diu el seu nom unes quantes vegades però l’amic no respon. No batega quan li pren el pols però el rellotge d’or que porta al canell no s’ha aturat.


  Pensa de pressa, no t’entretinguis. És mort i ben mort, d’això ja en pots estar segur. Quants dies fa que és aquí, mare? Ja no me’n recordo, potser una setmana o potser dues. Vaig tancar la porta de la cambra i no hi vaig pensar més. Ho vaig fer per tu. Dues setmanes, em sembla. Dues setmanes tancat en aquell armari fred? Potser sí, ja no ho sé. Va ser per tu. No em deixis, ara.


  Ho prova al coll però no hi té pols. La cara ja se li ha transfigurat. Té a les galtes la mena de tristesa que hi havia a la cara de la mare, només que ella desprenia l’aroma de les flors de bosc i el Nico més aviat fa olor de resina. El pare no feia olor de gaire res. Si de cas, hi quedava un rastre indecís de pell de poma. La mare hauria pogut dir: «Ja no ens tornarà a fer mal». Però només va dir: «Posa’l tu al llit que pesa massa i jo no podria». Després, va dir moltes vegades que no la deixés sola. «Ja no podria», va repetir quan ja l’havien enterrat. I no la va deixar mai sola, ni de dia ni de nit. No se’n reia mai, la mare, quan l’ajudava a adormir-se, amb aquella carícia que s’allargava fins que se li tancaven els ulls.


  Agafa el canell del Nico, per confirmar una altra vegada que no és viu i prova d’enretirar una mica el rellotge que li va regalar l’Angeleta. Ho intenta amb l’altre braç i descobreix una bossa de pell girada, empresonada al palmell inert. L’estira. S’hi noten de seguida les formes bellugadisses que s’hi amaguen.


  Una o dues setmanes és molt de temps per a un home desesperat. Devia provar de fer caure l’envà amb la primera cosa que devia trobar. No va servir de res, tot l’esforç. Si de cas, això el va fer esgotar-se més de pressa. Però a la paret hi va quedar un esvoranc que arriba fins a l’altre costat, a tocar de l’armari que no buidarà mai, i de tant en tant s’hi queda atrapat un ratolí.


  Obre la bossa de pell girada i se li escapa un crit de sorpresa quan veu què hi ha. Va fer un crit molt semblant quan va entrar a la cambra frigorífica. Quina brillantor. Ho torna tot al seu lloc, amb molt de compte, i desa la bossa del Nico a la butxaca dreta dels pantalons de peto.


  Entra a casa per telefonar a emergències. Mentre espera que vinguin, s’entreté davant l’esvoranc que va fer el pare, a veure si aconsegueix d’una vegada treure’n aquest ratolí mort.
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  Li agafa la mà al seu germà abans de baixar plegats l’escala. L’ha d’animar amb paraules dolces perquè fa molts anys que no trepitja aquests esglaons, ni d’altres, i deu ser per això que va tan a poc a poc, desmanyotat.


  —Angeleta, què passa aquí? —demana la Lena quan els veu.


  —Ai, Helena, ai, nena —sanglota.


  La cara tosca d’aquest home calb, de caminar babau i ulls esblaimats, li diu alguna cosa que no pot entendre però està segura que ja l’ha vista abans, tan segura com ho estava no fa tant del poder de l’encens i la llum beneïda de les espelmes. O sigui que potser no és veritat.


  —No pot ser, no pot ser —repeteix.


  —Qui és? —li pregunta el Lau.


  —Què li heu fet, pobre noi? —pregunta l’Angeleta mentre adreça la mirada cap al Quico.


  —Se l’endurà la policia —li explica l’Octavi.


  —Ai, el Nico, quan ho vegi. Ara torno, Quico, de seguida torno.


  Va cap a la porta i estira l’altre fins que l’Octavi s’hi interposa.


  —Tothom quiet —ordena.


  —Deixa’ls passar —intervé el Lau.


  —Què dius, home? D’aquí no se’n va ningú.


  —Ja el tens, el teu presoner. Deixa’ls estar.


  —Però tu qui et penses que ets, per dir-me el que haig de fer?


  —Et dic que els deixis marxar.


  Té la clau anglesa aixecada. Fa tants anys que no amenaça ningú que ni es recorda de posar la veu ferma que fa falta perquè l’altre entengui que té les de perdre. Però troba que li ha quedat prou convincent.


  —Hòstia, no t’entenc. Et claven un cop i et trastoques, ha de ser això. Tothom que viu aquí és sospitós, que no ho veus? Còmplices d’assassinat, que em sents? Quan arribi el meu amic sergent, ja veuràs quan li digui que has obstruït l’acció de la justícia.


  —Tu no ets la justícia. Ocupa’t del que tens lligat i quan vingui el teu amic ja en parlarem. Però ara els deixes sortir.


  —Com vulguis, tu mateix. Però t’equivoques.


  L’Angeleta li dedica una mirada d’agraïment i passa amb l’altre per davant de l’Helena.


  —L’Òscar —diu la Lena—, és l’Òscar.


  —Sí, reina —admet mentre li posa la mà al cap pelat, per ajudar-lo a passar per sota de la persiana.


  —Anem amb ells —diu a l’Helena.


  Ella surt primer i quan ja són fora tots tres, dona la clau anglesa al detectiu.


  —Ja t’ho pots quedar.


  —Què vols? —demana sense agafar l’eina.


  —Estigues pel noi. Jo m’encarrego dels altres —diu en veu baixa—. I agafa això, que potser et farà falta.


  —A quin joc jugues, tu? —pregunta mentre accepta l’eina.


  —Cap joc, company. I no piquis fort. És un bon noi.


  —Però si et podia haver matat.


  —Ja ho sé, per això t’ho dic. No sap què fa.


  —I tu, ja ho saps, què fas?


  —No, és clar que no. Però és que jo també sóc un bon noi.


  Surt del bar. L’Helena li agafa el braç i no triguen gens a encalçar l’Angeleta i l’Òscar, que pugen pel carrer mentre ella li parla en veu baixa.


  —A on és? A on és l’esquirol?


  —Orc, bo —va dient mentre baveja.


  Sap que els mitjons s’han estripat perquè pot sentir la fredor nocturna de l’empedrat a les plantes dels peus. Quan mira a terra per veure per on trepitja s’adona que ella va descalça. Avancen sense dir res fins que a la cantonada els saluda aquella vella.


  —De seguida et posaran unes manilles com cal, no t’hi escarrassis —li diu al jove, que no para de bellugar-se.


  —Deixa’m anar, vull anar amb la tia. Deixa’m —crida.


  —I una merda. I si crides tant et fotré un cop que te’n sentiràs. Tant me fa com se t’emportin, m’entens? Ara ja no hi ha aquell paio per protegir-te.


  Agafa el mòbil una altra vegada i espera que li contestin.


  —Ets tu? Ja saps qui sóc. Oi que te’n devia una? Agafa el cotxe i vine ara mateix a Mompuig. Hi tens un reportatge, t’ho juro. No, és molt fàcil. Sí, ja ho veuràs. El trencall queda just després d’una gasolinera. Una mica abans hi veuràs un hotel d’aquests de carretera, es veu de seguida: la lletra o és una roda de camió. Patètic, sí. I ja estem en paus. Hi haurà un merder de ca l’ample, t’ho asseguro.


  —Fa molts anys que no venies tan amunt, Angeleta.


  —Àvia Rossa, què feu llevada a aquesta hora?


  —Ja fa molt que t’esperava.


  —Doncs ja he vingut, Eustàquia.


  —Quirol allà —baveja l’altre.


  —Tu també, Helena? Així ja hi és tothom. Només ens falta el Nico.


  S’afegeix la vella al seguici i desfilen sense dir res més fins que arriben al cobert del Cadillac. L’Helena diu que anirà a casa a buscar la clau però ell se la mira i, sense dir res, clava una bona puntada de peu contra la rònega porta doble, que es belluga xericant. Quan encara tremola la fusta, hi torna amb menys força, però ja n’hi ha prou perquè salti el forrellat. Hi entren els quatre que venen del bar però la vella no passa el llindar. L’Helena encén el llum i el cap pelat s’agenolla i abraça l’aire.


  —Quirol tit —diu—. Orc bo.


  —Ho sento tant —somica l’Angeleta—. Ho hauria hagut de dir llavors —mastega entre sanglots.


  —Què passa, Angeleta? —demana l’Helena—. Digues: què passa?


  —Ja fa tant de temps, nena, tants anys. No sabia què fer. Va venir el Nico. —El sonat esgarrapa el terra—. Estava suat i brut. Va ser ell qui el va trobar. Tenia catorze anys, només, però era com si en tingués quatre, això ja ho saps. L’Òscar plorava. Ell no ho volia fer, només jugava, eh que m’entens? Jugava, la criatura. Però l’esquirol, pobret, era petit. L’havia escanyat i plorava quan el Nico els va veure i va tenir la pensada, ja saps com pensa. Tothom havia anat al bosc a buscar-lo, el teu germà. I el Nico ho va aprofitar per enterrar-lo.


  —Què dius, Angeleta? No et crec, no et puc creure.


  —No m’ha dit mai a on. No m’ho ha volgut dir mai. «Si tu ho saps, seràs culpable», em deia.


  S’acosta a l’Helena i li agafa per darrere una espatlla amb cada mà.


  —Ja no s’hi podia fer res. Valia més deixar les coses com estaven. Tu vas perdre el teu germà i jo no volia perdre el meu. El tancarien. Què en farien, pobre ànima en pena? Al cap d’uns quants mesos vam dir que l’havíem dut a una residència.


  —Tothom s’ho va creure, això —diu l’Àvia Rossa des de la porta—. Fins i tot jo.


  —Què en sap vostè, que parla tant? —diu l’Helena girant-se.


  —Jo no sé res, nena. Però ho sé tot. Mentre el Ramon s’afegia a la partida que va anar al bosc, m’estava a casa tota sola. Vaig veure el Nico, amb el pic i la pala. El vaig veure com se n’anava amb aquest ximple. No podia saber que… Com ho havia de pensar? Quina una en deu fer, aquest, vaig dir-me. I ja està.


  —Ho sento tant —plora l’Angeleta—. Si pogués tornar enrere. Ho sento tant, Déu meu, perdona’m.


  —Joan —mormola l’Helena.


  L’home estrany clava les ungles a terra.


  —I després vam dir que s’havia mort.


  —Vau anar a Barcelona i tot, pel funeral. Ho vau dir a tothom —diu la vella.


  —N’hi parlo cada dia, d’aquell dia, pobra criatura, cada dia. Se’n recorda encara. Serà com vulguis però se’n recorda. Tots aquests anys, tots aquests anys.


  L’Helena s’agenolla.


  —És aquí, el meu germà? És aquí el Joan?


  —Quirol tit. Orc bo.


  S’agenolla darrere l’Helena i li torna a posar les mans a les espatlles. S’agenolla també l’Angeleta.


  —El Nico només em volia ajudar. M’estimava i m’estima encara. Tots aquests anys —torna a dir.


  Des de la porta, contempla les quatre persones que s’han agenollat a l’entrada del garatge, a tocar del Canidac vermell. Sí que sembla elegant, amb la capota plegada. Ho hauria pogut dir al seu home, potser ho hauria hagut de fer. Què li hauria d’haver dit? «Ramon, he vist el Nico que anava i venia apressat, l’he vist com tornava del cobert amb aquell totxo de la fonda». I si només era cosa de la seva imaginació? Va callar, com s’ha fet sempre. Tampoc no va dir res quan van tancar la fonda ni quan van fer córrer que se l’emportaven a Barcelona. Ni tan sols quan el Nico es va posar tan pesat amb l’acord per deixar el cotxe al garatge no va voler pensar res i va preferir creure que era un caprici, un homenatge, com ell en deia. No volia que hi excavés ningú, al cobert. Ara és ben fàcil de veure per què però no ho era tant, en aquell moment. I si estava equivocada? No sap res, ella. Només mira i ja està. Mira per la finestra. Veu gent que passa, gent que arriba i gent que se’n va. Passen els anys i tothom desfila però ella es queda i ara ja s’ha fet tard. Ja fa massa que l’esperen tots els ulls del bosc.


  Fa una passa cap enrere i una altra tot seguit. Que resin, sí, que resin pel poble, com ho ha fet ella tots aquests anys, i que Déu Nostre Senyor vulgui escoltar l’última pregària d’aquest llogarret miserable, que ens vulgui perdonar, en la seva bondat infinita, o que ens maleeixi per sempre. Es gira i s’allunya encara més, sense fer gens de remor, prou esmunyedissa i lleugera pels anys que té, què s’han pensat?


  Passa de llarg de casa seva i quan ja ha fet prop de cent passes s’atura, recolza l’esquena contra un tronc bonyegut i es treu les sabatilles. Les abandona al voral i agafa un corriol que s’obre cada any quan els del poble i els de fora van al bosc a aplegar pinyes o a caçar bolets. Quan la senda s’estreny, mou els braços per apartar els arbustos i no rondina cada vegada que les branques li piquen les galtes. No se’n sent, de les esgarrinxades a les cames que li fan els esbarzers.
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  La mare n’estaria orgullosa, si l’hagués vist. Ha contestat molt serè totes les preguntes que li han fet els dos policies que han arribat primer. Els ha dit que el Nico és un amic i que tenen a mitges una dotzena de ruscos. Això és veritat. De vegades, un dels dos s’hi acosta de nit per vigilar que ningú els robi la mel i avui hi ha anat ell. Això no és veritat però alguna cosa havia de dir. Tampoc no era veritat que haguessin trobat el pare mort al llit i bé que tothom s’ho va creure. La resta deu ser veritat perquè no sembla cap mentida: les abelles l’han picat i ha conduït cap aquí com ha pogut, fins que ha perdut el control de la camioneta. Mentre ho explicava, mirava de reüll com els homes de l’ambulància tractaven el cadàver amb molt de compte, com si el Nico encara fos viu.


  Als policies que han arribat després, els ha indicat amb el braç el camí de l’abellar i els ha recomanat que no hi anessin sense mesures de protecció perquè les podrien trobar enderiades. Quan l’ambulància ja se n’anava, l’ha seguit amb la vista i llavors ha vist els altres cotxes a la carretera, amb els llums blaus encesos però sense fer udolar les sirenes. No devien venir per l’accident, perquè s’han ficat al poble. Ha suposat que aparcaven a la placeta perquè podia veure com hi naixia una bombolla de llum.


  Els últims agents han passat l’estona com han cregut convenient mentre esperaven la grua: un d’ells apuntava la distància entre les marques de la frenada i el tronc, que calculava amb un centímetre extensible, i l’altre disparava la càmera fotogràfica des de tots els angles imaginables.


  Quan per fi se n’ha anat tothom, en comptes de ficar-se a casa i provar de dormir una mica, com li han suggerit, se’n va cap a la bombolla groga i blava de la placeta, amb el cap cot i les mans a les butxaques.


  A les primeres cases ja veu gent que mira per la finestra. Quan arriba a la placeta reconeix uns quants veïns que han sortit al carrer i tafanegen pel voltant dels vehicles policials. El saluden quan passa i continua cap amunt però s’atura quan un grup més nombrós li talla el pas davant del bar del mig. La noia de la fleca li explica que la policia encara és a dins i que per això han posat la cinta groga a la porta però el marit de l’Encarnita la contradiu perquè ell els ha vist marxar. Diu que amb la policia hi anava un foraster, que duia uns prismàtics a la mà, i també el nebot del Nico, emmanillat, pobre nano.


  Avança en silenci entre els tafaners i continua pel carrer empedrat fins que arriba a dalt de tot. Hi ha llum al primer pis de la casa de l’Àvia Rossa però la vella, si que és estrany, no s’està a la finestra ni es deixa veure tampoc a la porta amb una escombra a les mans. Uns quants curiosos arriben amb ell al garatge però una altra cinta de plàstic, estesa ben tibada entre dos troncs, ja no els deixa anar més enllà. Hi ha uns homes amb granotes blanques que traginen pales i bosses negres i uns quants policies uniformats van amunt i avall amb llanternes.


  A tocar de la cinta, drets i en silenci, s’hi estan la Lena i l’home que volia comprar el cotxe, la puta i l’home que li llepava els pits. Li sembla que miren sense ganes com fan servir els pics, sense gaire força, dos homes forçuts, com si tinguessin por d’alguna cosa, potser de la nit, que ja s’enretira, o potser del bosc, que ja s’acosta. De tant en tant s’aturen i un d’ells s’ajup, posa les mans a terra, com si jugués a escriure paraules que de seguida esborra, i quan s’aixeca continuen la feina mentre l’Helena i l’altre se’ls miren sense dir res. Li agradaria entendre què passa però no vol parlar amb ella, no hi voldrà parlar mai més. És culpa d’ella que ell s’enfadés tant que esbotzés la careta i les abelles piquessin el Nico. És ella qui l’ha matat. Va ser la mare qui va tancar la porta.


  És clar que si el pare no fos mort, no s’hauria quedat per sempre amb la mare i no s’hauria acostumat a adormir-se d’aquella manera. Si el Nico no s’hagués mort amb la bossa secreta a la mà no hauria sabut mai que l’amic de tota la vida amagava un tresor a l’abellar, al seu abellar, un tresor que no pensava compartir.


  Quan s’allunya de la Bau, veu d’esquena l’Angeleta, que parla amb dos agents. Al seu davant, assegut en una soca, hi ha un home estrany que ella acarona de manera descuidada, com si fos un animaló.


  L’Angeleta, casumdena. No hi ha pensat fins ara. Sí que hi ha pensat. Hi ha pensat quan ha vist el rellotge al canell. També hi ha pensat quan ha dit als policies que el rellotge se’l podia quedar ell, si volien, per donar-lo a la seva dona. Li han dit que s’ho endurien tot i que no patís, que eren policies. Semblaven ofesos. I també hi ha pensat quan li han preguntat si sabia qui és la seva dona i a on viu. Però després ja no hi ha pensat més.


  Quan buscava el ratolí mort també ha pensat que podia amagar la bossa a l’esvoranc de l’envà però no s’ha volgut treure el tresor de la butxaca. No ha arribat a tocar la bèstia morta però segur que hi és. Potser si fes servir un tornavís dels llargs.


  Li hauria d’haver telefonat. Hauria d’haver parlat amb l’Angeleta. Però amb tot l’enrenou, amb la policia que feia preguntes i tot això, no se’n podia recordar. Li hauria de dir que el Nico s’ha matat a tocar de la seva era. Ho hauria de fer ara. Però llavors també li hauria de dir què li ha trobat a la mà. Li hauria de preguntar si ella en sabia res, d’aquest engany. Es fica la mà a la butxaca, per tornar a comprovar que encara ho té. Per què l’hi ha amagat? Que no eren amics? Potser no. Potser el Nico feia veure que era amic de tothom però no era amic de ningú. Com ho explica a l’Angeleta, tot això? A més, ara està enfeinada amb aquest del cap pelat. Per la cara diria que ha de ser aquell, però no pot ser perquè van dir que era mort. Que l’hi digui la policia, que s’ha mort el seu home.


  Es desvia perquè no el vegi i se’n torna cap al camí. Sembla ben bé que la meitat dels habitants de Mompuig s’hagin llevat de cop i volta per anar al garatge del Cadillac però el Cadillac no és al garatge sinó a un costat del camí, a menys de trenta metres.


  Deixa enrere la remor dels xafarders i l’eco lluminós dels pics i quan arriba al cotxe és com si ja s’hagués quedat sol. Sense el feix de llum de les lots, aquest revolt és tan fosc com silenciós i per això està segur que ningú veu com es fica al cotxe i seu al seient del copilot.


  Obre la guantera i en treu els guants de color crema, encara nous perquè ella se’ls va posar només una vegada. No vol que els tingui. No li hauria hagut de fer cap regal. No li fas cap regal, a una puta, si no s’ho guanya. I no s’ho guanya si es riu de tu. Se’ls endurà a casa i els llençarà a la llar de foc el primer dia que faci fred.


  Acaricia els cercles de pell on queden els dits escapçats. Recorda molt bé el dia que els hi va regalar. Celebraven que havien acabat la feina. El cotxe havia quedat preciós. Tanca els ulls. Quan ella els va agafar, es van tocar els dits. Va ser llavors quan ho va entendre: potser trigaria una mica però seria amb ella amb qui es casaria.


  De seguida que nota que la bossa del Nico li penja de la butxaca, perquè està assegut, l’agafa i la fica a dins d’un dels guants. Els uneix tots dos, com dues meitats d’una medalla partida. Se n’anirà a casa i ho amagarà a on no ho pugui trobar ningú, allà on només hi arriba, de tant en tant, un ratolí que s’hi morirà. Se n’ha d’anar a casa per amagar el tresor. I després hauria de dormir. Tantes hores com pugui.


  —Que és seu, el cotxe? —li pregunta el policia.


  No l’ha vist arribar.


  —Què? No, jo. No, i ara.


  —Doncs què hi fa? Surti del vehicle ara mateix —li ordena mentre l’encega amb una llanterna.


  —Sí, sí —obeeix.


  Amb un gest molt ràpid, torna els guants a la guantera, per amagar el tresor. Jo no he fet res. Obre la porta i surt del cotxe. Ja els agafarà de seguida que aquest se’n vagi però no se’n va, el policia, sinó que enfoca amb la llanterna el seient buit i la guantera oberta. Jo no he fet res, pare.


  —L’ha obert vostè?


  —El què? Sí, jo, és que…


  —Però el cotxe no és seu. —Tanca la guantera amb un cop sec—. Doncs m’ho haurà d’explicar, això. De manera que mentre tothom està enfeinat buscant aquesta criatura, aquí tenim un espavilat que s’aprofita de la situació a veure què en pot treure. Acompanyi’m.


  —No, i ara, s’equivoca. Quina criatura? Escolti, si acabo de parlar amb vostès per l’accident. Vinc de baix, jo, d’aquella casa.


  —Ja m’ho dirà, d’on ve. I encara més coses, m’haurà de dir. Anem.


  —De veritat que no he agafat res. Pregunti-ho i li diran que hi ha hagut un accident.


  —De seguida ho comprovarem, això. Anem, he dit. M’acompanya per les bones o prefereix que avisi el meu company i ho fem d’una altra manera?


  —Ja vinc, ja vinc.


  Es deixa estirar pel braç. Passen tan a prop de l’Angeleta que encara que abaixi el cap ella el pot veure i el saluda. Ara potser sí que l’hi diria tot. Això del Nico i això de la bossa de pell girada que ha ficat en un guant i que només ell sap que ha deixat a la guantera del Cadillac. Però el policia que el porta no li permet que s’aturi fins que arriben uns quants metres més enllà.


  —Aquest, que remenava el cotxe —explica a un altre—. Que mirin si ha agafat res i que se l’emportin a comissaria, per fer-se el llest.


  Entre els dos agents l’obliguen a obrir les cames i a plantar els braços contra un tronc. Té els ulls humits i les galtes enceses.


  Li han demanat la clau del cotxe i se l’han endut per deixar-lo a un costat del camí. Quan li han tornat la clau, li han fet tantes preguntes que ella no podia deixar de contestar-les molt de pressa, com si els volgués demostrar que estava preparada per respondre’n més de cent o més de mil. Quan li han preguntat per ell, sense mirar-se’l s’ha mostrat molt contundent: «És un amic que m’ha passat a veure i que no sap de què va tot això». «No és del poble», els ha dit, com si amb això ja estigués tot aclarit.


  Des d’aleshores que s’esperen al mateix lloc, sense moure’s i sense malgastar paraules que potser es voldran dir un altre dia. De tant en tant, quan els homes dels pics caven amb més ímpetu, ella li agafa la mà. És com si l’eixordés un gong. Deixa anar la mà quan els homes paren. Cada vegada que s’aturen, un d’ells s’agenolla i passa el palmell pel fons del forat. Respira fondo i d’aquesta manera el so del gong s’esmorteeix.


  Al cap de mil anys, quan ja han excavat quasi dos pams de profunditat a tota la superfície del garatge, una resplendor els obliga a tancar els ulls. Quan els tornen a obrir descobreixen un fotògraf que els enfoca amb la càmera i es prepara per disparar una altra vegada.


  —Què fas? —li crida mentre ella es tapa la cara amb el braç.


  —És la meva feina. Premsa.


  —I què hi fa aquí, un periodista? —li pregunta ella al Lau, i no a l’altre.


  —Ens avisen quan hi ha sarau —contesta l’altre, de totes maneres—. No es moguin.


  —No ens facis fotos —li mana.


  Per un moment, recupera la veu de quan li tocava bordar per l’amo, amb l’empenta d’un jove que no hauria sospitat mai que un llop es rendís davant de cap caçador.


  —A mi no em diguis què he de fer —li respon el periodista—. No vols sortir a la foto? No t’estiguis aquí. T’estàs aquí? Faig la foto que em sembla.


  —Dona’m això —li estira la càmera—. Te la torno de seguida.


  —És igual —diu l’Helena.


  —Torna’m la càmera —crida el reporter.


  —De seguida que esborri la foto.


  L’altre la vol recuperar però el Lau es gira i esborra la foto. És tan fàcil.


  —Dona’m això, idiota —l’insulta el periodista—. No saps què és la llibertat de premsa?


  —I tu no saps què és la vida privada? —replica mentre l’hi torna—. Si en fas cap més, te la tornaré a prendre.


  —I una merda, però tu què et penses? Si aviso aquells policies, se t’enduran per idiota.


  Quan ho acaba de dir, el fotògraf aixeca la càmera i enfoca però no dispara perquè l’hi pren d’una estrebada i la llança amb tanta força com pot cap als arbres.


  —M’ho pagaràs, fill de puta —crida mentre corre a buscar-la.


  —Marxem, Helena.


  —Quan? A on?


  —Ara. A on sigui.


  —El meu germà —sospira.


  —Què veurem? Quants anys fa, que es va perdre?


  Com que ella calla, podria comptar fins a deu. Però no cal perquè no triga gens a tornar a parlar.


  —Potser tens raó.


  —Aquest periodista ens farà fotos i, si no, ens les farà algú altre. Sortirem als diaris, com tots els altres. T’hi vols veure, d’aquesta manera? Marxem ara, de seguida.


  —No portes sabates.


  —Tu tampoc.


  —Tens el cotxe a la placeta.


  —És de lloguer, tant me fa. Marxem abans que aquest torni.


  S’arrapa a la cintura d’ell i ell l’agafa per sobre l’espatlla. Caminen com si fossin una parella de promesos que només s’haguessin aturat un moment de res a fer el tafaner i ara prosseguissin el seu passeig. No miren enrere cap vegada, fins que arriben al cotxe i es giren tots dos alhora.


  És com si el poble ja hagués quedat molt enrere, molt més lluny de trenta passos.


  —I a on anem? —pregunta mentre es fica al cotxe.


  —No ho sé —contesta el Lau mentre fa la volta i entra per l’altra banda—, fins que s’acabi la gasolina i hàgim d’omplir el dipòsit.


  —Això: fins a la pròxima gasolinera.


  Obre la guantera, mentre ella posa el cotxe en marxa.


  —Et vols posar els guants?


  —No, ja no vull res d’aquest poble. Llença’ls.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —Com vulguis.


  Quan els agafa per llençar-los hi nota una forma bonyeguda. Els fars del Cadillac il·luminen el camí. Diria que al voral hi ha dos animals que s’han aturat, potser enlluernats: dos eriçons que semblen de peluix.


  AGRAÏMENTS


  M’agrada donar les gràcies i encara m’agrada més donar-les un altre cop a l’amic Jordi Cornudella, que fa tants anys que llegeix i rellegeix els meus originals. Les seves indicacions intel·ligents i els seus suggeriments encertats sempre fan que els meus llibres siguin molt millors.


  Vull donar les gràcies de manera molt especial a Carlota Torrents, a qui he dedicat aquest llibre. Aviat farà deu anys que m’acompanya com a agent literària i m’ha semblat una bona manera de celebrar-ho. Molt més encara perquè fa ben poc que ha emprès una aventura, que sortirà bé, amb l’agència pròpia Asterisc Agents, associada amb Natàlia Berenguer, a qui també agraeixo el suport.


  En altres ocasions he referit les ajudes especialitzades que he rebut però per a aquesta novel·la no m’ha calgut cap gran esforç de documentació. He d’agrair, si de cas, la resposta que em va oferir Màrius Serra quan el vaig atabalar amb unes quantes preguntes sobre els mots encreuats i les aportacions d’aquells que em van proporcionar uns quants detalls sobre l’ofici d’apicultor, com ara la meva germana Elisabet, i la d’aquells que em van ajudar a informar-me millor sobre el Cadillac Eldorado, com ara la Carme, dels Tallers Falcon, una mecànica que es dedica només als cotxes d’època.


  Gràcies de nou a l’editor Josep Lluch, que em torna a fer confiança i m’obsequia a més amb la seva amistat. Gràcies, com sempre, a l’incansable Xavier Gafarot, que s’ocupa de la promoció i les relacions amb la premsa.


  Gràcies també a Adriana Plujà per les seves contribucions en l’etapa final de l’edició d’aquesta novel·la.
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    JOAN CARRERAS i GOICOECHEA (Barcelona, 22 de juliol del 1962) és un periodista, guionista de televisió i escriptor català.


    Fill de Joan Carreras i Martí, és professor associat de la Facultat de Comunicació a la Blanquerna, on imparteix classes de periodisme digital. Ha treballat durant una dècada a la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, on ha estat director el Canal 33 i un dels responsables de la creació del programa Info-K. Al 324.cat experimentà amb nous formats i narratives digitals. També treballà a l’Avui, el Diari de Barcelona i El Temps.


    Autor de diversos llibres de narrativa, el 2014 va guanyar el premi Ciutat de Barcelona per Cafè Barcelona (2013) i el premi Sant Jordi per L’àguila negra (2015).
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