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    El Jonàs passa un cap de setmana a casa del seu pare, viudo i jubilat. No és una trobada com tantes altres: hi ha alguna cosa que la fa especial. Potser és el fet que el pare mateix ha demanat a en Jonàs que hi vagi, potser és la presència d’un veí inquietant, potser la minyona que no diu el que sap, potser dels alemanys que escenifiquen la caiguda del mur de Berlín al jardí del costat… En aquella casa del poble de Malzinelles res no és ben bé el que sembla, ni tan sols els records familiars. Quina mena de persona és, el pare del Jonàs? I el Jonàs, pare i divorciat, reclòs en la seva feina d’il·lustrador, què en vol fer, de la seva vida? L’empremta d’aquestes preguntes no formulades pesa sobre el protagonista d’una història feta de mitges veritats que revelen veritats molt fondes. Una investigació policial amb desenllaç sorprenent acabarà de posar els personatges davant del mirall.
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    A Glòria Costa

  


  
    Tantes paraules


    i encara estem per dir.


    JORDI CORNUDELLA,

    (últims versos de Cobles)

  


  KRUGER PARK
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  La carretera s’estreny després del revolt. Els turons queden a l’esquerra, cap al nord, i al davant s’hi desplega una plana amb arbredes de coure que la calçada travessa. Com si l’hagués empès el sol ponent, que el saluda pel mirall retrovisor, Jonàs Moll prem l’accelerador perquè ja sap que la recta és llarga i no s’acabarà fins que entri al poble.


  La llegenda de Malzinelles, que el seu pare li va explicar més d’una vegada, conta que una bèstia ferotge assetjava els vilatans. Com si fos un dimoni esmunyedís, l’animal era vist un dia aquí i l’altre allà, sempre per la contrada però sempre en indrets ben diferents: en una clariana o a prop d’una font, pel camí de Vallfranca o d’anada i tornada de qualsevol mas. La lloba terrible, o el que fos aquell mal diable, s’enduia quan volia una criatura esgarriada o un ancià desprevingut. Fins i tot uns quants adults fornits i armats havien caigut sota les urpes del monstre.


  En qualsevol altra llegenda, la història podria acabar amb l’aparició d’un guerrer salvador que mataria la bèstia i com a recompensa obtindria el regne i la mà de la princesa, o bé, en aquest cas, potser el castell de Francmajor i la filla del baró.


  Al seu pare li agrada subratllar els aspectes més interessants de les històries que explica amb un accent racionalista que el Jonàs sempre ha trobat massa asèptic. Quan explicava un conte als seus fills, gairebé sempre amb un animal de protagonista, no es descuidava mai d’assenyalar aquests trets. Si una princesa es convertia en un cigne, els feia veure que tot plegat era una manera d’al·ludir a les possibilitats de ser millor, perquè entenguessin que les transformacions només poden ser imaginàries. Zeus no és res més que l’entronització de la por atàvica a les tempestes, els dracs representen el pànic a la ignorància. De la llegenda de Malzinelles en feia notar de quina manera s’aparta del tòpic, amb una solució intrigant.


  De cop i volta, l’animal va deixar de matar i es va esvanir com per art d’encantament. Al poble van pensar que havia anat a algun altre lloc, que les batudes constants l’havien foragitat per fi de la seva terra. Al cap de poc, es va deixar veure pels carrers un gos que ningú no sabia de qui era. Era tan gros com manso. Els altres gossos el respectaven i es van acostumar a la seva olor. Els nens també hi jugaven i de seguida li van agafar afecte. No sabien si s’havia escapat d’una masia, si s’havia perdut en alguna cacera o si havia caigut del cel. Però aviat aquesta tercera opció va guanyar molta credibilitat perquè el nouvingut va demostrar una habilitat olfactiva molt particular.


  Els altres gossos del poble sabien trobar tòfones, aplegaven la perdiu a la plana o acorralaven el senglar, si es feia una excursió d’una hora ben bona. Aquest gos, en canvi, un matí que ensumava entre els arbustos es va posar a bordar i, quan algú li va fer cas, va descobrir una calavera. Al cap de pocs dies, el gos va mostrar més ossos i, una mica més enllà, les restes d’una dona embarassada que la bèstia havia mort, quan buscava llenya, perquè tot i les advertències tenia fred i tenia por que també en tingués el fill que gestava.


  Al cap d’unes quantes setmanes, el gos ja havia descobert les restes d’una trentena de persones desaparegudes. Va ser aleshores que uns quants desconfiats van llançar les seves sospites. Era molta casualitat que ensumés aquelles restes macabres en comptes de les tòfones o el rastre d’una becada. Tal vegada era la mateixa bèstia i per això coneixia tan bé la posició de les seves víctimes.


  La gent del poble va acudir al baró de Francmajor, que no es volia precipitar i va recomanar la intercessió del rector. Entre tots dos van decidir que, fos quina fos la resposta que donessin, hauria de ser la mateixa. I va tenir lloc un debat que encara es reprodueix, en una variant còmica, en una cançó que es canta i balla a la festa major.


  Si acceptaven que era la bèstia, l’haurien de matar sense pietat. Amb un devorador d’homes no hi pot haver cap compassió, de la mateixa manera que l’àngel no dubta a trepitjar el serpent. Però si s’havia penedit dels seus pecats i la seva conversió representava la victòria del bé sobre el mal, matar-la seria un sacrilegi.


  A més, als nens els agradava jugar-hi, els altres gossos semblaven encantats i hi havia la possibilitat que els ajudés a trobar més restes. A la fi, es va decidir que, fins i tot en el supòsit que abans hagués estat la mateixa bèstia assassina, era un gos enviat pel Cel, per ajudar-los a recuperar els ossos dels malaguanyats i donar-los repòs al cementiri beneït. Tothom va quedar content menys un home, només un. Aquella mateixa nit, quan no el sentia ningú, es va acostar al ca i li va dir que el mataria. Va alçar una destral que havia esmolat i la bèstia va arrencar a córrer, com si l’hagués entès. L’home va empaitar el gos, amatent per si es transformava en el monstre d’abans. Segons conta la llegenda de Malzinelles, aquell home i aquell gos encara corren mentre que els altres es van quedar al poble per sempre, hi van tenir fills i néts que van créixer sense témer el bosc ni la nit i per això a la plaça de la vila hi ha una placa de ceràmica que repeteix el final de la cançó que ballen al pic de l’estiu: «A Malzinelles, qui hi és s’hi queda i qui se’n va encara corre».


  La llegenda de Malzinelles no diu res d’una bèstia que aparegui dalt d’una bicicleta atrotinada, amb les rodes molt primes. El Jonàs l’ha vista arribar de cop i ha tingut el temps just de maniobrar cap a l’esquerra per apartar-se’n. Potser ha sortit d’un camí de carro o ha saltat des de la roureda que hi ha a banda i banda de la calçada, no ho pot saber.


  Quan ja l’ha avançat, mira pel retrovisor i veu com desapareix cap al mateix lloc d’on ha sortit. Segur que el ciclista s’ha espantat quan ha vist el cotxe i ha decidit tornar al camí de carro o fer camp a través. Al mirall, li ha semblat que era una dona, perquè duia una peça de roba que podria ser una faldilla. També creu que ha vist una caputxa negra. Havia de ser una dona gran, perquè pedalava amb l’esquena molt doblegada. Però no n’està segur perquè el comiat emmirallat del sol l’enlluernava.


  Ha anat de ben poc. Si hagués trigat dos segons més a fer el gir brusc cap a la banda oposada s’hauria endut la bicicleta amb el morro del Volvo i aquesta possibilitat inclou alguna conseqüència funesta per a la dona encorbada. El cor se li ha accelerat i ara mira de reduir les pulsacions amb un exercici simple que sol donar bon resultat: inspira a poc a poc, expira amb més calma, manté la mirada al davant i es repeteix que no passa res.


  Sempre ha donat per fet que els pares van ser feliços a Malzinelles, més o menys com s’havien imaginat quan van decidir que se n’anaven de Barcelona, atabalats per l’agitació preolímpica. Es van instal·lar al poble no gaires setmanes després que fossin avis per primera vegada, la tardor de l’any 1990. La filla gran del Lluc i la Carola va tenir una germana al cap de dos anys i mig, i entremig va néixer el fill del Jonàs, o sigui que molt aviat la casa de Malzinelles va ser el lloc ideal perquè els cosins s’hi esplaiessin amb jocs i rialles. Durant més d’una dècada, la casa dels pares va ser per damunt de tot la casa dels avis. Fins que els néts van créixer i van perdre l’interès que havien tingut per les branques del salze i els amagatalls. Els compromisos adolescents els deixaven menys temps per anar a veure els avis i, sense adonar-se’n, com que no hi havia el pretext de portar-hi els néts, els fills espaiaven les visites a casa dels pares. La casa dels avis tornava a ser la casa dels pares, però no va durar gaire. A finals del 2007, un càncer fulminant es va presentar sense antecedents genètics aparents i també sense cap símptoma visible, de manera que quan els metges van interpretar els marejos i les pèrdues de visió el tumor maligne ja havia avançat tant que només li van caldre tres mesos i mig per enllestir la seva obra i deixar sol el pare.


  Al contrari que altres homes de la seva edat, el pare sap cuinar una mica, no tan bé com la mare, però se’n surt amb prou gràcia. O això és el que els ha fet creure. A més, la casa exigeix una activitat incessant: quan els porticons no somiquen des de les esquerdes perquè en repassi l’envernissat, hi ha la tanca d’arbustos que agita els braços per reclamar una escapçada revitalitzadora. Les poques tasques domèstiques que l’incomoden, perquè el fan sentir una mica més inútil, les resol la Manuela dos cops per setmana, de vegades tres.


  Però que sigui capaç de sobreviure tot sol no ha impedit que els fills se’l mirin d’una altra manera. Haurien reaccionat igual si el cervell posseït per una excrescència mortal hagués sigut el seu en comptes del de la mare. El que els amoïnava era la constatació que un dels progenitors s’havia quedat sol, a banda de la sorpresa no confessada per la contravenció de l’estadística que fa més fàcil de preveure una mare viuda que un pare viudo.


  La soledat ha accentuat el caràcter independent del pare, que procura demostrar que es pot valdre per ell mateix i tendeix a refusar l’interès dels fills quan li sembla exagerat. De tota manera, el Jonàs li telefona cada dia. La majoria de vegades no parlen gaire més de cinc minuts. Però ja n’hi ha prou per assegurar-se que és viu. Perquè es tracta d’això: que el pare no sigui un d’aquests vells que moren a la seva butaca preferida o mentre agafen un iogurt de la nevera, sense que ho sàpiga ningú fins que la ferum que expel·leix el cos quan s’inicia la putrefacció intriga els veïns, fa sospitar el carter o un corredor matiner que du un pulsòmetre al canell i trota amb un pastor alemany a l’encalç.


  La conversa diària és la garantia que no li telefonarà mai un policia per comunicar-li la defunció d’un home que potser hauria de reconèixer, tot i que el forense l’ha situada ben bé una setmana enrere i no serà gens agradable. No té ganes d’escoltar l’explicació d’un veí esportiu sobre el moment en què el seu gos s’ha aturat i ha començat a bordar, just a la porta de la mateixa casa de totxo vist on acaba d’aparcar el Volvo vermell.


  Mentre treu la bossa del maleter, torna a respirar fondo, però aquesta vegada l’exercici de tranquil·lització no té res a veure amb un ensurt sinó amb una mandra inconfessable que ara mateix, quan està a punt d’entrar a casa del pare per passar-hi dues nits, comprèn que és una llosa pesada que el fa moure’s amb molta lentitud.


  No s’ha quedat mai a dormir a la casa de Malzinelles des que el pare hi viu sol. I no ho hauria fet si ell no hi hagués insistit.


  –Collons, no et demano mai res. No em diguis que no pots. Només són dos dies.


  No li sol parlar d’aquesta manera. No és que no digui mai paraulotes, esclar que de tant en tant renega, però no té per costum expressar-se amb rudesa quan parlen per telèfon. Encara menys li ha exigit mai res, no és el seu estil. Com a màxim pot llançar alguna insinuació, com ara una referència vaga a l’obligació de tallar la llenya que ha comprat per a la llar de foc, una feina que sempre havia assumit però que ara potser és natural que trobi relleu en els fills.


  –Per què no véns aquest cap de setmana? –Ja havia sigut una petició molt directa.


  –Aquest? –s’havia exclamat, com si estigués disponible qualsevol altre dels més de cinquanta caps de setmana que té un any però no aquest, justament aquest.


  –Escolta, jo ja no faig plans, saps?


  El va disgustar que fes servir aquest recurs, que li recordés l’edat, tan pròxima al final de la vida que el principi semblava ben bé a l’altre extrem d’una corda a punt de destensar-se. Era com si li digués: «Has de venir abans que aquesta corda es destensi del tot i els dos extrems es toquin, vine abans que el final de la corda de la meva vida s’uneixi amb el principi». Cap fill decent es veuria amb cor de respondre amb una negativa davant d’una proposta que contingués aquesta idea.


  –I no crec que tu tampoc facis gaires plans, o vols dir que estàs molt enfeinat? Te’n vas a alguna banda? –Aquest havia sigut un altre cop efectiu.


  –No, però…


  –Doncs no hi pensis més. –De cop es mostrava alegre, com si es penedís d’haver utilitzat el truc de l’edat i la falta de plans, com si volgués demanar perdó per haver-lo pressionat.– Vine, que xerrarem, tinc un vi molt interessant que em va portar el teu germà.


  La frase sonava una mica gastada, perquè la repeteix amb assiduïtat encara que cada vegada esmenti un regal i una ciutat diferents. Un llibre de jardineria que el teu germà em va portar de Londres. Una broca nova que el teu germà em va portar de Boston. Una maquineta d’afaitar, especial per a la pell arrugada, que el teu germà em va portar d’Estocolm.


  De manera que havia d’anar a casa del pare, quedar-s’hi a dormir i tastar un vi molt interessant que el Lluc havia dut d’alguna botiga de delicadeses gastronòmiques de vés a saber quin aeroport.


  –Escolta –el final va ser exemplar–, només és una idea. Si no et ve de gust…


  –Esclar que em ve de gust, no és això.


  S’havia rendit.


  –Valdrà la pena, ja ho veuràs. I em donaràs un cop de mà.


  Això ja tenia més sentit, tot i que el pare no es deixa ajudar gens perquè està convençut que la seva autonomia funcional és l’últim reducte de vitalitat. Per això no l’avisaria mai si li costava fer girar la vàlvula compressora de la caldera de fuel ni tampoc si la porta abatible del garatge s’enferritjava. Potser, per fi, estava disposat a admetre que ja no té tota la força que cal per tallar llenya.


  Va donar per fet que el cop de mà tenia a veure amb la llar de foc i va sobreentendre que el que valdria la pena seria la troballa feliç d’una altra postal amb la imatge d’algun animal per a la seva col·lecció impossible d’acabar, fruit d’una afició tan poderosa com la lectura i de la mateixa disciplina que li permet assegurar el manteniment obligat de la casa, amb tot de reparacions que qualsevol jutjaria innecessàries però que al pare l’entretenen, com ara repicar el mur on sempre hi havia hagut els rosers, canviar tots els poms de porta per uns altres de més actuals i maniobrables o emprendre una reforma urgent de les dues gandules del jardí, en comptes de substituir-les per unes de noves que trobaria a un preu molt raonable en una botiga de jardineria.


  Vet aquí el pronòstic: mirar postals de fauna, escoltar-lo com llegeix en veu alta algun fragment del seu recull de bestiaris i tallar una mica de llenya perquè els troncs que el camió li porta són massa grossos per ficar-los a la llar de foc, en realitat massa pesants per carretejar-los des del petit cobert on l’home de la granota verda descarrega quatre carretons.


  –Collons, no et demano mai res.


  Això era veritat.


  –No em diguis que no pots.


  No hauria sabut com negar-s’hi.


  –Només són dos dies.


  Empeny la porta metàl·lica de la finca i segueix el caminet de còdols que va fins a la porta de fusta de l’edifici, on el pare l’espera.


  –Gràcies per venir –l’abraça.


  No té res a veure amb la cortesia, és una reacció a la conversa telefònica de l’altre dia, és una fórmula simple per disculpar-se per la seva insistència, l’agraïment anticipat pel cop de mà i, potser, també és l’anunci que ara li toca a ell complir la seva part del pacte perquè de debò valgui la pena.


  –No, i ara –mira de sortir-se’n sense recórrer a cap frase singular. Li diria: «Vinga, on són tots aquests troncs que he de tallar?». Però no li faria gràcia, o sigui que es limita a passar cap a dins, obedient.– Fa bona olor.


  –Sí –respon amb una excitació un punt infantil–, ja ho veuràs. Passa. T’he preparat l’habitació d’aquí baix. Tu mateix, he de tornar a la cuina.
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  Li podria explicar que s’ha espantat quan una bicicleta ha aparegut de cop i volta, per un moment ha pensat que no l’esquivaria. Ja saps que teniu un fantasma amb bicicleta que apareix a la carretera i desapareix al bosc? Però es recorda que el pare agafa la bicicleta per anar a comprar el pa i el diari, i prefereix deixar-ho córrer.


  El diari, el podria llegir per internet però, com li diu quan en parlen, que jo sàpiga, el pa encara el fan al forn, oi? Doncs, com que he de sortir igualment, de passada em compro el diari i el llegeixo on em dóna la gana.


  El Jonàs ha provat de convèncer-lo que compri un ordinador portàtil, és una llauna haver de baixar al soterrani cada vegada que vol consultar alguna informació per internet. Però el pare prefereix no assumir una despesa innecessària i ja li està bé llegir el diari al jardí, estirat a la gandula restaurada o assegut en una cadira de fusta davant la taula que té sota el salze. Ell sí que porta sempre l’ordinador i aquesta vegada no és una excepció. Sempre hi ha una estona perduda que pot aprofitar per retocar els colors d’una vinyeta. L’ha ficat a la bossa de mà, entre la muda per a dos dies i el necesser.


  La urbanització Masbaró s’estira als dos marges d’una antiga riera. Els pares van creure que les cases noves d’aquesta àrea serien més confortables que les cases velles del poble. L’elecció de Malzinelles no va ser complicada. Havien fet una llista dels pobles que eren a menys d’una hora amb cotxe de la capital i havien comparat els preus, els avantatges, com ara la proximitat d’una estació de tren, i els inconvenients, com ara un entorn massa sofisticat. Al final, la llista s’havia reduït a tres indrets molt diferents però amb algun tret comú. A Artà, l’hivern hi és massa rigorós. A Burjau, la llum se n’anava amb freqüència i hi havia inundacions. Malzinelles està ben comunicat i encara que també hi glaça tres o quatre setmanes, el clima és més benevolent.


  La casa és petita però suficient per a tots dos. El soterrani està ple de prestatgeries i llibres, a més de la taula on el pare treballa, i allotja el celler on hi ha els vins que li porta el Lluc i un espai per a la caldera i el descalcificador de la cisterna. Al pis de dalt, hi ha l’habitació de matrimoni i una altra de petita, que és on la Manuela es canvia i hi deixa les seves coses mentre treballa. També hi planxa. A la planta baixa hi ha l’entrada, diminuta, una estança on els pares miraven la tele o escoltaven música i el menjador, ocupat per una taula de sis. L’habitació on dormirà és al costat de l’entrada i davant de l’escala que porta al soterrani.


  Quan li ha dit que havia preparat l’habitació volia dir exactament això. El pare va demanar a la Manuela que fes el llit amb llençols nets. Damunt de la vànova hi ha un joc de tovalloles i, al capçal, dos coixins, un de tou i un de dur.


  Deixa la bossa, es treu la jaqueta i apareix a la cuina, on troba el pare, amb el davantal posat, que alça una cullera de fusta per comprovar l’espesseïment de la salsa que en regalima.


  –Ah, ja ets aquí. Què, tot està bé?


  Es podria esperar una estona, potser l’hi voldrà dir ell mateix. Qui sap: «Molt bé el detall dels dos coixins, agafaré el dur». O potser: «Quina bona pensada que hagis triat les tovalloles amb les inicials de la mare». O simplement: «Gràcies per tot». Però no, no té aquesta paciència. Necessita preguntar-ho.


  De la mateixa manera que quan surten de la cuina no pot evitar preguntar-li si ja s’ha fixat que ha canviat els quadros de lloc. Com s’hi pot haver fixat si tot just acaba d’arribar? A les parets del menjador hi ha tres pòsters dels parcs zoològics d’Amsterdam, Londres i l’illa de Jersey, obsequis del Lluc, a més del rostre deformat d’un ancià amb les celles molt poblades, els cabells llargs i grisos i els pòmuls ben marcats. Conviu amb aquest home geniüt i misteriós, acolorit amb una paleta de torrats i blaus metàl·lics, una coberta de llibre ja vella, emmarcada, abans que les companyes acabades d’imprimir fossin tallades i encolades a un exemplar del volum que presentaven, com un record de la primera publicació de les Edicions El Corb.


  Els animals de la Bíblia presentava al públic escolar la fauna de l’Antic i el Nou Testament, amb la serp del paradís, el colom de Noè i les llagostes de la vuitena plaga. Després d’aquest inici ortodox, l’editor acabat d’estrenar va adoptar un aire més pagà amb un llibre dedicat a la presència de la fauna en la mitologia clàssica, des del cavall Pegàs fins al minotaure, passant per totes les formes que els déus adoptaven per aconseguir un contacte sexual. Va continuar amb una sèrie de volums que volien fer més amables els coneixements científics. Els sis llibres dedicats als grans exploradors encara es poden trobar als llibreters de vell. A poc a poc, sense perdre l’atenció preferent pels animals, El Corb es va convertir en una editorial reconeguda per la seva vocació divulgadora, per l’esforç que assumia de captar l’interès dels alumnes amb aventures o narracions emocionants sobre qualsevol aspecte de la ciència. Però tot havia començat amb la coberta d’Els animals de la Bíblia, el primer llibre que l’editorial del pare publicava i el primer que lluïa la seva ensenya.


  L’emblema d’aquesta editorial reprodueix el cap d’un corb amb el bec massa gros. Es va entossudir a defensar davant dels amics una il·lustració del seu fill gran, que tot just havia fet els sis anys, amb el pretext que «el noi té traça». A aquella edat no era cap noi i no es podia saber si arrodonir un cap d’au i clavar-hi un bec descomunal anticipava cap traça, però el pare va quedar molt satisfet d’aquella decisió i el gargot fosc va acompanyar tots els llibres fins que es va vendre l’editorial.


  A la mare no li havia agradat que el seu marit demanés al fill un dibuix per a l’emblema d’El Corb, però al final, quan es va quedar sense l’empresa que havia fundat, va trobar encertat que el Jonàs, d’alguna manera, hagués acompanyat el pare en la seva aventura. Va fer emmarcar la coberta, que havia trobat en una carpeta, i l’hi va regalar. «Ja ho veus», va dir la mare al Jonàs, el dia que ell la va veure penjada entre els quadros de casa els pares, «qui s’ho podia pensar que acabaries vivint dels teus dibuixos». Per això la coberta emmarcada del primer volum, amb el voraviu blanc esgrogueït, sempre recorda al Jonàs que molt abans de guanyar-se la vida com a il·lustrador només comptava amb la fe del pare i un bec de corb.


  –He posat la coberta aquí al menjador, no ho sé, em sembla que queda més modern. Així va amb les làmines i ajunto la teva obra.


  –No calia –s’esforça per simular que li vol seguir la broma.


  –El principi i… –s’atura, perquè ja sap que no pot tancar la frase amb el tòpic «el final».


  –I els ditxosos Ndoma –l’ajuda a acabar.


  –Home, bé que en menges, oi?


  I tant. Cada dia. Ndoma amb patates, Ndoma amb salsa, Ndoma dibuixats a llapis i passats després a tinta, Ndoma escanejats i acolorits amb un parell de programes informàtics. Sí que va provar d’adaptar-se a les tauletes gràfiques, però en va ser incapaç: sense el frec de la punta del llapis al paper no es veia amb cor de recrear els personatges i els escenaris de la sèrie. Al principi, al pare se li notava que ho trobava una feina una mica estrafolària però quan va saber que s’havia publicat el primer àlbum n’hi va demanar un exemplar. Després de llegir-lo, li va comentar que li agradaria tenir-ne algun original. Com que de tant en tant acoloria dibuixos sobre paper, amb ceres, retoladors o acrílics, el Jonàs tenia uns quants retrats. El pare va escollir aquella criatura solemne i vivaç alhora, el xaman del clan dels Ndoma, perquè estava convençut que s’hi assemblava.


  –I els quadros de la teva mare estan tots junts al salonet de la tele. Així no els veig tota l’estona –somriu–. És que aquest Carles el trobo massa tètric.


  Amb marcs recarregats, de tons daurats envellits i blancs esquitxats per ombres de topazi amb difuminats opalins, a la sala contigua hi ha unes quantes pintures a l’oli, una aquarel·la i un parell de dibuixos a la ploma. El seu aire costumista contrasta amb la cara del vell que hi ha al menjador, d’una contemporaneïtat adaptada a la col·lecció d’àlbums que es publiquen en francès i també en anglès i castellà. Ho fan en coedició internacional l’editor francès, l’anglès i el de Barcelona, que aprofita per fer-ne un tiratge curt en català que no es ven gens bé.


  –Què vols, amb alguna cosa m’he d’entretenir. Només he hagut de fer dos forats nous. Va, parem taula. Per tres –afegeix abans que li contesti.


  –Per tres? –quasi murmura.


  –Espera’t, i si posem la vaixella bona?


  Ho diu com si improvisés, però la rapidesa amb què obre el moble i en treu els sis plats, i la gràcia amb què comprova que són ben nets, delaten una certa premeditació.


  Paren taula amb les estovalles de fil que havien sigut dels avis Moll, els plats de porcellana de quan es van casar i els coberts de plata que duen les seves inicials inscrites, una ema i una u i entrellaçades, la primera pel cognom de Benet Moll i la segona pel de Mariola Utrillo. També posen les copes de cristall, les poques que queden de les dues dotzenes de serveis complets que havien tingut. N’hi haurà dues: la d’aigua i la de vi negre.


  Tota aquesta operació, d’aparença sofisticada, queda enllestida en menys de cinc minuts i, potser anguniejat per aquesta rapidesa, el pare es queda mirant la taula una estona, com si hi faltés alguna cosa més que els comensals. Va cap al salonet i en torna al cap de no res amb una espelma grossa com una carbassa. Figura una bola del món i té els colors que el globus terraqüi mostra als astronautes quan se’l miren des d’un coet, amb la blavor esquitxada dels mars, la blancor trencada dels núvols i els tons verdosos i terrosos que donen forma als continents.


  –Em penso que me la va regalar el teu fill. Fa un parell d’anys.


  –Sí, pel teu aniversari. No la tenies al costat de la tele?


  –Esperava una ocasió. Què et sembla?


  Atabalat per les maniobres del pare, de la cuina a la taula, dels fogons a l’espelma, amb tots aquests detalls tan importants per resoldre, encara no li ha pogut preguntar qui ve a sopar.


  Dins la bola del món mig buida s’hi dreça un ble que el pare prova d’encendre amb els mistos que sempre té al costat dels fogons per si de cas s’espatlla la guspira elèctrica, mentre el Jonàs rumia per fi la manera de preguntar-ho sense que sembli que s’ha encuriosit més del compte. Li serviria una frase desenfadada, com ara: «I així a qui esperem?». També aniria bé una cosa com: «Qui és l’afortunat que tastarà…?». Però s’atura perquè de seguida s’adona que podria ser una «afortunada».


  Abans d’arribar a dir ni una sola síl·laba prem els llavis i calcula les possibilitats que tinguin una convidada a sopar. Aquest podria ser un bon motiu per justificar la seva insistència. Vet aquí que el pare li vol presentar una dona, alguna anciana com ell, potser una mica més jove, com de jove?


  Un home de la seva edat no té cap obligació de presentar una amiga als seus fills, amb tanta formalitat, si no és que hi ha alguna altra intenció. Potser s’hi vol casar i tot. La manera com ha parlat dels «quadros de la teva mare» no ha sonat despectiva, però ara sembla que contenia una premonició. Com si «la teva mare» no hagués de significar el mateix que «la meva dona».


  S’agafa al respatller d’una de les sis cadires que hi ha al voltant de la taula, s’encara al retrat del bruixot dels Ndoma i respira fondo. Això sí que li fa mandra, una mandra insuportable. Si hagués sabut que es tractava de conèixer la futura núvia hauria preferit trobar qualsevol excusa per posposar-ho, ara mateix no té cap ganes d’adoptar el paper invers del fill que aprova en silenci el casament del pare.


  Quan l’espelma és encesa, el pare es mira el rellotge i el Jonàs s’adona que porta el rellotge d’or amb corretja també d’or que es posa molt de tant en tant. Es treu el davantal d’una revolada i desapareix escales amunt.


  –Ara baixo.


  L’altaveu escup el brunzit del timbre. Com que el pare és al pis de dalt, el Jonàs va fins a l’entrada. Obre la porta i surt per rebre ell mateix a qui sigui que vingui a sopar. Sospita que la desaparició no ha sigut casual, potser ja ha previst que sigui així com el seu fill conegui aquesta dona, perquè en tingui una primera impressió que no estigui influïda per la seva presència.


  3


  –Què hi ha? –saluda un dandi esvelt que avança amb passos curts i accelerats mentre es repentina la mitja corona de cotó amb una mà i amb l’altra s’ajusta la posició de la corbata de franel·la, amb rombes grisos i taronges–. Oh! –se sorprèn–. Tu ets el Jonàs, oi? No em coneixes –s’acosta amb el braç estès, i la màniga de l’americana de pana, massa llarga, s’enfila més enllà del canell i deixa al descobert la camisa gastada–, però jo sí, he vist els teus dibuixos en aquests llibres, com en dieu?, còmics, oi? –li ofereix una encaixada amb una mà tota pigada, amb clapes blanques entre els dits–. Em dic Albert Soler. –Es donen la mà, i el nouvingut el sacseja amb més entusiasme del compte, considerant que és la primera vegada que se saluden.– Sóc un amic del teu pare –i entra decidit mentre es queixa del temps–. Quina gelor més humida, oi? I això que el mar és a cinquanta quilòmetres.


  El Jonàs s’ha limitat a puntuar les seves paraules amb interjeccions d’assentiment i cops de cap, a més d’acceptar-li l’encaixada i comprovar que, malgrat el seu entusiasme, l’home ja no té la força amb què tot fa creure que solia prémer la mà quan era jove i segurament molt ben plantat. Ha entrat deixant un rastre de colònia cítrica. El Jonàs es fixa en les colzeres de cuir i les segueix com si fossin les bieles d’una locomotora de vapor i no els braços d’un home que camina amb passos breus i ferms, com si ell fos el tènder, pacient i servil, sempre amb el carbó a punt, tal com ho recorda del tren elèctric amb què s’entretenia de petit i com ho ha reproduït tantes vegades per millorar els paisatges on viuen i moren els Ndoma, un món que omple amb maquinària desballestada.


  –Sóc un amic del teu pare –repeteix–. Ah, veig que ja hi ha la taula parada. –Ensuma amb exageració, tot i que és veritat que l’aroma de la cuina ja s’ha escampat per tota la casa.– Oriental. No ho sabria definir més però, aviam, curri? –Es tomba de sobte i obliga d’aquesta manera el Jonàs a aturar-se: no pot seguir les bieles si la màquina de tren se’l mira de cara.– És una sort que sàpiga cuinar. De veritat, els homes de la nostra edat no en sabem, la majoria no sabem fer ni una truita a la francesa. Estic una mica tip de verdura i peix bullit. Si sabés fer…


  –Ous al curri. –Per fi té l’oportunitat de ser ell qui expliqui alguna cosa.– Em sembla que és un dels primers plats que el pare va aprendre a fer quan va quedar viudo. Ho va treure d’un llibre de receptes.


  –Sí –somriu–, conec la història.


  No l’empipa que ho sàpiga sinó que exhibeixi la seva coneixença sense pudor. D’acord, és un amic del pare. D’acord, deuen xerrar de les seves coses. I no és tan estrany que li hagi ensenyat algun dels llibres del seu fill. Però no cal que ho faci tan evident.


  –Visc aquí mateix, les meves filles no ho volien –abaixa el rostre i afluixa la veu, com si fos un secret important–, però l’oportunitat s’ho valia i no me n’he penedit gens. En fi, ens entenem molt bé, amb ton pare.


  –Ja me’n faig a la idea –intenta participar en la conversa però encara no sap com afrontar l’estil d’aquest home que calcula que deu tenir més o menys l’edat del pare.


  Els pocs cabells que conserva estan molt ben posats, s’ha afaitat força bé, encara que la seva mà anciana ha tingut problemes damunt del llavi, potser perquè ja s’ha tallat més d’un cop. Mentre es fixa en la seva cara impassible i benaurada, recorda que el pare li ha dit més d’un cop que afaitar-se cada dia és la primera gran prova de la vida solitària d’un home vell. «El dia que no em vegi amb cor d’afaitar-me…», ha insinuat.


  El dandi que viu molt a prop i ensuma el curri delitós d’escapar-se del seu menú de bròquil amb patates i rodanxes de lluç s’afaita amb força precisió i ara mateix es toca la papada, una tira de pell que cau d’una barbeta ferma i un xic clapejada. És més prim que el pare, que manté el seu cos, fora d’una incipient corba a la cintura, com si tingués l’edat del seu fill gran.


  –Sóc pintor –torna a somriure–. Aficionat.


  Busca els quadros que hi havia a les tres parets del menjador però ho deixa córrer, com si ell sí que s’adonés que hi ha hagut canvis.


  –O sigui que tenim això en comú.


  –Ah… –El Jonàs s’enretiraria però se n’està, per cortesia, i perquè és un amic del pare i no voldria semblar desagradable, encara que en realitat no suporta aquestes comparacions.– Això… –Busca una sortida que sigui correcta però que també el deixi a gust.– Bé, no sóc pintor. Diguem que ja em va bé ser el que sóc, un il·lustrador. Un dibuixant. –S’aparta i evita que el pintor del peix bullit li agafi els braços.– El pare baixarà de seguida, no sé què…


  L’aparició és immediata. Baixa l’escala a poc a poc amb un somriure prim.


  –Veig que us heu presentat. L’Albert és un veí.


  –I un amic –el corregeix.


  –I un amic –accepta mentre abandona l’últim esglaó.


  –S’ha quedat de pedra quan m’ha vist. Que no li has dit res del codi?


  –No, me n’he descuidat.


  –Quin codi? –intenta aclarir el Jonàs.


  –Vine –l’agafa del braç–, acompanya’m a dalt. A la taula de la cuina hi ha una ampolla, et veus amb cor d’obrir-la?


  –I tant.


  –Va, puja, ara t’ho explico. –Gairebé l’arrossega.– Els llevataps són al primer calaix. N’hi ha tres, el millor és el d’acer inoxidable, el clàssic. El de tota la vida –aclareix quan ja són a mitja escala.


  –Què passa? M’expliques que és això del codi?


  –Va, som-hi, és un moment. –El fa entrar al seu dormitori i obre l’armari de tres portes mentre fa veure que es concentra.– És una bestiesa, però així es quedarà tranquil i no en tornarem a parlar, d’acord? És una mena de broma.


  –Però qui és? –murmura en veu baixa.


  –Un veí, ja t’ho he dit. Es va instal·lar al carrer de sota. Diu que s’hi està fa més d’un any, però no l’havia vist fins poc abans de l’estiu. Ens vam trobar de casualitat, vam estar parlant. També era professor. I també de ciències. Quina coincidència, oi?


  –Però no diu que és pintor?


  –Diguem que pinta, que no és el mateix. Tenia traça per als dibuixos naturalistes, quan es va jubilar va agafar els pinzells i, en fi, què vols que et digui? Em sembla que es dedica a aquesta mena de paisatges realistes rurals, una masia amb una alzina immensa a primer terme o un paller, ja m’entens. N’he vist un parell, me’n va ensenyar les fotografies, diu que els autèntics els tenen les filles. És una de les poques persones amb qui es pot parlar en aquest lloc. Ve un o dos cops per setmana, perquè no sap cuinar. I juguem a dames. No és gaire bo –li fa l’ullet–, però ell no ho sap. Aquesta anirà bé. –Treu del penjador una corbata morada.– Però si no portes camisa!


  –No, esclar que no. Venia a passar un cap de setmana al poble. –Intenta riure mentre estira la samarreta estampada amb motius tipogràfics.– Ho deixem córrer?


  –Espera’t. –Remena entre els penjadors fins que en treu una camisa d’un rosa molt pàl·lid.– No trobes que combina bé amb la corbata?


  És ara i només ara quan s’adona que el pare també en porta una. Per això ha desaparegut abans que sonés el timbre. L’última vegada que l’ha vist encorbatat va ser al funeral de la mare. Una corbata grisa, amb perles d’un gris més fosc, com núvols de tempesta en un cel amenaçador, gotes funestes sobre una cortina de tristesa.


  –No, no lliga gens –i ell mateix passa els penjadors amb rapidesa, fins que en veu una de ratlles primes, de tres blaus diferents en un camp negre–. T’agafo aquesta –i se la posa damunt la samarreta.


  Es fica la camisa per dins els pantalons mentre remuga.


  –El primer dia que va venir a sopar m’ho va preguntar. Codi formal o informal? Ho deia per fer gràcia i se suposava que li havia de seguir el corrent. Suposo que encara et recordes del nus.


  –Sí, esclar que el sé fer.


  –Vaig dir «formal». I es va presentar amb corbata. Ara ja ha quedat com una obligació. Sempre la mateixa pregunta.


  –I avui també li has dit «formal», ja ho veig. –Es lliga la corbata de cara al mirall que hi ha dins la porta de l’armari.– Codi formal per conèixer el teu fill?


  –Sí, per què no? Codi formal per a un sopar especial. Li he parlat de vosaltres i m’ha semblat que està bé que us conegui. Avui et toca a tu, el Lluc sempre és fora. És bona persona, ja ho veuràs. Va, no et passarà res per dur corbata.


  –No, però és una mica, com t’ho diria, ridícul?


  –És un pobre inútil, creu-me, però és divertit i bona persona. No sap ni obrir una ampolla de vi i això que he provocat la situació més d’una vegada.


  Li sap una mica de greu que el pare cometi aquesta petita malícia per sentir-se més hàbil que l’altre, més apte per viure sol, més autònom i, per què no?, més intel·ligent.


  –Ja ho veuràs. –Tanca l’armari.


  No el molesta dur corbata, però li sembla que participa per força en un joc una mica estúpid de dos vells avorrits que necessiten aquesta comèdia per sentir-se més bé, com si no n’hi pogués haver prou amb unes quantes partides de dames.


  De manera que tots dos baixen i són rebuts amb un aplaudiment rialler del visitant, que celebra la tria i repeteix l’encaixada.


  –Molt de gust.


  –Igualment –li segueix el corrent.


  –Em sembla que soparem de primera. Conec el cuiner per-so-nal-ment. Has dit curri? La Mariantònia no coneixia aquestes especialitats, no s’apartava gaire de la cuina tradicional, ja m’entens, estofats, platillos. El plat més exòtic que va provar de fer va ser la mussaca, ho coneixes, oi?


  –Sí. –Hi podria afegir que tothom sap què és la mussaca, podria donar qualsevol excusa per treure’s de sobre aquest home que ja comença a trobar pesat, però s’ajusta la corbata mentre intenta somriure.– Està bé, això del «codi formal».


  Ha volgut destacar la seva complicitat, però sembla que l’hagi incomodat la referència, com si la manera com ho ha dit, en comptes de connectar amb un punt en comú, fos el mateix que sortir del joc i comentar-ne les regles. Quan es juga a un d’aquests jocs no es parla de les normes, no se surt del joc per parlar-ne, et quedes a dins i et limites a jugar la partida. O sigui que segueix el seu pare i entra a la cuina.


  –Escolta, que no has dit que obries l’ampolla? –reclama l’amfitrió des de la cuina.


  –És que no he sabut trobar això que…


  –Al primer calaix, el llevataps és al…


  Abans que acabi la frase, el Jonàs veu el llevataps al costat de l’ampolla. Potser sí que l’amic del pare no ha sabut com ho havia de fer. Però tothom sap obrir una ampolla de vi.


  –Te n’ocupes? –li fa l’ullet.


  –Esclar.


  Agafa l’ampolla i el llevataps i abans de sortir de la cuina es mira l’etiqueta, com si de debò volgués saber de quin raïm prové, de quin celler, de quina anyada.


  –Això t’ho va dur el Lluc?


  –Sí, era una caixa de tres. Me’n queden aquesta i una altra. Molt interessant. Ja ho veuràs. La carinyena hi aporta un punt de…
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  Els primers minuts es troba una mica desplaçat, com si fos un intrús en un sopar de dos vells amics. Si bé és cert que són vells, la seva amistat és molt recent. Sembla que el dandi es diverteix si seuen a taula amb corbata i no para de fer bromes insípides, a més de pronunciar amb naturalitat un nom tan peculiar com Mariantònia sense prendre’s la molèstia d’afegir-hi alguna breu anotació com: «Era la meva dona». O: «Ens va deixar quan menys ho esperàvem».


  Si el codi és «formal», la clau de pas ha de ser «Mariantònia». Encara que el pare estigui convençut que és una de les poques persones amb qui es pot parlar, el que passa és que és viudo com ell i viu a prop. Es fan companyia, units per la mena de fraternitat que es dóna per descomptada a les casernes i que esdevé l’única opció a les residències geriàtriques.


  Mentre mengen una amanida força completa –ja fa temps que el pare ha decidit que és la millor manera d’encetar un àpat, en contra de l’antic costum que només sigui l’acompanyament del segon plat–, el veí actua com si el de la casa fos ell i el Jonàs fos el nouvingut, i la cortesia, o la curiositat, l’obligués a fer-li tot de preguntes d’aparença banal però que constitueixen la mena d’interrogatori a què un futur sogre sotmetria el futur gendre.


  El disgusta veure’s forçat a respondre a preguntes que si les fes el pare –de fet les deixa anar quan parlen per telèfon– miraria d’esquivar o respondria amb evasives.


  –I què, la feina?


  Però la intenció és diferent i l’estil no és el mateix. «I què, la feina?» potser sí que serviria per a un gendre, però no seria la manera com el pare s’interessa, quasi de rutina, per aquests detalls. Ell prefereix una frase més segura, li agrada indicar la ruta de la resposta. «A la feina tot bé com sempre?» seria més del seu estil. I la seva resposta s’agafaria a aquesta ruta: «Sí, com sempre». Assumpte feina, liquidat. Al pare li encanten aquestes preguntes que porten a collibè la resposta adequada. Entraria a l’hospital a visitar un amic, suposant que de debò anés mai a veure ningú, i seria capaç de dir alguna cosa com ara: «La salut bé, oi? Doncs això és el que compta». Tràmit resolt.


  Però no és tan fàcil sortir-se’n si hi ha un desconegut, un xerraire compulsiu que s’ha inventat una broma tan nècia com la del «codi formal», que ho pregunta de manera directa.


  Ja sap a què es dedica, diu que ha vist els àlbums que el pare manté en un prestatge dedicat a l’obra del fill, tots els àlbums de la saga dels Ndoma no gaire lluny del calaix on desa les pàgines dels primers dibuixos que li van publicar en un diari, quan encara estudiava, les proves del primer decantament cap al dibuix industrial, quan va deixar d’estudiar perquè preferia guanyar-se la vida.


  –La meva feina, mira, és aquesta la meva feina –i amb un gest massa brusc el braç surt disparat cap allà on el xaman estrafolari contempla els comensals i escolta la seva conversa–. Visc de fer això.


  És així com ho assegura la firma que hi ha a l’extrem inferior dret, després de les paraules «per al meu pare». Signa «jonasmoll», un sol mot escrit amb minúscula i amb les lletres molt juntes, tal com apareix des de ja fa bastants anys a tot arreu. Si aquesta làmina té al peu una firma, al voraviu de la coberta de les Edicions El Corb hi ha escrites amb ploma estilogràfica les xifres romanes d’una data.


  –Oh, a mi m’agrada preguntar per la feina dels altres perquè així torno a pensar que en vaig tenir una, que vaig tenir un ofici, vull dir.


  –El pare m’ha dit que ets professor de ciències, com ell.


  –Sí. Va estar bé, però hauria pogut ser qualsevol altra cosa. El que vull dir és que quan treballes et sembla que la teva feina és important, que t’ha d’interessar, que val la pena que t’agradi. Et creus que només ets un afortunat si has trobat una feina que t’agrada. Però quan ja no en tens comprens que no és ben bé així.


  –Jo vaig tenir molta sort. La meva feina s’ajustava com un guant al meu caràcter. –Els incisos del pare es converteixen amb facilitat en una interrupció absoluta.– En realitat, no hauria estudiat mai la carrera de biologia si al batxillerat no hagués tingut la fortuna de tenir els llibres de Salustio Alvarado. Em pregunto en quantes vocacions va influir. Encara dec tenir el volum de biologia general que vam fer servir al primer curs. Retrobar Alvarado a la universitat em va confirmar que no m’havia equivocat.


  –Sí, i tant, Alvarado –pronuncia el nom amb una familiaritat una mica exagerada–, però jo ho deia en un sentit més ampli. L’important no és que la feina t’agradi sinó tenir-ne una. La que sigui. Tenir un ofici. Tenir el cap o les mans ocupats. Els humans vivim per a això. Per caçar, per cultivar, per construir…


  –I per dibuixar –afegeix el pare mentre fa una llambregada orgullosa al seu fill–. Però la veritat és que m’està molt bé viure sense treballar, tinc tot el temps del món per llegir i per a la meva col·lecció.


  –Sí, és evident que jubilar-se és un privilegi, no et dic que no, però intento explicar aquí al teu fill que haver fet un ofici és més important que l’ofici. Mentre hi ets no t’ho sembla, et creus que l’ofici és el que compta i la veritat és que tant li fa.


  –Tu et passes el dia fent de fuster. –Assenyala al pare.


  –No és el mateix –es defensa–, això és per afició i per necessitat. M’agrada ocupar-me de la casa, fins on pugui. Però no és cap ofici.


  –En tot cas –insisteix l’amic–, és important ocupar-se en alguna cosa ben concreta. Hi ha gent que es passen la vida empaitant un somni fins que s’adonen que s’han fet vells, com nosaltres –la seva mirada és ara transparent, neta– i es pregunten de què ha servit.


  –El seu somni era anar al Japó, oi? –Benet Moll apunta la vista cap al seu primogènit.– I encara no hi ha anat.


  –No era cap somni –s’aixeca–, només una idea. Ja porto jo el segon.


  –Hi ha els agafadors al costat, deu cremar.


  El fascina aquesta impossibilitat del seu pare per deixar d’exercir sota el codi suposat de la responsabilitat paterna, però fa com si no l’hagués sentit.


  Quan reapareix amb la plata d’anar al forn el pare assegura que els somnis es compleixen si t’ho proposes.


  –Jo mateix, sense anar gaire lluny, quan vaig deixar l’escola per fundar una editorial…


  Ha començat un discurs que podria ser llarg si no l’interromp abans que sigui massa tard. S’atura, amb la plata a les mans.


  –Vet aquí –mira cap a la paret– el somni del pare, oi?


  Calcula que amb aquesta síntesi que es manifesta en la coberta emmarcada estalviarà una demostració cronològica de la seva tesi sobre la força de voluntat, aquesta màgia inexplicable que fa que un home aconsegueixi el que s’ha proposat.


  –Aquesta és la seva demostració. –Deixa el recipient calent damunt dels estalvis i es gira cap a la paret per mirar-se bé la data que hi ha escrita al voraviu de la coberta.– Un somni. L’editorial i tot el que va representar per a tu.


  –Si ho mires així…


  –I aquesta –mentre assenyala les xifres romanes encara té els agafadors de roba a les mans– és la data més important de la teva vida: 23 d’abril de 1965.


  –No diguis això. Abans hi ha el teu naixement, el del Lluc, el dia que em vaig casar amb la mare…


  –Sí, sí, però parlàveu de somnis, oi? Aquesta coberta representa el dia que el teu es va complir. El primer llibre.


  –Es podria dir així, si vols. És la que duia el colofó –ho explica al convidat–. Era l’any seixanta-cinc, començar per Sant Jordi volia dir moltes coses. Amb un llibre com aquest hauríem pogut triar el 27, esclar –es tomba cap al Jonàs–, la teva mare m’ho va suggerir. Però ja saps què en penso de la Moreneta i de tot això. A més, tothom ho sap, la data del colofó no hi vol dir res –s’adreça de nou al seu amic–. Tot és mentida, però està bé tenir una data.


  –La tens, pare, la tens –s’asseu per servir els ous al curri–, el Dia del Llibre del seixanta-cinc.


  El pare somriu. Abans que pugui reprendre el discurs sobre els somnis que cal afrontar, l’Albert Soler comença a parlar amb una veu encara més afectada, amb un to que podria irritar-los però que els obliga a escoltar-se’l.


  –Al principi de la jubilació vaig pensar que necessitava aprofitar el temps lliure per gandulejar una mica, per viatjar. –El convidat sembla que arribi de molt lluny, com si se n’hagués hagut d’anar.


  –Un bon viatge. –El pare no es pot estar de demostrar que ja en coneix detalls.


  –Cada tarda mirava els documentals de naturalesa. No n’havia fet mai cas, i de cop i volta em va semblar que allò era el millor que tenia. Encara no havia fet els seixanta-quatre però em vaig acollir a una jubilació anticipada. Saps que cada tarda feien seixanta minuts de documentals sobre animals? Va ser fantàstic fins que em vaig atipar de caceres de lleons a la plana del Serengeti.


  –I llavors va ser quan vas decidir que aniries a veure-ho.


  –Home, no va anar tan de pressa però sí. A la Mariantònia se li havien mort els pares, teníem uns ingressos i, en fi, teníem temps. Sí, va ser un bon viatge, al final una mica repetitiu.


  –La seva dona també era professora –comenta el pare mentre s’aixeca–. Amb el vostre permís.


  Aquests formalismes excessius del pare sembla que formin part del mateix codi que els ha obligat a dur corbata.


  –Vam anar a Sud-àfrica.


  –Vint dies –crida el pare des de la cuina.


  –Sí, teníem temps.


  Torna amb la segona ampolla de vi en una mà i un altre llevataps de tirabuixó.


  –Em passava el dia dibuixant, del natural, s’havia d’anar de pressa. La Mariantònia feia fotografies. Havíem comprat una bona càmera. Però de seguida va quedar superada per les càmeres digitals, qui ho hauria dit. De vegades passàvem tres hores al mateix lloc. Podies admirar amb calma el bany dels hipopòtams. Però altres cops s’havia d’estar molt amatent, un grup de girafes creuava la pista polsegosa amb les seves reverències i abans que te n’adonessis ja eren ben lluny. Van ser uns dies increïbles, però quan vam tornar a casa ja no vaig mirar mai més cap documental d’aquells.


  –Tot això està molt bé –interromp el pare–, però li has d’explicar allò de les hienes. A l’Albert n’hi va passar una que et quedaràs de pedra.


  Ja està, ho ha tornat a fer. No en té prou de creure que la conversa es basa en les seves explicacions, és capaç fins i tot d’explicar les anècdotes dels altres.
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  –Érem en una planícia amb herbes altes. Seguíem una mena de camins que havien obert els mateixos camions dels safaris per a turistes. Kruger és el parc més gran de Sud-àfrica. Ens hi vam estar uns quants dies i no el vam veure tot ni de bon tros. Aquell dia ens portaven cap a un turó perquè se suposava que podríem observar un grup de hienes que tenia els caus entre els arbustos que hi havia a la falda oposada. El camió es va aturar de cop i volta i tothom va riure pensant que era una broma del conductor. Però quan va provar de posar en marxa el motor i no se’n sortia, ja no va riure ningú.


  –El cas és que se’ls espatlla el camió. –El pare l’ajuda perquè vagi al gra.– T’ho has d’imaginar. Un camió ple de turistes, en fi, ja m’entens, gent normal.


  –Sí, com la Mariantònia i jo mateix –li segueix la veta.


  –Pensa en l’escena –insisteix, com si ell hagués estat mai al camió–, tot de gent normal que van a un safari d’aquests i es queden enmig del no-res.


  –Ens van dir que ho arreglarien, que ja havien avisat per ràdio i que vindria un altre camió a buscar-nos amb un mecànic. Es feia fosc i tothom estava cansat. Al principi, uns quants encara aprofitaven la quietud per fotografiar el paisatge amb els teleobjectius. Però de seguida se’n van cansar. Tothom volia estirar les cames, però el xofer i el guia van insistir que ens havíem de quedar asseguts als bancs d’aquell camió amb sostre de lona.


  –I aleshores senten els xiscles horribles de les hienes. Esgarrifós, oi?


  –La primera vegada algú va riure, com si fes l’eco. Però la cara que van fer els dos homes que tenien cura de nosaltres ens va treure les ganes de riure. Quan els crits es van repetir, aquells dos es van posar a parlar en veu baixa. Un d’ells insistia per ràdio, se’l veia nerviós encara que no enteníem què deia. Alçava la veu, com si hagués d’insistir, i es girava cap a nosaltres mentre somreia per tranquil·litzar-nos.


  –I ja tenim aquí les hienes.


  –Pare, per favor.


  –Sí, va anar molt de pressa. Primer en vam veure una, només una. A uns trenta metres. Potser més lluny. Caminava a poc a poc. Tothom va treure la càmera una altra vegada i aleshores el guia va aixecar el braç i va dir que no, però ja s’havien disparat uns quants flaixos. Va repetir que no, va agitar les mans amb un gran disgust. No enteníem res. Érem allà per les fotos. Per això havíem anat fins al Kruger Park. No és que augmentés el nombre a poc a poc. No en vam veure una, després una altra i en acabat tres. No va anar així. Vam veure la primera, hi va haver els flaixos i quan ens hi vam tornar a fixar ja hi havia una dotzena de hienes. No estaven juntes, s’havien situat en una posició que, quan vam mirar-les amb més calma, si és que es pot dir així, vam entendre que s’assemblava a un cercle, una circumferència al voltant d’un centre.


  –El centre era el camió, eren ells.


  –Saltaven, avançaven i retrocedien. Ho havia vist als documentals, era evident que intuïen la possibilitat d’una cacera fàcil i ens tractaven com una possible presa. Devien estar acostumades a veure aquells vehicles amunt i avall. Però tenir una d’aquelles màquines tan quieta, amb tanta carn fresca a la vista, les va sorprendre i les va excitar.


  –Les hienes no són valentes, saben que el seu és un rang inferior. Però són voraces i oportunistes, si troben una presa assequible no la deixen escapar sense una bona raó. O sigui que es cagaven a les calces.


  –Mira, de primer no teníem por. Somrèiem, fèiem veure que no passava res, que seria una d’aquelles experiències que després t’agrada explicar. Però al cap d’una estona ens vam començar a posar nerviosos. El sol s’havia post quasi del tot, els ulls d’aquells animals semblava que brillessin. Ens van demanar que ens agrupéssim al mig del camió, tots apinyats. Potser hi havia més de vint hienes al nostre voltant.


  –El que et deia, cagats de por. Té, em sembla que ho necessites. –Li omple la copa de vi.


  –Tu mateix. Es feia de nit, el camió semblava un lloc segur però no les teníem totes. Potser una hiena no pot saltar amb facilitat, però què passaria si la seva presència advertia altres bèsties que érem allà? Quan ja era ben fosc, el xofer va treure una mena de tub d’un armariet metàl·lic, era un objecte estrany que va apuntar cap al cel.


  –La bengala. Això és la pera, escolta’l, ja veuràs.


  –Sí, però no era com aquestes bengales de les pel·lícules, una mena de coet que surt disparat i deixa un rastre de vermell encès o l’acompanyen estels fugaços brillants. Allò era com una pistola gruixuda sense culata, i cada vegada que aquell home premia el gallet sortia disparada una bola de llum que quan era ben amunt explotava i deixava caure una d’aquestes palmeres dels focs artificials. El paisatge al nostre voltant s’il·luminava i al cap de quatre o cinc segons tornava a quedar a les fosques. En va llançar tres o quatre de seguides i cada vegada vèiem el grup de hienes inquietes. No fugien espantades. Es quedaven allà i quan no es veia res les sentíem xisclar, com si aprovessin l’espectacle. Em sembla que devia passar un quart d’hora encara abans que algú obrís la boca. Llavors, l’home es va esverar i va apuntar aquella cosa cap als animals i va disparar una altra vegada i encara una o dues més. Les palmeres de llum es veien molt lluny i a l’altura dels nostres ulls, sense que haguéssim de mirar enlaire.


  A cada part del relat s’atura per beure vi. Fa un glop més llarg que els altres abans de reprendre la narració.


  –Amb la segona explosió de llum vam veure que hi havia uns altres animals. Semblaven quatre lleones. Era com si fossin espectadors i l’home de les bengales fos a la vegada el protagonista i la presa. Ell sabia que mentre tinguéssim boles de llum estàvem salvats.


  –Com l’actor que es creu que mentre hi hagi una altra funció no es morirà.


  –Però aquell home recorria a les boles de llum sense control, com el soldat novell que malgasta la munició disparant a tort i a dret. Algú l’hi va recriminar i se’n devia avergonyir. Però li era impossible deixar de llançar bengales. Ja ho sabia, que ens farien falta, però la por podia més que ell.


  –Ja estem acabant.


  –L’home va esperar ben bé tres o quatre minuts. Però va ser pitjor. Els animals se’ns acostaven. Era com si juguéssim. Si hi havia llum, s’aturaven. A les fosques, avançaven cap a nosaltres.


  –Com aquell joc de l’un, dos tres i pica paret, no trobes? El que para es gira i si atrapa algú que es mou l’elimina. Però mentre compta de cara a la paret t’hi pots acostar tant com vulguis.


  –Les lleones venien en grup i les hienes es conformaven a estrènyer el cercle. El paio es va posar histèric i el seu atac de pànic ens va espantar a tots. Llançava aquelles boles contra els animals. Devia tocar una hiena perquè vam sentir un xisclet i una corredissa. I de cop i volta ja no hi eren. La gent es va posar a aplaudir. L’home de les bengales era al mig i rebia encaixades i cops a l’espatlla.


  –Ja està. Formidable, oi?


  –De seguida vam comprendre que hi havia alguna altra raó. Els fars d’un camió van aparèixer al cap de poc. Van discutir si es quedaven a reparar el nostre camió, i al final van decidir que ja hi anirien l’endemà. Se’ns van emportar a tots.


  –Què te’n sembla? Una bona història, oi?


  –Sí, quan vas de safari no penses que et puguis trobar amb un incident d’aquesta mena. –El Jonàs intenta ser amable, tot i que està segur que hi ha hagut un punt d’exageració, que el perill no devia ser tan real com la inquietud.


  –Després, quan hi he pensat, sempre he cregut que hi havia una mena de lliçó en aquell moment.


  –Ja veig què vols dir. Una lliçó de la naturalesa: vosaltres éreu la presa. –El pare s’entusiasma amb aquesta possibilitat.


  –No, en cap moment vam arribar a creure que se’ns menjarien. Hi havia el risc que una de les lleones s’atrevís a saltar dins del camió, però ens sentíem bastant segurs. Esclar que ens incomodava que ens assetgessin, però el que vull dir és que quan tot estava fosc, encara que sabíem que eren allà, la invisibilitat ens calmava. La foscor era tranquil·litzadora, mentre que la claror, que havia de ser la nostra defensa, resultava desoladora perquè ens confirmava que encara ens encerclaven. El que compta del perill és si el veus o no.


  –No t’acabes el plat?


  –Oh, estic tip, parlar m’ha tret la gana.


  –Espero que no et tregui també la set. Té –li posa més vi–. Per mig ou és una llàstima, home.


  El convidat fa una ganyota, parteix el mig ou en tres trossos i se’ls menja d’un en un amb un glop de vi entre cada peça.


  –Quan la Mariantònia ja estava malalta em vaig recordar d’aquell vespre al Kruger. De vegades te’n vas a dormir i quan et despertes trigues una estona a recordar-te que el càncer és allà.


  –Com amb la mare. –Es mira el fill, tot i que no caldria perquè la frase, per ella mateixa, ja fa evident que n’és l’únic destinatari.


  –Li vaig preguntar si se’n recordava. Ja sabia que sí, però em venia de gust tornar plegats fins als dies d’aquell viatge, quan havíem tingut por junts però ens sentíem ben vius i valents. Em va confessar que encara hi somiava. Saps què veia? –interroga el Jonàs mentre agafa la copa–. Les lleones? Les hienes? No, el que veia eren les boles de llum. Somiava que estava atrapada en un forat, amb mig cos a dins i mig a fora i una resplendor apareixia i se n’anava. Les bèsties havien desaparegut del somni, ja només hi havia una llum que encenia el cel i després es feia fosc. El més terrible era que de tant en tant s’encengués, no que s’apagués. L’última vegada que li vaig sentir la veu només em va dir això: «Vols apagar el llum, sisplau?». Tot seguit em va dir: «Molt millor, gràcies». Però jo no havia fet res, ni tan sols m’havia acostat a l’interruptor.


  Les últimes frases les ha dit a poc a poc, entre sanglots que no acabaven de sentir-se lliures. Per això, quan acaba, fa un altre glop llarg i esclata a plorar, d’entrada amb dissimulació però aviat amb estridència. És una plorera sonora i llarga, amb les mans a la cara. Agafa un tovalló i es tapa, s’eixuga les llàgrimes i es moca.


  –Va, tu, no fotis! –El pare sembla que es queixi que algú li espatlli el sopar.


  O bé no està disposat a tolerar aquest moment d’expansió dels sentiments o bé té por de recordar-se de la mare d’una manera que també l’entristeixi. Sigui com sigui, s’aixeca amb el pretext de desparar taula i, mentre el seu amic plora, va i ve del menjador a la cuina.


  El Jonàs es queda assegut, fent companyia en silenci al convidat ploraner. El pare no va plorar d’aquesta manera ni tan sols al funeral. Al cap de poc, també s’aixeca i porta a la cuina el llevataps i l’ampolla de vi quasi buida. Hi troba el pare, que aboca tres iogurts en un bol que ja és ple de fruita tallada.


  –He pelat les pomes abans que arribessis. Hi poso suc de llimona perquè no s’ennegreixin. Les móres deuen ser de les últimes. Les va collir ell mateix i me les va dur ahir a la tarda. Com volies que ho sabés, que es posaria a plorar?


  –No ho podies saber.


  –M’havia explicat la història de les hienes una altra vegada i no va acabar així. No sé què li ha passat. –Llença els recipients dels iogurts a la bossa on deixa tots els envasos menys els de vidre.– Jo també la trobo a faltar, la mare.


  Quan tornen a taula l’altre ja s’ha netejat la cara, el tovalló deu haver quedat ben ple de mocs i llàgrimes. Té els ulls vermells i les parpelles inflades. Es passa la mà per la boca i s’excusa però no li permeten que acabi.


  –Només faltaria –l’interromp el seu amic–, a veure si no tenim dret a posar-nos tristos quan ens doni la gana. Això t’anirà bé, la fruita sempre passa lleugera. Són les móres que em vas portar ahir i el iogurt és ideal per a la flora intestinal.


  –La meva flora intestinal –sembla que recuperi el bon humor o almenys ho intenta– ara mateix balla una samba.


  Li riuen la gràcia i, mentre li serveix la seva ració, el seu amic prova de distreure’l amb alguna qüestió que el pugui interessar.


  –L’Albert ha fet això de la hipoteca inversa. I li va molt bé, oi que sí?


  –Sí –mastega–, és el millor que he fet.


  Sembla que es refaci però encara somica.


  –Saps com va, oi?


  –Vagament –admet el Jonàs.


  –Bé –aquesta vegada no li reprova ningú que parli de l’experiència d’una altra persona–. La cosa va així, i corregeix-me si m’equivoco. –Aquesta invitació és una cortesia que l’altre no agraeix perquè es fica la cullereta a la boca.– Es com rehipotecar l’habitatge, però en comptes de cobrar els diners per comprar la casa i després anar-los pagant, tu pagues de cop i vas cobrant a poc a poc. Pagues amb l’immoble i cobres una renda.


  –Vols dir que es ven la casa.


  –No ben bé. Si et vens la casa te n’has d’anar a un altre lloc, i l’Albert segueix al mateix lloc.


  –Em vaig vendre el pis on vivíem, a Barcelona. Amb els diners vaig comprar aquesta caseta.


  –Viu al carrer de sota. Fa tres anys. Però no ens vam conèixer fins fa poc, oi? La cosa és que ell segueix a la casa però ja no és d’ell. I percep una quantitat cada mes. Em segueixes?


  I tant. Ara hi cau. Fins ara estava en la inòpia. Vet aquí que el pare no li ha dit que vingui perquè li vulgui presentar una dona ni perquè esperi que talli la llenya. Ara comprèn l’única raó. Li volia parlar de la hipoteca inversa i per això ha convidat el seu amic. No improvisa, ho tenia tot decidit. És un home conversador, li agradarà. Per això és la persona ideal per comentar una qüestió com aquesta. És el convidat de la hipoteca inversa. Ho veus, fill? A ell li va bé. L’únic que no podia preveure era l’atac de plorera, la tristesa sobrevinguda, aquest moment de nostàlgia etílica. Aquest ha sigut el seu únic error de càlcul.


  –No em sembla tan mala idea –accepta el Jonàs, amb ganes que la cosa no s’allargui.


  No pensa tractar aquest assumpte per persona interposada. Si el pare vol fer una hipoteca del revés que faci el que vulgui. Li sembla que ha de ser una estafa, que deu haver-hi milers de vells que són víctimes de lladres de guant blanc disfressats de director de sucursal bancària, però potser també és veritat que ser gran no és cap raó per no tenir dret a gastar els seus diners, perquè són seus, com li vingui més de gust. Però no pot deixar de creure que ha de ser una enganyifa.


  Quants anys li poden quedar, al pare? La mare hauria hagut de viure molts més anys i només va tenir tres mesos després del diagnòstic. Potser aquest és el problema: que els fills s’aturen a pensar quant de temps els queda als pares en comptes d’aturar-se a pensar que els pares i ells mateixos tenen el temps que tenen, que no és gaire, i que està bé que cadascú, si pot, l’administri com vulgui. Si necessités diners, el Lluc i ell estan en condicions d’ajudar-lo. Però el pare no necessita diners.


  –Oi que…?


  El pare segueix ara una carretera estesa amb facilitat davant seu. Només ha de repetir la llista dels avantatges.


  –Oi que no demanen gaires condicions per concedir-t’ho? Oi que hi ha un taxador independent que valora el preu de l’immoble? Oi que…?


  L’altre va fent que sí amb el cap fins que després d’assentir a uns quants «oique» s’aixeca sense dir res, camina amb passos insegurs fins a la porta del jardí, surt al porxo on solien dinar tots plegats a l’estiu, seguit pel Jonàs, que s’ha aixecat d’una revolada quan ha entès que li caldria ajuda, i s’entrebanca al petit esglaó que hi ha. S’arrapa a una de les dues columnes que sostenen el sostre i vomita.


  Si fos el seu pare no dubtaria a acostar-s’hi per oferir-li un cop de mà, tot i que en realitat no està gaire segur que sabés reaccionar així. Aquests són els gestos que de manera natural sabem fer per als nostres fills però que no voldríem haver de fer per als nostres pares. En tot cas, l’Albert Soler és un desconegut i potser prefereix que li respecti la intimitat de la situació. Es queda a la porta, mirant com l’home, tan gran com el pare o potser més, es recolza a la columna amb una mà i amb l’altra sembla que pretengui tapar-se la boca.


  Sent com vomita, com plora i com s’escura la gola. Mira cap a dins i comprova que el pare remuga que no sap beure i se’n va per tornar del quarto de bany amb una tovallola petita tota xopa.


  –Té, porta-li això –li ordena–. Li anirà bé.


  Ho podria fer ell mateix però per alguna raó considera que és menys intrusiu que el seu fill li faci d’enviat especial. Porta la tovallola al vell que hi ha al porxo de casa el pare, al veí desconegut que està encorbat cap endavant, amb una mà a la boca de l’estómac i l’altra al front. Davant, a terra, hi ha un mapa del món dibuixat amb iogurt i trossos de poma i móres que tenyeixen els continents i rius que recorden el vi que va dur el Lluc, amb un punt de carinyena tan interessant.


  –Té.


  L’home agafa la tovallola i s’eixuga la cara.


  –Em sap molt de greu, no ho tinc per costum…


  –No t’has de justificar, tots hem begut més del compte alguna vegada. –Intenta ser amable sense semblar massa tolerant, commiseratiu.– Vols quedar-te aquí fora una estona? Ara torno.


  –Sí, potser sí, m’anirà bé que em toqui l’aire.


  –D’acord, ara vinc.


  –No pateixis, estic bé. Gràcies. –Sembla que es vulgui girar, però abans de mirar el fill del seu amic es torna a fregar la cara amb la tovallola mullada.


  Amb aquest permís concedit, el Jonàs es posa bé el nus de la corbata i torna cap a dins. El pare ja ho ha recollit tot i es dedica a omplir el rentaplats. L’única prova que queda del sopar són les dues ampolles buides al marbre del costat de la pica i les estovalles, que el Jonàs arreplega i espolsa al porxo, perquè li sembla una bona excusa per sortir una altra vegada i interessar-se per l’estat del Soler.


  –Fes, fes –li diu sense mirar-se’l.


  Suposa que necessita una estona més llarga i plega les estovalles mentre torna a entrar. El pare li demana si vol cafè.


  –Jo fa anys que a la nit no en prenc, però si en vols te’n faig un.


  –No, no cal. Ell potser sí que en necessita.


  –No, un cafè el desvetllaria. A més, amb tot el que pren segur que no combina bé.


  –I què pren?


  –No ho sé ben bé, unes quantes pastilletes més que jo. La pressió, el colesterol, jo què sé.


  –Potser no havíem d’haver deixat que begués tant.


  –Ni me n’he adonat. Em pensava que eres tu qui buidava les ampolles. L’hauràs d’acompanyar, viu aquí mateix, al carrer…


  –…de sota, ja m’ho has dit. Però és millor que es quedi, no? Ja dormiré al sofà, que s’estiri al llit que m’has preparat.


  –No, acompanya’l.


  –Pare, està fatal –abaixa la veu perquè no vol que l’altre el senti–, té una mala borratxera, que no ho veus?


  –Que n’hi ha de bones?


  –Sí, quan ets jove i beure et fa riure i ballar.


  A fora se sent una veu aspra que repeteix un nom compost de dona com si fos un mantra.


  –Tu no ets vell com ell i com jo i no ho entens. Si es queda, quan es desperti i es trobi aquí es morirà de vergonya. A més, a la nostra edat no ens agrada dormir a la mateixa casa que un desconegut i tu ets un desconegut. Un vell dorm malament, es lleva aviat, fa mala cara, té gasos, sobretot després d’aquest espectacle… Deixa’l que dormi a casa seva, necessita intimitat.


  Potser té raó. Potser aquest home es pixa a sobre, potser l’última cosa que vol veure de bon matí és la cara sorpresa d’un desconegut que li pregunta si ha dormit bé. Un home no es vol avergonyir més del necessari. Potser sí que necessita estar sol.


  –Jo no puc, si a mig camí cau a terra no el podria aixecar.


  Esperen una bona estona fins que el Soler entra a la casa, fent tentines.


  –Em sembla que me n’hauria d’anar.


  –El Jonàs t’acompanyarà.


  –No cal, no cal –balbuceja.


  –No t’he preguntat si calia. Dic que el meu fill t’acompanya i ja està, t’ho faig saber, res més. –Es mostra despietat mentre es mira el fill fent-li entendre que la seva fermesa és un gest amistós.


  És el primer cop que li sembla notar amb certa autenticitat la camaraderia de les trinxeres. Mentre l’home va al quarto de bany a rentar-se les mans i la cara, el Jonàs aboca una galleda d’aigua damunt del vòmit i tot seguit, una altra. Quan surten al carrer no gosa agafar-lo pel braç però s’hi acosta prou perquè si l’altre ho necessita s’hi recolzi. Tots dos caminen a poc a poc sense parlar, l’un per vergonya i l’altre per discreció, fins que l’home li diu que ja hi són.


  –Segur que no necessites res? Vols que entri?


  És una bestiesa. Què se suposa que hauria de fer? Ajudar-lo a despullar-se? Acotxar-lo? Plorar amb ell?


  –Estic millor, bona nit. M’ha agradat coneixe’t.


  –A mi també –li torna–. «Codi formal» –i es posa la mà a la corbata.


  L’altre li regala un somriure desvalgut. El Jonàs s’adona que a la corbata encara hi té enganxats dos trossos de móra.


  –Bona nit.


  Torna sense pressa. El cel no està gaire estrellat. Prova d’imaginar-se la foscor del cel africà. En una nit clara segur que es deuen veure molts estels en un d’aquests parcs naturals com el que va visitar Albert Soler.


  Ha dibuixat uns quants cels estelats. Al Pierre, aquestes vistes li agraden per als principis, més que no pas per als finals. Des que va guanyar la preselecció per ser el dibuixant d’El temps dels Ndoma no ha pogut fer gaires coses pel seu compte, però a canvi ha tingut èxit, no s’ha hagut de preocupar per saber què faria i, al principi, anava dos o tres cops l’any a París i treballava amb el guionista, el creador de la sèrie.


  El primer àlbum va ser cosa d’un dibuixant belga, però quan va morir a causa d’un aneurisma que els metges van confondre amb un atac d’ansietat, Pierre Jordain va prendre una decisió agosarada que el seu editor va entomar amb dubtes i amenaces. Van convocar un concurs internacional que va rebre més de vuitanta candidats i, per a satisfacció del seu pare, que ho va celebrar amb desenes de telefonades als amics i parents, Jonàs Moll va ser l’escollit.


  El malaurat primer autor havia donat vida als personatges nascuts de la ment fantasiosa del Jordain, però jonasmoll, tot junt i amb minúscules, s’havia guanyat el lloc gràcies a la força fantasmal dels paisatges i als detalls precisos dels objectes amb què els omplia. Al principi es va limitar a reproduir amb tanta fidelitat com va poder l’essencial d’uns rostres creats per un altre dibuixant, però de seguida es van adonar que hi havia un desajust massa exagerat entre els escenaris que ell creava i els personatges heretats que s’hi movien. El Jonàs creia que tot se n’aniria en orris, i quan el Pierre el va convidar a sopar en un local esquifit i sorollós ho va interpretar com l’anunci d’un acomiadament amistós. Encara no sabia que després d’aquell vespre treballarien plegats per sempre. No sabia que aniria moltes vegades a París, que treballarien moltes hores seguides i beurien per treure’s de sobre l’esgotament. I no podia ni tan sols imaginar que uns quants anys després, gràcies a internet, podrien compartir els materials molt de pressa i que el preu d’aquesta agilitat productiva seria que ja només es veurien de tant en tant, a la presentació d’un nou volum. L’únic que tenia clar aleshores era que hi havia un problema seriós amb els personatges, i en van parlar sense embuts molta estona. Després d’incloure al compte unes quantes cerveses belgues, Pierre Jordain, guanyador de dos premis al millor guió a Angulema, el rei de les històries naturalistes en mons esfondrats va pagar, el va abraçar i li va dir: «Tornem a començar».


  Per això el Jonàs va recórrer a les persones que coneixia. Va fer piles de retrats del pare, del germà, de la cunyada i de les nebodes. De la mare no, perquè ella l’hi va suplicar amb una veu dolça però amenaçadora: «A mi no em dibuixis, ja em va pintar l’avi quan era una nena i en vaig tenir prou». Ho deia de bon humor, però el Jonàs va entendre que valia més no contradir-la i no ho va fer. L’Aina i l’Andreu també van servir de models. Amb tots seguia el mateix procediment: deformava els retrats, estrafeia els rostres fins que el personatge ja no tenia res a veure amb la persona que havia servit de model. Però no podria negar que en l’origen dels primers Ndoma hi havia algun rastre de les persones que estimava. Va acabar recorrent a les galeries de fotos per barrejar persones reals i reconstruir cares noves, però al principi, després d’aquell sopar amb el Pierre, els Ndoma tenien moltes raons per ser part de la família, i això és molt més que l’obligació de dibuixar, passar a tinta i acolorir el seu món.
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  A Malzinelles ja comença a fer-hi més fred i a aquesta hora es posaria una jaqueta. Però té ganes d’estirar una mica les cames abans de tornar a veure el pare. Segur que l’ha enutjat que hagi sigut testimoni d’una escena tan patètica. Ara mateix deu estar pensant com ho explicarà. No hi ha res que hagi de justificar, són dos vells, són amics, és fàcil que la malenconia els domini, sobretot si a taula hi ha alcohol. Però el pare agrairà una mica de temps per trobar alguna excusa innecessària i a ell li anirà bé estar sol una estona, o sigui que de tornada fa volta i camina pels carrers deserts de la urbanització.


  El viatge al Japó no va arribar a ser mai un projecte real, però era una idea que havia anat madurant i que de tant en tant surava com una opció possible. No és el típic fanàtic dels costums i els àpats japonesos, un seguidor incondicional de la narrativa o el cinema d’aquest país. No sap plegar paper ni fa volar estels, ni tan sols ha seguit els dibuixos animats japonesos perquè, quan ell era un nen, a les dues úniques cadenes de televisió que n’emetien compraven sobretot dibuixos animats nord-americans i de vegades polonesos. El viatge al Japó no ha sigut mai l’efecte d’un interès per les tradicions ni tampoc el reflex d’una passió orientalitzant. Sempre va ser més aviat l’expressió d’un desig inabastable.


  Quan va conèixer l’Aina ja n’hi va parlar, com si formés part de la seva naturalesa. Vet aquí un home que voldria anar al Japó. I aviat es va convertir en el viatge de tots dos. El viatge que deien que farien junts, el viatge que sempre posposaven. Quan van ser pares, van trobar absurd portar una criatura tan petita a un lloc que no recordaria mai. Se suposa que vas fins al Japó per tenir una experiència una mica exòtica. Quan l’Andreu va ser més gran, van pensar que potser seria massa car. Multiplicar per tres el cost dels bitllets, dels hotels i del menjar va anar bé com a excusa. A més, si el Jonàs disposava de temps sempre preferia dedicar-lo a dibuixar, i a l’Aina la idea d’anar al Japó li agradava tant com la d’anar a molts altres llocs. Abans que l’Andreu fos un adolescent, quan hauria xalat amb un viatge tan extraordinari, es van separar, i anar junts al Japó hauria sigut tan absurd com anar junts a Malzinelles. Tot i així, els primers anys de separats l’Aina encara anava de tant en tant a veure els pares del Jonàs. Alguna vegada, durant el procés lent del desamor, en aquells dos anys en què encara no havien pres la decisió de firmar el divorci però en parlaven cada vegada més sovint, el Jonàs va intentar que el Japó fos un amulet que servís per redreçar l’impossible. Però no va passar mai de ser una bandera que feia voleiar amb més tristesa que entusiasme, sense gaire convicció i disposat a arriar-la de seguida que l’Aina se’l mirés tan estranyada com distant.


  Ho va considerar una possibilitat real poc després del divorci. Va consultar els preus i va dissenyar una ruta possible que havia d’incloure els llocs preferits. Tenia clar que només hi aniria una vegada a la vida i entenia que no podria veure tot el que volgués. Hauria de triar i li semblava just que fos així. No es pot tenir tot. Però si pots escollir què vols sempre tens la sensació que has sigut més lliure. Planificar un viatge al Japó es va convertir en una de les noves distraccions d’un home acabat de separar.


  La seva llista incloïa dates obligades com el 6 d’agost a Hiroshima, rituals com el bany a les aigües calentes d’un onsen i llocs intrigants com el temple d’Hozen-ji. Li hauria agradat ser-hi a la primavera, per participar a les festes amb què els habitants de l’arxipèlag reben la florida dels cirerers, però sabia que el més probable fóra que hi anés a finals d’estiu o a principis de tardor. Si hi anava a l’hivern, hi trobaria un fred més intens que el d’aquesta nit a Malzinelles, però almenys l’enxamparia abrigat amb una peça de roba adequada. Ara, en canvi, la gelor sobtada l’empeny amb passos ràpids cap a casa del pare. S’afluixa la corbata abans d’entrar.


  –Com està?


  –Dormirà com un soc. Però demà serà una altra cosa –prova de fer-li gràcia.


  –No, amb el vi bo no hi ha ressaca.


  –Potser no.


  –Pobre home… –se li escapa en veu baixa.


  –Què vols dir? Només ha begut una mica.


  –Sí, però ja m’entens. Tot sol, enyora la dona, no sap cuinar…


  Com si ell no estigués sol, com si ell no enyorés també la seva dona, com si fos un gran cuiner. Al capdavall només ha preparat una salsa de curri que ha abocat damunt d’uns ous durs tallats per la meitat. És un plat més lluït que difícil de preparar.


  –De vegades el deixo guanyar… –murmura.


  Potser és per això que li agrada l’amistat del professor d’americana de pana amb colzeres de cuir. Li permet sentir-se sempre una mica per damunt d’ell, per damunt dels seus quadros d’aficionat amb masia i paller, de les seves rodanxes de lluç a la planxa, per damunt de la seva tristesa.


  En una d’aquestes il·luminacions sobtades que tothom pot tenir quan intenta comprendre una situació, com si de cop i volta tot s’aclarís i cada pregunta tingués una resposta adequada, intueix que el pare ofereix un àpat decent al seu amic mentre que en realitat és l’amic qui obsequia el pare amb la seva presència. Sense aquest convidat, com podria tenir la sensació que fa feliç un comensal? Quan el pare es deixa guanyar a les dames aprofita l’oportunitat que l’altre li regala per sentir-se més bona persona.


  –Estàs segur que no ho sap?


  –Ni s’ho imagina.


  –Això de la hipoteca inversa, creus que li va bé, oi?


  –Sí, n’està content.


  –Vols dir que has pensat que potser et convindria. És això?


  –A mi? No, a mi m’és igual. Si necessito els diners ho faré i si no… doncs no. No et deus creure que ho havia previst. Et conec, Jonàs. Estàs pensant que he demanat a l’Albert que ho expliqués.


  –No, perquè ets tu qui ho ha explicat.


  –Home, perquè ell amb prou feines si podia obrir la boca.


  –Està bé, només em preguntava si tu creus que és una bona idea. La casa és teva i en pots fer el que vulguis, és això el que et volia dir. A mi no m’has de demanar permís per fer el que et sembli amb casa teva i amb tot el que és teu.


  –Escolta, què et passa? Ve un amic, te’l presento, t’explica una història interessant i tu et quedes amb això de la hipoteca inversa. Necessites descansar, Jonàs. I jo també. Si et lleves d’hora veuràs que haurà valgut la pena venir.


  –Què vols dir?


  –No vull dir res, paciència, demà al matí ho veuràs. Em sembla que comencen a les vuit, però si et lleves a les nou no et perdràs res.


  –Què comença a les vuit?


  –Ja ho veuràs, ja t’ho he dit.


  –Va home, no fotis. Digues què passa.


  –No, que ja ho veuràs. Si t’ho explico, no t’ho creuràs. –S’ha aturat a mitja escala i s’agafa a la barana.– Ho has de veure. Confia en mi. Bona nit.


  –Bona nit.


  Com que el pare ha posat en marxa la calefacció de gasoil, la temperatura a l’interior de la casa es manté al voltant dels vint graus. Es queda en calçotets i samarreta i s’estira al llit, però no té gaire son. El passeig nocturn l’ha desvetllat. Treu l’ordinador portàtil de la bossa de viatge i l’engega. No pensa acolorir res. No es posa a treballar just abans d’anar a dormir. Només comprova si té correu sense llegir. Res, només fullaraca. Podria tancar l’aplicació que llegeix el correu via internet però no ho fa. Obre un missatge que ja ha llegit moltes vegades. L’últim dels quatre que l’Aina li ha enviat des del Japó.


  Ho va saber quinze dies abans que ella s’envolés. «Me’n vaig al Japó», havia balbucejat, com si tingués por de pronunciar aquelles paraules. La pregunta immediata era òbvia, però no la va fer. Ja en sabia la resposta. No hi aniria sola. «Mira, tu me’n vas fer venir ganes, ja ho saps, i ara, no ho sé, a ell també li venia molt de gust, o sigui que ens hi hem decidit. Sortim el 10». S’hi estarien fins a la primera setmana d’octubre. «No et sap greu, oi?», havia arribat a dir, molt de pressa. Ho havia col·locat entre frases banals sobre qüestions logístiques com ara que el passi per als trens de la Japan Rail seria de dotze dies o que tornarien des de l’aeroport d’Osaka per estalviar-se el trajecte en tren de tornada cap al de Tòquio. «Esclar que no, al contrari», havia sigut capaç de respondre, simulant un entusiasme poc justificable. Potser per això, perquè tenia la sensació que a les seves paraules els faltava credibilitat, va dir allò dels correus. Ho va dir sense pensar-hi gaire: «Escriu-me». «Vols dir des d’allà?». «Que no t’emportes el mòbil? Envia’m un correu cada dia. O cada dos dies. Una mena de dietari del viatge. Els llocs que veus, els transports que agafes, jo què sé». Feia servir sempre la segona persona del singular, com si l’Aina se n’anés tota sola al Japó. «Serà interessant seguir la teva ruta en directe. I si fas un blog?». «No m’atabalis, vaig de viatge, no estic per blogs, ara. Però bé, si vols potser sí que et puc enviar algun correu, cada dia no. Ja ho veurem. Potser només t’envio una foto». No en té prou de rellegir el darrer correu i se’ls torna a empassar tots quatre, les quatre cartes que l’Aina li va escriure.


  Fa prop d’un mes que ha tornat i els dos cops que han parlat per telèfon només han parlat del Japó. Ha sigut ell qui ha preguntat i ella ha contestat, amb més o menys ganes, no ho sabria dir, tot el que ha volgut saber. Ell mateix, quan va planificar el viatge que potser faria tot sol, ja tenia pensat entrar a l’arxipèlag per l’aeroport de Narita i sortir des de l’aeroport de Kansai. Però aquesta única coincidència no era suficient. També ha volgut saber si li ha agradat el menjar, si és veritat que és un país molt segur on no et roben pel carrer, si els vàters són tan sorprenents.


  Quan li ha demanat per algun lloc concret, gairebé sempre s’ha trobat amb una resposta decebedora. No, l’Aina no ha vist l’espectacle de yabusame, en què els genets han d’encertar tres blancs amb les fletxes que disparen mentre cavalquen, i això que el festival més important d’aquest esport ritual se celebra molt a prop de Yokohama, a Kamakura, el 14 de setembre, pocs dies després de la seva arribada. I no, tampoc no ha visitat el temple d’Hozen, on les estàtues de pedra d’una personificació de Buda han quedat cobertes de molsa perquè els devots hi aboquen un cassó d’aigua, i això que va passar quatre dies a Osaka. Només s’havia d’arribar fins al carreró on és aquest petit lloc de culte. Ell, que no hi ha estat mai, l’ha fet servir per inspirar-s’hi abans de dibuixar el monticle on els Ndoma s’apleguen sota la mirada intrigant i sorruda del seu xaman Ramil.


  El primer correu, el va escriure l’endemà d’arribar a Tòquio. Era breu, se centrava en una anècdota absurda amb un passatger que havia provocat un incident amb una hostessa de l’avió perquè el seu veí de butaca havia vomitat i volia un altre seient. També mostrava admiració per la lluminosa nit de la capital nipona. El segon, que va enviar al cap de quaranta-vuit hores, semblava una llista de carrers, botigues i restaurants, amb una menció més detallada d’un museu històric. El tercer correu es va fer esperar quinze dies. L’Aina hi explicava per on havia passat, com si ho tingués pendent. Per primera vegada va fer servir el plural. «Hem vist uns jardins impressionants a Kyoto». «Per fi hem estat en un dels centenars d’onsen que hi ha al país. Naturalment, ens hem hagut de separar perquè hi ha una zona de bany per als homes i una altra per a les dones. M’he trobat tota sola amb tres dones que només parlaven japonès i quatre paraules d’anglès. Ha sigut relaxant i també inspirador. L’aigua era calenta, els avets eren allà mateix, transpirant el seu perfum. Una meravella». El quart i últim correu el va escriure des de l’aeroport, mentre esperaven l’avió de tornada. Era el més breu de tots. Hi assegurava que tot havia anat de primera i que li havia encantat el viatge. No parlava del país, parlava del viatge. Al final, per primer cop, l’esmentava: «L’Enric endrapa uns yakisoba mentre acabo aquestes ratlles. Estem cansats però contents. També he enviat correus a l’Andreu i a la meva germana. Al final no era tan mala idea escriure’t. Sortim d’aquí a dues hores».


  Al matí, quan es desperta, troba l’ordinador sota el coixí. A la dutxa posa l’aigua molt calenta. Tanca els ulls. Imagina vapor al seu voltant, més del que en realitat ha provocat, i, per què no, la visita d’uns macacos a l’onsen on segueix el ritual del bany.


  Quan es presenta a la cuina amb els texans i el jersei de cotó damunt la samarreta ningú no diria que arriba del Japó.


  –Home, bon dia –el rep el pare–. Vols que et faci un suc?


  –No gràcies, ja m’espavilo.


  –No em costa gens –aixeca la vista que tenia posada sobre un llibre gruixut de cobertes toves–. Taronja i llimona, és revitalitzant.


  –Que no, ja m’arreglo, de debò. Què llegeixes?


  –La versió catalana de les faules, les de La Fontaine, esclar. El millor de tot és que a la pàgina esquerra ho puc llegir en francès. Xavier Benguerel se’n va sortir bé, la llàstima són les il·lustracions de Subirachs, no sé què hi pinta. No el suporto. És horrible, no trobes?


  –No ho sé, jo no he il·lustrat mai les faules de La Fontaine.


  –Va, no et facis el discret. El que tu fas no s’assembla gens ni mica a aquests gargots tirànics.


  –Quantes vegades l’has llegit? –No pensa seguir el drap vermell que el pare li ensenya.


  –Moltes, però cada vegada hi descobreixo alguna cosa nova. Vols que et faci una torrada? Tinc una confitura de prunes bastant bona. Si l’Albert hagués dut més móres ho hauria pogut provar, però les quatre que va arreplegar només les podia posar en un bol amb iogurt.


  –No, prefereixo formatge. Que en tens, d’embotits?


  –És veritat, a tu t’agrada esmorzar salat. El Lluc esmorza dolç i tu salat. Segur que no vols un suc? Aquest espremedor ja està una mica atrotinat, però de bon matí és l’estri més important de la cuina. Mira això –s’aboca al llibre una altra vegada.


  Comença a llegir-ne un fragment: «Un jour un Coq détourna une Perle qu’il donna…». Una veu familiar que llegeix en francès fa remor mentre ell suca mig tomàquet en una llesca de pa del dia abans i hi posa al damunt un tall de pernil.


  –No m’escoltaves, oi?


  –Sí, i tant. Un gall que troba una perla i…


  –No, no m’escoltaves. Doncs és molt bona, aquesta. El gall prefereix un gra de mill abans que la perla.


  –Si fos gall també ho preferiria. I sense ser un gall, també.


  –Au, va, et fas tu mateix el cafè? T’espero a fora. Fa una estona que s’hi han posat.


  7


  Quan surt al jardí gairebé topa amb la Manuela, que ve del garatge amb una galleda a cada mà.


  –Buenos días.


  –Buenos días –li respon en un castellà amb un accent català que ella ja troba normal.


  –Em pensava que només venia dos dies, dimarts i dijous, oi? –comenta al pare, que troba assegut a l’altre extrem del jardí.


  Hi ha una cadira buida al seu costat i s’hi asseu.


  –Sí, és una excepció. És que m’havia de portar una cosa. Què te’n sembla? –assenyala cap a la tanca vegetal que separa el seu jardí del dels veïns.


  –Una cosa? Vaja, quin secret. –L’únic que veu és que els veïns, que no coneix, sembla que facin obres.


  –No, home, un trajo. L’havia de dur a la tintoreria, ella viu al costat i li vaig demanar si no li feia res. Es va oferir a portar-me’l quan el tinguessin. Diu que vol fer una bugada i fregar el garatge.


  El pare va deixar de conduir fa un any, per mandra de renovar-se el permís, i la filla gran del Lluc va estar encantada amb la idea del seu pare. Es quedaria el cotxe de l’avi i seria la responsable de pagar l’assegurança i les reparacions. Ara, al garatge només hi ha prestatges amb les eines que el pare fa servir per restaurar cadires, renovar els porticons o penjar quadros. També hi ha les mantes i els llençols que ja no fa servir ningú, a més de la rentadora, la nevera dels refrescos, quasi sempre mig buida, i les dues bicicletes, la que la mare no va fer servir gairebé mai i la que el pare agafa cada matí, menys avui, per anar a buscar el pa i el diari.


  –Per què necessites un trajo? Que has d’anar a algun lloc?


  –No, no, per tenir-lo a punt. Res més.


  –A punt per a què? Per a quan?


  –Per a quan sigui, home, per a quan sigui. Estigues atent, no veus que ja han començat?


  Hi ha una persona que remena el morter en una cubeta, una altra prepara la plomada i els altres van i vénen de la rima de maons.


  –A primera hora han fet la rasa. Però ara ja alcen el mur.


  –Quin mur?


  Mentre el pare li explica fil per randa què fan els veïns i per quina raó aixequen una paret al seu jardí, sent la Manuela que canta una cançó que no li sona de res. Per la melodia sembla un lament d’amor. Però no vol que la cançó el distregui i es concentra en la història dels germans alemanys. Es fa una idea força cabal de l’acció que contempla. Però, en canvi, no entén per què vol un trajo i per què l’ha de tenir un dissabte al matí. L’intriga perquè és el mateix que es va posar per última vegada, que ell sàpiga, al funeral de la mare. La cançó de la Manuela sembla que es faci més trista a cada estrofa.


  També podria ser que el trajo fos només un pretext. Potser la Manuela no sabia que ell hi seria. Potser busquen excuses per trobar-se de manera clandestina. Aquesta idea absurda l’entreté una estona. I si el pare té un embolic amb la Manuela? I si aquesta dona rabassuda, baixeta i de pits generosos, morena i decidida, és el seu consol quan no hi ha ningú més? Potser el pare ja prescindeix del sexe però recorre a un fàrmac… Li fa una mica d’angúnia.


  –Com canta… –el provoca.


  –Sí, ho fa prou bé. Hi estic tan acostumat que de vegades ni la sento. Té un castellà dolç i ple d’aspiracions, oi? Em sembla que també té alguna cançó que és en quítxua. Només ho suposo, esclar. Va venir fa deu anys, amb el marit.


  Aquesta informació l’ajuda a espolsar-se la idea d’un embolic entre el pare i aquesta dona de pell més fosca i ulls desperts.


  –Els marits solen venir primer, però ells ho van fer al revés. Saps que moltes dones que vénen aquí a treballar deixen les criatures al seu país? Es queden a casa dels avis o d’uns oncles que s’ho puguin permetre. I envien quasi tot el que guanyen a casa. T’ho imagines? Deixen de veure els fills, només hi van un o dos cops l’any.


  –És horrible –admet.


  –Sí, horrible i repugnant. Tot plegat perquè els vells d’Europa tinguem una mica d’ajuda. Però la Manuela és diferent, va venir amb el marit i no tenen fills. És estrany però no en tenen. Em sembla que es guanyen la vida prou bé, s’han comprat un cotxe petit i ella hi va amunt i avall.


  Els veïns continuen atrafegats. Amb la paleta donen copets al maó acabat de posar a lloc. El mur, de dues filades a trencajunt, ja els arriba a la cintura.


  –Em sembla que el seu marit li pega. –Ho deixa anar sense remarcar-ho, com si només fos una altra característica de la Manuela per afegir als trets que serveixen per presentar-la: equatoriana, encara jove però ja no tant, alegre i treballadora, atenta i cantaire, el seu marit li pega.– No m’ha dit mai res, ja t’ho imagines, però li he vist blaus molt sospitosos, ja m’entens. A casa no ha caigut mai d’enlloc i això que s’enfila a aquella cadira vella que hi ha al garatge. Li he repetit mil cops que un dia es farà mal, però només diu que no pateixi, que ja hi està acostumada i que no té cap culpa de ser baixeta. Per cert, li he dit a l’Albert que vingui a dinar, però em sembla que prefereix no menjar res.


  –Hi has parlat?


  –A primera hora. Per saber què feia.


  –A primera hora?


  –Sí, home, els vells ens llevem aviat.


  –Però no en podies estar segur –li recrimina.


  –Escolta, ja n’hi ha prou. –Se’l mira de fit a fit amb un posat d’indignació.– De veritat, Jonàs, prou. No has parat de dur-me la contrària. Primer, vas posar pegues per allò de la corbata.


  –Me la vaig posar, no?


  –Després de remugar i de dir que ho trobaves ridícul. Al sopar no vas deixar de fer-me indicacions, que si parlava massa, que si tallava l’Albert. Escolta, que ja sóc prou gran per saber mantenir una conversa, no et sembla? I després em vas venir amb allò de la hipoteca inversa.


  –Et vaig dir que tant me fa, que pots fer el que vulguis.


  –Ja ho sé, per això no calia. No t’ho havia demanat.


  –Vols dir que no et poses massa suspicaç?


  –No, aquí l’únic suspicaç ets tu, que vols veure el que no hi ha. Què t’importa si telefono a un amic a l’hora que em sembli? I si et dic que preferirà dormir a casa seva i et demano que l’acompanyis no cal que ho hàgim de discutir.


  –Hi vaig anar, oi?


  –Em vas obligar a insistir-hi, te’n recordes? Quan t’he ofert un suc gairebé t’ofens, i quan et llegeixo una faula preciosa i delicada fas veure que m’escoltes però no saps ni de què et parlo. I ara que et proposo admirar una gesta sorprenent…


  –Una «gesta sorprenent»?


  –Que no ho entens? No aixequen una paret, és una celebració, que no t’ho he dit? O tampoc m’escoltaves?


  –Sí, home, esclar que t’escolto. De tota manera la trobo una celebració una mica…


  –Ridícula? Com la corbata? Per què necessites posar tanta distància entre el que t’explico i la teva mirada? Que ja no t’interessa la realitat? Tots aquests dibuixos sobre un món de fantasia t’han apartat de la veritat. Un dia t’adonaràs que l’únic que necessites són històries senzilles i autèntiques com aquestes. Et vaig posar al davant un camió ple de turistes escagarrinats per un grup de hienes i et vas comportar com si rellegissis els resultats de l’última jornada de la lliga de voleibol.


  –Em va semblar curiós, una bona anècdota. El vaig escoltar tota l’estona.


  –Exacte, el vas escoltar. Sense demostrar cap interès, sense fer preguntes, sense interrompre’l per ampliar algun detall. Vas estar callat gairebé tota l’estona. I ara estem mirant com uns alemanys celebren la caiguda del mur de la vergonya i l’únic que et preocupa és renyar-me perquè he trucat a l’Albert massa d’hora. I no et creguis que no me n’he adonat. Encara que no hagis dit res t’ha molestat que la Manuela vingui un dissabte. Què n’has de fer? Em porta un encàrrec i s’ofereix a fer-me la bugada. L’hi agraeixo. Me la faràs tu? Perquè per a mi la rentadora és un aparell misteriós. Sé fer anar el blacandéquer i la segadora, no tinc mandra d’agafar la destral o les alicates, però la màquina de rentar m’atabala. Et sap greu que la Manuela sigui tan bona persona? Relaxa’t una mica, admira aquesta acció rebel. Que no ho entens? Ho veurem tot. Des del començament fins al final. Quantes vegades tens aquesta oportunitat? És fascinant. Mira de concentrar-te una mica.


  De manera que les dues hores següents no diuen gairebé res i, amb el capteniment dels jubilats que es repengen a les tanques de les obres per admirar la capacitat de la maquinària, contemplen com un grup d’homes construeix una paret que ja els arriba més amunt del cap. Ja és un mur alt, de dos metres i mig, per sis o set de llarg. Els veïns desapareixen darrere la seva barrera i reapareixen amb algun estri, un cabàs ple de morter, que llancen contra els totxos acabats de posar, o la pala plana i el remolinador, per allisar aquesta empastifada.


  –Les puse el plato en la mesa. –La Manuela s’ha acostat sense que se n’adonessin.


  –Muy bien, gracias, eres un sol, Manuela. –El pare s’aixeca.– S’ha entossudit que havies de tastar el ceviche.


  –Que no és un plat peruà?


  –També. T’agradarà, ella hi posa molta llimona i coriandre. T’agrada el coriandre?


  –Sí, esclar.


  –No és tan clar, hi ha molta gent que no el suporta.


  Dinen a la cuina, sense estovalles amb noms brodats ni vaixella de porcellana ni coberts de plata. Mengen el peix marinat de primer i després el pare ofereix al Jonàs un tall de carn.


  –En tinc dos a la nevera però no tinc gana. És filet de pobre.


  –Molt tendre, sí. Hi ha gent que no el suporta. Pels tendrums.


  –Ho veus? Cadascú té les seves manies. Què et sembla això dels veïns?


  –Què vols dir que què em sembla? Estrany. Això és el que em sembla. És una bogeria aixecar una paret per fotre-la a terra. Però si creus que això és dur-te la contrària et puc dir que també és interessant –ho diu amb un somriure que deixi clar que no el provoca sinó que fa broma, es riu d’ell mateix i de l’esbroncada que el pare li ha clavat, es riu de tots dos i d’una situació que no sembla que sàpiguen afrontar, potser perquè fa segles que no passen tantes hores junts.


  Acaben de pressa perquè el pare vol tornar al jardí. La Manuela els diu adéu des de la porta. Quan no fa ni un minut que seuen a les cadires on eren abans d’aquest dinar frugal, els saluda de sobte l’Albert Soler.


  –Hola a tothom. M’ha obert la Manuela quan se n’anava.


  –Seu aquí. –El pare li indica amb el dit on hi ha una altra cadira, a prop de la taula de sota el salze.– Et quedaràs de pedra.


  –Però què diantre fan? –pregunta l’amic mentre arrossega la cadira–. No m’agradaria que els meus veïns em fessin una cosa així.


  –No t’amoïnis, aquest mur caurà abans del que et penses.


  –Alemanys?


  –Sí, ja te n’he parlat, oi?


  –Dummheiten.


  –Que parles alemany, tu?


  –No, no, és una paraula que vaig aprendre fa anys.


  –Què vol dir?


  –No res, bestieses.


  –Bestieses?


  –Sí, home, bestieses. Que és una gran collonada, em penso que vol dir això.


  –No és cap collonada. Celebren la caiguda del mur de Berlín. Per això ho fan. Hem vist com el construïen, des del principi, saps què vull dir? La rasa, els primers totxos, la capa de ciment…


  –Et fa res si aprofito que esteu entretinguts amb aquests paios per consultar una altra vegada el teu…?


  –No –el talla–, ja ho saps. Ets a casa teva.


  –Gràcies, és que m’he anat embolicant i…


  –Sí, aquesta és la gràcia, no trobes? És el millor de tot, estirar el fil i embolicar-se.


  –Sí, deu ser això. Torno de seguida.


  –Tranquil, no ens mourem d’aquí –riu–, oi? Voldràs un te, després? Podríem fer unes partidetes –s’esforça tant per evitar que se li escapi un somriure maliciós que la ganyota esdevé encara més sospitosa–. Al Jonàs també li agraden les dames, oi? –no té més remei que assentir perquè és veritat que de tant en tant hi ha jugat.


  Quan l’amic ja s’ha esfumat, el pare li explica que el va animar a escriure alguna cosa i que a la fi s’ha decidit per un estudi breu sobre la vida animal en un jardí qualsevol d’un indret com ara Malzinelles. Li sembla un assumpte atractiu, vinculat a la seva feina de professor de ciències naturals i no gaire complicat d’afrontar. Pretén descriure’ls i explicar quins insectes, ocells i petits mamífers habiten el seu jardí i aprofitar-ho per demostrar que qualsevol racó és ple de vida interessant i que fins i tot un jardí qualsevol mereix l’atenció d’una mirada naturalista. Com és comprensible, pensa dedicar-lo a tots els alumnes que va tenir quan feia classes, primer en una escola privada, quan ja havia nascut la segona filla, i després en un institut de secundària.


  –Com que tinc una biblioteca modesta però respectable, ja m’entens, ha descobert que li va bé consultar uns quants llibres. S’està una estona al soterrani i després juguem a dames. Segons com, es queda a sopar. Em penso que ara consulta aquell llibre d’aranyes que et vaig ensenyar un dia. És una edició anglesa molt bona. Els anglesos són els millors.


  Les dues hores que el Soler s’ocupa dels aràcnids passen amb frases d’aquest estil, per remarcar que el satisfà atendre aquest veí una mica desgraciat que no ha après a viure sol, per subratllar que si no fos per la seva idea sobre el llibre encara estaria més ensopit.


  –Què t’ha semblat el cebiche de la Manuela?


  –Bé. Ja li pagues aquestes hores de més?


  –Sí, home, ella em diu cada setmana què li dec i jo l’hi pago. És de fiar, no et preocupis.


  –Tu mateix.


  –T’assembles a l’Albert, saps? Ell també és un desconfiat. Un dia em va dir que amagués el joier de la mare. «Encara tens el joier de la teva dona?». Li vaig dir que sí. «Doncs amaga’l», em va dir, «que no ho veus, que aquesta dona es mou per la casa sense cap mena de control?». Punyeta, i quina mena de control se suposa que ha de tenir? Només m’ajuda, neteja i de vegades em deixa un plat de cebiche. Només perquè ha vingut d’un altre país us penseu que m’ha de robar.


  –Jo no he dit això.


  Quan l’Albert Soler torna amb ells, ja no és tan sols l’home que no sap cuinar, el pintor de masies amb paller o l’inútil que no sap fer servir un llevataps sinó també el desconfiat que malpensa de la Manuela perquè és de l’Equador.


  –I què? Allisem el meu fill a les dames? –Li fa l’ullet.


  –No sentiu un soroll? –El Jonàs s’acosta tant com pot als arbustos que separen les dues finques i recorre el traçat rectilini de la paret.


  –Sí, sí, jo també ho sentia però no sabia que… –El pare el segueix.


  Quan arriba a l’extrem, s’ajup i mira què hi ha darrere de la paret que escup aquest brunzit.


  –És un ventilador.


  –A veure.


  S’hi atansen tots tres i no poden fer altra cosa que admirar l’estil germànic, aquesta tenacitat roent que els ha dut a ser el motor de la producció continental. És un ventilador immens, de dos metres i mig de diàmetre, amb un cable llarg que es fica a la casa per una finestra.


  –Ho fan perquè s’assequi de pressa –dedueix el pare.


  –Dummheiten.


  Els comentaris sobre l’enginyeria alemanya, amb la menció d’unes quantes marques de cotxes i electrodomèstics, els acompanyen fins al saló esquifit, al costat del menjador on van sopar ahir. Les quatre primeres partides les juguen els dos amics, i el Jonàs es conforma a veure’ls de reüll mentre tafaneja el llibre d’aranyes que el Soler ha deixat sobre la taula i revisa amb desaprovació la petita pinacoteca de la mare.


  Benet Moll revalida el títol de campió per tres a un.


  –Va, Jonàs.


  El pare esclafa el fill per quatre a zero, perquè el Jonàs s’ha distret pensant en els estranys aràcnids que ha vist a les il·lustracions.


  –Ara vosaltres –els anima.


  –Oh, no, és igual.


  –Sí, home, sí, us hi jugueu la plata i el bronze. –Somriu i, com si se’n penedís, canvia d’assumpte.– L’altre dia vaig anar al Cafè i el cambrer és xinès.


  –Sí, ara són pertot arreu –li replica l’amic.


  –Home, s’espavilen –intervé el Jonàs.


  –Sí, però n’abusen.


  –No sé per què.


  La partida sembla automàtica fins que l’altre comet un error garrafal i es queda sense tres peces d’una tacada. No se’n refà. Les altres dues, el Jonàs les guanya amb menys dificultats. A l’última partida, potser perquè es recorda del que el pare li va dir ahir al seu dormitori, mentre s’emprovava la corbata, i potser per una mena d’instint compassiu davant la debilitat, o només per arrogància, ell mateix comet un error garrafal i es deixa prendre una dama al mateix temps que obre un camí segur cap a la línia fatídica. Per assegurar-se’n, es torna a equivocar expressament i l’altre li menja quatre peces amb un sol moviment i una ganyota.


  –El que és veritat és que n’hi ha molts, fins i tot als pobles. –El pare prova de posar una mica de pau donant la raó a tots dos, abans que encetin cap discussió.– Què, fem una altra ronda?


  –Una cosa és que obrin restaurants xinos, és normal –s’explica el Soler–, però no n’han tingut prou. Van venir les botigues de roba barata, les perruqueries, els basars de tot a un euro. I ara a sobre compren els bars d’aquí. Què vols que sàpiguen els xinos de la truita de patates i el pa amb tomàquet? Coi de xinos, que no és prou gran la Xina?


  –Home, la gent té dret a anar a on vulgui. –El Jonàs es comença a atipar del to que agafa la conversa perquè n’hi recorda una altra.


  Havien anat de viatge a Roma. S’allotjaven en un hotelet de La Suburra, no gaire lluny del Colosseu. L’Andreu, que era un nen, es va atipar de veure pedres escampades aquí i allà, com si un déu romà les hagués llançades a l’atzar des del cel, per jugar o per endevinar el futur. Una tarda que van caminar fins a la plaça de Vittorio Emanuele, després de prendre un gelat en una terrassa de cara a la basílica de Santa Maria Maggiore, van comprovar que a les porxades on quinze anys enrere el Jonàs havia vist un mercat de fruites i peix hi havia paradetes amb roba usada i sabates barates. Als jardins del mig només hi havia orientals ajaguts a l’herba i asseguts als bancs, amb ampolles i cigarrets a les mans. Els més joves jugaven a bàsquet i els més vells murmuraven, tots escopien a terra. L’Andreu va deixar anar un comentari sobre tota aquella gent, que no era ben bé el que esperava trobar a Roma. «Aquí tots els romans són xinos».


  Li va cridar l’atenció, en comptes de comprendre que el seu fill protestava per la calor del ferragosto, les llargues caminades i també l’atmosfera, marmòria i alhora esberladissa, que es percebia arreu. Li va clavar un discurs sobre la gent que es mou pel món. Era un comentari minúscul, però el Jonàs ho va convertir en un discurs allargassat, amb una menció dels togats, de Ròmul i Rem i d’una lloba que en realitat era una puta i ho va dir així, amb la rudesa d’aquestes dues síl·labes que el seu fill no li havia sentit pronunciar mai abans. «Per favor», el volia aturar l’Aina, «que només ha dit que aquesta plaça està plena de xinos i és veritat, no?». Uns quants dies després va admetre que no havia sabut mantenir el control de la conversa. Era un intent de disculpar-se, però l’Aina ho va aprofitar per repetir-li que no sabia entendre les persones. La discussió ridícula sobre els xinesos de la plaça Vittorio Emanuele es va convertir en una mena de lloc comú i de tant en tant, quan discutien per alguna cosa, ella s’hi referia amb una expressió simple: «Sí, com allò dels xinos a Roma». I ja s’entenia de què parlava.


  Aquest record és desagradable perquè li fa pensar que no ha sigut prou bon pare, que no va ser un bon company i que no van saber resoldre les dificultats. Enfila el to de veu quan fa notar a l’Albert Soler que els xinesos tenen tot el dret del món d’obrir el negoci que vulguin i que si el tenen és perquè algú els l’ha venut.


  –I no veig per quina raó no han de saber fer el pa amb tomàquet, és la cosa més fàcil del món.


  –No t’ho creguis. –El pare no discutirà pels xinesos, però no acceptarà mai que fer una bona llesca de pa amb tomàquet estigui a l’abast de qualsevol.– Hi ha molts llocs on el pa és massa tou i a la majoria de restaurants no tenen ni idea de com s’ha de sucar amb el tomàquet.


  –Per mi, tots aquests xinos se’n poden tornar a casa. –L’amic alça la veu amb un posat enutjós.– I els alemanys també.


  –Doncs què, la fem o no, una altra ronda?


  –S’ha fet tard, un altre dia –s’aixeca malhumorat.


  8


  Es va presentar com un dandi alegre, es va exhibir com un xerraire indomable fins que l’alcohol li va provocar els plors i el vòmit. Va passar de l’entusiasme a la tristesa amb rapidesa, però l’home que ha vist avui no s’assemblava a cap de les dues versions que va mostrar ahir. Quasi mut i circumspecte, estava irritable i semblava que qualsevol comentari poc afortunat es pogués convertir en la guspira que encengués un foc de conseqüències exagerades. Potser l’ha desconcertat trobar-lo encara aquí, el deu haver avergonyit veure la persona que el va haver d’acompanyar a casa perquè havia begut més del compte.


  Mentre sortia, encara ha deixat anar un improperi contra els alemanys i ha insistit que ell no permetria mai que uns veïns aixequessin una paret tan a prop del límit, encara que després la fessin caure.


  –Em sembla que el teu amic estava una mica nerviós. Potser l’ha incomodat veure’m una altra vegada.


  –No ho crec, per què?


  –Home, perquè sóc un testimoni, no? Li deu semblar que m’he fet una idea equivocada d’ell.


  –Ah sí? –Ara és el pare qui provoca.– Quina idea te n’has fet?


  –No ho sé, el que he vist, el que m’has dit. Un solitari una mica desconcertat, un home que té vergonya perquè s’ha emborratxat.


  –No es va emborratxar, només que no està acostumat a beure, això és tot.


  –Doncs això. Un home sol, una mica trist, que ahir semblava més alegre. Un desconfiat.


  –Això t’ho he dit jo, no ho sabries perquè no se li nota, al contrari.


  –Potser no. I li vas fer cas, ara que en parlem?


  –Què vols dir?


  –El joier. El vas amagar? Espero que no –mira de riure–, el devies posar a la caixa forta.


  –Quina bestiesa. Això sí que és una bestiesa. La caixa forta la tinc perquè ja era a la casa quan la vam comprar, però ja em diràs per què la vull. Només hi deso quatre papers. I no hi entaforaria els records de la mare de cap manera.


  –Home, són joies.


  –Quatre xavos. Si per mi valen alguna cosa és perquè eren de la mare. No, a la caixa forta hi posaria abans la col·lecció de postals que diners. Sembla que no em coneguis.


  La col·lecció de postals del pare potser no és gaire valuosa però li ha demanat molta atenció durant prop de trenta anys. Va començar sense voler, quan es va adonar que n’havia comprat diversos cops al mercat de Sant Antoni. Hi anava a buscar edicions il·lustrades de bestiaris i llibres amb animals, però a poc a poc es va decantar cap a la postal.


  Les més antigues són d’il·lustradors britànics i alemanys. Papallones molt acolorides, aus exòtiques, escenes domèstiques amb mascotes, com ara uns gats que juguen amb un cabdell de llana i un gos amb una bufanda, feien companyia als retrats fotogràfics, en blanc i negre, d’exemplars capturats per l’òptica en el seu entorn natural o bé en un parc zoològic. Un naturalista amb salacot al costat d’un cocodril, un vigilant amb uniforme que alça una arengada per al pingüí emperador…


  Primer les va endreçar en un parell d’àlbums apropiats, però aviat se’n va cansar i les ficava en sobres, de color de gos com fuig. En alguns, però no sempre, hi escrivia alguna paraula que l’ajudés a saber-ne el contingut: «ocells», «gats», «zoos». Desenes de sobres que sol apilar a la taula gran del soterrani. Tot i que la col·lecció només accepta postals que tinguin relació amb la fauna, ja n’hi ha més de quatre mil.


  –Ja hi vaig –reacciona quan sent el timbre, però no aconsegueix que el pare no li vagi al darrere.


  Dos homes uniformats fan el camí de còdols. N’hi ha un que és més gran i gros i l’altre, molt més jove, prim i decidit. El pare saluda el més gran com si ja es coneguessin i l’altre li ofereix una encaixada.


  –Oi que ja no condueixes?


  –No, ja no.


  –Veus? Ja t’ho havia dit –s’adreça al seu company.


  –Aquest Volvo vermell que hi ha aquí fora és seu? –El jove decidit ho pregunta al Jonàs, que fa que sí amb el cap.


  –Que passa res? –El pare es mira el policia municipal que coneix de vista, de quan va al poble a comprar i se saluden amb un cop de cap.


  –No res –el tranquil·litza–, una dona que ens atabala.


  –Però és aquest –insisteix el jove–. Almenys ens en podríem assegurar.


  –Molt bé, molt bé –accepta–. És que una dona ens va descriure el cotxe, no sap res de marques però sí que en recorda el color. Vostè… –es gira cap al Jonàs.


  –És el meu fill.


  –Ah, encantat –i li ofereix també a ell una encaixada.


  El Jonàs ho aprofita per allargar el braç també a l’altre policia, que accepta la salutació una mica reticent, com si no acabés d’estar prou bé això de donar la mà a algú que vols interrogar. Perquè és això el que fa.


  –Quan ha arribat, si l’hi puc preguntar?


  –Ahir. Per què?


  –Aquesta dona ens fa anar de corcoll. –El gran es posa la mà a la cara.


  –No va tenir cap, diguem, cap incident estrany?


  –Home, no. Fora que –se’n recorda de cop– una bicicleta se’m va llançar al damunt, bé, al damunt no perquè l’hauria atropellat, però gairebé. Em vaig espantar.


  –Ho veus? –El jove s’hi torna.– Què va passar, exactament?


  –Què et va passar? –El pare se sorprèn.– No me’n vas dir res.


  –No et volia amoïnar. No res, una bici. Va aparèixer de sobte a la carretera i després ja no hi era. Es devia espantar tant com jo. Em va semblar que era una dona.


  –Sí, l’àvia d’aquells que han llogat la casa gran a prop de la font.


  –Aquella blanca? La del camí dels roures?


  –Exacte.


  Mentre el pare i el policia gran s’entretenen situant les persones del poble en algun lloc concret, el jove s’impacienta.


  –Ella diu que un cotxe la va fer sortir de la carretera.


  –Té mania persecutòria –murmura el policia amb més experiència.


  –Sigui com sigui, va parlar d’un cotxe vermell i l’hem trobat. I aquest senyor diu que la va veure, o sigui que no són imaginacions.


  –Em sap greu, vaig tenir el temps just d’esquivar-la. Potser m’hauria hagut d’aturar, però vaig pensar que havia reprès el camí. Va anar tot molt de pressa. Espero que no es fes mal.


  –No, una esgarrinxada a la cama, però està molt espantada.


  –Es pensa que els cotxes la volen matar, que l’empaiten.


  –Però si va ser ella, va sortir de cop i volta. Una esgarrinxada només? Millor, per un moment he pensat que…


  El policia gran deu tenir poc més de seixanta anys i l’altre potser no ha arribat als trenta i se li nota que s’ha atipat dels consells savis i prudents del company.


  –Voleu passar? Teniu set?


  –No, no, estem de servei –dispara el jove.


  –Un got d’aigua?


  –Un suc de taronja? És revitalitzant. –Només el pare entén el to irònic que el Jonàs fa servir.


  –No, gràcies –fa el gran–, ja ens n’anem. Només volíem comprovar que la dona deia la veritat. S’imagina tantes coses…


  –De debò que em sap greu, si arribo a saber que havia caigut m’hauria aturat a ajudar-la.


  –No passa res, només és una esgarrinxada. –De seguida es tomba cap al pare.– Fa una setmana ens va venir amb el qüento que hi ha un camió que la persegueix. A la nit i de matinada. Al camí de Vallfranca. És impossible. De nit no hi passa ningú, per aquesta pista, i encara menys un camió.


  –S’hauria de comprovar. El cotxe vermell existeix. Potser també hi ha un camió.


  –Doncs ja t’espavilaràs –ara el policia gran ja no amaga la seva discrepància–. A més –torna a parlar amb l’única persona que troba sensata, perquè té una edat més aproximada a la seva–, què hi fa de nit i de matinada aquesta àvia a la pista de Vallfranca? Els seus fills diuen que se li’n va el cap –es posa el polze a la templa–, punyeta, doncs que la vigilin.


  –Demència senil –murmura el pare.


  –Ho comprovarem. –El jove no s’ha rendit ni té cap intenció d’hissar la bandera blanca.


  –Moltes gràcies.


  –Només faltaria.


  –Em sap greu.


  –No pateixi, no és culpa seva. No hi és tota. Passi-ho bé.


  Com que durant les partides de dames han pres te i unes galetes molt enfarfegoses, el pare opta per un sopar lleuger.


  –Ho has vist? Pobra dona, es pensen que no hi toca perquè és gran.


  –No, pare, si és la mateixa que va aparèixer a la carretera segur que no hi toca. Tu no faries una cosa així.


  –No ho sé, ara no, però un dia potser sí.


  –Va, què t’agafa, ara? Només volien saber si havia sigut jo.


  –Aquest poli és un bon home, el veig molt sovint. Però has vist com es posava el dit al cap? –L’imita per recordar-li el gest.– I ja és gran, vull dir que no li falta pas tant, potser qualsevol dia l’altre li farà el mateix.


  Fa dues truites amb formatge grec i olives negres. El Jonàs hauria preferit una simple truita a la francesa, però no vol que sembli que li porta la contrària, o sigui que el felicita per la idea tan original.


  –Pare, tu estàs bé, jo et trobo estupendo. Tothom ho diu.


  –Però em sento vell. –Ho diu a poc a poc, com si així envellís una mica més.– De vegades penso que no sé si val la pena.


  –El què, pare, el què? –s’espanta.


  –Tot això… ja m’entens. Hi he pensat de debò.


  –No, esclar que no t’entenc. Esclar que val la pena.


  –La Manuela m’ajuda, m’entretinc amb els porticons, rellegeixo els meus llibres preferits, és com si fos la nit abans de l’examen i no saps si és millor tornar a mirar els apunts o ficar-te al llit i confiar que sabràs afrontar-ho. Però hi sou vosaltres. I els néts. I els veïns.


  –No, tu no ets vell, ets gran, estàs bé, vas amb bicicleta, fas de fuster, llegeixes. Si arribo a la teva edat voldré ser com tu.


  –Sí, sempre ens sembla una altra cosa abans de ser-hi. La vida comença a poc a poc, després s’accelera però t’encanta. De cop i volta, voldries frenar, ja no t’agrada la velocitat, però no hi pots fer res, hi ha pendent i sembla que t’estimbaràs. Però al final hi ha un canvi de rasant, tot s’alenteix. És d’això que et parlo.


  –No ho sé, suposo que no ho puc saber. Però no m’agrada que et preocupi. Vols dir que no es tracta de ser com ets i fer el que fas? Tens tot el temps del món per mirar pel telescopi, o ja no ho fas?


  –Sí, de tant en tant.


  –I espies els ocells que vénen a les menjadores que els poses cada hivern. Quan et truco sempre m’expliques que si la mallerenga blava això o el picot verd allò.


  –Aquest any, l’oriol encara no s’ha deixat veure. És estrany.


  –Ho veus? Molta gent no té res d’això, ni saben com és un oriol. En realitat no ho sé ni jo. És aquell groc i negre que costa tant de veure?


  –Exacte. Vols fruita o iogurt?


  –No, no tinc gana.


  –Em quedaré. No pateixis –ho diu en veu molt baixa, com si no volgués que el sentís ningú–. Demà ens llevem d’hora. –Fa servir un to imperatiu i amable, mentre s’aixeca.


  –Gaire d’hora?


  –A quarts de nou.


  Li costa adormir-se. La conversa del sopar s’allargassa com un eco melodiós, que es repeteix una vegada i uns altra. Però cada vegada canvia de forma. Com si diguessin el mateix però amb altres paraules. Les paraules que el pare no ha dit però que ara, mentre jau al llit de convidats amb els ulls closos, li sembla que són les que volia dir.


  Quan parlava de l’alentiment del ritme, semblava que hagués tingut pressa. Potser sí que en algun moment el pare ha pensat que podia deixar de viure. Potser ho ha pensat fa dies i encara que no ho ha dit exactament, què volia dir si no quan ha assegurat que no val la pena, quan ha promès que es quedarà?


  Imagina deu i vint converses que s’hi assemblen però que potser no hi tenen res a veure. Cada recreació serveix per eliminar més detalls, per descobrir el pinyol d’aquest diàleg entre un pare que s’acosta als vuitanta anys i un fill que ja ha passat la ratlla dels cinquanta. Li sembla que la síntesi més versemblant sonaria més o menys com això: «He pensat de matar-me però no ho faré».


  L’endemà, amb la tassa de cafè amb llet a la mà, tot dos contemplen l’espectacle. El pare s’ha posat un batí vell, amb el cinturó cordat massa de pressa, i el Jonàs s’ha posat uns texans quan ha sentit els crits del pare.


  –El cafè ja està i això comença de seguida.


  Surten al jardí i, plantats damunt la gespa, miren com els veïns alemanys fan caure el mur que ahir van construir. Amb les maces enormes, esquerden la paret, esmicolen els totxos. Durant gairebé vint minuts, els cops ressonen entre els seus crits entusiastes i uns quants intents fallits d’entonar una cançó.


  De tots els cops, n’hi ha hagut un, només un, que era diferent: el primer.


  Els altres se solapen en una melodia de topades i runa que cau, però el primer té un so singular, únic, exclusiu. És el cop solitari.


  La paret que el rep no pot saber encara que serà el primer de molts cops, de tants com calgui per fer-la caure.


  És un cop nou. Sorprenent. Desconegut.


  Produeix un soroll que també és únic. Més sec, més buit.


  Els altres ja acompanyen la lletania que les maces salmodien: «No pararem fins que caiguis».


  El primer cop encara no. És un avís contingut, només una insinuació, l’anunci subtil del final.


  El so buit i sec del primer cop vibrarà en la memòria de Jonàs Moll, amb intensitat fosca, quan segui en un banc de fusta a l’església barroca i pretensiosa de Malzinelles per escoltar l’elogi del seu pare, però mentre condueix el Volvo vermell de retorn cap a Barcelona només té present l’alegria dels veïns alemanys, els seus crits barrejats amb rialles, el brindis final amb les gerres grosses i plenes, la cervesa que tots han abocat damunt les restes del mur mentre entonaven, ara sí, un himne confiat i fulgurant.
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  Un matí boirós de primavera, just després de la Setmana Santa, Benet Moll torna de comprar el pa i el diari amb la seva bicicleta, com cada dia. Pedala despreocupat quan un camió es posa en marxa i entra a la carretera que travessa el poble. El conductor no sembla que s’adoni que hi ha alguna cosa a la seva dreta i toca la roda del darrere amb la mala sort que la bicicleta surt impulsada cap al costat i el ciclista pica de cap contra un senyal de trànsit que indica la prohibició de circular a més de quaranta per hora. Com si no hagués passat res, el camioner continua el seu camí, tot i que algú que ha sentit el cop l’ha vist com se n’anava. Gràcies a aquesta explicació d’un veí matiner que treia a passejar el seu pastor alemany, la policia local ha establert la versió dels fets que parla d’un camió misteriós com a responsable de la mort de Benet Moll, a més del senyal de trànsit, que s’ha ocupat del tret de gràcia a la templa.


  Quan el Jonàs rep la notícia per telèfon, el mateix dimecres 7 d’abril, suposa que no ho ha entès bé, com si en una informació d’aquesta mena hi pogués haver cap error. El seu germà no ha estat sec, però sí lacònic i estricte. De seguida ha comentat tot el que hi ha per fer en comptes de dedicar una estona a recordar-lo. Ha assumit la seva quota de responsabilitat en aquesta missió que ja van aprendre a complir quan la mare va morir, li ha tocat parlar per telèfon amb uns quants parents i és ell qui proposa que l’enterrin amb el trajo que es va posar al funeral de la mare, el mateix que la Manuela li va dur de la tintoreria aquell cap de setmana de novembre. Tots dos necessiten abocar-se als deures que la mort posa als vius abans que s’adonin que ja no hi ha remei i que, per fi, han passat el llindar de l’orfandat completa i ja són en aquesta cambra que és l’avantsala del quarto negre on tot s’acaba.


  A primera hora de la tarda, els dos germans van a casa del pare, però al principi no gosen tocar res, com si no estigués bé que tot allò que havia sigut dels pares els pertanyi de cop i volta i com si no fos correcte acceptar els dons d’una ofrena immoral. La precipitació de la mort, l’aparició sobtada del camió misteriós que s’ha fet fonedís, confereixen a l’herència un caràcter pervertit. La casa i tot el que hi ha és patrimoni dels pares, és la suma de les seves vides i ningú més hauria de gosar posar-hi les mans al damunt. Almenys, no encara.


  Però al cap de poc, quan recorren les cambres en silenci, obren els armaris sense miraments, remenen els calaixos de les tauletes de nit, inspeccionen la taula del soterrani on hi ha l’ordinador i, com que són a baix, el Lluc obre la caixa forta.


  –No cal que hi busquis res –l’adverteix el germà gran–. El pare em va dir que hi posaria abans la seva col·lecció de postals que un sol bitllet.


  –Collons –s’exclama quan belluga la porta pesada–, és veritat –i amb un braç assenyala cap a les piles de sobres de color de gos com fuig que hi ha a l’interior–. A veure què en farem ara, de tantes postals –rondina mentre la torna a tancar–. Hauríem de buscar el joier de la mare.


  –Hòstia, de vegades ets tan pràctic… Deixem-ho estar, no és el moment.


  –Per què?


  –Lluc, sisplau, una mica de respecte. Aquesta casa encara és la casa dels pares.


  –Sí, home, tranquil, què t’agafa ara? Només vull trobar el joier, per si de cas, per seguretat. Saps si algú més té la clau de casa?


  –No, ningú. Ni la Manuela. Ni tan sols n’havia donat una còpia al quiosc o al forn, jo què sé, per si es descuidava la clau a casa. Un dia em va dir que en tenia una còpia amagada en un lloc molt segur.


  –Sempre independent, sempre el mateix. De tota manera, m’estranya no haver-lo vist a l’armari dels pares.


  –El què?


  –El joier, collons, el joier.


  –Deixem-ho, ja sortirà.


  Queden d’acord que el Lluc s’ocuparà de portar de seguida el "trajo" fosc a la funerària perquè el vesteixin. Recorden que la mare havia dit sempre que ella preferia una mortalla. Li sembla que el pare hauria de ser viu i, encara que un tumor cerebral no és el mateix que un accident a la carretera, la mare també hauria de ser viva. Molta més gent no s’hauria d’haver mort. Hi ha massa morts prematures, massa joves que se’n van quan encara no saben com serà la vida, nens que moren abans de perdre la innocència.


  Encara que el pare era agnòstic, hi ha una missa a l’església de Malzinelles, perquè han decidit que l’enterrin amb la mare i la mare s’havia volgut quedar al poble per sempre més. «A Malzinelles, qui hi és s’hi queda». Com que al poble no hi ha enterraments sense missa, els dos germans no hi han posat objeccions. Hi ha uns quants veïns que no coneixen, el forner que li venia el pa cada matí i també el quiosquer. La mort accidental l’ha convertit en un habitant més conegut que no ho va ser quan era viu. Benet Moll és «aquell home que anava amb la bicicleta i un camió el va llançar contra un senyal de trànsit». No se’n dirà mai cap llegenda ni se’n cantarà una cançó a la plaça de la vila, però se’n parlarà durant bastant de temps. També hi han vingut els parents més pròxims, l’editor barceloní d’El temps dels Ndoma i un impressor dels de tota la vida que havia treballat per a El Corb durant una colla d’anys, fins que, superat pels canvis tecnològics i els preus més competitius, es va veure obligat a tancar.


  Quan els dos germans deixen enrere l’altar, seguint el taüt, no es queden a la porta per rebre el condol i s’acosten al xofer del cotxe fúnebre per demanar-li que s’esperi una mica. Es volen acomiadar de la família abans d’anar al cementiri. Mentre petonegen oncles i ties i uns cosins quasi irreconeixibles, el Lluc fa notar al Jonàs, amb un gest del cap, que una mica més enllà hi ha la Manuela. Sembla que sangloti i fa com si digués que no. Davant seu hi ha algú d’esquena que no reconeixen.


  El Lluc, que és qui s’ha ocupat dels tràmits amb la parròquia, dóna les gràcies al capellà, i també a un regidor que diu que hi és en nom de l’alcalde perquè no pot ser que els veïns no puguin circular tranquils amb bicicleta. S’aplega amb la Carola i les seves dues filles i es fiquen al cotxe. Han quedat que, quan tornin del cementiri, buidaran la nevera, la desendollaran i deixaran la porta oberta, travada amb una escombra perquè no es torni a tancar.


  L’Aina ha vingut amb l’Enric i l’Andreu, però cap dels tres no l’acompanyarà al cementiri, ja n’han parlat per telèfon. Hi ha dues noies joves com l’Andreu, rosses, que deuen ser companyes de pis. Sap que viu amb quatre estudiants que, com ell mateix, compaginen la universitat amb feines temporals. L’Andreu, a més dels ingressos que obté per la seva banda, compta amb la mensualitat que el seu pare li ingressa al banc puntualment i amb la manutenció de l’Aina. El Jonàs abraça el seu fill, com ja ha fet quan s’han trobat abans de començar la missa, fa dos petons a l’exdona i allarga la mà a l’Enric. A les joves rosses els dedica un cop de cap. De seguida els diu adéu perquè ha de saludar l’editor.


  Amb l’editor es fan una abraçada cordial. Li agraeix que hagi vingut fins a Malzinelles. Ha sigut eficient com a enllaç amb la casa francesa. L’endemà que el pare morís ja va rebre un correu electrònic breu però emotiu de Pierre Jordain, escrit en un francès molt càlid i amb el gest amistós d’afegir-hi algunes paraules en català.


  Un home gran que s’hi acosta li fa una encaixada massa forta. De primer no el reconeix, perquè no du l’uniforme, però quan el sent que li dóna el condol es recorda del policia municipal que anava amb aquell jove tan tossut.


  La Manuela encara és al mateix lloc i quan s’hi acosta veu que l’altra persona és l’Albert Soler, l’home del peix bullit i els masos amb paller.


  –Gràcies per venir. –Ho diu a tots dos però mira cap a la Manuela, que sí que ha plorat i que a més dels ulls envermellits i xops té un blau que s’estén per tot el pòmul dret.


  La Manuela balbuceja un comiat submís i se’n va, però el Soler es queda dret al davant del Jonàs, amb un somriure plàcid, beatífic, i li agafa un braç amb totes dues mans.


  –El teu pare era una bona persona.


  Potser sí. Tothom és bona persona fins que no es demostra el contrari, no diuen això? La Manuela, l’Albert Soler, l’Aina i fins i tot l’Enric, tots són bones persones, el policia i el forner, l’Andreu i les seves companyes de pis, el Lluc i la Carola, la gent del poble i ell mateix.


  Quan eren a l’església, mentre el capellà anunciava la resurrecció dels morts, sense una data coneguda per a aquesta fita tan destacada, el Jonàs no es podia treure del cap el record dels cops de maça amb què els veïns feien caure el mur que ells mateixos havien alçat el dia anterior. Una orquestra invisible repetia incessant un sol acord format per tots i cadascun dels sons esquerdats, i quan semblava que per fi el silenci el deixaria reposar venia un sol cop, només un, el primer de tots, i amb la seva aparició donava pas a l’acord maleït perquè hi tornés, sense pudor, incisiu, metàl·lic i enrunat, un missatge persistent però encara indesxifrable.


  Aquesta banda sonora ha acompanyat els records del pare que han arribat amb l’aparença mòbil dels fotogrames, imatges fixes encadenades del pare a l’hort amb l’aixada, amb la polidora a la mà a punt d’atacar el respatller d’una cadira, amb aquell posat satisfet de quan acabava de segar el jardí, l’altivesa que traspuava quan subratllava amb l’entonació una frase que llegia en veu alta. La revisió apressada també ha inclòs moments més llunyans, com el dia que el pare el va animar a presentar-se a la convocatòria de Pierre Jordain, el dia que va aprovar que s’especialitzés en un gènere de dibuix que li permetia viure’n, els dies en què li insistia perquè aprengués dels il·lustradors que dibuixaven per als llibres divulgatius d’El Corb, aquell dia que va triar el seu cap de corb amb el bec desproporcionat com a emblema de l’editorial.


  Els últims sis mesos no es va quedar a dormir cap vegada a Malzinelles. Hi anava un cop al mes, potser una mica menys. No va tornar a coincidir amb el Soler, fora d’una vegada que l’amic se n’anava de casa del pare quan ell aparcava el Volvo vermell. Es van saludar amb brevetat. Després, arran d’aquesta trobada, amb el pare van parlar cinc minuts del veí, que encara li demanava llibres per acabar el seu text. Seguien jugant a dames, no havia tornat a beure més del compte i potser es veien una mica menys. Ho va comentar de passada. Les quatre o cinc vegades que va anar a casa del pare estaven sols, menjaven, el pare li llegia algun fragment redescobert, comentaven l’actualitat amb desdeny i si en tenien ganes també jugaven a dames. De tant en tant, un dels dos es posava sentimental i encetava una tanda de bons records que l’altre compartia amb assentiments. Després de sopar, es feien petons a la porta i el Jonàs es ficava altre cop al cotxe. Aquell cap de setmana del mur ha quedat com l’última vegada que el va veure amb altres persones, amb el Soler, amb la Manuela, amb els alemanys cridaners.


  Per Nadal va ser una excepció. Hi van anar el Lluc i la Carola i la filla gran. Ell hi va anar amb l’Andreu. Però aquesta sobretaula era familiar, coneguda, una mica rutinària, no es podia convertir en un record especial perquè es confonia amb tots els altres Nadals, amb els de la infantesa, voltats d’oncles i cosins, amb entaulaments severs presidits pels avis i tardes de cridòria amb la cosinada, o amb els de la joventut, plens d’entusiasme per l’àpat i fúria contra la hipocresia, i encara amb els de la maduresa, tots els Nadals amb l’Aina, el primer Nadal sense ella. Després de dinar, mentre el Lluc i el pare dormitaven al sofà i la Carola i els joves jugaven amb la versió catalana de l’Scrabble, va baixar al soterrani i va obrir la maleta gran on el pare havia desat sempre les revistes infantils. Ja feia massa temps que havia promès al Pierre que n’hi enviaria uns quants exemplars. La mena d’historietes que es publicaven al Cavall Fort i a l’Strong no són de la seva escola, però col·lecciona tota mena de còmics i feia molt que l’hi devia. La maleta era al lloc de sempre i es va obrir a la primera. Va remenar una estona les revistes que, de fet, havien sigut del Lluc però que ell va aprendre a copiar. Els TBO també entraven a casa, però el pare era incapaç de comprar els exemplars d’Hazañas bélicas i El Jabato, o sigui que els agafaven de la barberia.


  Quan estudiava encara pensava en els seus dibuixos com una manera d’explicar una història, però quan va començar a tenir feina gràcies a la seva habilitat realista, es va apartar dels amics amb pretensions artístiques, va canviar les seves festes de música i fum per reunions on acudia amb americana i es va trobar envoltat d’amistats preocupades per conservar el lloc de treball i abandonar la joventut amb decisió. Es van conèixer amb l’Aina, van llogar un pis, van tenir un fill i es va concentrar del tot en la seva capacitat d’aconseguir diners a canvi del seu talent. Els caps de setmana, es tancava a l’estudi cada vegada més hores i intentava demostrar-se que podia anar més lluny del que la feina li exigia. Però no va trobar cap recompensa fins que Pierre Jordain el va triar perquè dibuixés els seus Ndoma.


  S’ha especialitzat en el món rovellat d’aquest clan, amb paisatges plens de desferres i animals estrafets. Els personatges caminen per terrats que ara han quedat arran de terra, excaven per descobrir antics abocadors de deixalles i així, amb les restes d’un món anterior, fabriquen les seves armes i els estris domèstics. Els humans primitivitzats que esbossa recullen aigua dels pantans, han d’esquarterar la caça i cosir pells, encenen foc i enterren els seus difunts.


  Fan tantes coses que sempre hi ha recursos per al segon terme, i el Pierre ho aprofita per convertir aquest fons naturalista en part de la trama. En parlen per correu electrònic, s’envien textos i esborranys fins que es posen d’acord. Les idees són gairebé sempre del Pierre, però el Jonàs també hi fa aportacions. A l’últim llibre hi ha tres vinyetes encavalcades amb dones que masteguen herbes, i això va ser una idea del Jonàs. Volia reproduir el gest de la masticació sense que semblés irònic, amb l’aire místic que es corresponia amb el rostre il·luminat del vell xaman, que presidia tot el ritual. Les herbes surten de les boques velles per caure als tupins on fermenten, perquè és així com al clan elaboren el licor. Les tres vinyetes estan situades al centre de la pàgina, i al voltant es disposa la narració de la conversa que el bruixot Ramil té amb les estrelles, just abans d’una gran tempesta encara impossible de preveure.


  Quan va tornar a la sala amb les revistes triades per al Pierre, el pare i el germà encara roncaven amb el cap tort. Es va apuntar a la segona partida de Scrabble, que estaven a punt de començar. El pare va aparèixer quan l’Andreu ja es treia de sobre les últimes fitxes de lletres i sumava una altra puntuació guanyadora al seu còmput.


  –Així m’agrada –va alçar la veu–, que el nét d’un bruixot estigui a l’altura del seu llinatge –i va assenyalar rialler el dibuix del Ramil que se’ls mirava en silenci al costat de la primera coberta d’El Corb.


  –I què més! –va protestar l’autor–, tu no ets el Ramil.


  –I tant que sí, tothom ho pot veure –s’esforçava per imitar l’aire misteriós del somriure que el xaman Ramil insinuava.


  –Que no, que només ho veus tu –el Jonàs no es rendia.


  –Saps què et dic? Aquest retrat serà per a tu, per al campió del torneig de Nadal.


  L’Andreu va somriure, però no va dir res. No es va decantar a favor del pare ni de l’avi. Quan tornaven, el Jonàs va preguntar al seu fill què li semblava.


  –Ja ho has vist, l’avi t’ha regalat el dibuix del Ramil.


  –Sí. Vol dir quan es mori, oi?


  –Sí, esclar.


  –Jo trobo que sí que s’hi assembla.


  És veritat que va retratar molts cops el pare per arribar a crear el seu Ramil, però el personatge ja té vida pròpia, la semblança amb el pare no té cap importància, no és ben bé el que va imaginar Pierre Jordain i no s’assembla gens a la versió que apareix fugaçment a l’àlbum que no firma jonasmoll.


  Quan va ser a casa, després de deixar l’Andreu on havia quedat amb un amic, va telefonar a l’Aina un parell de vegades, però no hi va poder parlar fins a l’endemà. No s’hi van estar gaire estona. Ella li va preguntar pel pare i ell, per explicar alguna cosa concreta, va comentar la promesa del retrat.


  –Es pensa que és un retrat d’ell. Per això li agrada tenir-lo i per això vol que el tingui l’Andreu.


  –El teu pare viurà molts anys, que no tingui pressa. Què vols dir, que es pensa que és ell? És ell.


  –Va, ho dius per despit.


  –No, però si ho sabem tots. El teu pare és el Ramil, l’Andreu és aquell guerrer, com es diu…, no me’n recordo mai.


  –Marzal.


  –Això, té la cara de l’Andreu.


  –Però si quan el vaig crear tenia sis o set anys.


  –Exacte, que no era un nen, aleshores? Mentre el vostre Marzal es feia gran s’anava assemblant més i més a l’Andreu i, en fi, pel que fa a mi, ja m’he acostumat a les bromes dels amics.


  –Això no és veritat, t’ho inventes.


  Però sabia que tenia raó. Quan el Pierre va dedicar tot un àlbum a una dona que els altres anomenaven princesa Niuca, el Jonàs va recórrer a les fotografies que havia fet a l’Aina tots els anys que havien passat junts.


  –Com tu diguis. –El to de veu firmava aquesta concessió amb bon humor.


  Van riure tots dos. Feia molt de temps que no reien junts, ni tan sols per telèfon. Va estar bé, va ser com si el Nadal els hagués estovat. Però van reprendre el costum de dir-se el que calgués mitjançant el seu fill i no van tornar a parlar fins al dia que li va telefonar per fer-li saber que el pare havia mort. No li podia explicar com havia anat l’accident, perquè no ho sabia ningú, o sigui que van parlar del funeral, que es faria a Malzinelles, i de l’Andreu, per decidir qui l’havia d’avisar.


  –És el teu pare, Jonàs, hi has de parlar tu.


  O sigui que després també va trucar a l’Andreu i li va explicar el mateix, que no sabien ben bé com havia sigut però que l’avi anava amb la bicicleta quan un camió el va fer sortir de la carretera.


  –I com està?


  –Qui?


  –L’avi, pare, l’avi.


  –És mort, fill, l’avi s’ha mort. Per això et telefono.


  –Ja ho sap la mare? –va ser el primer que va dir després d’un silenci breu.


  –Sí, hi acabo de parlar.


  –Ets a casa? Vols que vingui?


  –No, sóc a casa el Lluc i la Carola, ells l’han hagut de reconèixer. Ara me’n vaig a casa, però no cal que vinguis. Demà al matí el duran al tanatori –i, de cop i volta, sense que calgués, va repetir la frase que havia sentit dir al Lluc–. Ens hem estalviat l’autòpsia, perquè el cop al cap és tan clar que el metge ho ha certificat com a causa segura de la defunció –i de seguida li va sonar molt diferent de com l’havia sentida, com si una frase així només fos acceptable quan la pronuncia un autèntic esperit pràctic.


  L’endemà d’enterrar el pare al cementiri del poble, s’aboca a la feina així que es lleva. Fa dos dies que no dibuixa res i necessita agafar els llapis. Escalfa els dits amb assajos diversos d’una bèstia que el Pierre ha insistit que no ha de semblar cap altra bèstia coneguda. Fa un parell de setmanes ho va intentar a partir d’un llangardaix. En tenia moltes fotografies i va provar de deformar-lo, però no el va satisfer cap resultat. Li costa deixar-se dur pel ritme dòcil dels llapis tous perquè la mà ha quedat atrapada pel martelleig de les maces contra el mur que ressonava al seu cap quan seia al primer banc de l’església de Malzinelles, i aquests cops secs exigeixen la precisió en el traç dels llapis durs que va aprendre a dominar quan il·lustrava catàlegs tècnics i manuals sofisticats.


  Treballa fins molt tard, s’adorm al sofà amb el televisor engegat i quan es lleva agafa els llapis gairebé al mateix temps que la primera tassa de cafè. Dibuixa tres dies seguits sense trobar la bèstia que el Pierre té al cap. Ha d’aparèixer tres vegades sense que es mostri sencera, i al final disposa de tota una pàgina per al combat amb els guerrers Ndoma i el seu cabdill Marzal. Aquesta escena passa en un terreny pantanós. Ja ha pensat en les restes inundades d’una base de llançament de coets. El contrast entre la capacitat de viatjar a l’espai i la vida salvatge d’aquests humans hauria d’inquietar els lectors tant com el protagonista de la pàgina, l’animal que devorarà, quan l’hagi creat, els acompanyants més fidels del Marzal.


  Quan sona el timbre, contesta sense posar-hi atenció, però la veu del Lluc li demana que obri, i després de pitjar el botó es fica al quarto de bany. Fa tres dies que no surt de casa, no s’ha dutxat i els àpats han quedat reduïts a una ingestió esporàdica de fruits secs, fruita dolça i pa amb formatge. Es mulla els cabells sota l’aixeta de la pica i es pentina amb les mans molt de pressa, per canviar d’aspecte mentre el seu germà és a l’ascensor. Com que no ha tret els llapis de la butxaca de la camisa, li han quedat molls i els eixuga amb el faldó mentre obre la porta del pis i saluda el seu germà. Quan es fan dos petons, el Lluc s’aparta de seguida i s’eixuga la galta.


  –Estàs xop, que surts de la dutxa? Tu sí que vius bé.


  –No fotis, estava dibuixant. Vols un cafè?


  –A aquesta hora? Que no dines, tu? Va, sortim, anem a menjar alguna cosa.


  –No, no puc, tinc feina, de veritat.


  –Segur que t’acabes de llevar. I diria que no, no t’has dutxat.


  –Ja t’ho he dit.


  –Collons, qui pogués fer el mateix. Però mentre tu t’inspiraves –no dissimula gens ni mica la seva intenció irònica– jo he fet la feina.


  –Segur que no vols cafè?


  –Que no, però si són quarts de dues. Aniré al gra, Jonàs, això és seriós.


  L’informa que la reunió a la sucursal del banc ha sigut ràpida i concisa. El pare es va vendre la casa. S’hi podia quedar mentre visqués, això era tot. La finca i l’immoble a canvi de diners.


  –Ja ho sabies?


  –No, ni idea.


  –Que estrany, que no ho digués a cap dels dos.


  –En va parlar una vegada. –El Jonàs té per fi una oportunitat d’aparèixer com algú interessat en els assumptes pràctics.– Però no va semblar que fos res definitiu.


  –Doncs a veure què hem de fer. He demanat al Ramis que se n’ocupi. És l’advocat que em porta les coses.


  –Tens un advocat?


  –Sí, tinc una empresa, com vols tenir una empresa sense contractar els serveis d’un advocat?


  –No ho sabia. Potser no cal, no?


  –Sempre cal, creu-me. Què, m’ensenyes alguna cosa?


  –Què vols dir?


  –El que dibuixes, home. Amb tants anys que t’hi dediques i no m’has desvelat mai cap secret. No em vols ensenyar què fas?


  –No, millor que no, només són apunts.


  –De què? Un nou personatge? Un lloc encara més agònic?


  –Riu-te’n. És un monstre. I encara no sé com serà.


  –Dibuixa un advocat.


  –No sé com són –prova de fer-lo riure–. A mi no me n’ha fet mai falta cap.


  –Ja te’n farà, tard o d’hora et farà falta, t’ho asseguro.


  –Ens costarà diners tot això?


  –No et preocupis, amb la feina que li dono ja m’ho pot incloure a la minuta, tu tranquil. Hem d’entendre bé tots els documents, vull que es miri els comptes corrents, ha de parlar amb el notari. Deixa-ho a les meves mans, d’acord?


  –Vols dir a les mans del teu advocat.


  –És el mateix.


  Quan el Lluc se n’ha anat, ja no recorda ben bé què li ha explicat. No sabria dir quina operació bancària s’ha fet, però la conseqüència és molt clara: han de buidar la casa i disposen d’un mes just. No pot dibuixar. És impossible. Si inventés una criatura diabòlica, adoptaria els tòpics de les tires còmiques perquè li encastaria un havà a la boca, ja fos un pop llefiscós o un mico amb cara de hiena riallera.
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  Només queden tres caps de setmana i el Lluc ja ha avisat que n’hi ha un dels tres que serà fora. O sigui que s’han d’organitzar una mica. Buidar una casa sembla més fàcil que omplir-la, però en realitat se’ls afigura com una maniobra complexa. Dels mobles no en volen fer res, o sigui que buscaran un brocanter que se’n quedi la majoria i almenys s’ocupi de dur la resta a la deixalleria. Si queda res a la casa ja s’arreglaran els nous propietaris, però tenen la sensació que és millor deixar-la buida i que ells siguin els únics que remenin els objectes dels pares, les proves que demostren que han existit.


  Els objectes més voluminosos se’ls poden treure de sobre amb més facilitat. Els mobles aniran al brocanter, excepte el llit dels pares i les tauletes de nit, que podrien interessar a un antiquari. Però què passa amb els estris de cuina, les tovalloles dels dos quartos de bany o el pot de loció per després de l’afaitat que encara no s’ha obert i les colònies de la mare que el pare no ha llençat mai? Qui pot voler una pinta usada o una forquilla una mica doblegada que era la preferida del pare per batre els ous?


  La vaixella de la llista de noces i els coberts de plata no tenen tampoc una destinació gaire clara. Si s’aturen a decidir sobre cada objecte no acabaran mai. Haurien de classificar el que hi ha una mica a l’engròs, encara que la rapidesa els faci sentir-se malament. És com si la mort del pare hagi fet morir la mare una altra vegada. Fins ara, el fantasma era un habitant de la memòria de la casa, però ara que els han enterrat a tots dos ja poden alçar una pira amb tot el que van posseir per calar-hi foc i alliberar-se’n per sempre. És una sensació que els disgusta, i l’única manera que troben d’esquivar-la consisteix a tenir cura dels detalls. Potser sí que serà una gran foguera, però seran endreçats: primer els mobles, després la roba, tot seguit el paper.


  –Comencem per agafar el que ens agradi. O el que no vulguem que es perdi. No ho sé, aquest espremedor. És nou. L’hi vaig dur de Dinamarca. No el vols? Encara és a la capsa original, per estrenar. És una llàstima.


  Com que no diu ni que sí ni que no, la capsa amb l’espremedor danès va a parar a la taula de la cuina.


  Al Jonàs se li acut que potser estaria bé conservar la coberta emmarcada del primer llibre de les Edicions El Corb. La despenja del clau i la deixa al costat de la capsa amb paraules en danès.


  –Per què no t’ho quedes? És del primer llibre que va editar el pare.


  –Amb el teu bec, perdona, amb el teu corb –el provoca mentre agafa aquest record.


  El Lluc encara riu quan escull un oli perquè el va pintar l’avi de la mare. Al seu torn, el Jonàs despenja el xaman Ramil.


  –És de l’Andreu –es justifica.


  –És un bon record de l’avi.


  –Sí, suposo que és el pare –és la primera vegada que ho admet, potser perquè la solemnitat del seu germà l’ha agafat desprevingut–, però al mateix temps no ho és. El Pierre es va quedar orfe quan tenia nou anys, saps? No n’hem parlat mai, però el bruixot Ramil, el Ramil que jo dibuixo, el meu Ramil, no és el meu pare sinó el seu, encara que a nosaltres ens recordi el pare.


  Continuen la tria fins que han apilat sis o set peces a la tauleta de la cuina.


  –Si seguim així no acabarem mai.


  Han dit que es tracta d’organitzar l’operació, no d’entretenir-se amb records que costen de triar perquè saben que si tinguessin més temps potser els deixarien a canvi d’uns altres. Potser no era tan bona idea començar agafant el que volen. Haurien de fer-ho just al final, quan hagin acabat la tasca principal.


  –Espera’t, aquest també l’agafo.


  Despenja amb compte el retrat al carbó de la tia Marixu. Per al pare no significava gairebé res, per a la mare sí perquè mostra la germana de la seva mare quan era jove. Per al Jonàs i el Lluc només era una imatge irreal, el dibuix d’un temps anterior que potser no havia existit mai, abans que la seva tia àvia s’hagués convertit en la velleta que ells van conèixer, aquella dona d’aspecte fràgil i veu alegre que no sabies mai quan s’esberlaria. Molts anys després que ella morís, quan va caldre dibuixar una captaire sense tribu que es presentava al clan dels Ndoma i els implorava que l’acollissin, va recórrer als records de la tia Marixu i va aconseguir que el Pierre s’emocionés: «Sembla tan delicada i viva alhora, és com si fos totes les velles en una, totes les àvies de tots els Ndoma. No li podran dir que no».


  –Molt bé, no dic que no triem el que ens agradi, però estaràs d’acord que no ho podem fer així fins al final.


  –Suposo que no.


  El Lluc coneix algú que treballa en una oenagé on accepten roba, sempre que estigui en bon estat. La donen a agències que atenen els immigrants. També sap d’una organització que accepta electrodomèstics i ordinadors. Hi duran el del pare quan l’hagin buidat. El Lluc era informàtic, com la Carola, que treballa de programadora des de fa més de deu anys, però per comprovar si hi ha fotografies o textos que valgui la pena desar en algun disc dur no fa falta ser cap expert. Van compartir l’ofici amb el Lluc fins que ell es va llançar a l’arena i va deixar l’empresa que l’empleava per crear la seva gràcies a la demanda creixent d’altres empreses que necessitaven serveis i assessorament sobre internet. Mentre la Carola s’endinsava més i més en la informàtica i les computadores, el Lluc s’envolava cap als nous mitjans i al cap de dos anys va posar en marxa una consultoria per relacionar les empreses i els seus empleats amb les xarxes socials, que l’ha dut a viatjar per Europa i de tant en tant als Estats Units i als països d’Amèrica del Sud, un mercat emergent que és molt còmode per a algú que parla castellà. El Jonàs, que no coneix ningú que tingui interès en res de la casa, mira de contribuir amb alguna idea i diu que llençarà els medicaments en una bossa, sense ni tan sols mirar-ne la data de caducitat. Però el Lluc coneix un grup que recull medicaments, en comproven la data límit i els reutilitzen perquè és un dispendi innecessari que només afavoreix les grans companyies farmacèutiques i hi ha moltes persones necessitades de medicació. O sigui que el Jonàs decideix que no farà cap més proposta.


  L’operació casa aviat consisteix a ficar tota la roba, sense aturar-se a mirar-la, en unes bosses de plàstic, les que servien per desar-hi els abrics i les mantes. Treballen sense parlar gaire perquè saben que quan es diuen res és per compartir un dubte. De tant en tant la pregunta és inevitable, però tots dos procuren que la freqüència d’aquestes pauses sigui al més baixa possible. Actuen com uns bons empleats en el seu ofici de despersonalització de la llar i miren de complir amb els requisits de productivitat que s’han assignat.


  Al vespre cadascú torna a Barcelona amb el seu cotxe carregat amb els records que ha triat. L’endemà hi van a primera hora, amb el Volvo del Jonàs. Es tornen a abocar a les piles. La roba, a les bosses de plàstic. Els llibres que no voldran, a les capses de cartró. Els estris de cuina, en uns cabassos de vímet que han trobat al celler i que a l’hivern serveixen per deixar-hi la llenya.


  Quan ja són a la carretera, el Jonàs condueix i el Lluc es distreu canviant d’emissora. A les notícies parlen d’un altre robatori en una urbanització, tot i que disposava de guàrdies de seguretat. Han apallissat l’home i han lligat la dona fins que els ha dit com podien obrir la caixa forta.


  –El joier –s’exclama el Lluc mentre apaga la ràdio.


  –Què li passa?


  –Ho veus, si l’haguéssim agafat el primer dia…


  –Potser és a la caixa forta.


  –Però si ja la vaig obrir. Només hi ha les postals.


  –Darrere dels sobres, jo què sé. Estem obrint tots els calaixos dels armaris.


  –Per això m’estranya que encara no hagi sortit.


  –Tot el que sigui a la casa ho trobarem. I el que no hi sigui potser és que no hi és. No et posis nerviós.


  –No m’hi poso gens ni mica, ets tu.


  –No, miro de prendre-m’ho amb molta calma. És com quan hi ha un personatge que se’m resisteix. No t’hi has d’encaparrar. Hi torno al cap d’uns dies i hi treballo un parell d’hores. Si no me’n surto, un altre dia. Ara mateix tinc aquell monstre que encara no sé com serà.


  –No estem parlant d’il·lustrar còmics, Jonàs. No m’emprenyis.


  –No et posis així. Hòstia, estàs fatal.


  –No, ets tu el que està irritable. Cada vegada que agafo alguna cosa et sembla que estem fent un pecat, que som lladres que hem assaltat la casa dels pares. És molt incòmode fer les coses d’aquesta manera. És veritat, són records, ens podem emocionar, però ho són per a tots dos. Que jo sigui més pràctic no vol dir que no estigui trist, tu no tens l’exclusiva dels sentiments, saps? No cal que estiguis tota l’estona mirant-me com si estigués robant.


  –Perdona –alenteix la marxa–, potser tens raó. Tornem enrere. Busco un lloc per girar cua.


  –No, no és això.


  –Sí, tens raó, els detalls també són importants. Hem de trobar el joier.


  –Que no, ara ja som lluny, és igual. Però assossega’t una mica, per favor. Tots dos ho estem passant malament, no cal que se’ns noti tota l’estona.


  Quan ja és a casa, el Jonàs recorda les paraules del seu germà al mateix temps que intenta oblidar que estan desvalisant la casa de Malzinelles. Són dues accions consecutives, l’una impulsa l’altra. Però no serà tan senzill. Queden massa interrogants per resoldre, l’afany d’eficiència els ha dut a deixar moltes preguntes sense resposta. Què passa amb l’edició il·lustrada d’una versió en català de les faules de La Fontaine? I els tres prestatges dedicats als llibres que presenten els animals en la literatura, les llegendes, la mitologia? I els llibres naturalistes com ara el volum sobre els aràcnids que consultava l’Albert Soler? I el tauler d’escacs amb les dames de fusta? I la col·lecció mínima però curiosa de llevataps?


  Seu davant la taula inclinada que fa servir quan dibuixa amb llapis. No pensa en la bèstia que el Pierre ha descrit només amb vaguetats sinó en el xaman Ramil, mestre de rituals i savi conseller del jove cabdill, i en la seva mirada inexpugnable, com un pou que podria portar els Ndoma des del seu món de desferres fins al menjador de la casa de Malzinelles.


  Recolzats en una paret de l’estudi, el Ramil que és de l’Andreu i la Marixu que ja és seu miren com treballa sense destorbar-lo. Però al cap de mitja hora ja no traça rostres cànids ni tentacles humits. No dibuixa res sinó que escriu. Són paraules soltes que esquitxen el paper. Un mot curt a l’angle superior esquerre. «Mur». Un altre, una mica més avall: «trajo». Dos més a sota de tot. Fins que té unes quantes paraules al full i les tanca en cercles i quadrats. Tot seguit enllaça aquestes formes amb fletxes. Fins que tot encaixa.


  El pare no el va convidar a dormir a casa seva perquè necessités ajuda amb la llenya, ni tan sols era important presentar-li el seu amic. Es volia assegurar que hi fos. Ve-t’ho aquí. Per això va insistir tant per telèfon.


  El pare es pensava matar abans que el sol tornés a sortir. No volia que el trobés la Manuela, penjat d’una corda a la biga gran del soterrani, estirat a la banyera mig plena amb les venes dels canells tallades o asfixiat, amb una bossa de plàstic, al seu llit amb capçal que potser voldrà comprar un antiquari. El pare necessitava que hi hagués algú estimat a la casa, algú que tingués cura del seu cadàver. Per això el va convidar.


  Devia fer dies que hi rumiava i havia d’estar molt decidit per insistir tant al seu fill que l’anés a veure. Ho tenia coll avall. Però divendres al matí un dels veïns es va presentar a casa per disculpar-se a l’avançada, per explicar-li que farien molt de soroll i les raons d’aquell enrenou. El pare era un xerraire. El devia interrogar, va ser d’aquesta manera que va saber tota la història dels germans alemanys i el mur. Va tenir ganes de veure com acabava. N’està segur. Va ser això.


  El mur li va donar un motiu. Ell sabia com acabaria i necessitava veure que tot passaria tal com l’hi havien dit. Va voler esperar fins diumenge perquè sabia què veuria. I volia ser-hi quan el mur caigués. Per això va començar a dubtar. L’explicació i les disculpes dels veïns alemanys eren una bona raó per voler saber què passaria després. La llavor que aquella raó plantava era la idea de viure més. Fins diumenge. I la conversa amb ell el va acabar de decidir. O potser els plors i els vòmits del seu amic Albert Soler. El pare es va adonar que no volia «viure fins diumenge». Volia «viure». I va abandonar els plans que ja havia fet.


  Amb una força renovada, amb un esperit alliberat de l’angoixa que l’havia dut fins al convenciment que valia la pena morir, el pare va considerar que l’experiència del seu amic i veí era una possibilitat interessant i va començar a indagar més seriosament sobre la taxació de la casa i la renda que els bancs li podien oferir. Sense el mur, sense la paret dels veïns alemanys, segurament s’hauria matat abans de vendre la casa.


  El diumenge que hi va tot sol, arriba a Malzinelles a primera hora del matí. Treu del maleter del cotxe els portaquadros que el Lluc li va dur a casa a mitja setmana, de camí cap a l’aeroport, i els plantifica a la taula del menjador. Cabran tots a les tres caixes que li ha donat. S’ha d’emportar els quadros i les postals.


  Va amb molt de compte que el cartró no toqui la pintura. Com que és una maniobra delicada, actua a poc a poc i s’adona que és la primera vegada que dóna valor a aquests quadros, més enllà de l’afecte que els pugui tenir perquè són un record familiar. Han sigut sempre «els quadros de la mare».


  No els volen vendre per fer-hi diners sinó perquè estiguin a mans d’algú que sàpiga tenir-los, si és que poden interessar a algun col·leccionista. Les làmines dels zoos aniran a l’escola de Malzinelles. Despenja els quadros que encara són a les parets i els posa drets al costat de la taula. Buida el rebost i omple la bossa gran que ha dut amb les llaunes i els pots de vidre. Després, s’entreté amb els llibres que encara no han ficat a les caixes fins que té gana i comprova que és hora de dinar.


  Camina fins al bar del poble que tothom anomena el Cafè. En una taula arraconada, darrere una de les quatre grans columnes que sostenen aquest antic casino de poble, endrapa sense gaire gana una amanida verda amb massa embotits i mig pollastre al forn, amb patates fregides i un pebrot verd recremat. El cambrer que l’atén és xinès però parla en català amb gran correcció, fins i tot fa servir algunes paraules que no és gens freqüent de sentir dir a un immigrant, i el Jonàs dóna per fet que el xinès que li ha dut l’amanida i el pollastre parla un català més genuí que altres compatriotes seus perquè viu a Malzinelles i no a Barcelona.


  A l’altre costat del petit restaurant, separat per una gelosia de reixeta i per un vidre, hi ha la sala de joc. S’hi fuma i s’hi beu conyac en copa grossa. A les taules, cobertes pels tapets verds, s’hi juguen infinites partides de cartes, sobretot el diumenge a la tarda. Quan ja ha pagat, decideix que en comptes de sortir per la mateixa porta per on ha entrat travessarà aquesta sala, més gran que el lloc on serveixen els menús. Hi ha un vell amb pinta d’entremaliat que llança al tapet la manilla d’oros, i una mica més enllà, a prop de l’altra porta, en dues taules més sorolloses hi ha en marxa sengles partides de dominó.


  Quan ja és al carrer, a punt de voltar l’edifici per tornar cap a la casa, gairebé topa de cara amb un home que reconeix quan es disculpa per la seva distracció. L’Albert Soler se’l mira tan sorprès com ell però de seguida s’atura i li fa una encaixada. Comenten quasi a la vegada que ha sigut una coincidència i que una mica més i piquen de cap. L’amic del pare somriu i es queda en silenci. És una d’aquestes pauses que dues persones que no es coneixen gaire poden aprofitar per acomiadar-se, però el Jonàs, animat pel ritme dels jugadors de cartes i dominó que acaba de veure, està disposat a allargar una mica la salutació i li explica que ha vingut al poble per buidar la casa del pare.


  –Es veu que el pare se la va vendre. –I quan ja ho ha dit s’adona que no pot ser cap novetat, segur que tots dos en van parlar.


  –Sí, sí… –quequeja–, no podia saber que hi hauria un accident. –Mira a banda i banda, com si busqués algú.


  –Vindrem encara una altra vegada, amb el meu germà. El cap de setmana vinent.


  –Em sap greu –sembla abatut, o incòmode–. Sí –de cop recupera un cert aire de seguretat, com si s’hagués espolsat un dubte–, buidar una casa sempre fa mandra. Quan l’omples no hi penses mai, que un dia te n’aniràs.


  –Suposo que no. –De sobte sent la temptació d’improvisar.– Per què no dinem plegats? Podem quedar aquí mateix.


  –El cap de setmana vinent? Llàstima. És que me n’he d’anar –sembla que dubti entre aclarir alguna raó poderosa o acceptar la proposta–, però no ho sé. Potser. Ja ho veurem. Dissabte?


  –Sí, per què no? Dissabte aquí mateix?


  –Dissabte? Sí, esclar, dissabte. Aquí mateix, d’acord.


  –A les dues?


  –Això, a les dues –repeteix, jovial i amb un aire triomfador com el de la ganyota que va fer després de guanyar l’única partida de dames que el Jonàs va perdre.


  –Dissabte que ve a les dues aquí mateix –resumeix les instruccions–. Codi informal –li dedica un somriure forçat.


  Ara sí que se’n podria anar, però li sap greu no mostrar-se més atent amb l’última amistat que el pare havia fet. El podria convidar a prendre cafè o una copa de conyac, si no fos que no tolera bé l’alcohol.


  –Que anaves a entrar? No em fa res tornar-hi.


  –Sí –respon com un autòmat–, havia quedat –mira cap a la porta i belluga el cap una altra vegada–. Però ja no hi són. Massa tard –alça el braç, recull una mica la màniga i fa una llambregada al canell esquerre–, segur que faig tard. Me n’hauria d’anar, ho sento.


  El professor de ciències naturals que de tant en tant pinta paisatges amb masos i pallers porta un rellotge envellit i, encara que ha mirat l’hora molt de pressa, el Jonàs ha tingut temps de veure que és més o menys del mateix estil que el rellotge d’or del pare. Dos viudos amb un rellotge antiquat però amb cert valor com a company de bracet. Dos homes sols. I ara només en queda un. Sent llàstima per l’amic del pare.


  –Molt bé, doncs fins dissabte.


  –Això, dissabte. –Ho torna a fer: repeteix el que ell ha dit.


  Abans que es faci fosc ja ha tancat totes les bosses amb corda de cotó, ha precintat les caixes de llibres amb cinta adhesiva i hi ha escrit alguna paraula que n’expliqui el contingut. Llibres animals, llibres ciència, llibres novel·la, llibres història, estris de cuina, vaixella, records…


  També buida el rebost i fica tot el que hi troba a la bossa de viatge. Quan va preguntar al Lluc què n’havia de fer, de la mostassa sense obrir o de les gírgoles en conserva, li va contestar que s’ho endugués.


  –Ja t’ho menjaràs.


  Quan ja ha ficat la bossa al maleter del cotxe es recorda dels quadros. No està segur si van dir que els deixarien a la casa o si els ha d’agafar. Agafa les caixes especials per traslladar quadros i mira d’encabir-les al maleter. Al cap d’una estona ha aconseguit ficar-n’hi una, amb molt de compte, i l’altra l’entafora com pot al seient del darrere. La bossa de viatge li fa nosa, o sigui que la canvia de lloc. La tercera caixa amb els quadros l’acompanya al seient del copilot.


  Quan ho ha enllestit, respira fondo i torna a la casa per tancar-la. Pitja l’interruptor central del llum i tanca la porta amb clau. Refà el camí de còdols i tanca de cop la porta reixada del carrer. Només ara es recorda de l’expressió sencera que el Lluc va repetir més d’un cop. Els quadros i les postals. Però només s’ha ocupat dels quadros.


  Les postals són a la caixa forta. Sap que la contrasenya és la data de casament dels pares, però no està segur quin dia de novembre es van casar. Ho hauria de buscar en algun paper del pare, però les tauletes de nit ja les van buidar l’altra vegada i s’ho van endur quasi tot. I ja ha tancat les dues portes i el llum. O sigui que ho deixa estar.
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  –Segur que has mirat bé tots els calaixets de l’armari gran?


  –Sí, tres vegades.


  –Ha de ser en alguna banda. –El Lluc confia que el joier de la mare que busquen fa tres hores ja apareixerà.


  Han arribat després d’esmorzar, el Jonàs amb el Volvo vermell i el Lluc i la Carola amb la camioneta que han demanat a un amic. Ella s’ha encarregat de l’ordinador. Ha enrotllat els cables, ha aplegat tots els disquets que ha trobat i un disc dur extern. Creuen que no hi pot haver gaire més que fotografies i potser textos que el pare escrivia molt de tant en tant.


  La jornada hauria sigut molt tranquil·la, perquè ja ho tenen gairebé tot a punt, si no fos per la dificultat de localitzar el joier. No és que hi hagi cap gran tresor, però els sap greu que s’hagi perdut i s’acusen en silenci per no haver-hi caigut la primera vegada. Fins i tot el dia del funeral van pensar abans a desendollar la nevera que no pas a emportar-se el joier.


  –Això és perquè sou dos homes –ha dit la Carola.


  –Vols dir que una dona pensa en joies? –l’ha provocada el seu home.


  –No, vull dir que una dona es recorda de quines arracades portava la seva mare, dels collarets, sap quants en té, fins i tot n’han parlat. La meva mare de tant en tant m’ensenya el que té i em diu d’on ve: les arracades de la seva àvia, el collaret que el pare li va regalar quan van fer el viatge pels vint-i-cinc anys de casats. En fi, totes aquestes coses.


  –El pare de vegades es posava botons de puny. En tenia uns d’or. –El Lluc pretenia demostrar que sí que s’havia fixat en alguna joia de la casa.


  –Sí, i uns altres de vori i no sé què… –El Jonàs també ha volgut exhibir-se.


  –Ametista. Se’ls va posar pel funeral de la mare amb aquell trajo. Vols dir que també són al joier? No eren a la tauleta de nit ni tampoc al costat de les corbates. Potser aquella dona, com es diu?


  –La Manuela? No, no ho crec.


  La Carola se’ls mira estupefacta.


  –Com pot ser que acuseu algú sense saber encara si…?


  –No, no acusava ningú –es defensa el Lluc–. Només miro de trobar una explicació raonable. No trobem el joier, no trobem el rellotge d’or ni els botons de camisa…


  –I què? Això no vol dir que la dona de fer feines hagi agafat res.


  –A més, no tenia la clau –assegura el Jonàs.


  –El més estrany és que no fos a la caixa forta. Encara no m’has dit què hi havia a més de les postals.


  –No ho sé, no la vaig obrir.


  –No fotis, però si vam quedar que…


  –Ho sento, me’n vaig recordar massa tard i, a més, no em sé de memòria la data de casament dels pares.


  –El 18 de novembre de 1958, però ja fa temps que no s’obre així. El pare la va canviar. Sempre l’havia trobat massa òbvia.


  –És que ho és, la pitjor contrasenya de totes –remarca la Carola.


  –Quan va morir la mare, la va canviar. Va triar una altra data. El 23 d’abril de 1965.


  –De veritat? És la data de l’estrena de les edicions El Corb. La que hi ha a la coberta que et vas endur. Els animals de la Bíblia.


  –Ja ho sé, el que m’estranya és que tu no sabessis quina era la nova contrasenya.


  –No vaig pensar mai que l’hagués de saber, la contrasenya. O vaja, em pensava que sí que la sabia.


  –Ja hi vaig, segur que el joier és allà. Per què no fiques tots els cables en aquesta bossa? La posaré sota el seient del davant.


  Mentre la Carola desendolla el televisor, l’equip de música i el reproductor de devedés, el Jonàs revisa els armaris de la cuina. Al cap de molt poc senten els crits del Lluc. Repeteix que és increïble mentre puja l’escala amb quatre gambades i apareix al menjador cridant i amb un feix de bitllets de cinquanta euros a la mà.


  –Mireu. –Es gira cap a la Carola, que s’hi acosta amb els cables encara a la mà.


  –Només són diners –el tranquil·litza–, és normal, no? Per això serveix una caixa forta.


  –Sí, però és que n’hi ha molts. Veniu.


  –El pare no ha tingut mai diners a la caixa. –El Jonàs contradiu la Carola amb un èmfasi potser massa rude, però és la seva manera de tornar-li la reprovació que han hagut d’entomar quan han parlat de la Manuela.– I el joier? Hi és?


  –No, el joier no hi és, però baixeu, ho heu de veure.


  Quan són al soterrani veuen una pila de sobres a la taula i la caixa forta oberta.


  –Mireu –repeteix.


  Agafa un sobre de color de gos com fuig per un dels costats curts, el posa de cap per avall, amb la boca oberta, i de seguida en surten les postals, que cauen damunt la taula amb bitllets de cinquanta euros. Un gos amb bufanda, un bitllet de cinquanta, un cavall que marca amb la peülla el resultat d’una suma en una pissarra escolar, un altre bitllet de cinquanta, un empleat del zoo amb uniforme que alimenta els cérvols, un altre bitllet. Postals i bitllets. Animals i diners. Repeteix l’acció amb un altre sobre i torna a passar el mateix. La Carola i el Jonàs l’imiten i aviat hi ha una pila de postals amb animals i bitllets de color taronja.


  El Lluc els demana que separin els euros de les postals. Sense mirar-les, sense tenir cura d’aquesta col·lecció que va prendre tantes hores al pare, acaben de buidar tots els sobres on havia amagat els diners i a poc a poc separen les cartolines dels bitllets. Els compten fent paquets de deu bitllets que després posen junts, formant un grup de cinc mil euros. Comproven que n’hi ha trenta.


  –Cent cinquanta mil euros en bitllets de cinquanta, és al·lucinant. D’on els va treure?


  –De la casa.


  –Ja hi havia diners al banc, oi? –pregunta el Jonàs.


  –Ja em van semblar massa pocs. Per això el Ramis ressegueix tots els moviments. Em va comentar alguna cosa d’unes disposicions importants, durant quatre mesos. Però no vam arribar a parlar dels detalls, tinc molta feina.


  –Però per què? Per a què volia tants bitllets de cinquanta?


  –Per anar a comprar, suposo. –La Carola torna a mostrar-se pragmàtica.


  –Sí, es poden comprar una pila de barres de pa amb aquests diners.


  –No, jo no ho entenc.


  –Jo tampoc.


  –No sé per què us hi capfiqueu. Millor, aquests diners no existeixen, no n’heu de passar comptes.


  –Vols dir que és negre? No ho crec, la venda està escripturada. Hi ha un contracte.


  –Sí, però quan el teu pare els va treure del banc se’ls podria haver gastat tots de cop, en qualsevol cosa. O els podria haver perdut. El que sigui. Ara ja no existeixen. Són vostres.


  –Cent cinquanta entre dos no és cap fortuna –calcula el Lluc en veu alta–, però no direm que no al pare, oi?


  –Segur que ens ho podem quedar?


  –Sí, segur. Eren d’ell, són nostres.


  –I tant. –La Carola li tusta l’espatlla.– No pateixis, Jonàs, és tot vostre.


  –Ja que ens han pres la casa…


  –Home, no ens l’ha robada ningú, el pare se la va vendre.


  –Tant li fa, ara tot això és nostre i ja està.


  Com que s’ha fet tard, el Jonàs els recorda que va quedar a les dues amb el veí del pare. Fiquen totes les piles de diners a la caixa, tal com les han endreçat, però no hi caben i ho entaforen de qualsevol manera. Els sobres i les postals queden escampats damunt la taula. Tanquen la caixa forta. El Lluc fa girar la rodeta amb els números.


  –Com és que no sabies la contrasenya? –li pregunta mentre tornen a la planta baixa.


  –No ho sé, no recordo que me n’hagués parlat mai. Potser va pensar que si tu la sabies ja n’hi havia prou.


  –De vegades em pregunto de què parlàveu tu i el pare.


  –Què vols dir?


  –Hi parlaves cada dia, oi?


  –Sí.


  –Però no saps la contrasenya de la caixa forta, saps què vull dir?


  –No ho sé, parlàvem dels seus llibres, li agradava explicar-me què llegia. Vols dir que no parlàvem del mateix?


  –No, esclar que no. Per què ho hauria de fer?


  –No ho sé, som els seus fills.


  –Però som diferents, Jonàs, creu-me –i es posa a riure–. No, de debò, m’ha estranyat i ja està. Amb mi parlava de la vida de cada dia. Saps? Quan va canviar la contrasenya m’ho va dir de seguida que el vaig veure. Quan li feien la revisió de la caldera ho sabia perquè em tenia al corrent de la factura. Quan tu vas saber que la mare no estava bé ja feia dies que a mi m’havia dit que havia caigut unes quantes vegades. Tu et vas quedar parat, te’n recordes?


  –Potser sí, no ho sabria dir.


  –Ja t’ho dic jo.


  –Què remugueu? Anem a dinar o què? Tinc una gana que em moro.


  –Doncs que no es mori ningú –riu el Lluc, mentre treu de la butxaca les claus de la camioneta.


  –Millor que hi anem amb el meu cotxe, a la camioneta ja hi hem carregat de tot –l’esmena el Jonàs.


  Quan seuen al menjador del Cafè, demanen cervesa, olives i patates fregides per fer temps i, mentre esperen que arribi l’Albert Soler, acaben de planificar el final de l’operació.


  –El paio dels mobles vindrà dilluns.


  El Lluc ho té bé per ser-hi i li obrirà la porta. Dimecres lliura les claus a l’advocat i ja no hi hauran de pensar més. Els electrodomèstics més grans se’ls enduen dimarts. Aniran a parar a uns pisos per a drogoaddictes que es rehabiliten. El germà de la Carola té una amiga que hi treballa de voluntària. La maleta amb les revistes infantils també té un destí: la vindrà a recollir un noi que té parada al mercat de Sant Antoni des que el seu pare hi va morir un diumenge d’aquests que hi ha molta gent. Els llibres que quedin a la casa, totes les capses amb una creu vermella traçada amb el retolador gruixut que el Lluc va comprar, se’ls endurà un llibreter de vell que el pare coneixia. S’ho han pres com si els fes un favor, de manera que no li han demanat que pagui res. Han quedat dilluns a la mateixa hora que amb el brocanter. Hi ha uns altres llibres que han de carregar a la camioneta i que seran per a una escola. El Lluc, altra vegada, és qui té els contactes. I encara hi ha dues caixes de llibres que han d’anar al Volvo perquè són els que es queda el Jonàs. Els estris de cuina, també a la camioneta.


  El cambrer xinès els pregunta si ja saben què volen per dinar i la Carola proposa que demanin. Ja és un quart de tres.


  Quan ja té al davant el plat de macarrons, el Lluc ataca la qüestió dels diners. Cadascun se n’endurà una meitat. Serà fàcil. Li aconsella que no els ingressi tots de cop en un compte corrent. No és que sigui gaire important, però és millor que uns diners que no existeixen no apareguin de cop i volta.


  –I on vols que els tingui?


  –Home, el teu pis és prou gran, no em diguis que no hi tens lloc.


  –On vols que els amagui? Sota el matalàs?


  –Per favor, el matalàs! –El Lluc aixeca les mans fent un crit.


  –I què més.


  –No, no, els diners no. El matalàs.


  –Què dius? –La Carola interromp la seva entrega absoluta als macarrons amb trossos de salsitxa i cansalada.


  –El joier. No ho hem mirat, oi? Tu no has aixecat el matalàs?


  –No.


  –És la primera cosa que havíem de fer. Sembla mentida. Quan tornem ja veuràs com el joier és allà sota.


  –Té sentit, per què no? –Si la Carola ho troba racional no caldrà que en dubtin ni un segon més.


  Quan el cambrer els pregunta si ja pot dur els segons plats, el Jonàs torna a mirar l’hora. Són quasi tres quarts de tres.


  –Potser no se’n recorda. No s’ho va apuntar enlloc, tenia pressa, en realitat vam parlar molt poca estona.


  –Però vau quedar aquí segur?


  –Sí, avui a les dues. És igual. No vindrà.


  De segon, la Carola ha triat les costelletes de cabrit i els dos germans han preferit el pollastre al forn.


  –Parla un català de puta mare –deixa anar la Carola quan el cambrer xinès ja se n’ha anat amb la comanda.


  –Sí. Al Soler no li agrada –afegeix en veu baixa, com si estigués a punt d’arribar–. Té la mania que els xinos ens envaeixen.


  –Home, una mica sí, no? –El Lluc prova de fer gràcia, però la Carola fa la mateixa cara que quan han esmentat la Manuela, i el Jonàs l’amenaça amb la mirada que si porta la conversa cap a aquests tòpics hi haurà una discussió.


  –Però qui és aquest Soler? –pregunta la Carola, que així aconsegueix escapolir-se de la suposada invasió xinesa.


  –Un amic. Un veí.


  –Sí, ja ho sabem. Però qui és?


  –Professor de ciències naturals. –El Jonàs ara té l’oportunitat de demostrar al Lluc que encara que no sabés la contrasenya de la caixa forta és capaç d’estar informat sobre aquests detalls de la vida del pare, com ara el seu últim amic.– Viudo. La seva dona es deia Mariantònia i també era professora com ell.


  –Mariantònia, quin nom. –La Carola rep la informació amb desdeny i de seguida es concentra en el menjar.– Ben arrebossadetes, com a mi m’agraden. En vols una?


  –No, tresor, totes per a tu. Fa gaire que és viudo?


  –No ho sé. En realitat només hi vaig parlar una vegada, dues. Un vespre i l’endemà a la tarda. I me’l vaig trobar un dia que sortia de casa, però no compta. Només ens vam saludar. Però el pare deia que és bona persona. Volia escriure un llibre sobre unes aranyes, no ho vaig entendre. L’únic que recordo és que va anar de safari i em va explicar una història increïble, tot de turistes en un camió espatllat, envoltats de hienes fins que un altre vehicle els va anar a recollir. Em sembla que hi posava més pa que formatge, però era una bona història.


  –Tots els vells tenen alguna bona història –apunta la Carola.


  Però el Lluc els reclama l’atenció amb els coberts alçats com si fes senyals a un avió que acaba d’aterrar.


  –Quina casualitat, oi? Dos viudos, dos exprofessors de ciències naturals…


  –I la venda precipitada –se li escapa al Jonàs.


  –Què vols dir?


  –No res, és una bestiesa. Però aquest Soler també es va vendre la casa, bé, no ben bé, va fer això de la hipoteca inversa.


  –N’estàs segur?


  –És el que em va dir. Per què?


  –No ho sé, potser li va ficar la idea al cap. El pare era prou tossut quan volia. Quan s’encaparrava amb una cosa no hi havia qui el fes baixar del burro.


  –No n’hi ha per tant. –Mentre ho diu confirma que és com si haguessin existit dos pares, dues persones semblants però diferents, el pare que es manifestava davant del Lluc i el pare que el Jonàs ha cregut veure sempre.– Però segur que en van parlar.


  –Sí, ha de ser això. És d’on va treure la idea. Segurament el va convèncer. Per això no ha vingut avui. Perquè se sent una mica responsable que hàgim de buidar la casa. Em vas dir que l’hi vas comentar, oi? Doncs ja està. Ho veus? No és difícil fer una història que tingui sentit. Va anar així. –El Lluc disfruta i no ho dissimula.– Aquest home i el pare en parlen, el pare el vol imitar. Algú, potser el mateix Soler, li diu que és millor que tregui els diners del banc, que així en podrà disposar quan vulgui. Per desgràcia, un fill de puta llança el pare contra un senyal de trànsit i no s’atura a ajudar-lo. Hem de buidar la casa, et trobes aquest home i el convides a dinar però, de què parlarem? Del pare? De la venda de la casa? De la seva idea? No, era impossible que vingués. No podia.


  –No està malament –aprova la Carola.


  –Sí, té sentit. S’ajusta al seu caràcter.


  –Quin caràcter? No has dit que no el coneixes? Que només l’has vist una vegada i mitja?


  –És un home tímid, poca cosa. No sap cuinar, ni tan sols és capaç d’obrir una ampolla de vi. Jugaven a dames i sempre perdia. El pare em va dir que de tant en tant es deixava guanyar.


  –Quina gentilesa. –La Carola escura l’última costelleta de cabrit.


  –I es veu que pintava. Com a aficionat. El pare se’n reia una mica, el pintoret de masos i pallers.


  –Hòstia, els quadros. Te’ls vas endur, oi?


  –Sí, no vam quedar així?


  –Sí, sí, ja hi he parlat. T’ho havia de dir però fins ara no me n’he recordat. Els portes tu? Després et dono l’adreça. S’hi ha d’anar aquest divendres i jo seré…


  –Sí, d’acord.


  –…a Estocolm.


  –No pateixis. Ja me n’encarrego.


  –Només hauràs de firmar els papers i ja està, tenen totes les dades i ho intentaran. Els vaig dir més o menys què hi ha i em va fer la impressió que no ens en donaran gaire, però és igual.


  –No és pels diners.


  –No.


  Els dos germans es miren en silenci. No diuen res més, però renuncien a les postres i al cafè i de cop sembla que tinguin pressa per tornar a la casa. Surten per la porta del darrere. «Contro», se sent mentre creuen la sala de jocs. Els jugadors sostenen les cartes molt a prop del cos. A l’única taula que avui té jugadors de dominó un vell de cara llarga amb un escuradents entre els llavis malparla de la verra. Abans que la porta es tanqui darrere seu encara els arriba un altre crit: «Recontro». Entren al cotxe empaitats gairebé per la Carola que protesta perquè troba a faltar un cafè curt i amarg.


  Quan són a la casa, el Lluc puja fins al dormitori dels pares, fa soroll i baixa esverat perquè no troba el joier sota el matalàs, com havia suposat.


  –On l’has buscat?


  –A sota el matalàs, ja t’ho he dit.


  –Sí, però a quin?


  –Al llit dels pares. On, si no?


  –No ho sé, ja que ens hi posem aixequem-los tots, no?


  –Sí, sí, i tant. Torno a dalt.


  El Lluc puja altre cop per aixecar el matalàs del llit petit que encara hi ha a l’habitació on la Manuela planxava i es canviava de roba, mentre el Jonàs entra a l’habitació de baix i aixeca el matalàs del llit on va dormir el cap de setmana passat i també el cap de setmana que va conèixer l’Albert Soler.


  La Carola es fica a la cuina i comprova que, per desgràcia, als armaris no hi queda cafè. Ho aprofita per desendollar la cafetera de càpsules, que els professors d’una escola on treballa la seva cosina agrairan.


  –Ja el tinc –crida el Jonàs–, tinc el joier –i es presenta al menjador amb la capsa a les dues mans, com una ofrena sagrada del vell Ramil.


  Quatre hores més tard, quan surten de la casa i saben que no hi tornaran mai més, el Jonàs fa una última llambregada a la porta i pitja el timbre, perquè sap que han apagat l’interruptor general i no sonarà. Fa el camí de còdols cap enrere, sense deixar de mirar la casa. Quan tanca la reixa, obre la bústia que hi ha clavada a terra amb un sol pal de metall. La capsa és argentada per fora i de llautó per dins. Hi fica la mà, per comprovar per última vegada, amb un gest rutinari, que no hi ha correu.


  Amb els dits percep una nosa, hi ha un angle de la capsa metàl·lica que s’ha doblegat una mica. Ho ha notat perquè ha passat la mà plana per l’interior del receptacle, en un gest nostàlgic. Mira de redreçar la forma de l’angle interior que està una mica alçada, molt poc. Fa més força però no pot doblegar la forma que toca. Sembla que estigui a punt de saltar. Ho toca una altra vegada i li queda entre els dits. Treu la mà de la bústia per mirar-s’ho i comprèn que ha descobert l’amagatall secret de la clau de seguretat.


  –Mireu –els crida en va perquè ja s’han ficat a la camioneta i no el senten.


  La devia pintar ell mateix, sempre tan manetes. Té el mateix to del llautó, no l’hauria vist mai. Estava enganxada a la paret de la bústia, al fons, amb un d’aquests productes escolars que sembla xiclet. No se’n podria haver adonat ningú fins ara. Per trobar aquesta clau cal saber que hi és o, ignorant-ho, passar la mà per dins la bústia tal com ho fa algú que deixa una casa per sempre.
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  Passa tota una setmana sense sortir de casa, fins que queda amb l’Andreu per dinar. Mengen de pressa un menú a prop d’on viu i aprofita que es veuen per donar-li el dibuix del xaman Ramil i no s’hi oposa quan el seu fill l’entoma com «el retrat de l’avi». El Jonàs li demana pels estudis, però les respostes vagues de l’Andreu dilueixen la conversa i al cap de poc és ell qui es veu sotmès a un interrogatori punyent.


  –No et cansa aquesta saga?


  –Què vols dir?


  –No ho sé, quants anys fa que dibuixes la història dels Ndoma?


  –També faig altres coses.


  –Ja ho sé, però, vull dir, no arriba un moment que tens ganes de deixar-ho?


  –Ja ho deixaré quan em mori.


  Una resposta tan contundent fa impossible el diàleg altra vegada. O sigui que acaben parlant de l’Aina i ja no abandonen aquest terreny conegut fins que arriben a les postres.


  Després de dinar, caminen més de mitja hora pels carrers de Gràcia sense topar amb gaire gent. Els mercats ja han tancat, però els venedors més tocatardans encara carreguen caixes als camions. Els empleats de botigues i oficines que ja han dinat caminen d’esma atuïts pels últims estofats que sobreviuen als menús de primavera. A mitja tarda, quan obrin les botigues i tanquin les escoles, les places s’ompliran i a les terrasses els estudiants brindaran amb cervesa per alguna causa. Però mentre el pare i fill passegen, carregats amb el retrat que el Jonàs ha embolicat de bon matí amb paper d’embalar, ningú no diria que és un barri bulliciós. Els cordills que el Jonàs ha lligat al voltant del quadro de l’avi fan que sigui més fàcil de portar, però tot i així de tant en tant se’l passen. Quan el Ramil ha canviat quatre vegades de mans, arriben a la parada de metro de Joanic. Han creuat el barri en diagonal sense acostar-se a casa seva. No l’ha convidat a pujar-hi una estona, perquè el pis on viu no li sembla de cap manera un lloc per a la família. Es fan dos petons a l’escala del metro. L’Andreu se’n va amb el quadro sota el braç, amb la mà arrapada al nus triple que el seu pare ha fet abans d’esmorzar.


  Abans d’arribar a casa, el Jonàs es fica en un supermercat que no tanca al migdia i compra menjar i vodka. El menjar va a parar a la nevera. El vodka, al congelador. Com que disposa del que necessita, l’endemà no surt de casa. Es queda al pis una altra setmana sencera. Es lleva d’hora, treballa fins que descansa al sofà i s’hi queda adormit. La setmana següent, surt a comprar i fa el mateix. I l’altra, també. Treballa des de les vuit del matí fins a les sis o les set. Desganat, s’adorm al sofà.


  Cada tres o quatre dies, dedica el matí a endreçar la casa, només una mica, i es dutxa i s’afaita. Es vesteix, surt a comprar menjar i vodka, i es torna a tancar a l’estudi. El Lluc ha telefonat unes quantes vegades, però se l’ha espolsat de pressa. Ha sigut fàcil. Les qüestions pràctiques s’han acabat fins que l’advocat torni a parlar, i de la subhasta dels quadros encara no en saben res, de manera que no ha costat gens tranquil·litzar-lo. Mentre ell viatja pel món, aquí tot continua igual. I les qüestions personals, com aquest interès sobtat pel germà gran, no han demanat tampoc cap gran esforç. Ha satisfet la seva curiositat amb explicacions detallades sobre el monstre que, per fi, ja té una forma clara. «És volador», li ha dit amb l’orgull del saltador de perxa quan bat un nou rècord. Està convençut que l’extensió de les ales li permetrà fer-ne un dibuix detallat que ocupi tota la pàgina, amb les altres vinyetes inserides en l’escena principal. Per al rostre potser farà servir el musell d’una hiena.


  Aquest matí també es lleva d’hora però no es dutxa. S’ha despertat de matinada amb la idea d’una planta nova que ha de créixer a la pista de llançament de coets pantanosa, i ara necessita dibuixar-la fins i tot abans d’engegar la cafetera elèctrica. Hi treballa un parell d’hores i quan sona el telèfon no en fa cas. No té ganes de treure’s de sobre el Lluc altre cop. L’última vegada havia tornat d’Hamburg i ara deu estar a punt d’anar a alguna altra banda. Algú que no és mai enlloc no podria copsar la importància d’una planta carnosa i amb punxes que no existeix, però per al Jonàs és ara mateix l’única veritat.


  Una hora després, el telèfon sona de nou, però ja ha decidit que no l’agafarà. No ho fa al matí ni a la tarda, ni tampoc l’endemà. Sona mentre esmorza i ho torna a fer cada hora. És puntual. De seguida se n’adona. Potser l’hauria d’agafar. Li sap greu. No és que no pugui perdre ni un minut, esclar que podria. Però no en té ganes. El telèfon el crida cada hora fins a les cinc de la tarda. Ha deixat el llapis a la taula i ha mirat l’hora al mòbil. Hauria de tornar a sonar. Però no ho fa. Espera uns quants minuts, inquiet. No fa res, només espera. Un parell de minuts més. Un altre. I res. Ho hauria de celebrar, però s’inquieta. Aparta el telèfon i es torna a concentrar en les punxes inflamades d’una planta que ja ha enviat al Pierre i que ha rebut una aprovació breu i contundent.


  Es posa dret quan sent el soroll de la porta. És un so conegut, domèstic, però només el produeix ell quan l’obre. I ell no és a la porta.


  –Qui hi ha? –demana.


  Però de seguida calla, espantat. Si és un lladre, val més que no es faci notar. Camina a poc a poc, descalç, amb un llapis a cada mà, com si la punta de la mina fos la fulla d’un punyal, i amb passos sigil·losos s’acosta a la porta de l’estudi fins que ensopega amb una ampolla buida de vodka i la fa rodolar. Sona com un esquellot i potser per això el pastor troba l’ovella.


  –Ets aquí! Què hi fas, amagat darrere la porta?


  –I tu, què hi fas, a casa meva?


  –Collons, tio, quina merda –esbufega.


  –Però què passa?


  –No ho sé, em pensava… Per què no agafes el telèfon? T’he trucat cada hora, cada maleïda hora, fins que… Suposo que per això fa anys que em vas donar un joc de claus.


  –Però em vols dir què et passa?


  –A mi no em passa res, Jonàs, és a tu, que no ho veus? –Amb la mirada i els braços aclareix que el que ha de veure és un sofà amb una manta rebregada, un televisor engegat amb el volum al mínim, ampolles buides als prestatges i embolcalls de menjars preparats damunt la taula.


  –Va, no fotis, què et pensaves? Que m’havia mort?


  –No ho sé, em sap greu, potser he exagerat. Però mira com està tot això, no em negaràs que no fa gaire bona pinta.


  –Endreço de tant en tant i has vingut justament abans que m’hi posi.


  –Collons, Jonàs, cada hora, saps?


  –Sí, esclar que ho sé, el sentia.


  –I no l’agafaves. Ets un cabró.


  –I tu ets un histèric.


  Des de la taula de l’estudi s’alça el brunzit del telèfon.


  –I què? Ara no l’agafes, tampoc?


  –Ara segur que no ets tu.


  –No fotis, agafa’l home, fessis el que fessis ara ja t’he interromput.


  Espera que soni dos cops més i s’hi posa.


  –Hola, què hi ha?


  –És l’Aina –explica al Lluc, mentre amb el palmell cobreix el micròfon–. Treballant –li respon–. Bé, treballava fins que ha arribat el meu germà.


  –Ah, molt bé, saluda’l de part meva. Escolta, només et volia recordar que l’aniversari de l’Andreu…


  –Ja ho sé, cada any m’ho recordes.


  –Sí, i cada any tinc la sensació que no m’he equivocat. Farem un berenar sopar a casa, si vols venir segur que a l’Andreu li agradarà.


  –Sí, segur. –S’adona que el Lluc aprofita que ell és al telèfon per recollir les ampolles buides i ficar-les en una bossa de plàstic i li fa gestos perquè ho deixi estar.


  –Va tot bé? L’Andreu m’ha explicat això de la casa.


  –Sí, és una llàstima, però ara ja està.


  –Li ha agradat que et recordessis del retrat. Ja m’ho va comentar quan tornàvem de Malzinelles, després de la missa. «Sóc l’únic que pot dir que és el retrat que el meu pare va fer del seu pare».


  –Va dir això? I tu què li vas dir?


  –Que si no te’n recordaves t’ho digués. Però no sabíem que s’hauria de buidar la casa i tot això.


  –No, no ens ho podíem imaginar. I ja veus que hi he pensat. Però no és un retrat. És una de les proves que vaig fer abans de tenir el Ramil definitiu.


  –Potser per això s’hi assembla més. El que vull dir és que per a ell és especial.


  –Deixa estar això. –Torna a renyar el seu germà, aquesta vegada sense tapar el micròfon.– L’hi deia al Lluc, perdona.


  –Compto que vindràs, doncs.


  –Sí, ja t’ho he dit.


  Quan s’han dit adéu amb l’Aina, empaita fins a la cuina el Lluc, que ha deixat la bossa de les ampolles al costat de la pica i aboca a les escombraries els embolcalls de plàstic i el paper d’alumini que ha trobat per la casa.


  –Què fas? Deixa-ho córrer, home.


  –És que em feia nosa veure-ho. Com està?


  –Bé, com sempre. Tio, que ho deixis.


  –És l’última –s’inclina per llençar dos pots buits de iogurt–. Jonàs –es redreça–, una cosa és ser una mica desordenat i una altra és patir la síndrome de Diògenes…


  –Sí home, i què més? Tinc feina, treballo molt, ja t’ho he dit, i avui ho anava a recollir tot quan has aparegut a casa pensant que hi trobaries un cadàver.


  –Dit així sona fatal.


  –Per això ho dic així.


  –Mira, tens raó, no n’haig de fer res, de les teves coses, però quatre ampolles de vodka no estic segur que…


  –Lluc, per favor.


  –De veritat, necessites sortir de casa. Fa bon temps.


  –No m’interessa el bon temps.


  –Doncs acompanya’m. Demà me’n vaig a Berlín. Encara hi farà fred.


  –Però què dius? Què hi he d’anar a fer, a Berlín?


  –No ho sé, hi ha una pila de museus, sopem junts, surts a caminar una estona…


  –Ja hi he estat.


  –Jo també. Tres vegades cada any. Però sempre hi ha coses per veure. No em diguis que és pels diners perquè ara en tens. –Se’l mira amb inquietud.– Encara els tens, oi?


  –Esclar, com vols que me’ls gasti si no surto de casa. El vodka no és tan car –el provoca.


  –Va, no siguis burro, vine. Tens l’ordinador obert? Comprem un bitllet ara mateix. No sé si trobarem lloc al meu hotel, però pel centre n’hi ha uns quants que estan prou bé. Deixa’m pensar…


  Abans que comenci a recitar la llista dels hotels que coneix i que estan prou bé, el Jonàs el sorprèn.


  –D’acord.


  No hi hauria d’anar, no s’hauria de distreure. Però li sap greu haver-lo espantat, que per culpa seva s’hagi pensat que s’havia mort al sofà de casa.


  –Va, comprem aquest bitllet.


  El Jonàs seu a la taula plana de l’estudi, on treballa amb l’ordinador, i mentre tecleja el seu nom i el número del carnet d’identitat a la pantalla, el Lluc se’l mira en silenci. De tant en tant, s’ajup, recull un paper arrugat i l’encistella a la paperera.


  –El Ramis ha fet bé la seva feina.


  El Jonàs no hi para atenció perquè es fixa bé en les instruccions per comprar el bitllet d’avió. Però el Lluc no es desanima. Elogia el seu advocat i tot seguit explica que el pare s’havia venut la casa, en comptes de deixar-la com a única herència als seus dos fills, i havia començat els tràmits per crear la Fundació El Corb.


  –T’ho hauria dit per telèfon, per això et trucava.


  Pel que el Ramis ha sabut, volia aportar un capital inicial i confiava que altres donants s’hi afegissin, ja sabia que era un principi humil.


  –Segons el Ramis ho va fer per sentir-se millor, com si es preparés per morir amb més… no ho sé, amb més dignitat. No agafes l’assegurança? Digues que sí, val la pena, has de clicar sobre aquest requadre.


  –No cal, d’aquí a demà segur que no suspenc el viatge. Escolta, i si el teu advocat s’equivoca?


  –Té sentit, no? S’inventa una fundació per sentir-se més bé, la típica bona obra per acreditar-se a les portes del Cel.


  –El pare era agnòstic.


  –Per això ho comento, collons, per això. Perquè al final resulta que…


  –Potser només volia tornar a començar.


  –Què vols dir?


  –Doncs això, al revés del que diu el Ramis.


  –No t’entenc, tornar a començar què? És igual, no en sabrem mai les raons. Però almenys ara tot lliga, hi ha una pila de papers amb la seva firma i un paio de Banyoles que l’ajudava, un boig d’aquests que escriu articles de bestioletes, ja m’entens, les pobres foques àrtiques o les àguiles mongoles.


  –Sembla que et sàpiga greu.


  –És que ja hi ha mil fundacions com aquesta i amb diners de debò, això és el que no entenc. És que no es pot entendre. Mira, el pare potser no estava tan bé com ens semblava.


  –Al contrari –se’l mira després d’acceptar amb un clic les condicions de compra–, potser va tenir un gran moment de lucidesa.


  –A mi no em sembla gaire lúcid regalar diners perquè uns paios vestits de beix disparin dards anestèsics a un guepard que té una càries, però tu mateix.


  L’endemà, quan arriben a Berlín, comparteixen el taxi fins a l’hotel on s’allotja el Lluc. Té unes quantes reunions, però han quedat que al vespre soparan junts. «Horari europeu, recorda-te’n. Ens truquem a les sis». El taxista porta el Jonàs al seu hotel. Fins a les sis hi ha un bon marge de temps. Quan ha deixat l’equipatge a l’habitació, surt a fer un volt, sense saber cap a on va. Naturalment, va a parar a l’antiga frontera del món lliure. La majoria han fet fotografies del noi disfressat de soldat que es manté ferm davant la reproducció de la caseta de control del checkpoint Charlie. Treu de la motxilla de ciutat la seva llibreta d’apunts del natural i omple tres pàgines amb aquest motiu. De tant en tant, el soldat somriu quan els turistes l’apunten. Però altres vegades es queda impertèrrit, com si fos de cera. A quarts d’una menja una porció de pizza massa gruixuda.


  Quan reprèn el passeig s’aixeca el coll de la jaqueta per cobrir-se el clatell. El vent glacial el saluda als espais oberts. Es deixa dur per aquest corrent d’aire i, amb ell, s’esmuny cap als carrers acompanyat també pel sol de primers de juny. Feia molt de temps que no caminava per una altra ciutat sense un motiu concret. Quan ha d’anar a una presentació, a un saló dedicat al còmic o es troba amb el Pierre no se sent mai un turista sinó un viatger de negocis, més o menys com el Lluc, encara que tingui temps per escapar-se a caminar. Però aquesta vegada és diferent. Ha vingut sense cap motiu, perquè sí, perquè s’ho pot pagar, perquè el Lluc hi va insistir, perquè potser sí que necessitava sortir de casa.


  Amb l’Aina i l’Andreu cada any anaven de viatge, almenys una vegada a l’estiu. Però cada sortida era menys agradable que l’anterior, fins que el viatge a Roma es va convertir en l’últim intent de compartir una il·lusió. La idea de portar l’Andreu a conèixer l’origen del món, que és com en certa manera ho havien previst, va servir per comprovar que ja no els quedava cap il·lusió. A més d’aquella discussió pels xinesos de Vittorio Emanuele, en van tenir d’altres.


  Quan sortien d’una trattoria on havien trobat que la pasta era molt bona van començar a deixar anar insinuacions molt severes sobre el seu final com a parella. No eren frases concloents, ni tan sols tenien la forma d’una amenaça, només constataven que era inútil buscar un remei. Es van aturar a la plaça dels Zingari, quasi invisible, i l’Andreu va dir que tenia set. Acabava de beure aigua al restaurant, per això el Jonàs va dir que era massa tard. Però l’Aina el va obligar a aturar-se. Hi ha una font i té set, a veure, quina pressa hi ha. L’Andreu va dir que de fet no calia. És igual, no tinc tanta set. Però l’Aina no pensava acceptar que es rendís. De cap manera, si tens set, beu, tenim tot el temps del món. Es van quedar drets fins que la criatura va decidir que el millor que podia fer era ficar el cap sota el brollador i fer veure que bevia. El Jonàs i l’Aina no es miraven, tots dos tenien la vista posada a la font i al seu fill. Sempre li ha semblat que el principi del final el va acceptar en aquell barri romà de carrers estrets i costeruts, però encara van trigar més d’un any a firmar el divorci i, fins a un cert punt, la data definitiva de la separació la va triar el veterinari.


  L’Aina i l’Andreu tornaven de comprar roba quan van trobar una cria de gat, tan a prop del forat de la claveguera que hi hauria pogut caure. No hi havia cap més cadell i no van veure cap gat adult que s’hi acostés. Es van ajupir per comprovar que aquella forma rosada era viva. Tal com ho van explicar al Jonàs quan van ser a casa, no va caldre que es diguessin gaires coses. L’Andreu el va agafar amb la delicadesa d’un nen i el van dur al veterinari que hi havia tres cantonades més enllà. L’home els va confirmar que havia nascut feia poques hores i no els va donar cap garantia que sobrevisqués, al contrari, els va fer saber que el més probable seria que morís. La majoria de gats acabats de néixer no sobreviuen sense la mare. No accepten la tetina del biberó, i a més no saben orinar ni defecar si la mare no els estimula amb la llengua. O es moren d’inanició o es moren amb la panxa inflada, però es moren.


  Tot i aquest auguri, l’Aina es va prendre la missió de rescat com si haguessin tingut un altre fill, com si de debò volgués tornar a ser mare o com si necessités fer-li entendre alguna cosa a l’Andreu. Va insistir tant, que el gatet va aprendre a xumar el biberó que preparava amb aigua calenta i una dosi de llet en pols especial per a gats. Es llevava de nit, dues vegades, per no saltar-se l’horari. Com quan donava el pit a l’Andreu. A més, amb cotó fluix mullat li fregava l’anus i un penis incipient, fins que el gat, amb miols de protesta, aconseguia treure’s del cos la femta i els orins. El veterinari havia sigut molt sec: «Si d’aquí a quatre setmanes encara és viu ja parlarem de les vacunes». Però la seva brusquedat va desaparèixer quan l’Aina i l’Andreu hi van tornar. El gat era viu, menjava amb molta gana i s’havia acostumat al ritual del cotó fluix humit. Animat, els va donar instruccions perquè li posessin un recipient amb sorra per a gats. «Aprendrà a anar-hi de seguida», els va prometre.


  –La mare diu que el vol donar –va explicar l’Andreu.


  –I a tu què et sembla?


  –A mi m’agrada. A tu no?


  –Sí, esclar, si no salta a la taula del meu estudi.


  –Però si no pot.


  –No, ara no, però ja podrà. Els gats salten pertot arreu.


  L’Aina va aclarir que no el podien donar.


  –Però ho has preguntat. Això vol dir que el vols donar.


  –Sí, no ens el podrem quedar –no ho explicava només a l’Andreu–. Però encara no es pot donar a ningú. És com si estigués amb la seva mare.


  –Nosaltres som la seva mare. –L’Andreu ho va anunciar amb entusiasme.


  –Quan tingui dos mesos –va sentenciar l’Aina–, això és el que m’ha dit. I tot just té quatre setmanes. D’aquí a quinze dies li hem de donar el purgant i després la vacuna polivalent. També li faran una anàlisi de sang per saber si té leucèmia o la sida dels gats.


  –La sida dels gats –va repetir el Jonàs, sorprès per l’enfocament tan racional de l’Aina.


  –Exacte. Després el podrem donar.


  Quan l’Andreu ja dormia, el Jonàs havia provat de convertir el gat en alguna idea bona per a tots dos, encara que ell no li havia donat mai cap biberó i encara menys li havia estimulat l’anus amb cotó fluix.


  –Potser sí que ens l’hauríem de quedar –va deixar anar mentre recollien la cuina–. A l’Andreu li fa gràcia.


  –Sí, i a mi també. Però què vols dir que ens el quedem? Te’l quedes tu? Te l’enduràs?


  –El que vull dir és que potser hem de tornar a parlar de tot això una altra vegada.


  –De què, Jonàs, de què hem de parlar? Quan l’hàgim vacunat el donarem, hi ha una nena de la classe de l’Andreu que el vol i els seus pares hi estan d’acord. En van tenir un i es va morir.


  De manera que el gat de pèl blanc i negre va aprendre a anar al recipient de sorra, es va acostumar al pinso per a cadells i corria pel pis empaitant un ratolí de corda que l’Andreu havia insistit a comprar. Quan els veia, se’ls llançava a les cames i s’arrapava als pantalons per enfilar-se. L’Aina l’acaronava, aconseguia que el gat es quedés tan quiet com quan era acabat de néixer, doblegat a les seves mans com si fos al ventre de la gata. L’Andreu el feia córrer, li ensenyava el ratolí i el llançava enlaire, l’agafava i no el molestava tenir les mans marcades per les seves urpes encara tendres. El Jonàs va aprofitar que el gat havia triat el sofà per fer-ne uns quants dibuixos, sense estrafer l’animal com tenia per costum amb els seus personatges. Eren traços simples que en reproduïen la quietud; en cap dels dibuixos que va fer hi apareixia un salt, una corredissa o el gest de la pota quan vol atrapar una mosca. Sempre eren gats immòbils, estàtues d’un ésser viu que cada dia coneixia millor la casa on vivia i ja sabia quins eren els seus racons preferits.


  Fins que el gat va complir els dos mesos i l’anàlisi va garantir que no estava malalt. La vacuna va ser una punxada al llom. L’endemà es va quedar més hores a la seva caseta de cartró, però de seguida es va refer. Al cap d’uns dies, l’Aina li va dir que donaria el gat aquella mateixa setmana.


  –No ens el podem quedar perquè no podem fer res més junts. Em pensava que hauries aprofitat aquestes setmanes per trobar un lloc.


  –Per què no te’l quedes tu? Sí, ja tinc pis. Però no veig què hi té a veure, amb el gat.


  –No vull compartir una mascota amb tu. M’he esperat que trobessis lloc, però ara ja està.


  –Te’l pots quedar, però. A l’Andreu li agrada. Tindreu companyia. Per què ho has hagut de barrejar?


  –No és això, és que no vull que t’hi repensis, no vull que el gat sigui una excusa. Et passes el dia amb ell, quan no som a casa ets l’única persona que hi juga, li omples el plat de pinso… I quan jo arribo de la feina el tinc a la falda. No vull que tinguem un gat, no vull que tinguem res.


  –D’acord, entesos, no en parlem més, me’n vaig la setmana que ve i comencem tots els tràmits, però queda’t el gat.


  –No pot ser, sense ningú a casa tantes hores…


  –Als gats els agrada estar sols.


  –Però a mi no m’agrada que estigui sol tantes hores. No pot ser, l’Andreu ja hi està d’acord, l’anirà a veure a casa d’aquesta nena, no sé per què de cop i volta et preocupa tant què passi amb el gat.


  –Ni tan sols li hem posat un nom.


  –L’Andreu diu que ja ho han decidit.


  –Qui?


  –Tots dos, ell i aquesta nena. Es dirà Piula.


  –Piula?


  –Als gats els agraden els noms que tenen la lletra «i». Això diuen.


  L’endemà que el Piula va anar a viure a casa d’una companya de classe de l’Andreu, el Jonàs es va instal·lar al pis de Gràcia. I vuit mesos després es van trobar per firmar el divorci.


  Quan et cases, fas una festa o convides uns quants amics. El divorci, en canvi, se signa en un despatx, et dius adéu i ja està. Per evitar aquesta sensació de banalitat, va proposar a l’Aina que anessin a sopar per primer cop com a exmatrimoni. Però a ella no li va agradar i van encetar, al mig del carrer, una altra discussió farcida de retrets.


  –Per què no? Al capdavall ens hem estimat molt. Està bé tenir-ne un bon record.


  –I tenim un fill, o sigui que per força seguim junts d’alguna manera. Però no veig que hàgim d’anar a sopar. A més, ja he quedat.


  –El nostre amor és el millor record que tinc de la idea d’estimar. N’hauríem d’estar orgullosos, no et sembla?
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  El Lluc telefona per disculpar-se. No podran sopar junts. Però confia que hagi aprofitat el dia.


  –Què has fet?


  –Caminar. Caminar i dibuixar.


  –Això està bé. Em sap greu, de veritat, és que no em puc treure aquests paios de sobre. Si et vols unir a la festa…


  –No, i ara, no hi tinc res a veure.


  –Són divertits i han fet una pila de diners en un temps rècord. Encara t’aniria bé.


  –No, és igual, demà és bona idea.


  –Però dinem d’hora, sobretot. Horari europeu –insisteix.


  Es fa dur el sopar a l’habitació i menja amb el televisor engegat però amb el volum molt baix. Agafa la llibreta d’apunts i revisa les notes del dia. El soldat, una dona asseguda en un cafè amb la tassa curulla de nata i moltes gralles. N’hi ha pertot arreu. Quan s’acaba el sandvitx que li han dut, millora l’aspecte d’aquestes gralles i en fa una de nova, més petita. Al costat hi dibuixa un gat. El gat salta per atrapar la gralla. L’ocell té un bec massa gros.


  Obre el moble bar i escull l’ampolleta de vodka. Dibuixa gats que en comptes de saltar surten disparats com coets des d’una pista de llançament desballestada i pantanosa, dibuixa gralles amb becs tan gegantins que es desmunten i cauen. I segueix l’ordre d’esquerra a dreta per triar les ampolletes del moble bar.


  Quan es desperta, amb el televisor engegat i la llibreta damunt del llit, recorda que han quedat per dinar i es dutxa a corre-cuita. Surt esperitat sense endreçar una mica l’habitació. Han quedat a dos quarts d’una a la Witenbergplatz i hi arriba amb l’U-Bahn. Quan es troben, el Lluc assenyala un gran edifici marronós amb lletres verdes al capdamunt, d’un verd que recorda el coure envellit, i li diu que és on dinaran.


  –Però si això són uns grans magatzems. Home, segur que hi ha mil llocs que…


  –Tu fes-me cas. Vine.


  Es fiquen al KaDeWe entre la munió de berlinesos i visitants que passen la mateixa porta per comprar roba, joguines, mobles, raquetes de tenis o llibres. L’ascensor els porta fins a la sisena planta. Caminen entre una gentada que s’atura davant les parades de delicadeses gastronòmiques, bombons, salses i vins d’arreu del món.


  –Què te’n sembla, eh? Ja ho veuràs, vine.


  El segueix pels passadissos fins que arriben a un racó amb unes quantes barres de bar seguides.


  –Tu mateix, ja pots triar. A mi m’agrada aquell –i amb el dit indica una d’aquestes barres amb tamborets alts perquè hi seguin els clients–. Llagosta i xampany.


  Seuen en una barra amb un enrajolat d’aparença gaudiniana que espatllen unes llagostes gegants incrustades entre un mar de trencadís multicolor, del mateix vermell intens que el vestuari del servei del local. El Lluc parla amb el cambrer del Hummer Langusten en un alemany limitat però força clar i es gira satisfet.


  –Ara ens ho porten. He demanat xampany. Del de debò. Aquí és el que es pren. Va, digues, què has fet? Vas anar a aquell local que et vaig dir? Moltes nits hi ha actuacions de jazz.


  –No, em va fer mandra. Vaig sopar a l’hotel.


  –I aquest matí?


  –M’he llevat tard. Vaig treballar fins tard.


  –Véns a Berlín per distreure’t i et tanques a l’hotel. Ets una mica estrany, Jonàs.


  –No, les coses van com volen i miro d’adaptar-m’hi.


  –Diu que ens posem aquests pitets. Au, va, sense vergonya.


  Li agraeix aquest gest amb un somriure i pregunta per on és millor començar. Cadascú té mitja llagosta al davant, i el Jonàs no sap si agafar les potes o girar la bèstia.


  –Pel mig, xaval, es comença pel mig. Ja tenim aquí el xampany –i dóna les gràcies en alemany.


  Mengen en silenci fins que el Lluc aixeca el cap.


  –El Ramis diu que ho podem recuperar tot.


  –Què vols dir?


  –Els diners, coi, la pasta. –S’adona que ha aixecat la veu i es calma eixugant-se els llavis amb el pitet.– El pare només va començar els tràmits, encara no s’ha resolt tot. La fundació encara no existeix, per entendre’ns. Es pot fer enrere, saps? Com ho veus?


  –No ho sé, tot just m’ho acabes de dir, com vols que ho vegi? Si el pare volia gastar-se els diners i va tenir aquesta idea, és com la seva última voluntat.


  –Jonàs, per favor. A tu et sembla que té cap sentit? Ja en vam parlar, és un atac de personalitat, són ganes de donar la nota a l’últim moment.


  –Ni que fos així, si és el que volia l’hi hem de respectar.


  –És que no serviria de res, saps? –Es torna a passar el pitet per la boca.– Aquests de la fauna salvatge gasten sense fre, que no ho veus? S’ho poleixen en tanques de filferro i cotxes tot terreny. A nosaltres no ens resoldran la vida, però són més nostres que d’un safari de biòlegs. No has dut els diners al banc, oi? –li demana de cop i volta.


  Al Jonàs no li agrada que el seu germà li parli dels diners que van trobar a la caixa forta. Li semblen una mica maleïts. Quan va arribar a casa els va ficar en un calaix i l’endemà va anar al banc per ingressar-ne una petita part.


  –No –menteix–, com vas dir, els tinc tots a casa.


  –I on els has ficat? És un lloc segur?


  –Sí, és un lloc molt segur.


  Com que no sabia on desar la resta i a sota el matalàs li semblava una bestiesa, va ficar els bitllets a totes les butxaques, les de fora i les de dins, de les tres americanes que té a l’armari i que no es posa quasi mai. La més fosca se la va posar per última vegada el dia que enterraven el pare. I la més clara no se la posa des d’una fira del còmic on va anar perquè el Pierre li havia demanat que el representés.


  –A casa no hi ha ningú, estic sol, qui vols que ho sàpiga?


  –Però et vénen a netejar el pis. –Amb els dits estira un tros de la cuirassa del crustaci que s’ha ficat a la boca per descuit.


  –No, ja fa un temps que no. Faig dissabte un cop per setmana. Ja t’ho vaig dir.


  –Deus tenir molta feina, perquè tal com ho vaig trobar tot… No em diguis que és pels diners. Et pots permetre algú que vingui a netejar cada dia.


  –No és això, no són els diners, és que… és igual, és personal.


  –Sí, home, personal. Escolta, que som germans, has vist què estem menjant? Salut –brinda amb la copa plena–. Què vols dir que és personal? Ei, tu, que només parlem de fregar el pis i treure la pols.


  L’hi vol dir, l’hi dirà de tota manera, preferiria callar però sap que està a punt d’obrir la boca. Ho va decidir poc després del funeral, aquells dies que buidaven la casa. De cop es va adonar que la dona que hi anava a netejar era l’única persona que entrava al pis.


  No hi va mai ningú més que ell. El va molestar tant la comprovació que la dona de fer feines era l’única persona que entrava al pis, fora d’ell mateix, que va preferir dir-li que no la necessitava. Li va pagar dos mesos com a compensació i des d’aleshores a casa seva ja no hi ha entrat ningú més que ell.


  Però quan està a punt d’explicar-ho, quan ja ha superat la vergonya i el temor que el seu germà el prengui per un solitari empedreït, sona el telèfon mòbil i el Lluc es posa dret com si obeís una ordre.


  –No, sóc fora, però és igual –sent que diu.


  –No, digues, digues, no estic ocupat –sent que insisteix.


  –No pot ser –s’exclama al cap d’una estona–. No m’ho puc creure.


  –I per què no es va aturar? –sent que pregunta.


  Li sent dir moltes més coses durant prop de deu minuts. El Lluc ni tan sols se’l mira, sembla que se n’hagi anat a una de les seves fires internacionals. Ni es recorda de la llagosta i el xampany, però el Jonàs sí perquè no té res més. Beu i mira la copa buida. Quan el cambrer atent que li serveix una altra copa s’adona que l’ampolla ja s’acaba li demana en alemany si en vol una altra i ell, que ho ha entès pels gestos, diu que sí, que gràcies, en anglès i amb el cap.


  –No t’ho creuràs –comença el Lluc quan ja ha desat el mòbil a la jaqueta–. El Ramis. L’advocat, tio, no posis aquesta cara. Has demanat una altra ampolla? –Observa com el cambrer l’obre amb molta cerimònia.– Millor, potser la necessitarem.


  –Què diu?


  –És una passada, el molt fill de puta.


  –El Ramis és un fill de puta? Lluc, tot això dels diners t’està…


  –No, ara t’ho explico, espera’t, deixa’m beure una mica. –Fa un glop llarg, massa llarg tractant-se de xampany.– El camioner és el fill de puta. Ho ha sigut sempre. Per això no es va aturar a ajudar el pare. Brindo per la policia municipal de Malzinelles –alça la copa.


  Quan s’ha quedat sol, s’ha enfilat en un tramvia, sense mirar cap a on anava, i no n’ha baixat fins més de deu parades després. Llavors, n’ha agafat un altre que tampoc sabia a on el duria, i el tercer tramvia l’ha deixat a prop de la plaça des d’on ha tornat amb taxi.


  Durant tot el recorregut amb els transports públics berlinesos no ha deixat de pensar en l’explicació de l’advocat que el Lluc ha compartit amb ell, ni un sol moment no ha deixat d’imaginar quina cara deu tenir el camioner fill de puta. Quan ha dit el nom de l’hotel al taxista, un eructe mut li ha retornat a la gola el regust de la llagosta i les bombolles fines del xampany.


  A Malzinelles només hi ha tres agents de la policia municipal. Però n’hi hauria prou amb un de sol si fos aquell jove que es va presentar a casa del pare per allò de la vella amb bicicleta. Sense cap voluntat de rendir-se, va inspeccionar un per un tots els patis on hi podia haver un camió, a Malzinelles i als pobles del costat. Caminava pels carrers dels pobles veïns fora del seu horari habitual i sense l’uniforme. Entrava als patis a veure si hi havia un camió aparcat amb un senyal al parafang del davant. El buscava a les eres dels masos i més d’un cop es va deixar caure a la deixalleria comarcal.


  Va trigar dies però va tenir sort. En un poble que és a sis quilòmetres va trobar el camió que cercava. Tenia un cop a la dreta, massa fort per haver topat amb una bicicleta, però quan el va observar amb més deteniment hi va veure una ratlla blava que podria molt ben ser una resta de pintura de la bicicleta. El propietari és un argentí que es dedica a les mudances. Treballa amb factures d’un parell de clients regulars i la resta ho cobra en negre. Però assegura que no ha tingut mai cap accident, que ell s’hauria aturat a ajudar si hagués atropellat algú i ignora que algú hagi mort a sis quilòmetres de casa seva perquè no té per costum escoltar les xafarderies del poble i sempre té feina. Quan el policia tossut li va preguntar pel cop, el camioner es va fer l’orni, però davant l’amenaça que potser valdria la pena suggerir als d’Hisenda una revisió més acurada dels seus comptes, es va veure obligat a explicar que no havia sigut ell sinó un dels seus ajudants. Hi ha dos homes que de tant en tant lloga, també en negre. Li fan de camàlics. Un viu al poble del costat, però l’altre viu a Malzinelles i de tant en tant es quedava el camió i així tornava a casa després de deixar els altres. Com que no té permís de conduir camions, solia fer el trajecte entre els dos pobles per una pista sense asfaltar, la pista de Vallfranca. Feia aquell recorregut al vespre i l’endemà hi tornava de bon matí, per presentar-se a casa del transportista argentí. Aquells homes treballaven de manobres, però quan es van començar a aturar les construccions de cases fins i tot a la urbanització, es van quedar sense feina.


  El policia es va fer portar fins a casa del camàlic que conduïa per la pista sense asfaltar, i quan li va parlar del cop i va veure que el seu cap repetia allò del parafang doblegat va admetre que havia tingut un accident i que havia pensat a dissimular-ho. Va provar d’arrencar la pintura però no se’n va sortir i va decidir clavar uns quants cops de martell al parafang. Un defecte es pot esborrar amb una correcció o amb una destrossa més gran, i havia optat per aquesta solució.


  L’home jura i perjura que va ser un accident i que no es va aturar per això del permís de conduir. Però la negació d’auxili a la carretera està castigada i conduir sense la llicència també, o sigui que l’equatorià té un munt de problemes. El Ramis no ha sabut explicar-li què li passarà, però tan pot ser que l’expulsin al seu país com que l’engarjolin. És el marit de la Manuela.


  Quan ja és a l’habitació de l’hotel, el Jonàs es despulla i llança la roba a la butaca. S’estira i al cap de cinc minuts es torna a aixecar. Obre el moble bar i agafa una ampolleta de vodka. Desenrosca el tap, el llença a la paperera però no l’encistella, i fa un glop, sense servir-lo en un got. Torna cap al llit. Amb dos glops més, s’acaba el vodka. Llança l’ampolleta a la butaca. S’estira. Mira de pensar en un trajecte que va seguir l’Aina. Des de Barcelona fins a l’aeroport de Schipol. Des de la capital holandesa, un altre vol fins a Tòquio. Tren cap a Kyoto. Un altre tren fins a Osaka. I un altre per arribar a Hiroshima. Tren de tornada fins a Osaka. Vol des d’Osaka fins a Londres. Des de Heathrow fins al Prat. Repeteix el mateix, amb la mateixa obediència amb què diria un mantra. Murmura el mateix recorregut una vegada i una altra, fins que s’adorm.


  Al vol de tornada, intenta repetir el mateix truc però de seguida s’avorreix. Agafa una revista i la fulleja. Propostes de viatges, nous aparells electrònics, una recepta que no voldrà tastar mai. Paga pel refrigeri que li ofereixen, i abans que s’enduguin el vas buit i el paper d’embolicar ja ha tancat els ulls.


  Quan les rodes toquen la pista, es desperta i recorda que somiava. S’esforça per retenir què passava en aquest somni, però no és tan fàcil. Hi havia un temple. Podria ser al Japó. Una estàtua a l’aire lliure. Estava coberta de molsa. Com que tots els visitants hi llancen aigua, en un ritual purificador, damunt la pedra hi ha crescut aquell mantell verd que la humitat constant sadolla. De cop, el déu de molsa tenia la cara del pare. Després, la seva. Una cara de pedra xopa coberta de molsa. En un món mineral, una vida primitiva, persistent.
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  –Molt bé, doncs som-hi. Ha vist mai aquest home? –Passa el primer retrat plastificat d’un classificador d’anelles força gruixut.


  El policia ja li ha explicat que es tracta d’un simple reconeixement i que només quan vegi els resultats d’aquest exercici li podrà donar totes les explicacions que calgui. El motiu de la seva presència en aquesta comissaria, això almenys l’hi ha aclarit, és l’intent de venda d’una col·lecció de quadros que porta el seu nom. L’hi va dir quan li van telefonar i li ha ensenyat una còpia del paper que va firmar quan els va lliurar.


  La fotografia és d’un home amb cabells blancs ben clenxinats, un tipus molt elegant amb qui no desentona el detall antiquat del llacet al coll. Les ulleres petites i rodones li confereixen un aspecte de fragilitat.


  –No –respon una mica d’esma, però de seguida s’hi fixa millor perquè no es vol equivocar; ben mirat és un reconeixement per a la policia–. A veure… No, no em sona. L’hauria de conèixer?


  –Estigui tranquil, ja m’està ajudant. I aquest?


  Aquesta vegada és un home de cabells castanys, amb corbata de rombes escocesos i ulleres de pasta.


  –No, ho sento, aquest tampoc.


  –Ho està fent molt bé, no s’inquieti. –Però aquesta frase més aviat l’inquieta.


  El policia, que no porta uniforme sinó un trajo blau fosc amb camisa blanca i una corbata de ratlles primes, passa les pàgines del separador i deixa veure el retrat d’un home amb mitja corona de cotó, sense ulleres, amb americana de pana. No es veuen però està segur que du colzeres de vellut.


  –Sí, aquest sí –inclina el cos endavant–, i tant que sí. –Obre els ulls com si pogués ampliar la imatge i fer aparèixer davant seu la figura sencera d’Albert Soler, l’amic del pare, el pintor de masies amb paller, l’home de la dieta forçada de verdura i peix bullit, el viudo desconsolat.


  Quan l’inspector Anastasi Gual li va fer telefonar, el Jonàs va demanar consell al seu germà petit, gairebé li va suplicar que l’hi acompanyés, però el seu vol sortia massa aviat.


  –Segur que és una bestiesa, no passa res. Em telefones quan en surtis, d’acord?


  –I si em pregunta pels diners?


  –Quins diners, Jonàs? No existeixen. Què tenen a veure els diners amb els quadros?


  –No res, però com que tot ve de casa els pares…


  –No siguis paranoic.


  –Potser hi ha un quadro que era robat. Potser els dibuixos que el pare va regalar a la mare eren robats, vés a saber, potser va cometre algun error.


  –No ho crec, però no t’atabalis. De tota manera, ens haurien pogut avisar.


  Però el Gual no li ha demanat cap factura, no li ha fet saber que el pare hagués comprat uns dibuixos robats i, per descomptat, no li pot haver parlat d’uns diners que no sap que hi són. Només li ha ensenyat una còpia dels documents que el Jonàs va firmar, li ha demanat si és ell qui va portar a vendre els quadros i tot seguit li ha suplicat que l’ajudi en una investigació que fa molts anys que dura. Com que no s’hi podia negar, encara que no ha entès res, s’ha mostrat disposat a col·laborar fins a on calgui. Per això ha acceptat que l’altre li plantés davant del nas el classificador amb les cares de presumptes delinqüents on també hi ha el retrat de l’amic del pare.


  Ara que ja l’ha reconegut, confia que l’inspector, un home d’aspecte afable, li expliqui què té a veure la fotografia d’Albert Soler amb els quadros de la mare. Però el policia, que deu vorejar la seixantena tot i que s’esforça per semblar deu anys més jove, encoloniat i amb els cabells molt curts, no respon sinó que pregunta.


  O sigui que, en comptes d’aclarir tots els interrogants que l’assalten, el Jonàs explica al Gual que ha reconegut aquest home perquè és un amic del pare, que ja s’ha mort. Es diu Albert Soler. És professor de ciències naturals. Ho era, ara ja està jubilat. És viudo. La seva dona es deia Mariantònia.


  L’hi fa repetir mentre ho escriu, amb un somriure maliciós.


  –Cínic fins al moll de l’os –remuga.


  –Com?


  –No res, continuï.


  –Jugaven a dames. Sempre perdia. I es veu que pintava.


  –Ah, pintava?


  El raspall gris que li esculpeixen a la perruqueria fa més severa la cara allargada. Els ulls, una mica petits en proporció al nas i la boca, són dues avellanes astutes que brillen quan l’interroga.


  –El pare m’ho va dir. Un aficionat. Masies amb paller, em va dir. No és el meu estil, per descomptat –tira enrere les espatlles, amb un orgull inoportú–. Em sembla que el pare hi confiava i al mateix temps li feia una mica de llàstima.


  –Llàstima, diu?


  –Sí, ja m’entén, un home sol que no sap cuinar… Al meu pare li agradava demostrar la seva habilitat culinària amb alguna extravagància.


  –Extravagància?


  –Ous al curri i coses així. Alguna vegada he pensat que el pare es trobava a gust amb ell perquè l’ajudava a sentir-se millor, no sé si m’explico bé.


  –I tant.


  –Vull dir que veure algú que es valia menys, un altre viudo, un home sol, li feia creure que ell era…


  –Millor?


  –No ho sé, potser sembla arrogant que digui això; el meu pare no era un home arrogant. Era una bona persona.


  –Oh, no seria contradictori.


  –Per exemple, de tant en tant es deixava guanyar a les dames. És això el que volia dir. Amb ell se sentia més bona persona.


  El policia s’aixeca i camina fins al moble d’oficina on hi ha una cafetera de filtre mig plena. Agafa un got de plàstic de la pila que hi ha al costat i hi aboca el líquid fosc i reescalfat. És un home alt que es mou amb tanta lentitud com seguretat. N’hi ofereix, sense tombar-se, però el Jonàs diu que ja n’ha pres.


  –Molt bé –seu a sobre la taula, amb un peu a terra i una cama alçada–, ara necessito que em digui on vivia el seu pare. Esperi’s –gira la pantalla de l’ordinador i doblega l’esquena per agafar el teclat–, indiqui-m’ho al mapa.


  En aquesta posició una mica estrambòtica, l’inspector Gual tecleja el nom del poble que el Jonàs pronuncia. El mapa que apareix a la pantalla mostra Malzinelles a vista d’ocell. De seguida percep la forma de la urbanització i quan el policia clica sobre la icona de la lupa es pot distingir el grup de cases on hi ha la que els pares van comprar. L’hi indica amb el dit i l’altre torna a ampliar la vista.


  –És aquesta casa. –Tot i la perpendicularitat reconeix el jardí i la casa dels pares.


  –I aquest veí, no em podria dir on viu? Si encara hi és… –se li escapa.


  –Sí, ho puc intentar. A veure, al carrer de sota, ha de ser…


  No és el mateix passar pel carrer, com quan va acompanyar el Soler a casa seva, que mirar aquesta vistà aèria, però li sembla que podria dir on és.


  –Ha de ser aquesta casa, o la del costat, no n’estic segur. No, la primera que he dit.


  Sense canviar de posició, pitja un botó de l’intercomunicador i avisa que sortiran de seguida.


  –Malzinelles, urbanització Masbaró, carrer… –en llegeix el nom a la pantalla.


  S’aixeca de nou i se li acosta. És un mastí afectuós, la seva corpulència encarna el pes de la llei.


  –Quan diria que el va veure per última vegada?


  –Al funeral del pare. I després. Al cap de…


  –Quants dies fa?


  –No ho sé, potser tres o quatre setmanes, era diumenge…


  –Massa temps. Però no desistim abans d’hora.


  Es doblega per tornar a pitjar l’intercomunicador i hi parla sense esperar resposta.


  –Sortim ara mateix. –Quan treu el dit de l’aparell es redreça i es mira el Jonàs amb un deix de compassió que no l’arriba a disgustar però que l’intriga tant com totes les preguntes que ha provat de contestar.– Ja ho sé, necessita entendre què passa.


  –Doncs la veritat és que sí.


  –I tant. No és el primer, sap? Em passo la vida explicant el mateix, se’n faria creus si sabés amb quants parents de les víctimes he hagut de tractar.


  –Víctimes? Vol dir que el meu pare…?


  –De moment encara no ho sé, però té la pinta que sí. Vostè necessita entendre-ho i jo necessito sortir ara mateix. Sap què? Em creia que havia mort. Dos anys sense saber-ne res i, de sobte, l’avís de la casa de subhastes. No m’ho podia creure. Li seré molt sincer: no crec que hi sigui, a la casa on m’ha dit, però necessito comprovar-ho. Aquest home –tanca el classificador sense prestar-hi atenció–, com l’hi puc dir? Fa vint-i-tres anys que li vaig al darrere. Oi que m’entén? Vint-i-tres anys són molts anys per empaitar algú. Sobretot si t’has pensat que és mort i no el podràs agafar mai. O sigui que surto ara mateix, però li asseguro que ens tornarem a veure. I l’hi explicaré tot, com faig amb tothom, no s’amoïni. Sóc l’encarregat de recollir les restes de les seves caceres. Vingui demà –gairebé l’empeny cap a la porta–, a aquesta hora. Li faré un cafè nou –somriu mentre li posa la mà a l’esquena perquè passi primer–. Però ara me n’he d’anar.


  –Només una cosa…


  –Només una, de debò –tanca la porta quan ja són al passadís i s’atura mentre fa un gest a un policia d’uniforme que fica monedes en una màquina de refrescos.


  –L’amic del meu pare, l’Albert Soler, és un delinqüent?


  –Un delinqüent? Per què es pensa que l’empaito des de fa tants anys? Vint-i-tres. –Li posa el dit davant els ulls, com si fos una pistola.– És un lladre, un estafador, un corrupte, un diable esmunyedís, una bèstia sense escrúpols. –S’atura de sobte quan el policia uniformat ja és al seu costat.– Acompanya’l fins a la porta, per favor. Ah, i no es diu Albert Soler, però això ja no té cap importància.


  –Què vol dir?


  –Ho sento, no tinc més temps. Ja ho entendrà. Només li avanço una cosa. Totes les fotografies que ha vist són de la mateixa persona, totes. És un geni de la disfressa. Un autèntic mestre de l’engany i la mentida. Un actor de premi. I fa servir molts noms –se’n va amb passos llargs–. El seu Albert Soler també es diu Eladi Vinyals, Josep Granyer, Vicenç Baulena…


  L’endemà, quan torna a seure davant del policia, el troba abatut. Els ulls no li guspiregen i li parla més a poc a poc mentre sembla que pensi en una altra cosa, com si tot el que explica no li exigís gaire concentració perquè s’ho sap de memòria.


  Li fa saber qui és Albert Schmidt Clua, fill d’un alemany i una catalana, i el presenta com un lladre de guant blanc, un estafador elegant que a mesura que envellia s’adaptava a noves maneres d’obtenir els seus ingressos fins a convertir-se en un oportunista cínic i malèvol, «un autèntic fill de puta amb molta sort». Naturalment no el van trobar, la casa era buida. Però ha deixat pistes, l’enxamparà, aquesta vegada n’està segur. No creu que sigui fàcil, se sap escapolir amb enginy, però s’ha descuidat una carpeta plena de papers que escrutarà amb paciència. I unes pertinences que deuen ser de la seva família.


  –Es van conèixer al carrer. M’ho va dir vostè. –Repassa el quadern on escrivia ahir.– Li devia parlar dels quadros. En algun moment, el seu pare va encendre l’alarma, la bèstia va ensumar la sang, sap què vull dir?


  –El meu pare no en parlava mai, són els quadros de la mare. No tenia gaire interès en aquestes pintures.


  –Esclar, això devia ser el que l’altre va entendre. Si el seu pare hagués estat un entès, un col·leccionista, ja m’entén, no s’hi hauria atrevit. Però aquest detall havia de ser una llum tan intensa que no es va veure capaç d’apartar-se’n. Si no, no té sentit. Fa anys que no es dedicava a la pintura.


  El raspall gris que l’inspector té al cap està fet de milers de miralls que reflecteixen totes les pistes que ha seguit, i els seus ulls ara són com dues closques buides, com si un esquirol més astut i audaç que ell mateix s’hagués endut les avellanes. Treu un sobre del calaix i quan l’obre escampa damunt la taula fotografies de quadros que el Jonàs no reconeix.


  –No s’amoïni, jo no hi entenia gens i amb els anys m’ha anat interessant, és l’única cosa bona que n’he tret, tot el que he après ja no m’ho prendrà. Els ha copiat tots. El realista Martí i Alsina, el paisatgista Joaquim Vayreda, gairebé tots els modernistes. No va tenir cap mania amb Rusiñol ni amb Casas. Incauts, això és el que són. I ell ho sap, no en tingui cap dubte, quan en detecta un la sang li bull mentre s’esforça per controlar la seva reacció.


  Albert Schmidt feia temps que no es dedicava a les falsificacions, però quan va entrar a casa del pare i va veure que l’home no valorava gaire el que tenia, se li va acudir que ho podia tornar a provar. Aquesta vegada, en comptes de pintar una còpia i vendre-la, ho faria al revés. Només havia de substituir els originals per les seves pintures falses. L’home de la casa no se n’adonaria. I podria vendre els autèntics, sense pressa, d’un en un, a mesura que els anés canviant. Vet aquí que no tenia cap interès en els llibres d’aràcnids, només necessitava una estona d’intimitat per fer el canvi.


  –A la casa hi vam trobar un dibuix a la ploma, firmat per Joan Llimona. És el retrat d’una dona asseguda.


  –La tia Marixu –s’aixeca–. Però si aquest el tinc jo, no el vam portar a vendre.


  –El que té vostè no és de Llimona sinó de Schmidt. L’hi asseguro. El tenim amb la resta del decomís. M’hauria de donar el que té a casa. És que conservo totes les falsificacions que li enxampo –es justifica.


  Tal com l’inspector Gual ho veu, Albert Schmidt ja havia acabat l’operació quan el seu pare va morir. En aquest cas, el més normal hauria sigut que fugís d’estampida sense deixar cap petja.


  –Però vostè el va tornar a veure setmanes més tard. I això no m’acaba d’encaixar. Què el retenia? No sap de ningú més que el conegui?


  –No, el pare no em va parlar de ningú. Però segurament tenia una dona que l’ajudava, com el pare.


  –No, segur que no. Cregui’m. No ha tingut mai dona de fer feines. Li asseguro que sap tenir cura d’ell mateix. És un cuiner exquisit i s’ha valgut d’aquestes habilitats per seduir viudes incautes. Quan viu sol, viu sol. No se li acut ningú?


  –No, el meu germà no el va arribar a conèixer, però també n’ha sentit a parlar. El pare ens en parlava: el Soler això o el Soler allò. Diu que és un cuiner fenomenal?


  –De primera.


  –El pare es va creure que no sabia ni encendre els fogons. No ho entenc. Eren amics.


  –No ho torni a dir. De debò, aquest home no en té, d’amics. Cap ni un.


  –Bé, es creia que eren amics.


  –Pel que he entès anava a casa del seu pare amb una certa freqüència.


  –Sí, es podria dir així. No sé cada quan es veien, però devia ser prou sovint.


  –Sí, prou per confiar que hi tornaria, que aniria fent totes les substitucions. Per tant, per força devia coincidir algun dia que… M’acaba de dir que el seu pare tenia algú que li netejava la casa i tot això?


  –Sí, però no crec que…


  Li sap greu que de cop i volta la Manuela s’hi vegi embolicada. Ja deu tenir prou maldecaps amb el marit pendent d’un judici i l’espasa de la deportació. El Lluc considera que l’accident demostra que el marit de la Manuela és un fill de puta, però el Jonàs sosté que ella no en té cap culpa. Potser tot això l’ha espantat i encara li pega més. Si l’inspector Gual es presenta al seu piset de Malzinelles, quasi als afores del poble, segur que hi haurà un daltabaix. Preferiria deixar-la al marge.


  El policia pitja l’intercomunicador i parla en veu baixa. Tot seguit se’l mira amb severitat.


  –En tot cas deu saber com es diu.


  –No del tot –s’atura–, potser es diu Manuela.


  –Potser. Escolti, que només vull preguntar-li si ha vist mai el nostre home.


  –Sí, Manuela, segur.


  –Molt bé, així doncs ja sabem que no és ucraïnesa ni polonesa.


  –No, és sud-americana.


  –Anem avançant. I li sembla que sabria dir-me de quin país és la seva Manuela? L’Amèrica del Sud és una mica gran.


  La seva ironia el comença a neguitejar. El primer dia el va tractar amb afabilitat i molta pressa. Avui ha començat amb un cert desdeny i força compassió. Però ara sembla nerviós i agressiu.


  –És que…


  –Colombiana?


  –No, colombiana no. És que ella no hi té res a veure. Passa per un mal moment i no voldria que per culpa meva…


  –Ja fa estona que me n’he adonat. Però només hi he de parlar. Li ensenyaré la fotografia que vostè va reconèixer i això és tot.


  –Sí, molt bé, perdoni. Equatoriana, és de l’Equador.


  –Una Manuela equatoriana a Malzinelles no serà complicat de localitzar. Molt bé, gràcies per l’ajuda. Ah, gràcies –saluda un agent escardalenc que ha entrat amb un fardell.


  El deixa sobre la taula, tots dos parlen en veu baixa i quan l’agent ja ha desaparegut treu del fardell un rotlle agafat amb una goma i l’estira amb compte.


  –La tia Marixu –salta el Jonàs en veure-ho.


  –Aquest és l’autèntic.


  –Suposo, així, sense poder comparar… diria que són iguals.


  –Ho són, no en tingui cap dubte. Només un expert pot detectar els errors, a banda dels procediments per determinar la cronologia precisa de cada obra. En tot cas, aquest és el seu.


  –És una tia àvia, una tia de la mare. En realitat, me’l volia quedar per això, per ella, no per la firma. Me la vaig estimar molt –assegura amb un posat compungit.


  –Home, Joan Llimona no va tenir la fama del seu germà Josep, l’escultor, però no està gens malament.


  –És que per al meu pare no eren ben bé obres d’art sinó records familiars.


  –Això és exactament el que ell va percebre. Per això s’hi va interessar. De tota manera –es tira enrere, per entomar el pes dels coneixements que ha adquirit gràcies a la seva persecució de vint-i-tres anys–, un Carles, un Llimona, un Junyent i els dibuixos de l’Obiols, no està malament per ser records familiars. No sé, l’Antoni Utrillo, el Gallès, d’acord, són pintors menors, però tot i així és una petita col·lecció interessant. Segur que ell la va trobar atractiva.


  Fins ara no s’ha adonat que sempre que pot en parla sense dir-ne el nom. Ell és l’Albert Soler, l’Albert Schmidt i tots els altres, el cínic i la bèstia, el dandi i el lladre, el falsificador i l’amic.


  –La meva mare era una de les nétes de l’Utrillo.


  –Ah sí?


  –En certa manera, es podria dir que he heretat la seva vocació. També va fer d’il·lustrador.


  –L’he jutjat com un autor menor perquè, en fi, la seva obra està menys cotitzada, però als inicis de la seva carrera va ser rebut com un bon retratista. Això li va permetre viure a l’Argentina bastant de temps.


  El sorprèn que aquest policia sàpiga més coses del seu besavi que ell mateix. Per al Lluc, l’Utrillo era menys que un pintor menor, era l’avi de la mare. I per a ell era l’explicació familiar de la seva vocació, en una casa on les lletres pesaven mil cops més que cap quadro, fos de qui fos, si més no fins al dia que ell va regalar al pare el retrat del bruixot Ramil.


  Una tia de la mare, la tia Marixu, es va emparentar amb els Llimona en segones núpcies i per això hi ha aquest dibuix del Joan Llimona, que va arribar a casa els pares quan la mare va heretar una part de la petita pinacoteca familiar.


  —Ara tot lliga —l’inspector reprèn el fil—. Domènec Carles es va casar amb Maria Llimona. Ja veu quines coses he hagut d’aprendre. El seu quadro també devia formar part d’aquesta col·lecció privada.


  –El vam dur a la casa de subhastes perquè és d’un estil que no ens agrada i tenir-lo perquè sí és ridícul.


  –Esclar, per això em van avisar. El primer que els va cridar l’atenció era que ja havien venut un altre Carles feia menys d’un mes. Van comprovar la fitxa i resultava que era el mateix. No podia ser, ja es veia, i es va activar l’alarma. Feia anys que no veien aquest tipus de falsificació. I em van avisar abans que a ningú, només faltaria. Si després de vint-i-tres anys no tinc aquest privilegi ja podria plegar. L’únic que no s’ajusta gaire a aquesta procedència familiar són els dos Obiols.


  –Regals del meu pare. Els va comprar a la meva mare.


  –Ja ho veig, així hi entenia una mica.


  –No gaire, es feia assessorar.


  Remena la bossa que li han deixat sobre la taula i en treu la mà, grossa i nerviüda.


  –També hi ha això. No crec que…


  El Jonàs observa el rellotge. S’assembla al que l’Albert Soler duia al canell el dia que el va trobar davant del cafè. Quasi igual que el del pare. De fet, ben bé igual ara que el pot mirar amb més calma. Fins i tot podria ser que fos el del pare.


  –Diria que era del meu pare. Si no ho és, s’hi assembla molt.


  –Segurament… però m’estranya. Aquests furts no són la seva especialitat. És massa arriscat. Si volia tenir temps de copiar els quadros no es podia distreure amb aquestes nimietats…


  –És d’or.


  –Sí, ja ho sé. Podria ser. Les últimes vegades ja s’ha mostrat més, com ho puc dir, desesperat. Sí, segur. Ara entenc altres coses. Ah, la hiena té por –exclama tot d’una.


  –També hem perdut uns botons de camisa. Uns d’or i uns altres de…


  –No hi ha res més. Però si fos veritat, si de debò s’ha equivocat tant… Me’ls podria descriure?


  –N’hi ha uns de vori, de vori i ametista. Els altres són d’or.


  –Alguna marca?


  –Les inicials del meu pare, una be i una ema.


  –Perfecte. –Subratlla el que acaba d’anotar.– Si es torna a equivocar, l’agafaré. Deu estar molt espantat. L’únic que no em lliga és per què es va quedar. Però també ho esbrinaré.


  Avisa un agent altra vegada, li diu que l’ajudi a emplenar els papers per recuperar el rellotge i el dibuix i també li ordena que l’acompanyi a casa.


  –Et donarà un dibuix com aquest, el fals.


  –Altra vegada? –demana l’agent–. Em creia que ja havia plegat.


  –Incrèduls, que sou una colla d’incrèduls. Vaig avisar que hi tornaria. No ho pot evitar.


  –Pintar? –pregunta el Jonàs.


  –No, enganyar incauts –contesta l’inspector massa de pressa–. Ho sento –es justifica–, no vull dir que el seu pare fos un neci, ja m’entén, només que va confiar en la persona equivocada. Maleïts diners –mastega mentre li allarga el braç.
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  No és veritat que el Jonàs volgués conservar el dibuix de la tia Marixu perquè se l’hagués estimada tant. En realitat, se’n recorda molt poc. Però aquesta és la seva virtut. Com que no en té una imatge fixada, l’ha idealitzada a partir dels pocs trets que la memòria conserva. Una casa a tocar de la plaça Molina, atapeïda de mobles antics, amb les parets plenes de quadros, fins i tot a la saleta del piano. A la cuina, l’olla de fer confitura i els pots ja omplerts, amb gust de llimona, albercoc o gerds. Els venia als parents. També cosia per a una família i llogava una cambra a un nebot que estudiava al Conservatori. D’aquesta manera obtenia uns ingressos magres que l’ajudaven després que es va quedar viuda d’un home que havia sigut gerent de dues bones fàbriques del tèxtil, però que no havia tingut cura de preveure la seva absència.


  Era prima, també quan ja era una vella de monyo elegant i gris. Amb aquests mínims traços n’ha tingut prou per fer-la servir de la mateixa manera que ha fet servir el pare, l’Aina, l’Andreu i a tothom que coneix. El record de la tia Marixu li va servir per encetar el personatge de Ramil, abans de decantar-se per la figura del pare, i després va ajudar-lo a recrear la captaire que era ben rebuda entre els Ndoma, el personatge que el Pierre havia anomenat «l’àvia que és totes les àvies». Per això va triar aquest retrat el primer dia que van anar amb el Lluc a buidar la casa, sense saber que s’enduia una falsificació d’Albert Schmidt.


  Com que el Lluc trigarà uns quants dies a tornar, i no l’hi vol explicar per telèfon, s’entreté provant d’escriure un resum del que ha sabut per l’inspector Gual. Redacta frases curtes i les tanca dins de cercles i rectangles, després enllaça aquestes formes amb fletxes. Però molt aviat s’adona que és impossible. El mateix inspector Gual no estava gaire segur del poc que sabia, o del que podia explicar, i d’entrada li va deixar clar que hi havia com a mínim dues versions tan contradictòries que l’única resposta raonable per a l’enigma havia de ser que totes dues fossin falses.


  Albert Schmidt podria haver nascut en un edifici de la Friedrichstrasse, a Berlín, l’any 1926. Els primers anys hauria rebut una educació exquisida, en un ambient formidable i de cert luxe. Parlava en català amb la seva mare, que va conservar aquest tret com l’única resta de la seva vida anterior. Ella procedia d’una família de jueus catalans que vivien a Sant Gervasi, no gaire lluny de la sinagoga del carrer Avenir, i passaven l’estiu a Calella de Palafrugell. El pare d’Albert Schmidt havia començat com a joier i s’havia convertit en un negociant molt apreciat. L’any 1935 van témer per la seva vida i es van traslladar a Praga, on el nen aviat es va distingir per la seva gràcia quan dibuixava del natural. Tot i que miraven que prosseguís els estudis, passava hores als museus, on copiava amb força traça les obres dels seus autors preferits. El 1940 van sortir de la capital txeca sense temps d’agafar gairebé res, vuit dies després que desaparegués el seu pare, que intentava salvar el patrimoni a través d’uns contactes. Havia quedat amb algú en una estació de tren. No el van veure fins al cap d’una setmana, penjat d’un fanal amb un cable al coll. Hi havia una desena de fanals amb altres cossos. La mare va optar per tornar a casa i Albert Schmidt va agafar el seu cognom així que es van instal·lar a Calella. Va ser la primera vegada que se’l va canviar.


  Però l’altra versió afirma que va néixer una mica després, potser el 1929. També hi ha Friedrichstrasse, Berlín, l’educació exquisida, l’ambient formidable. Parlava en català amb la seva mare, però només d’amagat. Fins que l’exèrcit va traslladar el seu pare a París, on l’adolescent era visitant privilegiat d’un món meravellós, el noi vencedor admirava la ciutat ocupada i al mateix temps era un testimoni distant però conscient de les atrocitats que el seu pare cometia. Quan van tornar a Alemanya van viure una època de penúries que van empitjorar quan els aliats van cursar l’ordre de captura. Podria ser que l’haguessin penjat o que s’hagués escapat a l’Amèrica del Sud, però aleshores el jove aprenent de vividor ja havia anat a viure amb la seva mare, refugiada a la Costa Brava.


  El pitjor de tot és que l’inspector no podia assegurar que cap de les dues versions fos més versemblant que l’altra. Ell mateix, així ho havia insinuat, sospitava que en realitat el seu home havia nascut més tard: «No crec que hagi bufat vuitanta espelmes, encara no. Em va dir que el seu pare no els tenia, oi?». «No», li va contestar, «els hauria fet aquest any». «Ho veu? No es poden fer plans, de què serveix? Però ell sí, això és l’únic que sap fer. Plans i més plans, plans per robar i plans per enganyar. No ha fet res més en tota la seva vida».


  Com a Albert Clua, es va relacionar amb artistes joves. Va ser un fanàtic seguidor de Salvador Dalí, de qui admirava la tècnica de dibuix més que la imaginació. Abans del 1960, que se sàpiga, ja tenia contactes en aquest entorn i coneixia uns quants falsificadors molt notables. La majoria es dedicaven a la còpia fraudulenta d’obres contemporànies i passaven moltes hores per recrear quadros d’autors tan reconeguts com cotitzats. Clua va aprendre d’aquests mestres de l’engany tot el que va poder però es va apartar del seu camí, que trobava massa arriscat. Es va centrar en la pintura catalana perquè intuïa que així no cridaria l’atenció de la policia internacional. Durant prop de vint anys, va vendre quadros falsos a col·leccionistes privats però sobretot a persones adinerades que es deixaven seduir per la idea d’il·lustrar els seus domicilis amb mostres de la pintura catalana dels segles XIX i XX que un home molt educat i atent sabia trobar, segons deia, en els racons més discrets de la compravenda d’art.


  Devia ser en aquest temps quan es va adonar que a més de la seva capacitat per copiar tenia un do extraordinari per convèncer. Sabia adoptar la personalitat que els altres volien que tingués i a poc a poc es va convertir en un mestre de l’engany molt més brillant que un simple falsificador de quadros. L’any 1977 va morir la seva mare i poc després el van detenir a Arles, quan intentava tancar una venda apressada. Va passar dos anys i mig en una presó francesa i es devia jurar que no el tornarien a enxampar mai més perquè des d’aleshores va actuar amb més prudència i es va apartar de la pintura. Només hi tornava de tant en tant, si veia una gran oportunitat, però era un risc que preferia evitar.


  Ja s’havia acostumat a canviar d’identitat, però la dependència de les xarxes de contraban de documentació falsa li semblava perillosa. Canviava de proveïdors cada vegada i va aprendre a modificar el seu aspecte físic. Es va tornar molt hàbil amb les disfresses. I es va estrenar amb les empreses falses. Les seves estafes li permetien viure uns quants mesos amb un nivell de vida excel·lent.


  Una de les pràctiques, però no l’única, consistia a vendre un gènere que no lliurava mai. L’any 1987, l’inspector Anastasi Gual va topar-hi per primer cop. Investigava un cas ben singular que no havia sigut gens fàcil de destapar. Qui diu que no sap ni obrir una ampolla de vi? La seva habilitat era extraordinària, es va preparar a consciència durant setmanes. Distingia els vins gairebé com un expert, si més no podia semblar-ho durant una estona. La seva gràcia com a venedor li va permetre col·locar deu caixes d’un vi molt especial a deu restaurants de Barcelona, que tot i no estar acostumats a aquell procediment van acceptar el pagament anticipat d’un percentatge. Els restaurants no van voler admetre l’error tot i les preguntes incisives del policia, que havia rebut la denúncia d’un xef tan empipat que no tenia por que el prenguessin per idiota. Als altres els va costar molt més reconèixer l’equivocació. Temien que el seu bon nom quedaria destrossat si se sabia que un estafador els havia pres el pèl amb una partida de vi.


  Més tard, acovardit per la necessitat constant de recursos, va recórrer als casaments, tot i que tenia prop de seixanta anys. Un home gran donava tranquil·litat a una dona amb anys de soledat a les espatlles. L’inspector no en té totes les dades, però creu que ho ha fet dos cops, amb un nom diferent. Les núvies eren viudes que agraïen que un home elegant i solvent, si més no en aparença, les atengués amb delicadesa. Aconseguia accedir al control del patrimoni i viure amb una fortuna que no era seva. D’aquests casaments fraudulents només en té una certesa. Les dues filles de l’última esposa encara el visiten de tant en tant per saber si ja té més pistes i confien que veuran com l’atrapa i se’l castiga com es mereix.


  La va enganyar com a la ingènua anterior, però en comptes de fugir al cap d’un any amb una bona picossada, aquest cop s’ho va quedar tot. La dona va vendre la casa, sense saber ben bé el que firmava, i ell es va quedar els diners. No es va descuidar ni una engruna. Va presidir el seu funeral, davant l’enuig de les dues filles, que no li dirigien la paraula i que ja sospitaven que era massa coincidència que la mare hagués mort sis mesos després de casar-se amb aquell dandi repel·lent.


  El policia no li va esmentar el cognom de cap de les víctimes, perquè li sembla que té la missió de preservar-ne la privacitat, però sí que li va dir el nom de les dues filles, perquè el va sorprendre que fos tan cínic. Es diuen Maria i Antònia.


  –Ja ho veu, és un autèntic fill de puta. Miri –li va dir–, és capaç de plorar, sap què vull dir? Només els grans actors són capaços de fer-ho sense cap truc extern. S’hauria pogut dedicar al teatre.


  Quan per fi queda amb el Lluc en un bar a prop de casa, no està gaire segur si li transmet tot el que l’inspector Gual li va explicar. El seu germà es queda parat, però no reacciona amb l’estupefacció que hauria esperat i no sap si és perquè està suavitzant massa la realitat que el pare només era un incaut, que per a Albert Schmidt el pare no era res més que una altra presa, l’animal malalt i maldestre que costa poc de caçar, o si és que l’ha intrigat amb la presència estranya en la seva narració d’unes filles enrabiades, uns estius a Calella i una infantesa a Alemanya.


  –Ho sento, em sembla que no he entès res.


  –Torno a començar.


  I hi torna, una vegada i encara una altra. Però la història s’esfilagarsa més a cada versió i la llengua se li embarbussa. Fins que el Lluc perd la paciència i es conforma amb el que li sembla que pot haver passat.


  –No vols un altre vodka amb llima?


  –No, gràcies. Amb un n’he tingut prou. Però tu ja n’has pres tres.


  –Què et penses, que ha sigut fàcil? No, esclar, tu viatges, però el que ha anat a comissaria he sigut jo.


  –Va, home, no et posis així, per una vegada que t’encarregues d’alguna cosa.


  –Doncs mira, m’ha atabalat molt, ni t’ho imagines. La història d’aquest paio és terrible i a la vegada atractiva, com una aventura, saps què vull dir? I aquest poli, l’hauries d’haver conegut. T’asseguro que imposa.


  –Està bé, ja et crec. Deixa-ho córrer.


  –És que estic emprenyat.


  –Jo també, t’ho juro, estic emprenyat fins als collons.


  –Potser també necessites una altra copa.


  –No, estic tan emprenyat que no em passarà amb un vodka. I a tu tampoc.
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  La telefonada de l’Aina el desperta. Es va quedar adormit al sofà no recorda a quina hora, canviant de canal, després d’empassar-se gairebé la meitat dels documentals d’animals que es va endur de casa els pares. En algun moment, quan el darrer devedé es va acabar, tip de presenciar caceres a la sabana i dentegades sangonoses, va mirar què feien als canals de pagament i després als gratuïts i es devia quedar adormit. Abans de respondre mira l’hora al telèfon. Les cinc de la tarda. Li sembla que és divendres.


  –Quina veu. Que dormies?


  –No. Només una migdiada.


  –Ja m’ho sembla. Doncs sort que et truco, no?


  –Per què ho dius?


  –Home, perquè a les set seràs a casa. No em diguis que no te’n recordes.


  –Per què no me n’hauria de recordar? –Tanca els ulls i es concentra: el berenar sopar a casa de l’Aina, l’aniversari de l’Andreu.


  –Volia parlar amb tu. Abans que vinguis. Sort d’això, si no et desperto hauries fet tard.


  –No, tenia l’alarma posada. De fet, sonarà de seguida.


  –Mira, ja sé que seria millor dir-t’ho cara a cara, però no vull que ho sàpigues per algú altre.


  –El què?


  –Ens casem, abans d’acabar l’any.


  –Molt bé –respon una mica com un autòmat, li sembla que el verb casar-se ha d’anar seguit d’una aprovació.


  –Ho hem anat dient aquesta setmana, a l’Andreu també i, no ho sé, he pensat que potser avui hi ha algú que em felicita i que tu et podries preguntar per què m’han de felicitar, i he pensat que era millor dir-t’ho abans que vinguis. Ara ja ho saps.


  –Està molt bé, vull dir que et felicito, no? Un casament és per felicitar.


  –Gràcies, estem molt contents. Ja sé que no t’ho hauria hagut de dir per telèfon, però és que he pensat que, no ho sé, si algú em felicita a crits i tu no en saps res, ja m’entens…


  –Sí, ja m’ho has dit dos cops, ja ho entenc. Està bé, gràcies.


  –Què li regales, aquest any? Espero que no li donis diners, ja sap que en tens però no cal. Li pots donar diners qualsevol dia de l’any, però el dia del seu aniversari potser està bé que vegi que te n’has recordat.


  –I tant. Si li vaig donar diners era perquè ho volia. A tu potser no t’ho diu, però a mi és el que em demana.


  –Perquè sap que és el més fàcil per a tu. Ho fa per tu.


  –De tota manera no pateixis, aquest any hi ha regal.


  –Què és?


  –Ja ho veuràs.


  Recull els coixins de terra, posa els devedés a les fundes i les fundes al prestatge. Porta a la cuina l’ampolla buida de vodka i el got brut. Es dutxa i es vesteix. Entra a la cuina i obre el congelador. Hi ha una altra ampolla. L’obre i se’n serveix un got. Només un, per inspirar-se. Sortirà de seguida i comprarà un regal per a l’Andreu. No sap què, però calcula que amb una hora i mitja en tindrà prou. Quan torna l’ampolla al calaix gèlid, abaixa la mirada i veu una capsa coneguda sota d’una cadira. I tant que sap què és. Agafa el paquet amb l’espremedor de cítrics danès i ho celebra amb un crit. És un home de sort. Ja sap què li regalarà a l’Andreu. És un objecte exquisit i contemporani. Un regal perfecte.


  Se serveix un altre got i torna al sofà. Beu a glops curts mentre canvia de canal, però no hi ha res que li interessi. Al final, es queda atrapat per una sèrie de dibuixos animats. No ho acaba d’entendre, però li sembla que un ornitorinc fa d’espia per lluitar contra un científic boig. Apaga la tele.


  Surt de casa amb el paquet sense embolicar. S’ha posat una americana, perquè fa segles que no en porta i li sembla que així adquireix un aire especial. Ha triat la més clara. És una reacció semblant a la que ha tingut amb el regal. Vol que es vegi que no s’ha oblidat de la data, que s’adonin que encara que ja fa temps que vesteix amb molta comoditat, sempre amb texans i jerseis ben amples, sap presentar-se com cal a una festa d’aniversari. També s’ha posat una camisa, però ha prescindit de la corbata. El seu fill fa anys que no el veu amb corbata i es pensaria que s’ha disfressat una mica. No fa falta cap «codi formal», és l’aniversari de l’Andreu.


  Animat, decideix que hi anirà a peu. Des del pis de Gràcia on viu des que es va separar de l’Aina, no hi ha més de mitja hora fins al pis on ella viu fa menys d’un any, no gaire lluny del mercat de Galvany. A mig camí, entra en una papereria i demana que li emboliquin la capsa de l’espremedor danès. Paga el paper i demana quant val la feina d’embolicar, però la dona grassa que l’atén li contesta que només faltaria. El seu «passi-ho bé» li sona com la frase més agradable que ha sentit en tota la vida. S’estranya que una frase tan banal pugui aportar tant de benestar. Dóna les gràcies a la dona grassa i surt de la botiga amb una expressió de pau que els altres vianants, si se’l miressin, trobarien extremada.


  Amb aquest aire de transcendència caiguda del cel, s’atura a llegir la carta d’un restaurant japonès que hi ha a la mateixa plaça. Per què s’ha de casar? Havien dit que no es tornarien a casar mai més. Quan van anar a firmar l’últim tràmit del divorci, tot i que al final no van sopar plegats, es van aturar en una cocteleria. El Jonàs va proposar el combinat que compartien les primeres nits que sortien junts, anys enrere, però l’Aina va dir que preferia cava. Com que no podien brindar per cap altra cosa, van alçar les copes perquè tots dos tinguessin sort. Va ser aleshores quan un dels dos va dir que ja es podien tornar a casar i l’altre va contestar que amb una vegada n’hi havia hagut prou. No recorda qui va dir què, però aquella mena de promesa formava part del brindis.


  Al restaurant japonès tot just paren les taules i un cuiner neteja els ganivets per tallar el peix, però hi entra igualment i seu a la barra mentre pregunta en veu alta si és massa aviat per beure alguna cosa. El cuiner se’l mira sense treure el drap del ganivet i torna a la feina. El cambrer que s’ocupa de les taules no l’ha sentit i l’home baixet que apareix darrere la caixa registradora li somriu i li demana què prefereix.


  –Sake –respon sense dubtar-ho.


  Beu el primer got massa de pressa i li sembla que no ha pogut assaborir-lo. És una llàstima. En demana un altre. Aquesta vegada beu més a poc a poc. És sake fred. Si mai va al Japó, hauria de saber distingir les diferents maneres de prendre el sake. En demana un altre i a cada glop brinda en veu baixa: «Fujiyama», «Kyoto», «onsen». L’últim és per a l’Aina, que es casa, i també per l’Andreu, que avui celebra l’aniversari. Paga i surt una mica apressat perquè té por que el sake l’hagi fet endarrerir més del compte.


  Quan fa un quart que camina, un turista americà –en reconeix l’accent–, li demana si el metro queda gaire lluny. Mentre li explica cap a on ha d’anar, s’adona que mou els dos braços amb llibertat. Encara no sap què l’estranya, però quan el turista ja ha reprès el camí comprèn que troba a faltar un paquet. S’ha deixat el regal al restaurant japonès. Torna enrere, amb el pas més accelerat, empipat amb ell mateix per no haver-s’hi fixat. Quan hi arriba, l’home baixet l’acull amb un somriure amable i li posa el paquet damunt la barra. El Jonàs li torna el somriure, agraït, i seu una estona, esbufegant. Li explica que és un regal per al seu fill mentre l’altre assenteix. Demana un got de sake fred, per refer-se de l’ensurt i la caminada, i quan ja l’hi ha servit li explica que és un espremedor danès que espera que s’ajustarà al gust d’un jove. Com que mentre parla va fent glops curts, de seguida se l’acaba. Fa el darrer després d’aixecar el got i brindar per l’home del restaurant.


  –Per vostè i tota la bona gent.


  Es treu la cartera, però l’home no accepta que pagui res i fa que no amb les dues mans.


  –Hi insisteixo.


  –No, no, vostè no pensava tornar. No li puc cobrar perquè no ha vingut a beure sinó a trobar una cosa que ha perdut. Ha vingut per això i ara ja ho té.


  –D’acord. És una altra manera de veure-ho –es posa la mà a la barbeta–. M’agrada. Però ara sí que vull beure. Ara ja sóc aquí, ja tinc el meu paquet perdut –l’agafa amb l’altra mà, perquè a la dreta encara hi té la cartera que ha tret de la butxaca dels texans– i ara voldria prendre un sake ben fred.


  –Molt bé. –L’home ha dubtat però n’hi serveix un altre got.


  –Per vostè –brinda–, i pel Japó, el país on es poden perdre els regals.


  L’home se’l mira mentre beu.


  –I pel meu fill –s’acaba el got d’un glop llarg–. Ara sí, ara puc pagar, oi?


  Paga i surt amb la cartera a la butxaca dels texans i el paquet a la mà esquerra. Camina més a poc a poc, perquè encara que corri arribarà tard i perquè el sake l’ha estabornit. No té la sensació d’anar begut, però s’adona que no camina amb la seguretat de sempre, com si tingués por de caure.


  Quan arriba a una cantonada de casa l’Aina, veu un altre restaurant japonès. Hi ha una barra en forma de semicercle i molt poques taules al voltant. Arriba tan tard que no vindrà d’una estona més. Hi entra, però li diuen que no serveixen begudes soles perquè no és un bar. Hauria de demanar un menú. Dubta, perquè l’esperen per sopar.


  –Perdoni. Vostè no és japonès, oi?


  –No senyor, xinès. Però el cuiner sí i li asseguro que no notarà la diferència.


  Escull una safata de sushi amb sis porcions. Demana un got de sake, però li duen una gerreta i una tassa petita de porcellana. Beu directament de la gerreta i s’empassa de pressa tres boles d’arròs amb peix cru. Demana una altra gerreta, que li serveix per acabar-se molt de pressa les altres tres racions. Ha fet tots els gestos necessaris amb la mà dreta i en cap moment no ha deixat anar el regal. Paga altra vegada i comprova que és l’últim bitllet que pot canviar. Deixa totes les monedes que du com a propina, perquè a la cartera hi fan nosa, i surt content perquè ha begut i va a una festa i decebut perquè l’Aina ha trencat la promesa continguda en aquell brindis amb cava i es torna a casar.


  Quan li obren la porta, la germana de l’Aina li fa notar que no calia pitjar el timbre tantes vegades i ell contesta que només hi ha posat la mà a sobre. El sopar d’aniversari consisteix en una taula plena de safates amb coses per picar, amb tot de persones al voltant, que sostenen un plat amb una mà i una copa amb l’altra. Pot triar entre el vi blanc i el negre i tria el primer perquè li sembla que combinarà millor amb el sake. Però abans vol donar el regal a l’Andreu i pregunta on és. Algú li diu que ha sortit a acompanyar la seva nòvia, perquè es volia canviar de roba per sortir de nit, i l’Aina, que apareix d’entre un grup d’amics que hauria de reconèixer però que li semblen llunyans i mig perduts, el saluda amb un cop de cap.


  –Home, ja ets aquí. L’Andreu volia que coneguessis la Noortje, però…


  –Qui?


  –La Noortje –diu a poc a poc–. És holandesa. Com és que has trigat tant?


  –M’he embolicat una mica. –Prova de dir-ho tot seguit, però s’encalla tres cops en una sola frase curta.


  –Ara vindrà. Què li regales?


  –Ja ho veuràs.


  –Com vulguis. Deixa-ho sobre el meu llit, si vols. Ja coneixes quasi tothom, tu mateix. Hi ha una mica d’hummus, croquetes de bacallà, guacamole, les samoses que ha fet la Noortje…


  –Gràcies, no tinc gaire gana –mentre ho diu s’empassa encara uns grans d’arròs que li han quedat entre les dents–. Ah, i felicitats –quasi se li abraona al damunt per fer-li dos petons, però ella, molt serena, l’agafa pels braços i posa les galtes al lloc adequat.


  –Què has begut? –li pregunta quan se separen, quan l’alè li ha confirmat la sospita que ha aixecat amb la veu i els gestos maldestres.


  –Oh, no res, m’he aturat en una papereria i, és igual, m’he pres un sake, fred. Per Tòquio. –Intenta riure, però l’Aina li tapa la boca amb una mà.


  –No cal que cridis, home. I si vas al quarto de bany i et rentes la cara una mica?


  –Però què dius? Si em trobo de primera. Au, va, no et posis així només perquè he brindat pel Japó. I per tu. I per l’Andreu.


  Però l’Aina ja l’ha deixat sol perquè la seva germana li demana la recepta de l’hummus, vol saber si ella hi posa iogurt o només aquella pasta, com es diu, la tahina. El Jonàs s’acosta a la taula, fa una ullada als plats i se n’aparta amb una lleugera basca. Agafa una copa i l’omple de vi blanc fins al capdamunt.


  Mitja hora després, quan arriba l’Andreu, que no pensava tornar però que ha dit que passaria un moment per si de cas el pare ja havia arribat, el Jonàs ha begut dues copes plenes fins a vessar, ha esquitxat un company de feina de l’Aina, ha discutit amb la seva germana a propòsit dels xinesos i s’ha sorprès del fet que ell mateix hagi defensat les posicions que sostenia l’Albert Soler aquella tarda que van jugar a dames. Els xinesos són invasors, bruts, ocupen tots els nínxols de feina, no tenen límits, a diferència dels japonesos, que són civilitzats perquè al Japó, si et descuides un paquet en algun lloc, quan hi tornes encara hi és, esperant-te amb un somriure i un got de sake.


  Com que de reüll ha vist que se li atansava l’Enric, ha insistit en les virtuts del Japó, en veu molt alta, i quan l’altre ha provat de fer-lo canviar de tema preguntant-li com li va al seu germà, l’arramba contra una paret i li explica fil per randa, fins a on és capaç d’expressar-se, la situació confusa de la pèrdua de la casa i ho aprofita per llançar un discurs inconnex i ple d’improperis contra les entitats financeres, dirigides per lladres professionals de guant blanc, còmplices d’aquests nanos amb pantalons de color caqui que tresquen pels turons africans pagats per incauts com el seu pare, que es deixen entabanar pel primer fill de puta que passa, tots aquests voltors que ronden la bona gent i l’escanyen, bèsties immundes.


  –Ha arribat el teu fill –l’adverteix la germana de l’Aina.


  –Per què no vas amb el pare a la meva habitació? –sent que l’Aina parla amb l’Andreu.


  L’Aina gairebé l’empeny i, quan tots dos són a l’espona del llit ample, li recorda que li ha dut un regal.


  Quan l’ha obert, se’l mira desconcertat.


  –Què passa? Que no t’agrada?


  –Sí, és molt… curiós.


  –És un espremedor. Danès. Te l’emportes a aquest cau on vius amb els teus amics i els deixaràs al·lucinats. Que no beveu suc de taronja per esmorzar?


  –No gaire, però…


  –Oh, potser volies una altra cosa. La mare diu que no et regali diners.


  –Jonàs, deixa-ho.


  –No, per què? És així. Si no t’agrada ja et regalaré una altra cosa. Vaig a buscar més vi i brindem.


  –No, l’Andreu se n’ha d’anar, només ha vingut perquè el felicitessis.


  –Ah, esclar, els teus amics.


  –Però abans hi ha una cosa que et vol dir –explica l’Aina.


  –És igual, mare –es defensa–, potser no és el millor moment.


  –Però no sabem quan hi haurà un altre moment, oi? –es mira el Jonàs amb severitat, com quan s’enfadava de debò.


  –Però si ja ho sé, home, la mare es casa –alça el braç com si encara tingués una copa a la mà però només hi ha el paper d’embolicar que l’Andreu li ha donat mentre obria l’obsequi.


  –No és això, me’n vaig.


  –Ah, ja m’ho has dit, surts de festa, oi? Deixa el paquet aquí i la mare ja te’l donarà un altre dia.


  –No, que me’n vaig, amb la Noortje.


  –És d’això que heu de parlar. Però potser sí que no és el millor dia.


  –No, per què? Endavant, què passa? Si he de saber res sempre és un bon moment. Que m’hagi pres una copa de vi no vol dir que no entengui el que em diu el meu fill.


  –Una? Va, deixem-ho.


  –Que no, que ho vull saber.


  –Farem la volta al món. Ja ho tenim tot planificat. Seran sis mesos.


  –La volta al món? Sis mesos? És una broma, oi?


  –No, no és tan car com sembla i després… ja ho veurem, si seguim junts –ho diu sense mirar-se a cap dels dos progenitors– potser viurem a Amsterdam. Els seus pares li podrien deixar un apartament. T’ho volia dir abans, però amb tot això de l’avi…


  –Sí, no et pensis que és fàcil buidar una casa –es mira el fill–. I menys si és la casa dels teus pares –es mira l’Aina.


  –Doncs ja està, ja t’ho explicaré amb més calma un altre dia, però volia que ho sabessis.


  –Tothom se’n va –balbuceja amb una veu inaudible mentre fa una bola amb el paper d’embolicar–, tothom se’n va –repeteix en veu més alta mentre es fica la bola de paper a la butxaca de l’americana.


  La bola arrugada és massa grossa per encabir-la a la butxaca, o sigui que la treu de pressa i quan ho fa l’acompanyen uns quants bitllets de cinquanta euros, que cauen a terra.


  –Mira, t’ha caigut alguna cosa. Són diners.


  –Diners? –pregunta el Jonàs mentre es toca la butxaca del darrere dels texans per comprovar que la cartera és al seu lloc–.Ah, diners –esclata a riure–. Esclar, els diners –i tot rient treu més i més bitllets de les butxaques de l’americana, els llança enlaire i contempla amb una rialla absurda com li cauen damunt el cap–. I tant que són diners –brama–, molts diners. Es poden fer unes quantes voltes al món, amb això.


  L’Aina li demana que deixi de cridar i l’Andreu s’ajup a recollir els bitllets, però l’escàndol ja ha atret la germana de l’Aina, que s’ho mira des de la porta del dormitori, i l’Enric, que parla amb l’Aina en veu baixa mentre algú més s’afegeix al grup de voluntaris que aplega els diners. El Jonàs, que ja no riu ni crida, també s’ajup i prova d’ajudar-los però es mareja i perd l’equilibri. Es recolza a la paret i respira fondo.


  –Tothom se’n va –hi torna– i jo també me n’hauria d’anar.


  Surt de casa l’Aina amb els diners a les mateixes butxaques on eren, sense fer petons ni acomiadar-se de ningú. Camina de pressa, com si algú l’empaités. S’atura davant d’un fanal. S’hi arrapa amb totes dues mans i escup una glopada d’arròs amb peix cru remullat en sake i vi blanc. Tot seguit, vomita de manera escandalosa mentre uns vianants se’l miren i l’assenyalen amb el dit. Per això esclata a plorar. S’eixuga les llàgrimes amb el dors de la mà i se la posa davant la boca, com una mordassa.
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  –Tinc una informació que no els agradarà, ja els ho anticipo. Però abans de res m’hauran d’ajudar. Els he fet venir a tots dos perquè necessito aclarir un punt que em té una mica inquiet, amb la mosca al nas, perquè m’entenguin.


  Els dos germans es miren amb complicitat. No els sorprèn aquest to, entre malhumorat i adust perquè sí, encara que intueixen que hi ha alguna raó. Ja van provar d’endevinar-la quan es van telefonar per comentar-ho.


  –Collons, tu, que m’ha trucat el teu policia.


  –I a mi. Però escolta, que no és el meu policia sinó…


  –Ja m’entens. Què ha passat?


  –No ho sé, m’han dit que l’inspector Gual em volia veure i que…


  –Vols dir que hem fet alguna cosa malament? Potser són els diners. I si el pare feia alguna cosa que, no ho sé…


  –Què t’empatolles? Com vols que…?


  –No, esclar que no, ja ho sé, però potser…


  –Potser res. Això s’ha de preparar. Quedem una hora abans i en parlem.


  És el que han fet. El Lluc ha recollit el seu germà a la porta de casa i han anat fins a la comissaria on els esperaven. Han fet un cafè en un bar proper, el Lluc també ha demanat una pasta amb cabell d’àngel.


  S’han presentat a la cita puntuals i els han fet passar al despatx de l’inspector. O sigui que tots dos seuen de cara al policia, que els pregunta si no hi ha res que li hagin de comentar. Com que tots dos neguen amb el cap i arronsen les espatlles, l’home se’ls mira de fit a fit.


  –Doncs la Manuela em diu una altra cosa. Podria mentir, però no ho crec. La policia que hi ha parlat és una professional excel·lent i estic segur que el seu informe és de primera. En la seva declaració assegura que a la caixa forta del seu pare hi havia una pila de diners. Va ser el nostre home qui l’hi va dir. Saben quan? Al funeral del seu pare. I ara, segur que no m’han de dir res?


  El Jonàs es mira el Lluc i el Lluc es mira el policia.


  –Ah, els diners –fa el desentès–. Però això és cosa nostra.


  –Sí, sí, i tant que és cosa seva. El que passa és que al seu germà li vaig preguntar si hi havia algun detall més que sabés, algun detall que em pogués ajudar, i resulta que això hauria estat clau.


  –I com ho sap, la Manuela? –El Jonàs no pensa deixar que el Lluc dugui la iniciativa.– No ho sabíem ni tan sols nosaltres. Va ser una sorpresa.


  –Això m’ho crec.


  –L’hi juro, no en teníem ni idea.


  –D’acord, però si va ser una sorpresa se n’havia de recordar. M’ho va amagar deliberadament. Però què es pensa? Que sóc d’Hisenda? A mi tant se me’n dóna els diners que hi hagués a la caixa forta, però ja li vaig dir que no m’encaixava que no se n’hagués anat. Ell sí que ho sabia. Per això rondava per allà. No podia ser que no se n’hagués anat, havia de tenir un bon motiu per arriscar-se. No és idiota, quan va morir el seu pare devia sospitar que tard o d’hora es desfarien dels quadros i aleshores, en fi, ell ja sabia que aniria com ha anat. No ens hem vist mai però ens coneixem… –Mira la paret del despatx com si la pogués travessar i trobar la hiena a l’altre costat.


  Una hora després, els dos germans surten del despatx amb el cap cot, recorren el passadís fins a la recepció sense dir res i quan són al carrer, només aleshores, el Lluc es tomba cap al Jonàs i l’abraça, a tocar de la porta de la comissaria. S’abracen durant una estona llarga, tan llarga que la gent que passa pel carrer s’atura a mirar-los. Quan estan a punt de separar-se, s’abracen una altra vegada. És una abraçada llarga però no tant com la primera, més intensa també, tots dos fan força amb els braços i esclaten a plorar. Quan per fi se separen, s’eixuguen les llàgrimes.


  –Va, prenguem una cervesa.


  Entren al mateix bar del cafè i la pasta de cabell d’àngel. Seuen en una taula del fons i el Lluc demana una canya. El Jonàs vol una aigua amb gas. Amb gel i llimona.


  La Manuela va negar que el conegués, a la primera. Però no va resistir gaire estona mentint. Sí que el coneixia. I tant que el coneixia. Era «muy malo, mucho más de lo que nadie vaya a creer». La seva estranya relació va començar quan el Soler, que és com l’anomenen els dos germans, la va descobrir al dormitori de matrimoni, davant del mirall que hi havia a la porta de l’armari. S’emprovava un collaret de la mare. Va repetir mil vegades que no estava robant res, que només li havia fet il·lusió mirar com li quedava. La setmana anterior havia trobat el joier a l’armari i li havia cridat l’atenció, però el senyor Moll pujava l’escala. Aquell dia, com que eren a baix, jugant a dames, va pensar que tindria temps. Però aquell home la va veure. Ella es va espantar, ell la va amenaçar. I quan ella estava aterrida, quan es veia al carrer amb una acusació que li impediria trobar feina a tota la comarca, aquell home la va tranquil·litzar. No diria res a ningú, no havia de patir. Seria un secret. Ells dos tindrien un secret. I així va començar.


  –S’ha de ser fill de puta.


  El Gual els ha estalviat els detalls, els ha dit que ho feia per respecte a la privacitat de la seva declaració i perquè no vol fer-hi safareig, però se n’han fet una idea prou clara. El Soler es va cobrar el seu silenci amb un altre secret que també tindrien tots dos.


  La dona va creure que aquella bèstia es conformaria amb tocaments deshonestos i apressats, però aviat va descobrir que s’havia enganyat. La va convertir en la seva còmplice. Ja que l’havia atrapada amb una joia a les mans, sucumbiria amb facilitat a les temptacions del diner. Li va exigir que robés els botons de camisa. Ella va provar de negar-s’hi, els podia agafar ell mateix. Però l’home no estava disposat a convertir-se en un lladregot miserable i, a més, la volia lligar curt. A la fi, ella va acceptar, espantada per les seves amenaces, i al cap d’uns dies ell li va donar una quantitat de diners que, va dir, eren la seva part del botí. Va acceptar-los perquè tenia por i també perquè el seu marit s’havia quedat sense feina. Aquell dia la va grapejar més estona i la va obligar a tocar-lo.


  Els germans no saben si esgarrifar-se o trobar-hi només un deix patètic. La imatge del Soler al soterrani amb els pantalons abaixats els faria vomitar si no fos que els sembla increïble. En acabat, el Soler li va clavar una bufetada tan forta que la marca del cop va trigar uns quants dies a anar-se’n. Li va dir que hauria d’explicar que havia caigut.


  Després d’allò van venir els altres botons de camisa, el rellotge d’or i unes quantes peces del joier. No temia abusar-ne cada vegada que li venia de gust ni tampoc pegar-li si creia que així la dominava, perquè ja es veia molt lluny de Malzinelles.


  Una dona com la Manuela s’hi hauria pogut tornar, ben mirat s’enfrontava a un vell, però hi havia un condicionant que superava la realitat de la seva feblesa física. Era un home i era ric, i ella era una dona pobra i estrangera, atemorida. Va ser en algun moment d’aquella relació perversa que l’amo de la casa ignorava que el Soler va ordir un pla encara més capciós. A poc a poc, va inocular al seu veí la idea de vendre’s la propietat. La informació adequada sobre les organitzacions que dedicaven recursos a la protecció de la fauna, amb els ànims d’una amistat nova, feia el seu efecte. Quan el va tenir convençut, va tenir la paciència necessària per fer-li veure que li sortiria més a compte ocultar al fisc una part ben sucosa dels rèdits. D’aquesta manera, disposaria d’una quantitat de diners important per regalar-se qualsevol caprici i, en això també hi hauria de pensar, tindria l’oportunitat de deixar als seus fills uns diners ocults que no tributarien mai.


  Tot això ja formava part de les especulacions d’un inspector que semblava decidit a continuar la seva persecució per atrapar la bèstia, però que s’havia esgotat per l’esforç de la cursa i el pes de la destral que carregava des de feia vint-i-tres anys. De tota manera, era una conjectura que s’ajustava força bé tant als fets que la policia coneixia com a la declaració de la Manuela, amb l’excepció que una part dels diners ja l’havia gastada per crear una fundació naturalista.


  El pare va acabar per fer cas a qui creia el seu amic. Al capdavall, ja havia decidit que es dedicaria a una bona obra. Va trigar una mica, però al final va obtenir un bon feix de diners que va treure del banc amb quatre disposicions, una cada mes, mentre avançava els tràmits de la fundació, encara sense endevinar que el mateix Soler hi estava al darrere i intentaria quedar-s’ho tot. Pocs dies després que amagués als sobres de les postals l’última quantitat, quan el Soler tenia previst obrir la caixa forta i endur-se el botí, sense descuidar-se de deixar les proves necessàries per incriminar la Manuela abans de fer-se fonedís, hi va haver l’accident.


  Per això s’havia quedat, perquè maldava per aconseguir entrar a la casa i no podia, perquè entre les seves habilitats no hi ha la de rebentapisos. Va buscar la clau amb desesperació perquè sabia que en tenia una còpia amagada en alguna banda, però no va tenir sort. Havia mirat entre els arbustos de la tanca exterior, havia ficat el nas a la bústia –però no la mà, amb la delicadesa trista amb què el Jonàs ho va fer al cap d’uns dies– i havia intentat parlar amb la Manuela sense èxit. Per això va anar al funeral. Sabia que corria un gran risc, confiava que el marit d’ella no hagués comès la gosadia d’assistir-hi, perquè ell era l’únic, a més de la Manuela, que tenia raons per sospitar que, el camió de l’accident, el conduïa el marit d’aquella dona espantada i coberta de vergonya. Li va oferir una part del que hi hagués si l’ajudava a entrar a la casa. De la caixa forta ja se n’ocuparia ell. Tenia pressa, sabia que els fills tard o d’hora es voldrien vendre els quadros i podrien aturar els papers de la fundació. A més, la Manuela podia superar la por i tenir la idea ridícula d’anar a parlar amb la policia, potser amb la pretensió d’ajudar el seu marit. Tot i aquesta pressa, es va quedar.


  Ha canviat, ja no és aquell estafador pacient que assisteix a un curs de tast de vins per millorar el personatge. Actua cada vegada amb menys finesa. No té la paciència infinita dels bons lladres de guant blanc, es comporta com una bèstia que ensuma el perill, se sap assetjat i sempre té pressa. Aquest és el retrat que n’ha fet el Gual els moments que s’ha mostrat segur i valent, però en molts d’altres més aviat ha semblat que ja no podia més.


  –És molt trist haver d’explicar segons quines coses als parents de les seves víctimes, però no hi tinc més remei.


  Ha fet servir aquesta expressió dues vegades. El segon, quan els ha parlat de la Manuela i el seu marit. El primer cop, abans d’explicar-los la troballa que va fer a la casa d’aquella viuda amb el cor fràgil.


  –Com fem sempre, després de la denúncia d’aquelles dues filles desesperades vam començar buscant indicis a la casa, a veure què s’hi havia descuidat. Les dues dones ens havien explicat que la seva mare no tenia el judici clar i que tenia el cor molt delicat. Per això em van mirar com si fos boig quan els vaig preguntar si a la seva mare li interessaven les serps. No les podia ni veure, em van dir. Si a la tele feien un documental en què hi sortia una serp, havia de canviar de canal abans que una erupció a la pell li provoqués una coïssor irresistible. M’ho hauria pogut callar, però les persones tenen dret a saber com es mor la gent que estimava. O sigui que no em va quedar més remei que descobrir-ho tot. En una maleta, a l’altell, havíem trobat set serps de plàstic, reproduccions molt acurades dels exemplars reals, grosses i movedisses. La meva sospita, que vaig compartir amb elles, és que el nostre home va posar aquelles imitacions al llit i quan ella es va despertar, voltada de serps que, mig adormida, no podia saber que no eren de debò, mentre provava de treure-se-les del damunt devia patir un atac de pànic que el seu cor no va resistir.


  No, Albert Schmidt no empunyarà mai l’espasa que decapita la víctima, no li clavarà un punyal al fetge, no li dispararà un tret a la templa, però si creu que és capaç d’avançar la mort natural d’una dona amb qui només s’ha casat per escurar-li el patrimoni no s’hi pensarà dues vegades. Quan era més jove, no hauria recorregut mai a un estil tan ridícul, però envellir l’ha canviat, ara té por i reacciona com un monstre voltat de vilatans amb torxes enceses. No té miraments. Per això no és tan impossible que la Manuela hagi dit la veritat, tota la veritat i res més que la seva veritat.


  –O sigui que em veig obligat a explicar-los, molt a pesar meu, que el seu pare no va morir com vostès es pensen. S’hi assembla molt, però hi ha una diferència notable que tenen dret a saber. És molt trist haver d’explicar segons quines coses als parents de les seves víctimes, però no hi tinc més remei.


  En parlen molt més assossegats, sense cap llàgrima, ara ja no els cal plorar. El Lluc s’ha acabat la cervesa i el Jonàs ha demanat una altra aigua amb gas. Coincideixen en una cosa: no creuen que es pugui demostrar mai la intenció del camioner, el més probable és que aconsegueixi sortir-se’n sense una sentència que el condemni per intent d’homicidi. Però igualment ho té magre. En canvi, discrepen sobre què li pot passar a l’autèntic culpable. El Lluc creu que se’n sortirà, que no l’enxamparan mai, i el Jonàs insisteix que l’inspector Gual sembla algú molt perspicaç, dotat d’una intel·ligència singular i d’una tenacitat indestructible. Un policia amb aquesta determinació acabarà la seva persecució de vint-i-tres anys. S’ho mereix, si més no.


  El marit de la Manuela estava tip de veure-la arribar agitada d’aquella casa on anava a fer feines. Ja sabia que hi vivia sol un home gran, però no comprenia per quina raó ella s’havia hagut de tornar a maquillar abans de sortir-ne. Com si hagués plorat o com si hagués de dissimular que l’havien besada o com si necessités sentir-se més neta. També hi va haver allò dels cops. La Manuela insistia que havia caigut o que havia picat amb el pom d’una porta. Quan l’inspector Gual i un policia local molt incisiu van interrogar-lo, per contrastar la declaració de la Manuela, va negar-ho tot. Però quan li van llegir uns quants fragments de la declaració de la seva dona, es va enfonsar i va confessar amb les mans damunt la cara plorosa. El Gual ha repetit amb èmfasi que la policia municipal del país tindria un gran futur si hi hagués més agents com aquell jove, d’aquests voluntariosos que no donen mai res per perdut i que procuren arribar fins al final, amb totes les conseqüències.


  O sigui que el camioner gelós, que havia llançat preguntes insidioses a la seva dona i que havia intentat que ella deixés aquella casa, va començar a calcular la possibilitat de clavar-li un bon ensurt. Se sentia un desgraciat, algú a qui es podia menysprear pels trets indígenes o pel seu castellà farcit de modismes i trencat per l’accent que hi empeltava la seva parla quítxua.


  Mentre conduïa de nit per la pista de Vallfranca o quan hi tornava de matinada, va començar a rumiar amb quin càstig hauria d’alliçonar aquell vell indecent que, n’estava segur, abusava de la seva dona i a més li pegava. Calar foc a la casa li va semblar massa arriscat, hi havia veïns que en podien sortir perjudicats. Se li va ocórrer demanar ajuda a un bruixot que s’anunciava a la ràdio i que prometia escarments merescuts i inoblidables, però no hi confiava prou i temia que si en parlava amb algú el podrien descobrir. Només el volia espantar, ho va dir molts cops als dos policies.


  Aquell matí havia sortit més tard del compte. Si agafava la pista trigaria massa a arribar i el jefecito s’empiparia. Aleshores va veure aquell home odiós, aquell individu repugnant que ell sospitava que havia pegat a la Manuela, i encara que no s’ho volia creure tenia indicis per sospitar que també hi mantenia alguna mena de contacte sexual que preferia no imaginar. Sabia com tothom que la seva ruta ciclista passaria pel quiosc i el forn de pa. Es va esperar a la cantonada, a deu metres de l’encreuament. Al cap d’un quart ja el tenia de tornada. L’espera l’havia posat nerviós. Quan el va veure pel mirall retrovisor, va engegar el motor. Va posar la primera quan el va tenir al costat i li va sortir a l’encalç. Va pensar que tocaria la botzina ben fort, per espantar-lo. Amb una mica de sort cauria a terra i potser es trencaria un braç. Millor, així no pegaria mai més a la seva dona. Si s’hi acostava molt, el podria tocar una mica, just per tombar-lo. Quan el va veure picar de cap contra el senyal de trànsit es va espantar. Va sortir tan de pressa com ho podia fer un camió d’aquella mida. No va saber que s’havia equivocat de persona fins que l’inspector Gual l’hi va dir. A la Manuela sempre li havia repetit que havia sigut un accident i que no tenia ni idea de qui era aquell home de la bicicleta. Va saber per ella que l’amo de la casa on treballava s’havia mort, i encara que ella ja havia sospitat que podia ser el seu camió no n’havien parlat fins que el policia jove el va descobrir.


  L’Albert Soler no n’havia tingut prou amb l’estafa dels quadros, ni amb els petits furts que havia obligat a cometre a la Manuela, més que pels diners, segurament, per tenir-la complicada amb ell en un altre secret. De cop i volta és el responsable indirecte de la mort del pare. Sense la confusió, que ja devia preveure de forma deliberada, el pare encara fóra viu.


  Quan surten del bar, veuen la comissaria a menys de trenta metres i es tornen a abraçar.


  –Ho sento –mussita el Jonàs.


  –No hi tenim res a veure.


  –Ho sento –repeteix–, no deixo de pensar que vaig ser jo.


  –No, no vas ser tu. Va ser aquell fill de puta.


  Quan el policia els ha explicat la història dels diners i la caixa forta no s’ha descuidat cap detall. Per això ha cregut rellevant assegurar que el Soler, encara que no ha fet servir aquest nom ni cap altre, no planifica un cop com aquest sense tenir-ho tot molt ben lligat. Quan va començar l’assalt per convèncer-lo que vengués la casa i que desés els diners en un lloc segur, a casa, ja sabia que hi podria accedir.


  –D’alguna manera –els ha dit– devia identificar la contrasenya. Sol ser molt fàcil, la gent no hi pensa gaire, en aquestes coses. Un aniversari, el naixement dels fills, la data de casament…


  Aquesta explicació l’ha enrabiat. I tant, que sabia la contrasenya. Ell mateix l’hi havia donat. Va ser aquell cap de setmana, quan es van conèixer. Per això s’han abraçat tanta estona. Perquè ha sigut una mica com si el pare s’hagués mort altra vegada. Si no hagués assenyalat la coberta d’Els animals de la Bíblia…


  «I aquesta», ho va dir mentre encara tenia els agafadors de roba a les mans, «és la data més important de la teva vida: 23 d’abril de 1965».


  Tant per tant hauria pogut dir: «Mira, aquí la tens, la contrasenya de la caixa forta, ei, tu, fill de puta, assassí de viudes, estafador i falsificador, gran mentider, escolta’m bé que no t’ho diré una altra vegada. Aquí tens la contrasenya».


  –És un detallista, segur que ja ho havia vist –l’ha volgut consolar el Lluc–. I a més, tu no ho sabies.


  –No, a les parets només hi veia els quadros, ni es devia fixar en la coberta fins que vaig fer el numeret. I és igual que no ho sabés. Hauria hagut de callar. Vaig ser jo, li vaig obrir la porta.


  –Treu-t’ho del cap. Et porto amb cotxe.


  –No, agafaré el metro.


  –Hauríem de mirar-nos la part bona de tot això.


  –No sé si n’hi ha cap.


  –Aquest paio ha comès imprudències, això és evident, l’agafaran.


  –Fa una estona deies que no l’enxamparien mai.


  –Però tu sí que ho creus i m’has convençut. Que no es pot canviar d’idea? I no s’ha endut els diners, li ha sortit malament la jugada.


  –Ja em diràs per a què vull els diners.


  –Se’ls hauria quedat el fill de puta. Que es foti.


  –L’Andreu diu que vol fer un viatge amb la seva nòvia, potser el puc ajudar. La volta al món és molt llarga.


  –Ho veus? Sempre tenen alguna utilitat. Nosaltres farem una parada. Ho deixo tot, el meu soci s’ocuparà dels viatges i la representació. Em quedo sis mesos a casa. M’agafo mig any sabàtic, potser no és gaire, però considerant que estem en crisi i que no em sé estar quiet, la Carola troba que fins i tot és una mica massa.


  –Tothom se’n va… –repeteix el que ja va dir al seu fill.


  –No t’estic dient que em quedo? No penso trepitjar cap aeroport durant sis mesos, ni un.


  –No, quedar-te és la teva manera d’anar-te’n. Tothom se’n va. Ara ho entenc, és això.


  Quan són a la zona blava de pagament on han deixat el cotxe, el Lluc obre la porta amb el comandament a distància.


  –No t’hi capfiquis, d’acord? M’has de prometre que deixaràs de pensar-hi.


  –No, no puc deixar de pensar-hi.


  –Com a mínim –es fica al cotxe– digues que no te’n sentiràs culpable, això sí que ho pots dir. No hi tens res a veure, res. Segur que no vols que et porti? Fins a la parada de metro.


  –No, gràcies, necessito caminar. Petons a casa.


  –Tu també –li diu d’esma, sense pensar que ara mateix, quan arribi a casa, el Jonàs no sabria a qui fer un petó si no és al mirall del quarto de bany o al retrat de la tia Marixu, que ja ha recuperat el marc original i l’acompanya a l’estudi, penjat a la paret que queda just darrere la taula inclinada on dibuixa.
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  Quan Albert Schmidt assumia un paper, tenia cura de tots els detalls. Era un perfeccionista. Canviava de pentinat, dissimulava la calvície, era capaç de fer creure que era miop, simulava atacs d’asma, sabia riure i plorar, cantar i ballar, cuinar i lamentar-se. Podia fer veure que estava malalt, era capaç de provocar-se un vòmit.


  Amb aquestes habilitats hauria pogut tenir una pila de bons oficis, tots més honestos que falsificar, estafar i provocar a algú un atac de cor. El policia s’ha ocupat sempre de presentar-lo com algú que hauria pogut ser pintor, actor o venedor, amb virtuts remarcables per a aquesta última feina. L’inspector Gual no ho va dir així. Va triar una expressió més directa: «És un xarlatà de fira. Però dels bons, això s’ha de reconèixer. Les seves històries són excepcionals. He tingut la desgràcia de conèixer-ne unes quantes, perquè les víctimes d’una estafa no saben que estan escoltant un qüento quan els enganyen, només senten una història formidable».


  Tot allò del safari i el camió espatllat, les hienes i les boles de llum, tot era mentida. «Una maniobra de distracció. Per a un estafador, una bona història és la metzina que adormirà els recels de la seva víctima». O sigui que al final la història de les hienes tenia un sentit. Era el verí amb què la bèstia els havia hipnotitzat un instant després que el Jonàs li anunciés la contrasenya.


  En un dels devedés de la col·lecció de documentals sobre la fauna que es va endur a casa hi ha ben bé mitja hora dedicada a les hienes. Explica que ataquen en grup i tenen pressa. De fet, el documental deixa clar que a la sabana tots els carnívors tenen pressa, menys els lleons, perquè no hi ha cap bèstia que gosi disputar-los una presa. Els altres els tenen por i procuren esquivar-los quan acaben de matar. El lleopard s’endú el botí dalt d’un arbre. El guepard menja tan de pressa com pot. Els licaons degluteixen i quan tornen amb la canilla regurgiten l’àpat per als que s’han quedat als caus. Les hienes tenen tanta pressa que no s’esperen que la presa mori. No l’ofeguen ni li mosseguen la jugular. L’aturen entre uns quants individus, que claven les dents a les potes i allà on poden. No tenen la força ni el pes suficients per saltar al coll d’un nyu o una zebra. Mentre unes quantes hienes aturen l’animal amb queixalades a les potes, uns altres comencen a devorar-lo, mentre encara viu. Fiquen el musell a l’anus i el queixalen sense compassió perquè és la via més ràpida cap a les entranyes. Engoleixen amb avidesa perquè la majoria de vegades s’han de conformar amb carronya i l’oportunitat de tenir carn fresca que encara tremola és un obsequi meravellós.


  De vegades, segons la veu profunda i emfàtica que narra el documental, en un anglès televisiu i retòric, una hiena pot acabar exclosa del clan. Es converteix en una bèstia solitària, un animal amb poques opcions de supervivència que lluita contra aquesta certesa tothora. Per això es torna encara més oportunista, ataca sempre que pot, es conforma amb tota mena de preses, treu profit de qualsevol ocasió per alimentar-se i no té cap mena de pietat, perquè sap que si cau en mans de qualsevol clan, fins i tot del que fou el seu, acabarà devorada sense miraments. Espantada, aquesta hiena serà un monstre eficaç i horrorós, un assassí despietat amb la vista posada sempre en els més dèbils, els incauts.


  Als dibuixos que enllesteix hi fa aparèixer aquesta idea de la pressa per menjar, perquè s’adiu amb la pressió que els Ndoma suporten en un entorn gairebé sempre hostil. Des d’aquell matí que van saber la veritat per boca de l’inspector Gual, no ha parat de dibuixar, i al Pierre li agrada tot el que li envia. «Hauries d’haver descansat, després de tot d’allò», li ha dit en un dels correus. «Però veig que ja estàs en forma», ha afegit per aplaudir uns detalls intrigants del pantà on té lloc el combat final del monstre Tzunga, que és com es dirà la bèstia voladora amb trets de hiena al rostre.


  Animat per les dues abraçades que es van fer davant de la comissaria, cada tres o quatre dies telefona al Lluc. Amb la Carola aniran de vacances a una casa rural dels Pirineus. Res d’avions. L’Andreu li ha anunciat que passarà l’agost en una illa holandesa on els pares de la Noortje tenen una casa de vacances. Sap que l’Aina descansarà estones llargues estirada a la sorra d’una cala de la Costa Brava.


  Mentre tothom és de vacances, aprofita la xafogor per quedar-se a casa, amb les persianes abaixades, i treballa sense esgotar-se. De nit, fa un passeig pel barri, sopa alguna cosa lleugera i de vegades s’obsequia amb una cervesa. Dedica l’agost a avançar la feina a un ritme tan accelerat que el Pierre l’ha d’advertir que també farà uns dies de vacances. Viu amb una dona que ja tenia dos fills i se’n van, amb el fill que ell va tenir amb una altra dona, als canals del sud. El Jonàs l’avisa que s’atiparà dels mosquits i les llargues esperes a les rescloses, però el Pierre, més jove, sembla entusiasmat amb la idea de pilotar una embarcació. Es concentra a dibuixar amb tanta intensitat que ni tan sols el molesta que als carrers guarnits del barri, durant els dies de la festa major, hi hagi balls i corrues de gent amunt i avall. Quan les festes s’acaben i els veïns apleguen els plàstics i papers acolorits dels guarniments, el Jonàs manté invariable el seu horari estricte i dibuixa deu hores diàries. A primers de setembre, a la bústia del pis de Gràcia hi arriben postals del Canal du Midi, d’una ermita romànica dels Pirineus i d’unes parades de tulipes. Les clava amb xinxetes al suro que té a l’estudi, allà on posa les fotografies que fa servir per empescar-se els detalls realistes del món irreal de Pierre Jordain.


  La bona notícia de l’estiu és que l’editor francès ha fet servir els seus contactes amb més fortuna que fins ara i, si no falla res, hi ha la possibilitat que l’àlbum que preparen també s’editi al Japó, conjuntament amb el segon i el tercer, els dos primers que va dibuixar el Jonàs i que va firmar com a jonasmoll. El Pierre li truca excitat el mateix dia que torna del Canal du Midi.


  –No em diguis que no t’agradaria visitar el Japó.


  –Què vols dir?


  –Si es publica potser es farà una presentació… o unes quantes. Hi haurem d’anar.


  –No m’ho crec, fins que no ho vegi no m’ho creuré.


  –Ni jo, amic meu, ni jo. Però és un bon començament, oi?


  –Sí, ho podria ser, i tant que sí. Estàs segur que ho té tot lligat?


  –No, encara no, sempre parla una mica més del compte, ja ho saps.


  –Sí, d’aquell viatge al Brasil no se’n va saber res més.


  –Ja ho sé, però aquesta vegada sona més convincent.


  S’entretenen amb aquesta il·lusió fins que el Jonàs li pregunta si no estaria bé afegir-hi algun detall per al públic japonès.


  –Ja hi ha un monstre força considerable.


  –Sí, però no té tentacles, n’hi havia posat i al final els hi vaig treure. Als japonesos els agraden els monstres amb tentacles.


  –Sí, i les nenes amb faldilla curta, però nosaltres no ens dediquem a això…


  –No, ja ho sé, però potser si hi posem algun detall… deixa-m’hi pensar.


  Queden que tots dos hi rumiaran. L’endemà, el Pierre li escriu un correu breu per deixar clar que sí que és una bona idea pensar en alguns detalls per als japonesos. Però no fa cap proposta concreta. O sigui que el Jonàs consulta llibres i webs de turisme sobre el Japó i dedica uns quants dies a buscar fotografies per trobar detalls que pugui incorporar als paisatges, al vestuari o als estris. Però descarta tot el que li ha interessat i arriba a la conclusió que és un error, no hi ha cap raó per carregar el món dels Ndoma amb detalls de gust japonès.


  Una mica decebut, surt a caminar, amb una camisa oberta damunt la samarreta. Arriba a la plaça del Sol i seu en una terrassa. Demana una cervesa. A menys de deu metres hi ha un malabarista que fa jocs amb les bitlles. Una noia que l’acompanya passa amb una gorra del revés perquè la gent hi deixi monedes, però no té gaire èxit. La majoria dels que seuen a les terrasses dels bars ni tan sols han vist que el noi fa rodar les bitlles i de tant en tant se’n passa una per l’esquena. Quan acaba la ronda, la noia treu de la bossa unes torxes i un pot de plàstic amb el líquid inflamable. El Jonàs observa tots els seus moviments perquè no té res més a fer. Quan els quatre incondicionals que seuen a terra aplaudeixen, el malabarista fa una mínima reverència, mentre la noia xopa les torxes amb el líquid, i deixa les bitlles al costat de la bossa. Agafa una torxa i l’encén. Amb aquesta encén les altres dues. En sosté dues a la mà esquerra i agafa l’altra amb la dreta. Tanca els ulls, els torna a obrir, inspira i comença a fer saltar les torxes, que mentre van d’una mà a l’altra dibuixen un cercle de foc que, ara sí, crida l’atenció de més persones. Mentre el noi ofereix unes quantes figures de flames, ella inicia una altra ronda amb la gorra del revés.


  Quan torna al pis, llença a la paperera els esbossos fracassats i les fotografies que ha imprès tota la setmana. De passada, arreplega uns quants dibuixos que aquests dies ha deixat a les dues taules i també els rebrega. Endut per aquest desig de fer net, agafa la pila de blocs que té en una cadira i els repassa un per un.


  Al primer hi ha dibuixos d’estiu, al·lucinacions de la ciutat que ha dibuixat els dies d’agost que pujava al terrat. Hi anava poca estona, quan el sol estava més alt. Només amb un vestit de bany, assegut damunt d’una tovallola, es fixava en el reflex de la llum en una placa solar dels veïns o en el vol cridaner d’una gavina, atreta fins al barri per la ferum de peix que expel·leix el mercat amb la calor. No hi resistia gaire estona, però en tenia prou per adquirir una visió cremada que esperava que li servís per a alguna escena. No pretenia dibuixar la placa solar o la gavina, anotava les formes dels reflexos, la manera com la llum poderosa ho inundava tot. Quan tornava a baix i seia davant la taula inclinada encara estava enlluernat. Com que ja en va treure el profit que volia, decideix que és inútil conservar el bloc i el llença a la paperera. Al segon hi ha somnis, i el torna a la cadira. Sempre té blocs amb dibuixos del que recorda dels somnis quan es lleva i li agrada quedar-se’ls, encara que gairebé mai li serveixen de res. Al tercer i al quart hi ha plantes, i al següent hi apareix de cop i volta el gat que al final es va dir Piula.


  Deu fer mesos que no endreçava els blocs d’apunts. Però sempre que fa neteja, aquest bloc se salva i torna a la pila dels que no acaben a la paperera. I cada vegada s’hi entreté una bona estona. De tant en tant, fins i tot passa a tinta un dels dibuixos o l’acoloreix amb ceres o retoladors. Aquesta vegada tria un gat assegut que es llepa el bigoti. Passa la navalla retràctil per la punta d’uns quants llapis de colors torrats amb molta cura, i quan ja té un petit munt de polsim hi posa el dit i ho escampa amb moviments circulars, fins que el cap i el pit del gat adquireixen una estranya consistència rugosa i peluda, més viva, a més d’una nota de colors terrosos i ataronjats. La resta de la figura la deixa com està, només a llapis. Bufa tres cops amb compte, perquè l’aire que expulsa no dugui gens de saliva. Tanca el bloc i el torna a la cadira.


  Aquests retocs esporàdics al bloc on va dibuixar el Piula al principi l’entristien però de seguida es van convertir en un gest que no tenia res a veure amb l’Aina ni amb l’Andreu. Era un acte de recuperació, de reconeixement dels assumptes pendents. Li ha servit com a descans quan s’encallava amb algun dibuix que no aconseguia resoldre. El bloc del gat li permet concentrar-se en un dibuix començat. Només cal continuar. Per això no l’ha llençat mai i fa una mica més de deu anys que li fa companyia, ha sobreviscut fins a convertir-se en l’únic bloc de dibuix que conserva dels anys que va viure amb l’Aina. Ara queden tan lluny que de vegades li sembla que no hagin viscut mai junts, però sense l’Aina i sense el gat no tindria aquest recurs per tornar a començar cada vegada que s’encalla.


  Durant l’estiu ha sabut d’ella perquè l’Andreu n’hi parla, com de costum. Però ells dos no han tornat a parlar des que ell li va telefonar, tres dies després de la festa d’aniversari.


  –Em sap greu de debò. Va ser patètic –es va disculpar per començar.


  –Tu ho has dit.


  –Ja sé que costa de creure, però no m’esperava que m’afectés tant.


  –No hi barregis el teu pare, no ho facis.


  –Ho dic per la casa –va corregir el tret–, tota aquesta pressa, desmuntar tota una vida… I tenia una pila de feina.


  –Va, excuses, Jonàs, ja ho saps. Sempre t’ha agradat treballar amb molta pressió, com a mínim és el que deies. A mi m’és igual, però pensa que ensenyes el pitjor de tu al teu fill. Se n’anirà de viatge i et sabrà greu que t’hagi vist d’aquesta manera.


  –És veritat que la pressió m’estimula, però aquesta vegada no sé què m’ha passat. Ja t’he dit que ho sento. Dibuixar és la meva vida. La millor vida que puc tenir. Quan agafo el llapis sóc tan feliç, tant, que no t’ho pots arribar a imaginar.


  –Aquest és el teu problema, Jonàs, és aquest exactament. Per això quan t’encalles ho fas servir d’excusa per presentar-te borratxo a casa meva, davant dels convidats i del teu fill i em telefones per explicar-m’ho i et penses que funciona. Però jo no visc en una d’aquestes aventures, a mi no em pots hipnotitzar amb els detalls que domines tan bé sobre el paper.


  –No és només per a mi. També ho necessito per a vosaltres.


  –Per a qui?


  –Per a tu, per a l’Andreu, per als pares. És la meva manera de recordar com us he estimat.


  –I si en comptes de recordar algú que has estimat et recordes d’estimar algú? Seria més fàcil, no?


  Va ser aleshores quan li va dir que no aniria al casament. Li feia vergonya tornar a veure tots aquells coneguts, i a més s’hi avorriria.


  –No és res personal, t’ho prometo. Prefereixo no venir i ja està.


  –Ho entenc molt bé, no pateixis. Però encara no t’havia convidat.


  –Perdona, havia entès que…


  –Que sí, esclar que hi estàs convidat, et prenia el pèl.


  –És que ahir vaig parlar amb l’Andreu.


  –Per disculpar-te, suposo.


  –Sí, per disculpar-me. No ho vaig dir exactament, però ja em va entendre. És igual, em va dir que havies decidit convidar-me.


  –Sí, és veritat. Però encara estem pendents de la data. Volíem que fos aquest setembre, però es veu que ho tenen tot ple, ja em diràs, tothom es vol casar els mateixos dies. Però si dius que no vindràs, t’és igual si ens casem al setembre o al novembre.


  –Escolta, si és un problema… no vull molestar, només que prefereixo no venir, ja està.


  –Ho he entès, no t’amoïnis, no passa res.


  –Gràcies. Deixa que et digui una altra cosa. Només una. Mira, ja sé que no és el millor dia per dir-ho, però vull que sàpigues que és de veritat que et desitjo molta sort, només vull que siguis feliç, de debò.


  –Jo també, Jonàs, jo també.


  Va sonar com una frase de cortesia, com el «de res» d’una dependenta quan torna el canvi. I no han parlat cap altra vegada. L’Andreu ha actuat de missatger i l’ha informat que van pensar d’anar-se a casar a qualsevol altre lloc, però que al final van acceptar les dates que els oferien. El casament serà el 21 de novembre. L’Andreu i la Noortje han ajustat l’inici del seu llarg viatge a aquest calendari. Encara que ja tenen la ruta pensada i han comprat la majoria dels bitllets, disposen d’un cert marge per a la improvisació. Si sabés del cert que hi haurà aquesta presentació, els ho podria dir. Si arribés a anar al Japó amb el Pierre, segur que els faria gràcia, estaria bé anar a veure el pare en una presentació a l’altra punta del món. Però potser no serà tan fàcil o ni tan sols hi aniran.


  L’essencial és que el Pierre i ell compleixin amb la data de l’obligació contractual: lliurar l’original complet a l’editor francès abans del 20 de desembre perquè es pugui traduir als altres idiomes i imprimir-lo de cara al llançament internacional, a primers d’abril. I aquesta vegada han de trobar un detall que agradi als japonesos.


  Als dits encara hi té el deix del polsim de mina de llapis que se li ha enganxat quan acoloria el gat. Es neteja fregant el tou dels dits contra el palmell esquerre i tot seguit se’ls llepa i repeteix el gest amb els dits ensalivats, com ho faria un gat. Esclar, als japonesos els agraden els gats. Són uns gats una mica diferents. Ho busca a internet. Tenen la cua curta i enroscada, ben peluda. Són molt sociables i necessiten una dieta molt rica en peix. A més, hi ha una illa on tenen un santuari de gats, a la costa est. I és japonès el famós Maneki-neko, el gat de la bona sort que aixeca una pota per aconseguir prosperitat. Però el que l’acaba de convèncer és la descoberta que en uns quants establiments de la capital els clients paguen per tenir la companyia d’un gat durant mitja hora. Aquesta notícia li sembla la prova definitiva que els japonesos apreciaran la presència dels gats. No serà fàcil, perquè fins ara els Ndoma no han tingut mai animals domèstics. Són caçadors i recol·lectors, i no s’han vist mai gossos ni gats, ni res de semblant amb la forma estrafeta, que visquin a prop del seu assentament. Però està segur que justament això pot tenir un significat. Li podria suggerir al Pierre que pensi en una història que permeti convertir l’adopció d’un gat, o alguna cosa que s’hi assembli, en una trama secundària. Com que als terrenys pantanosos on lluiten contra el monstre hi han trobat un altre clan, té sentit que es produeixi algun intercanvi de coneixement. Si els humans d’aquest altre clan ja tinguessin gats i els fessin aquest obsequi, el guerrer Marzal podria tornar a casa amb un cadell. Només caldria assegurar-se que fos un gat amb la mateixa cua que els gats japonesos i dotar aquests altres humans d’uns ulls una mica a la japonesa.


  Mentre li escriu un correu al Pierre per comentar-l’hi, s’adona que no se li hauria acudit si no hagués conservat el bloc amb dibuixos del Piula. Té la temptació d’escriure un correu a l’Aina. Ben mirat, si ella i l’Andreu no haguessin recollit aquell gat menut i rosat, si ella no hagués insistit a donar-li el biberó i no s’hagués preocupat d’estimular-lo amb el cotó fluix, ell encara estaria bloquejat sense cap solució. Primer acaba el correu al Pierre i no es descuida d’incloure-hi uns quants enllaços perquè vegi la informació que ha trobat. L’envia i abans de començar-ne un altre decideix que no pot escriure a l’Aina. Potser sí que ella és en part la causa que hagi trobat una bona proposta per al Pierre, però no té cap sentit parlar-li del Piula tants anys després i menys ara que està a punt de casar-se.


  Escriu un altre correu al Pierre. Ha d’anar amb peus de plom: una cosa és fer alguna proposta de tant en tant i una altra que sembli que intervé més del compte en la història que l’altre escriu. Però se li ha acudit una manera d’agrair a l’Aina la seva contribució sense haver-li de dir res. Si el Pierre ho acceptés, i estigués d’acord a recuperar la princesa Niuca, potser ella podria rebre el gat, com un obsequi d’amistat entre els dos clans. Així tindria una altra oportunitat per dibuixar aquesta dona que va crear a partir de les fotografies de l’Aina. Li agradaria molt tornar-la a dibuixar, aquesta vegada amb un gat a la falda, encara que fos un gat japonès. Mentre suggereix al Pierre aquesta possibilitat fantasieja amb la idea de traçar el rostre que havia estimat, d’acaronar amb la punta de grafit els seus ulls mentre els fa aparèixer sobre el paper, d’insinuar el somriure confiat que li dedicava quan encara n’estava enamorada. Però de seguida s’adona que és una bestiesa demanar al Pierre la reaparició de la Niuca. No cal que l’atabali amb més idees. Esborra el correu que té a mig escriure. Amb el gat n’hi haurà prou. Un gat japonès de cua curta i peluda, un gat que de tant en tant pugui dibuixar amb la pota alçada, com el Maneki-neko de la bona sort. Apaga l’ordinador. Que no vagi al casament no vol dir que no pugui fer un regal a l’Aina. I ja sap què serà. Un retrat de la princesa Niuca, asseguda, amb un gat arraulit sobre les cames.


  MALZINELLES
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  Anastasi Gual es posa bé l’americana un segon abans de tustar a la porta, per cortesia, i empènyer-la per entrar al despatx del seu cap, que l’ha convocat fa menys d’una hora amb una ordre apressada.


  El troba repapat a la butaca de pell, amb un got d’aigua a la mà. Dret, de cara a la finestra i donant-los l’esquena, hi ha un home corpulent amb les mans al darrere.


  –Ah, ja ets aquí, passa –s’aixeca i estén el braç dret, a punt per a l’encaixada cordial que el somriure anuncia–, quant de temps, oi Gual?


  No li agrada aquesta salutació, no li ha agradat mai que els caps el convoquin amb presses, i amb aquest cap menys que amb ningú. Només fa un any que és aquí i ja sembla que hagi regnat sempre. D’una manera borrosa, sempre ha fet notar als subordinats que disposa d’una xarxa de contactes tan útil com extensa, i els altres han après a fer-li cas com si fos molt més que un alt càrrec de la seguretat, gairebé com si tingués el poder de perdonar-los la vida o enviar-los a l’exili. Un sotsinspector una mica rebel però tan eficient com el millor s’hi va enfrontar per una investigació que avançava massa a poc a poc, o massa de pressa, no es va arribar a entendre mai. Quan, irritat pel que considerava que eren entrebancs intencionats, va fer un informe amb anotacions de queixa, el seu trasllat va ser fulminant i l’home, a punt de complir els cinquanta-cinc anys, es va trobar en una comissaria lleidatana on li van fer entendre de seguida que la seva missió diària consistiria a recórrer els pobles poc habitats del Pirineu, per qüestions rutinàries.


  –No sé si coneixes el… –pronuncia un nom incomprensible que el Gual està segur que ha dit de pressa de manera deliberada.


  L’home corpulent es tomba, li somriu i també li allarga la mà. Tots tres estan drets, tots tres es miren en silenci, tots tres saben que no caldrà gastar gaire saliva.


  –És aquí a causa del teu últim informe.


  –Schmidt –diu per fi el desconegut.


  –Tens la impressió que estàs a punt d’atrapar-lo, oi?


  –Sí –sospira el Gual.


  Sí, té aquesta sensació, però també té la impressió que està a punt d’escapar-se-li. Com cada vegada. És a dir, com ha passat els tres últims cops. Tot estava a punt, les pistes eren clares, només calia seguir el rastre i caure-li al damunt però, tot d’una, no se sap com, es feia fonedís i no se’n sabia res més. És una sensació coneguda que l’espanta. I tant que vol enganxar aquell fill de puta. Que l’engarjolin és tot el que desitja. Després, es podria acollir a una jubilació anticipada i tot. Vint-i-tres anys és molt de temps, massa per a una sola cacera. Per això té por, com si el dia que per fi li posi les manilles es pugui quedar desemparat, sense un objectiu clar. Schmidt li ha proporcionat una història continuada, s’ha convertit en una ombra estranya, gairebé la seva ombra, i un home no pot viure sense la seva ombra.


  De vegades ha sospitat si no ha estat ell mateix qui, a l’últim moment, ha comès algun error per deixar-lo escapar. Ja sap que no és així, és un bon professional i està decidit a tancar aquest expedient, però el dubte l’ha assetjat sempre. I si de manera inconscient l’ha ajudat a escapolir-se per tenir una raó que li permeti seguir viu com a policia perseguidor? I si de forma secreta ha desitjat que sempre se’n sortís perquè la persecució no s’aturés? No té sentit, ja ho sap, ell no és tan idiota, però no ha deixat mai de pensar-hi. L’última vegada va creure que el tenia tan a prop que l’altre li havia de notar l’alè al clatell. Es va presentar a l’estació de tren on sabia que aniria, sense avisar els seus subordinats, sense comptar amb cap ajuda, perquè no hi confiava del tot després del fracàs anterior, però potser també perquè la seva vanitat li impedia compartir l’èxit. O només va ser un truc del seu subconscient per garantir que tot anés malament, com de fet va passar.


  Va creure que el veia, estava segur que l’home d’aspecte bondadós i confiat que no es decidia per cap exemplar del prestatge era ell i quan, de cop i volta, va sortir esperitat de la llibreria de l’estació per baixar a l’andana, com si perdés el tren, ell, que el volia seguir, va topar amb aquella velleta, d’una manera estúpida, la va fer caure a terra, es va disculpar massa estona i quan va voler reprendre la persecució ja era massa tard, s’havia esfumat altra vegada. Va tornar enrere per mirar d’ajudar aquella dona, que havia quedat recolzada al moble dels llibres d’autoajuda, però tampoc no hi era i la dependenta va negar recordar-se de cap incident.


  Va recórrer les andanes, de la via u fins a la setze. S’hi va estar tot el matí. Però no va servir de res i l’endemà, quan va redactar l’informe, no es va atrevir a esmentar la velleta ni tan sols la seguretat d’haver-lo reconegut. Va quedar anotat com una pista falsa. L’home que cercava no havia anat a l’estació, ni se l’havia mirat de reüll mentre sostenia un llibre de butxaca i simulava que en llegia la contracoberta. No, no hi havia hagut res, aquell dia quasi no havia existit. Ni tan sols es va recordar de passar el justificant dels taxis que havia agafat. Havia triat aquest transport perquè si demanava un vehicle li caldria donar explicacions i pretenia tancar el cas de manera personal i discreta.


  –En… –repeteix el nom quasi incomprensible i aquest cop el Gual s’adona que és un nom fals, no hi ha ningú que es pugui dir d’aquesta manera, hauria de tenir un origen polonès i suec alhora– treballa al ministeri d’Afers Estrangers. Ha vingut des de Madrid. Expressament –llança l’última paraula amb el mateix gest amb què deixaria una pistola damunt la taula.


  L’home que ha vingut de la capital espanyola no hi afegeix res. Sembla que somrigui, però és tan sols una ganyota que el silenci li imposta.


  –Però no és aquí –continua el seu cap, l’home capaç d’enviar un sotsinspector gran a conduir per les fredes valls pirinenques–, ja m’entens.


  Potser és per això que l’home no obre la boca. Si no és aquí, no pot parlar. Però, aleshores, per què ha vingut? Només per deixar-se veure d’esquena, amb les mans agafades? O per fer ara aquesta ganyota, quan se’l mira com si ell fos transparent, com si amb els ulls li pogués obrir l’ànima on amaga tots els dubtes, el regust dels fracassos i l’angúnia per tot el que ha d’explicar als familiars de les víctimes?


  Ja ho entén. És per això que han vingut de Madrid amb secretisme i amb el nom clau de l’Schmidt. Per fi han descobert el seu talent. La recompensa ja és aquí. Hi ha un altre cas que exigeix la seva experiència. Un cas molt especial. Volen l’exorcista, necessiten un santjordi. Molt bé, on és aquest drac ferotge que els aterreix? Ell és l’home de la destral.


  –Abans de res, deixa’m avançar-te que tots plegats ens hem d’empassar l’orgull –el cap es comença a explicar.


  Va tan a poc a poc que podria trigar anys a donar totes les claus d’aquesta situació. La parsimònia és una virtut dels que saben que tenen el poder. I la impaciència és la confirmació anticipada de la derrota. Per això Anastasi Gual ha perdut abans de començar.


  –Em faig el càrrec que una investigació tan llarga s’acaba convertint en un afer personal, i ho respecto. Si estiguéssim sols et parlaria d’aquell del crim del Xato, segur que te’n recordes.


  Tothom se’n recorda. El cap va dur el cas només fins que el van ascendir i ho va deixar. S’hi hauria pogut aferrar, però va assumir que la seva nova posició implicava que el cas passés a mans d’un relleu. Però, com s’atreveix a comparar aquell incident que ha recordat desenes de vegades amb vint-i-tres anys de persecució?


  –Però no estem sols i anirem al gra. Ho has de deixar.


  Què ha de deixar?


  –Des d’ara. Ho hauria pogut fer d’una altra manera, sense que ho sabessis, però no m’hauria semblat bé. –Naturalment, li amaga que no volia córrer el risc d’una reacció aïrada.– Et dec una explicació. La tinc. Ha vingut del Ministeri.


  I el drac? Així, no volen que atrapi la bèstia? Al contrari, li ordenen que abandoni la seva hiena.


  –No cal que ho sàpigues tot, però et mereixes una explicació. El teu home està protegit. No ho he sabut fins fa tres dies, creu-me. Però n’hi ha que ho saben des de fa anys. No t’ha estranyat que sempre se t’esmunyís d’entre les mans?


  –Hem fet la nostra feina tan bé com podem. –Per fi l’home que ha vingut de Madrid amb un nom suec i polonès alhora se li apropa tant que la seva veu sembla un coixí tou.


  O sigui que la velleta de la llibreria de l’estació el va entretenir expressament. Potser ni tan sols era velleta. Impossible, és ridícul. A més, està tan cansat.


  –Em sap greu, Gual. –El cap se’l mira als ulls, com si fos el seu germà i ell fos un moribund a l’habitació d’un hospital.– No cal que digui que és una ordre. Però és el que és.


  Les frases següents són més apressades, és un riu que davalla fins a un gorg mentre ell s’adorm, amb el cap damunt un coixí fet d’herba espessa i tendra, matolls de cotó fluix i les paraules del gran manaia. Però sí que ho entén i més tard se’n recorda. Al seu despatx, mentre remena els arxius polsegosos, al cotxe, quan va cap a casa, al sofà, quan beu un gintònic darrere l’altre, amb els pantalons descordats, sense sabates ni mitjons, amb el televisor a tot drap, i també quan agafa unes tisores de cuina i es retalla el raspall gris, fins que li ha quedat el cap clapejat, com si l’haguessin pelat per castigar-lo o per ofendre’l.


  El seu Schmidt va entrar en contacte amb els serveis d’intel-ligència d’un país que no han concretat i en algun moment va servir Espanya, agraït perquè el van treure de la presó francesa on es podria. A poc a poc, les seves funcions minvaven però volien tenir-lo a punt per si de cas. Les retallades de fons i els seus vicis l’impulsaven a obtenir ingressos amb procediments que ja sabien que no eren legals, però mirarien cap a una altra banda. Tot anava bé fins que un policia tossut va ficar-hi el nas i es va creure que era el cas de la seva vida. No hi ha res pitjor que un policia que es troba davant d’un cas que li sembla el cas de la seva vida. Si és bo, se n’ha de desfer de seguida. Però amb els tossuts no s’hi pot fer res. O sigui que hi van intervenir quan va ser imprescindible.


  Més tard, van arribar a dubtar que els fes falta i van pensar a treure-se’l de sobre, però el risc que tingués ganes de parlar més del compte el convertia en un objectiu letal, i al servei li quedaven uns quants amics de la seva edat que es negaven a ventilar amb una trepitjada indigna una formiga tan insignificant, per valuosa que hagués estat. Però la situació ja s’ha fet insostenible. Hi ha uns quants paios que no en volen sentir a parlar més. Que l’agafi el poli dels collons. No ho han dit així però s’ha entès prou bé. Que l’engarjoli, i si el molt neci es pensa que té algú agafat pels ous ja li faran veure que s’equivoca. En una presó tot és tan fàcil que fa una mica de fàstic i tot. Però s’ha imposat la tesi que no val la pena ocupar-se’n. És més gran del que ell mateix es pensa, la vida que ha dut l’ha d’haver esgotat, no trigarà a morir. A més, el poden necessitar, no se sap mai quan pot fer falta una hiena vella. Bitllet del pont aeri cap a Barcelona, una hora i mitja amb la policia catalana, i tornada a Madrid amb un objectiu aconseguit: l’Schmidt desapareix.


  Quan llança les tisores de cuina damunt del sofà, al costat de l’ampolla de ginebra, camina descalç i als peus, molls pel gintònic que vessava quan bevia, se li enganxen els cabells curts i durs que ha tallat. Com si així comencés una transformació temuda, l’inici de la conversió d’aquest home desmuntat en una bèstia salvatge, alliberat per fi de la nosa que ha sigut carregar la destral.


  A l’Schmidt, li han suggerit el clima de Mallorca. L’illa és a vessar d’alemanys i sabrà treure’n profit. És una jubilació lluminosa, però ja sap que amb una sola relliscada més serà una hiena ofegada que una onada s’ha emportat, una hiena destarotada que ha caigut per un penya-segat. Esclar que no ho han dit així, en realitat no han dit gairebé res de la manera que el Gual és capaç d’entendre-ho.


  Agafa l’ampolla, en beu un glop i es llança la resta de la ginebra pel damunt, a la cara, al pit, al clatell. Es despulla del tot i hi torna: sacseja l’ampolla, aboca el líquid a la mà i de seguida se la planta a la panxa, a les natges, es mulla les cames i el penis, els braços i les galtes i tot seguit s’estira i frega el cos per omplir-lo de cabells tallats, es gira, recull cabells amb una mà i se’ls posa a la cara.


  Agafa les tisores i talla més cabells, amb un delit desesperat. S’enganxa els pèls curts i durs al melic, a la ratlla del cul, al nas, a les orelles.


  De quatre grapes, xop i enganxifós, amb pèls curts per tot el cos, udola, com ho faria un llop ferit, una bèstia perseguida i exhausta.
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  –Ha de ser ara, només pot ser ara, creu-me. Valdrà la pena, ja ho veuràs. Te’n vas d’aquí a no res i estaràs mig any ben lluny, això si no et quedes en alguna banda.


  –Que podria ser.


  –No cal que ho diguis així, com si en tinguessis moltes ganes. De moment fes aquesta volta i vés a saber. Potser et voldràs quedar a Barcelona.


  –Això no ho crec. Però potser no aniré gaire lluny. Escolta, i ha de ser demà per força? M’hauries pogut avisar abans.


  En això té raó, però no se n’ha adonat fins aquest matí, quan ha vist que dimarts és 9 de novembre. El diumenge més proper és demà.


  –Hi hem de ser aviat. A les nou com a tard.


  –Estàs boig. És igual, si et dic que no, hi insistiràs tant que no me’n podré anar al llit. L’hi puc dir a la Noortje.


  –No, mira, no t’ho prenguis malament. Això és entre nosaltres. L’avi, tu i jo.


  –No entenc res. Suposo que no em vols portar al cementiri, oi que no? Hòstia, pare, que et veig a venir.


  –No, home, què t’has pensat?


  –No ho sé. Ja no ho sé. D’acord. Em véns a recollir?


  O sigui que l’endemà, a les vuit en punt, el Jonàs es fica al Volvo vermell, espera l’Andreu a la cantonada i se’n van cap a Malzinelles. Callen fins al primer semàfor que els atura.


  –La mare encara no sap si aniràs al casament.


  –Sí que ho sap, no hi aniré. Ja l’hi vaig dir, abans que tothom se n’anés de vacances.


  –Sí, però com que encara no sabien la data no sap si t’hi has repensat.


  –No, ni m’hi he repensat ni m’hi repensaré. T’ha demanat ella que insisteixis?


  –No, i ara. Ahir li vaig dir que avui ens veuríem, però no m’ha demanat res, ja la coneixes. Però a mi sí que m’importa.


  –Què vols dir?


  –Me’n vaig de viatge, ni tan sols coneixes la Noortje. Podries venir.


  –No en tinc ganes, però no passa res. No vol dir que no ens estimem ni…


  –Pare, per favor, que no tinc nou anys ni et separes avui. Sembla mentida. Vigila, la camioneta no t’ha vist.


  –Jo sí, no pateixis.


  –De tota manera podríeu ser més naturals. Se suposa que sou amics.


  –No, no som amics. Som divorciats, que és una altra cosa. I fa una pila d’anys.


  –No és cosa meva, només dic que no passaria res si vinguessis. Tocarà un grup i la Noortje és un dels músics. Jo hi vaig, sóc el seu fill. Tu ets el meu pare, també hi podries ser. Li fas algun regal?


  –Sí, vull dir… no. Havia pensat en un retrat una mica especial, però he tingut molta feina i encara no m’hi he pogut posar. La mare i jo… Fa tants anys, em sembla que l’únic que tenim en comú ets tu i tu ja ets molt gran, saps? Ja coincidirem al teu, de casament. Ens faràs seure a la mateixa taula. Si mai et cases, esclar. Coneixes la llegenda de Malzinelles? L’avi no te la va explicar mai?


  –Potser sí, no ho sé, no me’n recordo.


  –Ah, perfecte, tenim temps. Te l’explico. Diu que fa anys i panys hi havia una bèstia terrible que assetjava el poble. Era una bèstia ferotge que…


  –Pare, per favor.


  –No, escolta’m, t’ho dic en serio, val la pena, t’agradarà.


  I li explica la llegenda de Malzinelles, tan a poc a poc com n’és capaç. L’allarga, s’entreté amb el paisatge, el fa patir amb els acarnissaments, l’atabala amb multitud de detalls que no poden existir mai en cap llegenda, sembla que inventi una història nova.


  Mentre li parla de la bèstia i les seves víctimes, condueix amb automatisme, més pendent de la història sanguinària que del volant. Al cap de poc, s’adona que també és capaç d’explicar la llegenda com si conduís, sense dedicar-hi tota l’atenció, amb frases que surten soles i paraules que pronuncia sense cap esforç, igual que gira el volant i prem el pedal sense haver-hi de pensar.


  Quan narra l’aparició misteriosa del gos i com els altres gossos de Malzinelles l’accepten, surten de l’autopista i entren a l’autovia. Quan l’abandonen i es fiquen a la carretera secundària, tot just acaba la seva versió de la llegenda, amb un gos que encara corre i un home que l’empaita.


  –La llegenda diu que tots dos encara corren. I els que es van quedar, encara hi són. A Malzinelles, qui hi és s’hi queda. Com l’àvia i l’avi.


  Accelera perquè sap que la recta és llarga.


  –Espero que nosaltres no ens hi quedarem –intenta fer-lo riure.


  –No pateixis, avui no.


  –Espero que valgui la pena, estic mort de son.


  –Només són tres quarts de nou.


  –Però és diumenge. Tornem de seguida, oi?


  –Sí, ja t’ho vaig dir, no hi estarem més d’una hora.


  Al cap de cinc minuts surten del cotxe i s’acosten a la casa dels veïns. El Jonàs prem el timbre i llança al seu fill una mirada de satisfacció, com si digués: «Ara veuràs».


  Somriu amb exageració quan veu que s’acosta fins a la porta reixada una dona amb sabatilles d’hivern i un batí mal cordat. Pregunta què volen mentre se’ls acosta.


  –Ho sento si l’he despertada –parla a poc a poc, per fer-se entendre–. Ich nicht sprache Deutsch.


  Aquestes paraules espanten la dona, que fa un pas enrere.


  –Em vol dir què volen, diumenge a aquesta hora?


  El seu català sembla afectat per la influència del castellà, es nota a la ge de diumenge, però sense cap rastre de l’alemany.


  –Ah, parla català –prova de somriure amb una amabilitat desmesurada.


  –Sí, què vol que parli? Escolti… –el disgust s’enfila des de les sabatilles i fa remolins al cinturó del batí.


  –Perdoni, sóc el veí del costat. Bé, jo no. El meu pare. Sóc el fill del veí, m’entén? El meu pare vivia aquí, en aquesta casa –es tomba per indicar-ho amb claredat–. És que aquí hi havia uns alemanys…


  –No hi viuen. Van marxar. Van tornar al seu país. Li passa res, al seu pare?


  –És mort –s’encalla–, ja fa uns mesos. Aquests veïns, diu que no hi són? No pot ser –murmura decebut.


  –I tant que pot ser, els vam comprar la casa, a l’estiu. Si el puc ajudar en alguna cosa… Si no, em sap greu però…


  –No, esclar, perdoni. Ho sento, no la volia destorbar. És que ells… dimarts és dia 9 i… És igual, perdoni.


  –No passa res. –Se’ls mira com si fossin dos vagabunds estrafolaris, dos individus perillosos.


  Quan són al cotxe, li explica la història del mur, la mateixa que el seu pare li va explicar aquell cap de setmana d’un any enrere, asseguts a les cadires del jardí. Li fa saber que abans d’aquesta dona que els ha obert nerviosa hi vivien uns alemanys, de Berlín. Dos germans, fills d’un militant comunista, que havien format part, com una obligació, de les joventuts que desfilaven amb torxes per demostrar al món que el seu règim era tan infal·lible com revolucionari. Aviat es van enfrontar a la família, que els veia com la prova que el liberalisme capitalista havia contaminat el seu món quasi perfecte, i la seva petita rebel·lió consistia a escoltar música britànica i a compadir-se dels fugitius que la policia política detenia quan intentaven escapar.


  La nit del 9 de novembre de 1989 van ser dels primers a acostar-se al lloc de pas que s’havia obert després de la conferència de premsa en què l’alt funcionari Günter Schabowski va deixar entendre, potser sense voler-ho, que les fronteres quedaven alliberades de tots els tràmits.


  –Però tot això no té res a veure amb l’avi, encara que anés a Berlín. Oi que no?


  –No, l’avi anava a Frankfurt, a la fira del llibre. Però és que no et parlo d’ell sinó dels seus veïns.


  Els dos germans van participar amb altres ciutadans en els actes contra el mur. No en van tenir prou amb el permís per creuar la ratlla que separava l’oest de l’est, necessitaven fer-lo caure. Per això es van afegir a un grup molt actiu que des del costat occidental picava amb maces contra aquell mur de la vergonya que havia dividit la capital alemanya durant vint-i-vuit anys.


  De primer, van creure que la vida seria com un somni. Van rebre diners de l’Estat i van intentar adaptar-se a la nova Alemanya reunificada, però al cap de poc van emigrar. Van viure a França, en una caseta amb hort que compartien dues famílies. El matí del 9 de novembre de l’any 1999 van aixecar una paret, amb totxos vells que havien comprat a bon preu, i quan va ser de nit, ells mateixos van fer caure el mur simbòlic que els ajudava a recordar que havien viscut presoners del comunisme i que a la fi se n’havien alliberat. Aquesta acció els va distreure de l’angúnia que passaven per sortir-se’n, però l’any següent no van tenir ganes de repetir-ho i no va ser fins al cap de tres anys, quan un germà ja s’havia instal·lat a Barcelona, que van decidir trobar-se per celebrar l’efemèride. Es van citar al poblet de la Provença on encara vivia el germà gran i van dedicar el cap de setmana a cantar i a mofar-se de les desfilades en què havien participat de joves i, com havien previst, van aixecar una paret que van fer caure.


  Des d’aleshores, quedaven el cap de setmana més proper al 9 de novembre. Quan el germà que vivia a Catalunya va comprar la casa de Malzinelles, van decidir que s’hi trobarien per complir el seu ritual, com van fer el novembre de l’any 2009. Van construir el mur el dissabte 7 i el van fer caure el diumenge 8, només un dia abans que a Berlín es commemorés el vintè aniversari amb actes oficials i la caiguda simbòlica de dues-centes cinquanta peces de dominó gegantines.


  Divendres al matí, el veí havia anat a casa del pare per advertir-lo que no s’espantés quan els veiés aixecar una paret al jardí i per fer-li entendre que l’endemà la tombarien a cops de maça. El pare, encuriosit, en comptes de conformar-se amb aquest advertiment, el va interrogar fins que en va tenir tota la història. La festa acabaria amb una bona ració de salsitxes amb xucrut i molta cervesa.


  Mentre engega el cotxe, li explica que l’avi el va convidar perquè fos testimoni d’aquests fets i és per això que estava convençut que avui tindrien l’oportunitat de veure la mateixa commemoració, una altra vegada.


  –T’asseguro que veure’ls tan contents et feia posar la pell de gallina. No enteníem els seus cants, però era evident que celebraven la llibertat. Ens vam emocionar.


  –Estan una mica bojos, aquests alemanys, no trobes?


  –Va, com tots, com els xinesos, els equatorians o nosaltres. Tots som Ndoma.


  –Sí, home, i què més, quin fàstic –prova de fer-lo riure.


  –Això del viatge, ja està del tot decidit, oi? –el sorprèn mentre posa el punt mort perquè l’hi ordena el semàfor que hi ha davant del Cafè.


  –Sí, esclar, per què?


  –Ja n’hem parlat, ja ho saps. No seria millor acabar la carrera i fer la volta al món després?


  –La carrera sempre la podré fer. A més, tu no en tens. I no et fa falta.


  –No, però la mare sí. I li va bé.


  –Va, pare, no hi insisteixis.


  –Com vulguis. Ja saps quan us aturareu al Japó?


  –Ja t’ho vaig dir, a principis de març. Si no falla res. Després saltarem a Xangai.


  –És que jo també hi aniré. A finals d’abril, segurament –el verd del semàfor l’invita a anar-se’n de Malzinelles.


  –Ja no hi serem.


  –Llàstima, hauria sigut divertit. Presentarem el pròxim àlbums dels Ndoma: L’amenaça del Tzunga.


  –Quina por –se’n riu.


  –Hi surt un gat, va ser una idea meva i el Pierre ho va aprovar de seguida. És el primer cop que els Ndoma tenen una mascota i em sembla que faré servir una mica els dibuixos que vaig fer del Piula, encara que no sigui un gat japonès.


  –El Piula?


  –Sí, aquell gat que vam tenir, tu vas triar el nom.


  –Sí, esclar, no me’n recordava.


  –De veritat que no te’n recordaves?


  –No, de fet només el vam tenir unes quantes setmanes, oi?


  –No el vam tenir gaire temps, això és veritat. Però és estrany que… és igual. Escolta, m’agradaria donar-te diners, segur que t’aniran bé. L’herència de l’avi no està malament.


  –Ja me n’has donat. De moment, anem bé.


  –Doncs per a quan tornis. Hi pensaràs?


  –Sí, hi pensaré, no pateixis.


  Quan deixen el poble enrere, el Jonàs prem l’accelerador perquè sap que la recta és llarga. No han vist com els alemanys fan caure el mur però ha valgut la pena, feia temps que no parlava amb l’Andreu amb tanta franquesa. Animat, accelera una mica més i improvisa una promesa.


  –Saps què? Quan arribi a casa trucaré a la mare i li diré que he canviat d’opinió. Va, vindré al casament. No sé què hi faré, però hi seré i et faré una abraçada. Et sembla bé?


  –Em sembla genial.


  –Segur?


  –Sí, esclar, així ens podrem dir adéu. Sortim l’endemà. –Fa una pausa que anuncia un punt de vergonya filial.– M’agrada veure’t així.


  –Què vols dir? –tomba el cap per buscar en la mirada del seu fill el significat exacte de la resposta que espera.


  –Així, més animat, ja m’entens –li contesta amb vaguetat mentre també gira el cap.


  Com que pare i fill es miren als ulls, cap dels dos no pot veure la figura fosca i encorbada que se’ls llança al damunt.


  Primer de tot senten un cop sec i tot seguit els arriba el grinyol trist que exhala la bicicleta mentre agonitza, doblegada sota les rodes del Volvo. Al parabrisa hi ha encastada la cara sangonosa d’una vella amb caputxa negra.
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