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    El Cafè Barcelona és al centre d’Amsterdam i al cor d’aquesta història. La Greetje, la mestressa del bar, ha refet la seva vida al costat de la Roos després de la mort del marit. L’Arjen, el fill de la Greetje, torna de Srebrenica amb els cascos blaus holandesos, i al cap de poc l’Annabel, la filla de la Roos, se sent empesa a voltar món. De prop o de lluny, tots quatre són presents en el dia a dia del cafè, amb els cuiners que s’hi relleven sovint i la clientela fidel que hi va a dinar o a beure cervesa. Però els vincles, a la vida, sempre amaguen secrets.


    Amb aquesta novel·la esplèndida, Joan Carreras ens proposa una lectura apassionant, plena d’alegries i tragèdies compartides, de presències i absències familiars, de misteris que potser no ho semblen i d’autèntica humanitat.
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    Als meus fills

  


  
    Al pot petit hi ha poca confitura


    i al cor trencat la veritat més dura:


    mal amagat és mal que no té cura,


    la llibertat, la llei que és més segura,


    la veritat, bandera que no es jura,


    i el paradís, un bon plat de verdura.


    
      ENRIC CASASSES


      («Refrany»)

    

  


  Resum


  
    El Cafè Barcelona és al centre d’Amsterdam i al cor d’aquesta història. La Greetje, la mestressa del bar, ha refet la seva vida al costat de la Roos després de la mort del marit. L’Arjen, el fill de la Greetje, torna de Srebrenica amb els cascos blaus holandesos, i al cap de poc l’Annabel, la filla de la Roos, se sent empesa a voltar món. De prop o de lluny, tots quatre són presents en el dia a dia del cafè, amb els cuiners que s’hi relleven sovint i la clientela fidel que hi va a dinar o a beure cervesa. Però els vincles, a la vida, sempre amaguen secrets.
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  Tot el que ara tinc de l’Annabel són les fotos que em va regalar. Podria dir que són cinc imatges de guerra però seria massa imprecís i em descuidaria el detall important que els seus protagonistes són la mena de persones que tothom qualificaria d’herois o, com a mínim, d’aquells que es neguen a acceptar la derrota.


  D’entre aquestes cinc fotos que l’Annabel em va donar, n’hi ha una que s’ha amarat de culpa, sobretot a causa de la impressió que va fer al seu germà. S’hi veu com el monjo Quang Duc s’immola amb el foc. Vaig haver de conèixer més bé què li havia passat a l’Arjen abans de creure’m capaç de comprendre per què la visió d’un home encès es pot convertir en un missatge sublim.


  La foto del monjo que crema potser no és tan coneguda com altres imatges que va deixar la guerra del Vietnam. N’hi ha dues que gairebé tothom ha vist alguna vegada i que exposen amb un èmfasi esfereïdor la crueltat d’aquesta confrontació i, per extensió, de totes les guerres posteriors a la rendició de l’any 1945. A més, ens recorden que els conflictes bèl·lics tenen molt poc a veure amb els mapes que se solen emprar als quarters generals, amb tot de fletxes acolorides que indiquen les ofensives previstes i l’evolució de les tropes, representades amb símbols críptics sobre un territori més o menys ben cartografiat.


  La primera d’aquestes dues fotografies la va fer Eddie Adams, de l’agència informativa Associated Press, l’1 de febrer del 1968, i mostra l’oficial sud-vietnamita Nguyen Ngoc Loan que dispara amb una pistola a la templa de Nguyen Van Lem, membre de les guerrilles comunistes dels Vietcong, en un carrer de Saigon.


  En aquest cas, la duresa de la imatge prové del fet que l’home assassinat, «executat sumàriament» segons els codis militars d’aleshores, du les mans lligades a l’esquena i, també, de la ganyota rabiosa de l’assassí, o executor, que no dubta a engegar el tret mortal a un home indefens, amb la sang freda de qui no té cap mena de consideració per la vida d’un enemic que ja és un captiu, incapaç d’oposar resistència. És una foto que posa a primer terme la impunitat del vencedor provisional.


  La segona fotografia, capturada el 8 de juny de l’any 1972 per Nick Ut, també d’Associated Press, ha passat a la història com una prova irrefutable que els enfrontaments entre exèrcits provoquen víctimes civils, gairebé sempre amb la finalitat de desmoralitzar l’adversari. Al mateix temps, és una confirmació esgarrifosa que l’ús de les armes de destrucció massiva comporta l’acceptació que els danys provocats van molt més enllà de la retirada o la rendició de l’enemic. A la foto, que es va publicar als mitjans informatius de molts països, s’hi veu un grup de nens que fugen espaordits per una carretera, a prop de Trang Bang, després d’un atac aeri amb bombes de napalm.


  Destaca, per l’expressió de dolor i per la figura angoixant que crea en córrer despullada amb els braços estesos, la nena Kim Phuc, que va patir cremades molt greus a l’esquena. L’agència informativa va tenir dubtes sobre la difusió d’aquesta foto a causa de la nuesa frontal que oferia. El president nord-americà d’aleshores, Richard Nixon, va creure que es tractava d’una imatge trucada, que formava part d’un complot polític contra la intervenció militar dels Estats Units.


  El fotògraf va dur la criatura de nou anys a un hospital de Saigon, on va passar catorze mesos i va ser intervinguda pels cirurgians prop d’una vintena de vegades. Kim Phuc, que és viva, ha mostrat en fotografies més recents les seqüeles encara visibles a la seva pell malmesa. Va crear una fundació que du el seu nom, dedicada a atendre els nens que són víctimes de la guerra, i no té cap pudor a ensenyar, a la seva pàgina web, la foto que ja s’ha convertit en una ratificació colpidora dels horrors de la guerra des que es va publicar en primícia a la portada de The New York Times.


  Les dues fotografies van merèixer reconeixements prestigiosos i formen part d’un retrat de l’horror que va sacsejar el Vietnam durant dues dècades. Però hi ha una altra foto, d’abans de la intervenció nord-americana, que ha tingut encara més efectes. Arran de la seva publicació, es va crear un neologisme que s’ha incorporat a molts idiomes, un concepte que s’ha estès pel món i que els periodistes fan servir. A més, aquesta és una de les cinc fotos que l’Annabel em va donar. El seu origen és tràgic i al mateix temps formidable.


  Després de la descolonització, al Vietnam hi regnava la crispació. El país que els francesos havien abandonat s’havia dividit en dues meitats. Al nord, hi governaven els comunistes, amb el president Ho Chi Minh al capdavant, i al sud, en una àrea amb una majoria aclaparadora de població budista, s’hi va imposar Ngo Dinh Diem, un dictador vaticanista que estava disposat a cristianitzar el territori a qualsevol preu. L’Estat atorgava favors indiscriminats als catòlics i tolerava la violència d’uns quants sacerdots que lideraven exèrcits privats per llançar atacs contra les pagodes budistes. Els alts càrrecs i els que tenien alguna cosa a protegir es convertien a la religió de Crist, almenys de portes enfora.


  A principis de maig de l’any 1963, a causa de la prohibició d’hissar la bandera budista, mentre que en actes previs s’havia permès als catòlics lluir l’ensenya blanca i groga del Vaticà, hi va haver diversos aldarulls que es van saldar amb una quinzena de morts. Va ser en aquest context que, el 10 de juny, els periodistes internacionals van rebre l’avís per part dels dirigents de les faccions budistes que l’endemà hi hauria un acte de protesta molt significatiu. I així va ser.


  L’11 de juny, una manifestació silenciosa de tres-cents cinquanta monjos, vestits amb les túniques de color taronja, va arribar a la intersecció dels carrers Phan Dinh Phung i Le Van Duyet de Saigon. La marxa anava precedida per un automòbil, un Austin Westminster de color blau cel, que es va aturar en aquesta cruïlla i del qual va sortir impertèrrit el monjo Quang Duc. L’home es va asseure, adoptant la posició de la flor de lotus, damunt d’un coixí que els seus companys havien deixat a terra. Un d’aquells monjos va treure del cotxe un bidó de gasolina i va abocar el combustible sobre el seu líder impassible. Tot seguit va encendre un llumí i el va llançar al monjo, que es va convertir així en una teia humana.


  Un periodista que era testimoni de l’escena va escriure que el seu cos es va marcir a poc a poc, el cap se li va ennegrir i l’aire feia ferum de carn cremada. Quang Duc no va moure ni un dit, es va quedar tan quiet com quan s’havia assegut, sense alçar-se a causa del dolor ni rebolcar-se per l’efecte del foc, va cremar com una torxa immòbil davant l’astorament dels periodistes occidentals, gairebé en silenci excepte per les exclamacions de sorpresa dels reporters, la remor de les pregàries murmurades i la crepitació que les flames provocaven en arribar als ossos del crani. A la fotografia es pot veure com el capó del cotxe encara és obert, el bidó blanc és un metre i mig més enrere i la flamarada s’alça amb el mateix color de les túniques dels monjos. Els bombers que hi van acudir van ser apartats per la multitud i els vianants que passaven feien reverències amb les mans juntes a aquell home que cremava. Va trigar deu minuts a caure de costat i quan per fi va morir els altres van cobrir-lo amb les vestes i se’l van endur.


  La imatge va fer la volta al món, va proporcionar el premi Pulitzer al seu autor, Malcolm Browne, i va impactar els ciutadans de molts països que no havien sentit a parlar mai del Vietnam ni del budisme ni dels homes que eren capaços d’encendre’s. Es va explicar que era un mètode força corrent de suïcidi, que havia funcionat abans com a forma de protesta. Però per a molta gent aquella immolació va ser per sempre més l’acció d’un bonze, un monjo budista. Des d’aleshores matar-se a l’estil bonze consisteix a imitar Quang Duc.


  Hi ha hagut centenars de persones que han adoptat aquesta forma de suïcidi mitjançant el foc i és encara avui una forma radical de protesta que sol commoure perquè és impossible no pensar en el dolor terrible que comporta. Que algú estigui disposat a cremar-se viu indica amb contundència fins a quin punt creu que té motius de queixa i seria indecent no sentir alguna mena d’emoció davant d’un acte tan esgarrifós i al mateix temps sublim.


  Ara la fotografia és molt fàcil de trobar gràcies a internet i imprimir-ne tantes còpies com es vulguin no costa gens. Però l’any 1996 aquesta xarxa de comunicacions mundial no s’havia estès encara amb la potència actual. Hauria estat raonable que la mare de l’Arjen s’hagués preguntat com l’havia aconseguida el seu fill. La podia haver retallat de qualsevol publicació que rememorés els fets per alguna raó. Si s’hagués fet la pregunta, potser hauria intentat trobar una resposta. En canvi, no se li va acudir que tingués cap explicació transcendent. Només va veure que era allà, retallada amb força precisió i enganxada en una cartolina rígida, amb un peu del mateix material que la sostenia, a sobre de la calaixera de l’habitació del noi. Hauria pogut semblar que presidia la seva cambra juvenil o que va fer-ho, com a mínim, des del moment en que l’Arjen la va posar d’aquesta manera damunt del moble i fins que la seva mare va entrar a l’habitació i l’hi va descobrir, vint-i-quatre hores després, quan els metges ja n’havien certificat la defunció i els últims tràmits havien consistit a prendre la decisió d’incinerar-lo de seguida que es pogués.


  Aquell matí, quan la Greetje va arribar a casa, acompanyada per la Roos i l’Annabel, no va trigar gens a entrar a l’habitació. De seguida devia veure la fotografia del bonze i devia comprendre que no era allà de manera casual, a la mateixa calaixera on hi havia tres cotxes metàl·lics, restes d’una col·lecció infantil que havia comptat amb un parell de dotzenes de vehicles, els patins de gel, amb els botins de color negre i les fulles de lliscar protegides per les fundes de plàstic dur, i sis copes de mides diferents, que havia guanyat en sengles curses sobre gel.


  També hi havia una altra fotografia, en blanc i negre, però aquesta amb un marc com cal. L’hi havia regalat ella. Al fons, una vista parcial del temple barceloní de la Sagrada Família en l’estadi de construcció l’any 1969 i, en una posició una mica encarcarada, un home i una dona joves que s’agafaven per l’espatlla i la cintura. Eren els pares de l’Arjen i era l’única foto on se’ls veia a tots dos, abans que la Greetje parís i abans que anessin a viure junts a Amsterdam.


  Va agafar la fotografia del monjo encès i se la va mirar fixament, com si amb els ulls n’hi hagués prou per apagar el foc, per salvar-li la vida i, de passada, salvar la del seu fill. Amb la mà debilitada pel cansament i la pena va mig rebregar la imatge del Vietnam i la va llançar a terra. Tot seguit, empesa per un deler irracional de tornar enrere, per recuperar l’Arjen, per tornar-lo a casa, la va collir, va mirar d’aplanar-la amb les dues mans i la va tornar al seu lloc. També va endreçar les copes que el noi havia guanyat a les curses de patins sobre gel i va canviar la posició dels cotxes de joguina.


  Va fer un petó a l’home que apareixia al seu costat amb la Sagrada Família de fons i va obrir els calaixos, d’un en un i sense cap intenció concreta. La carpeta verda amb les gomes verdes devia ser allà, amagada entre les camises plegades. La devia veure per força i el més probable és que l’agafés, que estirés les gomes per obrir-la i que descobrís que contenia més fotografies.


  Són les fotos que ara tinc jo. Però la Greetje no va tenir temps de mirar-les, tot just es devia fer la idea que eren fotografies en blanc i negre. Més aviat semblaven imatges retallades de revistes que algú hagués enganxat en un tros de cartolina. A la carpeta també hi havia un sobre, de color blanc, que devia obrir molt de pressa.


  Quan la mare de l’Arjen va comprendre que a dins del sobre hi havia papers escrits a mà i va sentir que s’obria la porta darrere seu, per força devia ser en aquell moment, es devia entaforar el sobre a l’escot. Per això, quan es va girar per mirar l’Annabel, que era al seu costat i l’agafava per les espatlles amb tendresa mentre li suplicava que no estigués sola, ja havia amagat el sobre però la carpeta verda encara era oberta, damunt les camises que l’havien ocultat. La devia tancar d’una revolada mentre s’abraçaven. Potser van plorar. Després, quan totes dues van tancar els calaixos i van sortir de la cambra que havia sigut des de sempre la de l’Arjen, la carpeta verda devia quedar allà mateix, entre les camises plegades.


  Els dies que van passar fins que van poder dur a terme la cremació, les tres dones van estar moltes hores a la casa i van complir, sense haver-s’ho de dir, el compromís secret d’evitar l’habitació de l’Arjen. D’aquesta manera, hi havia la possibilitat que l’Arjen fos viu, que simplement no s’hagués mogut del llit, i podien pensar que, en un moment o altre, les sorprendria amb una salutació jovial. Ignorar l’absència era un truc d’efectes molt provisionals però aleshores els regalava un cert consol. Una mica com aquells fanalets que la gent encén i, quan s’enfilen cap al cel, se’ls mira amb la confiança que no veuran com s’apaguen perquè ja seran molt lluny. Si amb l’última llambregada encara els veuen encesos és possible mantenir la il·lusió que no s’apagaran mai.


  També podien imaginar que l’Arjen encara no havia tornat de Bòsnia, que no havia passat gairebé nou mesos amb elles després de tornar de la guerra i que encara era a Srebrenica, on havia arribat amb el Dutchbat III, la tercera lleva del batalló que els Països Baixos havien posat a disposició de les forces armades Unprofor de les Nacions Unides amb la finalitat, se suposava, d’intercedir entre els combatents i ajudar els assetjats per afavorir les converses de pau i no, com va passar, per convertir-se en testimonis de la caiguda de la ciutat que va precedir el genocidi que les tropes sèrbies del general Ratko Mladic van cometre, de manera premeditada i amb un afany sanguinari molt més odiós que el cinisme que aquest criminal de guerra va exhibir quan tractava amb els comandaments holandesos.


  Els fets no ajudaven gens a sostenir aquesta ficció. L’Arjen no va sortir de l’habitació, perquè no hi era, ni les va saludar amb un gest alegre, perquè era mort. Però preferien evitar la seva cambra i s’acontentaven amb l’engany. Com si l’Arjen no hagués tingut la foto del monjo encès a la calaixera durant vint-i-quatre hores, com si no s’hagués matat pel doble procediment d’encendre’s a l’estil bonze i penjar-se d’una soga lligada a la barana del Blauwbrug, el pont sobre el riu Amstel que s’assembla a uns quants ponts de París.
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  L’Arjen va quedar orfe de pare quan només tenia cinc anys, a principis del 1978. Després d’allò va anar unes quantes vegades a Barcelona, per passar uns dies amb els avis, però va perdre el contacte amb la família catalana perquè la Greetje no tenia ganes de mantenir una relació que li semblava forçada després que el pare de l’Arjen morís d’un infart.


  Encara que vivia a l’estranger, el seu pare se li adreçava en català, amb la idea que conservés si més no aquesta herència. Però la seva desaparició prematura, a causa d’un atac de cor que el va fulminar mentre caminava, va deixar sense efecte aquella decisió i al cap de poc el nen ja s’havia oblidat que era capaç d’entendre aquesta llengua romànica i d’expressar-s’hi amb frases senzilles.


  La Greetje havia conegut el pare del seu fill en un viatge d’estiu que havia fet amb dues amigues. Havien passat cinc dies en un dels primers càmpings de la Costa Brava i encara que no havia pensat mai que la seva aventura de vacances anés més enllà, la insistència d’aquell noi de rialla tímida la va convèncer per tornar a l’Espanya de Franco, una anomalia que els europeus solien considerar a la vegada una prova de l’exotisme del sud i la confirmació que Europa, en realitat, no tenia el límit geogràfic a les costes peninsulars sinó a les muntanyes dels Pirineus.


  Després de tres estades breus a Barcelona, es van prometre que no es tornarien a separar i el jove, en contra de l’opinió dels seus pares, es va traslladar a Amsterdam, per una raó que ara trobo molt simple: era la ciutat de la seva enamorada.


  Abans d’anar-se’n, el jove va ensenyar a la Greetje uns quants llocs de Barcelona, potser perquè creia que enyoraria la seva ciutat i se’n volia endur un record en què ella hi fos. Van passejar tota una tarda pel parc Güell, un diumenge al matí van fer el badoc pel mercat de Sant Antoni, i ella va comprar un llibre en anglès sobre els fumadors de pipa, amb il·lustracions, per regalar-lo al seu pare. Un migdia van demanar a una turista japonesa que els fes una fotografia amb la Sagrada Família al fons.


  La Greetje tenia vint-i-un anys i ell no havia fet encara els vint-i-cinc. Primer, va treballar en un restaurant com a marmitó però ben aviat va trobar una feina millor com a segon de cuina en un establiment italià. El fumador de pipa va morir a causa d’un càncer i la mare de la Greetje, quan va quedar viuda, va dedicar els diners que tenia a ajudar la jove parella. Es van instal·lar en una antiga barcassa carbonera reconvertida en habitatge que era amarrada al Prinsengracht, just davant de la placeta d’Amstelveld. La ciutat bullia aleshores amb emocions intenses: una barreja de liberalisme i activisme progressista, alimentat per l’onada dels moviments rebels dels Estats Units, animava la joventut a adoptar costums nous i a provar substàncies noves.


  Aquella parella mixta, però, renunciava a la comoditat dels joves que estudiaven i assumia les responsabilitats d’una llar, mirava d’ajustar-se a aquesta atmosfera encomanadissa mentre es proposava un objectiu més concret i ho celebrava amb l’entusiasme propi de l’edat, sense tenir gens en compte que ella era la filla d’uns frisons illencs, emigrada a Amsterdam, i que ell venia d’un país torturat per la dictadura del general Franco. En fugia, encara que no l’empaitessin per raons polítiques, perquè no volia dur una vida esporuguida com la dels seus pares, dos catalans de soca-rel que s’havien adaptat a la por i a l’ensopiment mentre en secret somiaven que un dia aconseguirien la llibertat cobejada, com si al cel de debò hi hagués núvols de mannà i tot plegat només depengués del pas del temps.


  Va ser en aquell període tan breu com intens que els dos enamorats, empesos per la força de la joventut i animats per l’ajuda de la Nienke, que continuava vivint a l’illa de Terschelling i estava disposada a ajudar la seva filla, van parlar d’obrir un cafè. El desig que ell pogués deixar de cuinar per a d’altres els havia dut a buscar el lloc idoni i van creure que per fi l’havien trobat quan es van fixar en un bar sense gaire clientela en una cantonada de la plaça d’Amstelveld. El matrimoni envellit que se n’ocupava tenia ganes de deixar-ho i no els va costar gens acordar un preu que la Nienke trobés raonable.


  Quan per fi van obrir l’establiment, la Greetje va insistir que el nom de la ciutat d’ell seria atractiu, potser va pensar que seria exòtic, i va ser a causa de la tossuderia d’ella que el va anomenar Cafè Barcelona. Quan l’home de la Greetje va escriure els rètols de damunt dels finestrals, amb els pinzells que havia demanat a un conegut, va rebatejar el bar sense saber-ho perquè va clavar damunt la lletra e un accent obert, com s’escriu en català, tot i que en neerlandès hauria calgut un accent tancat. La Greetje devia aprovar l’error amb un somriure pintat d’algun color molt vistós. Vet aquí per què hi va haver a Amsterdam el Cafè Barcelona i per què el nom s’escriu d’aquesta manera. Darrere la barra, entre les ampolles de licors, hi van posar la foto en blanc i negre d’ells dos amb la Sagrada Família al fons. El català hi feia de cuiner, amb les receptes que havia demanat a la seva mare, com ara la sípia amb patates o el fricandó, i altres, que aprenia molt de pressa. Segurament estava massa allunyat dels gustos locals per tenir èxit, amb l’excepció de l’arròs a la cassola, que ja començava a ser un atractiu per a la clientela d’Amsterdam, sobretot perquè a la pissarra no hi posava aquest nom de quatre paraules sinó que ho presentaven com una paella. Concretament en deien «Barcelona paella». A principis de la dècada dels setanta, la cuina del Pep Costa era massa simple i exòtica alhora però és indubtable que hi va imprimir el caràcter que la Greetje va voler conservar fins a l’últim dia. Aleshores, cap dels dos no podia sospitar que ell només seria el primer d’una llista de cuiners que s’allargaria durant prop de quaranta anys.


  Si faig cas dels records de la Greetje, treballaven moltes hores però no es cansaven. Força aliens a l’esperit rebel que començava a inundar la ciutat, es podria dir que vivien només per al seu bar, on passaven gairebé tot el dia. A l’hora de tancar, es devien tenir l’un a l’altre.


  A mesura que ell millorava en el domini de l’idioma, sense arribar a estudiar-lo mai, es veia amb cor d’ampliar la seva vida social. La Greetje no s’hi ha referit mai en aquests termes però per comentaris de l’Annabel sospito que aquell jove barceloní es va contagiar per l’ambient liberal i, a més de deixar-se créixer molt els cabells, va aprofitar la seva nova habilitat de relacionar-se per conèixer més bé una o dues clientes d’aquell local que encara costava de saber si volia ser un cafè com els de sempre o el punt de trobada per a joves que començaven a abandonar la joventut, com els seus propietaris. És versemblant que hi hagués aquesta crisi perquè després tot es va precipitar: al cap d’uns mesos es van casar a les instal·lacions municipals, sense que ella perdés la seva nacionalitat, i no gaire més tard es va quedar embarassada, com si s’haguessin proposat superar les dificultats amb un compromís més formal.


  L’Arjen va rebre el cognom del pare però Costa no era tan estrany als Països Baixos perquè podia fer pensar en un origen molt antic, dels temps en què els jueus que sortien d’Espanya i Portugal buscaven refugi en una comunitat més tolerant. Hi havia moltes persones procedents d’altres llocs, com ara els immigrants del Magreb i Turquia, que es barrejaven amb els grecs i els italians, a més dels que fugien de la situació cada vegada més enrarida a la colònia de la Guaiana, abocada a les disputes internes que es van acabar resolent amb la independència de la república del Surinam l’any 1975.


  L’Arjen Costa, nascut un matí fred de principis del 1973 de part natural, va viure una infantesa no gaire diferent de la de molts altres nens del país. Quan es va quedar orfe de pare era comprensible que la figura paterna absent es convertís en una mena de mite, algú irrecuperable de qui no se solia parlar. Cansada de contestar preguntes sobre aquell jove que apareixia amb ella a la fotografia que una turista japonesa els havia fet, la Greetje va treure del bar el record de la visita a l’exterior de la Sagrada Família i el va posar a la seva tauleta de nit, un lloc molt més íntim que una paret del Cafè Barcelona. Quan l’Arjen va fer deu anys , l’hi va regalar i ell va posar la foto dels seus pares al costat de la col·lecció de cotxes.


  Es va aficionar, com altres nois de la seva edat, a aprofitar les glaçades hivernals per sortir a patinar sobre gel als canals. Als dotze anys va guanyar la primera copa en una cursa i amb aquest trofeu a les mans va aconseguir que la Greetje li comprés uns patins més bons. Al cap de no gaires anys, una vegada que es va barallar amb uns companys de classe, en comptes de comentar-ho a algun adult i confiar que els altres rebessin un advertiment, l’Arjen va preferir esperar el cap de colla i va provar d’atonyinar-lo. Ell va sortir amb el cartílag del nas aixafat i un ull de vellut i va ser a causa d’aquesta derrota que es va apuntar a un gimnàs.


  Diuen que a les guerres, quan els joves soldats han quedat esventrats per una bomba de mà o pateixen una amputació atroç, sempre supliquen la mare, i s’explica també que els més malferits demanen per la mare just abans de morir o de tancar els ulls sota l’efecte d’una injecció de morfina. Però una baralla no és una guerra i els petons afectuosos de la Greetje al voltant de la protecció rígida que el metge li va posar al nas més aviat el molestaven. Quan un adolescent ja es comença a creure molt home, l’última necessitat que pot admetre és l’afecte d’una mare sol·lícita. O sigui que aniria cada tarda al gimnàs i nedaria tres dies a la setmana.


  Havia heretat l’alçada nòrdica i els cabells rossos de la mare, però una part del seu cos apel·lava als gens mediterranis i, sobretot, aquell caràcter recordava a la Greetje la rauxa del pare barceloní, algú amb prou empenta per deixar la ciutat on havia nascut i anar-se’n amb ella a Amsterdam.


  Quan va deixar d’estudiar, perquè no estava segur que es volgués convertir en el primer universitari de la família, ja tenia un cos atlètic i havia guanyat unes quantes curses més amb els patins de gel.


  Sempre havia somiat que participaria a l’Elfstedentocht, la cursa mítica de patinatge que segueix una ruta de dos-cents quilòmetres per les onze ciutats frisones, amb sortida i arribada a Leeuwarden. Però no ho va aconseguir perquè aquesta cursa, que es va celebrar per primera vegada el 1909, depèn que es donin unes condicions de fred excepcionals. Els organitzadors no la convoquen si no es confirma que el gruix del gel, a tots els canals del circuit, és de quinze centímetres com a mínim. L’últim any que això va succeir mentre l’Arjen vivia va ser el 1986, i encara no tenia divuit anys. Quan la cursa es va tornar a celebrar, l’any 1997, ja s’havia mort.


  Sí que es va apuntar, però, a un curs que li havia de permetre conduir una embarcació pels canals i passejar turistes. Potser, si no hagués canviat d’idea, al cap d’uns quants anys s’hauria deixat créixer una barba espessa i hauria aconseguit la mena de rodonesa que la cervesa proporciona a la panxa, el «bierbuik», que garantiria que volguessin fer-se fotos al seu costat. Als turistes del sud els encanta l’aspecte estereotipat del mariner del nord. D’aquesta manera, la seva cara hauria quedat immortalitzada als àlbums de records de persones que els desarien en un calaix, a casa seva, en unes quantes ciutats de tots els continents.


  Però no va arribar mai a acabar aquell curs. Quan un amic li va comentar per primer cop la possibilitat d’incorporar-se amb una remuneració a l’exèrcit modest i una mica inútil dels Països Baixos, el que el va atreure més va ser l’oportunitat de viatjar. Aleshores ja s’havia anunciat el final del servei militar obligatori però es mantenia el reclutament i a l’edat pertinent havia rebut la notificació per informar-lo que en el cas que fos necessari podria ser reclamat per defensar el país. L’avís de la lleva no l’havia inquietat gens ni mica però quan aquest amic li va explicar que els soldats solien anar arreu del món en missions de pau, sota la bandera honorable de les Nacions Unides, li va semblar que hi hauria hagut de respondre i es va informar per esbrinar si ja era massa tard.


  Quan va aconseguir que l’acceptessin i es va posar l’uniforme per primera vegada, va decebre la Greetje, que s’havia fet la idea que el veuria passar amb la seva embarcació per davant del cafè. Però sobretot va sorprendre la seva germana. L’Annabel es devia enfurismar en saber que no el veuria per casa ni tampoc al local que la Greetje portava amb la Roos.


  L’únic que li va donar suport va ser el cuiner italià que aleshores treballava al Cafè Barcelona, un home d’uns trenta anys amb qui l’Arjen parlava sovint quan ajudava la família. Els seus predecessors no havien aconseguit esborrar la memòria dels plats que preparava el Pep Costa i acabaven acomiadats amb el pretext que no sabien fer una paella.


  L’italià tampoc no se’n sortia, acostumat a la pastositat untuosa del risotto, que no té res a veure amb la necessitat que els grans quedin ben solts en un arròs com cal, però la bona relació que tenia amb el noi era un bon motiu perquè la Greetje s’armés de paciència. Quan l’Arjen ja se n’havia anat, la mestressa del Cafè Barcelona es va treure de sobre el cuiner calabrès.
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  L’arribada d’un germà sol anar precedida per l’avís dels pares, que expliquen al fill que la mare està embarassada i que porta a la panxa la nova criatura que un dia en sortirà, amb més o menys detalls segons l’edat del germà gran. A mesura que els mesos passen l’expectació creix, mentre el cos de la mare s’infla, i la novetat adquireix una forma encara desconeguda que s’amaga sota la pell llisa del ventre arrodonit. Per tant, hi ha temps suficient per entendre que el nou germà, que sempre serà més petit, naixerà i viurà sota el mateix sostre. L’estimació apresa es confondrà amb la gelosia de manera natural.


  Fins i tot si es tracta d’una adopció, també hi ha aquest temps, que no equival al període natural de la gestació però que permet al primogènit fer-se una idea aproximada de les novetats que viurà. En el cas de l’Arjen Costa, però, la novetat d’una relació fraternal no va tenir cap avís previ. La Roos devia anar al cafè unes quantes vegades i és probable que ella i la Greetje prenguessin la decisió amb una mica de temps. Però van preferir estalviar al nen orfe de pare cap mena d’explicació més o menys rebuscada i, sense cap solemnitat, la Roos va arribar per viure amb ells un dissabte de pluja fina, pocs dies després que l’Arjen celebrés el seu dotzè aniversari. El noi ni tan sols es devia fixar en les maletes que la Roos havia tret del taxi i que arrossegava quan va entrar al bar, amb una nena de vuit anys al darrere. No va saber fins bastants dies després que aquella criatura es quedaria a viure a casa ni tampoc va saber d’entrada que abans es deia Anja, perquè així que va posar els peus al local va rebre de la Greetje la unció maternal d’un altre nom. La Roos ja ho devia haver acceptat abans perquè no sols no s’hi va oposar sinó que, des d’aquell dia, també la va anomenar, com la Greetje havia decidit, Annabel, la meva Annabel o la nostra estimada Annabel.


  Com si no hagués pogut ser d’una altra manera i amb la naturalitat que totes dues havien atorgat a la seva relació, l’Annabel es va instal·lar a l’habitació petita que havien buidat uns quants dies abans, al costat de la cambra on dormia l’Arjen, i la Roos, com si no hagués pogut ser d’una altra manera, i sense que allò es convertís mai en un assumpte que calgués explicar, va dormir des d’aquell matí de juny del 1985 a l’habitació de la Greetje, al seu llit, al lloc buit que hi havia deixat anys enrere el jove de Barcelona que havia mort d’un infart, per sorpresa o potser a causa d’una de les substàncies noves que circulaven per la ciutat i que ell havia volgut provar.


  L’Arjen tenia dotze anys i hauria pogut fer totes les preguntes raonables que un nen d’aquesta edat espera que li responguin però ho devia trobar tot plegat tan diàfan que no li calien més aclariments. La mare tenia la companyia d’una amiga que era tan amiga que dormia amb ella i ell, de cop i volta, tenia una germana que era tan germana com si ho hagués estat sempre.


  L’Anja va néixer en una colònia de joves rebels i amb vocació d’artistes que havien pres possessió de l’antiga població de Ruigoord uns quants anys després que el govern municipal la fes deshabitar amb el projecte de fer-hi créixer el port de la ciutat. En alguns dels nous habitatges d’aquells somiadors s’hi van allotjar unes quantes famílies però en d’altres hi van néixer petites comunes on era natural que l’amistat i el sexe es confonguessin en un batibull de cabells llargs, ulls encesos i idees utòpiques. El seu pare podria haver estat un jove estudiant que va deixar el grup molt aviat o també un nord-americà que va tornar a la seva Califòrnia natal no gaire després que ella deixés anar el primer plor. Pels traços vermellosos dels cabells i la cara pigada, és probable que fos un nord-americà d’origen irlandès.


  L’Anja tenia clar que la seva mare era una dona prima de cabells esvalotats però no va considerar mai que fos necessari aclarir quin mascle l’havia fecundada, ja que li havien exposat amb tota la cruesa de la natura explicada a raig que un home i una dona s’acoblen per plaer però també amb la finalitat de crear una altra vida. Tractava amb afecte quasi filial els homes que solien passar per casa i també les amigues de la seva mare. Fins i tot havia participat, quan encara no tenia sis anys, en uns quants actes de protesta que els habitants de la colònia emprenien per defensar les seves noves possessions.


  Potser no és tan fàcil com sembla canviar el nom d’una nena de vuit anys però l’energia amb què la Greetje prenia totes les decisions devia contribuir a fer-ho més senzill. Acostumada a tirar endavant el negoci tota sola, sabia que si es proposava un repte l’èxit dependria només de la seva tenacitat. De la mateixa manera que havia convençut el seu marit per obrir el cafè i quedar-se la casa que hi havia al costat, tipa de la barcassa carbonera però sense ganes d’allunyar-se’n més del compte, havia seduït la Nienke perquè es vengués uns terrenys que havia heretat quan s’havia quedat viuda. Afillar-se una criatura i canviar-li el nom no seria gaire més complicat.


  La Greetje hauria pogut acceptar el nom breu d’Anja. Per la seva sonoritat continguda, s’ajustava a la timidesa de la nena. Però rebatejar-la va ser la manera d’acceptar-la. El nom que va triar provenia de la passió que sentia per la música del país, per les cançons en neerlandès que des de sempre havien sonat al local que regentava, fins i tot quan el seu marit català encara vivia. «Annabel» és el nom d’una cançó que conté en ella mateixa una historia circular, un peix que es mossega la cua.


  La Greetje estava fascinada per aquesta cançó que Boudewijn de Groot havia escrit, se suposa, durant un viatge als Estats Units, i quan va saber que la Roos tenia una filla ja devia haver decidit que li diria Annabel. L’inici del cercle que unia la cançó amb la seva vida real, és a dir, el cap del peix que es mossega la cua, s’explica perquè el cantautor De Groot va néixer a l’Àsia, on va viure després el cantant que en realitat faria famosa aquella cançó.


  De Groot va néixer en un camp de reclusió de la Batàvia ocupada pels japonesos durant la Segona Guerra Mundial. En aquell camp de presoners civils a la ciutat que de seguida esdevindria Jakarta, hi va morir la seva mare. El nen orfe va ser enviat al país d’ella quan la pau es va segellar després que fossin llançades les bombes atòmiques a Hiroshima i a Nagasaki. Era una criatura desvalguda que no va poder tenir la companyia del seu pare, que es va quedar a Indonèsia fins molt de temps després, i va viure amb una tia a Haarlem. Vet aquí un orfe forçós per culpa de la guerra i les lleis d’immigració. De jove, De Groot va provar d’expressar la seva vocació d’artista de diverses maneres, primer amb el cinema i aviat amb la cançó, però sense gaire sort.


  Les fotografies de De Groot quan tenia vint-i-tants anys el mostren amb els cabells llargs i un bigoti espès, d’acord amb el costum dels joves que aleshores seguien els corrents iniciats pels hippies nord-americans i els naturistes alemanys. Passada aquesta època, quan s’havia allunyat d’aquesta reacció optimista contra el pessimisme de la generació beat dels anys cinquanta, De Groot va intentar que es tornessin a sentir les seves cançons en diverses gires, gairebé com si li dediquessin una mena d’homenatge, com si fos un heroi d’aquells temps i reaparegués com la prova que havia valgut la pena sostenir un cert esperit rebel i contestatari.


  La cançó «Annabel» no va tenir un gran èxit fins que l’any 1983 la va popularitzar, en una versió més lleugera, el cantant Hans de Booij. La cua del peix que es mossega la cua es fa visible quan aquest artista de teatre i cabaret, que es va reconvertir en cantant, va passar per una etapa d’il·luminació en què va defensar la instauració d’un Ministeri de l’Amor i va escriure un llibre on exposava aquesta proposta. Convençut que trobaria prou suport, va recórrer els Països Baixos amb un carregament de llibres que venia porta a porta, fins que va confirmar la seva adhesió al budisme i se’n va anar a l’Àsia, i aquesta és la cua del peix, no tan lluny, al capdavall, de la Indonèsia que havia vist néixer Boudewijn de Groot.


  De Booij es va quedar a viure a Koh Phangan, una illa de Tailàndia amb platges verges envoltades de cocoters, en un entorn gairebé paradisíac on es va instaurar el costum de celebrar les festes de la lluna plena, que cada mes congregaven milers de joves d’arreu del món. Amb música i balls celebraven el pleniluni i també una determinada manera de viure, se suposava que allunyada del diner. De manera que l’autor de la cançó «Annabel» havia sigut un hippy i el cantant que la va popularitzar es va convertir en un neohippy molts anys després. L’èxit del single «Annabel» no es pot separar d’aquestes dues vides tan diferents però igualment marcades per la rebel·lia, per la queixa o simplement pel desig de trobar una manera diferent de viure, més o menys com li passa a la protagonista de la cançó.


  L’Annabel de De Groot i De Booij és una noia que s’abandona a l’amor, que no es pot quedar amb ningú perquè se sent empesa a anar d’un lloc a l’altre, no gaire lluny de l’estil que inspirava els joves que creuaven el continent amb autobusos pintats amb flors acolorides o a cavall d’una camioneta Volkswagen. L’autor del tema, que relata en primera persona com va conèixer Annabel i se’n va enamorar, explica que la va perdre a causa de la seva vida esmunyedissa. A la fi assegura que la retroba anys després però, igual que la primera vegada, ella va cap a l’estació de tren amb el desig d’anar-se’n a un altre lloc, i ell, que la vol recuperar, li promet que anirà amb ella fins a on vulgui, fins a Praga, a París o a Barcelona. És l’única cançó en neerlandès d’aquells anys, que jo sàpiga, que esmenta la capital catalana, la ciutat del pare de l’Arjen, que també és la meva o almenys ho va ser.


  Sense saber tots aquests detalls, sense conèixer encara aquesta història formidable, aquest peix que es mossega la cua, l’Annabel era aleshores una nena tímida però acostumada a tractar amb gent desconeguda. Sense cap home que hagués assumit la condició de pare, va arribar a un cafè d’Amtelveld per convertir-se de cop i volta en la germana de l’Arjen, que la va acollir amb la mateixa naturalitat impassible amb què la seva mare, la Greetje, rebia al seu llit no gaire ample la presència de la Roos, per formar, de sobte, una família nova.


  Potser al començament la Greetje i el seu marit havien volgut donar al bar un aire mediterrani, un punt d’exotisme del sud que els ajudés a destacar entre els altres cafès de la ciutat, però aquesta pretensió es va anar esvaint quan la Greetje es va quedar sola i amb l’arribada de la Roos i la seva filla, l’Annabel, ja només quedaven, com a record d’aquell origen, el nom del local, l’accent equivocat damunt la lletra e i part de l’oferta culinària. Hi havia encara la paella i també unes quantes tapes, inspirades en les racions que el Pep Costa havia fet tastar a la Greetje a diversos bars de Barcelona, inspirades per tant en les tapes d’aire espanyol i en l’adaptació dels platillos que sobreviuen als pobles catalans. La insistència a mantenir aquests plats satisfeia la curiositat dels clients i l’olor de pebre vermell i romaní surava en una atmosfera que, fora d’aquestes aromes, era del tot holandesa.


  La Greetje ja tenia el costum de posar música i pels altaveus només se sentien cançons en neerlandès dels seus artistes preferits. No era gens estrany, quan se celebrava un aniversari o s’improvisava una festa per algun altre motiu, que els parroquians s’afegissin com un cor alegre a la tornada dels temes que la Greetje també cantava, amb veus aguerrides i una gerra de cervesa com a estendard.


  Per força havia de ser un ambient sorprenent i una mica estrambòtic, però els nous germans hi van créixer sense estranyar-se’n. Alguns vespres, el Cafè Barcelona podia semblar un petit paradís o fins i tot una festa de la lluna plena, encara que en comptes de joves amb cabells llargs i mocadors al coll hi acudien persones de l’edat de la Greetje amb ganes de divertir-se i compartir una estona en un racó de la ciutat que no solia comptar amb la presència de gaires turistes. I això que fa part del centre encerclat pel triple anell de canals on els estrangers caminen amb la mirada distreta i la sensació que s’han perdut.


  Segurament, entre els clients més habituals d’aleshores ja hi havia les germanes Sommeren, que devien ser de l’edat de la Nienke i regalaven amb la seva presència l’aire maternal que la Greetje devia trobar a faltar tot i les moltes vegades que anava a l’illa a veure la seva mare.


  No gaire temps després devia aparèixer per primer cop el senyor Van Huis, que treballava d’anestesista en un hospital de la Haia. Aleshores vivia en un pis a prop del Vondelpark, però pedalava fins a Amstelveld atret per la Greetje. No era una atracció que tingués res a veure amb el seu aspecte. La Greetje, als ulls de Van Huis, era una dona estrafolària, que duia colors extremats a les ungles i a les parpelles, però que compartia amb ell la passió pel gènere musical del «levenslied», aquestes cançons d’amor senzilles i enganxoses que la gent com ell solien trobar de mal gust i pròpies de persones poc cultes. El doctor Alex van Huis adorava el gènere i taral·lejava les cançons més conegudes fins i tot quan anava i tornava en tren cada dia fins a la Haia.


  Eren les mateixes cançons que sonaven en uns quants cafès de la ciutat però al Cafè Barcelona es convertien en himnes gairebé sagrats gràcies al caràcter extremat de la Greetje. Als altres bars que posaven aquest estil de música ho feien perquè els agradava o per agradar als turistes, per a la Greetje no hi havia elecció. Exagerava l’entusiasme de la mateixa manera que triava colors llampants per a les ungles.


  A més, es va mantenir fidel al seu ídol fins al final. Adorava André Hazes, aquella veu de tenor fugint entre els llavis d’un rostre bòvid, la medalla que lluïa amb els tres botons de dalt de la camisa descordats, la seva vida complicada i la seva determinació per convertir-se en un rei de la cançó.
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  El dia que l’Arjen va marxar va ser un dia com qualsevol altre. Al capdavall, ja se n’havia anat abans, quan havia decidit viure pel seu compte. Tenia vint anys i havia deixat d’estudiar. S’havia instal·lat en un soterrani humit i fosc al Barri Vermell perquè uns coneguts l’hi llogaven a molt bon preu. No participava gens de la disbauxa una mica artificiosa d’aquesta zona, molt enfocada al turisme, on els vianants s’aturen a contemplar les prostitutes que s’ofereixen des dels aparadors il·luminats amb neons vermellosos.


  Treballava de cambrer cada tarda fins a les onze de la nit, en un restaurant sempre ple, situat en un dels carrerons darrere de la bulliciosa Leidseplein. Quan tornava, pels carrers del barri hi passaven molts turistes. Els que interpretaven que l’exhibició desacomplexada de la prostitució els convidava a comportar-se amb un punt d’indignitat i acabaven la seva aventura amb una aparició de la policia i els que, gairebé sempre en grups nombrosos, passejaven fent el badoc i llançaven llambregades una mica avergonyides cap a les noies que, amb roba interior i somriures exagerats, els proposaven una trobada sexual. Els locals d’estriptís competien entre ells amb l’exhibició de llargues cues a l’entrada, vigilada per porters ben cepats, i les botigues d’objectes relacionats amb el sexe cridaven l’atenció dels vianants amb peces de làtex i consoladors de mides descomunals. Però l’Arjen procurava ficar-se al llit sense fer cas de la fressa que arribava de l’exterior.


  Va ser llavors quan es va voler preparar per conduir embarcacions pels canals i es llevava molt d’hora per assistir al curs obligatori que havia de passar. De tant en tant treia el cap pel cafè de la seva mare i hi donava un cop de mà, xerrava una estona amb el cuiner italià i, de vegades, ajudava l’Annabel a fer els deures. La seva germanastra ja no era una nena, es vestia de manera que pogués mostrar sense embuts el volum dels pits i començava a portar faldilles texanes cada vegada més curtes, a més de guarnir-se amb arracades vistoses.


  L’Arjen s’esforçava per mantenir-se en bona forma física: nedava a la piscina, molts diumenges al matí sortia a córrer i a l’hivern, si la glaçada era prou consistent, agafava els patins i lliscava damunt del gel com ho havia fet d’adolescent, però sense l’afany de guanyar cap copa i només pel plaer de recórrer els canals, tot sol o amb uns quants amics. Animat per alguns d’aquests amics, es va aficionar al futbol, i encara que de petit no n’havia fet gaire cas, aleshores seguia amb interès l’etapa gloriosa de l’Ajax de Marco van Basten.


  No va presentar mai cap de les seves amigues a la Greetje però tant ella com la Roos sospitaven que havia tingut una xicota més o menys estable, perquè va estar uns quants mesos sense anar tan sovint al bar. En canvi, l’Annabel sí que es deixava veure amb nois més grans que ella. Els demanava que l’acompanyessin fins a casa, potser només amb la intenció que la Greetje i la Roos, les seves dues mares, la veiessin a través dels amples finestrals del bar. Més d’una vegada es van fer l’ullet quan veien com se n’acomiadava amb un petó llarg i apassionat. La Roos l’havia instruïda sobre la conveniència de prendre totes les precaucions necessàries per evitar un embaràs o una malaltia contagiosa, i totes dues confiaven que seguiria els seus consells. Però no veien res d’estrany en aquella mania d’allargar els petons mentre comprovava, amb un ull obert, si l’observaven des del cafè.


  La tarda que l’Arjen es va presentar al bar per dir que deixaria el soterrani on havia viscut poc més de dos anys, la Greetje es va pensar que tornava a casa i li va recordar que no havia desfet la seva habitació i que sempre seria benvingut. Ell ja ho sabia, perquè hi descansava una estona després d’ajudar l’Annabel amb les seves tasques d’estudiant, però les va sorprendre amb l’anunci que s’allistava a l’exèrcit, on formaria part d’unes tropes que molts dels seus compatriotes podien considerar supèrflues. Confiava que el rebrien amb l’esperit de companyonia que des de sempre havia atribuït als grups d’homes uniformats.


  La Greetje va creure que l’hi empenyia el fracàs d’una relació amorosa i com que el país no participava en cap guerra va imaginar que, de seguida que es guarís del seu mal d’amor, s’hi repensaria i tornaria a casa. Que passés molts dies en una caserna li semblava, fins a cert punt, més segur que dormir en un soterrani del Barri Vermell i, encara que no el podia felicitar per anar-se’n, agraïa en secret que uns homes responsables tinguessin cura del seu fill i l’ajudessin a madurar.


  Li va saber greu que renunciés a conduir embarcacions pels canals, perquè ja s’havia fet a la idea, però va pensar que potser quan deixés córrer l’aventura militar reprendria el curs. Era una mica com si el seu fill li hagués dit que faria la volta a Europa amb uns amics motoristes vestits amb jaquetes negres de cuir. Potser no li agradava del tot, però sabia que al final tornaria i deixaria la moto a la porta del cafè. En comptes d’això, abans de mig any l’Arjen els va fer veure que allò anava de debò quan va passar pel local de la Greetje amb l’uniforme de gala i va explicar amb els ulls lluminosos i la veu emocionada que se n’aniria a un país del qual amb prou feines havien sentit a parlar als noticiaris de la tele i que, segons aquestes informacions escasses, era una mena d’infern on hi havia soldats holandesos que volien aturar les matances entre musulmans, catòlics i cristians ortodoxos. Costava d’entendre si els bàndols eren realment faccions religioses o si les creences només servien d’excusa per matar-se els uns als altres, però pel que havien entès, més aviat feia l’efecte que es tractava de gent embogida, enduta per un odi visceral fins al punt d’empaitar i matar antics veïns de carrer i companys d’escola com si haguessin sigut des de sempre enemics irreconciliables.


  Per a l’Arjen, tot allò havia de ser més aviat incomprensible però a la Greetje, i a tota la seva generació, el conflicte li provocava un cert desencís afegit, perquè havia crescut mentre la Iugoslàvia del mariscal Tito semblava una mena de miracle.


  Si haguessin demanat a algú de l’edat de la Greetje que parlés d’aquella guerra, li hauria costat evitar les referències a l’harmonia, sota un mateix guiatge, amb què convivien grups molt diferents que tot i aquestes diferències compartien el destí d’un país que semblava una singularitat enmig del bloc de l’Est. Durant els anys de la guerra freda, la Greetje no hauria dubtat a triar el benestar del seu món occidental en comptes de l’austeritat patètica dels països comunistes de l’òrbita soviètica, però havia sigut impossible no buscar pretextos per obsequiar l’enemic oriental amb algun reconeixement. La guerra a on aniria el seu fill era la prova que l’últim d’aquells antics reconeixements també s’esfumava i, de la mateixa manera que el final de la Primavera txeca, amb l’entrada dels tancs russos a Praga, havia escombrat els arguments dels joves que defensaven la possibilitat d’un model socialista que s’allunyés de la dictadura del partit únic, la guerra de l’ex-Iugoslàvia posava en dubte la creença que hi hagués hagut mai un «miracle de Tito». Anys enrere, la generació de la Greetje ja havia tingut l’oportunitat d’entreveure que Josip Broz no deixava de ser un partisà heroic que s’havia convertit en president vitalici. Aquella vegada, es feia evident per fi que tampoc no havia reeixit en l’intent d’aglutinar aquella barreja d’ètnies i nacions.


  Per a la Greetje, la Roos i l’Annabel, Bòsnia es va convertir aleshores, simplement, en el lloc on aniria l’Arjen. I ell les convidava a estar orgulloses de la seva participació en una missió noble auspiciada per les Nacions Unides.


  L’Arjen aniria al front, hi duria en nom de totes tres un colom blanc, defensaria no solament la causa justa de la pau sinó també el bon nom del seu país. D’alguna manera, ell les representaria, aniria fins als Balcans en nom de la Greetje, que era una pacifista gens militant però molt convençuda, en nom de la Roos, que havia viscut en una comunitat de joves rebels, i en nom de l’Annabel, que tot i ser menor d’edat ja havia participat en uns quants actes en contra dels assajos amb armes nuclears i a favor de la conservació de les espècies marines amenaçades per les flotes de l’OTAN.


  El dia que l’Arjen se’n va anar, els periodistes ja havien donat a conèixer diverses informacions que feien pensar que les condicions allà on anava no eren gens bones però no es podien oposar de cap manera a la seva voluntat de contribuir a la protecció d’un enclavament que el món havia promès defensar.


  El març del 1993, quan el general francès Philippe Morillon va fer una visita a Srebrenica, la promesa va adquirir un aire èpic que anava més enllà de les garanties anotades en qualsevol document. Envoltat per una multitud que no li permetia abandonar la ciutat, aquell home, que aleshores tenia cinquanta-vuit anys, es va enfilar dalt d’un cotxe per adreçar-se a la massa que l’increpava perquè en aquell moment era l’única persona que representava les Nacions Unides. La població havia estat qualificada com a zona segura, però Morillon va fer un pas més. Incapaç d’obtenir ajuda de les autoritats locals per sortir de la ciutat, l’endemà que li impedissin marxar va fer la seva promesa solemne. Des d’un balcó de l’hospital que havia anat a visitar va dir als que l’escoltaven: «No us abandonarem mai». Eren les paraules d’un home que no tenia cap més sortida però van quedar per sempre com una proclama dita en nom del món sencer.


  L’Arjen devia saber que ell també formava part del compromís adquirit i en certa manera se’n devia sentir orgullós. La prova és que, abans d’anar-se’n, va regalar a la Greetje una fotografia on se’l veia amb l’uniforme de camuflatge, amb una boina blava damunt el cap, una mica inclinada cap a la banda esquerra.


  Al cap d’uns quants dies va escriure una carta des del camp d’entrenament d’Assen i quan els van traslladar a Vogelsang, no gaire lluny de Rostock, al nord-est d’Alemanya, va enviar una postal i hi va escriure l’adreça del bar en comptes de triar la de casa, que, de fet, era la porta del costat. Tot i que l’Arjen no s’havia distingit mai per cap mena de fervor patriòtic, potser perquè intuïa que anava a una guerra de debò o per animar-les a pensar que les representava, a la postal només hi va escriure un fragment de l’himne nacional, el Wilhelmus: la frase que promet ser valents contra la tirania. La Greetje la va ensenyar a uns quants amics.


  Entre les persones que van veure aquesta postal hi havia el doctor Van Huis, que tampoc no havia demostrat mai cap entusiasme patriòtic, fora de la nit que havia celebrat amb més cervesa del compte la victòria de l’equip nacional de futbol a l’Eurocopa del 1988. Van Huis va convèncer la Greetje que s’havia de sentir orgullosa de l’Arjen i va aplaudir amb ganes la valentia del seu fill, un cor pur que mereixia tot el suport dels seus conciutadans. Aleshores, ni l’Annabel ni cap de les dues mares no podien sospitar que l’aventura balcànica acabaria la primavera de l’any següent amb el cos flamejant de l’Arjen penjat d’una corda al pont blau que ja no és blau.
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  Al cim dels turons que envolten la ciutat minera de Srebrenica encara hi quedaven les últimes restes de neu quan l’Arjen els va entreveure des del vehicle blindat, o això és el que li va semblar. El més probable és que tot el que va veure durant aquells mesos no fos capaç de retenir-ho després amb gaire precisió i que els records vagues es confonguessin en una memòria boirosa. Les ganes d’esborrar totes les imatges que les seves retines havien captat no podien ajudar gaire a conservar les sensacions immediates d’un jove profundament torbat pel paisatge desolador del setge.


  En els últims ensinistraments al camp alemany de Vogelsang els havien insistit que anirien a un país amb costums molt diferents. Per equivocació o per absència de matisos, els havien advertit que viurien en un entorn islàmic, com si a la ciutat només hi hagués minarets i dones cobertes amb vels, com si la manera que tenien els Bosnians de ser musulmans no fos gaire diferent del que les televisions ensenyaven sobre l’Aràbia Saudita, per exemple. Els havien preparat per trobar-se dins d’un conte de Les mil i una nits, però tan bon punt hi van arribar van comprendre que no hi havia cap Xahrazad sinó milers de dones famèliques i espantades que només volien que els donessin menjar i foragitessin els soldats enemics que assetjaven la ciutat.


  Les tropes dels serbis els van deixar per fi que franquegessin l’anomenat «pont groc» i així la tercera lleva del batalló holandès arribava al seu lloc de destinació, on havien de prosseguir la missió dels seus antecessors per garantir el cessament del foc i la distribució de l’ajuda humanitària. L’olor dels pins que el ventijol els duia contrastava amb la ferum que de seguida van percebre quan eren a les envistes de la població.


  La pudor era de cop i volta la bandera de l’antiga «ciutat de la plata», com l’havia anomenada un dels instructors després d’explicar-los que els romans hi havien excavat mines i que abans de la guerra vivia de l’extracció de sal, or, zinc i bauxita. Com si fos una prova definitiva que se’ls endurien a un infern, perquè els presentaven Bòsnia com un país que havia escollit la devastació per voluntat pròpia, el mateix oficial no s’havia descuidat de comentar que la ciutat havia gaudit dels beneficis d’un balneari que el mariscal Tito havia convertit en un lloc de renom però que havia quedat inutilitzat després dels primers bombardejos.


  El Dutchbat III comptava amb homes de mitjana edat al costat de nois molt joves. No eren conscients encara que la situació havia canviat força des que el Dutchbat I havia rellevat els canadencs, que havien destacat, si de cas, per la manera impertèrrita com duien posades les ulleres de sol. Al contrari del que havien esperat, els habitants no els van rebre amb aplaudiments ni salutacions d’entusiasme sinó, més aviat, amb una cridòria incomprensible que va anar acompanyada d’un parell de rocs llançats sense punteria.


  L’Arjen devia considerar que era afortunat perquè en comptes d’anar a parar a alguns dels punts d’observació al voltant de l’enclavament li havien assignat tasques d’intendència al mateix recinte de Potocari, on hi havia el comandament, a pocs quilòmetres de Srebrenica. Avui hi ha el cementiri on s’enterren les víctimes identificades, a més del memorial del genocidi.


  La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser la prohibició estricta de mantenir cap mena de relació amb «els locals», que era l’eufemisme que feien servir per referir-se a aquella massa de gent mal vestida amb la roba que havia arribat dels donatius d’ajuda per als refugiats. Pel seu aspecte, si més no, aquella gent no tenia res a veure amb els habitants del món de Xahrazad.


  Encara que els soldats vivien en unes condicions molt espartanes, se’ls feia evident que la seva situació era un luxe en comparació de la vida que duien els habitants que havien de protegir. A més dels ciutadans que no havien deixat mai Srebrenica, hi havia milers de refugiats que hi havien arribat des dels pobles veïns que havia ocupat el VRS, el Vosjka Republike Srpske, que comandava el general Ratko Mladic.


  Ja feia unes quantes setmanes que l’Arjen era al centre de comandament del Dutchbat a Potocari quan se li va aparèixer en somnis per primer cop Selima. A primera hora, es va despertar suat i amb un tremolor a les parpelles que no es va esfumar fins al cap d’una bona estona. Va ser després que aquest tic adquirit de sobte se n’anés que va recordar què havia somiat: al reixat que separava el centre militar, instal·lat en una antiga fabrica de bateries, s’hi acostava una noia i el saludava amb la mà dreta. Quan ell s’hi atansava, ella pronunciava només una paraula, que per força havia de ser el seu nom.


  Però no havia conegut cap noia allà, ni tan sols havia vist gaires persones fora d’aquells nens que tot el dia els assetjaven per demanar bonbon, que era la seva manera de referir-se als caramels. Estava prohibit donar-los res, fins i tot parlar-hi, encara que ben aviat va descobrir que alguns dels seus companys se saltaven la rigidesa d’aquestes regles. Si un d’aquells nens de deu o onze anys es convertia en el teu intèrpret personal, de passada aconseguies que els altres deixessin d’atabalar-te perquè ell mateix s’encarregava d’esbandir-los. El preu d’aquest acord solia consistir en caramels, bolígrafs i, de tant en tant, un paquet de cafè, sal o sucre per a la seva mare. Per això no era estrany que de tant en tant algú demanés als d’intendència que fessin els ulls grossos i deixessin anar un saquet d’aquests aliments, que es podia convertir en la moneda més eficaç.


  Al recinte hi entraven les dones que netejaven, les que carregaven la llenya i les que ajudaven els d’intendència. Però havien rebut tants advertiments durant els exercicis a Alemanya que era molt difícil que no consideressin un risc massa elevat encetar una conversa amistosa amb cap d’aquelles dones.


  Aquell entrenament havia sigut tan estrany que fins i tot havien fet servir un altaveu per imitar les crides per acudir a la mesquita que als països islàmics s’envolen des dels minarets, com si la gent de Srebrenica de debò seguís amb regularitat la cita dels divendres.


  Era ben estrany que al somni hi aparegués una dona però això era el que recordava i això va ser el que va explicar a la seva germana Annabel en una de les últimes cartes que li va enviar.


  La segona vegada que va creure saber res d’aquesta Selima somiada va ser un matí d’abril. Feia molt de temps que els controls del VRS impedien l’arribada dels combois humanitaris i a la ciutat de Srebrenica no hi havia escassetat sinó autèntica fam. Aleshores ja havia après que les normes que impedien el contacte amb els locals es podien esquivar i, com altres companys de batalló, de tant en tant negociava amb alguns dels nois de deu o dotze anys i els donava cigarrets, que aconseguia dels fumadors. Amb un cigarret, un d’aquells nens podia obtenir una entrada per al cinema improvisat que funcionava en algun dels edificis que s’havien reconvertit en llocs d’entreteniment. També els havien proporcionat paquets de cafè i paper de fumar, que era tan cobejat com els cigarrets.


  La Selima va reaparèixer un matí que li va tocar sortir amb el camió que duia les escombraries a l’abocador. Aquesta instal·lació s’havia improvisat feia uns quants mesos i des de les agències humanitàries intentaven convèncer els habitants que l’havien de fer servir. Però una ciutat que viu assetjada, sense esperança, i que s’ha conformat a subsistir amb el que porten els camions de l’ajuda exterior, no té l’esme necessari per ocupar-se de qüestions tan sofisticades com ara la salubritat. Els homes passaven hores i hores sense fer res, abstrets pels carrers, desvagats i atemorits. De tant en tant es miraven la feina dels soldats com qui observa uns extraterrestres. En el fons, només volien que els donessin menjar i aigua i que deixessin estar les seves normes absurdes.


  Els caps militars mantenien una rutina de contactes amb les autoritats locals però els rumors que circulaven entre la tropa, i que s’estenien sense aturador, asseguraven que els manaies de la ciutat confiscaven l’ajuda que arribava, que se la quedaven per revendre-la i que no era gens estrany que els residents més antics tractessin els nouvinguts com uns éssers inferiors, pagesos desplaçats que havien perdut granges i terres, combatents derrotats que els altres es miraven com uns perdedors. Les autoritats estaven dominades pels partits polítics més radicals, que havien aconseguit el control del municipi, i per l’exèrcit bosnià, que tot i l’obligació dels cascos blaus de desarmar-lo continuava exhibint sense dissimular fusells i llançagranades.


  Els metges operaven molt sovint sense anestèsia. Tothom ho sabia però l’Arjen no ho va comprovar mai. Cada dia hi havia defuncions a causa de la inanició i el transport d’escombraries s’havia convertit en un dels espectacles més descoratjadors. D’això, l’Arjen també n’havia sentit a parlar i quan en va ser testimoni per primer cop gairebé no s’ho podia creure.


  Quan el camió va arribar a l’abocador ja els esperaven unes quantes desenes de joves i vells, amb bastons i ferros rovellats a les mans amb què pensaven furgar entre la muntanya de brutícia per aconseguir algun tresor. En un lloc una mica apartat hi havia una noia, que devia tenir disset o divuit anys, més o menys com l’Annabel.


  No duia mocador al cap, al contrari, lluïa una cabellera negra molt exuberant que l’hauria convertida en una noia atractiva als ulls de qualsevol si no anés tan bruta. Tenia els ulls molt foscos i s’havia pintat els llavis amb un vermell una mica prostibulari. Tot i això, li va semblar una mena de princesa estranya, perduda en un lloc que no era el seu, com una fada que de sobte cau en un llac de fang. Se la va quedar mirant, malgrat la recomanació expressa d’evitar cap intercanvi de mirades amb les noies per respecte als costums musulmans, i ella també se’l va mirar, o això era el que recordava quan ho va explicar per carta a l’Annabel. Algú la va cridar i va ser aleshores quan va sentir aquella paraula, el mateix nom: Selima.


  Va pensar que potser el somni havia sigut una premonició o que potser era un nom freqüent. Però el més probable és que aquella noia no es digués d’aquesta manera i que el nom se l’hagués imaginat. Al capdavall, no era un nom que fos nou per a l’Arjen.


  Es va fixar en els seus pits, que no eren voluminosos però destacaven sota la samarreta d’Eurodisney, que devia haver aconseguit en un dels repartiments de roba usada o que potser provenia de l’equip de suecs que havien aixecat els barracots als afores de la ciutat. Se suposava que hi havien d’allotjar els desplaçats que no havien tingut la sort que se’ls assignés un dels pisos que havien quedat buits quan molta gent se n’havia anat de Srebrenica, sobretot serbis que van témer per la seva vida quan l’exèrcit bosnià, l’Armija Republike Bosne i Hercegovine, va recuperar el control de la ciutat.


  Les seves mirades van coincidir un moment. Va ser un instant però n’hi va haver prou perquè l’Arjen veiés en la noia que no es deia Selima la descomposició de la bellesa, la terrible transformació d’una princesa fantàstica en una pidolaire fastigosa. Quan el camió va alçar el trabuc i va començar la descàrrega d’escombraries, el grup es va abraonar damunt la muntanya de deixalles sense perdre ni un segon. Ella, la preciosa Selima, amb els texans retallats sota els genolls i els llavis tan vermells, també s’hi va abocar, com els altres, fins que els cabells li van quedar ben llardosos entre el munt de porqueria.


  Durant uns quants dies la visió d’aquell contrast repugnant entre la bellesa i la brutícia encara el sacsejava i se li apareixia de nit com un fantasma. De vegades veia una princesa amb texans i samarreta, i unes altres se li apareixia amb vestits de seda i la cara amagada sota un vel acolorit, com la noia d’un harem fantasiós en un palau dels sultans otomans.


  Quan tenia aquests somnis es despertava de mal humor i abans d’acabar el dia tenia mal de cap. Es llevava amb la suor freda enganxada a la roba interior i maleïa en veu alta aquella missió, els caps i també els responsables d’una ciutat que començava a odiar.


  Un matí que havia sortit, va tenir una topada amb un grup de locals.


  Hi havia uns quants homes que mandrejaven mentre una dona carregava galledes d’aigua. Davant d’aquella indolència, en comptes d’entendre que la impassibilitat provenia de la desesperació per un setge que ja s’allargava més de dos anys, l’Arjen els va ordenar que l’ajudessin. I com que se’l van quedar mirant sense comprendre què li passava, els va escridassar.


  Quan sortien havien de dur per força el casc, l’armilla antibales i l’arma reglamentària. D’una altra manera no els hauria pogut apuntar, com ho va fer, amb el fusell. Potser el van entendre però no es van moure. Es va acostar més al grup de set o vuit homes que se’l miraven amb una barreja d’altivesa i ràbia, recolzats contra el mur d’un edifici mig derruït. Van alçar les espatlles i un d’ells es va girar i va fer el gest d’anar-se’n. «Tu, no em donis l’esquena», li va cridar, i el va apuntar amb l’arma. Potser hauria disparat per damunt del cap, que era la norma que sabia que tocava seguir en cas d’amenaça. Primer, advertir. Després, insistir-hi. A la fi, si calia, disparar per damunt del cap i, només en el cas de ser atacat, permís per disparar a tocar.


  L’Arjen no havia disparat mai contra res més que els blancs que feien servir al camp d’entrenament. El soldat que l’acompanyava li va abaixar l’arma amb la mà i el va comminar a girar cua de seguida. Li va fer cas però abans es va acostar a la dona i va agafar ell mateix una de les galledes, amb la idea que si l’ajudava els homes entendrien què els demanava. La dona l’hi va impedir amb un gest brusc i la galleda es va tombar. Enfurismada, li va llançar al damunt l’aigua bruta de l’altra galleda i li va fer una llengota abans d’anar-se’n mentre els homes que ell havia amenaçat esclafien a riure. El seu company el va agafar pel braç i se’l va endur abans que allò acabés en una baralla absurda. Quan arribaven al centre es van prometre que no en dirien res. No en va parlar mai més fins que ho va explicar a l’Annabel, en una altra carta.


  Van acabar a un dels bars del recinte i van demanar una cervesa. Cada soldat en podia consumir un màxim de dues al dia, sempre que estigués fora de servei. L’Arjen es va empassar les dues llaunes que li tocaven una darrere l’altra, gairebé sense respirar, mentre el seu company es conformava amb una, que va beure a glops curts.


  Es deia Boudewijn Verhaegh i ja feia uns quants dies que s’havia adonat que l’Arjen s’enervava amb massa facilitat. Era un any més jove i havia viscut gairebé sempre a Rotterdam. Com la majoria dels que eren allà, tenia un calendari a la paret, al capçal del seu jaç de campanya, i no s’oblidava cap matí d’assenyalar que faltava un dia menys per tornar a casa. A partir d’aquell dia va ajudar l’Arjen a tenir paciència i quan el veia massa desassossegat, si tenia una estona lliure, li proposava d’anar junts a consumir la ració de cervesa que tenien permesa.


  Un altre dia que l’Arjen també s’havia llevat de mal humor perquè la Selima l’havia tornat a visitar en els somnis foscos que tenia, va estar a punt de barallar-se amb dos soldats de la companyia Bravo que havien dibuixat una esvàstica en un mur. Eren més forts que ell i ja havien provocat més d’una disputa.


  El Boudewijn, que ja s’havia convertit en l’únic amic que l’Arjen tenia a Potocari, li va demanar que ho deixés córrer. «Estan bojos», va protestar, «som aquí justament per combatre contra això, contra una altra mena de nazis, no és així?». «No», li va respondre l’amic, «no combatem contra res, hem vingut a donar un cop de mà en nom de les Nacions Unides i ja està, és una feina, només una feina». O sigui que a partir d’aleshores es va concentrar en la seva feina i durant molts dies no es va moure de la cuina, entre paquets d’arròs i llaunes de carn francesa.


  Però se li feia molt difícil mantenir la calma. La seva incomprensió va augmentar quan els van arribar els rumors sobre Naser Oric, l’home que havia sigut el màxim comandant de l’exèrcit bosnià a la ciutat però que a Srebrenica era més aviat un personatge de llegenda. Es deia que vivia envoltat de luxe, que dirigia una màfia local dedicada al furt d’aliments i d’altres materials que podia redistribuir i vendre amb un bon sobrepreu i també que es feia portar noies molt joves al llit. Aquests mateixos rumors insistien que traficava amb begudes alcohòliques tot i que a Vogelsang els havien repetit mil cops que els musulmans tenien prohibit beure’n i que no els havien d’oferir mai ni una miserable cervesa.


  Oric, que provenia d’una família que vivia a la ciutat des de temps immemorials, havia passat l’adolescència dedicat al karate i a l’aixecament de pesos, de manera que aviat es va convertir en un jove musculós i decidit. Després d’un període breu a Belgrad, es va incorporar al cos de policia de Sarajevo i l’any 1991 el van destinar a Srebrenica perquè organitzés la milícia local.


  Molt aviat es va convertir en una mena d’heroi, perquè era ell mateix qui guiava els grups que, amb tàctiques de guerrilla, aconseguien ampliar l’enclavament amb atacs als pobles dels afores que encara dominaven els serbis. Se’l veia sempre amb unes quantes bandoleres de munició creuant-li el tors i voltat d’homes que el protegien. Per a moltes persones era un àngel salvador mentre que per a molts altres no es distingia gaire d’un Rambo vanitós. Entre els soldats holandesos se’l considerava un mafiós que controlava el mercat negre i que s’aprofitava dels seus èxits a les emboscades contundents per influir sobre el govern local.


  Quan l’Arjen va sentir els rumors sobre la companyia femenina que Oric sol·licitava i obtenia, fos o no veritat, li va ser impossible no tornar a pensar en la seva Selima, en aquella barreja, ideada en somnis i deformada quan estava despert, entre una princesa dels contes orientals i la noia dels llavis vermells que havia vist abocar-se damunt la pila d’escombraries. Li semblava que aquell capitost era el pervers malvat que maltractava la seva Selima, totes les Selima del món, i el va odiar amb tantes ganes que gairebé es va oblidar que l’enemic era a l’altra banda del pont groc, que els soldats que tancaven les rutes d’aliments i que molt sovint fins i tot prohibien l’evacuació dels ferits de bala i els malalts a causa de la fam eren els serbis de Mladic.


  En una altra carta, l’Arjen va explicar a l’Annabel l’incident amb un gat. Un dels nois que empenyia un carretó ple de sacs de sorra, dels que servien per protegir els llocs d’observació i els límits del recinte central a Potocari, es va entrebancar i la pila va caure amb tanta mala sort que van anar a parar damunt d’un gat que jeia endormiscat. L’Arjen era allà fora, carregant uns bidons buits, quan ho va veure. El noi del carretó va aixecar els sacs d’un en un fins que va aparèixer el gat, que no solament havia quedat aixafat sinó completament aplanat, com si hagués passat per sota el corró d’una piconadora. Tot i la desgràcia, l’aspecte de la bestiola era ben còmic i el noi va esclafir a riure. Els altres soldats que n’havien sigut testimonis, incloent-hi uns quants comandaments, devien pensar el mateix, perquè es van afegir a la rialla sense aturar-se a pensar que allò podia ferir la sensibilitat d’algú, com de fet va passar. Dues dones uniformades els van renyar mentre s’acostaven al gat, o més ben dit, al bacallà sec, com si amb la seva proximitat afectuosa poguessin retornar-li la vida o, si més no, el volum original.


  L’Arjen, que havia deixat els bidons a terra i també havia rigut, amb les mans a la panxa, va quedar parat quan una de les dues soldats que els blasmaven se’l va mirar amb estupor mentre li deia que no s’ho hauria esperat d’una bona persona com ell. Els dies següents, de tant en tant, quan una de les dues noies passava per davant seu, els soldats imitaven amb sorna els miols d’un gat per escarnir-les. L’Arjen no va participar d’aquestes befes, però al cap de poc temps la Selima va reaparèixer en un somni. Se’l mirava amb severitat mentre el blasmava, enfilada en una pila d’escombraries, fins que de cop i volta quedava aixafada per una muntanya de sacs de sorra.


  Va ser a principis del mes de juny, mentre l’Arjen s’esforçava per controlar els malsons i cada dia es llevava més malhumorat, quan la Greetje va aprofitar la seva absència per acomiadar el cuiner italià, però no li va dir que s’havia atipat del seu arròs pastós. Li va explicar que havien d’estalviar i que ella mateixa s’ocuparia de la cuina. No era veritat: la Greetje només havia provat de cuinar just després de quedar viuda i de seguida s’havia adonat que no servia.


  Al cap de poc temps va llogar un cuiner pakistanès que li va assegurar que la paella no tenia cap secret per a ell perquè havia viscut a Espanya. Però mentia. A qui se li acut fer una paella valenciana amb arròs basmati? És veritat que no s’enganxa mai però té gust de nous i les coccions no tenen res a veure.


  Per sort, els clients s’hi van conformar i l’home del Punjab va treballar al Cafè Barcelona fins que es va acabar aquell any 1995, l’any en què l’Arjen va perdre l’única batalla en què va participar, l’any en què els soldats dels Països Baixos van lliurar la ciutat de Srebrenica a les tropes sèrbies de Ratko Mladic.
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  L’any anterior, el març del 1994, un dels alts comandaments militars que havia anat a visitar les tropes a Bòsnia havia quedat tan impressionat, que en les seves declaracions va reconèixer que no tenia la sensació que els seus homes fossin allà per contribuir a una missió humanitària sinó que allò més aviat li recordava la tasca d’uns guardians en un camp de concentració. Si l’Arjen ho hagués sabut potser no hi hauria volgut anar, però ja era massa tard.


  La seva lleva no s’havia escapat del rigor hivernal, també havien hagut de suportar unes quantes pluges torrencials i la calor sufocant de l’estiu. Les restriccions que el VRS imposava havien augmentat de tal manera que els guardians del camp de concentració es convertien en uns altres presoners. Els serbis donaven permisos als combois a canvi de cessar els bombardejos sobre les seves posicions en altres zones, amb la tolerància de la Unprofor i la incapacitat declarada de les Nacions Unides. Cada vegada era més difícil que sortissin persones de la ciutat i que hi entressin queviures i material mèdic.


  Com que els serbis encara encerclaven Sarajevo, la capital que un dia havia acollit els Jocs Olímpics d’Hivern, exigien que les tropes que mantenien el setge no rebessin cap atac a canvi de permetre l’accés a Srebrenica d’un comboi amb fuel. Es negociava sobre aquestes bases i la pressió sèrbia era prou dura per aconseguir en part els seus objectius. L’estiu del 1995 ja no disposaven de gaire combustible, necessari per assegurar la mobilitat dels vehicles i també per escalfar l’aigua i alimentar el sistema elèctric, del qual depenia també la purificació de l’aigua per al consum humà. Sense llum durant moltes hores, amb permís per a una dutxa a la setmana, i amb aigua freda, la vida dels soldats s’assemblava cada vegada més a la dels refugiats, com si aquella simbiosi fos l’única manera de fer-los entendre què passava de debò més enllà del recinte on s’aixoplugaven sota l’orgullosa bandera blava de l’ONU.


  De cop i volta, qüestions aparentment absurdes es convertien en autèntics debats ètics. L’Arjen ho explicava a l’Annabel a l’última carta que li va enviar. Des de la seva posició a intendència potser no sabia com vivien d’esporuguits els soldats que vigilaven des dels punts de control però en canvi tenia informació de primera mà sobre assumptes força fútils que es convertien en una prioritat quasi incomprensible.


  Què passava si hi havia una partida de llet que havia caducat feia tres dies? Les normes prohibien que la consumissin els soldats. No dónes als teus homes un aliment que ja ha caducat. A Europa no es fa. Si es donava la llet als residents, que la necessitaven, què hauria passat si algú s’hagués posat malalt? Els comandaments temien que el govern local els caigués al damunt però si la llençaven a les escombraries se’ls podria acusar de malbaratar aliments mentre la gent que havien anat a protegir es moria de gana. Era una qüestió sense solució.


  Mentre els caps militars s’entretenien amb aquesta mena de problemes, els serbis es dedicaven a moure peça al camp de batalla sense condicionaments morals, perquè la missió d’un exèrcit conquistador és la victòria mentre que la missió d’un exèrcit pacificador, vigilat per la premsa dels països democràtics, consisteix a sobreviure en un infern de contradiccions impossibles de resoldre.


  Les restriccions també es referien a detalls poc transcendentals, que, no obstant això, podien afectar la moral de la tropa. El paper higiènic es va racionar i la possibilitat d’enviar i rebre cartes també es va limitar. Un jove que viu en un infern potser es pot acostumar a prescindir d’eixugar-se el cul, però tard o d’hora trobarà a faltar els de casa.


  L’Arjen no va escriure gaire a la Greetje i, si ho va fer, la devia enganyar amb missatges optimistes per fer-li creure que tot anava prou bé. A l’Annabel li va escriure com a mínim sis cartes. A les primeres la tractava com una germana petita, com si a l’Annabel no li haguessin crescut els pits anys enrere i com si encara l’hagués d’ajudar amb els deures, per això li havia parlat del gat que havia quedat pla com un bacallà sec. Però aviat va canviar de to, evitava fer bromes i insinuava l’angoixa que volia amagar. Va ser en una carta d’aquestes, de les últimes, quan per fi va explicar que somiava amb la misteriosa Selima.


  No he llegit les cartes de l’Arjen a l’Annabel però ella me’n va parlar. A l’última, li preguntava què es deia d’ells i si era veritat, com havien sentit, que se’n malparlava, que se’ls acusava de comportar-se amb indignitat. Però l’Annabel no va respondre mai aquestes preguntes ni tampoc cap de les cartes, tot i que ho hauria pogut fer perquè al principi hi havia un sistema que més o menys funcionava i que permetia que els soldats rebessin informació dels parents.


  Si ho hagués fet, i hagués estat sincera, no li hauria quedat altre remei que confirmar aquelles sospites que es fonamentaven en els rumors que corrien per la base. El mes de maig les notícies ja no eren gens afavoridores. L’agència informativa ANP es preguntava el dia 5 si s’havia obert una investigació interna i el Rotterdams Dagblad es referia a la possibilitat que uns soldats haguessin llançat caramels en una zona on sabien que hi havia un camp de mines, per veure si els nens els anaven a buscar. Amb la mera insinuació que algú hagués pogut dur a terme aquesta acció n’hi havia prou per condemnar el batalló. Però encara es podia ser més insidiós i el mateix diari preguntava si era veritat que s’havia obert un procediment per aclarir unes acusacions de violació. Per descomptat, res de tot això no ajudava gens a sostenir la idea que el Dutchbat era allà per deixar-hi un colom blanc, per representar els ideals de la Greetje, de la Roos i de l’Annabel.


  Les desavinences entre els comandaments de la base i les autoritats locals havien provocat una desconfiança mútua molt difícil de capgirar i el batalló s’havia anat tancant en si mateix, de manera que les relacions entre els soldats i els refugiats eren cada vegada més escasses. Els guardians del camp de presoners patien les seves mateixes restriccions però en comptes de sentir-se més propers als habitants de Srebrenica reaccionaven amb una actitud cada dia més introspectiva, fins al punt que ja no sabien si eren allà amb l’encàrrec de protegir algú o només perquè uns polítics maldestres no sabien com escapar de la crisi.


  Havien jutjat la gent que protegien amb els estereotips assignats a l’islam i tot el que veien els semblava que els confirmava. En realitat, ells mateixos només volien que tot plegat s’acabés i el desig d’anar-se’n creixia a una velocitat que els esdeveniments només podien accelerar. Hi havia rumors que aviat arribaria el relleu i que els substituts serien soldats ucraïnesos. Fins i tot la premsa dels Països Baixos donava per feta la retirada del Dutchbat i, d’alguna manera, aquesta informació havia d’animar el VRS a llançar l’atac final. Srebrenica feia nosa a molta gent, era un punt massa distant de la resta de Bòsnia, no semblava que la lògica dels mapes admetés una discussió gaire més llarga i tothom n’estava tip.


  A principis de juliol hi va haver els primers moviments definitius de les tropes sèrbies, que buscaven posicions més bones per a l’artilleria. Els dies 7 i 8 van aprofitar aquest èxit per llançar atacs amb morters que, a més dels danys materials, van provocar el pànic entre una població del tot desanimada. El mític Naser Oric ja no era a la ciutat i molta gent es preguntava si els havia abandonat o només se n’havia anat per tornar amb reforços. Era impossible tenir cap certesa sobre res i per això tampoc no sabia ningú si el VRS els enganyava amb una maniobra de distracció o si de debò pretenia entrar a Srebrenica.


  Els fets es van precipitar i l’Arjen no els va viure de manera diferent que els seus companys. El VRS avançava, això era una certesa. Els comandaments s’ofegaven en el dubte, vet aquí una altra certesa. Els soldats sabien que eren allà per defensar la ciutat però també sabien que no podien combatre amb les normes de la Unprofor: demanar permís per amenaçar, demanar permís per disparar per damunt del cap i, finalment, demanar permís per disparar de debò... fins que l’escassa munició s’acabés. Per lluitar haurien hagut d’estar disposats a matar i a deixar-se matar i era evident que els oficials no pensaven demanar als seus homes que s’oferissin com a herois en una guerra que, al capdavall, no consideraven que fos la seva. A més, el govern no els ho hauria permès. Per això van reclamar l’atac aeri com a única mesura efectiva.


  Els llocs d’observació es van rendir molt aviat, cansats de ser al mig dels dos bàndols, delerosos per trobar un recer segur i sense cap mena de voluntat de fer un últim sacrifici. Però en lliurar-se als serbis, van regalar a Mladic una quantitat d’ostatges molt important. Al mateix temps, els desmoralitzats membres de l’ABIH, convençuts pels comandaments holandesos que tindrien suport aeri, van preferir no malgastar vides humanes. Es van perdre tres dies vitals i quan per fi un parell de caces van aparèixer pel cel de Bòsnia, va ser el mateix tinent coronel Thomas Karremans, l’home que havia suplicat ajuda aèria, qui va exigir que se suspenguessin els atacs perquè Mladic l’havia amenaçat de matar els soldats que s’havien rendit i que havia fet presoners. La vida d’una cinquantena d’holandesos a canvi d’un permís implícit per entrar a Srebrenica, aquest va ser el pacte.


  Els de l’ABIH ja no podien preparar una contraofensiva i només tenien temps de buscar una sortida però la ciutat estava encerclada pels quatre punts cardinals. El 9 de juliol, la premsa holandesa ja descrivia el batalló del seu país com un grup d’homes atrapats i sense cap alternativa, uns peons sense força en un tauler d’escacs on les torres i la dama havien entrat en joc. A més, un sondeig deixava clar que la majoria dels ciutadans no estaven d’acord a sacrificar les vides dels seus nois i que volien que tornessin de seguida. La missió s’havia acabat. La promesa del general francès Morillon es convertia en fum.


  Quan es va fer evident que el VRS arribava a les primeres cases dels afores, la gent, espantada i advertida pels rumors sobre els maltractaments als camps de presoners que els serbis havien escampat arreu dels territoris que conquerien, va provar de fugir cap a l’únic punt que encara els podia semblar protegit. Al cap i a la fi, vivien en una zona que s’havia declarat segura. Al cap i a la fi, els soldats holandesos duien un casc de color blau. Al cap i a la fi, al recinte de Potocari hi onejava la bandera de les Nacions Unides.


  El camí feia pujada i la gent el recorria apressada i esporuguida. Els pocs camions blindats de què els soldats disposaven anaven carregats fins al capdamunt, de vegades amb vuitanta persones que s’hi agafaven com podien. N’hi havia que queien i anaven a parar sota les rodes però els vehicles no es podien aturar. Era quasi impossible que en aquella retirada sense control no hi hagués uns quants atropellaments. Va ser una fugida massiva, en molt poca estona, per dur milers de persones davant el reixat que separava el recinte militar de la zona que ben aviat també cauria sota el control dels serbis.


  L’Arjen els va veure arribar sense saber què havia de fer. Sentia els crits i els plors, entenia que les famílies miraven de reagrupar-se però encara no sabia què havia passat i no ho va saber del tot fins que es va estendre pel camp el rumor que havien perdut, que els havien derrotat sense que ni tan sols haguessin lluitat. De cop i volta, els guàrdies del camp de concentració eren els presoners i al voltant els vigilaven milers de refugiats que volien entrar, convençuts que els serbis no gosarien traspassar la línia delimitada pels sacs de sorra i la bandera de l’ONU.


  N’hi va haver molts, també milers, que no van confiar en la seguretat d’aquella zona i van fugir cap a les muntanyes, per mirar d’amagar-se, però els serbis els van empaitar i bombardejar amb l’artilleria. Columnes gegantines i desvalgudes de civils eren perseguides pel VRS amb el mateix afany que si s’enfrontés a un exèrcit poderós. O potser no, si haguessin tingut al davant un exèrcit de debò, potser el totpoderós general Mladic no hauria gosat atacar i s’hauria comportat com el covard autèntic que en realitat devia ser, perquè només un covard podia anar a la caça d’homes i dones, vells i nens, com ell ho va fer.


  Tot i l’ordre de mantenir tothom a fora del recinte, prop de sis mil persones havien aconseguit entrar-hi i creien que allà dins estaven protegides. La bandera blava els garantia la vida. Però les negociacions s’havien resolt amb la decisió que els enviats de la pau se n’anirien i no havien obtingut permís per endur-se gaire més que una desena de persones, les que constessin oficialment com a empleats de l’ONU.


  L’Arjen va veure com un soldat donava un megàfon a un dels intèrprets que havien col·laborat des del principi amb els cascos blaus. Hasan Nuhanovic va rebre l’ordre de dir a tothom que havien de sortir d’allà, sense cap més explicació. També va veure com aquest traductor discutia aquelles instruccions funestes i com, no gaire més tard, va intentar que deixessin quedar-se amb ell el seu germà de dinou anys i el seu pare, perquè tothom temia que els homes patirien més que ningú la revenja anunciada que els serbis havien preparat.


  Quan l’Arjen va rebre l’ordre de col·laborar en la classificació que posava en un grup els homes, amb nens inclosos, i en un altre les dones, s’hauria hagut d’espantar però en part ho va agrair. Per fi, després de sis dies d’indecisions i absència d’instruccions clares, tenia una feina. Almenys sabia què havia de fer. Per fi hi havia una tasca concreta per enllestir i, a més, era fàcil. Al capdavall, s’assemblava més a una missió humanitària que apilar escombraries en un abocador o esclafar gats amb sacs de sorra.


  En aquell moment, l’Arjen encara no sabia que aviat els prendrien les armes i la identificació com a membres de la Unprofor. Encara no sabia que els serbis i el grup de grecs que els acompanyaven farien servir aquesta falsa identitat per convèncer els que havien fugit a les muntanyes que tornessin perquè serien acollits i respectats, encara no sabia que els soldats ocupants simularien que eren de la Creu Roja amb l’única finalitat de garantir que la matança que havien planificat fos de gran abast, perquè es tractava que cap conill no escapés de la gàbia.


  I no sabia tampoc, encara no ho podia saber, que el seu cap, el tinent coronel Karremans, s’havia acovardit quan Mladic l’havia amenaçat, en una de les dues entrevistes que tots dos havien mantingut, preguntant-li si tenia fills i quant de temps feia que no els veia. Karremans, amb la mirada perduda, com encara es pot veure al vídeo que circula per internet, va assegurar a Mladic que ell només era un simple pianista, l’intèrpret d’una partitura que no havia escrit. La música anotada en aquest pentagrama obligava l’Arjen Costa a conduir les dones cap als autocars que els serbis ja tenien a punt. Les notes que la política internacional feia sonar no eren les d’un himne valent contra la tirania sinó les d’una melodia vergonyosa.
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  Ara que han passat quasi vint anys és més fàcil comprendre què va succeir a Srebrenica. Però aleshores, en aquell moment, subjugats per la immediatesa, ni tan sols els mateixos protagonistes eren capaços de discernir entre el que havien vist i el que potser havien imaginat.


  Els que no hi havien anat, els mers observadors i els compatriotes de tots els que hi estaven implicats, necessitaven una solució que resolgués els enigmes amb senzillesa, una resposta simple que els permetés entendre-ho, una interpretació que ho abastés tot, una moneda que expliqués en ambdues cares què havia passat. I la van tenir.


  En una cara, el genocidi perpetrat per les tropes sèrbies amb el resultat concís de més de vuit mil persones desaparegudes, amb tota seguretat assassinades. A l’altra, un grup de soldats dels Països Baixos que ballaven la conga per celebrar que per fi havien sortit de l’enclavament, de la zona segura, i podien començar el camí de retorn cap a casa.


  L’efectivitat combinada de les dues cares d’aquesta moneda era tan poderosa que va arribar a centrar el debat a tots dos costats com si fossin equivalents, com si tingués sentit demanar-se al mateix temps com era possible que un ésser humà hagués ordenat una matança d’aquelles proporcions, o hi participés activament, i que als joves holandesos se’ls hagués acudit posar-se a ballar, com si es tractés de dues accions equiparables i, encara més, com si l’una fos conseqüència del altra. Va caldre que passessin uns quants anys per veure que el genocidi era castigat pels tribunals internacionals que es van crear mentre que ballar la conga podia merèixer reprovacions però no duria ningú al banc dels acusats.


  He volgut entendre aquella guerra, sense arribar-m’hi a obsedir com ho va fer l’Annabel, però no me n’he convertit en cap expert. De tota manera, tinc la impressió que, si l’Arjen té culpa de res, la seva culpa no és gaire diferent de la que tenen i sempre tindran els soldats que se situen entre dos bàndols i no aconsegueixen imposar la pau.


  L’única manera de salvar-se, per dir-ho d’alguna manera, hauria sigut que morís allà, que es convertís en un cadàver a causa de les bales sèrbies. Si els soldats de Mladic haguessin matat un parell de centenars de neerlandesos, les seves famílies els haurien plorat però el país s’hauria estalviat la vergonya suscitada pel ritme de la conga. És una conclusió tan bèstia que amb l’Annabel no n’he parlat mai en aquests termes. Però com més hi rumio, més em convenç.


  L’any 2006, el Tribunal Penal Internacional per a l’antiga Iugoslàvia va condemnar Naser Oric a dos anys de presó com a responsable dels crims que l’ABIH havia comès els anys 1992 i 1993. Va quedar en llibertat perquè havia estat reclòs un temps superior al de la sentència, al port mariner de Scheveningen, a la Haia. Els serbis havien acusat Oric d’assassinats indiscriminats, violacions i mutilacions que haurien comès els seus soldats quan conquerien poblacions al voltant de Srebrenica. Han mantingut des d’aleshores que la matança que van dur a terme no era gaire més que una justa revenja per aquells crims. Entre els testimonis de la fiscalia, va destacar la presència del general Morillon, el mateix que havia promès que les Nacions Unides no abandonarien mai la gent de Srebrenica. Però els va abandonar tothom, fins i tot Naser Oric, que va sortir en un helicòpter cap a Tuzla el mes de maig, encara no se sap per quina raó.


  Més enllà d’aquesta justificació indecent del VRS, hi havia una decisió clara per procedir a l’anomenada «neteja ètnica», per eliminar els Bosnians de la ciutat. El març del 1995, una ordre firmada per l’aleshores president dels serbis de Bòsnia, Radovan Karadzic, comminava els seus soldats a provocar el pànic i fer veure als refugiats que allà no hi trobarien cap esperança de sobreviure. Naturalment, ni l’Arjen ni els seus companys del Dutchbat III van veure mai aquesta directiva de Karadzic. L’únic que ells van viure va ser la derrota des de la primera línia.


  El dia 6 de juliol va començar l’atac del VRS. Dos dies després, van atacar un blindat del Dutchbat, que es va retirar. Els soldats de l’ABIH van exigir al vehicle que mantingués la posició i oferís resistència però no era això el que els havien manat.


  Irat i decebut, un d’aquells guerrillers Bosnians va llançar una granada contra el blindat i va provocar la mort del soldat Raviv van Rensen. La premsa es va fer ressò de l’incident per demostrar que la presència dels compatriotes a la ciutat ja no tenia cap sentit.


  Al cap de dos dies, des d’alguns llocs d’observació controlats pels cascos blaus es van llançar bengales d’advertiment però no es va fer servir foc real. Les normes ho feien massa complicat i les ordres eren molt imprecises. Les peticions de suport aeri no obtenien resposta i el dia 11 les tropes de Mladic entraven a la ciutat. Una massa espaordida de vint-i-cinc mil persones va buscar aixopluc a les proximitats de Potocari mentre una columna d’uns quinze mil fugitius pretenia arribar a Tuzla a través dels turons boscosos.


  El dia 12, el general Mladic, l’home que el dia abans havia assegurat que havia arribat l’hora de venjar-se dels musulmans, citava Karremans a l’hotel Fontana de Bratunac. Pel que sembla, s’havia preocupat que a la sala on es reunirien hi hagués un porc degollat de cap per avall. Era un missatge clar que Karremans havia d’entendre, sobretot perquè hi havia una cinquantena de soldats holandesos que eren presoners de l’home que l’amenaçava. Els havien tancat al mateix hotel. La conversa es va enregistrar amb una càmera de vídeo i els serbis van difondre el fragment en què es veia com Karremans acceptava un got d’aiguardent i brindava amb Mladic.


  Aquell mateix dia havia començat la separació entre homes i dones. Els soldats vencedors s’enduien presoners a un edifici de color blanc i els cascos blaus podien sentir els trets de les execucions. Fins i tot l’Arjen els va sentir. Ho va comentar amb un company, que el va dur fins a prop d’aquest edifici blanc. Els soldats serbis els van obligar a anar-se’n però l’Arjen ho va recordar mesos després i ho va explicar a l’Annabel. Mentre els cascos blaus encara no s’havien retirat, els VRS ja havien començat la matança.


  El que va passar després ja consta per sempre als llibres d’història. La pitjor matança que hi ha hagut mai a Europa des de la Segona Guerra Mundial ha merescut el qualificatiu de genocidi per part del Tribunal Internacional i ja no hi ha cap dubte que tot s’havia planificat amb molta cura. Uns quants dels autocars que traslladaven les dones i els nens no van arribar mai a lloc segur. Les columnes de fugitius que s’enfilaven descalços i afamats a les muntanyes van rebre atacs d’artilleria i quan es dividien, espantats per les emboscades que els sorprenien, els soldats serbis, disfressats de cascos blaus o de membres de la Creu Roja, els demanaven que es lliuressin perquè participarien en un intercanvi de presoners. Als que atrapaven els obligaven a cridar els noms de pares, fills i germans, perquè també baixessin dels turons on s’amagaven i s’entreguessin. Així que els obeïen, eren lligats i assassinats, sense consideració.


  Des de Potocari, es van endur els presoners amb camions a diversos llocs i els van executar en grups nombrosos, sovint de nit i amb il·luminació elèctrica disposada per a aquesta finalitat. Excavadores que ja estaven a punt obrien fosses i moltes víctimes hi eren enterrades quan encara respiraven. Al cap d’uns quants mesos, quan van començar les investigacions, els serbis van obrir de nou aquelles tombes i es van endur les restes humanes a unes altres fosses secretes que va caldre descobrir amb l’ajut de fotografies aèries. Els pocs supervivents van declarar com a testimonis en els judicis que es van celebrar a la Haia i van deixar clar que els serbis havien disparat contra homes lligats de mans, contra vells i nens que era evident que no podien representar cap amenaça des d’una perspectiva militar. Es tractava de delmar la població masculina d’una manera tan massiva que impedís el repoblament de Srebrenica per part dels Bosnians musulmans. Es van fer servir fusells, pistoles, metralladores i bombes de mà. Tot s’hi valia per liquidar milers de persones de manera deliberada i sense cap altre objectiu que l’extermini.


  Si van matar amb impunitat, després van voler dissimular els crims amb covardia, incapaços d’assumir els delictes que havien comès. L’espècie humana ha donat al món molts individus repugnants i menyspreables que han comès crims esgarrifosos. Mladic i els seus sequaços es van incloure voluntàriament en aquesta llista odiosa amb l’assassinat d’almenys vuit mil persones.


  El dia 22, quan els ostatges de Mladic havien recuperat la llibertat, i els soldats desmoralitzats estaven a punt de tornar a casa, per fi, a algú se li va acudir que valia la pena celebrar el retrobament i algú altre va tenir la idea que els podien rebre amb una barbacoa.


  Eren a Zàgreb i se sentien molt lluny de Srebrenica. Una banda tocava música de fons per amenitzar l’àpat. Algú ho va filmar i aquestes imatges van arribar l’endemà als mitjans de comunicació. La Greetje, la Roos i l’Annabel també ho van veure. Mentre arribaven les primeres informacions encara poc clares sobre el que havia passat, mentre els mitjans francesos insistien que els holandesos havien estat indignes i covards, els noticiaris van mostrar l’alegria d’una barbacoa amb música de fons. Però encara podia ser pitjor. Va ser pitjor.


  Empesos per l’explosió d’un estat d’ànim que havia sucumbit a la por, uns quants soldats van demanar que la música s’animés. I, al ritme festiu de l’orquestra, van formar una fila riallera que ballava la conga. Duien pantalons curts amb estampat de camuflatge i n’hi havia uns quants que s’havien encasquetat la boina blava. Ballaven i reien per celebrar que tot s’havia acabat. Aquestes altres imatges van trigar més a fer-se públiques però també van arribar als Països Baixos, quan ja se sabia que hi havia hagut una matança.


  A un costat, milers de morts, assassinats amb vilesa. A l’altre, una festa amb carn a la brasa, molta cervesa i una llastimosa conga, una serp borratxa que saltava d’alegria perquè després de molts mesos de privacions i de por, de neguit i d’incomprensió, de fastigueig i de pudor, per fi eren lliures i se’n podien anar a casa. No sabien que, a casa, quan hi tornessin, hi hauria esperant-los una conga desfigurada, una dansa de la mort que tothom volia que els avergonyís.


  Els mateixos que havien reclamat que els tornessin vius a casa començaven a pensar que potser s’havien equivocat, que potser la dignitat del país s’hauria salvat si a uns quants dels seus soldats els haguessin pelat, si no haguessin sobreviscut a canvi d’ajudar els serbis a separar els homes de les dones, com l’Arjen també havia fet. Què dirien la seva mare, la seva germana i la mare de la seva germana?


  La retirada dels cascos blaus havia estat vergonyant abans que cap soldat ballés la conga. Just abans que se n’anessin, Mladic va encarregar que filmessin com se n’acomiadava. A Karremans li va lliurar una ampolla i un paquet embolicat amb paper de regal ataronjat. El tinent coronel, amb la parla vacil·lant, va preguntar dos cops seguits si es tractava d’un obsequi per a la seva esposa. Quina importància tenia per a qui fos aquell regal enverinat? Com se li va acudir esmentar la seva dona? Que no se n’adonava, que allò el convertia en un pobre imbècil? Per sempre més ressonaran les seves paraules en anglès mentre intentava obtenir l’atenció del criminal Mladic: «És per a la meva dona? És per a la meva dona?».


  L’Arjen no ho va veure, ja s’havia enfilat al vehicle que li havien ordenat, per afegir-se a la caravana de derrotats que es retirava sense haver disparat ni un tret. Però ho va saber, com ho va saber tothom.


  Mladic va saludar el pas dels cotxes amb el palmell horitzontal a la templa dreta, en un intent que aquella marxa comptés amb una salutació militar, com si tot plegat no hagués estat res més que un acord pacífic entre dues parts. I potser era això el que havia passat entre el porc degollat i el got d’aiguardent. Al capdavall, el pianista Karremans se’n tornava a casa amb la seva dona, amb la seva dona.


  Al costat de l’Arjen, en silenci, hi seia el seu company Boudewijn Verhaegh. Tenia l’estranya impressió que seria l’última vegada que el podria considerar un amic. Era massa aviat per saber-ho però ja intuïa que quan fossin lluny del recinte maleït de Potocari, quan se n’haguessin anat de la maleïda Bòsnia, de la maleïda guerra que no era la seva, no tindrien cap motiu per tornar a parlar. Li va saber greu. Havia sigut un bon company.


  L’havia escoltat quan li parlava amb nostàlgia de Rotterdam i a canvi ell li havia parlat de la seva mare i del Cafè Barcelona. Al Boudewijn l’havia sorprès que l’Arjen fos fill d’un català. En realitat, ni tan sols sabia què volia dir això i ell li havia hagut d’explicar que els catalans, pel que en sabia, eren una mena de frisons espanyols. L’altre va confessar que havia cregut que Costa era un cognom portuguès. El dia que s’havia volgut enfrontar amb els que havien pintat una creu gammada havia pensat que era d’ascendència jueva. Jueu, català, frisó, bosnià... què hi feia. Seria una llàstima que no es tornessin a veure però, sense dir-ho, va agrair que aleshores fos al seu costat.


  Estava cansat, ja no tenia por però començava a sentir vergonya. Encara no sabia ben bé per què, però sabia que un dia o altre s’avergonyiria del que havia vist i fins i tot d’haver ajudat aquelles dones encorbades a pujar a un autobús amb un nen als braços. Per això va explicar al seu amic que havia vist un home disfressat. Que hi havia un jove que duia un mocador al cap i s’havia enfilat a un dels autocars de les dones. Se n’havia adonat per la seva manera de caminar i, després, perquè el va poder mirar als ulls. Hi va veure la por de ser descobert. Però l’Arjen no va fer cap gest que el pogués delatar. El va empènyer perquè pugés de pressa i es va girar per no tornar-lo a mirar als ulls. El Boudewijn li va posar una mà a l’espatlla i va murmurar que potser no el descobririen mai. Així ho esperava. I no van tornar a parlar durant molta estona.


  A l’Arjen li va semblar que veia la seva Selima, una noia d’aire fètid que li deia adéu amb la mà. Primer la va veure a la vora de la carretera, al cap de poc va aparèixer enganxada a la finestra embafada de l’autobús, després es va deixar veure penjada d’un arbre, amb una soga al coll, i al cap d’una estona ja penjava de tots els arbres que ell guaitava.


  Per això va tancar els ulls i es va esforçar a oblidar-la, com si no hi hagués somiat mai, com si no l’hagués vista de debò, com si no sabés que havia existit i que havia menjat restes que havia arreplegat de la pila d’escombraries, com si no sabés que l’havien violada tantes vegades que ja no li feia por ni tampoc fàstic, com si no l’hagués coneguda mai ni se li hagués ofert per alleujar-lo a canvi d’una mica de tabac, d’un polsim de sal i sucre, com si no li hagués dit mai el seu nom i ell no l’hagués pronunciat ni despert ni adormit.


  8


  La Greetje havia volgut organitzar una petita festa de benvinguda però l’Arjen l’hi va prohibir amb tant d’èmfasi que no va tenir altre remei que deixar-ho córrer. Només volia rebre el seu fill perquè era feliç de tornar-lo a tenir a casa però la manera seca com l’Arjen li va demanar que se n’oblidés li va fer veure que potser era millor que no ho celebressin. Setmanes més tard va pensar que potser hauria sigut millor que no s’hagués allistat mai, perquè als diaris ja s’hi endevinava una gran contraposició entre els soldats de les Nacions Unides que viatjaven pel món representant la bona gent que volia la bona pau i els que eren acusats de complicitat en una matança.


  De tota manera, com que ja havia avisat unes quantes persones, les bessones Sommeren i el doctor Van Huis es van afegir a un brindis discret pel fill de la Greetje i, de passada, per tots els nois que havien tornat sans i estalvis d’aquell infern. L’Arjen es va esfumar i no se’l va veure en tota la tarda, però fora d’aquella vegada es pot dir que va passar la resta de dies al cafè.


  Havia deixat l’exèrcit al cap de poc de ser al país i encara no tenia decidit si reprendria el curs per pilotar embarcacions o si buscaria una feina que li permetés tornar a marxar de casa. En algun moment va comentar que li agradaria anar a viure en algun lloc més tranquil, un poble petit sense el brogit d’Amsterdam, un racó discret on pogués tornar a començar i on no hagués de somiar que s’enfilava a un autocar ple de dones que xisclaven perquè els havien pres els fills, un lloc on pogués oblidar que un dia havia somiat que una princesa de les escombraries se’l mirava en silenci i després es penjava amb una corda vella lligada a la branca d’una conífera massa alta per ser real. Com que encara no sabia què volia fer, va triar com a solució provisional quedar-se a viure amb la família que l’havia esperat tots aquells mesos i treballar cada dia al Cafè Barcelona.


  Era el primer d’arribar cada matí i s’encarregava de posar les cadires a lloc. També treia la pols dels llums de sobre la barra i dels objectes de decoració. Per això veia cada dia la seva fotografia i insistia a la seva mare que el molestava molt que encara fos allà. No es volia veure mai més amb l’uniforme. Si ella no la despenjava ho faria ell mateix. Però la Greetje sempre ha sigut molt tossuda i la foto del soldat continuava al mateix lloc.


  També van discutir per culpa del cuiner. L’Arjen trobava a faltar l’italià que li havia donat conversa i li desagradava que el pakistanès se’l mirés com si li volgués reprovar alguna cosa. A banda que la seva paella amb arròs basmati li semblava un desastre, i estava convençut que els clients també ho notaven.


  Un migdia que el cuiner se’l va mirar d’aquella manera, va sortir de la cuina amb la cara encesa i va despenjar la fotografia. Va estar a punt d’esberlar el vidre contra la barra però la Roos, que rentava unes gerres de cervesa, el va aturar i li va suplicar que parlés abans amb la Greetje. Al cap d’uns dies, la seva mare va acomiadar el cuiner pakistanès. Però es va negar a treure la foto. Li va dir que era el seu fill, que se l’estimava i que li agradava tenir aquell record al bar perquè era el lloc on passava més hores.


  Quan plegava, l’Arjen solia anar a casa i es tancava a la seva habitació. De tant en tant quedava amb els amics d’abans però no s’hi sentia còmode. Li feien preguntes que no sabia respondre i se’l miraven com si ell ja no fos el mateix. Quan es van cansar d’interrogar-lo, va ser molt pitjor. Tenia la sensació que a les converses s’evitaven moltes qüestions. I si algú, per descuit, esmentava no pas una guerra sinó un simple viatge o qualsevol notícia d’actualitat, de seguida dissimulaven i es feia un silenci empipador. No el van acusar mai de res ni li van retreure la decisió d’anar a Bòsnia però creia llegir en les seves mirades un menyspreu que no comprenia. El retrobament amb les amistats de la joventut tenia de cop i volta un regust amarg molt desagradable.


  Devia ser aleshores quan es va posar en contacte amb el Boudewijn Verhaegh, que també havia penjat l’uniforme i treballava al negoci familiar. Amb qui s’entendria millor que amb els que sabien exactament què els havia passat? La primera vegada es van veure a Rotterdam. L’Arjen hi va passar tot un diumenge. Es van explicar com els anava però en realitat només podien parlar d’allò que volien oblidar. Van beure unes quantes cerveses en un bar que el Boudewijn coneixia molt bé, però van passar més minuts en silenci que no pas conversant. Al tren de tornada es va prometre que no el tornaria a veure però al cap d’uns dies va ser el Boudewijn qui li va telefonar. Potser li semblava que li devia una visita de reciprocitat i van quedar.


  L’Arjen el va portar al bar de la mare. El va presentar a la Greetje i a la Roos. L’Annabel no hi era però li hauria agradat que també l’hagués conegut. Van tenir la delicadesa de no fer cap pregunta sobre la guerra i només es van interessar per la botiga de vins del seu pare. Tenia ampolles molt assequibles, d’Espanya i Itàlia, al costat d’altres que eren més cares, la majoria de França. La Greetje va comentar que els seus clients solien preferir la cervesa i la Roos va elogiar una feina tan interessant, que exigia tenir un bon paladar i molta intuïció per saber què voldria la gent.


  Quan ja se n’anaven, va arribar l’Alex van Huis. Va saludar l’Arjen amb la cordialitat de sempre, potser amb una impostació una mica innecessària, i la Greetje es va creure obligada a comentar que el noi alt de cabells castanys que acompanyava el seu fill era un amic d’allà. No va esmentar cap ciutat ni cap país, només va dir «allà». Però n’hi va haver prou perquè l’anestesista se sentís impel·lit a alçar el got de cervesa que la Roos li acabava de deixar damunt el rodal de cartró i a fer un brindis per tots els nois que havien anat a Bòsnia. No va ser una reacció inflamada ni tan sols emotiva, més aviat un gest automàtic, una imprudència sense mala fe.


  Dos homes que seien just al costat es van tombar cap al grup que formaven els dos amics de Potocari, el doctor Van Huis, la Greetje i la Roos, i un d’ells va recriminar al metge que hagués fet aquell brindis. Se n’hauria d’avergonyir. L’altre el volia aturar però, animat pel silenci dels acusats, va insistir que era lamentable que algú pensés que els soldats mereixien cap brindis perquè havien tacat el país amb la seva covardia. Com que no li van respondre, va continuar: Sud-àfrica, les Antilles i ara Bòsnia, estaven tots coberts de sang i ho estarien durant moltes generacions.


  No eren clients habituals, no s’havien adonat que l’Arjen era de la casa i, per descomptat, no havien calculat que hi pogués haver una baralla. El Boudewijn es va girar de cop i volta i va agafar aquell individu pel coll. Li va demanar si sabia què hi havien anat a fer, allà, i li va preguntar què havia fet ell per ajudar els Bosnians a part de seure escarxofat al sofà de casa seva i sortir a beure cervesa amb amics tan idiotes com els que ja es veia que tenia. L’acompanyant va mirar de posar-hi pau i va demanar a tothom que es calmés. Va pagar les consumicions i va fer el gest d’emportar-se el seu amic. Però el Boudewijn no el deixava anar i li parlava a un pam de la seva cara espantada. L’Arjen hi va haver d’intervenir agafant el company per l’espatlla i repetint-li la mateixa frase que ell li havia dit: «Deixem-ho estar, va ser una feina, només una feina». Els dos homes van sortir a cuita-corrents i Van Huis va felicitar l’Arjen mentre la Greetje oferia, molt nerviosa, una altra ronda de cervesa. Però els dos joves també van sortir del bar i es van perdre pels canals sense dir res.


  Al cap de mitja hora van entrar en un coffee shop i van comprar un porro de marihuana. L’Arjen no n’havia fumat mai, ni tan sols havia provat el tabac. Abans d’acabar-se’l ja van notar com el terra cedia als seus peus. A l’Arjen li va semblar que podia volar i van caminar molta estona perquè si es quedaven quiets els feia l’efecte que la ciutat es doblegava i que se’ls acabaria empassant. Van deambular emboirats fins que van entrar en una discoteca, quan ja fosquejava, sense que els hagués calgut posar-se d’acord. Enduts per la franquesa de l’alcohol i encara volàtils pel porro de més de mig gram de marihuana local, van ballar sense timidesa, amb moviments una mica sincopats. El seu estil desimbolt i juganer va atreure un grup de noies que se’ls van acostar amb ganes de riure i ballar amb ells. Es van divertir plegats fins que els van preguntar d’on eren i una d’elles va contestar que venien de Londres. Va ser aleshores quan l’Arjen se les va mirar i els va dir que els anglesos també hi eren, que els anglesos també s’havien rendit, que els anglesos també havien renunciat a disparar, mentre el Boudewijn, que no tenia ganes d’impedir-li que digués el que fos ni esma per aturar-lo, va agafar una d’aquelles noies pel coll, de la mateixa manera que havia agafat l’home que els havia insultat al bar de la Greetje. Però en comptes de semblar que li volgués pegar li va fer un petó, de cop i volta. Ella es va apartar i les altres van xisclar mentre els insultaven.


  Abans que hi hagués un enrenou més gran, dos guàrdies de seguretat que vestien de negre van agafar els dos companys de batalló i els van fer fora amb unes quantes empentes i l’avís que no tornessin. Ells es van limitar a dir en veu alta que el Melkweg era una merda que només interessava les turistes idiotes i se’n van anar a poc a poc, com si encara s’hi poguessin repensar. Una pluja lleugera els va acompanyar fins a l’estació central, on van esperar que sortís el primer tren cap a Rotterdam. Quan es va acomiadar del Boudewijn, l’Arjen va comprendre que aquella vegada era de debò que no es tornarien a veure més.


  Quan l’Annabel va saber que a l’Arjen i el seu amic Boudewijn els havien fet fora d’una discoteca, per boca de la Marie Louise, una amiga que coneixia un dels guàrdies de seguretat, ho va dir a la Greetje i després ho va comentar a la Roos, i l’endemà a la gent que se l’escoltava a la barra del Cafè Barcelona. La Greetje li va demanar que callés i ella li va fer cas però ja havia llançat la insinuació que el seu germanastre no sabia comportar-se, que no havia sabut estar allà i que després no sabia estar aquí, encara que era obvi que es tractava de dues maneres molt diferents de saber estar.


  Quan deia que no havia sabut estar allà podia sonar massa cruel, com si insinués que no havia tingut la decència de fer-se matar per un soldat serbi. Quan deia que no sabia estar aquí volia dir que no tenia la decència de fer-se perdonar. Com si ja no fos aquell germà gran que l’havia ajudat a fer els deures, que li havia ensenyat a patinar sobre gel, que l’havia portat a ballar un parell de vegades.


  L’Annabel havia fet plans per anar-se’n de casa abans que l’Arjen se n’anés a la guerra però els va posposar quan ell es va allistar, per no deixar soles les mares tan de sobte. Mentre ell no hi va ser, es va anar acostumant a la idea que l’Arjen era la persona que provaven de descobrir a la tele. A l’hora del noticiari, miraven la televisió per si de cas hi havia unes imatges de Bòsnia i per casualitat el podien veure.


  Les primeres cartes les havia trobat més fredes, descriptives i llunyanes. Les últimes li semblaven més autèntiques, perquè l’Arjen s’hi mostrava confiat i amistós. Devia pensar que el setge l’havia estovat. Que esmentés els somnis de Selima demostrava que l’Arjen no estava tan lluny.


  Però quan per fi va arribar a casa va ser com si aquelles últimes cartes no les hagués escrites mai i s’hagués quedat atrapat en el reguitzell d’anècdotes banals de les primeres. Per això devia haver necessitat veure’s amb el Boudewijn, perquè a l’Annabel no li feia cap gràcia la història del gat que havia quedat pla com un bacallà sec.


  L’Arjen s’havia convertit en un home més aviat avorrit, gens parlador i a sobre irascible. Després de la jornada al bar, passava la resta del dia a la casa d’Amstelveld. L’Annabel el trobava al sofà, sense fer res, quan tornava d’estudiar Belles Arts a la Gerrit Rietveld Academie.


  Aquell hivern, l’Arjen no va anar a patinar, ni tan sols va agafar els patins. Quan sortia del bar tornava a casa i s’hi quedava reclòs, arraulit a la seva habitació o estirat al sofà amb la tele apagada, sense cap llibre ni tan sols una revista, amb la mirada perduda i una llauna de cervesa a la mà. Un d’aquells vespres tristos, la Greetje li va allargar el primer sobre. Hi havia escrit el seu nom però no duia cap segell o sigui que algú l’havia deixat a la bústia.


  Quan l’Arjen el va obrir i va trobar-hi una fotografia en blanc i negre, que algú havia retallat d’un llibre o alguna altra publicació, es va aixecar enfurismat i se’n va anar cap a la cuina, per llençar-la a les escombraries, però a l’últim segon va canviar d’opinió i només va llençar el sobre, que ja havia estripat, sense fixar-se que el seu nom estava escrit amb lletres majúscules. Es va endur la foto a l’habitació i la va ficar en un calaix. No va ser fins al cap d’uns dies que la va retrobar, quan agafava una camisa, i es va adonar que al revers hi havia una frase. No l’havien escrita a mà a la mateixa fotografia sinó que algú s’havia pres la molèstia de retallar lletres d’un diari i enganxar-les a una tira de paper per confegir aquella frase insidiosa. La tira de paper estava encolada al revers de la fotografia. La va llegir tres cops i va estar a punt d’estripar-la, però es va contenir una altra vegada i la va entaforar entre les altres camises.


  Al cap de quatre setmanes ell mateix va trobar el segon sobre a la bústia. El seu nom tornava a aparèixer escrit amb majúscules. Aquest cop sí que s’hi va fixar. A dins hi havia una altra fotografia, que també havia retallat algú. I al darrere hi havia una tira de paper semblant, amb lletres retallades d’un diari que formaven una altra frase insultant. Ho hauria pogut comentar amb algú però no en tenia ganes. No volia amoïnar les tres dones de la casa, no volia que ho sabés ningú més, i encara que va pensar en la possibilitat de telefonar al Boudewijn i preguntar-li si ell també havia rebut alguna cosa semblant, ja feia massa temps que no sabien res l’un de l’altre.


  Quan va rebre la tercera fotografia es va adonar que hi havia un vincle entre elles, que tenien un tret comú que les convertia en un sol missatge. Va buidar la carpeta verda, amb les gomes també verdes, on durant molts anys hi havia desat records d’infantesa, i va amagar-hi les tres fotos retallades. Dels records, se’n va desprendre per sempre i, sense que ho sabés la seva mare, va llençar a les escombraries els tiquets del dia que havien anat al Parc del Tibidabo de Barcelona, quan tenia quatre anys, i que la Greetje li havia donat uns quants anys més tard, perquè es recordés que el seu pare era d’aquella ciutat. També es va desfer de les entrades del primer concert a l’Amsterdam Arena, d’uns segells on sortia la Sagrada Família de Barcelona, d’un diploma que havia acompanyat la primera copa que havia guanyat en una cursa de patinatge sobre gel i d’una desena més de records, incloent-hi la carta de comiat d’una noia amb qui havia sortit quan tenia catorze anys i que l’havia deixat al cap de tres mesos perquè el trobava massa sorrut. Records acumulats durant gairebé vint anys s’esfumaven per sempre més i el seu lloc l’ocupaven unes fotografies misterioses que no sabia d’on venien però que entenia que li arribaven per ferir-lo i no per animar-lo, per torbar-lo i no per assossegar-lo. No obstant això, les va desar a la carpeta verda com si valguessin tant com el tresor que havia acumulat entre la infància i l’adolescència i que de sobte es veia amb cor de treure’s de sobre per sempre més. No gaire més tard hi devia desar el sobre blanc amb tot de papers que la Greetje es va amagar a l’escot quan va descobrir aquella carpeta verda.


  La primavera va arribar indecisa, com si el vent volgués saludar la florida temporal amb una alegria discreta i els rajos de sol que animaven els bars a plantar les primeres terrasses tinguessin un caràcter d’exigua provisionalitat, amb la prevenció raonable davant d’allò que potser no arribarà a ser. Als carrers, les bufandes havien desaparegut dels colls dels ciclistes i a les llars es vivia l’emoció del canvi de temps sense estridència. La família que vivia a la casa de la façana blava, al costat mateix del Cafè Barcelona, no gosava creure’s que la nova estació fos encara present i la prudència induïa tothom, també la Greetje, la Roos, l’Annabel i l’Arjen, a prendre’s aquella novetat amb una serenor continguda.


  La carpeta verda ja ocultava cinc fotografies retallades, l’última de les quals havia arribat a la bústia com les altres, amb un sobre del mateix color i amb les mateixes majúscules anònimes. La foto mostrava un monjo vietnamita que cremava cobert de flames dòcils, gairebé innocents. Per a l’Arjen, aquella missiva, que no podia saber encara que seria l’última però que estava decidit a convertir en l’última, ja no era el fragment d’un missatge que li enviava algú sota l’aparença d’un trencaclosques sinó una invitació clara perquè es decidís a actuar.


  El matí del 30 d’abril del 1996, la Greetje i la Roos havien penjat serpentines de color taronja dels tendals del Cafè Barcelona. Dretes, d’esquena al canal, aprovaven la posició dels ornaments amb gestos pausats i molts somriures. A dins, l’Arjen i l’Annabel inflaven globus del mateix color i els lligaven als respatllers de les cadires. A la tele, la reina Beatriu assistia als actes commemoratius a la petita població de Sint-Maartensdijk, a la província de Zeeland.


  El nou cuiner preparava un menú breu que acompanyés els brindis amb cervesa que ja preveien per a una tarda llarga. Era un jove de Rotterdam que havia aterrat a la capital després d’una estada llarga a Dinamarca i d’una estada més curta, però aparentment instructiva, a la Costa Brava. La seva paella no era res de l’altre món, però com a mínim no era pastosa ni la feia amb arròs basmati. Solia posar-hi musclos i també unes quantes gambes, com havia vist que feien a Palamós.


  Al vespre, quan l’Annabel va arribar al cafè, la Greetje i la Roos ja feia estona que omplien gerres i animaven la gent a cantar amb elles. Quan se’ls va afegir, s’esforçava per imitar la seva alegria, però no tenia ganes de beure i encara menys de posar-se a cantar. En preguntar-los on era l’Arjen, les altres es van adonar que feia estona que havia desaparegut. Però no podien aturar la festa perquè l’Arjen estigués de mal humor, ni perquè ja fes molts dies que es movia amb sigil, com un felí tímid, que s’esmuny i reapareix sense que el puguis sentir. Si havia preferit anar-se’n del Cafè Barcelona el Dia de la Reina, una de les millors festes de l’any, era cosa seva. A la Greetje li sabia greu però no hi podia fer res, no mentre el bar estigués ple de clients exultants que demanaven més cervesa i cantaven amb veu cada vegada més alta.


  Quan van plegar i van entrar a casa, la Greetje el va trobar a la seva habitació, mig endormiscat. No va veure que l’Arjen havia posat un peu rígid de cartolina a l’última fotografia que havia rebut, ni tan sols li va cridar l’atenció que hi hagués una altra imatge al costat del retrat que la turista japonesa els havia fet a ella i al seu home quan encara no vivien junts i ell li volia ensenyar Barcelona. Li va desitjar bona nit en veu baixa, perquè no el volia despertar. Si hagués estat més tafanera, potser hauria descobert la corda llarga que l’Arjen havia entaforat en un calaix o el bidó de gasolina que havia amagat sota el llit.


  L’Arjen potser va veure com ella entrava però devia preferir no dir res. Si li hagués fet un petó i una abraçada, la seva determinació potser hauria trontollat i s’hauria desdit de la seva intenció.


  Imagino que va tancar els ulls i va veure una altra vegada la Selima, que ja s’havia convertit en una presència constant i, per tant, quasi amigable. La noia d’aire era al seu costat, li parlava a cau d’orella. Creixia i l’embolcallava com un llençol sedós, repetia el seu nom i el d’ella, de manera que sonessin com una sola paraula. Li va semblar que li bufava al clatell, com si el volgués inspirar o, potser, com si fos un drac de vent que el volia encendre. En algun moment, quan tota la casa estava en silenci i les tres dones dormien profundament, esgotades i alhora felices, perquè se’ls havia encomanat l’esperit de festa que s’havia estès per la ciutat i el conjunt del país, ell també es va adormir, just després que la forma imprecisa de la princesa inventada el cobrís com si l’hagués de posseir.


  Al matí, molt aviat, quan a la casa només se sentia la remor impassible de la caldera de gas i els roncs apagats de la Greetje, va sortir a la plaça i va descobrir un grup de joves que encara bevien, asseguts en un dels bancs a prop del canal. De lluny li arribaven els últims càntics d’una altra nit de festa. Va agafar el Kerkstraat perquè volia evitar la populosa Rembrandtplein, on encara hi devia haver les restes d’aquella celebració massiva, i després va continuar per la riba del riu Amstel. Una parella d’ancians matiners creuava el pont llevadís de Magere. Li va semblar que el saludaven però no en va fer cas. Duia una bossa de plàstic a la mà, amb la corda, que ja tenia el nus triple a punt, i el bidó de gasolina. Quan va arribar a Amstelstraat, es va aturar per observar el tramvia que passava. Li va agradar el soroll que feia quan les vies l’obligaven a canviar de costat. Va tombar cap a la dreta i es va quedar un parell de minuts al bell mig del pont. Cada pilar del Blawbrug continua més amunt de la barana amb una columna, que travessa una embarcació. A cada costat de la nau hi ha els fanals, que a aquella hora ja s’havien apagat.


  Va esperar una mica, per assegurar-se que no el veuria ningú. La festa nocturna havia deixat la gent amb ganes de dormir una mica més. No gaire lluny, va veure un bot que s’acostava amb dos homes a bord. Havia d’actuar abans que arribessin i se’ls acudís intervenir-hi. Va fermar l’extrem de la corda a la barana del pont i es va posar la soga al coll. Es va enfilar a la barana. Assegut en l’espai reduït que hi quedava, va llançar una darrera mirada al riu. El bot s’acostava i li va semblar que els dos homes l’havien vist. Es va abocar el contingut del bidó pel damunt i, quan va ser buit, el va deixar a terra. Feia pudor i una coïssor imprevista li cremava els ulls. Es va treure l’encenedor de la butxaca i amb la primera guspira en va tenir prou per fer cremar la gasolina que s’havia vessat al canell i que de seguida es va estendre al braç i a tot el cos. Envoltat de foc, potser espantat o potser animat de cop i volta, va saltar amb els braços oberts i al cap de no res va quedar penjat pel coll. Es movia com un pèndol flamejant, l’asfíxia li provocava contorsions que el foc dissimulava.
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  Les tres dones anaven en un bot senzill, amb motor fora borda, a una velocitat excessiva, com si en comptes del dol les impulsés la pressa. A la sortida dels canals cap al riu Amstel, van reduir la marxa quan es van trobar massa a prop d’una barca grossa. A bord, uns nuvis es feien fotografies mentre els convidats que els acompanyaven saludaven amb crits alegres les altres embarcacions.


  La Greetje devia obrir l’urna cinerària i en va abocar el contingut a l’aigua, una mica esvalotada per la presència de les altres barques. Assegudes darrere seu, la Roos i l’Annabel no deien res. Potser cap de les tres havia deixat escapar cap llàgrima durant el trajecte amb el bot però després del ritual de llançar les cendres a l’aigua és improbable que les tres resistissin sense plorar. La Greetje devia emetre sanglots que saltironejaven al voltant d’un lament sostingut. La Roos es devia permetre un plor net i transparent, humit i murmurant, autèntic però raonablement discret. L’Annabel sospito que es va contenir les ganes de xisclar, de llançar un esgarip punyent i interminable.


  Quan van tornar al Cafè Barcelona, la Greetje no va trigar gens a despenjar la fotografia de l’Arjen, aquella que li havia demanat molts cops que l’hi tragués del davant però sempre s’havia negat a fer-ho.


  No li feia cas perquè no volia que pensés que s’avergonyia que el seu fill hagués anat a Bòsnia com un membre del Dutchbat. Tenir el retrat amb l’uniforme havia sigut la seva manera d’oferir-li una benvinguda, encara que ell s’esforçava per oblidar que s’hagués vestit mai d’aquella manera. Però mort ell, aquest raonament ja no tenia sentit i, en canvi, sentia de cop i volta que li devia la mena de respecte que es demostra amb el compliment de l’última voluntat.


  Com que no volia que semblés un gest culpable, no ho podia fer d’amagatotis ni amb la mateixa simplicitat amb què canviaria de lloc qualsevol dels quadrets que hi havia al local. Per això va avisar la Roos i l’Annabel i els va anunciar que per fí traurien la fotografia de l’Arjen. L’Annabel l’hi devia agrair amb una abraçada molt afectuosa, com si totes dues no volguessin que s’acabés, com si totes dues necessitessin estar agafades, l’una contra l’altra, un temps molt més llarg que el d’una abraçada corrent, com si d’aquesta manera poguessin aturar el temps i, guanyant la partida a l’eternitat, tinguessin el poder de fer retornar l’Arjen fins al cafè, amb elles, allà on la seva fotografia estava a punt de deixar un espai buit que no sabrien com tornar a omplir.


  La Greetje va posar a l’aparell el disc petit amb l’himne nacional, la versió oficial amb les tres estrofes que sona als actes on acudeix la família reial i, amb aquesta solemnitat, que qualsevol altre que desconegués els fets podria trobar forçada, totes tres es van posar de cara a la fotografia i van entonar el Wilhelmus, amb les veus una mica tremoloses i, sobretot, esgotades.


  El cuiner, que havia sortit del seu catau de fum, es va situar en la mateixa posició de respecte, també de cara a la foto de l’Arjen. El doctor Van Huis, que havia volgut acompanyar les tres dones, cantava al costat de les bessones Sommeren, que havien arrossegat la seva vellesa fins al bar. Els altres clients es van posar drets amb les primeres notes.


  El Boudewijn Verhaegh cantava més a poc a poc que els altres i de seguida va perdre el compàs. Els amics de l’Arjen, els d’abans que se n’anés a Bòsnia, es miraven estranyats aquell soldat que s’havia presentat al bar de la Greetje vestit de civil però amb una boina blava. També hi havia els amics de l’Annabel, menys la Marie Louise, que una febrada va tenir al Hit prop d’una setmana. Per culpa d’aquesta circumstància, cada vegada que l’Annabel s’ha recordat d’aquell dia no hi ha vist el rostre de la Marie Louise.


  Quan la Greetje va despenjar la fotografia, la va agafar com si encara pogués abraçar el fill perdut, però de seguida va deixar el retrat darrere la barra i va demanar a tothom què volia beure, amb la veu poderosa de sempre, només que una mica sacsejada per la tristesa. Al cap de poc hi havia tot de gent que brindava per l’Arjen, i va ser així com els parroquians del Cafè Barcelona van protagonitzar l’únic acte de comiat que va tenir el fill de la Greetje.


  Sense que ho volgués evitar ningú, ni tan sols l’Annabel, la Greetje va escollir una cançó d’André Hazes i va apujar el volum. Que hagués triat «De Vlieger» era estrany, perquè s’hi canta la tristesa d’un nen que ha perdut la mare i que li escriu una carta, que l’hi vol fer arribar gràcies a l’estel que ha rebut com a regal d’aniversari. A la carta, li diu que la troba molt a faltar i que no s’ha acostumat a l’altra dona que ara acompanya el seu pare. És una cançó cruel, perquè amb l’aparent innocència d’una criatura es fa saber a una altra dona que no serà benvinguda i que mai no podrà ser estimada com ho va ser la mare, que ara ja és morta. Però aquell dia la cançó proposava un contrast molt peculiar, perquè la mare que plorava el fill, la Greetje, cantava un tema on és el fill qui plora la mort de la mare.


  A l’Annabel li va semblar que Hazes potser tenia moments acceptables i es va afegir a la tornada. La Roos se les mirava amb un somriure mentre atenia els que volien més cervesa. Quan la tornada va sonar de nou, fins i tot la Roos cantava per transfigurar-se en el nen de vuit anys que té una carta per a la seva mare, «Ik heb hier een brief voor m’n moeder», una mare que se n’ha anat cap al cel, ben amunt: «Die hoog, hoog in de hemel is».


  No em costa gens d’imaginar que després d’una cançó en vingués una altra i que ben aviat tothom cantés i rigués, amb moltes ganes, com si les notes i les rialles poguessin deixar un missatge allà on fos que quedés alguna cosa de l’Arjen després que les seves cendres haguessin anat a l’aigua, uns quants dies després que el seu cos s’hagués encès, com una teia, penjat d’una corda que el feia oscil·lar com un pèndol lluminós damunt de l’Amstel.


  L’Arjen devia morir de pressa, a causa de la pressió de la soga a la nou del coll, tot i que per força devia notar les flames. La seva incineració definitiva també havia de ser molt ràpida, gràcies a la potència dels cremadors de gas i perquè en part ja s’havia consumit mentre flamejava penjat al pont, abans que uns vianants tallessin la corda i el fessin caure a l’aigua, on l’esperaven, a bord d’un bot, dos homes que el van recollir de seguida.


  Però l’acceptació de la seva mort va demanar més temps. Fins i tot quan la fotografia ja no era al bar, els records eren massa persistents. Per sort, o això creia la Greetje, es concentraven en un sol lloc de la casa, a l’habitació que havia sigut la seva, la del nen, la del jove, la del difunt.


  Per esquivar aquests records, les primeres setmanes procurava no entrar-hi gaire. És a dir, que només hi anava si era estrictament necessari: per agafar una camisa que havia promès que regalaria a un amic de l’Arjen, per fotografiar la cambra tal com ell l’havia deixada, abans que un dia la desmuntessin i potser ja no recordés com era, per buscar-hi un fil de cosir que era impossible que fos allà però que potser hi havia anat a parar per accident i valia més comprovar-ho, per ventilar-la de bon matí, cada dia, com si hi hagués dormit algú, i per moltes altres raons del tot imprescindibles. Però fora d’aquests casos en què s’hi veia forçada, la Greetje tenia la impressió que complia prou bé la norma que s’havia imposat per evitar que l’habitació de l’Arjen, l’únic lloc de la casa on el dolor s’havia instal·lat, li pogués provocar encara un patiment més insuportable. Quan obria la finestra, cap a les vuit del matí, sempre li semblava que l’Arjen hi havia estat. En realitat, no hi havia cap indici, cap olor ni cap rastre concret que duguessin el seu nom, però la sensació que un ésser humà hi havia passat la nit era molt intensa.


  De vegades, quan hi entrava, tornava a comprovar que aquella carpeta verda, on li havia semblat que l’Arjen tenia unes quantes fotografies, ja no hi era. Ho hauria pogut preguntar a l’Annabel, estava segura que era l’única persona que la podia haver agafat, però no s’hi volia discutir, li feia angúnia la sensació de comportar-se com dues dones desconsolades que es barallen pels parracs d’un difunt.


  A més, potser l’Annabel tenia les fotos que l’Arjen desava però ella tenia el sobre amb les cartes que havia rebut. Perquè això era el que aviat va veure que hi havia al sobre blanc: cartes manuscrites que anaven adreçades a l’Arjen, cartes que havia rebut quan era viu i que ella no volia llegir perquè se li feia estrany un encapçalament repetit que esmentava el nom d’algú que era mort. Tot i això, sí que s’ho devia mirar una mica, just per entendre que hi havia una carta que el pare de l’Arjen li havia escrit quan tenia quatre anys, una vegada que va anar tot sol a Barcelona, i també cartes d’amics i amigues que preferia no llegir de moment per respecte al seu fill.


  L’Annabel també entrava a l’habitació de l’Arjen. Ho feia gairebé cada vespre, sense cap motiu aparent. Ni tan sols s’inventava una excusa. La carpeta verda l’havia agafada el primer cop, en realitat el mateix dia que havia vist que la Greetje la tenia a les mans. Ella també s’havia adonat que hi havia una col·lecció de fotos i no es pensava esperar, no podia esperar. La primera vegada que hi va entrar furtivament va ser amb aquesta intenció i prou.


  Però un cop ja tenia la carpeta verda, hi va entrar més vegades sense cap motiu. S’hi estava una estona, de vegades acariciava els patins. Alguns cops, s’estirava damunt el llit i s’hi quedava adormida. Quan es despertava, al cap d’unes hores, i descobria que era a la cambra del seu germà, s’aixecava d’una revolada i tornava al seu llit sense fer soroll.


  El dia que va fer vint anys, l’aniversari rodó no va tenir cap festa extraordinària, ni tan sols les cançons i les tapes espanyoles amb què ho celebraven els clients que acudien al Cafè Barcelona. Va sortir amb unes amigues i aquesta vegada la Marie Louise no estava malalta.


  Van sopar d’hora en un restaurant xinès a Leidseplein, van prendre una copa al Paradiso i es van allunyar del centre pedalant sense un rumb clar mentre discutien, perquè la Marie Louise i una altra insistien que havien d’anar a ballar i l’Annabel no en tenia ganes. Les va deixar a la porta d’un local que no coneixien i quan va arribar a casa va entrar de pressa a l’habitació de l’Arjen.


  Va plorar damunt el coixí. No s’hi volia quedar adormida, era massa tard i potser no es despertaria fins que la Greetje hi entrés per obrir la finestra una estona. Es va incorporar i va remenar els calaixos, sense cap determinació, amb cura de no canviar res de lloc. N’obria un, hi feia una ullada, el tancava, obria el de sota.


  Després d’aquesta nit, l’Annabel va reduir les visites secretes a l’habitació de l’Arjen però, en canvi, la Greetje entrava més sovint al reducte on vivia el record trist d’un fill que cada setmana que passava era més lluny, com si després d’anar als Balcans no hagués tornat mai a casa i hagués seguit una ruta desconeguda cap a altres terres on potser faria falta una bona persona com ell per donar un cop de mà, un autèntic casc blau honorable i lliurat a la causa de l’ajuda humanitària, que era l’única manera com la Greetje es veia amb cor d’imaginar el seu fill com a soldat de les Nacions Unides.


  Trobava sempre noves raons per entrar a la cambra. La idea de canviar els llençols cada setmana, encara que no dormís mai ningú en aquell llit, tenia un efecte tranquil·litzador, com també la decisió de treure’s de sobre la roba, perquè la pogués aprofitar algú i perquè li semblava que amb un gest de generositat com aquell amb part de les seves pertinences apaivagaria la pertorbació dels seus errors, fossin els que fossin els que ella hagués comès. Triar quines camises valdrien, treure la pols de tant en tant i, a la fi, seure a llegir a la cadira de l’Arjen van passar a ser rutines que no necessitaven cap explicació que els donés sentit, tot i que n’havien tingut una. El mite originari de cada ritual quedava oblidat i el seu compliment esdevenia tot el seu significat: ser allà.


  Un matí de finals de juny per fi va complir el propòsit de donar bona part de la seva roba. Tot seguit, va renovar l’habitació de dalt a baix, amb l’ajuda de l’Annabel. La Roos no va formar part de la patrulla de salvació perquè se n’havia anat dos dies abans. Passaria una setmana amb la seva mare, que vivia a Lommel, a l’altre costat de la frontera amb Bèlgica, en una casa ben restaurada amb un jardí de què s’ocupava amb molta cura. Hi havia anat a viure per pagar menys impostos, o això era el que havia dit, una mica abans que el govern de la Coalició Porpra encetés el seu pla de reducció de taxes.


  Tot i que l’acció de desmantellament va començar de bon matí, en realitat era la continuació d’un gest més petit, gairebé inapreciable, del vespre anterior, quan l’Annabel havia entrat a la cambra prohibida. Tenia els patins a les mans i considerava la possibilitat de fer servir la fulla per esquinçar els llençols. Va jugar una estona amb els cordons, feia i desfeia nusos. Fins que el tall va quedar molt a prop del canell i va pensar, només durant un segon, en la possibilitat de fer pressió, sense adonar-se que li hauria calgut treure la protecció. Desconcertada, va fer un petó a l’últim nus que hi havia fet, després en va fer un a cada cordó i al final va petonejar els patins com hauria actuat una criatura disgustada i alhora incapaç de castigar la seva nina preferida. Aleshores va entrar la Greetje.


  Es van mirar sense dir-se res. El silenci que van alçar entre elles era massa llarg per ser natural i massa curt perquè cap de les dues pogués atribuir-hi una segona intenció. La Greetje, en comptes d’encarar-s’hi, d’agafar els patins i demanar-li que no els toqués mai més, per exemple, o d’agenollar-se davant seu i deixar a les botes tants petons com l’Annabel, va murmurar unes paraules inintel·ligibles que sonaven dolcíssimes i es va esfumar sense fer cap retret.


  Quan L’Annabel es va tornar a quedar sola va deixar els patins al seu lloc. No volia tocar res més. Ni els cotxes ni la calaixera, ni les copes ni la coixinera. Se’n volia anar ben lluny. Ni tan sols volia tocar el terra de l’habitació amb els mitjons de cotó. Potser hauria hagut d’acceptar la invitació de la Roos perquè l’acompanyés a Lommel a veure l’àvia.


  Mentre la Greetje pensava com redecoraria l’habitació del fill, l’Annabel recuperava del lloc on l’havia amagat, a la seva cambra, la carpeta verda de gomes també verdes que s’havia endut d’un calaix de l’Arjen. A una altra persona potser li hauria costat identificar què representaven aquelles imatges, posades a dins la carpeta en el mateix ordre que l’Arjen les havia rebut. A ella no. Les reconeixia totes.


  A la primera, s’hi veia un home amb camisa blanca i una bossa a cada mà, com si vingués de comprar, que es plantava tot sol davant d’una columna de quatre tancs. L’escena era de l’any 1989 i havia fet la volta al món per explicar que un home sol s’havia volgut oposar als carros de combat que es dirigien cap a la plaça de Tiananmen, a Pequín. La gent hi havia acudit en un acte de protesta a favor de la democràcia però el Partit Comunista tenia uns altres plans i al final no van tenir compassió per esclafar els manifestants, literalment, amb carros de combat. No anaven a una guerra sinó que el govern despietat els enviava contra la seva gent. La petició a favor d’una democràcia com les d’Europa va fracassar. L’any 1996, la protesta de Tiananmen no era gran cosa més que un record esvanit per la força de la bandera vermella i les seves armes. Avui, tants anys després, a la Xina no hi ha democràcia però sí una pila de rics que gasten els seus diners a Europa i els governs de la Unió es posen de genolls per aconseguir finançament dels comunistes xinesos. Aquell home que hauria d’haver estat un heroi per als ciutadans d’Occident ja no és ningú, només una ombra de la capacitat diminuta de les persones per oposar-se a la tirania, el rastre de la dignitat que hi ha en la derrota. Però el missatge era prou clar i l’Arjen el devia entendre. Ells, els soldats holandesos, també haurien pogut triar un gest honorable en comptes d’haver-se lliurat a la barbàrie de l’enemic.


  La segona imatge era més antiga i també hi apareixia un tanc. Aquesta vegada, el vehicle militar es trobava en un carrer de Praga i provenia d’un dels exèrcits invasors que van ocupar Txecoslovàquia l’any 1968. Un ciutadà, també anònim, s’hi havia enfilat i expressava d’aquesta manera la seva voluntat d’oposar-se als opressors. Potser no era ben bé un acte de valentia sinó més aviat de temeritat, gairebé un gest suïcida. Era prou evident què li volia dir quan l’hi havia enviat.


  La tercera fotografia era una mica més difícil d’entendre. S’hi veia un presoner de guerra que, darrere el reixat del camp on el tenien retingut, sostenia sense por la mirada del comandament nazi Heinrich Himmler, que hi feia una inspecció. Les lletres retallades i enganxades a la tira de paper que anava adherida al dors el convidaven a adoptar l’actitud d’aquell home. La frase acusava l’Arjen perquè no havia sabut mirar l’enemic de la mateixa manera, perquè no havia sabut resistir la por, perquè no havia tingut la decència de clavar els seus ulls als ulls dels assassins.


  La quarta imatge ja era una invitació molt més punyent. Una altra vegada, el text compost amb lletres de diari i enganxat al darrere li donava l’explicació pertinent. Aquell home que aixecava els braços era el partisà Stjepan Filipovic, un dels croats que havien ofert resistència a les tropes de l’Alemanya nazi i que, per aquesta raó, va ser executat. La fotografia havia captat el moment previ: el jove duia una soga al coll i, en comptes d’acotar el cap o plorar, obria els ulls i alçava els braços mentre cridava a favor de la llibertat. Quan vaig mirar de saber més coses d’aquest partisà, poc després que aquesta col·lecció de fotografies acabés a les meves mans, vaig descobrir que el gest d’aixecar els braços és el que reprodueix una estàtua que hi ha a la població de Valjevo, a l’actual Sèrbia, allà on el van penjar.


  L’última fotografia era la del monjo Quang Duc. Al dors hi havia un text que l’informava de la identitat i que en lloava la fermesa, la capacitat de negar la seva pròpia vida a canvi d’una causa, d’una idea, i exposava la noblesa que denota un acte d’aquestes característiques.


  Que algú s’hagués esforçat a retallar lletres de les pàgines d’un diari era un indici clar que els correus anònims no podien tenir una autoria gaire llunyana. Només algú proper podia témer que li reconegués la cal·ligrafia. Però totes les molèsties que l’Annabel s’havia pres no anaven encaminades a provocar la mort de l’Arjen, ben al contrari, ella pretenia incitar-lo a viure. Hauria volgut que fos un heroi, hauria volgut que sabés actuar d’una altra manera, hauria volgut que es pogués assemblar una mica a aquells homes que ella havia escollit per fer-se entendre, a aquells herois que havien actuat amb valentia quan la Història els ho havia exigit, quan la vida els havia acarat amb la faç de la por.


  Potser hauria sigut més eficaç si n’hi hagués parlat, si li hagués dit el que pensava, si en comptes d’enviar-li fotografies retallades amb textos anònims hagués sabut parlar amb ell de la seva experiència a Potocari, si hagués acceptat que l’Arjen tenia dret a explicar què havia viscut. Però aleshores no hi havia pensat.


  I després ja era massa tard. Ni tan sols es podia sentir culpable. Ella no li havia demanat que es posés una soga al coll, com els soldats alemanys l’havien nuada al coll de Filipovic. Ella no li havia proposat que s’encengués, com ho havia fet el bonze Quang Duc, ni tan sols se li havia acudit que allà on ella veia un missatge de noblesa ell hi veiés un gest per imitar. De fet, havia previst continuar la tramesa de fotografies, però ja no va poder.


  Per sort, el dia que la Greetje va trobar la carpeta verda, l’Annabel havia entrat a l’habitació abans que en pogués veure el contingut. Però tard o d’hora se’n recordaria i voldria saber què hi havia. Per això, endur-se-la no era cap garantia. Necessitava assegurar-se que no sabria mai que ella les hi havia enviades. Es va entretenir a arrencar tots els missatges, les tires de paper que ella mateixa havia enganxat al dors de cada imatge. Una carpeta amb fotografies d’herois era una cosa que l’Arjen hauria pogut col·leccionar però si la Greetje descobria mai que hi havia missatges anònims hauria pogut sospitar que algú que ell coneixia, algú de qui hauria pogut reconèixer la lletra, era l’autor d’aquelles cartes.


  Les va estar mirant força estona, les tenia escampades damunt el llit i mirava de posar-hi un ordre mentre pensava on podia ser l’Arjen. Damunt del cadafal de fusta que traurien de sota els seus peus perquè la soga l’estrangulés? En el lloc del monjo o darrere el reixat de filferro espinós, com es mirava el presoner de guerra Heinrich Himmler? O potser palplantat davant dels tancs xinesos?


  La va despertar molt d’hora l’activitat sorollosa de la Greetje. Quan l’Annabel va anar a l’habitació de l’Arjen la va descobrir, de genolls, al costat d’una capsa de cartró on entaforava els cotxes de joguina, damunt dels àlbums de còmic i els pòsters enrotllats. En una bossa de plàstic ben grossa hi havia ficat la roba.


  Els calaixos eren buits i a terra hi havia amuntegat tot el que la Greetje pensava fer desaparèixer. No calia preguntar-li què feia perquè era evident que desmuntava la cambra dels records, ni tampoc per què ho feia, el que comptava era que el temple on totes dues pregaven en secret seria derruït. Potser despenjar la foto del soldat al bar no havia sigut suficient. Confiava que després d’aquesta altra intervenció pacificadora podrien quedar per fi satisfetes.


  A mitja tarda, la Greetje va comentar que podrien repintar l’habitació i s’hi van posar sense fer-se gaires preguntes més. Van anar juntes a comprar la pintura i les brotxes. Fins i tot la Greetje va tancar el cafè tot un dia i es van entretenir a repintar la cambra, després de tapar el llit, la cadira, la calaixera, la prestatgeria i l’escriptori amb proteccions de plàstic. Amb les finestres obertes, perquè l’aire assequés més de pressa la pintura, van deixar dues parets d’un taronja més pàl·lid que el color nacional, la de la finestra i la que rebia més llum, i les altres dues, incloent-hi la de la porta, es van desfer de la seva vida anterior amb l’adopció d’un blau juvenil.


  Fins aleshores havien treballat sense dir-se gran cosa, s’entenien amb gestos. Els aclariments excessius eren innecessaris i perillosos. Però a la fi, quan tot va quedar enllestit, i com que el cafè encara era tancat, amb el rètol que indicava que no obririen fins l’endemà, la Greetje li va proposar d’anar-hi a brindar per l’Arjen.


  Amb el bar tancat, sense cap client, es van asseure a la barra i es van servir dues gerres de cervesa i després una copa de licor d’ou. Tot seguit, la Greetje es va entossudir a preparar un combinat de color blau perquè ho havia vist en una revista de cuina, però com que ho van trobar massa fort van tornar a la cervesa.


  Aquest recorregut va anar acompanyat dels discos que la Greetje posava, en comptes de les cintes amb una selecció que solia tenir com a fons musical quan obria el local. Mentre remenava els cedés, la Greetje va trobar la cançó «Annabel» de Hans de Booij i li va explicar que li agradava haver-la rebatejada Annabel perquè era un nom bonic, perquè li feia pensar en una dona agosarada que viatjava i perquè li oferia una excusa per recordar-se de Barcelona, encara que a la cançó també s’hi esmenten Praga i París.


  Després, era inevitable, va arribar el torn d’André Hazes i, com que totes dues havien begut força, l’Annabel va estar a punt de fer les preguntes que sempre havia volgut fer sobre la Greetje i la Roos, no pas sobre el que era evident, que s’estimaven, sinó més aviat sobre com es van conèixer i com era que totes dues havien passat d’estar amb un home a estar amb una dona, però al final no va tenir esma de fer-ho, devia pensar que les respostes que rebria no serien sinceres sinó deformades pel gust una mica àcid dels combinats blaus, falsament endolcides pel licor d’ou, desfigurades per l’escuma mentidera de la cervesa.


  Quan la Roos va tornar de Lommel, no va fer cap comentari quan va veure que havien repintat l’habitació de l’Arjen. Va donar a l’Annabel les galetes que l’àvia havia fet. No eren gaire bones però l’Annabel no en va dir res. La Roos no parlava gaire, com de costum. Treballava al costat de la Greetje i quan tornaven a casa es ficava al llit una o dues hores abans que ella. També es llevava més d’hora i preparava l’esmorzar per a totes tres.


  L’Annabel va continuar anant al bar, encara que la Roos ja hagués tornat, perquè la distreia estar-se allà, passar la baieta per la barra, endreçar una mica les cadires i treure la pols. També li agradava parlar amb els clients. Trobava que les germanes Sommeren eren una mica pesades però amb el doctor Van Huis s’hi sentia molt còmoda. La tractava com si de debò fos la filla de la mestressa.
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  L’Annabel evitava el Blawbrug. Al principi, ho feia d’una manera inconscient. Pedalava per altres rutes i si havia de creuar el riu feia una volta. Ho va descobrir un dia que els amics van passar-hi en una fila de bicicletes i ella, que es va quedar l’última, va tenir la sensació que feia molt de temps que no creuava el pont, tot i ser tan cèntric. No podia ser casual.


  De tornada, encara que hauria pogut triar qualsevol altre camí, i com que anava sola, hi va passar. Era fosc i els fanals del pont es reflectien al riu. Es va aturar de sobte. Encara que ella no havia vist l’Arjen penjat i encès, i per sort només s’ho havia hagut d’imaginar, va creure que el podia veure, allà mateix, també reflectit a l’aigua. En veia el cos penjat que cremava i de cop i volta li parlava, per dir-li que li sabia greu, que se’n penedia i que si per favor podia tornar-lo a la vida. Després, la visió es va enfonsar però ella va moure els genolls ben de pressa i en comptes d’anar a casa, que era allà mateix, va fer unes quantes voltes pel barri.


  Des d’aquell dia va evitar el Blawbrug però ja no ho feia sense saber-ho sinó expressament, temorosa que aquell ninot en flames la tornés a visitar, que la veu que li havia parlat des de l’aigua li demanés perdó un altre cop.


  Havia de prendre una decisió sobre l’any següent i sabia que no era un bon moment. Tenia pensat buscar feina en un museu, i potser també l’atreien altres opcions, però no crec que li hagués passat pel cap la idea d’anar-se’n si la Greetje i la Roos no haguessin volgut passar un cap de setmana a Barcelona i, sobretot, si no hi haguessin insistit tant.


  Quan la Greetje ho va deixar anar, mentre les tres arreglaven el cafè abans de tancar, la Roos va fer veure que s’hi apuntava amb entusiasme, com si no n’estigués al cas i només actués obligada per l’ímpetu del seu esperit alegre, disposat a l’aventura des de la joventut, però se li notava que hauria dit el mateix amb Praga, París o qualsevol altra ciutat. L’Annabel ho va trobar ridícul. I encara més quan la Greetje li va parlar de la cançó que li havia donat nom. No va servir de res que l’animés a acompanyar-les perquè veuria una ciutat preciosa. Li va contestar que no ho podia saber perquè no hi havia estat des de feia molts anys i segurament a la Greetje li va saber greu. Quan una de les dues va recordar que era la ciutat del pare de l’Arjen, l’Annabel ho va trobar fins i tot de mal gust. Ja se n’havien acomiadat, havien cantat i begut al cafè. Que no ho veien, que no hi podia anar, a allargar el dol amb elles? Havia vist el fantasma de l’Arjen encès al pont i no estava disposada a anar-lo a saludar a l’església aquella de la foto de tants anys enrere amb els pares de l’Arjen.


  Que la Greetje ja no sabia res sobre la Barcelona del 1996 em sembla encertat. Quan jo encara hi vivia, la meva ciutat va experimentar la primera gran empenta del turisme modern perquè els italians van decidir que havien de peregrinar al lloc on la seva selecció s’havia classificat per a la final del Campionat del Món de Futbol. Encara que aquell campionat del 1982 va ser la primera gran cita internacional de la nova Espanya democràtica, la veritat és que els visitants d’arreu del món van arribar al país tot just un any i mig després de l’últim cop d’estat que hi ha hagut a Europa. Aquella copa del món no em va semblar el primer gran esdeveniment de la democràcia sinó més aviat l’últim del franquisme, potser per això la mascota era una taronja amb cara de moniato.


  En canvi, em vaig perdre la presentació moderna de Barcelona al món, perquè l’any dels Jocs Olímpics ja me n’havia anat. Diuen que des d’aleshores no ha deixat d’atraure més i més turistes, que la ciutat ha deixat de ser aquell lloc que la Greetje va conèixer, la ciutat on anaves si la pluja t’impedia torrar-te a la platja. Com que no havia tornat a Barcelona després que l’Arjen es quedés orfe, potser li va semblar que li devia aquesta visita.


  En van parlar unes quantes vegades més però l’Annabel va ser tan rotunda que al final van deixar d’insistir que les acompanyés. Fins al punt que també en van deixar de parlar i la possibilitat que alguna d’elles anés a Barcelona es va esvanir del tot. Ni tan sols hi aniria la Greetje, tota sola, com havia arribat a dir en una d’aquelles converses.


  Quan va quedar clar que no s’hi aniria, un vespre que l’Annabel tornava de sopar amb la Marie Louise, es va acostar massa al pont i la figura negra que flamejava la va saludar una altra vegada. En comptes de pedalar més de pressa va aturar la bicicleta i s’hi va encarar. La gent que passava se la mirava perquè, ella ja ho entenia, no podien veure com l’Arjen tornava a morir i no sabien a qui deia que la deixés en pau d’una vegada.


  Aquella mateixa nit, devia ser aleshores, va pensar per primer cop que l’error era la tria de la ciutat i no la possibilitat d’anar-se’n. Si el fantasma vivia al pont, canviar de ciutat potser sí que tenia sentit. No aniria a Barcelona, això ho tenia clar, ni tampoc a Srebrenica, que era una ciutat prohibida. Però el món és molt gran.


  L’endemà o l’endemà passat en devia parlar amb la seva amiga, devien passar unes quantes setmanes mentre planificaven el viatge amb la Marie Louise.


  La Roos va tornar a visitar la seva mare a Lommel. Ni tan sols va suggerir a l’Annabel que l’hi acompanyés. Ja li anava bé que es quedés i donés un cop de mà al bar.


  L’estona que passaven juntes darrere la barra gairebé no es deien res. La Greetje li donava les ordres que creia més convenients i l’Annabel les acceptava com si en comptes de la seva fillastra només fos una empleada, una cambrera de temporada que al matí servia cafès i a la tarda cerveses.


  Aquell estiu el cuiner era un jove del Brabant sense gaire experiència, que havia treballat en un bar espanyol a Brussel·les i poca cosa més. Pel que n’he arribat a saber, fins i tot una vegada va voler fregir els calamars a la romana amb mantega en comptes de fer-ho amb oli d’oliva. Com es pot ser tan neci?


  Quan plegaven del bar, l’Annabel es tancava a la seva cambra i no en sortia per a res. Mirava mapes i anotava els noms de les ciutats on volia anar. Per començar, hi havia els països que havien tingut a veure amb la història dels Països Baixos. Sud-àfrica n’era un bon exemple. L’Annabel se sentia intrigada per un país on una mena de compatriotes, si se’n podia dir així, havien governat durant dècades amb lleis racials que separaven els habitants segons el color de la pell, fins que el president Frederik Willem de Klerk va iniciar, gràcies a l’enorme pressió internacional, la reforma que a la fi va permetre l’arribada al govern dels que representaven la majoria negra. Un país que tenia de president un antic combatent xosa que havia estat a la presó vint-i-set anys podia ser més atractiu que les platges d’Aruba i Curaçao. Al capdavall, la bandera de la nova república sorgia d’una combinació agosarada entre els colors del moviment que Nelson Mandela havia liderat i les tres franges de la bandera dels Països Baixos, una de color vermelló, l’altra blanca i l’última blau cobalt.


  Planificar la ruta d’una volta al món les obligava a veure’s sovint. La Marie Louise anava molt al cafè, seia en una taula i esperava que l’Annabel tingués una estona lliure per comentar les novetats. A una se li acudia que valdria la pena anar fins a Ushuaia per veure balenes i una altra confessava que, ben mirat, les platges d’Aruba i Curaçao podien ser un bon començament. La Greetje s’havia adonat per força d’aquella excitació i les observava amb escepticisme. La Roos devia animar les dues amigues, segurament va seure amb elles més d’una estona per ajudar-les a posar-se d’acord.


  L’Annabel tenia estalvis i l’àvia de Lommel també li havia donat una quantitat generosa, però la Marie Louise en tenia encara més. Sempre triava hotels cars mentre que l’Annabel hauria preferit allotjar-se a les cabanes més barates que llogaven per dies en platges una mica solitàries.


  Quan l’Annabel ja estava convençuda de saltar a Ciutat del Cap, la Marie Louise li proposava aturar-se a Belize, per conèixer la comunitat mennonita. Seria un homenatge a la seva àvia paterna, que després de casar-se havia renunciat als rituals anabaptistes que la família havia seguit durant unes quantes generacions.


  No sé en quin moment d’aquests preparatius les dues amigues van entendre que no es posarien mai d’acord del tot, que podien ser amigues però no podien anar juntes de viatge, que el problema no era que l’Annabel parlés d’Indonèsia i la Marie Louise del sud d’Espanya. Havien necessitat més temps que la Roos i la Greetje, que aviat s’havien oblidat d’anar a Barcelona, però havien arribat a la mateixa conclusió. A la Marie Louise li devia saber greu, sobretot quan l’Annabel va admetre que no faria el viatge que totes dues havien dibuixat al mapa en una taula del Cafè Barcelona però que se n’aniria igualment.


  La nit que van donar per fet que no donarien la volta al món, o que en tot cas no la farien juntes, la Roos no hi era. Quan la Marie Louise se’n va anar, l’Annabel va tornar darrere la barra i va explicar a la Greetje què havien decidit. No hi devia haver gaire gent, van menjar una mica i van beure. Quan ja no hi quedava ningú, van endreçar. La Greetje va agafar la mà de l’Annabel, però ella es va deixar anar. Li va dir que havia de fer un volt. Que ho havia de fer. A la Greetje no li agradava la idea i va fer veure que ho trobava molt normal. La va seguir, amb tanta discreció com va saber.


  Des de lluny, va veure com l’Annabel s’aturava al mig del Blawbrug i s’abocava cap al costat que donava a les rescloses, amb l’Òpera a l’esquena. La Greetje es va espantar i va córrer cap allà. Mentrestant, l’Annabel es va girar, va creuar la via del tramvia i la calçada i es va abocar a l’altra banda. La Greetje, que s’havia aturat, va accelerar el pas i va ser quan l’Annabel la va veure.


  Van tornar juntes, i no sé si la Greetje va dir mai a l’Annabel de què havia tingut por ni si l’Annabel va explicar mai a la Greetje que només hi havia anat a dir a l’Arjen que marxaria, que no la podria perseguir, però no va poder dir res al fantasma del soldat encès perquè no hi era, no hi va haver cap aparició ni aquella nit ni mai més.
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  L’Annabel se’n va anar a principis d’octubre. Ho va fer després de renunciar a una possible plaça en un museu i després, també, d’abraçar les dues mares. Sabia que trigarien a veure’s. Tenia un bitllet per anar a Bangkok però després ja no sabia què faria. El viatge de debò el feia sense cap pla. A l’avió la van incomodar les mirades perdudes dels passatgers, aquella majoria d’homes adults. Va aprofitar el vol per dormir tant com va poder. Va enviar una postal al cap de poc d’haver aterrat.


  Si hagués tornat a casa al cap de sis mesos, hauria sabut que la salut precària de l’àvia havia empitjorat i que la Roos anava molt sovint a Lommel. Si hi hagués tornat al cap d’un any, hauria sabut que la Nienke, la mare de la Greetje, havia mort d’un atac de cor i que el funeral s’havia celebrat a Terschelling, l’illa al mar de Waden on havia viscut, i que tothom l’havia trobada a faltar, que la Roos i la Greetje estaven disgustades perquè tot el que en sabien era que enviava postals de platges exòtiques i, de tant en tant, una carta massa breu.


  La Marie Louise havia passat un dia pel Cafè Barcelona i havia donat la seva versió de les dissensions: era molt complicat posar-se d’acord amb l’Annabel i la prova era que, a l’hora de la veritat, en comptes de fer la volta al món, havia preferit estirar-se en una platja asiàtica sense fer res. De tota manera, li sabia molt de greu que no s’haguessin entès i volia saber si havia dit alguna cosa. Quan li van ensenyar un parell de postals que la Greetje desava en un calaix darrere la barra del bar, va sospirar, però no van acabar d’entendre si era perquè estava més dolguda que no deia amb la seva amiga o perquè envejava aquella extensió de sorra fina a l’anvers de la postal, les palmeres que es vinclaven i la llum blanca que surava a l’aigua de color blau cel.


  La Marie Louise va tornar un parell de vegades més al cafè. Va veure més postals, va saber que l’Annabel havia escrit cartes, encara que no les hi van deixar llegir, i al final va admetre que potser ella no havia estat gaire comprensiva, que si bé l’Annabel era «una noia difícil» ella també tenia les seves coses. Potser no era ben bé culpa de cap de les dues, sinó que no feien una bona combinació. Potser l’únic error havia sigut que ho intentessin plegades. La Roos feia que sí amb el cap mentre la Greetje insistia que sempre s’ha d’intentar. Però ja no es referien a l’Annabel i a la Marie Louise, sinó a elles mateixes.


  L’Annabel no es va quedar a la capital de Tailàndia ni tres dies. De seguida va voler anar a les famoses illes paradisíaques del país. Com fan la majoria de turistes, va començar amb Phuket. Les platges de Patong li van semblar massa atapeïdes d’estrangers. Li van agradar els colors vius dels tuc-tuc, aquests tricicles motoritzats que al cap d’uns deu anys van arribar al seu país, però la va molestar l’ambient dissolut de les nits i la cridòria multilingüe dels matins. Esmorzava noodles amb verdures i a mitja tarda es deixava temptar pels llagostins fumats amb salsa de curri. Quan es va traslladar a Karon hi va trobar un ambient una mica més relaxat, però aviat es va atipar de les pizzes i els menjars escandinaus.


  Va canviar d’illa seguint un parell de joves nord-americans que viatjaven amb una motxilla a l’esquena i poca cosa més. Es va vendre la maleta grossa i la petita amb què havia sortit de casa, es va desprendre de la majoria del que hi duia i els va demanar si els podia acompanyar. Amb ells va descobrir l’illa de Koh Tao i unes quantes setmanes després es va convertir en la rèmora de tres anglesos que anaven a Koh Phangan.


  Aleshores no podia saber que era allà on al cap d’uns quants anys aniria Hans de Booij, l’home que havia popularitzat la cançó que havia servit a la Greetje per rebatejar-la. Però no se n’hauria sorprès perquè a l’illa hi havia joves d’arreu d’Europa i també força neerlandesos, que mirava d’evitar. No havia anat tan lluny per trobar-hi la gent del seu país. Preferia la companyia dels francesos.


  Dormia en una cabana davant del mar. De tant en tant, s’apuntava a una excursió a l’interior, gairebé sempre amb tres parisencs que havien arribat no gaire abans que ella. Llogaven motos de petita cilindrada i s’acostaven a la jungla, on admiraven les aus salvatges que no coneixien i escoltaven els crits dels simis. Però passaven bona part del temps sense fer res, a la platja de sorra blanca que les palmeres resseguien. Es va acostumar a xampurrejar una mena de francès que els altres li acceptaven i de tant en tant, si no s’entenien, es refugiaven tots plegats en l’anglès internacional que parlaven cadascú amb el seu accent.


  Van ser aquests francesos els que li van parlar de les festes de la lluna plena que se celebraven des de feia una dècada a la platja de Haad Rin. La festa potser havia començat, com se solia explicar, de manera casual, però s’havia convertit en una cita que atreia milers de turistes asiàtics i europeus. Un cop al mes, entre set mil i deu mil persones es troben en aquesta platja quan el sol es pon i esperen que la lluna plena es mostri mentre ballen i canten. Hi ha malabaristes que els entretenen i aprenents de faquir que s’empassen el foc i tothom se sent desinhibit i una mica forçat a entendre’s amb els altres. La gent balla amb una alegria estranya, potser perquè sembla artificiosa i natural al mateix temps. Hi ha agències de viatges que ofereixen paquets de dos dies especialment per acudir a la festa de la lluna plena però els que ja són a l’illa poden triar d’anar-hi cada vint-i-vuit dies. L’Annabel i els seus nous amics ja ho esperaven amb ànsia quan faltava una setmana.


  Una d’aquestes nits de frenesí lunar, aquests amics li van presentar un compatriota que havia arribat feia molt poc. El Michel era quatre anys més gran que ella però es mostrava juvenil i desacomplexat. A ella li va agradar l’aire de seguretat que exhibia quan caminava descalç damunt la sorra, amb les sandàlies a la mà, i la manera com solia portar un mocador de seda al coll, estampat amb tipografia tailandesa. Cap dels dos no podia llegir aquell alfabet però el Michel li va assegurar que quan l’havia comprat havia volgut saber què deien aquelles lletres i, si no l’havien enganyat, els signes ataronjats reproduïen uns versos que convidaven a la felicitat eterna.


  Durant mesos l’Annabel no va dir res a les seves mares. Els enviava una postal de tant en tant, de vegades una carta, sense gaires explicacions fora que el país li agradava, que les platges eren quasi perfectes i que la gent que havia conegut era magnífica. Tantes meravelles més aviat els provocaven desconfiança però com que no tenien cap adreça els era impossible contestar-li per demanar aclariments o per fer-li saber que l’àvia Nienke ja era enterrada i que l’àvia de Lommel empitjorava molt a poc a poc però sense remei.


  Quan ja feia dos mesos que dormia amb el Michel es va sentir una mica obligada a explicar que s’havia enamorat però no es volia comportar com una noia nècia i, per simular una actitud més adulta, va escriure en una postal que era feliç des que vivia amb ell. «Sóc molt feliç vivint amb el Michel», va escriure. «Tots dos estem molt bé en aquesta illa meravellosa», ho va arrodonir. «És de París però de moment no ens volem moure d’aquí», ho va rematar. En parlava com si de debò visquessin en un lloc concret i no canviessin de cabana cada setmana, com si fossin una parella com les altres i no dos amants desbocats que podien confondre els crits dels simis amb els esgarips d’alegria, que podien creure que eren dos ocells salvatges amb les ales lluminoses, que es perdien un cop al mes entre una multitud envoltada de fanalets i menjadors de flames per ballar sense aturador fins que la lluna s’amagava i sortia el sol.


  Aquesta postal va quedar al calaix de darrere la barra on la Greetje n’havia desat d’altres, i la Roos més d’un cop la tornava a llegir. En una ocasió la va ensenyar al doctor Van Huis, que va dubtar si l’havia de felicitar o valia més que s’afegís amb un gest de consol a l’estranya tristesa que la mare de l’Annabel no podia dissimular.


  Entenia que la seva filla volgués ser feliç i també, o això deia, que hagués triat una platja a l’altra punta del món, però el missatge que esmentava el Michel feia que la sentís de cop i volta molt lluny, separada per alguna cosa més que una pila de quilòmetres. Hauria volgut conèixer l’home que dormia amb la seva filla, hauria volgut tenir-lo al davant, mirar-lo als ulls i, potser, fer-li tres petons i convidar-lo a una cervesa.


  Van Huis, des d’aquell dia, li demanava de tant en tant si sabia res més de la «parella feliç», però no hi havia més novetats fora que les postals següents encara l’esmentaven, per confirmar que encara estaven junts. «El Michel pensa que potser hauríem de comprar una moto en comptes de llogar-ne una cada vegada» era una manera de demostrar que tot anava bé. «El Michel ha passat una febrada però els metges l’han atès de primera i ja s’ha recuperat» podia preocupar-la, perquè si ell emmalaltia també ho podia fer ella. «Avui hem vist sortir el sol en un lloc preciós que el Michel no coneixia» era, en canvi, molt tranquil·litzador. Però rebre postals de la teva filla no és gran cosa sobretot si no li pots respondre mai. Per això la Roos sospirava perquè el Michel, fos qui fos, aconseguís treure l’Annabel d’aquell paradís distant i la dugués a Europa, encara que fos a París.
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  Els cocoters, la gent descalça i les serps verinoses van quedar enrere finalment. A l’Annabel se li havien exhaurit els recursos i el Michel ja havia superat de moltes setmanes el temps que havia previst passar en aquell paradís de l’Àsia. A Bangkok van comprar roba, per no tornar amb uns pantalons de cotó, curts i desgastats, i unes sandàlies a la mà. Però cap dels dos no duia maleta. No s’emportarien records de cap botiga per a turistes ni agafarien res més que allò que la memòria els permetés conservar: imatges d’unes quantes platges, sorolls selvàtics, una excursió dalt d’un elefant i molts quilòmetres amb una motocicleta roncadora, matinades dòcils en una cabana i postes de sol de color de mel, el guirigall de molts idiomes parlats alhora i les rialles dels desconeguts, crustacis a la brasa i l’aroma del bitxo assecat, les festes de la lluna plena i moltes abraçades sense paraules, els seus ulls en els ulls de l’altre i els ulls de l’altre en els seus ulls, la mena de mirades tendres i sovint incomprensibles dels enamorats que tot just aprenen a estar junts, els murmuris nocturns amb remor d’onades, petons salivats amb gust de fruita i caminades amb les mans agafades, sojorns breus en paratges ignots i estades calmes en racons remots, l’amor naixent de dos europeus en una illa de Tailàndia, el fons daurat amb flors verdes com llangardaixos del tuc-tuc que els va dur des de l’últim hotel fins a l’aeroport, el somriure de comiat de l’empleada d’Air France que en va comprovar els passaports i bitllets abans que entressin a l’avió que els duria a París.


  Un taxi els va deixar al carrer Saint-Sulpice i el Michel va ensenyar a l’Annabel el seu pis mig buit i desordenat. Van dormir malament i es trobaven cada vegada que s’aixecaven per anar al quarto de bany o a beure aigua. Van acabar estirats a terra, damunt d’uns coixins. Potser no seria tan fàcil oblidar les cabanes ni la remor d’onades.


  En algun moment, l’Annabel es devia adonar que el caos aparent d’aquell lloc no podia amagar l’exquisidesa amb què s’havia escollit cada peça del desordre. Quan el Michel se’n va anar a comprar l’esmorzar, potser ella es va fixar que els marcs que hi havia a tocar del sòcol, com si esperessin que algú els pengés, contenien portades originals de la premsa francesa durant el Maig del 68. Mentre el Michel tallava la fruita que havia comprat, ella potser va obrir l’armari de l’habitació i va quedar sorpresa per la col·lecció de vestits d’home i sabates.


  No va esperar gaire més. Amb la tassa de cafè al davant, el Michel li va proposar que anessin de seguida a conèixer els seus pares però primer van anar a comprar roba i ell va pagar amb la targeta de crèdit que ja havia fet servir durant les vacances. Li hauria d’haver cridat l’atenció l’interès del Michel perquè anessin a casa els pares amb roba de ciutat europea, però no va veure que passava alguna cosa fins que van arribar al pis, a l’estreta Rue du Champ de Mars, al cèntric septième arrondissement, que el Michel no es va descuidar de titllar de pretensiós, just després de pagar al taxista.


  A l’Annabel, monsieur Frejus li va semblar adust tot i que es va esforçar per agradar-li, potser perquè ella no havia deixat de somriure, mentre que la seva dona, simpàtica de seguida i molt petonera amb el seu fill únic, la va atabalar amb desenes de preguntes que era impossible de respondre al mateix temps i fins i tot d’una en una.


  El pis dels pares del Michel era molt gran, l’hi van fer veure com si fos sense voler, amb una invitació perquè els seguís fins a un saló molt ampli. A les parets hi havia pintures originals i tapissos contemporanis que proporcionaven una calidesa desconcertant al mobiliari, en algunes cambres sobri i modern i en d’altres antic i noble. Aquesta decoració contrastava del tot amb el pis on havien dormit però era impossible no adonar-se que tenien alguna cosa en comú.


  L’Annabel es va aturar davant d’un marc on hi havia la doble pàgina d’una revista que devia tenir unes quantes dècades. El títol explicava que el reportatge tractava sobre la vida a bord d’una gavarra, tot i que no hauria calgut perquè la il·lustració ho deixava molt clar. El pare del Michel va treure importància a aquella peça, encara que l’autor era un home de qui monsieur Frejus hauria parlat dues hores si el seu fill no l’hagués aturat.


  La mare del Michel els va demanar com havien passat la nit, com si fos una pregunta relacionada amb el fus horari, però ho va aprofitar per fer notar la magnífica situació del pis que havien regalat al seu fill quan havia fet els divuit anys.


  O sigui que quan van tornar al pis de Saint-Sulpice, el Michel del mocador amb estampats de tipografia tailandesa ja era l’hereu d’un matrimoni una mica ensopit i delerós per satisfer els capricis del seu fill. L’alegre conductor de motocicletes roncadores també era un futur empresari que s’havia deixat endur per la temptació diletant de fugir al paradís. Tard o d’hora arribaria el dia que li pertocaria dirigir els negocis paterns.


  El Michel que imitava els crits dels micos i assenyalava els ocells amb una mà estesa com si fos una bandera pirata es fonia amb els petons vermells de la seva mare, la seva rialla es mesclava amb l’amabilitat paternal de monsieur Frejus i la manera com havien brindat tots quatre amb xampany tenia l’aire d’un compromís desitjat llargament, fins i tot encara que ella fos, només, la filla d’una dona que treballava al bar de la seva companya de llit, la germanastra d’un suïcida, la fillastra de la mestressa del Cafè Barcelona d’Amsterdam.


  L’Annabel va tenir ganes de fer-li quasi tantes preguntes com li havien fet a ella, va estar temptada d’interrogar-lo per aclarir si el Michel que l’acariciava a la sorra era el mateix que aquell Michel amb armaris plens de camises de fil i americanes de colors. Hauria volgut saber del cert fins a quin punt la col·lecció de sabates de pell, que semblava tan desendreçada, l’obligava a caminar per les llambordes de París d’una manera diferent dels passos convincents que ella havia seguit pels camins estrets de Koh Phangan.


  Si ho hagués fet, potser ell li hauria contestat que ser ric no el feia menys enamorat, que tenir diners no el convertia en un altre home i que si no l’hi havia dit abans era perquè no volia que el jutgessin pels seus comptes corrents i que era justament per això que se n’havia anat. Tal vegada hauria admès que el viatge a l’est havia començat després d’un parell de mesos sense sortir gairebé de l’apartament, on s’havia reclòs quan havia trencat una relació de més de tres anys a causa de la pressió insuportable que patia quan les dues famílies insistien a planificar el casament d’una vegada per totes. Per tenir aquesta conversa, o una de semblant, s’haurien hagut de quedar al pis de Saint-Sulpice, haurien hagut de dormir amb el matalàs a terra fins i tot de dia i s’haurien hagut d’alimentar només amb fruita fresca i talls de formatge però, en comptes de tancar-se en una altra cabana imaginària, el Michel estava decidit a ensenyar-li París, el seu París. Que ella ja hi hagués estat unes quantes vegades no impedia que el Michel estigués convençut que no era el mateix anar-hi que viure-hi i que ella no es volgués convertir en una altra turista, un cop més, no impedia que ell li prometés que anirien a carrers per on no havia passat mai.


  Era massa complicat. A cada cantonada es feia evident de seguida que a París no hi havia cocoters. Els edificis no es podien confondre amb cabanes encara que hi posessin molta imaginació. Els models de cotxe no s’assemblaven gens als tuc-tuc de colors llampants. I als anuncis i als rètols quedava clar que l’alfabet llatí no té res a veure amb la cal·ligrafia del siamès. Era impossible no comprovar tota l’estona que ja havien tornat, que no eren a la platja, la seva platja, i que fins i tot si una nit hi havia lluna plena no hi hauria una munió de dansaires que sortissin a ballar damunt l’asfalt.


  No va ser fins al tercer dia que l’olor de pa i mantega els va començar a distreure dels records que encara arrossegaven. No va ser fins al cap de moltes passejades que es van acostumar a la pudor dels tubs d’escapament, i ni tan sols al cap de cinc dies no s’havien habituat a la gent que els passava pel costat sense somriure, sense compartir amb ells una alegria inconscient, la joia de saber que eren lluny de casa i que estaven disposats a celebrar-ho amb una conversa sense cap finalitat concreta o un bany de capvespre.


  El Michel dirigia els seus passos i maldava per descobrir racons que fossin nous per a tots dos mentre l’Annabel el seguia, per costum, sense estar gaire segura que fos allà on s’havia de quedar, sense esbandir els dubtes que els pares del Michel li havien encomanat sense voler, només perquè vivien com vivien. En general, ella es limitava a admirar el que ell li proposava, sense atrevir-se a buscar pel seu compte cap detall significatiu en una mansarda o un quiosc, com si fos cega, només amb capacitat de veure allò que ell hagués mirat abans. Excepte quan van creuar el pont.


  Ell caminava en silenci, potser perquè havia explicat tantes coses que se n’havia cansat. Ella li agafava la mà sense gaire força, potser perquè no estava segura de voler que ell la portés enlloc més. I de sobte va aparèixer aquell pont. Ja feia una estona que l’hauria d’haver vist. Però no se’n va adonar fins que hi va ser quasi al davant. Les columnes guarnides amb motius d’or a les capçaleres feien evident una inspiració molt semblant a la del Blauwbrug, encara que el pont francès té només un arc mentre que el que hi ha sobre l’Amstel en té dos i un pas al mig que imita l’estructura d’altres ponts sobre el Sena. No són iguals, segons com es miri ni tan sols s’assemblen, però algú com l’Annabel, que era sensible a aquest lloc, podia adonar-se de la similitud estilística amb facilitat.


  Una vegada, quan encara era petita i no feia gaire que vivia amb la Greetje, un dels clients del bar, que després va saber que era el doctor Van Huis, li havia explicat que el Blauwbrug havia estat un pont blau, quan era de fusta, fins al segle XVII. Quan el van canviar, van conservar-ne el nom i per aquest motiu se’n deia el «pont blau», tot i que no quedava cap rastre d’aquest color a l’estructura d’inspiració parisenca. El pont de París no és blau tampoc però de cop i volta va ser això el que ella va exclamar, en francès: «El pont blau». Quasi ho va cridar. Dit així, en l’idioma del Michel, no tenia cap sentit. Per això es va haver d’explicar i mentre li deia que aquell pont li havia fet pensar en un pont d’Amsterdam es va adonar que ja era a Europa però que encara no havia anat a casa, de manera que no va trigar ni un minut a proposar-li que l’hi acompanyés. Ella l’havia seguit cinc dies pels carrers de París, ara esperava que ell volgués seguir-la fins al Cafè Barcelona.


  Ja ho sabia, que la casa d’Amstelveld no tenia res a veure amb el pis dels Frejus, ni tan sols amb l’apartament de solter que ell tenia en un barrí una mica menys arrogant però gairebé igual de car. Ja ho sabia, que la Roos i la Greetje no s’assemblaven gens al monsieur i la madame. Però potser per això mateix era tan important que hi anessin.


  No havia telefonat abans perquè intuïa que si ho feia hi hauria d’anar de seguida. Mentre fossin a París seria com si encara no hagués tornat. Però ho va fer aquell dia que va veure el pont. Les va trucar des del pis del Michel i els va prometre que l’endemà seria al bar. No se’n sabien avenir. Tant de temps sense sentir-li la veu i de cop i volta els deia que era a no gaire més de cinc-cents quilòmetres i que arribaria al cap d’unes quantes hores.


  La Greetje havia agafat el telèfon però després de parlar-hi un minut havia avisat la Roos, que es va contenir perquè no se li escapessin les llàgrimes. No havia demostrat mai cap tristesa però la notícia que la seva filla tornava a casa la va emocionar. L’Annabel feia més d’un any i mig que no parlava en neerlandès.


  Al Michel no li va costar gens aconseguir els bitllets de tren. Va insistir que havien de comprar una maleta per a ella, una de petita però elegant. I ell es va comprar una americana. L’endemà al vespre van arribar al cafè agafats per la cintura i l’espatlla, com dos promesos.
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  Durant el trajecte amb tren van disposar d’unes quantes hores per arribar a un acord. Ell havia pensat que viurien a París però ella no es volia quedar a cap ciutat. Les nits a les cabanes de la platja l’havien canviada, o això volia pensar. No crec que fossin gaire lluny de París quan l’Annabel li devia parlar del gravat que havia comentat amb monsieur Frejus.


  El Michel podia parlar amb el seu pare i dir-li que trigaria una mica més a incorporar-se de debò a l’empresa familiar, però potser no estava tan decidit com ella a mantenir una vida agitanada i navegar pels canals del país a bord d’una péniche no deixava de ser un acte de nomadisme. És impossible que durant aquella conversa de sis hores el Michel no tingués en cap moment la sensació que potser s’equivocava i és fàcil pensar que va necessitar alguna prova que valia la pena seguir-la. L’Annabel el va convèncer, perquè quan van arribar a Amsterdam ja havien quedat que ell s’ocuparia de trobar l’embarcació més adequada.


  Els van oferir l’habitació del llit doble i l’Annabel va creure que era una deferència, que estaven contentes de tornar-la a veure, que volien que es trobés molt bé a la casa i que s’havien adaptat a un petit canvi temporal. Però no va trigar a entendre que quan ella i el Michel dormien al llit on ho havien fet la Greetje i la Roos i abans la Greetje i el pare de l’Arjen, no les destorbaven gens ni mica. La Greetje va dormir unes quantes nits al llit que havia sigut de l’Annabel i la Roos s’ajaçava al llit de l’habitació que havia sigut de l’Arjen i que després, un cop repintada, s’havia convertit en una cambra de mals endreços.


  L’Annabel no pretenia ensenyar la ciutat al Michel, al contrari del que ell havia fet a París. Solia quedar-se al bar i donava un cop de mà a les mares mentre ell acudia a les cites que acordava amb els venedors. Necessitaven una embarcació que no fos gaire cara, perquè ella no volia viatjar amb l’hereu dels Frejus sinó amb l’home que havia conegut a Koh Phangan.


  De tant en tant, sortia a caminar amb la Roos. La mare volia saber si l’aventura dels rius era només una manera d’aterrar més a poc a poc, i si després, per tant, pensava buscar una feina i viure en una de les dues ciutats, a París o a Amsterdam, i la filla volia saber si de debò havien sigut tan generoses de deixar-los la seva cambra o si, de fet, ja feia temps que dormien separades i, en aquest cas, per què encara vivien juntes. Estic segur que aquells dies devien parlar amb més franquesa que mai i no tinc cap dubte que d’una manera o d’una altra es van enfrontar a aquestes qüestions. Altrament, les coses no haurien anat com van anar, en part perquè la Greetje potser hauria mirat d’impedir-ho.


  Els dies que la parella va passar a Amsterdam s’havien d’assemblar al període transitori de les aus migratòries. Quedava clar per a tothom que eren allà de pas, que no s’hi pensaven quedar i que això enutjava la mestressa del Cafè Barcelona, potser perquè tenia la sensació que, sense l’Annabel, la Roos tenia molts menys motius per quedar-se, i potser perquè no li agradava l’aire de seguretat que transmetia el Michel, aquella manera de caminar que havia seduït l’Annabel a la platja però que a la ciutat esdevenia un aire de superioritat que estava segura que provenia dels diners de la família i també de la seva nacionalitat. La Greetje, la mateixa dona que havia viscut amb un català, deixava de cop i volta que se li despertessin prejudicis contra els francesos.


  Aquesta és, si més no, la visió que en va acabar tenint l’Alex Van Huis i la que em va transmetre, sense gaires detalls, amb una ambigüitat que, paradoxalment, denotava molta certesa. Segons el doctor Van Huis, la Greetje se’n va acomiadar amb una barreja estranya de sentiments, perquè hauria preferit que l’Annabel es quedés, però celebrava que «el francès» se n’anés. La Roos, en canvi, es va sentir fins i tot una mica alliberada però li sabia greu que l’Annabel encara no hagués trobat la manera d’assentar-se en alguna banda. Li semblava que era una altra fugida en comptes de la continuació d’un viatge i no sabia com fer-ho per ajudar-la a tocar de peus a terra. A més, com que al final no van comprar la barca a la ciutat, van marxar amb tren cap a París, i el comiat va ser veloç perquè el taxi que els havia de portar fins a l’estació feia cinc minuts que s’esperava i no podia continuar barrant el pas. Van sortir d’Amstelveld que plovisquejava, una hora abans que s’obrís el cafè. La Roos havia baixat a la plaça, per abraçar-los, mentre la Greetje els feia adéu amb els braços des d’una finestra del primer pis.


  El que em va explicar Van Huis es concentrava en l’estada de tots dos a la ciutat de l’Annabel, o sigui que se’m fa quasi impossible conèixer gaires detalls sobre els mesos posteriors. Sé del cert que ella es va endur la carpeta verda amb les fotografies dels herois que havia enviat a l’Arjen i també sé, perquè l’Annabel va enviar fotos de l’embarcació en una de les seves cartes, que després d’arreglar una nau de segona mà de setze metres, en una reforma que va incloure el repintat del buc, la van rebatejar i amb lletres blanques van escriure a popa el nom nou de la barca que es va convertir en la seva casa flotant. És evident que el Michel s’havia limitat a acceptar la proposta de l’Annabel, perquè només ella podia haver triat un nom que per a ell no tenia cap significat.


  Van navegar pels rius i els canals de França durant més d’un any i mig a bord del Selima. S’havien convertit en uns gitanos del riu, però tot i l’aparença d’improvisació la veritat és que no van passar cap dificultat. El Michel acudia a les oficines bancàries quan feia falta i obtenia els diners que els caben per comprar combustible i menjar, per pagar els drets d’amarratge quan sojornaven en algun port fluvial i per fer les petites reparacions que el Selima exigia de tant en tant. També en tenien prou per als capricis, com ara dues bicicletes per arribar fins als pobles quan s’aturessin a la riba, roba còmoda i una càmera fotogràfica que el Michel es va acostumar a fer servir tothora. Els ocells aquàtics, els campanars i els reflexos de la llum solar a l’aigua eren els seus motius preferits, a més de l’Annabel asseguda al castell de proa o amb les mans al timó.


  Tot i això, es podria dir que duien una vida austera com a nòmades fluvials, no els feia falta vestir-se de manera elegant i es conformaven amb àpats frugals a base de fruita, peix i carn blanca a la planxa, amb alguna espècie que n’enriquís el sabor, i quantitats importants de te, cada matí, i vi blanc, cada vespre. De tant en tant, el Michel intentava recordar els dies a Koh Phangan amb salses de gust exòtic que no li quedaven sempre ben lligades però que aconseguien el seu propòsit. L’olor d’un curri pastós esdevenia una raresa en aquell entorn d’aigua dolça i fosca però els alegrava uns sopars que, sense aquells records, potser haurien sigut més ensopits.


  Coincidien amb altres viatgers i alguna vegada van sopar en una altra barca o van convidar els veïns de riba a sopar amb ells al Selima. Cadascú explicava la ruta que havia fet, discutien els avantatges d’aquest canal o les pegues d’aquella resclosa mentre obrien una altra ampolla de vi blanc i s’acomiadaven no gaire convençuts de retrobar-se tot i que es prometien amb rialles festives que ben aviat tornarien a sopar junts. El Michel solia actuar en aquestes trobades com un reporter esforçat i no es descuidava de captar amb la càmera cap dels rostres somrients dels navegants amb els quals establien aquestes relacions, que no es podrien qualificar d’autèntica amistat, perquè ni els uns ni els altres no comptaven que poguessin perdurar, però que aleshores eren l’únic contacte que tenien amb persones diferents, fora dels encarregats de donar el pas a les rescloses, els nois que de vegades els saludaven des de la riba i els botiguers que els venien el pa i el vi.


  Tot i la improbabilitat de retrobar-se, alguna vegada sí que van coincidir per segon cop amb alguna altra parella de viatgers del riu. En aquestes ocasions, solien beure una mica més de vi per celebrar el regal de la casualitat. Però sempre es tractava de coincidències. No se citaven amb ningú per tornar-se a veure, excepte els Fischer, que eren alemanys i vint anys més grans que ells, gairebé haurien pogut ser els seus pares.


  Hans Fischer duia els cabells llargs, ben blancs, i a la Monika li agradava prendre el sol despullada. Feia més de deu anys que vivien en una péniche, recorrien el continent seguint trajectes improvisats i pintaven aquarel·les i olis que intentaven vendre a les ciutats mitjanes on s’aturaven.


  Després de sopar un vespre i coincidir al cap de tres setmanes, els alemanys els van suggerir de quedar en un altre punt al cap d’un mes i, com que al Michel i a l’Annabel tant els feia anar aquí o allà, ho van acceptar, potser no gaire de grat però sí sense un gran destorb. Després d’aquella trobada que ja no era casual, no va ser tan complicat buscar una altra oportunitat i es van tornar a trobar dos cops més, que van servir per afermar la seva relació damunt de l’aigua, i encara un altre, que va ser l’últim.


  Les trobades amb els Fischer eren un bon pretext perquè el Michel millorés les seves salses exòtiques. El Hans els obligava a comentar els últims quadros, la Monika ho aprofitava per demostrar com havia emmorenit, sense cap pudor, i el Michel solia demanar-los que es posessin junts per fotografiar-los. Als últims sopars, com que el Michel ja havia comprat una càmera digital, els passava les fotos que ells volien a l’ordinador portàtil. D’aquesta manera, els Fischer tenien a la seva barca imatges de tots dos que no haurien tingut mai i, de passada, van penjar en un armariet de fusta una foto impresa amb paper normal on sortien tots quatre que el Michel havia fet amb el disparador automàtic. Se’ls veia somrients i en aparença feliços, contents de viure a l’aigua.


  La vida a bord del Selima transcorria sense gaires sorpreses: l’hèlice es va enganxar un matí a un canyissar i va caldre ficar-se al canal per netejar-la, una tarda que havien anat a comprar els van robar la càmera analògica del Michel i dues ampolles de vi, una nit de tempesta els llampecs queien tan a prop que l’Annabel es va espantar i va convèncer el Michel perquè sortissin, tot i que plovia a bots i barrals, per anar a dormir al poble més proper.


  Els mapes els deien sempre en quin punt es trobaven, en quin canal o en quin riu, però en realitat els era indiferent. Era com si l’aigua dolça navegable formés un sol indret, un país invisible per als altres, els habitants dels pobles i les carreteres, i que per a ells, els que vivien en una embarcació, esdevenia un món diferent, el seu planeta líquid, amb trajectes que només ells podien seguir. Les rutes aquoses et poden dur des del mar del Nord fins al mar Negre si viatges pel Rin, el Danubi i els canals que els uneixen. També pots anar de França fins a Bèlgica i els Països Baixos, però l’Annabel i el Michel no es fixaven gaire en les fronteres ni anotaven amb orgull els noms dels llocs que visitaven al quadern de bitàcola. Viatjaven damunt de l’aigua i amb això en tenien prou.


  A l’estiu, els canals s’omplien de viatgers provisionals que llogaven les barcotes per una o dues setmanes i si anaven per rius amples solien trobar els creuers turístics i responien d’esma les salutacions que els feien els ocupants des de les terrasses de coberta. A la primavera i a la tardor gairebé només hi eren ells, els nòmades de la péniche, a més de les barcasses que anaven d’una banda a l’altra seguint les rutes del transport fluvial europeu: les gavarres plenes a vessar i els remolcadors que empenyien contenidors carregats fins a dalt. A l’hivern, anaven cap al sud per evitar els canals glaçats.


  Van anar a París tres vegades, perquè el Michel volia veure els pares, però a L’Annabel li feien molta mandra aquestes visites i l’última, quan ja estava embarassada, es va quedar a bord del Selima amb l’excusa que s’havia marejat i monsieur i madame Frejus no van trobar tampoc el moment per anar-la a veure allà on havien amarrat.


  No van arribar mai fins a Amsterdam però L’Annabel no es descuidava d’enviar postals almenys un cop al mes. Hi escrivia l’adreça del bar perquè li semblava que era encara l’únic lloc que de debò era una mica casa seva. Unes quantes van anar a parar al calaix on ja hi havia hagut les postals asiàtiques, però aquesta vegada no les havien d’ensenyar a la Marie Louise, perquè no es deixava veure pel Cafè Barcelona gairebé mai. Les altres se les quedava la Roos, que després les duia a Lommel perquè les veiés l’àvia de l’Annabel, encara que havia de fer servir una lupa per llegir-les. Tot i així, no entenia la seva lletra menuda i una mica massa inclinada cap a l’esquerra. Hi havia postals que reproduïen el paisatge i d’altres, que l’Annabel escollia per a la Greetje, que estaven dedicades a la gastronomia, potser perquè li volia suggerir plats diferents que podien oferir al cafè.


  El cuiner que hi treballava en aquell temps era un inútil, incapaç de recrear les tapes espanyoles i encara menys d’adaptar-les als gustos dels neerlandesos. La seva presència, que va ser breu, podria ser una prova que la Greetje no sabia com redreçar l’estil d’un local que anava perdent la gràcia, tot i que encara s’hi celebraven aniversaris i els més fidels hi acudien per escoltar i cantar les seves cançons preferides els divendres i dissabtes a la nit.


  La Roos es podria haver adonat d’aquesta deriva perillosa però les visites a Lommel eren tan freqüents que no podia corregir la decadència del cafè. Feia temps que no hi donaven una mà de pintura i els mobles havien envellit sense que tinguessin cura de les reparacions més urgents. Hi havia taules que ballaven tant que era impossible deixar-hi una gerra de cervesa i les cadires de la terrassa no estaven mai prou netes.


  Quan el Michel va comprar dos telèfons mòbils, un per a cadascú, l’Annabel s’hauria pogut imaginar que ell ja feia temps que necessitava parlar amb els pares més sovint, però a ella li va costar uns quants dies marcar el número del cafè. Va dir a la Roos que en principi tenia el telèfon desconnectat o fora de cobertura però que li serviria per si hi havia alguna urgència. Totes dues van entendre que es referia a l’àvia de Lommel i el seu estat de salut cada dia més precari. Van parlar unes quantes vegades més, però no hi havia gaires novetats. El Cafè Barcelona mantenia la seva davallada, la Roos passava setmanes senceres a Lommel i als canals no hi passava mai res que fos digne de destacar.


  Al principi, cap dels dos no trobava que l’espai reduït del Selima fos massa just però a poc a poc es van acostumar a tenir cadascú el seu lloc. El Michel va pensar a fer una exposició amb les millors fotografies un vespre que el Hans Fischer li havia explicat la seva intenció d’ensenyar les seves pintures en un local muniquès, però l’Annabel no creia que el seu company de viatge s’hagués convertit en un artista i més aviat atribuïa aquesta fal·lera a l’ensopiment. Quan no s’entretenia seleccionant les fotografies que li agradaven més, preferia quedar-se al timó, fins i tot quan s’havien aturat, mentre que ella solia recloure’s a la cabina, dormisquejant o llegint receptes de cuina, cansada de suportar els experiments amb curri i bitxo del Michel.


  L’entusiasme dels primers mesos havia decaigut i ja no anaven sempre junts als pobles quan s’havia de comprar. Amb el pretext que els podien tornar a robar, el Michel preferia que un dels dos es quedés a bord i gairebé sempre era ella la responsable de la vigilància, que és com en deien. De tant en tant, ella li demanava que es quedés perquè estava massa avorrida i pedalava unes quantes hores. No es conformava amb anar i tornar per dur a la barca la bossa amb el pa, el vi i els tomàquets i les cebes sinó que allargava la sortida amb alguna excursió improvisada i no tornava fins que ja fosquejava.


  A més de la suposada fragància de les plantes aquàtiques i de les aromes que les flors primaverals escampaven gràcies a la brisa, la veritat és que viure en aquella embarcació els obligava a percebre constantment la pudor de gasoil i el fum d’algunes gavarres sorolloses. A molts indrets, l’aigua semblava putrefacta. Amb la calor, els mosquits es tornaven molt empipadors i a la tardor la fullaraca que es podria als meandres es mesclava amb la femta dels ànecs que s’acumulava sobre el fang.


  Tots dos intuïen que un dia arribaria el final d’aquell viatge, i el Michel estava convençut que aleshores seria quan es vendrien el Selima i viurien al pis de Saint-Sulpice. Ell treballaria amb el pare i ella buscaria una feina, potser en un museu. Serien feliços, la vida els somriuria i tindrien fills. Per això, quan ella es va marejar per primer cop, li va semblar que no era cap mala notícia, i quan es va confirmar que esperava una criatura, gràcies al test d’embaràs que van comprar en una farmàcia, s’ho va agafar com la millor novetat que hauria pogut somiar. Haurien d’anar al metge, a ella no li convenia continuar vivint a l’aigua. Potser en altres països hi ha gent que es passa la vida en una barca però ells no estaven fets per al nomadisme.


  L’Annabel, en canvi, s’ensumava el final de la vida a bord del Selima com un mal presagi i entenia que ja no podria fugir mai més. L’embaràs no la unia encara més al Michel i no tenia cap ganes de viure a París. Per això no es decidia del tot a abandonar la vida que duien, perquè sabia que quan deixés per sempre el Selima seria per tornar a casa i ja no estava segura que a la casa on havia viscut encara hi hagués lloc per a ella. Per descomptat, viure a Lommel tampoc no formava part dels seus plans.


  Abans que tinguessin temps de tornar-ne a parlar, abans que el Michel tingués l’oportunitat que esperava per convèncer-la, es van aturar en un punt concertat amb els Fischer, no gaire lluny de Bruges. La parella d’alemanys no arribava però el Michel va insistir que els havien d’esperar. A l’Annabel li va semblar bé estar-se aturats uns quants dies, com si el Selima hagués encallat al mateix temps que la seva relació.


  No tenien més plans i ella sabia que, quan se separessin dels Fischer, el Michel voldria tornar a París. Ell potser esperava que els amics del riu l’ajudarien a estovar la seva tossuderia. Encara que fossin uns nòmades convençuts, la Monika havia comentat alguna vegada que un dia o altre s’acabaria aquella mena de vida i que tornarien a viure com la resta de persones. Per això, quan el Hans sospirava per arribar a un acord sobre l’exposició on volia presentar la seva obra pictòrica, ella l’animava a provar-ho, segurament amb la sospita que els serviria de pretext per baixar de l’embarcació i quedar-se a terra per sempre més.


  Però els Fischer no arribaven i el Michel tenia por que potser s’haguessin oblidat de la cita o una reparació urgent els hagués aturat en alguna altra banda. Els dies d’espera van transcórrer molt lents. Cadascú mirava de passar tanta estona sol com podia, ell al pont, buscant la forma allargada de la nau dels alemanys, i ella a la cabina, entretinguda amb les receptes de cuina i amb la carpeta verda, que ell no havia vist mai fins una nit estranya, tres mesos enrere, perquè tots dos tenien els seus secrets.


  El secret del Michel era que parlava amb el seu pare molt més sovint del que reconeixia i fins i tot li havia comunicat els seus plans per casar-se. L’Annabel, per la seva banda, havia amagat entre les seves pertinences la carpeta verda amb les fotografies que havia enviat a l’Arjen i no n’hi havia parlat mai. De tant en tant l’obria.


  Quan feia deu dies que no es movien, i s’avorrien més que mai, el Michel va aparèixer un migdia a la cabina cridant alegrement per anunciar-li que els havia vist. La va trobar estirada al llit, amb la carpeta verda oberta al davant. La mateixa carpeta i les mateixes fotografies que havia descobert feia tres mesos. Però ja no era la mateixa Annabel, l’embaràs l’havia canviada.


  L’altra vegada, quan ell l’havia descobert mentre es mirava aquelles fotos, no s’estava al llit. Sabia que feia poc més de tres mesos perquè era l’últim cop que havien sopat amb els Fischer. Havien begut tres ampolles de vi blanc. Havien rigut molt, ja no podia recordar a causa de què, i havien aplaudit l’intent del Hans de presentar els seus quadros. A l’Annabel n’hi agradava força un que representava el vol d’una mosca a prop del vidre frontal del pont. De fet, hi havia una sèrie de vuit quadros més que es concentraven en el primer terme d’aquest protector contra el vent i la pluja. A la majoria s’hi podia veure el timó, parcialment, però al de la mosca no hi era, havies de saber que tot allò passava a bord d’una embarcació. Tot i així es tractava d’un vol misteriós, gràcies a la brutícia del vidre, que impedia veure-hi clar, i al moviment de l’insecte, que semblava voler-se’n anar.


  Havien begut tant que el Hans i la Monika els van proposar que es quedessin amb ells, tenien una cabina de convidats i no estaven segurs que poguessin baixar i tornar al Selima sense caure a l’aigua. Però el Michel s’hi va negar amb un agraïment amable i tots dos van arribar a la barca fent tentines per la riba. Quan eren a la passarel·la, van sentir que els altres els desitjaven bona nit amb crits festius.


  Es van estirar sense despullar-se i al cap de poc ja roncaven, però l’Annabel es va desvetllar al cap de tres hores i va sortir de puntetes, després d’agafar la carpeta verda. Quan el Michel es va llevar, al cap d’una hora, va caminar descalç fins que la va trobar, a la sala principal, l’espai on solien menjar i també feien la migdiada, el lloc on el Michel es quedava moltes nits a dormir, per por de destorbar-la.


  L’Annabel plorava, asseguda a terra, amb la carpeta verda oberta i tot de fotografies que el Michel no havia vist mai esteses davant seu. Devia ser aquella nit quan l’Annabel, encara sota els efectes de l’alcohol, esgotada i trista, li devia parlar de l’Arjen. No crec que ho hagués fet abans. El Michel devia intentar consolar-la. No em sé imaginar cap altra reacció. Ella li devia explicar per fi que el seu germà s’havia penjat, que s’havia calat foc després d’abocar-se un bidó de gasolina al damunt, que havia volgut morir perquè no suportava la vergonya o els records o tot alhora. O perquè després d’haver estat a Srebrenica ja no sabia estar una altra vegada a la seva ciutat natal. O perquè no havia descobert la manera de convertir-se en un heroi. I li devia explicar, per força havia de ser aquella nit, que ella mateixa li havia enviat aquelles fotografies, que ho havia fet per recriminar-li que no hagués estat més valent però també per fer-li veure que l’heroïcitat existia, per animar-lo a viure, a tornar a començar, i no pas perquè ella volgués que es matés.


  Ella devia plorar molt i ell devia provar d’eixugar-li les llàgrimes amb les mans cansades i també amb molts petons. Es devien abraçar amb l’última gota de l’apassionament que havien compartit quan s’havien conegut a l’illa tailandesa. Es devien despullar allà mateix i per força devia ser aleshores quan un espermatozou del Michel va fecundar un òvul de l’Annabel, que ho esperava pacient. Per això es podria dir que l’embrió minúscul que va començar a créixer al ventre de l’Annabel era el fill de la culpa i el consol, de la tristesa conscient i de l’amor inconscient.


  Tres mesos després, quan el Michel va entrar cridant que havia vist l’embarcació dels Fisher, convençut que era una bona notícia, es va sorprendre que ella tornés a semblar desconcertada per aquelles fotografies retallades, que una altra vegada tingués la sensació que l’Annabel ja no era amb ell, que alguna tristesa desconeguda fins tres mesos abans se l’emportava i no la deixava tornar amb ell.


  Havia cregut que l’embaràs era un motiu d’alegria, que era el principi d’una vida nova, que era el senyal inequívoc que molt aviat deixarien córrer l’aventura dels rius i tornarien a la ciutat, que viurien a París i ell compliria per fi la promesa que havia fet als seus pares, sense dir-ne encara res a l’Annabel.


  El Michel la va abraçar, li va demanar que tanqués la carpeta verda, que s’oblidés d’aquells records. Fins i tot li va dir que era el moment adequat per desfer-se’n per sempre i va agafar la carpeta amb la intenció de llançar-la per la borda, mentre li repetia que seria la millor decisió que prendria mai i li proposava que acceptés els plans que ell havia fet: es casarien, viurien a Saint-Sulpice, serien feliços amb aquella criatura que era de tots dos però que de moment només ella sentia. També li va dir que ho explicarien als Fisher de seguida que amarressin i els poguessin anar a veure.


  L’Annabel el va seguir, de fet el va empaitar, mentre li exigia que li tornés la carpeta i l’amenaçava de deixar-lo si s’atrevia a llançar-la a l’aigua. El Michel no ho volia fer sense que ella hi estigués d’acord, per això quan van ser a coberta es va aturar i l’hi va tornar mentre li suplicava que ho fes ella mateixa. I aleshores, mentre la Monika els saludava des de la proa i el Hans nuava el cap que havia de llançar al moll, l’Annabel va patir aquella contracció, es va ajupir i es va posar les mans al ventre.


  En algun moment, mentre la Monika reia i feia gestos amb els dos braços, perquè els seus amics no semblava que l’haguessin vista, l’Annabel va demanar al Michel que posés el motor en marxa, tot i que sabia que era impossible, que feia dies que havien amarrat i que no se’n podien anar a corre-cuita com si res.


  Un fil de sang li va rajar cames avall i al cap de poc l’Annabel va notar una nosa menuda a les calces. Vet aquí com es va acabar la vida als rius, gairebé vint mesos després que haguessin comprat una embarcació de setze metres d’eslora i un generador elèctric de fuel.
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  Quan els Fischer van insistir que l’havien de portar de seguida a un hospital de Bruges, l’Annabel va permetre que els amics alemanys l’hi acompanyessin mentre el Michel es quedava al Selima. Quan els metges li van dir que la ingressarien vint-i-quatre hores per estar segurs que no hi havia cap complicació, va demanar a la Monika que li fes companyia. El Hans va preguntar quin encàrrec havia de dur al Michel i ella va contestar que no calia que li digués res. L’endemà va sortir penjada del braç de la Monika. Només volia arribar al Selima per dir adéu al Michel i per endur-se la carpeta verda. Hi van anar en un taxi, que l’amiga alemanya va pagar.


  Al cap de poc, se’n va anar amb el mateix taxi. Plantar el Michel només li va costar cinc minuts. Li va dir que la seva vida hauria acabat sent fastigosa, i devia adoptar un posat visionari, com si l’avortament espontani fos un missatge encriptat que només ella podia desxifrar.


  El Michel li va telefonar al mòbil unes quantes vegades però ella no s’hi va posar fins que seia en un tren que la portava a casa. Va repetir més o menys els mateixos arguments i ho va tornar a fer els dies següents, quan l’Annabel ja era a Amsterdam però ell encara li trucava.


  Aquesta segona vegada que tornava a la seva ciutat, l’Annabel ja sabia que no volia viure a la casa d’Amstelveld i no hi va passar més d’una setmana. Va proposar a una amiga la possibilitat de compartir alguna cosa però l’amiga tenia intenció d’anar-se’n amb un home cap al nord, encara no sabien quan però aquest era el pla que tenia. Ho va insinuar a una altra amiga. Feia tant de temps que no es veien que quan van quedar al bar va trigar una mica més del compte a reconèixer-la i de seguida va saber que l’amiga passaria uns mesos amb la seva mare perquè li havien diagnosticat una demència senil. A la fi, encara que li havia fet una mica de mandra, l’Annabel va fer cas del consell de la Roos i va anar a veure la Marie Louise, que vivia en una barcassa amarrada al Waalseilandsgracht.


  També feia anys que no es veien però es van saludar amb una abraçada sincera i aviat van estar d’acord que havia sigut una sort que no fessin el viatge que havien planificat. Mentre l’Annabel era a l’illa de les festes de la lluna plena, la Marie Louise s’havia conformat amb una setmana a Aruba. Mentre l’una navegava a bord del Selima, l’altra feia valdré la seva especialització com a documentalista i havia començat a treballar al NIOD, el Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Cada matí anava amb bicicleta fins a la seu que l’organisme té al 380 de Herengracht, a les dotze menjava alguna cosa en un banc de la placeta de Spui i tornava als despatxos austers per concentrar-se en tasques massa rutinàries per al seu gust.


  L’Annabel va preguntar a l’amiga de sempre com li anava aquesta feina. La Marie Louise la va interrogar sobre el Michel, l’home del qual s’havia enamorat en una platja asiàtica i que després havia abandonat en un canal belga. Va entomar amb prou correcció les evasives. No li podia parlar, encara no, del fracàs, d’aquella nosa sanguinolenta entre les cames, però va pintar de colors agradables els millors moments que havia viscut amb el francès. Van coincidir a recordar amb nostàlgia els banys de sol, encara que s’haguessin estirat a platges diferents, van estar d’acord amb la conclusió que viure en una barca era l’única manera honesta d’integrar-se a la ciutat, i a la fi van acceptar que potser sí que ho podien provar, que s’ho devien. L’endemà mateix, l’Annabel portava una maleta amb roba a la barca on viurien juntes provisionalment, això era el que havien dit: només una temporada.


  A més d’acollir-la, la Marie Louise la va ajudar a trobar feina. Els anys havien passat sense que l’Annabel hagués de treballar mai i ni tan sols sabia com posar-se a buscar-ne. La van agafar al De Appel, un museu d’art contemporani creat a principis dels anys setanta amb la contribució, entre d’altres, del pare de la Marie Louise. Molts vespres també anava al Cafè Barcelona per donar-hi un cop de mà.


  Un d’aquests vespres, la Greetje li va donar una carta del Michel. L’havia adreçada, al seu nom, a aquell bar d’Amstelveld. No era gaire llarga i li proposava que ho tornessin a intentar. També li assegurava que, si ella ho preferia, no caldria que visquessin a París perquè Amsterdam li semblava una ciutat ideal, sobretot si ella acceptava que ho provessin de nou. No li va contestar mai, ni tan sols va conservar la carta. La va estripar i en va llençar els bocins mentre pedalava decidida cap al Waalseilandsgracht. L’endemà, mentre treia el cadenat de la bicicleta, es va fixar en la forma exòtica de pagoda oriental d’un restaurant xinès que havien edificat a sobre l’aigua. Els dies boirosos feia l’efecte que l’edifici flotava. Aquell matí semblava que la pagoda s’hagués d’enfonsar.


  No va explicar a la Marie Louise que el Michel li havia escrit una carta. Tampoc no li va dir que, de vegades, quan es recordava de les cabanes a la platja, trobava a faltar aquell Michel, però només aquell, el Michel de les rialles despreocupades i no l’home amoïnat que telefonava al pare d’amagatotis, l’impacient que volia dur el Selima cap a la vida conjugal. Ni tan sols li comentava com li anava la feina, i això que la Marie Louise hi hauria pogut estar interessada. Es conformava a explicar anècdotes del Cafè Barcelona.


  La Marie Louise es mostrava més oberta i no li feia res explicar que discutia massa amb el seu pare i que això la posava de mal humor. Li costava acceptar que els seus pares haguessin canviat d’idees amb tanta facilitat.


  La mena de documents que havia de classificar i endreçar digitalment eren una vacuna contra la temptació de l’idealisme. Quan et concentres en els afers de la guerra i els conflictes internacionals és gairebé impossible deixar-se endur per cap afany de resoldre els problemes amb un cop de puny a la taula, i això era el que li semblava que el seu pare pretenia quan defensava la candidatura d’aquell sonat.


  Per això discutien, perquè el pare de la Marie Louise no s’havia conformat a canviar de camisa i abandonar la seva sobrietat protestant sinó que a més exhibia amb frases punyents un suport incondicional al regidor Pim Fortuyn, que, animat pels bons resultats a Rotterdam, es proposava presentar-se a les eleccions legislatives amb una candidatura que la Marie Louise considerava com a mínim repugnant. Que els sondejos previs auguressin a Fortuyn uns resultats tan amplis, se li feia encara més insuportable. No sabia si el polític havia captat l’adhesió del seu pare gràcies a la seva elegància intel·lectual o a la seva elegància externa, però no deixava de veure en aquell home d’aspecte delicat i serè una cara amable del racisme.


  Sabia que cada vegada que s’hi barallava per telèfon significava que trigaria més temps a agafar el tren i anar-los a veure, i això l’entristia tant que es ficava al llit molt d’hora, de mal humor, sense sopar amb l’Annabel, com solien fer quan ella no es quedava al cafè fins a l’hora de tancar.


  La possibilitat real, si més no segons el que deien els diaris, que Fortuyn esdevingués el nou primer ministre dels Països Baixos la intranquil·litzava tant que ja no sabia si era una dona preocupada per la situació política del seu país o només una filla decebuda pel seu pare, i les vegades que va voler convèncer la seva mare que li fes veure que estava equivocat va topar amb un mur de lleialtat que encara la va disgustar més.


  L’Annabel tendia a minimitzar la gravetat d’aquella confrontació però la seva reacció enutjava més la Marie Louise. Què volia dir que no era tan important? I tant que ho era, molt important. Fins que un dia va canviar d’actitud i encara va ser pitjor, perquè quan l’Annabel va dir mig de passada que al capdavall potser Fortuyn no deia cap bestiesa, la seva amiga li va llançar una mirada acusadora que de seguida es va convertir en una ganyota de decepció. De veritat que també es pensava posar en contra d’ella?


  Me’n puc fer una idea força fidel, de la discussió, perquè n’he acabat tenint les dues versions. L’Annabel va estirar un discurs que començava amb la idea que els immigrants tenien dret a instal·lar-se al país però també tenien l’obligació d’acceptar els costums del lloc que els acollia. Tot seguit va constatar que la religió dels musulmans era tot el contrari de la tolerància i al final va assegurar amb convicció que potser ja era hora que algú s’atrevís a dir les coses pel seu nom.


  Aquella reacció devia indignar la Marie Louise. Com podia ser que el país sencer hagués embogit? D’on havia tret aquelles idees tan esbojarrades? Ho va saber un altre dia, quan l’Annabel l’hi va explicar. Va ser un vespre que totes dues havien previst com una trobada de reconciliació després d’uns quants dies de frases obligades per la convivència i poques paraules més.


  Poc després d’obrir la primera ampolla de vi blanc, l’Annabel li va parlar del Michel, de la carta que ell li havia escrit i que ella havia estripat, i de seguida, també, de l’avortament a bord del Selima i dels amics alemanys. La Marie Louise va repetir les preguntes que a les converses anteriors no havien obtingut cap resposta i l’Annabel es va esplaiar amb detalls, que tendia a desordenar, sobre les petxines tailandeses que aplegaven i les aus de riu que admiraven. Podria haver sigut una vetllada memorable.


  Amb la segona ampolla, l’Annabel es va acusar d’haver marxat sense motius prou bons, li sabia greu no haver anat a l’enterrament de l’àvia Nienke, li sabia greu haver deixat les mares i sobretot li sabia greu haver estat a punt d’espatllar per sempre una amistat tan important com aquella. Devia acompanyar aquesta última frase amb l’inici d’una abraçada potser només un somriure de vi blanc.


  Suposo que la Marie Louise va respondre amb un gest d’acceptació però de seguida va cometre l’error de rondinar un altre cop a causa del seu pare. Hauria pogut deixar córrer allò de la candidatura de Pim Fortuyn però hi va tornar i devia ser aleshores quan l’Annabel li va dir que la Greetje també el votaria. Quan era jove, havia preferit els ecologistes i després potser havia triat els socialdemòcrates, no n’estava segura, però aquesta vegada ja havia decidit que estava d’acord amb la llista de Fortuyn i fins i tot havia provat de convertir el cafè en un local de suport, encara que la Roos i l’Alex van Huis l’havien convençuda que seria un error, perquè els clients podien tenir opinions diferents i no era qüestió de perdre’ls per una bestiesa com aquella. Gràcies a aquesta insistència, no va penjar els rètols que havia volgut posar als finestrals del Cafè Barcelona ni va organitzar, com havia pretès, un acte polític que, com era d’esperar, consistiria en una sessió musical amenitzada amb cervesa o, a l’inrevés, en una ronda de cervesa amenitzada amb les seves cançons preferides.


  L’Annabel volia fer veure a la Marie Louise que era ridícul que s’enfadés amb els seus pares per una cosa tan poc important com unes eleccions. Ella no discutia pas amb la Greetje, fins i tot comprenia que pogués pensar d’aquella manera i es demanava si Fortuyn no podia tenir si més no una mica de raó. Que no era veritat que els musulmans es negaven a adaptar-se i a acceptar les normes de convivència d’una democràcia occidental? Que no era ben cert que els islamistes radicals eren partidaris de la violència? Qui havia llançat uns avions contra les Torres Bessones a Nova York? Cada pregunta sonava una mica més alta, fins que el to de veu se li havia enfilat tant que l’Annabel només es podia mostrar més agressiva si repetia la frase que havia sentit dir a la Greetje no feia gaires dies, amb la petita diferència que la mestressa del Cafè Barcelona l’havia dita amb una copa de licor d’ou a la mà tremolosa, davant d’uns quants tocatardans, mentre que l’Annabel la va repetir davant de l’amiga que l’acollia, descalces totes dues en un sofà amb la funda roja plena d’esgarrapades del gat que la Marie Louise havia tingut fins que un matí va saltar per empaitar una rata i ja no el va tornar a veure mai més.


  Al capdavall, va dir l’Annabel, i ho va dir com si l’acusació no fos estranya, perquè ja l’havia sentit i no li sonava tan estrafolària, ells eren els autèntics culpables de la mort del seu germà, sense els musulmans l’Arjen encara seria viu.


  Si no els haguessin anat a defensar, tot plegat per a res, potser encara viuria. El meu germà, va dir, el meu germà. I la Marie Louise va deixar la copa al prestatge, li va llançar una mirada que no era ben bé reprovatòria sinó més aviat de compassió, i se’n va anar a dormir, deixant-la allà, tota sola, descalça damunt la funda roja que havia esgarrapat un gat que potser ja era rnort.
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  El 10 d’abril d’aquell any 2002 es va fer públic l’informe que diversos experts havien elaborat sota la direcció del NIOD, l’organisme neerlandès per a la documentació de la guerra. Més de tres mil pàgines explicaven amb detalls desagradables, de vegades irrisoris, els antecedents i les conseqüències de la implicació dels soldats dels Països Baixos en els fets de Srebrenica. S’hi oferia una acurada cronologia de la matança però el document se centrava per damunt de tot en les relacions causals, si n’hi havia, entre l’acció, o la inacció, de les forces de l’exèrcit dels Països Baixos sota la bandera de les Nacions Unides i el desastrós final dels refugiats.


  La conseqüència més destacada va ser la dimissió del primer ministre Wim Kok i del govern sencer, el mateix govern que havia encarregat l’informe. La Greetje va aplaudir amb un punt de fúria quan ho va veure al noticiari de la tele. La Roos se n’havia anat a Lommel però no va trigar gens a telefonar a la Greetje tan bon punt ho va saber. Per a totes dues, l’home que havia sigut cap de dos governs de l’anomenada Coalició Porpra representava al mateix temps algú que havien trobat elegible i el responsable que els soldats holandesos sortissin malament de Srebrenica. Les mares de l’Arjen i l’Annabel, com bona part del país, agraïen que hi hagués un boc expiatori. Calia que algú assumís la culpa d’aquella massacre i, si no era per obra, que fos per omissió, per descuit o per incapacitat política. L’anunci de la dimissió irrevocable del govern dels Països Baixos per entomar alguna responsabilitat sobre la matança que els serbis havien comès set anys abans va arribar sis dies després que l’informe es fes públic i quatre dies després que l’Annabel en tingués a les mans una còpia.


  No crec que la Marie Louise l’hi donés amb la pretensió de convèncer-la que el seu germà no era l’únic soldat del Dutchbat III que s’havia matat, que només havia estat un més, un altre jove mal preparat que la duresa dels fets havia posat a prova. Potser encara estava irritada per l’acusació contra els musulmans que l’Annabel havia llançat i confiava que les més de tres mil pàgines d’aquell document asserenarien els ànims de la seva amiga.


  En això no anava gens equivocada. L’Annabel es va capbussar a l’informe del NIOD i va comprendre amb una lucidesa malferida totes i cadascuna de les excuses que ajudaven a entendre per què els soldats no havien tingut altre remei que sotmetre’s a les ordres de les tropes sèrbies. A poc a poc, però amb perseverança, l’informe els exonerava de qualsevol responsabilitat. Al mateix temps, assenyalava la flaquesa en la cadena de comandaments com el detonant principal de la desgràcia i insinuava sense embuts que, si bé els soldats del Dutchbat III no havien tingut gairebé cap altra opció que certificar des de la seva terrible proximitat els moments previs d’una matança de milers de persones, el govern, en canvi, hauria pogut evitar el desastre i la seva indecisió l’havia convertit en còmplice distant del genocidi. Les desavinences entre els ministeris de Defensa i Exteriors posaven al descobert la fragilitat d’una coalició, i l’informe no tenia pèls a la llengua a l’hora d’assegurar que amb unes altres decisions polítiques tot allò s’hauria pogut evitar.


  Amb l’excusa que llegia l’informe del NIOD, l’Annabel evitava la conversa amb la Marie Louise. No s’explicaven com havien passat el dia a la seu del NIOD ni al museu De Appel, no hi havia anècdotes quotidianes per compartir, ni tan sols es preguntaven què els venia de gust menjar perquè cadascuna resolia l’àpat del vespre pel seu compte.


  Va ser una llàstima, no ho sé veure d’una altra manera. Mentre la ciutat revivia una altra primavera amb l’entusiasme de cada any, les dues amigues s’amagaven a l’interior d’una embarcació immòbil, intentaven esquivar-se en un espai massa reduït per aconseguir-ho i es miraven en silenci perquè intuïen que si obrien la boca ho acabarien d’espatllar.


  Van tenir sort, si es pot mirar d’aquesta manera, perquè abans que cap de les dues s’arrisqués a engegar a rodar aquella llarga amistat, al Michel se li va acudir que havia d’anar a Amsterdam. Es va presentar al Cafè Barcelona perquè el bar de la Greetje i la casa blava del costat eren els únics llocs que podia relacionar amb l’Annabel.


  Quan hi va entrar devien ser les sis de la tarda. La Greetje servia una tassa de te a dues clientes que solien passar-hi a aquella hora i no el va reconèixer. Però de seguida que ell li va parlar es va recordar que havia dormit a casa seva, que havia sigut el xicot de l’Annabel, al cap i a la fi la persona que l’havia fet tornar d’aquella illa. Un instint de protecció li devia recomanar que no fos indiscreta però el desig que l’Annabel pogués intentar una reconciliació la va fer plegar-se a la seva petició i dir-li on vivia.


  El va convidar a un cafè, que ell va acceptar, i en algun moment li va agafar una mà amb les seves, amb les ungles pintades d’un color fúcsia molt vistós que no se sabia com podia combinar amb el verd maragda que lluïa a les parpelles. Les tres mans unides damunt la barra devien semblar una conjunció molt estranya, perquè el Michel, fins i tot quan vivien al Selima, tenia molta cura dels seus dits, es tallava i llimava les ungles amb precisió. Estic segur que el Michel es va sentir incòmode, les mans de la Greetje són aptes només per a algú que la sàpiga estimar o, com a mínim, que en veneri la raresa.


  Quan el va amollar, l’home devia anar de pressa, amb gambades fermes però alhora insegures, cap al Waalseilandsgracht. No podia saber que mentre ell caminava i repassava per enèsima vegada què volia dir a l’Annabel, que se l’estimava, que era ridícul que no entenguessin que si no havien suportat la vida als canals no volia dir que no sabessin compartir un pis a París i que haver perdut una criatura no era una invitació perquè es rendissin sinó més aviat un motiu per tornar-ho a intentar, la Greetje sentia a la ràdio com informaven que un individu havia assassinat Pim Fortuyn, el candidat que pensava votar, el polític que en aquell moment havia aixecat tanta polseguera que molta gent l’hauria volgut veure mort encara que després trobessin que el crim era execrable.


  Els fets que els periodistes explicaven havien succeït a la població força propera de Hilversum, on la ràdio i la televisió públiques tenen les instal·lacions i a on havia anat el candidat Fortuyn perquè li fessin una entrevista, segurament força convençut que ben aviat esdevindria el cap del govern dels Països Baixos. Gràcies als sondejos havia arribat a creure que les seves propostes el durien al lloc més alt de la política nacional i que li permetrien canviar de dalt a baix la fesomia del país.


  Fortuyn havia sortit victoriós a Rotterdam, feu dels socialdemòcrates, i aquesta victòria quasi impossible l’esperonava a traslladar les seves idees molt més enllà, en part, segons la versió que la Marie Louise havia hagut de suportar al seu pare, perquè sabia que el partit de l’esquerra se sentia fort a les ciutats però no tenia tantes coses a dir en una societat agrícola, desconfiada, conservadora i preferentment distreta amb els calendaris d’aniversaris, els balls de saló i les visites als amics i parents. Potser a la capital estaven orgullosos que se’ls conegués com un exemple de tolerància amb les drogues toves i el sexe fàcil, i això ja era més aviat el complement que la mare de la Marie Louise aportava, però a la resta del país la gent preferia ocupar-se de triar quines flors quedaven millor al gerro de la sala principal i renovar el mobiliari amb compres als brocanters. Potser sí que els pares de la Marie Louise veien Fortuyn com un dandi atípic, com un efeminat massa elegant, però la seva condició reconeguda d’homosexual no li impediria connectar amb una majoria tradicionalista que s’havia atipat dels burques, dels imams i fins i tot de l’alfabet àrab. Els partits de sempre s’havien esforçat a presentar-lo com un nazi i això havia indignat els pares de la Marie Louise, sobretot quan la seva filla s’hi havia sumat, però tothom deia que al candidat això no l’amoïnava. Ho tenia tot a favor i devia acudir a aquell programa de la ràdio pública amb el mateix entusiasme amb què s’havia pres fins aleshores la seva carrera política.


  Que el matessin en unes instal·lacions públiques no deixava en bon lloc la seguretat però encara afavoria menys els partits progressistes, sobretot quan es va saber que el criminal era un home de poc més de trenta anys que militava en una organització ecologista, un activista implicat en la defensa dels drets dels animals. Les raons de Volkert van der Graaf, que és com la Greetje va saber que es deia l’assassí mentre la tele ho explicava al país sencer, eren misterioses tot i que després molta gent hi va veure només el gest d’un home desequilibrat, encara que la seva adscripció política el situés a l’oposició frontal d’algú que els mitjans presentaven com un extremista de dretes. Van der Graaf havia tingut una criatura feia poc més d’un any i els veïns asseguraven que no s’havia adaptat gens bé a la paternitat, que se’l veia neguitós i sobreexcitat. Fos com fos, va saber que el periodista Ruud de Wild faria una entrevista al polític que odiava i va anar a Hilversum amb una pistola, va disparar al candidat Fortuyn i el va matar, a les sis de la tarda del 6 de maig del 2002.


  La Greetje va fer un crit quan va veure la notícia. De seguida va telefonar a la Roos. I quan va penjar no se li va acudir res més que posar al finestral del bar el pòster de Fortuyn que ja tenia, el rètol electoral que els seus amics li havien recomanat que no exhibís i que ella, quan va saber que l’havien mort, va deixar a la vista de tothom que passés pel davant del Cafè Barcelona.


  Amb el trasbals, per força es devia oblidar que havia tingut la mà del Michel entre les seves, que hauria volgut avisar l’Annabel per telèfon i dir-li que havia sigut indiscreta i que li havia dit on vivia, per advertir-la que l’aniria a veure i demanar-li que no fos gaire brusca amb aquell home a qui es veia disposat a tornar a començar. Ocupada amb el rètol, que enganxava amb cinta adhesiva, no va pensar en aquesta trucada, com si el Michel no hagués arribat a Amsterdam.


  Però el Michel sí que hi era i s’acostava al Waalseilandsgracht ara ja sense gaire pressa, perquè com més a prop era, més dubtava que hagués valgut la pena. Quan va ser davant de la barca negra on l’Annabel vivia amb la Marie Louise, va pensar que hauria de creuar la passarel·la i tustar a la porta però li devia fer molta mandra. I si l’Annabel no hi era? I si l’obria aquella amiga que ell no coneixia? Va preferir quedar-se al carrer, a uns deu passos de la llar flotant, sorprès que l’Annabel tornés a viure damunt de l’aigua.


  El sol ja feia estona que se’n començava a anar i els seus rajos de comiat envermellien les baranes del pont, on hi havia unes quantes bicicletes encadenades. Mentre a l’aigua fosca centellejaven les seves promeses, un home que ho podia tenir tot, que en realitat es podia creure que ja ho tenia tot, esperava impacient una dona que no volia tenir res, que en realitat ja no volia voler res.


  A la carta que ella no havia contestat, el Michel confessava que havia parlat amb el seu pare més vegades de les que li havia dit, reconeixia que havia fet plans perquè es casessin, admetia que havia volgut satisfer els seus pares perquè li semblava que els devia molt i que els ho havia mal pagat amb una vida erràtica i li suplicava que ho entengués, que es fes el càrrec que a ell li havia agradat viure com un nòmada però que tenia obligacions per atendre i que això no significava que no se l’estimés, que estava disposat a tornar a començar i que faria el que fos perquè estava segur que ella era de debò la dona de la seva vida.


  El vespre que un vegà va disparar contra el candidat Pim Fortuyn, el Michel ja no pensava en els mateixos arguments que havia escrit a la carta. No li havien valgut de res. L’antiga promesa que ell havia deixat per anar-se’n a l’Àsia havia fet per manera de topar-hi i li havia assegurat, després de fracassar amb un home deu anys més gran que ella, que ho podien tornar a provar, que ella acceptaria el seu caràcter una mica indolent, que entendria que ell necessitava ser algú molt lliure i que malgrat tot creia que podrien fer-se feliços l’un a l’altre. Per això era allà. Perquè abans de respondre res de ferm a la xicota de tants anys enrere que reapareixia de sobte volia saber si era de debò que no hi havia cap possibilitat que l’Annabel i ell visquessin junts, en principi a París però si ella hi insistia també podia ser a Amsterdam. Al capdavall, es deia, el viatge no és tan llarg, amb els trens d’alta velocitat es pot fer en tres hores, i podia ocupar-se dels negocis anant amunt i avall.


  Potser és una manera esbiaixada de mirar-s’ho. Però no em puc creure que el Michel fos allà només perquè era algú molt perseverant. La seva vida als rius només la saben ells dos, però estic segur que ja notaven que les coses no anaven prou bé. No em sembla que el Michel anés a Amsterdam perquè era un tipus tossut que volia demostrar a l’Annabel que estava equivocada. En canvi, té molt de sentit que es tractés d’un últim intent les motivacions del qual no tenien tant a veure amb les ganes d’estar amb l’Annabel com amb la necessitat de trobar una excusa per dir que no a l’antiga promesa que de cop volta s’havia materialitzat davant seu.


  No es va haver d’esperar gaire. L’Annabel també havia sentit la notícia i havia telefonat a la Greetje. Li havia dit que aniria de seguida al cafè i no li havia fet cap impressió saber que el Michel l’aniria a veure, que de fet potser ja estava a punt de tustar a la porta. El va veure quan sortia de la barca. Ni tan sols es va prendre la molèstia d’esquivar-li la mirada, no va fer veure que no el veia o que no el reconeixia. Al contrari, se’l va mirar de fit a fit mentre s’enfilava a la bicicleta i tot seguit va passar pel seu costat sense dirigir-li la paraula. Va arribar al Cafè Barcelona amb la mateixa mala cara que havia dedicat al Michel i va necessitar el que quedava del dia per convèncer la Greetje que no era una bona idea tenir penjat el retrat de Pim Fortuyn, encara que l’haguessin matat i que tothom ho entengués.


  El Michel hauria pogut dir alguna cosa. Li hauria pogut posar el braç a l’espatlla per aturar-la, hauria pogut pronunciar el seu nom, però es va quedar quiet, senyal que acceptava aquell despit. Per això sospito, no sense raó, que ell ja no hi comptava, que només buscava un pretext per evitar un compromís que ell mateix havia convertit en ineludible.


  La Marie Louise els va observar per un ull de bou. La fredor impassible de l’Annabel li devia oferir una altra confirmació del mal caràcter de la seva amiga. Per això, quan l’Annabel ja s’havia allunyat prou, la Marie Louise es va compadir d’aquell home que encara no s’havia mogut, s’hi va atansar amb un somriure i li va allargar la mà mentre es presentava dient que era una amiga de l’Annabel, la millor amiga de l’Annabel, l’amiga amb qui l’Annabel vivia des que havia tornat de la seva aventura a bord d’una embarcació fluvial, amb ell.
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  No vaig conèixer les bessones Sommeren. Només n’he sentit a parlar. Me les imagino com dues germanes força velletes que havien acudit al bar des del principi i que, no sé per quina raó, van mantenir el costum fins i tot quan ja gairebé no podien caminar.


  En canvi, sí que he conegut el doctor Van Huis. La seva veu greu és fàcil d’identificar i la seva pronúncia pausada em resultava més comprensible que la de la majoria de clients que aleshores començava a tractar escassament, perquè en principi no sortia gaire del meu catau. La seva família la vaig conèixer unes quantes setmanes després que a ell, i això que no se solien deixar veure pel cafè. Però aquell dia van fer una excepció. Va ser el vespre del funeral del cantant André Hazes, per això em recordo de la data.


  El 27 de setembre de l’any 2004 al Cafè Barcelona hi havia la majoria dels clients més o menys habituals, tots aquells que la mestressa havia sabut aplegar al seu voltant, amb una barreja estranya d’amistat i lleialtat cap a un local nostàlgic que, malgrat la seva decadència, s’esforçava per mantenir l’estil que ella li havia proporcionat durant tant de temps. També hi devia haver gent nova, passavolants que hi van entrar atrets pel volum elevat del televisor i algun turista despistat.


  Si hi havia un bar a Amsterdam en què aquest gènere musical volgués dir alguna cosa més que una certa passió per les melodies simples i les lletres sentimentals sobre la vida de cada dia, per força havia de ser el cafè de la Greetje. I si hi va haver un dia que valgués la pena acudir-hi sens dubte va ser aquella nit de dol, quan la televisió oferia en directe l’acte de comiat que havia congregat prop de cinquanta mil persones a l’Amsterdam Arena. No sé de cap altre cantant que hagi tingut un funeral tan prodigiós i em costa imaginar un lloc més adequat per veure’n la retransmissió televisiva i beure cervesa amb altres fans del malaguanyat André Hazes.


  No puc dir que no sabia qui era perquè des del primer dia que vaig ser allà la Greetje em va fer escoltar les seves cançons. Però aquell vespre vaig aprendre a distingir les que havia cantat quan era un jovenet del barri de De Pijp i maldava per convertir-se en un cantant d’èxit d’aquelles amb què havia retornat a l’escena a finals de la dècada dels noranta, és a dir, no gaire abans que la mort el sorprengués amb només cinquanta-tres anys.


  Van Huis ja m’havia explicat que a Hazes l’havien descobert quan era encara un nen. Pel que vaig entendre, no va triomfar del tot i va tornar al seu món de persones que es deixaven la pell per sortir-se’n. Va treballar fent de noi dels encàrrecs d’una floristeria, d’aprenent de carnisser i de manobre. Quan tenia vint-i-tants anys, el van redescobrir. Segons Van Huis això demostrava que la vida et pot oferir una segona oportunitat. Pel que es veu, a Hazes n’hi van fer falta tres, perquè després dels èxits va discutir amb la companyia discogràfica i es va veure forçat a una retirada que no sabia si seria per sempre. Va tornar a treballar en una parada de mercat, com havia fet abans, i en un bar, on exhibia de tant en tant el seu do. Potser aquesta tossuderia per voler ser ell mateix, encara que li costés un sacrifici enorme, el va fer més popular després, perquè la gent sabia que no ho havia tingut fàcil, i estic bastant segur que la seva experiència darrere la barra d’un local era un dels motius que havia fet que la Greetje l’adorés.


  Quan per fi va triomfar de debò, ho va fer amb cançons que havien escrit expressament per a ell però també amb temes italians i versions en neerlandès de cançons famoses d’altres autors. La que més agradava al doctor Van Huis era la més coneguda. L’Alex van Huis em va assegurar que hi havia holandesos que no sabien que «Zij gelooft in mij» era una versió de «She believes in me» del cantant de country Kenny Rogers, però amb una altra lletra. També era una de les moltes cançons que la Greetje se sabia de memòria. Per això, quan l’escoltava, li era impossible no afegir-s’hi i, de vegades, provava d’acompanyar-lo amb una segona veu.


  Quan la Greetje m’ensenyava els seus cedés, em costava no sentir un rebuig instintiu per algú que es presenta amb una actitud arrogant i alhora malenconiosa. Però he de confessar que, al final, la seva música enganxosa em va atrapar. No era impossible que succeís si es té en compte que al Cafè Barcelona hi sonava Hazes molta estona cada dia i que la Greetje me’n parlava, quan no hi havia gaires clients i es ficava a la cuina, per explicar-me detalls dels seus matrimonis i de les relacions complicades amb els fills, perquè a més de ser un dels cantants més importants de l’smartlap, terme que havia nascut com una crítica desdenyosa i que havia acabat per convertir-se en una referència precisa a un estil musical, Hazes havia fet de la seva vida privada una finestra oberta on tot el país podia ficar el cap i observar com es comportava. El documental que havien fet sobre el cantant més popular dels Països Baixos es va convertir en el més vist als cinemes i la Greetje en tenia una còpia en devedé que un dia, uns quants anys després, va voler que mirés amb ella.


  No és gens estrany, per tant, que algú tan conegut i fins a cert punt estimat fos capaç de reunir gairebé cinquanta mil persones en un estadi de futbol per acomiadar el seu fèretre ni tampoc era cap sorpresa que durant aquell acte volguessin prendre la paraula gent tan diversa com l’alcalde de la ciutat, Job Cohén, o el futbolista Johan Cruyff.


  Al Cafè Barcelona no hi cabia ni una agulla. Desenes d’amics i coneguts, clients i vianants atrapats per l’imant de la pantalla s’hi van aplegar drets i aplaudien quan els oradors elogiaven André Hazes i en destacaven les virtuts. Quan els cantants convidats interpretaven les cançons que l’havien fet famós, s’hi afegien amb la veu emocionada i les mans enlaire, brindant i cantant a la vegada, de manera que aquell vespre el terra del local va quedar ben xop de cervesa.


  La gentada que s’agombolava al cafè de la Greetje va cantar «Kleine jongen» amb Trijntje Oosterhuis, que tothom va aplaudir perquè havia sigut mare pocs dies abans, va escoltar en silenci la versió de «Geef mij je angst» de Guus Meeuwis, un cantautor del Brabant que la Greetje i l’Alex van Huis no havien seguit gaire però que aquella nit podien fer seu, i va reinterpretar rabiosament «Bloed, zweet en tranen» amb René Froger, un cantant que la Greetje hauria pogut estimar, perquè havia començat a entonar cançons de ben jove, al cafè que el seu pare tenia al barri del Jordaan, però que havia criticat perquè solia triar l’anglès per captar més públic.


  Amb Froger, la Greetje i els altres van exagerar l’entonació per repetir la tornada: «Met bloed, zweet en tranen», alçaven la mirada cap al televisor, «Zei ik rot hier nu maar op», allargaven l’última vocal, «Met bloed, zweet en tranen», repetien amb entusiasme, «Zei ik vrienden, dag vrienden de koek is op».


  Al principi, la Greetje entrava a la cuina i em demanava deu racions més de patates braves, deu més de calamars i encara vint plats de formatge tallat a daus amb el petit recipient de mostassa sense gra, però a mesura que l’acte avançava es va descuidar d’oferir res més que provingués del meu cau i es va limitar a servir vasos i gerres de cervesa. A la fi, es va recordar que jo era allà dins i em va demanar que sortís i compartís amb ells aquella festa alegre que no hauria dit ningú que fos un funeral, tot i que a cada cançó hi havia algú o altre que plorava una mica.


  Va ser aleshores quan el doctor Van Huis em va presentar la seva dona, que després vaig saber que odiava Hazes, les seves cançons i fins i tot les seves camises, i el seu fill gran, que vaig suposar que havia vingut per assegurar-se que els pares arribarien a casa sense fer tentines. Quan es va acabar el programa de televisió, la majoria dels que eren allà van sortir murmurant cançons d’André Hazes i aquesta remor es va confondre amb el so dels cadenats que obrien els que se n’anaven amb bicicleta.


  Els Van Huis van marxar quan no quedava quasi ningú i es van petonejar amb la Greetje i la Roos, que semblava massa cansada per mantenir cap mena de conversa. La Greetje, en canvi, estava animada i es va servir una altra copa de licor d’ou. Com que jo havia endreçat la cuina, em vaig oferir per donar un cop de mà a les dues dones, que posaven les cadires a lloc i discutien si s’havia de fregar el terra en aquell moment o seria millor fer-ho l’endemà al matí. La Roos em va dir que me’n podia anar perquè l’Annabel ja les ajudava.


  L’havia vista unes quantes vegades, però no m’hi havia fixat gaire. Encara no sabia si era la filla de la Roos o de la Greetje, havia arribat a pensar que era filla de totes dues, que l’havien adoptada. Aquella nit els ulls li guspirejaven, els cabells d’un vermell molt poc intens, que duia recollits en una cua de cavall molt informal, li conferien un aire desimbolt, però les mans, això em va cridar l’atenció, li tremolaven una mica.


  No vam parlar gairebé gens, em sembla que només em va preguntar si havia sigut gaire dur preparar menjar per a tota aquella tropa. Li devia dir que no havia sigut res de l’altre món, segurament vaig intentar fer veure que ja hi estava acostumat i, d’això sí que me’n recordo, em va somriure just abans de tombar el cap perquè la Roos li demanava que recollís les gerres que havien quedat a la taula més allunyada de la barra. Era un somriure imprecís, vague i una mica trist.


  Al cap d’uns quants dies vaig saber, de fet ho vam saber tots, que l’Annabel treballaria al Cafè Barcelona perquè havia plegat d’un museu on deia que no sabien ben bé quina feina més donar-li. Al mateix temps, deixaria de viure amb la Marie Louise i s’instal·laria a la casa d’Amstelveld.


  Pel que ara en sé, quan la Marie Louise va tallar amb l’últim home, un company de feina casat que li havia promès que se separaria però que a l’hora de la veritat va preferir quedar-se a casa, va anunciar a l’Annabel que en realitat el que volia era ser mare abans que fos massa tard. Dubtava si seria millor recórrer a la inseminació artificial, adoptar una criatura desvalguda d’un altre país o, simplement, enganyar algun dels seus amics i quedar-se embarassada sense que ell sabés mai que seria pare.


  Quan la Marie Louise va confessar a la seva amiga que estava embarassada, a l’Annabel se li va fer un nus a l’estómac. No estava disposada a conviure amb una mare i el seu fill. Havia de prendre una decisió abans que parís.


  La Greetje i l’Annabel en devien haver parlat abans que Hazes morís i, n’estic segur, la Greetje li devia demanar que fos ella qui ho digués a la Roos, que li fes saber que treballaria al bar, que en seria l’empleada principal i, sobretot, que viuria amb elles, amb totes dues.


  Però l’Annabel va trigar una mica més a parlar-ne amb la Roos, també perquè no hi era gaire, passava setmanes senceres a Lommel. Fins que un dia van sortir a sopar totes dues soles, és a dir, sense la Greetje, que hi era sempre que la mare i la filla es veien. Abans d’acabar-se l’ànec lacat que havien demanat en un dels restaurants xinesos del Zeedijk, la Roos ja li havia explicat que havia conegut una altra persona. Era una dona una mica més jove que ella, només set anys. S’havia separat d’un home i no havia aconseguit sentir-se còmoda amb cap altre.


  La Roos li devia fer entendre que no havia deixat la Greetje del tot perquè li sabia greu, perquè ella li havia suplicat que no l’abandonés, i a la Roos la paraula abandonar li havia semblat tan trista, tan desagradable i a la vegada tan injusta que no havia tingut prou força per marxar. Per això anava i venia, passava cada vegada més dies a Lommel, en realitat no ben bé a Lommel sinó molt a prop, a casa de la seva amiga. I quan la Greetje li telefonava, amb la veu gastada i l’entonació deformada, no gosava penjar-li i agafava un tren fins a Amsterdam. Vet aquí que la Greetje, la poderosa mestressa del Cafè Barcelona, aquella dona d’aspecte invencible, també era capaç de suplicar.


  Després de l’ànec pequinès, mare i filla van encendre una espelma al temple He Hua del mateix carrer i van emprendre un passeig sense rumb que les va dur, sense voler-ho, des de Nieuwmarkt cap al Binnenkant, on l’Annabel encara vivia amb la Marie Louise. Quan es van desviar cap a Waterlooplein, per esquivar l’embarcació que flotava al Waalseilandsgracht, l’Annabel li devia explicar que havia arribat a un acord amb la Greetje i que treballaria al cafè. I de seguida, i quasi inevitablement, hi va afegir que aniria a viure amb elles, però ja no ho va dir en plural, va dir que viuria amb ella, amb la Greetje, perquè havia entès que la Roos no hi havia de ser.


  Aquella nit, de tota manera, van anar juntes fins a la casa d’Amstelveld i s’hi van quedar a dormir. L’endemà al matí es van llevar d’hora i van esmorzar amb la Greetje, que semblava que no s’adonés de res però que segurament només dissimulava. A quarts de deu van anar totes tres al bar. El Hersony Leomar ja hi era i les va rebre amb el drap de la pols a la mà.


  Jo no vaig arribar fins al cap d’una hora perquè l’enrenou dels cotxes de la policia i dels periodistes m’havia entretingut pel camí, el mateix que feia cada dia. Quan vaig empènyer la porta del cafè ja tenien la tele posada amb el volum molt alt i discutien els detalls que cadascuna havia copsat mentre el Hersony passava la baieta per la barra. Em va costar una estona entendre-ho, perquè aleshores no sabia qui era Theo van Gogh i per tant ignorava que les seves pel·lícules fossin polèmiques. I per descomptat no hauria pogut sospitar mai que el seu assassinat commogués tota la ciutat.


  En comptes d’escoltar música vam tenir el televisor engegat tot el dia i va passar el mateix els dies següents.


  En algun moment d’aquella setmana, la mestressa del Cafè Barcelona es va sorprendre perquè l’assassí que havia disparat a Van Gogh quan pedalava cap a la feina, encara que es digués Mohammed Bouyeri, fos de família marroquina i seguís la religió islàmica, era un compatriota.


  En algun moment d’aquella setmana, la Roos va murmurar que era tan jove. Ho va repetir molts cops, fins i tot quan se sabia que li havia engegat vuit trets més, per assegurar-se que el matava, que tot seguit li havia clavat un punyal molts cops i que al final l’havia degollat i li havia deixat l’arma clavada al pit, travessant una carta de cinc fulls en què amenaçava més persones i sostenia que aquella acció, que tothom considerava esgarrifosa, era justa i noble a causa de les seves creences.


  En algun moment d’aquella setmana, l’Annabel va arribar amb una maleta plena de roba. No ho vaig veure, perquè era a la cuina, però sé que l’acompanyava la Marie Louise, que va entrar a prendre un cafè amb llet. La Greetje em va demanar que tingués una estona la maleta a la cuina, a sota la taula on tallo les verdures, fins que l’Annabel se l’emportés a casa. Em va fer l’ullet, va picar de mans i va apagar el volum del televisor. Al cap de no res, al Cafè Barcelona hi sonava una altra vegada la música de sempre.
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  Un jove remenut i malgirbat frega amb la baieta humida el relleu bombat del que sempre li han semblat tres lletres ics majúscules que brillen sobre un fons obscur, una damunt de l’altra, i tot seguit tira el cap enrere per comprovar que l’escut que hi ha al bell mig de la xapa de llautó ha quedat ben net.


  Així començava aleshores una jornada qualsevol al Cafè Barcelona d’Amsterdam. Ara només són records però aquells dies ens devia semblar a tots plegats que vivíem en una màquina del temps i que cada dia tornàvem al mateix dia.


  Si l’individu que ocupava l’última posició en l’escalafó implícit de l’establiment conegués el llenguatge heràldic, comprendria que passava el drap enfeltrat per un camp de guies amb un pal de sabre carregat no pas amb ics sinó amb les tres creus de Sant Andreu, argentades.


  La placa que neteja és un quadrat negre habitat per dos lleons rampants afrontats que treuen la llengua i sostenen amb les urpes l’escut, timbrat amb la corona imperial i acompanyat amb la divisa «Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig» que la ciutat ostenta des que la reina l’hi va concedir, dos anys després que acabés la Segona Guerra Mundial. Com un barret, les lletres ataronjades al capdamunt d’aquestes figures diuen el nom del lloc que ha acollit l’empleat, la capital que potser un dia va ser heroica i resoluda però que ara mateix es mostra sobretot misericordiosa, perquè ha acceptat que un nano baixet i una mica desfigurat, amb un gep gens aparatós al costat dret, hi visqui i hi treballi. Al noi li sembla que la tasca diària de passar la baieta per la xapa és una bona manera d’agrair-ho.


  Hersony Leomar té molta feina i només disposa d’una hora per deixar el local net i polit, a punt perquè obri la porta una altra vegada. És el primer d’arribar cada dia. Ja fa uns quants mesos que té la clau al calaixet de la tauleta de nit, al costat del passaport veneçolà i el permís de residència, al dormitori minúscul on descansa quan acaba la jornada doble, la que comença amb els estris de neteja al Cafè Barcelona i continua després de dinar en una iogurteria al passadís subterrani de l’estació de tren.


  A les nou en punt obre la porta. Com que abans de tancar escombren i freguen el terra, així que arriba desencavalca les cadires de les taules. Quan ha posat la primera cadira del dret, sol deixar la jaqueta al respatller, en comptes de penjar-la a l’armariet on pertoca, fins que arribo i em queixo que sigui tan desendreçat. Aleshores, el Hersony s’arrossega amb la seva coixera intermitent, que tant pot mostrar-se aguda i angoixant com lleugera i subtil, i posa al penjador el gec amb estrips als colzes, al mateix armari empotrat on hi ha la galleda, la fregadora i el cubell amb la baieta.


  La seva feina consisteix a treure la pols dels llums amb pantalla de vidre opac que pengen damunt el taulell i que tothom jura que provenen d’una casa molt antiga. També passa la baieta pel mirall que hi ha al costat de l’escala circular, que baixa perillosament fins al soterrani, on hi ha el petit magatzem i els serveis. Un cop per setmana s’ocupa dels grans finestrals i gairebé cada dia procura que brillin els vidres de les tres fotografies en blanc i negre que mostren escenes de Barcelona dels anys seixanta, quan la mestressa hi va anar per primer cop, les xapes publicitàries de llautó de la mateixa època, del licor Advocaat i de les cerveses Amstel i Heineken. També deixa nets els marcs dels quadrets, obres de pintors que ell no coneix i que la senyora va adquirir a un brocanter ja fa molts anys. Al Hersony no li diu res l’escena de la barqueta amb un gos i dos pescadors, que al·ludeix a la fundació llegendària de la ciutat, però li encanta la imitació d’un quadro ombrívol on es veu una família que menja patates perquè li recorda la vida domèstica al voltant d’un plat de papas acompanyades de la massa d’arepa que l’àvia feia amb blat de moro mòlt i un ingredient secret que es negava a desvelar.


  Sempre deixa per al final els tres dispensadors de cervesa i els dos gerros de vidre on la senyora posa les flors que compra ella mateixa. Al Hersony l’admiren els cafès de la ciutat que han sabut conservar un estil que suposa que és clàssic, en contrast amb els locals freds de seients d’escai i llums de pantalla plàstica, com l’establiment on serveix iogurts cada tarda als passatgers que arriben a la ciutat o se’n van cap a casa.


  El dilluns li sembla que és el millor dia de la setmana, encara que obre una mica abans, perquè a la plaça s’hi fa el mercat setmanal de flors. Si tot va bé, mentre sosté el mànec del netejavidres contempla com els venedors munten les parades on vendran bulbs i testos, més enllà del límit de la terrassa del local que assenyalen el fanal i els pilons de ferro del mateix to vermellós. De vegades, el Hersony assenyala aquests pilons i repeteix la paraula que li va ensenyar l’Alex van Huis: amsterdammertje. Ho continua dient fins que et poses a riure i si no li fas cas t’ho pot dir deu vegades.


  Des de principis de desembre, l’Annabel treballa al cafè com una empleada més, encara que és evident que, després de la mestressa, ella és la que mana. La nostra rutina és d’una aparença parsimoniosa i alhora dòcil, cadascú sap què ha de fer. El noiet veneçolà, que em fa de marmitó, hi és des d’uns quants mesos abans que jo hi arribés, el va agafar el cuiner que em va precedir i l’he entomat sense entusiasme, perquè és una mica curt de gambals, però em sembla inofensiu i m’esforço perquè m’ajudi tan bé com sàpiga.


  La Greetje i l’Annabel no necessiten ajuda a la barra fins al vespre. Hi ha un cambrer que arriba cada dia a quarts de quatre i s’està amb nosaltres gairebé fins que pleguem. Es diu Zwier i és el fill d’uns amics de la mestressa. El Hersony se’n va pels volts de les dues cap a la iogurteria de l’estació, però de vegades torna quan ha acabat i dóna un cop de mà a última hora.


  Cada dia és ben bé igual a l’anterior. Mentre el tap de bassa rasca les xirivies, jo trec el tros de guix del calaix i amb la meva cal·ligrafia, amb majúscules, escric a la pissarra, primer de tot, el plat del dia. Cada dijous aquest plat se suposa que és el millor reclam del local: «Barcelona paella». Deixo una mica d’espai i a continuació hi exposo la resta de l’oferta. Una amanida, una sopa de llenties, que aromatitzo amb el gust potent d’un os de pernil, i els entrepans de sempre.


  Quan arriba l’Annabel, amb el pa i les pastes, li explico què hi haurà i quins entrepans podrà oferir. Gairebé sempre n’hi ha un de carn, que solem servir amb carpaccio de bou i pa de sègol, i un de peix, que varia del salmó amb salsa d’anet al gust fumat de l’arengada. I cada dia oferim, sota la paraula «broodjes», l’entrepà que anomenen «el català» i que es diu així perquè no tindria sentit que no fos d’aquesta manera en un local que porta el nom de la capital de Catalunya. Consisteix en dues llesques torrades que freguem amb un gra d’all i untem amb mig tomàquet abans d’afegir-hi un raig d’oli d’oliva, tal com la mestressa va aprendre a fer del seu difunt marit, i que cobrim amb uns quants talls de llonganissa de pebre i un de formatge del Cadí. El formatge local que servim a daus és l’Oud Amsterdam. La ració la servim, com fa tothom, amb un petit bol de mostassa sense gra.


  La gastronomia catalana només apareix una altra vegada, a les postres, amb la unió de la mel i el mató, encara que el que posem al plat no és un tall de l’autèntic brossat d’ovella sinó un producte industrial que comprem, com tantes altres coses, en un dels supermercats de la cadena Albert Heijn.


  Al final, ocupo les últimes ratlles de la pissarra per recordar que a partir de la tarda hi ha les tapas espanyoles i escric la paraula en castellà, com ja es coneix arreu, tal com passa amb la pizza italiana o la baguette francesa.


  Quan ho enllesteixo, deixo la pissarra a la taula i trec de la nevera els trossos de pollastre que vaig tallar ahir i la bossa de plàstic on conservo la costella de porc a talls quadrats. Tinc paelles d’arròs de tres mides però sempre faig servir la mitjana, que em permet treure’n dotze racions prou bones. S’acaba quasi sempre.


  De vegades renyo el Hersony més del compte, perquè no ha pelat prou bé una pastanaga o perquè una cassola ha quedat massa bruta. Però ell ja sap que no m’enfado. Treballo moltes hores i no em sap greu.


  Quan entro i surto de la cuina, intercanviem quatre paraules amb l’Annabel. La seva cara diu que amaga alguna cosa, potser no ho fa expressament. Això la converteix en una dona misteriosa. De vegades m’invento algun pretext per acostar-me a la barra, només per estar-hi més a prop.


  Quan s’acaba la jornada, mentre recollim tota la vaixella i endrecem les cadires, abans d’enfilar-les a les taules per escombrar i fregar el terra, sovint la Greetje ja se n’ha anat, o sigui que estem tots dos sols. Cadascú va a la seva, hi ha coses a fer, però també tenim temps per xerrar. Una nit em va preguntar a si era veritat que he estat a més països fent de cuiner. Però no em parla mai de l’Arjen, ni del Michel ni dels Fischer ni de la Marie Louise, encara no.


  L’Alex Van Huis s’ha separat de la dona després de Cap d’Any i diu que anirà a viure a una casa que uns amics li volen vendre, no gaire lluny d’aquí, a l’altre costat del riu. En certa manera, encara que no deixo de ser el cuiner, l’últim cuiner d’una llarga llista, a poc a poc em fa l’efecte que m’accepten, com si em volguessin adoptar a la família, encara que sempre hi ha un moment o altre en què una de les dues m’assenyala el camí de la cuina mentre em pregunta si queden croquetes o pebrots farcits amb brandada de bacallà, potser perquè em recordi que només sóc el cuiner, l’últim cuiner del Cafè Barcelona.


  Però, al mateix temps, entenc que també sóc el primer català que ocupa la plaça que va deixar vacant el primer cuiner, un altre català, l’home que va posar l’accent obert al rètol i que va morir massa aviat, sense veure créixer el seu fill, per desgràcia, i per sort, sense veure’l morir. Sempre he pensat que ser català em va ajudar a aconseguir la feina, com si la Greetje hagués tingut en compte la meva condició de compatriota del pare de l’Arjen.


  Aquesta rutina inamovible s’esquerda de tant en tant per causes diverses. Per exemple, perquè la Roos es presenta al bar un vespre que ha vingut des de Lommel. Es recorda de mi, perquè abans que se n’anés a viure definitivament a Flandes també vaig ser el seu empleat. Gràcies a aquesta visita, entenc per fi que l’Annabel és filla de la Roos, quan em comenta, de passada, que fa dies que no veu la seva mare. Fins aleshores he pensat que ho era la Greetje. És natural: viuen a la mateixa casa, es tracten com una mare i una filla, o gairebé, i actuen com les dues mestresses del bar. A l’Annabel li fa gràcia la meva confusió i es posa a riure. A la Greetje sembla que la descoberta l’enutgi una mica, no acabo d’entendre per què. Encara no conec prou detalls de les seves vides i em costa captar els matisos de la seva relació.


  Un matí de dissabte l’Annabel surt de pressa i fa un crit. De seguida s’atura una bicicleta i una dona, que primer dubta, es gira i s’acosta a peu fins a la porta del local mentre empeny la bicicleta. L’Annabel em presenta la Marie Louise, la convida a prendre un te mentre em fico a la cuina perquè s’ha entossudit que avui les tapes incorporin alguna novetat i se m’ha acudit que puc fer unes esbergínies farcides de mozzarella, un plat napolità que vaig aprendre fa bastants anys. No porten gaire feina i per sort ja tinc de tot, excepte l’alfàbrega fresca, que el Hersony ha anat a comprar. Quan la Marie Louise és fora, l’Annabel m’explica que van viure juntes, que treballa en un organisme oficial, no n’entenc ben bé el nom i encara trigaré uns quants mesos a saber què és el NIOD.


  Dedico les hores a ocupar-me dels meus assumptes, m’entretinc amb plats nous i, abans de proposar-los a la Greetje, demano a l’Annabel que els tasti. La majoria de vegades em felicita i aprova la idea amb un somriure. M’agrada que em somrigui, encara que l’Annabel no aconsegueixi mai esbandir el deix de tristesa que du tatuat a la cara. És tan diferent del somriure una mica altiu de la Greetje que no sé com vaig poder pensar que eren mare i filla.


  Quan vaig arribar al Cafè Barcelona, a principis d’agost de l’any 2004, feia tres mesos que vagava per la ciutat però em sembla que no havia passat encara per Amstelveld o, si ho havia fet, no me’n recordava. M’havia gastat tots els estalvis, la paga que m’havien donat després de plegar d’un restaurant italià del centre. Abans de fixar-me en les cadires de la terrassa i la gent que hi seia, abans de quedar captivat per l’aire singular del mobiliari que es deixava entreveure a través dels finestrals, em va cridar l’atenció un noiet una mica geperut que passava la baieta per les taules i després es va amagar en un recambró darrere la barra, que encara no podia saber que seria la meva cuina. A la porta hi havia un rètol escrit a mà. Hi deia que buscaven un cuiner. No m’ho vaig pensar dos cops i hi vaig entrar molt decidit, sense pensar que feia uns quants dies que no em dutxava, que vestia gairebé com un captaire i que el més probable era que amb aquella pinta no em donessin feina enlloc.


  La senyora seia al seu tamboret preferit, a l’extrem del taulell més proper a la porta de la cuina, per si calia situar-se darrere la barra, per estar a prop de la caixa i perquè des d’aquest lloc es veu tot el local. Aquella dona alta, amb un mocador al coll, nuat al davant, i una cinta als cabells retenyits del seu ros original, per esvanir les blancors de la maduresa, duia unes sabates, de talons massa alts per a una mestressa de bar, de color verd profund com les olives madures just abans d’ennegrir-se. Quan vaig empènyer la porta, es va girar i va fer un gest amb el cap al noi que passava el drap pel mànec del tirador de cervesa, com té per costum qualsevol que treballi a les ordres de la Greetje Cupido.


  Duia la pellissa ben esgarrinxada i estava segur que pudia. La disputa de la nit anterior amb un parell de borratxos fornits m’havia deixat el pòmul esquerre inflamat. Feia dies que no m’afaitava i els cabells m’havien crescut per darrere, a l’única banda del cap que encara en tenia, grisos i esfilagarsats. Havia dormit al banc de trencadís acolorit, talment com una imitació de l’estil de Gaudí, al capdamunt de Kloveniers Burgwal, i m’havia despertat la fressa dels camions que s’acostaven a Nieuwmarkt. Havia caminat d’esma comptant a cegues les monedes que em quedaven a la butxaca dels pantalons gastats fins que m’havia aturat a Amstelveld, distret mentre empaitava amb la mirada el vol d’una gavina. Em va cridar l’atenció que una paraula del paper enganxat amb cel·lo al vidre de la porta fos escrita en castellà, a més de neerlandès. Ja no estava segur de ser un bon kok però si volien un cocinero potser sí que podria aspirar al lloc de treball que oferien.


  «Vinc per la feina», vaig dir en anglès.


  El noi es va mirar la dona que seia al tamboret i va fer una ganyota de desaprovació però ella em va llançar una pregunta en la meva llengua, la que gairebé havia oblidat durant la meva ruta per les cuines d’Europa: «Ets cuiner?».


  Em vaig quedar astorat. No tenia cap sentit que em parlés en català fins i tot encara que el local dugués el nom de la ciutat on havia nascut. De tota manera, i per si de cas era una prova que calia superar, vaig respondre en el mateix idioma. «Sí senyora, sóc cuiner». «Vine», va dir, ara ja en neerlandès, «acosta’t. Oh», va tirar el cos enrere quan ja era a un metre de distància, «que t’has ficat en un cubell d’escombraries?».


  No estava segur d’haver-la entès, però no volia tornar al català si ella no ho feia. Vaig dir amb quatre paraules d’alemany que no parlava gaire la seva llengua però que sabia una mica d’alemany, una mica d’anglès i bastant de francès, a més d’espanyol.


  «I català», em va somriure la dona, que tot seguit va donar una ordre incomprensible al noi. «I català», vaig acceptar. Potser la Greetje va aprendre una o dues frases en català quan el Pep Costa era viu, però a mi ja no m’ho va demostrar mai més i estic bastant segur que aquella va ser l’única vegada que em va parlar en la meva llengua.


  «Molt bé. Què saps fer?». M’havia d’explicar de pressa, i en un alemany trufat de paraules de les altres llengües que coneixia li vaig dir que havia fet de cuiner pel continent i que si ella ho acceptava treballaria de franc un parell de dies per demostrar què sabia fer.


  «No vull veure què saps fer», es va mostrar severa però sense deixar de somriure. «I no et vull tenir tan a prop», va confessar amb una franquesa molt directa. «Si de debò vols la feina, per què no et dutxes, et poses roba neta i tornes a venir?». «Perquè no sé a on anar. Tinc una bossa a la consigna de l’estació amb les quatre coses que arrossego».


  La senyora es va posar darrere la barra i va fer un cafè curt i fort. Em va manar que me’l begués. Va ser la primera vegada que em donava una ordre i de seguida vaig entendre que si estava disposada a dir-me què havia de fer volia dir que tindria la feina. Després em va demanar que l’acompanyés.


  Sempre he pensat que la Greetje em va triar. Amb la pinta que feia, el més natural hauria estat que em digués que no tenia feina, no per a mi, i en canvi hi va veure més enllà de la meva roba i les meves grenyes. També he pensat que va ser el meu aspecte llastimós, justament, el que em va ajudar. No era l’ideal per a una entrevista de feina, però no hi hauria res millor si pretenia semblar una desferra que algú havia de salvar.


  La majoria dels cuiners que la Greetje havia llogat no eren prou bons. Per això se’n cansava, perquè no sabien fer prou bé la feina, o almenys la feina que calia fer al Cafè Barcelona. Aleshores, per què hi treballaven? Un pakistanès que deia que havia estat una temporada a Barcelona, un calabrès d’aire trist, un jove belga sense ofici ni benefici... o jo mateix, un rodamón català que es trobava gairebé a l’últim esglaó de la seva davallada.


  La Greetje ens volia salvar, ella no era tan sols l’estrambòtica mestressa d’un cafè que cada dia semblava més i més fora de lloc, també era un àngel benefactor: recollia les desferres i les acollia, aplegava els últims homes que haurien merescut aquella feina i intentava que revertissin el seu descens, els volia tornar a la vida, em volia tornar a la vida, necessitava demostrar-se que era un àngel poderós i que ressuscitava els homes que tenien l’ànima esberlada. Ara que ha passat el temps i m’ho puc mirar amb distància, estic gairebé segur que la Greetje recollia les desferres i la Roos era qui hi posava el seny i, si el caigut no es deixava alçar, insistia perquè el fes fora.


  La presència del Hersony confirma aquesta suposició. Quan vaig entrar aquell dia al cafè, el noi ja hi era, amb aquest posat que adopta, diria que sense voler, d’agraïment una mica solemne i idiota a la vegada. S’havia guanyat la confiança de la mestressa, que el va deixar tot sol mentre se m’enduia a casa i gairebé m’empenyia al quarto de bany. Mentre em dutxava, va entrar amb discreció i va deixar una tovallola seca a la pica i una pila de roba damunt d’un tamboret.


  Hi havia roba interior d’home, uns pantalons de franel·la i una camisa fosca. Al costat de la tovallola neta hi havia una maquineta d’afaitar d’un sol ús i l’esprai d’escuma. Els pantalons m’anaven llargs i em farien calor. Vaig doblegar les puntes dels carnals. La camisa se m’ajustava força bé. Quan vaig sortir, net i afaitat, em volia posar la pellissa pudent però la Greetje va fer que no amb el cap mentre se li escapava una ganyota de repugnància.


  Vaig començar aquell mateix dia. D’entrada, hauria hagut de deixar ben net el mobiliari d’acer inoxidable i buidar l’oli de la fregidora, les rajoles de la paret també reclamaven una neteja urgent i la campana extractora tenia brutícia enganxada a la reixeta d’alumini. Però ja me n’ocuparia. Hi havia pressa i la mestressa es va conformar amb uns calamarsons, que vaig fregir amb farina i sense oli, i uns xampinyons, que vaig saltar amb xerès i làmines d’all. El repte més compromès eren les patates braves, que no sabia si faria a talls irregulars, com era costum a Barcelona, o a rodanxes, com també havia vist en alguns bars de la costa catalana, però al final vaig decidir que havia de trobar una forma ajustada al gust dels europeus del nord i vaig optar pels quarts de lluna, que vaig bullir amb la pell i vaig fregir després amb un oli d’oliva que havia especiat amb un polsim de pebre vermell. Les vaig deixar escórrer damunt d’uns quants plecs que vaig estirar del rotlle de paper absorbent i mentre l’oli impregnava la cel·lulosa vaig preparar les salses. Serviria cada ració amb unes quantes patates i hi abocaria una cullerada del condiment roig que havia aconseguit amb una barreja de la salsa rosa clàssica, guarnida amb un toc de bitxo, i al damunt, com si fos una inversió de la bandera japonesa, hi deixaria un botó d’allioli, que havia fet a mà, en un recipient d’alumini, perquè no havia trobat cap morter. Com podia ser que no tinguessin un morter de terrissa esmaltada i una mà de morter de fusta d’olivera? Aquest detall també s’hauria de resoldre. Sí que hi havia feina, la meva feina preferida, l’ofici que m’agrada i que em convertia una altra vegada, després d’errar massa temps com un vagabund, en amo i senyor dels fogons.
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  De tant en tant la Greetje se n’anava a l’illa de Terschelling, l’Annabel assumia el comandament del Cafè Barcelona i jo em convertia en la seva mà dreta, sobretot perquè no hi havia ningú més. El cambrer de les tardes ens havia deixat.


  Una d’aquelles vegades vaig saber que el pare de la mestressa havia mort de càncer i que la mare, la Nienke, va tancar els ulls mentre l’Annabel bevia aigua d’un coco o s’enfilava en un tuc-tuc multicolor.


  Quan la Greetje no hi és, l’Annabel posa la música que vol. Els pianistes i saxofonistes de jazz substitueixen els cantants neerlandesos que han donat al bar de la mevrouw el caràcter que sempre ha tingut. Però l’Annabel no en fa gaire cas i la discogràfica Blue Note pren el lloc dels cedés d’André Hazes i de l’emissora de ràdio 100%NL, que emet les cançons dels cantants del país.


  Si no hi ha gaire gent, l’Annabel seu al tamboret de la Greetje i s’entreté amb l’ordinador de falda que té a la barra. No sé ben bé què fa fins que un dia m’ho explica: no en va tenir prou amb llegir l’informe del NIOD i de tant en tant busca més informació sobre els fets de Srebrenica.


  No m’ho diu així, de cop i volta. Me’n comença a parlar, un d’aquests dies que estem sols perquè la Greetje se n’ha anat a Terschelling i ja no queda ningú al bar. L’Annabel continua enganxada a la pantalla, com ho ha fet tota la tarda, i això que hi ha hagut un parell d’hores de molta feina. He acabat servint les tapes jo mateix i m’ho ha agraït amb un somriure delicat que m’ha semblat un regal.


  He tancat la porta fa estona. M’hi acosto i li pregunto si l’espero, no vull que sembli que tinc pressa per anar-me’n però tampoc vull que es pensi que no actuo amb correcció. El bar és només el lloc on treballo i no pot semblar que em prenc la llibertat de trobar-m’hi com a casa. Per això em poso content quan em demana, com a resposta, i sense aixecar el cap, si tinc pressa i si no em ve de gust una cervesa. És tard, he malmenjat com sempre, amb les sobres del que cuino, no tinc gaire set i més aviat necessito descansar, però no m’hi sé negar.


  «Ho has vist, això? Ho coneixes?». M’ho pregunta quan m’hi torno a apropar, amb l’ampolla a la mà. No hi entenc res, sembla una pàgina web, em diu que és un blog. Veig que està escrit en anglès. Però no vull ficar el nas als webs que llegeix i em faig enrere.


  Aquí s’acabaria tot si no es decidís a explicar-m’ho i és el que fa. Parla a poc a poc, per assegurar-se que entenc tot el que diu i, de tant en tant, hi afegeix una explicació en anglès. Al cap d’una estona, ja no em parla en la seva llengua sinó que ho fa en anglès i només a vegades se li escapen paraules en neerlandès. Després, ens entretenim tots dos llegint els missatges i m’adono que s’ha d’esforçar per no aixecar la veu, cada vegada està més indignada però no sé com la puc ajudar.


  Està ofesa perquè troba que el blog és molt tendenciós, que presenta els fets amb una visió maniquea molt injusta. M’ensenya les fotos que el blog exhibeix com una prova del delicte i em fa notar que només s’hi veuen els grafits que els soldats van deixar a les parets de l’antiga fàbrica de bateries a Potocari. «El meu germà hi va ser», em diu sense mirar-me als ulls.


  Devia ser la primera vegada que havia sentit a parlar de l’Arjen. Potser algú l’havia esmentat abans però em sembla que no va ser fins aquell dia que vaig entendre que la Greetje havia tingut un fill i que s’havia mort.


  Una d’aquestes pintades que apareixen al blog s’ha fet famosa, ho he sabut després. Algun d’aquells soldats va escriure una ofensa que ara s’ha fet servir en rètols de propaganda. Per assegurar-se que tothom ho entendria ho va escriure en anglès: «No teeth? A mustache? Smell like shit? Bosnian girl!».


  Sí que va ser terrible, diu l’Annabel mentre es tapa la cara, però les pintades que es veuen a les altres fotos només són records d’un bar de Rotterdam o les fantasies sexuals molt comprensibles d’un grup d’homes reclosos en un centre militar protegit per tanques i sacs de sorra. Per demostrar-me que no està sola, em llegeix els comentaris que hi ha al blog: la majoria dels que hi han escrit estan d’acord que allò va ser un desastre però acusen l’autor del blog de veure ofenses on només hi ha dibuixos de soldats avorrits i troben absurd descobrir-hi l’indici d’una maldat gairebé congènita.


  Quan sortim plegats, l’acompanyo fins a casa, és a dir, fins a la casa del costat. Em quedo plantat davant seu. Em torna a somriure i es gira per ficar la clau al forat del pany. Quan ja és dins, em quedo clavat al mateix lloc durant ben bé un minut i després agafo la bicicleta i me’n vaig.


  L’endemà al matí, com que no entra gaire gent al bar, l’Annabel escriu a l’ordinador, me n’adono quan entro i surto de la cuina i, quan s’acosta l’hora de dinar i li confirmo el plat del dia, llenties amb salsa picant i coriandre fresc, em llegeix satisfeta la seva protesta. L’ha firmat amb un nom fals i no ha esmentat l’Arjen, ha dit només que el seu germà hi va ser i que està cansada que tants anys després encara hi hagi gent disposada a burlar-se de la memòria d’aquells soldats sense adonar-se que amb aquesta actitud també deshonren la memòria de les víctimes.


  Vol saber què en penso i la veritat és que no ho sé. Si em refio del meu instint, em sembla una provocació innecessària. Comparar la memòria dels soldats amb la de les víctimes ho trobo exagerat. Però no l’hi vull dir. Per sort, hi ha gent que vol fer el mos de migdia i de seguida tenim feina. Llenties o amanida. I els tres entrepans de sempre. Vet aquí l’oferta de dinar lleuger que satisfà els nostres clients.


  Es pot dir que visc al bar. Hi passo moltes hores, amb l’Annabel i el Hersony. La Greetje se’n va un cap de setmana llarg gairebé cada mes. Cada vegada que torna se la veu més alegre, com si les excursions a l’illa la rejovenissin. I cada vegada que no hi és, l’Annabel ho aprofita per passar més estona entretinguda amb l’ordinador, i a mi em toca servir els plats del migdia i les tapes del vespre a cada taula perquè ja fa temps que no lloguen cambrers, se suposa que entre les dues dones han de poder mantenir el local en marxa sense cap dificultat. De tant en tant em mira disculpant-se, com si de de debò estigués tan enfeinada amb la barra que li fos impossible servir les taules, i també somrient, com si em volgués dir que d’aquesta manera ens veiem més perquè no em passo tota l’estona tancat a la cuina.


  Sé que no hi ha la Greetje per la música que sona, sé que estem sols perquè l’Annabel passa molta estona abocada a l’ordinador. Com que ja sé més o menys el que he de saber, que el seu germà hi va anar i que va morir, tot i que no sé com va ser, encara no, li és fàcil compartir amb mi la seva indignació. Un altre blog que ha descobert la fa enrabiar perquè uns soldats serbis hi expressen el menyspreu que senten per les persones que van morir a Srebrenica i posen en dubte que en fossin tantes, m’insisteix que m’ho he de mirar com em miraria els que neguen l’holocaust jueu i no sé què dir perquè no hi he pensat mai. En realitat, no he pensat gens en l’holocaust, no se m’ha acudit mai que algú el volgués negar i és impossible que compari aquesta actitud amb la dels soldats serbis que ella observa en un blog perquè no sabia que existissin fins que ella me’n parla. Però m’agrada que ho faci, m’agrada que l’Annabel vulgui estar amb mi quan s’enfada amb tots aquests bloguistes.


  Un altre dia s’indigna perquè ha trobat les declaracions d’un general de l’exèrcit dels Estats Units que afirma que el gran problema del Dutchbat va ser que eren tots una colla d’homosexuals. Parteix de la idea que els holandesos, ja se sap, són massa liberals en això del sexe i les drogues, la mena de gent que no pots enviar a un lloc com Srebrenica i, si ho fas, no et pot estranyar que acabin ballant la conga damunt dels cadàvers que han deixat. El general no ho ha dit així, però l’Annabel sí que ho expressa amb tota aquesta ràbia quan me’n parla. M’ho puc creure? No em sembla un insult de proporcions descomunals? No l’ajudaré a desfer-se d’aquesta gran bola de mentides? Estic disposat a donar-li un cop de mà per honorar la memòria del seu germà Arjen?


  Li dic que sí i em fa un petó, a la galta dreta, només un. Em proposa que apleguem tots aquests insults, que en fem una llista, que en detectem tants com sigui possible i que després els presentem com una denúncia. No sé per què em necessita però em demana que l’ajudi. Ja sé que no em vol per fer res en concret, en té prou si no està sola en aquesta batalla. Deixa anar que potser ho podríem portar al NIOD, que ella hi té un contacte.


  Un dia aprenc què és el NIOD, un altre dia m’assabento que el seu gran contacte és la seva amiga Marie Louise. I hi ha un dia que m’ha de parlar de l’Arjen, no té sentit que participi amb ella en aquesta campanya que vol emprendre i que encara no sap si de debò durà a terme, si no me’n diu alguna cosa més. O sigui que un d’aquests dies que la Greetje és a l’illa i l’Annabel i jo estem sols i ens quedem fins que ja no hi ha ningú i quan hem tancat no ens n’anem, m’explica per fi que l’Arjen va tornar, que es va penjar, que és innocent i que no va fer mai cap mal a ningú. De moment no me’n diu gran cosa més però m’adono de seguida que l’Arjen és la meva porta, si l’escolto quan me’n parla l’entendré més bé.


  Sé que és dijous perquè faig arròs. No és ben bé paella i, per descomptat, no podria dur mai el nom que té, però «Barcelona paella» és efectiu. En realitat és l’arròs que sé fer, el que em va ensenyar a fer un cuiner valencià de la Font de la Figuera que vaig conèixer a Brussel·les, la ciutat on em feia dir François. L’arròs autèntic, em deia aquell cuiner valencià, es fa amb el que tinguis. Que ets a l’albufera i tens anguila? N’hi poses. Que ets a la serra i tens conill? N’hi poses. En comptes d’arriscar-me a tenir o no alguna cosa que serveixi, cada dimecres compro pollastre, salsitxa i costella de porc, però mai conill.


  Començo per la costella, que espetega greixosa mentre s’enrosseix amb oli d’oliva. Després hi poso les salsitxes i de seguida el pollastre. No em fa res que s’enganxi una mica però miro de remenar-ho amb la cullera de fusta perquè no es cremi i s’enganxi del tot. Res de ceba, que ho estovaria, però sí que hi poso pebrot verd. Quan la carn ha agafat el color torrat que vull, demano al Hersony els tomàquets, que ja ha pelat i els n’ha tret les llavors.


  El dia que vaig començar a treballar al Cafè Barcelona, la Greetje em va canviar el nom. Ara em sembla que aquest rebateig només era el primer gest del seu acte de salvació. Em va preguntar com em deia i l’hi vaig dir. Durant molts anys havia dit el meu nom en francès. Ja m’hi havia acostumat. A mi m’anava més bé i, encara que de seguida veien que no era francès, a ells els costava molt menys dir-me François. Només de tant en tant havia dit que em dic Francesc. Però aquell dia, a la Greetje, i encara no sé per què ho vaig fer, li vaig contestar amb el nom que feia segles que no pronunciava: vaig dir Siseo. Ho va repetir amb un accent estrany, com si fos una paraula eslava. Per què l’hi vaig dir? Potser perquè m’havia recollit com un vagabund i m’havia obert la porta de casa seva, potser pel somriure repintat que em regalava, potser per la manera com les pestanyes acolorides es movien mentre ella feia les preguntes o potser perquè les seves ungles sofisticades no aconseguien dissimular, per això se les pintava d’aquella manera, que eren la punta d’unes ales salvadores. Va voler saber quina mena de nom espanyol era i li vaig explicar que és una manera curta de dir Francesc i després va voler saber si Francesc era la forma catalana equivalent al Francisco castellà, i quan va saber que sí em va dir que havia conegut un home que es deia Paco.


  Vaig témer que preferís dir-me d’aquesta manera perquè així no m’ha dit ningú, però de cop i volta em va mirar als ulls, amb una claredat aquosa, com si amb aquella mirada m’aboqués aigua beneita a la clepsa, mentre deia a poc a poc que li agradava molt més que em digués Jan, i és així com tothom em coneix des d’aquell dia, la Greetje, la Roos, el Hersony, el doctor Van Huis i també l’Annabel. Per a tots ells sóc en Jan, el català.


  Abans de posar-hi el tomàquet, deixo caure al bell mig de la paella una cullerada ben plena de pebre vermell. Ho remeno tot de pressa, que no s’agafi, i el tomàquet m’ajuda a desgreixar. Recupero així, amb la cullera de fusta, el greix cremat que s’ha enganxat al fons. Quan tinc el sofregit a punt, i no el deixo mai menys de vint minuts, hi afegeixo mongeta tendra tallada a trossos una mica grossos i hi aboco el brou suau, que deixo que bulli fins que el nivell del líquid baixa i deixa veure els reblons de les nanses. Aleshores hi poso l’arròs, sense mesurar-ne la quantitat, formant una esquena d’ase que va d’un extrem a l’altre de la paella. L’escampo amb la cullera de fusta de punta a punta i ja no el torno a remenar.


  El cuiner valencià de la Font de la Figuera, que era un exagerat, em va explicar que al seu poble una vegada una dona va remenar l’arròs i el seu marit la va matar i que ningú del poble se’n va queixar quan es va saber que era veritat que havia comès aquest pecat. A la Font de la Figuera no hi ha mort ningú més per aquesta causa perquè tothom sap que l’arròs no s’ha de remenar. Tampoc no es pot modificar el temps de cocció. Són disset minuts, si es fa amb l’arròs adequat, i hi ha una botiga a Utrechtstraat on trobo el que m’agrada. Per regular el procés, pots abaixar o apujar el foc, res més. I, si cal, pots agafar la paella per les nanses i sacsejar-la una mica, res més. Quan ja està, la cobreixo amb uns branquillons de romaní i un drap de cuina. En poso dues cullerades i mitja a cada plat, amb la cullera grossa de servir racions. I procuro que hi hagi una mica de tot, un tros de pollastre, tres o quatre trossos de salsitxa i un parell de costella. Agrada molt, aquesta és la veritat. Ho sé perquè cada dijous el bar s’omple. Els altres migdies tenim més o menys clients segons el temps que faci, vull dir que si fa una mica de fred és més fàcil que la gent que treballa a prop vulgui un plat calent en comptes de passar amb un entrepà.


  La vida se m’apareix immutable, amb un ordre ben establert, per fi, que abasta les hores de feina i també l’estona que passo amb l’Annabel. A la cuina, m’ocupo dels fogons, i amb l’Annabel m’interesso per l’Arjen. Dono instruccions al Hersony i accepto de bon grat les que em donen la Greetje i l’Annabel. M’adormo cada nit i l’endemà pedalo endormiscat. Treballo de gust i no penso gens en tot el que hi ha hagut abans, no em recordo gaire dels meus periples erràtics i fins i tot he oblidat per què vaig marxar de Barcelona. Suposo que és la meva manera de ser feliç. I espero amb ànsia les hores que passo tot sol amb l’Annabel, buscant a l’ordinador més atacs a la memòria del seu germà, més taques que cal netejar, i em sembla que el conec cada dia una mica més, i així també la conec a ella.


  Però l’engranatge rutinari que m’assegura aquesta serenor precisa s’encalla de cop i volta i s’atura. L’oli ja no espetega, el tall de costella no s’enrosseix, el tomàquet crueja per sempre, l’aigua no bull i l’arròs és dur com la sorra.


  Succeeix de cop i volta i el present on m’agrada viure s’estripa a causa d’un esgarip. És el gall d’una veu just abans que s’esquerdi. De fons, encara sona la cançó d’André Hazes però ja no es pot sentir la veu de la Greetje que fa un segon, només un segon, l’acompanyava. Se li ha trencat la veu i deixa a l’aire una frase inacabada que no dirà mai.


  El doctor Van Huis s’hi va acostar de pressa quan va veure que la Greetje es posava la mà a la nou del coll. Encara que l’otorinolaringologia no és la seva especialitat, la seva obligació de metge era atendre-la. Els altres clients també es van aixecar i tothom es va preocupar. Semblava que s’hagués ennuegat, potser no podia respirar i uns quants voluntaris es van oferir per reanimar-la suposant que la mestressa s’ofegava. Quan vaig sentir la fressa, vaig sortir de la cuina per veure què passava. I allà hi havia la mevrouw, de sobte pàl·lida, amb una llàgrima que li relliscava per la galta mentre el doctor Van Huis demanava als altres que s’apartessin.


  Al cap d’una setmana vam saber el diagnòstic: una lesió molt infreqüent a les cordes vocals, un esquinçament del múscul que seria complicat de reparar fins i tot amb les intervencions que els cirurgians solen practicar. Com a teràpia provisional, fins que decidissin què hi podien fer, els metges van demanar a la Greetje que no fes cap esforç per intentar parlar i que provés de comportar-se com si hagués sigut muda tota la vida.


  19


  La Greetje hauria pogut venir i servir cerveses als clients, fer bona cara i fer-nos escoltar les cançons de sempre. Però devia trobar massa difícil exercir de mestressa del cafè sense poder-nos parlar o no devia voler que els clients la compadissin. Havia passat una setmana a l’hospital perquè li fessin totes les proves i després que el diagnòstic fos definitiu s’havia tancat a la casa blava d’Amstelveld. La Roos, que havia arribat l’endemà que l’Annabel li telefonés, també se’n va tornar a Lommel.


  Un matí de febrer, mentre rumiava quins entrepans faria per al migdia, l’Annabel va treure el cap a la cuina i em va demanar que sortís al bar amb el Hersony. La Greetje ens hi esperava i es va quedar asseguda al tamboret de sempre mentre l’Annabel ens explicava que la mevrouw se n’anava a viure a Terschelling.


  O sigui que tots plegats ens vam acostumar a les maneres de la nova mestressa. La música de fons era el jazz que ella triava, de vegades més assossegat i de vegades molt nerviüt. Seleccionava la música amb una aplicació de l’ordinador i depenia de la connexió a internet. Però divendres i dissabte s’oblidava d’aquest recurs i posava els discos que agradaven a la Greetje. Va mantenir sempre aquest costum i gràcies a aquesta concessió va conservar fins a l’últim dia un grup de clients tan fidels com desconfiats.


  L’Annabel se’n va anar a l’illa a principis de primavera iva passar dos dies amb la Greetje. Ho recordo perquè quan en va tornar ens va regalar dues closques senceres d’ou de fredeluga, els que s’havien cruspit ella i la Greetje. Les vam deixar a la cuina, en un plat petit, sobre un llit d’encenalls, al costat dels pots d’espècies.


  Em va dir que això dels ous de fredeluga és un costum molt arrelat. Quan comença la temporada, es poden veure homes que caminen pels pòlders amb el cap cot. Busquen els nius de fredelugues, que solen estar arrecerats del vent i per tant una mica amagats. Se suposa que si agafen l’ou ben aviat, la parella d’aus torna a pondre i l’espècie no en resulta perjudicada. L’Annabel també em va explicar que la Unió Europea ho havia prohibit al mateix temps que aprovava una excepció per a Frísia i s’havia estranyat que «aquests buròcrates que toleren les corrides de toros d’Espanya» es preocupessin pels ous de fredeluga. I va repetir que la gent no devasta els nius, que es limiten a agafar un ou i a endur-se’l per fer-hi un foradet a la closca i xuclar-ne el contingut, com havien fet ella i la Greetje.


  Abans que arribés l’estiu, el Hersony va deixar l’alberg on s’allotjava perquè estava tip que els altres nois li clavessin empentes i se’n riguessin. Ho recordo perquè des d’aleshores viu amb mi.


  Amb la primera paga com a cuiner del Cafè Barcelona havia llogat una habitació en un pis de Wibautstraat, al número 174. Al cap d’uns mesos vaig arribar a un acord millor amb un altre veí. Pagava una mica més però em deixava dues habitacions i un quarto de bany i em donava dret a fer servir la cuina, encara que no ho vaig fer mai. A l’altre mig pis hi vivia el llogater amb la seva mare. No ens vèiem gairebé mai.


  A l’habitació més gran hi havia un llit i a l’altra, una taula i una cadira. Hi vaig posar una nevera petita, tot i que solia tenir-la quasi sempre buida. Si tenia gana, anava a buscar alguna cosa, molt sovint al lloc on venen especialitats del Surinam, a tres cantonades del pis. Algun diumenge sortia a caminar una estona, cap a Oosterpark o cap al centre, però mirava de tornar aviat.


  Quan el Hersony va venir amb mi, només vaig haver de comprar un llit plegable i encabir-lo en aquesta habitació més petita. També vaig posar un televisor damunt la taula.


  Li vaig donar una clau del pis i ell entrava i sortia quan volia, però de fet molts vespres venia al bar després de plegar a la iogurteria de l’estació, ens donava un cop de mà fins que tancàvem i tornàvem plegats. Al matí, si jo no me n’anava a comprar, també coincidíem.


  La majoria de matins fèiem la ruta plegats. La seva bicicleta era més nova que la meva perquè la Greetje l’havia ajudat a comprar-ne una de segona mà que estigués en bones condicions.


  Anar amb el Hersony amb bicicleta era una experiència fascinant i també una mica perillosa. Podia quedar tan abstret per la roda d’una altra bicicleta que la seguia sense remei, amb la vista posada només en aquell pneumàtic gastat, com si el món depengués de la seva precisa lleialtat a la velocitat i la direcció d’una roda de bicicleta que conduïa un desconegut. Les primeres vegades l’havia advertit amb un crit, com si pretengués despertar-lo d’un estat d’hipnosi, però de seguida em vaig adonar que era massa arriscat. Si el Hersony seguia una roda no hi havia gaire perill, el més probable era que, fos qui fos el guia, s’aturés als semàfors vermells. En canvi, si el meu crit el distreia, es podia aturar de sobte o canviar de direcció de cop i volta i provocar un accident. De manera que vaig entendre que era millor seguir-lo, fins que tenia l’oportunitat de posar-me al seu costat. Aleshores li parlava com si res, com si no s’hagués distret en cap moment per una roda diferent de la meva, i mentre parlàvem m’esforçava per recuperar la nostra ruta.


  De vegades, si no teníem pressa, em deixava portar una bona estona. Anava darrere la roda del Hersony, que en seguia una altra de desconeguda. Quan per fi repreníem el nostre camí, em fixava en la cara d’estranyat del Hersony, sorprès de veure edificis que no solia trobar quan anàvem de casa al cafè. Em sembla que, d’alguna manera inquietant que potser som incapaços de comprendre, ell mateix estava totalment despistat, perquè no recordava que s’havia deixat emportar per la fascinació d’una roda que gira i al mateix temps era conscient que havíem fet una marrada per alguna raó que el concernia però que no podia explicar. Ha de ser una sensació ben sorprenent, sobretot si es repeteix cada dia. Vull dir que algú que ha perdut del tot el senderi ja no és aquí, mentre que el Hersony anava i venia, del seu món al nostre, i ho feia tan sovint que em preguntava si no era pitjor, si no hauria hagut de triar un dels dos mons i quedar-s’hi en comptes d’errar, com un vagabund del pensament, entre dues idees.


  Si el veia preocupat pel canvi de paisatge, que diria que podia memoritzar amb una precisió sorprenent, mirava de tranquil·litzar-lo demanant-li disculpes per haver-li fet fer una mica de volta i m’empescava alguna explicació, com ara que buscava una botiga on m’havien dit que hi tenien una verdura ecològica molt bona o una perruqueria molt barata on et tallaven els cabells molt de pressa per quatre xavos.


  El Hersony, el mateix noi que es podia quedar un quart d’hora concentrat en les flames d’un fogó o que podia seguir una roda desconeguda quan pedalava pels carrers de la ciutat, va entendre de seguida que l’Annabel s’havia convertit en la nova mestressa. Va ser el primer que la va anomenar mevrouw i encara que no estic segur que a l’Annabel li agradés, ho va acceptar amb un somriure deliciós i un gest tendre en amanyagar el cap una mica tort del veneçolà.


  Aquell estiu vam tenir el local ple molts dies, com si haguéssim de reviure els dies gloriosos del Cafè Barcelona, i va ser gràcies a la Marie Louise. Des que havia deixat la feina al NIOD, treballava pel seu compte, i em sembla que, entre altres coses, col·laborava amb una agència que proveïa de serveis turístics uns quants hotels de la ciutat. Va venir una tarda i es va estar molta estona parlant amb l’Annabel. La Marie Louise creia que podria omplir el bar de turistes a canvi que conservés el seu aire de sempre. Em sembla que ella en deia tradicional, però no n’estic gaire segur. L’Annabel no ho veia clar, li semblava que es tractava de fer que el cafè semblés més autèntic a canvi, justament, de ser una mica menys autèntic. Quan la Marie Louise va proposar que canviéssim l’accent equivocat del rètol, l’Annabel s’hi va negar perquè el Cafè Barcelona havia tingut l’accent obert des de sempre.


  Al final van quedar que ho provaríem i la veritat és que va anar prou bé. La selecció de jazz es va acabar i vam tornar a escoltar la música que la Greetje solia posar. L’Annabel servia més cerveses que mai i vaig haver de substituir les tapes espanyoles per salsitxes amb col, arengades fumades i formatge amb mostassa. Em semblava una equivocació. La gràcia del Cafè Barcelona era que la Greetje s’havia inventat un lloc que sense deixar de ser holandès pretenia recordar una mica la ciutat que donava nom al local, encara que fos un record una mica artificiós. Aquell estiu no vam fer paella cap dia i em va saber greu. Què hi feia jo, allà? Se suposava que m’havien triat com a cuiner perquè, a diferència del pakistanès que es pensava que la paella es feia amb basmati i del calabrès que la confonia amb el risotto, jo en tenia alguna noció una mica més verídica. L’allau de clients ens deixava esgotats cada dia. Devíem ingressar més diners i la Marie Louise va tenir la seva comissió.


  A la tardor vam recuperar la normalitat i tornava a estar enfeinat amb les patates braves, els calamars enfarinats i fregits amb oli d’oliva o l’arròs del dijous. La Roos va venir dos o tres cops, i quan ho feia passava el cap de setmana a la casa on havia viscut amb la Greetje i on aleshores només vivia l’Annabel. La Greetje també va venir, només una vegada. Es va passar tota una tarda al bar, asseguda en una taula, com una clienta més, i no va tornar.


  La Marie Louise va pensar que amb l’Annabel podrien fer plans per a la nit de Cap d’Any i va venir un parell de vegades per parlar-ne, però al final no es van posar d’acord. El Cafè Barcelona no simularia una nit autèntica perquè en gaudissin un grup de turistes russos que haurien consumit qualsevol mena de líquid amb la condició que tingués molts graus d’alcohol. Ni tan sols tindríem una nit com les que el bar de la Greetje havia celebrat els altres anys, amb les tapes espanyoles i la música a tot drap, perquè els clients s’afegissin a les veus dels cantants seleccionats. La Greetje s’havia negat en rodó a venir, preferia quedar-se a la casa de l’illa.


  Sé que l’Annabel hi va insistir tres o quatre vegades perquè uns quants dies abans de Nadal ens ho va dir. Ja havia passat el Sinterklaas i els seus dos ajudants amb la cara pintada de negre havien repartit caramels i lletres de xocolata. El Hersony va mossegar la seva hac amb desfici, sense deixar de riure. Fins i tot ell s’havia cregut que passaria l’última nit de l’any 2010 al bar i que seria com sempre, i em sembla que li feia una certa il·lusió, si més no la mena d’il·lusió amb què el Hersony pot esperar un esdeveniment.


  Finalment l’Annabel va anar a Terschelling per passar el Cap d’Any amb la Greetje. Va provar que la Roos l’hi acompanyés però no se’n va sortir. Es quedaria a Lommel. Ara que ho miro amb la perspectiva que en puc tenir, diria que no va ser la primera vegada que l’Annabel havia de triar entre dues mares i em fa l’efecte que en realitat ja havia triat abans, el dia que havia demanat a la Greetje que l’agafés com a empleada, quan havia decidit que es quedaria a treballar amb la Greetje encara que la Roos l’abandonés definitivament i anés a viure al sud.


  Amb el Hersony, vam sortir a menjar uns fideus coreans i ens en vam anar a Wibautstraat. Vam mirar la tele fins que ell es va adormir i jo vaig beure unes quantes cerveses, fins que també vaig tenir son.


  Abans que s’acabés l’hivern, l’Annabel em va ensenyar les fotografies dels herois que ella havia enviat a l’Arjen dins d’uns sobres anònims, però aquella vegada me’n va parlar com si hagués estat un caprici d’ell, com si l’Arjen hagués començat una col·lecció de fotos per mirar de perdonar-se. Ara sé que m’enganyava però, tal com ho veia aleshores, l’únic important era que l’Annabel confiava cada vegada més en mi. Gràcies als blogs sobre els soldats holandesos i a les fotos dels herois passava moltes estones amb ella i, sense deixar de ser el cuiner del Cafè Barcelona, no em tractava només com a un bon empleat.


  Per això vaig llegir l’informe del NIOD. N’hi havia una versió en anglès que es podia trobar a internet i que, sense dir-l’hi, vaig imprimir en un locutori on no em van cobrar gaire. Tenia la sensació que aquesta lectura feixuga m’ajudaria a entendre millor com pensava. Potser és una mica pervers, però mentre llegia aquest document en què s’exposa la participació del Dutchbat III en la guerra de Bòsnia em sentia més a prop de l’Annabel, com si cada detall no fos res més que una porta que s’obria cap a algun racó inconegut del seu pensament. Em sembla una mica indecent, però és la veritat: cada decepció dels soldats, cada conflicte que protagonitzaven, fins i tot la seva rendició immediata i la seva col·laboració amb el VRS per separar els homes de les dones, m’acostava a l’Annabel, a la seva decepció, a la seva tristesa, estesa davant seu com una avinguda ampla que hauria de recórrer per sempre més.


  A la primavera l’Annabel va tornar a l’illa i em vaig recordar del regal que m’havia dut l’any anterior. Vaig pensar que si em portava ous de fredeluga no seria tan incongruent que em sentís profundament agraït i que, no sabia encara com, li digués que estava molt content que hagués pensat en mi perquè jo no deixava mai de pensar en ella.


  Però no ens va portar res. I això que, segons vaig llegir en un diari, el primer ou de fredeluga cada any es troba abans, diuen que a causa del canvi climàtic.


  Per contra, va parlar amb neguit sobre la nova preocupació de la Greetje i em va semblar gairebé tan amoïnada com quan ella mateixa buscava a internet què es deia dels soldats del Dutchbat. Si ho vaig entendre bé, a l’Àfrica del Sud hi havia nascut un cert moviment de protesta que aplegava els bòers. Es queixaven al govern del país de la falta de seguretat i entenien que els assassinats que es cometien, gairebé sempre vinculats a un robatori, formaven part d’un pla d’extermini. Cada any hi havia un nombre de morts més alt i els criminals empraven maneres més cruels i esgarrifoses. Per a l’Administració es tractava de grangers atacats per grups de lladres, però per als impulsors de la protesta era un «duel per la terra», en deien «treur grond». El pla consistiria a liquidar els blancs, especialment els afrikaners, sota l’aparença d’un seguit de crims violents duts a terme per bandes de lladregots. Les víctimes demanaven suport internacional i, sobretot, buscaven adhesions als Països Baixos. Pel que vaig entendre, la Greetje s’hi havia sumat voluntariosa. Dedicava una estona cada dia a llegir les denúncies i reenviava desenes de correus a les autoritats i a una pila d’amics i coneguts.


  Els grangers bòers ho tenien tot a favor per convertir-se en la seva causa. Que una veïna tingués parents en aquest país remot només havia sigut l’excusa inicial. Em sembla que s’hauria apiadat de qui fos si així s’hagués sentit més útil i la prova que no anava tan errat en el meu judici és que uns quants mesos després ja no hi dedicava tanta atenció o, almenys, l’Annabel va deixar de parlar-ne.


  Una tarda atrafegada, vaig renyar el Hersony sense gaire motiu, només perquè feia uns quants dies que parlava poc amb l’Annabel. Em vaig abocar a les cassoles sense adonar-me que el noi s’havia assegut en un racó. Quan el vaig veure, li vaig demanar que s’alcés sense fixar-me que tenia a les mans el platet amb el llit d’encenalls i murmurava alguna cosa a les dues closques d’ou de fredeluga. Quan el vaig agafar pel braç, el plat li va relliscar d’entre els dits, els encenalls es van escampar als seus peus i les dues closques es van trencar. Em va semblar que estava a punt de plorar i de seguida li vaig dir que havia sigut culpa meva.


  Ara, quan me’n recordo, no relaciono aquelles closques pigades amb l’Annabel i més aviat penso en la Greetje. Me la imagino quan era una nena i sortia de bon matí amb el seu pare. Devien caminar en silenci pels prats i els sembrats, una mica ajupits, fins que un dels dos descobria la forma del niu a terra, amagat entre la vegetació escassa. A poc a poc, s’hi devien acostar per comprovar si ja hi havia un ou i, si n’hi havia, se l’enduien. Després, quan tornaven a ser a casa i el pare encenia una pipa, per força devien recordar el plomatge de tonalitats verdes iridescents del dors de les ales, d’un blanc nivi a les parts inferiors, el plomall erèctil de color negre que corona la testa de l’ocell i que el fa tan distintiu, gairebé tant com el crit de la fredeluga quan s’envola, el so que li dóna nom en neerlandès: kievit.
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  No havia tornat a Barcelona des de feia més de deu anys. De tant en tant enviava postals als pares, per fer-los saber que encara era viu. No els ho deia així, però em sembla que no tenia cap altra intenció que aquesta. No els vaig donar mai cap adreça on poguessin contestar-me, però tampoc no m’estava gaire temps enlloc. Un solitari de debò només conserva aquest caràcter si no manté cap vincle amb ningú i es podria dir que ho vaig complir al peu de la lletra.


  Abans de treballar al Cafè Barcelona només em vaig saltar aquesta regla una vegada. Vaig telefonar a casa els pares des d’una pizzeria de Brussel·les. M’encarregava dels plats de pasta, que preparàvem de mala gana amb un company més jove. Era l’aniversari de la mare i se’m va acudir trucar-li. Feia tants anys que no parlava amb ella que vaig pensar que ni tan sols em reconeixeria la veu. Només volia felicitar-la, dir-los que estava bé, que no patissin pel seu fill díscol i deixar-los ben clar que no tenia pensat tornar a Barcelona.


  Va agafar el telèfon la meva germana. Va saber de seguida que era jo i abans de res em va preguntar on era. L’hi vaig dir. No calia que fos cap secret. També li vaig dir que hi feia de cuiner. Em sembla que li va agradar saber que era viu, però no va dissimular el seu disgust. Li vaig demanar si podia parlar amb la mare i el pare i em va contestar que amb el pare ja no hi podria parlar perquè era mort. No va fer cap giragonsa, m’ho va llançar com si em clavés un cop de puny. Ja feia mig any que l’havien enterrat. També em va dir que era mala persona, un malparit que no em mereixia que ningú es recordés de mi. No em podia passar la mare perquè no era allà sinó en una residència geriàtrica, des de feia unes quantes setmanes. Si em quedava una mica de bondat en algun racó del meu cor insensible, l’aniria a veure. I em va donar l’adreça, que vaig anotar en un tovalló de paper. L’amo del restaurant, que enfilava les cadires a les taules per escombrar, em va demanar si pensava ocupar el telèfon gaire estona més i el vaig engegar amb un gest groller, mostrant-li el dit del mig ben dret.


  La Mercè va dir que era allà perquè havien de buidar el pis i em va preguntar si recordava quants anys feia que no sabien res de mi. Em sembla que li vaig parlar de les postals, però no va ser un atenuant gaire efectiu. Em va renyar uns quants minuts seguits, sense deixar-me dir res, em va repetir l’adreça de la residència i abans de penjar, perquè l’amo ja se m’acostava amb l’escombra a la mà, li vaig demanar un número de telèfon on la pogués localitzar. Em va donar el seu número de mòbil i al cap d’una o dues setmanes li vaig trucar. Aquella vegada li vaig demanar perdó, però tampoc no va servir de res. No m’ho mereixia, va dir. Li vaig explicar que no podria anar a veure la mare perquè no sabia quan tindríem vacances. No ho devia dir gaire convençut i devia notar que l’enganyava. Però vaig conservar el seu número de telèfon i l’adreça de la residència al mateix tovalló.


  Quan feia mig any que era al Cafè Barcelona, vaig començar a enviar postals a la mare. Triava racons d’Amsterdam que m’agradessin, encara que no era gaire fàcil trobar postals d’aquest estil. La moda havia canviat i la gent les preferia amb frases gracioses, com ara una que era tota grisa amb unes lletres que deien en diversos idiomes que era la vista de la ciutat quan plovia. Una bestiesa.


  Quan vaig acollir el Hersony, li vaig regalar un telèfon mòbil i me’n vaig comprar un per a mi. Eren del mateix model, un de molt barat. Jo no el feia servir mai i a ell només li havia posat dos números a l’agenda, el meu i el del cafè. Pensava que si un dia es perdia li aniria bé saber com localitzar-me, però sé que si mai s’arribés a perdre caminaria o pedalaria fins que reconegués la forma d’una casa, l’aspecte d’un carrer concret, i aleshores resseguiria la mena de rutes estranyes que deu conservar al seu pensament estrafet. Només m’ha telefonat una vegada i va ser perquè es va despertar i no em va trobar a casa.


  Quan l’Annabel se n’anava a l’illa o a Lommel, com que m’havia donat el seu número, de vegades pensava que li podia trucar, però no tenia cap motiu prou convincent fora que l’enyorava i creia que amb això no n’hi havia prou per molestar-la.


  Vaig escriure el meu número de telèfon en una postal i li vaig dir a la mare que sempre que volgués em podia telefonar. Al cap de poc, ja l’afegia a cada postal, després de la firma. No esperava que em digués mai res però volia que sabés que, si ho volia, podia parlar amb mi. Alguna vegada vaig pensar que podia trobar el telèfon de la residència i demanar que em posessin amb la mare. Però no ho vaig fer mai.


  Un migdia, el mòbil, que sempre duia a la butxaca dels pantalons encara que no el fes servir mai, va sonar d’una manera estranya, amb un so que desconeixia. Sé que era dijous, perquè ja havia abocat l’arròs a la paella. I no era la mare, sinó que em parlava la veu de la Mercè. No em va esbroncar, només em va dir si encara vivia a Amsterdam, cosa que imaginava per les meves postals, i vaig contestar que sí, que i tant, com si abans no hagués vagarejat per ciutats diferents sense quedar-me mai gaires mesos en cap.


  Si no volia que em passés com amb el pare, potser hauria d’anar a Barcelona. La mare no podia llegir les meves postals perquè la ceguesa l’hi impedia, però ella les hi llegia i per això havia sabut com trobar-me. S’estava morint. M’ho va deixar anar sense contemplacions. L’havien ingressada a l’Hospital de Sant Pau perquè era a prop de la residència geriàtrica. Potser li podria dir adéu si no trigava a visitar-la. Em va saber molt de greu. Per primera vegada des que me n’havia anat de la meva ciutat vaig penedir-me de com havia viscut, hauria volgut ser diferent, hauria volgut tornar a començar i viure per sempre a Barcelona. No va ser una sensació que durés gaire. En realitat, no crec que s’allargués gens quan vaig penjar el telèfon, però en vaig tenir prou per prometre-li que hi aniria.


  Ja feia dos anys que la Greetje havia emmudit, feia dos anys que treballava amb l’Annabel. Era el seu home de confiança, si se’n pot dir així, i no ens anava malament. El cafè no era un local d’èxit però havíem aconseguit mantenir bona part de la clientela de sempre i de tant en tant s’hi deixaven caure uns quants curiosos, gent que passava per Amstelveld i s’hi aturava, si no preferia les taules de la terrassa que té el Nel, amb les cadires al voltant de la gegantina noguera del Caucas que s’alça al costat de l’església de fusta. Sabia que la mestressa no posaria cap pega al meu viatge però no volia deixar el Hersony tot sol. Corria el risc que un matí pedalés darrere d’una bicicleta desconeguda i acabés a l’altra punta de la ciutat. Li vaig demanar a l’Annabel si me’n podia anar un parell de dies i si podia tenir el noi a casa seva, només per una o dues nits. Com havia previst, ho va acceptar de seguida. Només em va preguntar a on volia anar i li vaig dir la veritat, que aniria a Barcelona perquè la meva mare estava molt malalta, que en realitat s’estava morint i que la meva germana m’havia avisat. Fins aleshores no li havia esmentat mai la meva família.


  Va dir que no havia estat mai a Barcelona però que sempre hi havia volgut anar. No sabia si em volia acompanyar o només ho deia perquè se n’havia recordat de cop i volta. De seguida va dir que el Hersony estaria molt bé amb ella i que no patís, que me n’anés tranquil.


  Feia segles que no pujava a un avió, quan recorria el continent ho feia sempre en tren i ja no em recordava de la sensació que es té la panxa quan l’avió s’envola. Va ser ben estrany.


  A Barcelona, havia viscut uns quants anys en un pis de Gràcia i la major part de la meva vida l’havia passada a l’Eixample, perquè els pares vivien al carrer Borrell, al número 107, baixant a mà dreta, a tocar del mercat de Sant Antoni. Però pensava fer-hi una estada molt curta i no podia gastar diners en un bon hotel, de manera que havia buscat un lloc barat. M’allotjaria en una pensió del carrer Joaquín Costa, al Raval.


  Abans d’anar-hi vaig passar directament per l’hospital. Quan hi vaig arribar, la mare ja era morta. La Mercè em va dir que havia passat durant la nit, que ella tampoc no hi havia sigut però que les infermeres li havien assegurat que no havia patit gens. Em va preguntar si la volia veure i vaig dir que sí però en realitat no ho volia. Feia tants anys que no la veia que no estava segur de poder-la reconèixer. M’havia perdut el seu envelliment i en certa manera, es podria dir així, jo havia contribuït a accelerar-lo. Estava segur que perdre un fill, que és com ella ho devia haver viscut, ha de ser terrible, però no m’ho vaig mirar mai des d’aquest punt de vista, almenys no abans d’aquell matí que vaig arribar a l’hospital des de l’aeroport.


  Suposo que hauria pogut passar més hores amb la Mercè, al capdavall és la meva germana. Però estava segur que només rebria retrets i acusacions, sabia que ella ja no em podia estimar i que el fet que fóssim germans només servia per incrementar el seu odi. Vet aquí el que quedava de la nostra fraternitat. Era tan poc que em feia molta mandra escoltar-la i no sabia si tenia res a dir-li. Per això em vaig empescar una excusa sobre el cansament i la necessitat de dutxar-me i vaig anar a la pensió.


  El Raval ha canviat molt. El carrer Joaquín Costa que recordava de la meva joventut no tenia res a veure amb el que se’m presentava. La majoria d’establiments eren d’immigrants: botigues de queviures amb verdures orientals, com ara una mena de cogombres filipins que cal bullir, o això és el que vaig entendre, perruqueries llatines i també filipines, i llocs de menjar ràpid que només oferien falàfels, durums i xauarmes. Una pastisseria àrab tenia a l’aparador pastissets de pistatxo i ametlla, molt ensucrats. Pel carrer hi havia pakistanesos, equatorians i sobretot molts filipins, que em sembla que s’han aplegat en aquesta zona, perquè a la tarda en vaig veure molts que esperaven els fills a la porta d’una escola de la plaça Universitat i l’endemà al matí n’hi havia una vintena que jugaven a bàsquet en una plaça que, quan ja no era un nano, ni tan sols existia. Sí que havia canviat, el Raval.


  Al final no vaig entrar a veure la mare. Havia dit que sí però no ho vaig fer. La Mercè no ho va acabar d’entendre, n’estic segur. No va entendre tampoc que preferís caminar per Barcelona en comptes d’estar amb ella a la sala de vetlles del tanatori que havien assignat a la família. Però jo sentia que era el que havia de fer.


  El barri de Gràcia també havia canviat. La primera sorpresa la vaig tenir quan vaig sortir del metro, a l’estació de Fontana, i vaig veure que el carrer Astúries era una zona de vianants. El vaig seguir i em vaig adonar que molts carrers havien accedit a aquell nou estatus. Els cotxes no hi passaven o només ho feien molt de tant en tant i les places semblaven força noves. També hi havia molts estrangers però no eren com els del Raval. Potser s’hi veien pakistanesos, amb les botigues obertes tothora, però hi predominava la gent jove i de mitjana edat, és a dir, més joves que jo. No em podia aturar a preguntar-los d’on venien, però era evident que la majoria eren europeus.


  Tot el barri havia canviat. Vull dir, mentre jo no hi era. Això és el que vaig comprendre a Barcelona, que la ciutat havia canviat encara que jo ja no hi visqués i que continuaria canviant encara que no ho pogués veure. Quan era una criatura, si parlàvem d’immigrants, era evident que ens referíem a les persones que parlaven castellà, als que havien vingut d’altres parts d’Espanya. També hi havia uns quants marroquins, no gaires, que treballaven als torns de nit de les obres. Els veies a prop d’una rasa i sabies que eren de fora pel color de la pell i per les seves faccions. La ciutat que vaig trobar quan vaig anar a acomiadar-me de la mare era una altra Barcelona, en algunes coses s’assemblava a les ciutats d’Europa que havia conegut, si bé en d’altres semblava que s’hagués esforçat a demostrar la seva capacitat d’enlluernar els forans. Vaig trobar que tot l’entorn del port havia canviat d’una manera que més aviat l’afavoria, encara que no vaig poder evitar una certa enyorança. Als tretze anys havia anat fins a l’escullera amb una noia de la meva edat. Ens havíem assegut en una roca i ens havíem fet petons fins a cansar-nos-en. La meva Barcelona dels petons a l’escullera ja no existia, vet-ho aquí.


  Vaig passar tot un dia voltant per la ciutat, sense saber on anava. Vaig agafar el metro moltes vegades i en vaig sortir disposat sempre a trobar una altra sorpresa. Vaig trucar a la Mercè per confirmar-li que no aniria a la sala de vetlles, perquè em feia molta mandra trobar parents que ja no sabia qui eren i em negava a donar-li a ningú l’ocasió que esperava per demanar-me explicacions. Em sembla que estava enfadada però una mica menys, potser entenia que el més important era que hi havia anat, que li havia fet cas i havia agafat un avió, que era a Barcelona encara que no volgués estar amb ella. Però sabia que tard o d’hora hauríem de parlar. Era inevitable. Som germans. M’ho repetia mentre caminava per barris on feia dècades que no posava els peus.


  Quan em va dir que hi hauria un funeral religiós no em va sorprendre però sí que vaig trobar una mica estrany que hagués decidit fer-lo a la parròquia de la Concepció. Després vaig saber que era el seu barri, que la Mercè viu amb el seu marit al carrer València a tocar del carrer Bruc. L’església de la Concepció és la seva, per entendre’ns. Vaig comprar un ram de flors a la floristeria Navarro del carrer València. Els vaig preguntar si encara tenien obert tota la nit i em van contestar que sí, que no tancaven mai. En això, almenys, Barcelona no havia canviat. Era la floristeria on havia acudit de jove quan m’havia calgut sorprendre algú amb un ram inesperat a una hora intempestiva. El ram que vaig triar per a la mare no era de crisantems sinó de clavells blancs, gerberes ataronjades i un parell de flors que no vaig saber identificar. Vaig arribar massa d’hora a l’església i vaig passar una estona al claustre. Un rètol explicava que l’havien traslladat pedra a pedra des del carrer Jonqueras. Em vaig quedar ben parat. Quan vivia a Barcelona no havia anat mai a aquest lloc i de cop em semblava un espai ideal per al recés, un racó tranquil on només podies tenir bons pensaments.


  El funeral va ser una mica ensopit. Vaig seure al primer banc, al costat de la Mercè, com ella em va manar. Feia segles que no anava a missa, però no se’m va fer estrany. El salm era el de sempre als funerals: «El Senyor és el meu pastor, no em manca res». Tot seguit, vam escoltar: «Ni que passi per la vall tenebrosa, no tinc por de cap mal». La lectura de l’Antic Testament parlava de Job, el desgraciat. La Mercè havia triat la música i durant l’eucaristia va sonar l’última peça del Rèquiem de Gabriel Fauré. Els àngels, blancs i purs com les veus que els convoquen, guiarien així l’ànima soferta. La previsió era tenir a tothom immobilitzat per la manera com s’allargava l’última síl·laba, cavalcant sobre una nota que volia semblar eterna, fins que la ema de «requiem» s’apagava, com si de debò la seva ànima s’alcés i desaparegués davant els ulls de tothom. Això era el que volia la meva germana, que un cor d’àngels acollís la mare i que, amb Llàtzer, en altres temps tan pobre, trobés l’etern descans.


  Encabat, vaig quedar-me dret a la porta de l’església, al costat de la Mercè, i donava la mà o feia petons a tothom que em passava pel davant, segons el que ella fes. Vam anar amb el seu cotxe fins al cementiri de Montjuïc i d’aquesta manera vaig poder veure la tomba on hi havia el pare. Vaig posar el ram de flors que havia comprat, i que havia tingut tota l’estona a la falda, a l’anella metàl·lica que hi havia clavada al nínxol només amb aquesta finalitat.


  El marit de la Mercè va tenir la delicadesa de no fer preguntes, ni tampoc va fer com si ens haguéssim vist la setmana passada, i suposo que l’hi hauria d’haver agraït. La Mercè em va preguntar quan pensava anar-me’n i li vaig dir que l’endemà, que no havia comprat bitllet de tornada perquè no estava segur de quants dies em quedaria però que no calia que passés ni un minut més a Barcelona. Em va proposar de dinar plegats i vaig dir que sí.


  Vam anar a un restaurant de l’Eixample, a prop d’on havíem viscut amb els pares. Li vaig explicar que feia molts anys que treballava de cuiner, que en portava uns quants en un cafè d’Amsterdam i que abans d’anar-me’n havia deixat preparades unes sardines escabetxades. No li va estranyar que tingués aquest ofici, però em va preguntar si de debò havia abandonat el periodisme i li vaig dir la veritat, que sí i que ja ni em recordava d’haver-m’hi dedicat mai. Li vaig preguntar com li anava i em sembla que em va dir que era bastant feliç, que els seus dos fills, que havia conegut a l’església, aviat volarien pel seu compte i que se’n sentia orgullosa. Una mica, em va semblar, com si es tractés d’una feina i ja estigués arribant al final. No li vaig preguntar per ningú, ni de la família ni de les amistats que havia perdut. I no vaig preguntar, per què ho hauria d’haver fet?, si sabia res de la dona que vaig deixar quan me’n vaig anar de Barcelona. Pot semblar que sóc un insensible, però la veritat és que mentre parlava amb la meva germana només pensava en l’Annabel. Em preguntava si hauria trobat saboroses les sardines.


  Vaig arribar a Schiphol cap al vespre. El tren em va dur fins a Amsterdam quan ja era fosc. No volia anar a Wibautstraat, o sigui que vaig agafar el tramvia, el 4, per baixar a la parada de Keizersgracht. Vaig arribar de seguida a Amstelveld. L’Annabel em va rebre amb un somriure i tres petons. Va ser un bàlsam. Vaig posar els meus llavis un cop a la seva galta esquerra i dos a la dreta, com pertoca. Era la primera vegada que li feia un petó. Durant uns quants dies ho vaig recordar amb una emoció que ara trobo una mica desmesurada però que aleshores va complir amb escreix la seva funció d’assossegament.


  No recordo gairebé res dels dies següents. El Hersony va tornar amb mi, dormia al seu llit plegable i sortíem de matí amb les bicicletes. Treballàvem sense parar, m’esforçava perquè els clients quedessin més satisfets que mai i de tant en tant, suposo que era inevitable, em venien al cap les paraules del capellà, els elogis a la mare i la referència al patiment que havia hagut de suportar, fa havia entès que no es referia a cap malaltia sinó al fill abominable que havia tingut la desgràcia de parir. Si hagués entrat a veure la mare potser la seva cara em tornaria a la memòria però, com que m’ho havia estalviat, només podia recordar la veu de la Mercè quan m’havia dit adéu, amb dos petons i una abraçada. Els seus llavis gairebé no em van tocar però els seus braços, que al principi m’agafaven amb feblesa, van prémer amb força el meu cos esgotat. Quan penso en aquella abraçada, m’adono que tots dos crèiem que seria l’última, que no ens tornaríem a veure. Va ser una sensació molt trista, d’una mena de tristesa desconeguda fins aleshores.


  L’Annabel devia comentar el meu viatge al doctor Van Huis perquè al cap d’uns quants dies, quan el vaig tornar a veure, ella em va cridar pel passaplats perquè sortís a saludar-lo i l’Alex van Huis em va donar la mà i després em va abraçar i em va dir que li sabia molt de greu la pèrdua de la meva mare. Des d’aquell dia, l’Alex es va comportar amb mi d’una altra manera. Sempre que venia al cafè, si jo era a la cuina, demanava per mi i parlàvem una estona. Com que ara vivia molt a prop del bar, el vèiem més sovint. Des que s’havia separat, la majoria de vegades venia tot sol, com abans, però de tant en tant es presentava acompanyat per alguna dona que no coneixíem. Portava les seves amigues al Cafè Barcelona perquè era un lloc que ell s’estimava i volia compartir aquest sentiment amb les dones que estaven amb ell. Se’m feia estrany que un home de la seva edat necessités tenir una dona al costat mentre que jo, més jove, i encara amb possibilitats fins i tot de ser pare, no me’n preocupava.


  Devia ser en algun moment d’aquells mesos que em vaig adonar que m’agradava molt parlar-hi. A banda de la seva veu, molt seductora, vull dir que es feia escoltar, sempre tenia coses a dir. Explicava anècdotes de la ciutat i conservava una vitalitat envejable. Li agradava lamentar l’excés de turistes i maleïa les normes que feien que la ciutat fos cada dia un lloc més avorrit. Va ser amb ell que vaig aprendre la paraula «vertrutting», que interpreto com una mena d’avorriment provocat per una actitud conservadora i que ell feia servir per criticar les queixes dels veïns que no volien sentir el carilló de la Westertoren, les normes que impedien dur una beguda quan sorties d’un bar per fumar al carrer o la prohibició absoluta de consumir alcohol a Oosterpark i de fer barbacoes a Vondelpark.


  Es va oferir per acompanyar-nos, al Hersony i a mi, al parc zoològic i, encara que no en tenia gaires ganes, ho vaig acceptar perquè el diumenge no solíem fer res d’especial i potser al noi li agradaria veure les bèsties. Un altre diumenge ens va proposar que féssim un pícnic a Sarphatipark i també vaig dir que sí. El Hersony s’avorria i va anar a fer un volt. Després no el trobàvem i ens va costar més d’una hora descobrir que s’havia amagat darrere d’un arbust per contemplar més bé com els ocells s’abeuraven. Per això vaig preferir no repetir l’experiència. Al cap de pocs dies em va proposar que anéssim tots dos, sense el Hersony, al Museu dels Jueus, just darrere de casa seva.


  Vaig demanar a l’Annabel si volia venir amb nosaltres però, tal com havia fet el dia del zoo i el del pícnic al pare, va dir que no. En aquell temps ens havíem acostumat a tancar dilluns al matí. L’Annabel aprofitava el diumenge per anar-se’n a Lommel. Sortia molt d’hora i tornava dilluns a mitja tarda, quan feia una estona que havíem obert.


  El barri on vivia l’Alex van Huis, i on ara també visc jo, havia sigut la part de la ciutat amb una població més notable de jueus, pels voltants de Nieuwmarkt. Pel que ara en sé, gràcies a les explicacions detallades de Van Huis, entre els anys 1939 i 1945, els jueus que no es van amagar o se’n van anar els van capturar els nazis. Moltes cases van quedar abandonades i la fusta va servir de llenya durant el tram final de la guerra. Si el vaig entendre bé, els dos últims hiverns de la guerra tot el que hi havia a les cases que havien quedat buides es va cremar. Les bigues i els mobles, els terres i les cobertes de sota teulada havien patit la mateixa sort que molts dels propietaris d’aquelles residències i s’havien convertit en cendra i fum.


  L’estat de degradació de la zona va animar l’ajuntament, en un afany reconstructor, a planificar un enderrocament massiu, per obrir una gran via que comuniqués l’est de la ciutat amb l’estació central. Una revolta dels veïns i de grups d’estudiants va aturar aquella reordenació urbanística però avui dia en queda un rastre perenne allà on mor la Weesperstraat, al descampat que porta fins a l’Hortus Botanicus i al petit caos circulatori que té lloc a la placeta que creuen els tramvies 9 i 14. Les obres dels últims anys han endreçat aquest desordre però no han aconseguit embellir la zona.


  No és per casualitat que el Museu dels jueus es troba aquí mateix, a un minut de casa. Els asquenazites tenien quatre sinagogues aplegades en una i és en aquest gran espai on s’allotja el Museu d’Història dels jueus. Els sefardites tenien, i encara hi és, l’espaiosa sinagoga portuguesa, just al davant.


  Ara visc allà on hi havia el cor jueu d’Amsterdam, creat segles enrere, quan els sefardites que fugien de la Inquisició espanyola i els asquenazites pobres que arribaven d’Alemanya i Polònia, espantats per les guerres i els pogroms, s’hi van instal·lar. La seva vida quotidiana és el que es recorda en aquest museu. Els objectes de culte que s’hi exposen em van ajudar a entendre les qüestions essencials del judaisme repudiat, l’exposició explicativa em va fer entendre la història dels jueus holandesos i com s’havien esforçat per formar part d’una societat que els tolerava sense estimar-los, fins al punt que molt pocs anys després de l’alliberament per part dels aliats molts supervivents van preferir el viatge sense retorn cap a Israel.


  Hi ha dues coses sorprenents sobre aquest museu que no em podien passar per alt. En primer lloc, hi entens què va passar amb les cases, amb el barri, i t’adones que la ciutat fa molts anys que busca la redempció amb l’homenatge perpetu que significa l’obertura al públic de la casa on va viure Anna Frank. Un llamp va segar l’om, que ella mateixa havia vist i que esmenta al seu diari, potser per recordar als neerlandesos els seus pecats. Sí, n’hi va haver molts que van amagar jueus a casa i que es van jugar la vida per protegir-los, però la veritat és que més de cent mil jueus holandesos van morir als camps d’extermini i que els pocs supervivents no devien quedar gaire contents perquè es van afegir a l’aliyyà sense dubtar-ho, gràcies a la llei del retorn que el nou Estat d’Israel va aprovar. El museu testimonia aquesta reacció d’una manera molt evident.


  L’altre detall que em va interessar el vaig descobrir a la planta baixa. L’Alex van Huis es va quedar una bona estona al meu costat mentre mirava un dels quadros que hi ha en aquesta part del recorregut. M’havia aturat davant d’una pintura que representava la humiliació d’Uriel da Costa. Va ser Van Huis, quan ja sortíem, qui em va explicar la història d’aquest home.


  Gabriel d’Acosta formava part d’una família portuguesa de jueus conversos que es va enfrontar de manera raonada al catolicisme i va retornar a la pràctica judaica en la clandestinitat, convertint-se així en un membre més d’aquest grup que els catòlics d’aleshores anomenaven «marrans». Com que temia la Inquisició, es va escapar amb la família fins a Amsterdam, on la comunitat sefardita el va acollir i s’hi va integrar com a Uriel da Costa. Com que era un racionalista tossut, aviat va veure en la religió adoptada contradiccions insuperables i va escriure textos molt crítics amb la rigidesa rabínica. Va tenir una vida agitada, amb expulsions de la congregació seguides del perdó i el retorn a la llar de la fe, fins que, després d’un període molt llarg d’ostracisme, incapaç de viure sense els seus, sense una comunitat que l’acceptés, va renegar de les seves paraules i va acceptar una humiliació ferotge.


  En un ritual que no pretenia observar cap maldat ni destil·lar cap rancor, va llegir una carta d’abjuració, el van assotar lligat a una columna i, a la fi, es va estirar a la porta de la sinagoga i tota la comunitat li va passar per damunt quan sortia del temple. Aquest és el moment que el quadro reprodueix: Da Costa a terra, com un gos a la porta del temple, mentre els altres simulen que el trepitgen. Després, quan la penitència va acabar, el van felicitar per la seva enteresa i amb abraçades li van deixar clar que tornava a ser un dels seus. Però Da Costa no ho va suportar i al cap de pocs dies es va matar.


  El que m’interessava d’aquesta història del segle XVII era la flaquesa d’un home que, tot i la seva fortalesa intel·lectual, no pot resistir que els seus l’expulsin ni tampoc que l’acceptin. L’amargor del beuratge que els rigoristes serveixen amb calze d’or és la mateixa a tot arreu on s’imposen. La prova que Da Costa és un símbol d’aquest horror, va dir Van Huis, és que el filòsof Baruch Spinoza es va negar en rodó a repetir l’experiència quan se li va oferir el perdó i va preferir viure sense el respecte dels altres jueus.


  Em va commoure la vida d’algú que no és dels seus ni tampoc dels altres, d’algú que vol ser membre d’una comunitat però que no per això renuncia al seu esperit crític, d’algú que vol ser jueu però a la seva manera. No sé ben bé per què, quan ja ens acomiadàvem, mentre l’Alex m’allargava la seva mà afectuosa, vaig pensar en la Mercè i la seva abraçada feble que després va ser molt forta i trista i em va saber molt de greu haver deixat la mare i el pare sense saber res de mi durant tants anys. Em sembla que ara he entès que no puc tornar a Barcelona perquè ja no sóc de la ciutat que em va veure néixer. Suposo que no sóc d’enlloc ni ho seré mai. Encara que maldi per ser d’aquí, perquè és on visc.
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  M’havia acostumat a l’ordre assenyalat per les rutines diàries i m’agradava. Passava el cap de setmana amb el Hersony i els altres dies treballava al Cafè Barcelona. L’Annabel i jo esperàvem l’hora de tancar per fer la nostra última copa, asseguts a la barra, mentre el Hersony acabava de netejar la cuina. De vegades, estava tan baldat que em deia d’anar-se’n i, encara que jo preferia que tornéssim junts, li deia que sí. Si el noi no hi era, m’allargava una mica més. Sabia que s’adormiria de seguida i que quan jo arribés, al cap de poc, me’l trobaria al llit plegable, estirat d’aquella manera una mica desgavellada.


  No m’hi estava gaire estona, amb l’Annabel. Li parlava de Barcelona, encara que ja n’hi hagués parlat l’última vegada, o bé era ella qui parlava i aleshores no hi havia gaire elecció, sobretot des que ja no esmentava mai el seu germà, com si l’Arjen, per fi, s’hagués tornat a morir i aquesta vegada fos per sempre. M’informava de la seva última excursió a l’illa o em comentava el cap de setmana que havia passat amb la Roos al poblet on vivia, a prop de Lommel.


  Li hauria passat la mà pels cabells tantes vegades, sobretot quan adoptava aquell posat trist que sovint no era capaç d’evitar ni tan sols quan reia. Li hauria deixat el palmell a la galta quan m’explicava que la Greetje duia a sobre una llibreta per escriure el que volia dir. O li hauria besat els ulls mentre m’escoltava perquè m’havia demanat per enèsima vegada que li parlés de la ruta que havia fet per Barcelona abans del funeral de la mare.


  Així que em ficava a la cuina, cada matí, esperava que arribés el final de la jornada per estar una estona amb l’Annabel. Però no vaig deixar mai que ho endevinés. Em feia l’efecte que ens fèiem la mena de companyia que es poden fer dos solitaris, dos cors glaçats, dos estèrils que la natura no pretén que s’acoblin perquè ja no cal.


  Per això em va sorprendre tant la nit que em va proposar que ens prenguéssim una copa de vi quan ja havíem tancat. Volia que hi tornéssim a entrar? A casa, volia dir. Ho vaig acceptar perquè també m’havia desvetllat i l’endemà era diumenge. Sabia que el Hersony ja dormiria, amb el cos una mica recargolat i les cames pengim-penjam. La vaig seguir a l’escala, igual que havia seguit la Greetje el dia que m’havia acollit i m’havia obligat, quasi es podria dir així, a dutxar-me i canviar-me de roba abans de ficar-me a la cuina del seu cafè.


  Vam seure en una sala no gaire gran però prou espaiosa per a una taula amb quatre cadires i un sofà davant del televisor. La cuina estava separada per un tram d’envà que només m’arribava a la cintura. Vam beure i vam parlar. Em sembla que estava amoïnada perquè la Roos envellia com si preferís fer veure que no era veritat. Volia saber que me’n semblava i si creia que la vellesa era una edat que calia acceptar de grat o rebutjar amb fúria i de seguida va afegir que no ho deia perquè jo fos més gran sinó que em preguntava la meva opinió, sense cap altra intenció.


  No la vaig agafar per l’espatlla, no li vaig deixar cap petó darrere l’orella i això que hi estava ben a prop. Però, quan ens vam acabar la copa, amb la mateixa naturalitat amb què m’havia convidat a pujar a casa seva, em va proposar que m’hi quedés a dormir, i quan vaig fer que sí es va aixecar i sense pronunciar cap paraula, ni una, em va estirar de la màniga fins al pis de dalt i no em va deixar anar fins que vam ser a la seva cambra, la mateixa on havien dormit juntes la seva mare i la Greetje, la mateixa on la Greetje havia concebut l’Arjen amb l’empenta voluntariosa del cuiner Pep Costa.


  Es va ficar al quarto de bany, el mateix on m’havia dutxat i afaitat aquella vegada. Després hi vaig anar jo i quan en vaig sortir la vaig trobar dins del llit, de manera que em vaig despullar i vaig fer el mateix. Però no ens vam llançar l’un damunt de l’altre. Ens vam quedar estirats, en silenci, en la penombra.


  L’Annabel murmurava de tant en tant alguna cosa i jo li responia el que em semblava més adequat. Al cap d’una estona em va agafar una mà i vam estar així durant molts minuts, amb les mans agafades però cadascú a un costat del llit. Va continuar parlant i a poc a poc ens vam atansar, però no ens vam abraçar de debò fins que van passar un milió d’anys, com a mínim. I quan per fi vam estar tan junts que no ho podíem estar més, ens vam fer un petó, molt lent, quasi sense voler, només perquè les boques eren l’una davant de l’altra. I després vaig posar els meus llavis al seu coll i ella va posar els seus al meu. I això va ser tot. Podia sentir com el cor li bategava inquiet i després més a poc a poc. Tenia els seus pits contra el meu cos, notava el seu sexe a la meva cuixa i ella per força havia de percebre la meva erecció al seu ventre. Però no va passar res més. Vam estar abraçats molta estona, tanta que al final ens vam adormir.


  Quan vaig obrir els ulls estava sol, l’Annabel s’havia llevat, podia sentir els seus tràfecs a la cuina. El soroll del motoret que feia girar l’espremedor de taronges, el xiuxiueig de la cafetera, l’espetec de les llesques quan la torradora les feia saltar. Em vaig dutxar de pressa i de seguida vaig baixar a esmorzar amb ella. Se la veia contenta, no estava encesa d’alegria però es mostrava afectuosa, amical i sense cap mena de vergonya. Potser tots dos havíem necessitat que la primera vegada fos d’aquella manera, això és el que vaig pensar, quan encara no sabia que la primera nit amb ella seria també l’última, l’única que haurem dormit junts.


  Ens havíem comportat com dues criatures espantades: en comptes d’abocar-nos al plaer amb entusiasme, ens havíem quedat a la porta de la trobada, als afores del sexe, allà on et sembla que tot és encara net, pur, innocent, com si estimar-nos hagués sigut brut o indecent. I vet aquí que al matí ens saludàvem com dos amics que han dormit en dues habitacions individuals de l’hotel on han anat de vacances quan es troben al menjador per esmorzar. Sí, ella estava contenta, però no estava enamorada. Era quinze anys més jove. Podia conèixer tants homes com volgués, el bar n’era ple cada dia, per què s’hauria hagut de fixar en mi? Només érem amics i la nostra nit junts havia sigut un accident.


  Vaig beure’m el suc mentre intentava mostrar un somriure tan ben posat com el seu, molt natural, gens forçat, però no me’n sortia. Les llesques de pa torrat les vam untar amb mantega i confitura de figues, d’això me’n recordo. El cafè estava tan calent que vaig deixar la tassa a la taula molta estona. Encara me’n quedava quan ella ja se l’havia acabat i duia la seva tassa a la pica. Va sonar el meu telèfon. Era el Hersony, que s’havia sorprès que no fos al meu llit i volia saber si passava alguna cosa. El vaig tranquil·litzar dient-li que hi aniria de seguida i vaig fer l’últim glop de cafè mentre repassava mentalment tot el que l’Annabel m’acabava de dir.


  Se n’anava a Srebrenica. No sabia per què ho feia, però sí que ho havia de fer. Em quedaria tot sol al bar. Si volia, podia aprofitar aquells dies, potser en serien tres o quatre, encara no ho podia saber, per quedar-me a casa seva, em deixaria la clau, perquè així estaria més a prop. Vaig dir que no calia, en part perquè no volia deixar sol el Hersony encara que fossin tres o quatre dies i en part perquè havia entès que aquella nit no havia sigut el que jo hauria volgut. No m’estava proposant que em quedés a dormir on havia dormit amb ella sinó que em deixava un lloc per dormir que era més a prop de la feina.


  Quan tornés, i això també ho va dir massa de pressa per tenir temps de ser convincent, ja veuríem què passaria, però en realitat em volia dir que ja feia mesos que hi rumiava i que potser ella no estava feta per ser la mestressa del Cafè Barcelona. Aleshores no ho vaig acabar d’entendre, vaig voler creure que potser sí que pensava que entre tots dos ens en sortiríem millor. Podíem formar un bon equip. Però quan va tornar vaig comprendre per fi que no havia anat a Srebrenica a decidir que tancava el cafè de la Greetje sinó justament perquè ja ho havia decidit i, alliberada d’aquesta càrrega, es veia amb cor finalment d’anar a on li semblava que havia d’anar.


  Només aleshores, quan ja havia tornat, vaig saber que no hi havia anat sola. No m’hauria estranyat, al capdavall havia sigut viatgera anys enrere. Però m’ho va explicar tan bon punt va arribar al cafè, acompanyada per una dona força més gran que ella que jo no podia reconèixer. Era la Monika. M’ho va dir com si hagués de saber qui era i vaig trigar una mica a recordar que m’havia parlat dels Fischer. El temps que havia passat als canals i rius a bord del Selima havia format part a vegades de les nostres converses però sempre ho esmentava de passada, com si aquell període s’hagués esborrat de la seva memòria. De cop i volta em vaig adonar que no era així. D’alguna manera, havia mantingut el contacte amb aquella dona alemanya i li havia demanat que l’acompanyés a Srebrenica. No ho havia demanat a la Marie Louise, potser perquè sempre estava enfeinada i perquè tenia una criatura, ni tampoc m’ho havia demanat a mi, i això que dos dies abans que se n’hi anés havíem dormit junts, per primera i única vegada.


  Vaig suposar que en realitat ja ho tenia tot pensat, que el viatge estava planificat i que segurament només havia volgut que anés al seu llit per confirmar que el que volia era anar-se’n. Em va saber greu, em va ferir, ho he d’admetre. Però vaig haver de dissimular i vaig saludar la Monika amb tanta cordialitat com vaig poder fingir.


  Els dies que havia estat sol al cafè no havien anat gaire bé. Se suposava que m’havia de passar moltes hores a la cuina, però el Hersony no era la persona més indicada per atendre els clients, de manera que m’ho vaig combinar com vaig poder. Obria un parell d’hores més tard i al vespre oferia poques tapes, les que havia pogut preparar abans. Per sort no va venir gaire gent i només havien sigut dos dies de feina, si comptava que diumenge i dilluns al matí ja tancàvem sempre.


  El Hersony no aniria a la iogurteria. S’havia disculpat durant dos dies per motius familiars. Li havia demanat jo mateix que donés aquella excusa, perquè no em podia quedar sol, i com que no estava segur que li fessin gaire cas l’hi havia acompanyat. Allà vaig descobrir que hi havia una dona grassa que l’havia acollit, era ella la que li havia donat la feina i també la que impedia que el fessin fora. El tenien una mica per compassió i en realitat, ho vaig saber aleshores, li pagaven tan poc que era gairebé com si treballés de franc. Em va disgustar tant que li vaig donar les gràcies per tenir-ne cura tant de temps però li vaig fer saber que no hi tornaria i quan vam estar sols al cafè li vaig explicar que no hi hauria d’anar mai més i que li pagarien una mica més al cafè. Ja intuïa que l’Annabel tancaria però estava segur que trobaríem alguna solució.


  Com que podia triar, vaig escollir la música que solia posar l’Annabel, fins que el penúltim dia es va presentar l’Alex van Huis, cap al vespre, amb la barbeta una mica decaiguda i unes ulleres primes que no li havia vist mai. No l’acompanyava cap dona. Em va preguntar per la Greetje i mentre ell bevia una cervesa li vaig explicar el que en sabia, a través de l’Annabel, sense arribar a comentar que, pel que semblava, ja no es dedicava a escriure correus a favor dels grangers blancs de l’Àfrica del Sud. Van Huis parlava amb molta calma, i amb aquesta parsimònia, sense cap exigència, em va demanar si no seria capaç de trobar la música que la Greetje solia posar. No em va costar gens i m’ho va agrair demanant una altra cervesa. Li vaig dir que estava convidat, com si el bar fos meu, i m’ho va acceptar. Quan l’Annabel va tornar, el record d’aquesta invitació a l’Alex van Huis em va ajudar a sentir-me més feliç. Durant un parell de dies el bar havia sigut meu. No havia tingut mai res que fos meu.


  L’Annabel i la Monika havien estat poques hores a Srebrenica. El temps just per visitar el cementiri i veure a la pedra els milers de noms que hi ha escrits. El memorial les va impressionar per la seva senzillesa. Les van sorprendre les fileres llargues damunt la terra coberta d’herba de tantes petites torres blanques, en comptes de creus. Van deixar flors a diversos llocs i van fer una ullada al mateix recinte on havien viscut els soldats dels cascos blaus. Els altres dies es van estar en un hotel no gaire car de Sarajevo.


  El dia que van tornar, la Monika es va quedar a dormir a casa de l’Annabel però abans vam sopar tots tres al cafè. El Hersony fregava cassoles a la cuina mentre nosaltres paràvem taula. Quan ho va enllestir, li vam dir que segués amb nosaltres i vam començar a menjar. A la Monika li van agradar les meves patates braves i els calamars fregits. No quedava cap client i havíem posat a la porta el rètol que deia que ja havíem tancat.


  La Monika va parlar poc, més aviat per confirmar el que l’Annabel explicava de Sarajevo. Encara hi quedaven traces molt evidents de la guerra i totes dues s’havien entristit molt. No van dir res dels soldats holandesos ni de l’Arjen. No és que m’estranyés, però havia pensat que seria l’oportunitat ideal per deixar anar tot el que tenia al pap. No ho va fer i vaig suposar que el pap ja l’havia buidat allà, quan deixava les flors al monument aixecat en record de les víctimes del genocidi de Srebrenica. El Hersony ens mirava sense entendre res però no parava de somriure. Li va canviar l’expressió quan la Monika va deixar anar l’única sentència que li vaig sentir dir sobre l’anada a Bòsnia, no perquè ho entengués més bé sinó perquè a l’Annabel li va canviar la cara de tal manera que va semblar que s’enfurismaria. Potser la reacció inicial, que va aconseguir controlar, tenia a veure amb la sensació que per a la Monika la guerra havia estat en va, que la feina dels soldats com l’Arjen no havia valgut per a res.


  No sabria reproduir les paraules exactes amb què ho va dir, però va quedar ben clara la idea que se n’havia fet. Srebrenica ja no és a Bòsnia, o no ben bé. Perquè la nova Bòsnia ha hagut d’acceptar que al seu interior hi hagi una regió que és molt més que una autonomia, és un cavall de Troia que renilla i treu fum pels narius. Això és el que va dir, que a la fi Srebrenica és a la República Srpska, la república dels serbis de Bòsnia, el país amb què s’haurien pogut conformar Mladic i Karadzic, el gra de pus, em sembla que ho va dir en alemany i no en anglès, el gra que els serbis tenen a Bòsnia gràcies als acords de Dayton. Vaig suposar que la Monika ho havia volgut dir molt abans però que no havia pogut, no mentre deixaven flors en memòria de les víctimes del genocidi, no quan l’Annabel plorava perquè es recordava de l’Arjen i se l’imaginava encara penjat d’una corda a la barana d’un pont massa conegut.


  L’Annabel es va aixecar per endur-se els plats i els coberts a la cuina. La vaig seguir amb els gots. O sigui que va ser a la cuina on l’Annabel em va confirmar que tancaríem, tal com m’havia insinuat abans d’anar als Balcans. Encara no tenia una data exacta però ja no es faria enrere. No va ser més freda que altres vegades però el to de veu era el de la mestressa i no el de l’amiga que seia una estona a parlar amb mi cada vespre. Com si no hagués existit mai aquella nit al dormitori principal de la casa d’Amstelveld.


  Quan vam tornar a la taula, la Monika va explicar una altra vegada que ella s’havia quedat a terra però que el Hans s’havia enyorat dels rius i havia tornat a navegar-hi. De tant en tant li escrivia correus electrònics. No pintava. Tenia un hort a l’embarcació i gairebé no menjava carn. S’havien separat feia cinc anys. Creia que ell havia trobat una altra dona però no n’estava segura. Quan vam acabar de sopar, els vaig fer petons a totes dues i ens en vam anar amb la bicicleta. Vaig manar al Hersony que em seguís, de nit no m’agradava que ell anés al davant.


  Mentre pedalava pensava com diria al noi que ens quedàvem sense feina. L’hi volia amagar fins a l’últim moment. L’havia fet plegar de la iogurteria de l’estació i me’n sentia responsable. No sabia com ens en sortiríem però ja se m’acudiria alguna cosa.


  Al lloc on hi havia el Cafè Barcelona ara hi ha el Cafè Marcella. És bastant concorregut. Han posat una màquina escurabutxaques entre les dues taules que donen a la plaça. Les finestres són iguals. Les de la banda del canal semblen dos aparadors i la que dóna a la plaça encara és de batent lliscant, de manera que quan fa bon temps la part de baix s’alça i deixa passar l’aire. Han engrandit els lavabos però han volgut reduir l’espai de la cuina. De tota manera, no la fan servir gaire. Es limiten a oferir entrepans i alguna cosa a la planxa. No hi entro quasi mai però hi passo per davant tot sovint. Sempre que ho faig em recordo del primer dia, quan la Greetje em va agafar de cuiner a pesar de la pinta que feia.


  També penso en l’últim dia. Va ser especial, no podíem girar la clau al pany i ja està. Ho havíem dit a tothom i em sembla que encara que als clients els sabia greu tenien ganes que arribés aquell dia perquè sospitaven que seria una bona festa. Ho va ser. La Roos va venir des de Lommel, tota sola, perquè la Greetje també hi seria i preferia evitar una presentació que hauria estat una mica incòmoda entre la dona amb qui vivia i la dona amb qui havia viscut. Leia molt de temps que no es veien. L’antiga mestressa del cafè va venir el dia abans i va dormir a la que havia estat casa seva.


  L’Annabel havia penjat les fotografies dels herois, sense marc, només amb xinxetes negres. Al costat de l’escut de la ciutat hi havia la cara impertèrrita del presoner de guerra que sostenia la mirada a Himmler. A prop de la planxa de llauna amb publicitat del licor Advocaat s’hi veia Stjepan Filipovic amb els braços enlaire. No gaire lluny dels dos pescadors a la barca hi havia l’home que aturava els tancs que anaven cap a Tiananmen. A la porta dels serveis hi havia la fotografia de l’home que s’enfilava dalt d’un tanc en un carrer de Praga. El monjo Quang Duc es mostrava encès damunt del passaplats. I darrere la barra hi va posar la fotografia de l’Arjen, aquella que van despenjar el mateix dia que en van llençar les cendres a l’aigua. Al costat, hi havia una fotografia en blanc i negre: s’hi veien la Greetje i el Pep Costa amb la Sagrada Família d’Antoni Gaudí al fons, tal com es trobava la seva construcció l’any 1969.


  No estic segur que a la Greetje li fes gens de gràcia tot plegat però no hi va mostrar cap mena d’oposició. De tota manera, no podia parlar. Es va asseure al tamboret de sempre i somreia, amb els llavis repintats de fúcsia brillant i les ungles d’un verd llampant. Em va semblar que havia envellit molt però el seu somriure mut va fer feliç a tothom.


  Es va consumir molta cervesa, suposo que perquè era de franc. Ho havia decidit l’Annabel. Tampoc no els cobrarien el menjar. Jo havia preparat la meva última paella. No estic segur que em sortís gaire bona, estava massa nerviós i el Hersony, que ja sabia per què fèiem aquella celebració, no parava de preguntar-me a on aniríem a treballar quan el cafè tanqués per sempre. Em sembla que se’m va cremar una mica la costella i això va espatllar tot el que venia després, però els clients no se’n devien adonar perquè tots em van felicitar. Vam servir l’arròs en racions petites, com si fos una tapa. També hi havia les meves patates braves, els calamarsons fregits, els xampinyons amb mantega i força pa amb tomàquet.


  La Greetje no podia parlar però sí que aplaudia. I aixecava les mans cada vegada que començava una altra cançó. No cal dir que només va sonar la seva música, res de jazz, la col·lecció Blue Note no existia aquella nit. Una trentena de persones van entonar amb moltes ganes, potser amb més ganes que sentit musical, els temes de René Froger, Guus Meewis, Rob de Nijs, Koos Alberts, i fins i tot Jeroen van der Boom, Wolter Kroes, Marco Borsato i Jan Smit, que no eren dels preferits de la Greetje però que havia sentit sovint a l’emissora 100%NL. Com era d’esperar, hi va haver un cantant que va dominar aquella vetllada, potser des del cel on s’havien enviat les seves cendres, amb un coet, un any després que morís. Les cançons d’André Hazes van aconseguir que gairebé tothom oblidés que tancàvem el bar.


  L’Alex van Huis es va atrevir a fer de cor a «Eenzame Kerst», un dels primers èxits de Hazes. L’Annabel, com si no hagués odiat mai Hazes, es va asseure a la barra i va agafar una ampolla de cervesa per fer veure que era un micròfon mentre cantava a sobre de «Zij gelooft in mij», de cara al públic però llançant mirades tendres a les seves dues mares. Fins i tot a la Roos li van caure unes quantes llàgrimes mentre agafava la seva filla per l’espatlla i totes dues cantaven amb Hazes «Kleine jongen». La Greetje no podia cantar, però movia els llavis com si cantés mentre sonava «De vlieger», la cançó que l’havia fet plorar tant el dia que s’havien acomiadat de l’Arjen. Diria que van repassar la discografia de Hazes durant ben bé una hora i mitja, fins que tothom va cantar amb una energia que semblava impossible una versió, enregistrada en directe l’any 2002 a l’Estadi Olímpic, de «Bloed, Zweet en Tranen».


  Al disc, la veu de Hazes hi sona una mica decaiguda i se sent com la gent que era a l’estadi canta amb ell. Havia fet el concert només dos anys abans de morir i no es podia enfilar a les notes més altes com abans però tothom l’hi perdonava i al Cafè Barcelona va passar el mateix. Fins i tot jo, que aleshores no estava segur d’entendre què deia, m’hi vaig apuntar i em doblegava per aportar tota la força que la tornada demana: «Met bloed, zweet en tranen», gairebé ho plorava, «Zei ik rot hier nu maar op», tothom ho cantava, «Met bloed, zweet en tranen», repetia amb entusiasme, «Zei ik vrienden, dag vrienden de koek is op».


  Va ser el final més adequat, potser l’únic possible, perquè el cantant, després de repassar com li ha anat la vida, s’acomiada dels amics dient, més o menys, que a fer punyetes tot plegat. «Amb sang, suor i llàgrimes dic adéu als amics, tot això ja s’ha acabat». En aquesta versió del concert a l’Estadi Olímpic la peça acaba amb un solo de guitarra elèctrica, però gairebé no es va sentir perquè tots vam repetir la tornada unes quantes vegades més.


  Tothom va aplaudir molta estona. Després, hi va haver una cua estranya, com si fos un funeral i calgués acomiadar el dol, i tothom va fer petons a la Greetje, a la Roos i a l’Annabel. Quan eren al carrer, van tornar a cantar i l’endemà, quan hi vaig anar amb el Hersony, perquè havíem deixat per al matí la feinada de fregar el terra i recollir les gerres de cervesa, l’Annabel em va explicar que una dotzena d’aquells clients alhora tristos i alegres havien anat fins al barri de De Pijp, al carrer Albert Cuyp, on hi ha l’estàtua que recorda Hazes. Se’l veu assegut en un tamboret, mentre canta. Li van dedicar unes quantes cançons, fins que algun veí devia avisar la policia i un cotxe patrulla s’hi va presentar amb els llums encesos i els va fer callar. Els altres no s’havien comportat d’una manera gaire diferent, perquè van anar fins a l’Oosterpark i, des del carrer, es van situar a l’altre costat de la reixa, just davant del monument que recorda Theo van Gogh. S’anomena «El crit» i consisteix en sis peces metàl·liques que donen forma al perfil d’un rostre que mira enlaire i obre la boca perquè vol ser un homenatge a la llibertat d’expressió. La policia va trigar una mica més però també va haver d’anar-hi i fer-los callar. L’Alex van Huis va replicar alguna cosa sobre el «vertrutting» però no va servir de res.


  La Greetje, que s’havia quedat a dormir a Amstelveld, amb la Roos i l’Annabel, se’n va anar l’endemà a mig matí. La Roos la va acompanyar fins a l’estació de tren i després se’n va tornar a Lommel. Quan l’Annabel va arribar al cafè, el Hersony i jo encara netejàvem el local i se’ns va afegir.


  Al cap de tres hores, quan havíem enllestit la feina, l’Annabel va despenjar les fotografies que havia clavat a la paret amb xinxetes negres i me les va donar. Es va quedar la foto en blanc i negre dels pares de l’Arjen i també la del seu germà vestit d’uniforme però em va regalar les fotografies retallades dels herois. I encara les tinc.
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  L’Austin Westminter amb què va fer el seu últim trajecte el monjo Quang Duc encara es conserva, tot i que molt envellit i una mica rovellat, a la pagoda Thien Mu de la ciutat vietnamita de Hue. La matrícula es manté gairebé intacta. En blanc sobre un fons negre, s’hi pot llegir: DBA 599. No té parabrisa però al seu lloc hi ha una fotografia amb un marc de fusta que recorda aquella escena del juny del 1963. Una fotografia com la que l’Annabel va retallar per enviar-la a l’Arjen i que ara és meva.


  Quan l’Annabel em va regalar les fotos m’ho vaig prendre com un obsequi molt especial. Em va agradar pensar que era la seva manera de recordar-me que sí que havíem sigut amics, al capdavall eren les fotos que havia tingut el seu germà, el noi que jo no havia conegut perquè s’havia penjat. Però no vaig trigar gens a entendre que, en realitat, la col·lecció era un llast que l’Annabel es treia de sobre. Ho vaig veure clar quan em va dir que se n’anava. Encara no sabia a on s’aturaria, l’únic que tenia clar era que havia de començar a Barcelona.


  Em va mirar als ulls amb un posat de súplica i d’invitació al mateix temps i em va proposar que l’hi acompanyés. Ella tenia pendent d’anar-hi i jo també devia tenir pendent de tornar-hi, potser per quedar-m’hi. Sí que vaig estar temptat de dir-li que sí, tenia moltes ganes de creure que anar junts a Barcelona podia ser la nostra oportunitat, però aquesta il·lusió no va durar gens, de seguida vaig veure que seria un engany. A mi ja m’havia passat el moment de voltar pel món i un viatge sense destinació que comencés a Barcelona era encara menys atractiu. Hauria anat amb l’Annabel a on fos, a Barcelona, a París o a Praga, però no aniria enlloc. L’hi volia dir. Que hauria anat amb ella a on fos però que no podia ser. I en comptes d’això em va sortir una frase estranya: li vaig dir que què passaria amb el Hersony si jo me n’anava.


  Vaig fer emmarcar totes les fotos amb fusta negra. Les tinc a les parets del meu bar esquifit. Em fa l’efecte que donen personalitat al local. És molt petit però no podia llogar un espai més gran si em volia quedar en un lloc cèntric. És un rectangle amb la barra al fons. Al darrere hi ha una cuina minúscula on preparo els plats que ofereixo: tapes espanyoles i alguna especialitat catalana.


  L’altre dia va entrar un turista britànic i de seguida es va fixar en les fotos del herois. Es va acostar al presoner de guerra que resistia impertèrrit la mirada de Himmler i em va preguntar, amb una frase recargolada, què m’havia dut a penjar aquella imatge d’Horace Greasley. Li vaig haver de dir que era la primera vegada que sentia aquest nom. Va demanar te i em va explicar que Greasley havia sigut un presoner de guerra, famós perquè s’havia escapat desenes de cops per acudir a una cita amorosa i sempre tornava al camp de presoners. Aquest Greasley havia mort feia un parell d’anys i els diaris del seu país n’havien reproduït la foto, per això el reconeixia. Li vaig donar les gràcies i no li vaig cobrar el te. Però quan vaig tenir una mica de temps i vaig buscar informació a internet, les fonts que vaig consultar no asseguraven que el noi de la foto fos el soldat britànic, més aviat es decantaven per la possibilitat que es tractés d’un aviador rus. És un detall que potser interessa molt als historiadors. Em sembla que per a l’Annabel, i també per a mi, no és gaire important la identitat d’aquest home, el que de debò compta és la manera com sosté la mirada de Himmler.


  És molt fàcil trobar-me, al número 43 d’Amstel, davant del Blauwbrug. A un costat hi ha un lloc on venen i lloguen vídeos de culte, en diuen així perquè no són pel·lícules comercials ni actuals. A l’altre, hi ha el bar ‘t Hooischip, però no ens fem la competència perquè jo no tinc un típic cafè holandès sinó un lloc una mica estrany. Hi vaig posar uns quants tamborets alts a prop de les dues parets, amb tauletes altes i molt petites. De fet, moltes persones vénen a buscar el menjar i se l’enduen, diria que la majoria se l’emporten a casa però també n’he vist que se’l mengen al carrer, en un dels bancs que hi ha davant, de cara al riu.


  Alguna cosa havia de fer. M’havia quedat sense feina i no em volia rendir. No hauria cregut mai que intentaria aixecar un negoci però m’hi vaig llançar. Com que no ho podia fer tot sol, vaig demanar ajuda. A la Roos la vaig convèncer de seguida, encara no sé per què. Potser perquè havia sigut el cuiner i la mà dreta de la seva filla durant els últims anys del Cafè Barcelona. Ara té un vint per cent del meu petit negoci. El doctor Alex van Huis s’hi va apuntar amb un entusiasme que admeto que em va sorprendre. Però el seu cas és diferent. No s’ha conformat a participar en la inversió amb un altre vint per cent i també ens ha acollit a les golfes de casa seva. O sigui que vivim a tres minuts del local. A la Marie Louise em va costar una mica fer-li veure que aquesta aventura podia tenir possibilitats d’èxit però al final també va dir que sí i va posar-hi el deu per cent. Vet aquí que entre tots hem creat el ‘t Annabelsnest, «el niu de l’Annabel». Quin altre nom hauria pogut triar?


  No competeixo amb els restaurants espanyols del voltant de Leidseplein perquè em dedico a una altra cosa. La seva oferta és una mistificació, una versió llardosa per a turistes incauts que un dia es pensen que descobreixen la cuina grega i l’endemà es creuen que han tastat l’autèntic sabor d’Itàlia. Tampoc no faig la guitza als Castro, perquè la seva proposta no té res a veure amb les tapes de debò ni tampoc amb la cuina de cada dia que solia fer la meva mare. El seu logotip és un sol perquè saben que els holandesos associen Espanya amb les platges assolellades.


  Prescindeixo de les gambes amb all i julivert, no m’interessen els arrossos que un excés de safrà torna grocs i considero que la majoria de truites de patates que es poden menjar en aquesta ciutat són indecents. Procuro oferir plats ben diferents. Per exemple, la botifarra negra l’escalfo amb la salamandra i quan s’ha estovat hi afegeixo una mica de confitura de taronja amarga. Busco a internet les receptes més noves dels cuiners del meu país i n’escullo les més senzilles, les que em veig amb cor de reproduir. Pel que fa a la tradició, a banda de recuperar algunes idees de quan treballava al Cafè Barcelona, faig servir, com una bíblia, el llibre de cuina catalana d’un nord-americà. Vaig comprar Catalan Cuisine de Colman Andrews perquè en vaig trobar un exemplar de la primera edició, de l’any 1988. És el llibre que va presentar la cuina catalana al món i m’agraden molt les explicacions amb què l’autor acompanya les receptes.


  A més, cada dia faig un arròs diferent. Mantinc per als dijous l’arròs que preparava al Cafè Barcelona, però no em volia conformar amb aquesta repetició. Dilluns dono arròs a la milanesa, com el que feia la mare. Amb pernil, pèsols i, gairebé al final, força formatge ratllat. No és ben bé un risotto, perquè té una textura diferent, i encara avui em sembla que és l’arròs més barceloní que hi ha. L’havia menjat més d’un cop a l’Envalira, a la plaça del Sol. La plaça encara hi és, al barri de Gràcia, però el restaurant ja ha tancat, es veu que fa molts anys. És una llàstima. Dimarts faig un arròs de bacallà i per als dimecres he recreat un arròs amb bolets i patates que agrada força. Divendres tinc un arròs de peix, però el serveixo net d’espines, perquè a la gent l’empipa estar pendent d’aquesta nosa mentre fica la forquilla al plat.


  Tanco tot el cap de setmana i els altres dies només obro a la tarda, des de quarts de quatre fins una mica abans de la mitjanit. A l’hivern tanco a les onze com a molt tard, però també obro un parell d’hores abans. Em va bé.


  Cada matí vaig a comprar i la majoria de vegades m’hi acompanya el Hersony. A migdia mengem de pressa qualsevol cosa. Un dels meus llocs preferits és Soup en zo, a Jodenbreestraat, molt a prop d’on som nosaltres. Sobretot si fa fred, un bol de sopa et reconforta del tot. Pots escollir entre la sopa de llenties amb verdures, la sopa índia amb curri, la sopa de carbassa, la sopa de tomàquet amb mozzarella, la sopa de patata amb formatge blau, la sopa de ceba amb pa morè i tota una col·lecció que varia segons el dia de la setmana i l’estació de l’any. M’agrada seure a la barra, de cara a l’aparador, i mirar la gent que passa.


  Els dies de festa surto a passejar però passo moltes hores a casa. Al Hersony li agrada anar amb bicicleta i ja l’hi deixo anar sol. Com que vivim al pis de dalt de tot, a les antigues golfes de la casa que va comprar l’Alex van Huis, i ell s’està als pisos de sota, molts diumenges em demana que baixi i fem petar la xerrada amb una tassa de te. Quan no em diu res, sospito que l’acompanya una dona. Al cap de poc, ho puc confirmar perquè sento una veu femenina.


  És una casa antiga, amb la façana de color negre, per això es reconeix de seguida, al número 43 de Nieuwe Herengracht. Sí, és una coincidència, tant la casa com el meu local són al número 43.


  Com que ho tenim al costat, de vegades perdo el temps fent el badoc al mercat de les puces que hi ha a Waterlooplein. Em sembla que antigament era un mercat de caràcter jueu però ara s’hi troba de tot: roba de segona mà, que compro quan necessito alguna cosa, ceràmica holandesa esberlada o màscares antigàs que se suposa que es van posar en circulació a l’última Guerra Mundial, entre bibelots de tota mena, cromos i gorres peruanes, a més de canelobres de set braços de materials diversos i de totes les mides.


  Cada dia, quan vaig al meu local, contemplo el Blauwbrug. Cada pilar del pont blau s’alça més amunt de la barana en forma de columna i cadascuna d’aquestes columnes ha estat travessada per una embarcació que sosté a banda i banda els fanals, coronats com la columna. Al cafè de la cantonada han aprofitat aquesta situació per guarnir el seu menú amb un Blue Bridge Toast, per als turistes britànics, i una Salade au Pont Bleu, per als francesos, però no m’he volgut apuntar a aquest truc massa simplista.


  Quan tornem a casa, deixem a mà dreta el petit pont llevadís sobre el canal, il·luminat amb fileres de bombetes, com un arbre de Nadal o les velles muntanyes russes del Tibidabo. Els dies de pluja adquireix un aspecte fantasiós. Dormo al quart pis d’una casa de Nieuwe Herengracht però moltes nits somio que en realitat visc entre les fileres de bombetes d’aquest pont llevadís.


  Em distrec sovint mirant per la finestra. Amb això en tinc prou. Tard o d’hora passa una embarcació amb turistes que disparen flaixos darrere els vidres que els protegeixen del fred. Potser a la foto hi apareixerà la casa de l’Alex van Huis, potser hi sortiré jo mateix, com un altre habitant d’aquesta ciutat d’on no em mouré mai més.


  Amsterdam té l’atractiu, per a molts europeus, d’aquest esperit de tolerància que consisteix a autoritzar l’adquisició de petites quantitats de derivats de la marihuana i a disposar la prostitució a la vista de tothom, però per damunt d’això és la capital d’un país poderós que molts catalans sempre han envejat. És una ciutat amb un centre agitat i un entorn amable, una ciutat bruta, on fàcilment trobes ampolles de cervesa i vasos de plàstic als vagons del metro, però on gairebé tothom té el costum de comprar flors. Les estadístiques indiquen que és una ciutat perillosa però els conductors cedeixen el pas als ciclistes sense botzinar i això és impossible que no cridi l’atenció dels que hem vingut de fora. Si hi vas un cap de setmana t’encanta, si t’hi estàs uns quants dies t’enamora i si hi tornes només hi ha dues opcions: o t’avorreix tant que no hi tornes a posar els peus o t’hi vols quedar per sempre.


  De tant en tant m’acosto fins allà on es troben el Recht Bloomssloot i el Krorn Boomssloot, dos canals estrets que se saluden en un encontre que encara no m’ha deixat de fascinar. El llot cobreix els murs de maons petits i les soques dels arbres, vinclats, per fer una reverència amb les branques pelades, una altra vegada, a l’aigua verdosa que el vent remou.


  Fins i tot m’he acostumat al gust avinagrat de les arengades i sóc capaç de passar tota una tarda de diumenge només amb un bunyol de poma a l’estómac. No m’endinso gaire sovint a la transitada Raamstraat ni m’assec mai als bars de Rembrandtplein, em molesta que a la plaça hi hagi tants hotels amb rètols cridaners i turistes sèniors fent una cervesa després del massatge xinès de peus. Prefereixo prendre un cafè a qualsevol bar de Gerard Douplein i després, si em sento nostàlgic, m’arribo fins a l’estàtua dedicada a André Hazes i em recordo de la Greetje i del bar on vaig treballar.


  No m’ha atret mai l’Amsterdam juvenil de Leidseplein i els carrers adjacents, amb restaurants grecs i orientals i tot de bars decorats amb la bandera dels rastafaris d’on surten colles de joves amb els ulls empetitits i la vista fumada. Ni tampoc m’ha dit mai gran cosa l’atreviment dels aparadors on s’ensenyen prostitutes. És veritat que els sexshops tenen els productes a la vista i també ho és que els grups guiats no poden evitar els comentaris en veu alta davant dels vibradors de mides impossibles, però quan ja has passat pel davant d’aquests llocs unes quantes vegades t’oblides que hi són. No, la ciutat roja i nerviosa no és el que m’agrada tot i que entenc perfectament que pugui ser un imant per als curiosos, per als tímids, per als que estiguin disposats a sorprendre’s per tot el que a Amsterdam ja no sorprèn ningú. Ja no sóc un turista. Encara que sempre seré un estranger.


  A mi el que m’agrada és la ciutat tranquil·la que es pren amb calma l’operació d’anivellament d’aigua a les rescloses, la ciutat que transita amb gorra i bicicleta. La manera de brillar que tenen les llambordes quan plou una estona. El perfil dels tramvies quan agafen un revolt pronunciat.


  És veritat que hi ha molts pidolaires que paren la mà amb un got de plàstic, el centre és ple de bevedors indomables que combaten el fred amb beuratges espirituosos, quan poden, i amb cartrons de vi barat cada dia. És veritat que hi ha lladres i vagabunds, que als turistes se’ls enganya com a tot arreu, però d’això es tracta. Hi ha força brutícia, s’ha de caminar per trobar una paperera, els carrers estrets obliguen a deixar les escombraries en recipients que queden plens a l’abast de qualsevol.


  Però gràcies a les finestres sense cortines comproves amb facilitat que els despatxos estan decorats amb un gust sobri i precís, els menjadors de les cases que s’exhibeixen sempre tenen espalmatòries i flors seques en algun moble. Als bars hi sol haver taules de fusta. M’agraden les bufandes de les noies que passen amb bicicleta, sembla que facin onejar banderes de llana.


  M’agrada caminar per la vora dels canals quan no hi ha gaire gent. Observo els guies que indiquen la casa on es va amagar la família d’Anna Frank, a l’estiu amb cues que hi fan la volta, o els que s’aturen davant les cases pintades, abans ocupades per grups de joves, a Spuistraat. De tant en tant m’atreveixo a cruspir-me un sandvitx d’anguila fumada.


  Si algú em vol trobar un dissabte a la tarda, només ha de creuar Zwanenburgwal. Ho faig sovint. Tombo pel boterut Raamgracht i penetro en la soledat profunda del Groenburgwal. Si coincideix que no hi passa ningú més, en aquest canal estret et pots sentir com l’únic habitant d’una ciutat fantasmagòrica. Si ha nevat, en aquest breu tram de llambordes et pots arribar a creure que ets l’únic supervivent d’una hibernació d’abast mundial i ja no ets a Amsterdam ni a Holanda sinó al centre del món, d’un món nou que està a punt de néixer des del no-res.


  A la cantonada amb Staalstraat hi ha una botiga d’objectes de la llar on de vegades m’aturo, només per distreure’m amb les novetats que hi han arribat. Una mica més enllà, a la cantonada de Staalstraat amb l’esquifida Verversstraat, observo els clients que compren capses de bombons a Puccini. Si porto diners, prenc un cafè al Frenzi. Els migdies dels dies laborables hi sol haver funcionaris i persones amb un càrrec municipal que dirimeixen els seus assumptes davant d’un plat de pasta. Mentre passo per davant de l’Òpera puc veure el Blawbrug en la seva magnificència més absoluta. Si ha arribat l’hora fosca, la seva llum resplendeix des dels fanals encimbellats a les embarcacions que hi ha incrustades a les columnes i s’ofega a l’aigua de l’Amstel.


  Als matins, quan una barcassa de càrrega passa per davant de casa, tota la calçada de l’ample Wesperstraat s’aixeca després que les barreres aturin el trànsit. Si trec el cap per la finestra de les golfes, veig el petit pont llevadís de les bombetes que l’embarcació ha deixat a popa mentre es disposa a passar per l’escletxa oberta per aquest altre mecanisme. Més d’un cop m’he quedat observant tota l’operació, fins que la calçada torna a la seva posició i els cotxes i les bicicletes reprenen el seu trajecte interromput. Davant per davant de les golfes on sóc hi ha l’edifici imponent de l’Hermitage, restaurat no fa gaires anys. Les finestres altes tenen una quadrícula formada per marcs de fusta que contenen en uns casos dotze vidres a dins i en d’altres fins a vint. Quan enfosqueix, mentre a l’edifici hi ha els llums encesos, tots aquests retalls quadrats es reflecteixen al canal.


  No, ja no me n’aniré, em quedaré en aquesta ciutat on de nit les vides queden emmarcades dins d’unes finestres àmplies i il·luminades que s’emmirallen a l’aigua i oscil·len sense arribar mai a adquirir la perfecció de la forma original perquè la forma original de les vides que emmarquen no ho és pas, de perfecta. M’agrada pensar que només som aquests reflexos movedissos, llums oscil·lants damunt de l’aigua. I aquest és el lloc on més bé podré professar aquesta fe. L’únic que vull és creuar el pont encès i viure com un immigrant del sud que s’adapta a la vida del nord, lluny de la calidesa humida de la meva ciutat perduda.


  Vaig néixer a l’Espanya de Franco, un lloc repugnant com tants d’altres però més decebedor perquè era impossible no adonar-se cada dia que érem una raresa en un continent de democràcies. Quan tenia vint-i-pocs anys ja sabia que volia ser periodista però no m’interessaven les notícies d’actualitat. Vaig haver de començar amb els temes socials que sempre donen als aprenents, però de seguida que vaig poder em vaig decantar cap a una especialitat que no tenia gaires predecessors: el periodisme culinari. Firmava amb una inicial al mig: Joan F. Cases.


  Havia llegit algunes coses de Josep Pla i articles esparsos de Néstor Luján, però aquesta modalitat no tenia encara l’èxit que ara s’ha guanyat a pols amb homes com Pau Arenos. Mentre buscava receptes he trobat molts articles seus i em sembla que deu ser el narrador de la nova cuina catalana. Potser, si hagués perseverat, hauria viscut amb ell l’expansió d’això que en diuen la cuina tecnoemocional i hauria tingut l’oportunitat de conèixer Ferran Adrià, vés a saber.


  Però les coses no van anar d’aquesta manera. Bevia molt. Més ben dit, bevia massa. També esnifava cocaïna sense parar. No sé com es pot comprar avui dia però aleshores era bastant fàcil. Costava diners però en tenia. Em gastava el sou i cada dia escrivia pitjor. Ja no tenia cura dels detalls. No podia. Els perdia de vista perquè la coca m’obligava a anar de pressa i l’alcohol m’emboirava. Va ser un desastre, suposo que no ho podria dir de cap altra manera. Vaig perdre la feina i quan vaig provar de sobreviure com a articulista pel meu compte no podia vendre cap text sense que cada client acabés convençut que no m’havia de contractar mai més.


  Què havia de fer? No tenia gaires recursos i la cuina m’havia semblat sempre el lloc on sabia moure’m. O potser només va ser perquè un restaurador de Lloret es va apiadar de mi, ara no en puc estar segur. Hi vaig fer de rentaplats. Va ser el primer cop que vaig marxar de Barcelona per uns quants mesos. Ens vam discutir, vés a saber per quina raó, segur que era una bestiesa. Devia arribar borratxo a la cuina i potser en vaig fer una de grossa. Aleshores ja m’havia separat. Tres anys de festeig que estaven destinats a acabar amb un casament que faria felices les nostres famílies es van acabar de cop i volta quan vaig marxar a la Costa Brava.


  Durant uns quants anys em vaig arrossegar per una vintena de cuines, des de les pretensioses instal·lacions d’algun restaurant de renom on els acabalats havien pactat la transició democràtica fins a les més llardoses, on vaig aprendre que només la mà dura posa a ratlla els pinxos arrogants. A l’estiu, també vaig treballar de cambrer. Vaig aprendre a distingir la nacionalitat dels clients amb una primera clissada i d’aquesta manera provava d’adreçar-m’hi en la seva llengua, encara que fos per oferir-los el plat del dia o assegurar-los que l’endemà sortiria el sol encara que una enclusa de núvols s’hagués aturat a les muntanyes costaneres. No volia tornar a Barcelona de cap manera. Aconseguia el que volia quan tenia diners i me’ls gastava en dos dies. De tant en tant, me’n penedia i intentava escriure un article sobre el que havia vist a totes les cuines que havia trepitjat. Però ja no hi tenia traça, havia perdut la paciència i m’havia retirat de l’ofici abans d’aprendre’l de debò. Havia engegat a rodar la meva oportunitat i la vida no me n’oferiria cap altra.


  A les terrasses dels passeigs marítims em tocava l’aire i veia la llum del dia, però a la cuina, a pesar de la reclusió i la barreja d’olors recremades, sabia que estava protegit i m’havia arribat a sentir gairebé com si fos l’amo. Reescalfava els plats i, com tenien per costum en aquests establiments per a alemanys torrats pel sol i anglesos escandalosos, sabia recuperar els escamarlans que els maniàtics deixaven al plat per tornar-los a la paella següent. Tot i que odiava la manera com l’arròs de la meva infantesa s’havia pervertit a les platges catalanes, fins al punt que ja no hi tenia res a veure, aprenia els trucs dels veterans i sense adonar-me’n em vaig convertir jo mateix en un cuiner experimentat que sabia trobar el punt de sal sense fer servir una cullereta i intuïa el gust del brou abans que ningú el tastés.


  Com que m’havia esforçat a aprendre frases en diverses llengües, de tant en tant mantenia una conversa amb un client que s’interessava per algun plat i que, a canvi d’aquest diàleg, em deixava una propina prou generosa. Era evident que a l’altre costat de les muntanyes hi havia més diners, d’això no n’havia dubtat mai, però per primer cop em deixava temptar per la idea de provar sort en aquell territori que els espanyols, als anys vuitanta, anomenaven de manera genèrica amb el nom del continent, com si no en formessin part. A Europa, es deia, s’hi podia viure d’una altra manera i aquesta Europa no era ben bé cap país i els podia ser tots. Era un somni imperfecte que no trobava mai la seva forma justa, una ombra que el sol mediterrani projectava davant meu sense que entengués encara què em volia dir.


  No tenia cap pla, només rumiava en una possibilitat, i un dia, de cop i volta, vaig deixar una mala feina en un bar lúgubre i em vaig jurar que aprendria a beure. Vaig tornar a Barcelona, per acomiadar-me dels pares, i me’n vaig anar tot i la insistència de la meva germana Mercè perquè deixés que m’ajudessin. Vaig agafar l’únic tren que creuava la frontera, amb la voluntat d’arribar a París, que se m’apareixia com la capital de totes les solucions, el centre del nou món on voldria viure i l’únic indret que sabria rebre’m com mereixia. Uns espanyols que regentaven un restaurant al bulevard de Clichy em van acollir amb ganes d’ajudar-me però sense un salari digne i els vaig deixar al cap de poc per un bistrot de la Place des Abbesses, un dels racons que encara avui considero dels més bells de França.


  L’any següent vaig decidir que per fi havia arribat l’hora de practicar les frases d’alemany que havia après a Catalunya, convençut que, si bé Europa podia ser qualsevol país, només Alemanya la representava amb una economia poderosa i disposada a entomar les desferres d’un home que ja esperava poca cosa de la vida solitària. Vaig treballar en unes quantes ciutats i sempre que deixava una feina se m’acudia la possibilitat de tornar a Barcelona, la ciutat que es preparava amb ambició per als Jocs Olímpics del 1992 i on suposava que es viuria una altra època de vaques grasses. Però no m’hi vaig decidir mai del tot i quan l’escuma olímpica es va desfer, una crisi furiosa va rellançar l’índex d’atur al país on havia sigut jove. Les notícies depriments que apareixien als diaris em van convèncer que sempre més viuria com un emigrant i vaig preveure que canviaria de lloc cada any, per conèixer món abans de morir de vell a qualsevol cuina europea.


  Quan tenia uns quants estalvis, agafava un tren i buscava la sort cent quilòmetres més enllà. M’havia acostumat a parlar encara menys, em relacionava el mínim possible amb la gent del voltant i com que no feia mai amics m’era ben fàcil anar-me’n i dominar els fogons d’un altre local. Ja no consumia gens de cocaïna però de tant en tant encara bevia. Em passava de cop i volta, després de mantenir-me sobri moltes setmanes. De vegades era a causa d’una dona, d’altres perquè m’enyorava, sovint només perquè m’avorria. Aleshores bevia molts dies seguits, perdia la feina i caminava com un vagabund per carrers desconeguts. De vegades, viatjava unes quantes setmanes i m’allotjava en pensions de preu raonable sense ni tan sols buscar feina. Quan arribava al límit, tornava a buscar feina i gairebé sempre me’n sortia sense dificultats.


  Però a mesura que feia anys, els amos desconfiaven d’algú que només podia oferir un expedient de rodamón. No tenia cartes de recomanació ni coneixia els trucs de la nova cuina que es forjava als restaurants de qualitat, era un gat vell amb la pell endurida en cuines de batalla i el meu caràcter taciturn, que solia agradar als propietaris perquè els feia suposar que no seria gens conflictiu, va acabar per fer-me sospitós d’algun secret terrible. La por que fos un delinqüent fugitiu m’acompanyava allà on anés i la brevetat de les meves estades no contribuïa a dotar-me d’una xarxa de contactes que m’hauria ajudat a instal·lar-me en alguna banda.


  Viena em va semblar ensopida fins i tot quan ja havia descobert l’ambient afable i sorollós que els turcs i els espanyols suscitaven a Brunnenmarkt. Berlín estava dominat pels arrossos asiàtics i a Brussel·les em vaig atipar de veure abrics de pell i servir gofres. L’olor de mantega fosa surava damunt l’aroma del salobre quan vaig sortir de l’estació de tren d’Amsterdam Centraal.


  Devia passar uns quants dies vagarejant fins que vaig trobar feina en un restaurantet italià, on em tenien esclavitzat. A Brussel·les ja havia resistit molts mesos sense beure més del compte. Un alcohòlic beu cada dia perquè ho necessita. Jo era més aviat un bala perduda que de tant en tant s’emborratxa fins a un punt que és capaç de perdre la feina i engegar a dida la poca gent que el tolera. Vull dir que no m’he plantejat mai una abstinència absoluta. De fet, alguna vegada prenc una copa de vi quan sopo i, si fa bon temps, potser em bec una cervesa. Però fa molts anys que no m’emborratxo. L’última vegada va ser la nit que em vaig barallar amb uns paios que em van clavar els cops de puny que em van deixar la cara masegada. Els blaus potser van fer que la Greetje tingués compassió de mi i m’oferís una oportunitat, una altra.


  Però els primers dies de ser a la ciutat, vull dir abans de treballar per a la Greetje, ja em va fer l’efecte que m’agradaria. Vaig trobar que els carrers eren encantadors, fins i tot les botigues em semblaven meravelloses. Un dels aparadors que de seguida em va cridar l’atenció, com a qualsevol turista, va ser el de la botiga d’estels i jocs de malabarisme que hi ha a Hoogstraat. Unes columnes de fusta amb la pintura blava força gastada enquadraven l’aparador. Al vidre hi havia escrit el nom de l’establiment: Joe’s Vliegerwinkel. També hi apareixia la paraula «estel» en francès, anglès, alemany i espanyol.


  Entre els estels i les bitlles de malabarista, en un racó, hi havia uns paquets plans, amb el nom de Geluksballonnen. Després d’aturar-m’hi unes quantes vegades, quan treballava al Cafè Barcelona, un dia hi vaig entrar i vaig parlar amb la dependenta, acostumada als estrangers i, com era d’esperar, amb un anglès molt més fluid que el meu anglès operatiu. Em va explicar que els fanalets de la felicitat són típics d’uns quants llocs de l’Àsia. La gent es troba en algun indret amb bona visibilitat i una multitud de fanalets encesos s’eleven cap a la fosca de la nit. Tothom mira de fixar-se en el seu fanalet, es tracta de no perdre’l de vista fins al darrer moment. El fanalet de paper no s’apagarà fins que sigui tan lluny que no es vegi i fa l’efecte que no s’ha d’apagar mai.
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  Estava segur que a la Mercè li agradaria saber que obria un local, que tenia el meu negoci. Li vaig telefonar pensant que em felicitaria però no ho va fer. Potser no podia, encara no. De tota manera, es devia sentir alleujada. Li vaig donar una adreça de correu electrònic, que en principi faig servir per a les comandes, i em va escriure al cap de poc. Volia saber si m’anava bé. Al cap d’uns dies em va preguntar si tenia previst importar algun producte, com si ella se’n pogués encarregar, però no en vam arribar a parlar de debò. No vaig trigar gens a adonar-me que ens escrivíem un cop per setmana. No explicava gaires coses sobre la seva vida, més aviat insistia a saber si me’n sortia, tot i que de tant en tant es posava una mica sentimental i es recordava de quan érem petits. Però jo no em recordava del dia que ella m’havia pintat la cara com si fos un sioux ni del matí de diumenge que ens havíem quedat sols al pis de Borrell i ens havíem escapat al mercat de Sant Antoni a canviar cromos.


  Fins que va canviar de cop i volta, després d’aquella manifestació tan multitudinària de l’Onze de Setembre. L’endemà mateix em va preguntar si ho havia vist a la tele. Vaig trigar uns quants dies a contestar, perquè no sabia de què em parlava i vaig mirar d’informar-me’n. Haver sortit al carrer amb més d’un milió i mig de persones potser la feia sentir més poderosa, perquè les seves frases eren més contundents, podia notar l’excitació a cada paràgraf i era evident que ja no s’interessava pel meu bar fora d’un comentari de cortesia que solia afegir cap al final dels seus discursos, perquè era en això en què s’havien convertit els seus missatges: discursos inflamats i plens de conviccions.


  Un dia em deia que Catalunya vivia el moment més transcendental dels últims tres-cents anys i un altre m’insistia que era una llàstima que no volgués tornar per viure-ho. Si havia resistit la temptació d’acompanyar l’Annabel a Barcelona ja no hi hauria res que em fes tornar a aquesta ciutat on la Mercè diu que hi ha tantes il·lusions, que jo trobo vanes, a aquest país que potser sempre serà el meu però que em sembla que no sortirà mai del bucle on ha passat tots aquests anys, els anys que jo no hi he viscut.


  La Mercè encara m’escriu. Miro de no contrariar-la gaire perquè em sembla que ja l’he decebuda massa temps. Però hi ha vegades que no és gens fàcil. Quan insisteix que hauria de veure quantes banderes independentistes hi ha als balcons intento fer-li entendre que no em puc creure que els catalans hagin canviat tant. El país que vaig abandonar fa tants anys em semblava conformista, més aviat mesell. Quan em diu que Catalunya serà un dia l’Holanda del sud em vénen ganes de parlar-li de l’Annabel i dels amics que he fet aquí, però em temo que això no l’ajudaria a entendre’m. No m’he quedat a Amsterdam perquè aquest país sigui millor, m’hi he quedat i ja està.


  L’Annabel també em va escriure, però no m’ha enviat correus electrònics. Va deixar un missatge a la pàgina del Facebook que vaig obrir per al meu bar. No sé com va trobar-la però no és estrany perquè du el seu nom. Em va dir que se n’alegrava molt. De seguida li vaig contestar preguntant-li si tenia un número de telèfon. Li vaig repetir el meu i li vaig demanar que m’escrivís a l’adreça de correu. Però no ho ha fet mai. Només ha deixat tres missatges més a la pàgina del Facebook del ‘t Annabelsnest.


  Al primer prometia que quan anés a veure la Roos passaria pel bar, però encara no ha vingut. No crec que ho faci. Al segon, hi insinuava que potser es quedaria a Barcelona. No em va arribar a proposar que hi anés però va recordar més d’un cop que era la meva ciutat. Li hauria hagut de dir que ja no ho era i que m’estranyava que s’hi volgués quedar, que la meva germana em deia que la crisi econòmica s’estenia com una taca imparable. Però només vaig saber dir que potser era una bona idea. A l’últim missatge m’explicava que potser obriria un establiment a Barcelona. Ja hi havia uns quants bars holandesos però li semblava que hi havia lloc per a un altre. Ho vaig comprovar i vaig descobrir que hi havia, com a mínim, la Taverna Amsterdam del carrer Aragó, el Zelig del carrer del Carme i el Gilda del carrer Ample, que de fet és flamenc.


  Però no he arribat a saber si ho ha fet. Va esborrar el seu perfil del Facebook i va tornar a desaparèixer. No n’havia sabut res més, i em creia que l’havia perdut per sempre, fins que, no fa gaires dies, va arribar la postal de la Sagrada Família. S’hi veu l’església en una imatge molt recent, de després que el Papa de Roma la consagrés com a basílica. O sigui que l’Annabel encara deu viure a Barcelona.


  Tinc la postal penjada al suro on clavo els papers amb les comandes i les reserves que fan els clients, les targetes de visita que em dóna algú i les notes que escric en papers diminuts per recordar-me que he de comprar pebrots o calamars.


  Els clients, quan veuen la postal de la Sagrada Família al suro, deuen pensar que me l’ha enviada un parent. Però és de l’Annabel i només hi diu que li agrada Barcelona i m’envia un petó. Al Hersony li agrada agafar-la de tant en tant i rellegir-la. És molt curta. En una lletra més petita i arrodonida, no tant inclinada cap a l’esquerra, hi afegeix que també faci un petó al Hersony. Segur que aquesta és la part que li agrada més tornar a llegir.


  Quan sóc a casa i baixo al pis de sota per passar una estona amb l’Alex van Huis, el Hersony m’acompanya sovint. L’Alex li deixa un trencaclosques i, encara que ja l’hagi fet més d’un cop, s’hi torna a entretenir. Van Huis no ens cobra res de lloguer però li he promès que si les coses em van bé canviarem el nostre acord. Diu que no m’hi amoïni. Em sembla que des que es va separar ha canviat molt. Vull dir que es mira els diners d’una altra manera.


  Normalment parlo en neerlandès tot el dia, menys amb el Hersony. Encara parlem en castellà. També faig servir l’anglès quan tracto amb turistes. Però no parlo mai en català. Només l’escric quan envio correus breus a la Mercè.


  No fa gaire em va enviar un missatge molt animat, on deia que Catalunya seria un nou estat d’Europa abans de quatre anys, i ho presentava com una victòria, la victòria definitiva després de tantes derrotes, després de commemorar tants cops la caiguda de Barcelona davant les tropes borbòniques, l’any 1714, com a Diada Nacional. Tot seguit, destacava el mèrit d’aquesta victòria amb una frase una mica recargolada per assegurar que els catalans són les víctimes. Recordo aquesta expressió amb molta claredat, tot i que he oblidat l’allau argumental que la precedia: «Nosaltres, Siseo, nosaltres som els jueus», i de seguida vaig entendre que hauria pogut dir els Bosnians o el que fos, que volia dir les víctimes, què hi fa quin nom duguin. Em va entristir. I, de cop i volta, em va saber molt de greu no haver-me pogut acomiadar del pare i la mare.


  A l’últim correu que li he enviat potser he sigut una mica brusc però és que em sorprèn tant que els Països Baixos siguin el mirall dels secessionistes catalans que no sé com reaccionar. La fascinació que un país muntanyós com Catalunya proclama pel país més pla del món supera amb escreix la idealització del contrari. Quan algú afirma que Catalunya serà l’Holanda del sud basteix un pontet amb tot de bombetes enceses i sembla que sigui fàcil de passar-hi, això sí.


  Pel que em diu la Mercè, tinc la impressió que als catalans els agrada creure que s’assemblen als holandesos, a la imatge que tenen dels holandesos. Pobles comerciants i mariners, pagesos murris i cultes urbans, bons negociants però amb alguna conquesta precedent i resistents als espanyols. Diria que els holandesos no ho veurien de la mateixa manera però no en puc estar segur. En realitat, hi havia catalans que també participaven de l’ocupació espanyola als Països Baixos, els murris només són desconfiats, els comerciants només són venedors, les conquestes són vergonyants. Tant és, els miralls murmuren que hi ha més similituds, que són dos pobles envejats i menyspreats, desgraciats i fenicis, mercaders d’esclaus i diamants, usurers i avars. Els més jueus d’Europa i, en contrast incomprensible amb la seva juevitat intensa, els que exposen amb més desvergonyiment, sense embuts, un antisemitisme franc i tolerat que de vegades costa molt d’entomar. Com vol la Mercè que l’entengui? No puc. Totes les seves frases es poden resumir en una idea fugaç, reiterativa com un ritual: l’any que ve a Jerusalem.


  Li volia contestar amb un punt d’ironia. Però em va semblar que no li agradaria. Per això vaig preferir parlar-li de quan érem dues criatures i el pare ens explicava contes d’arreu del món. El del conillet Tabalet parlava d’un cadell que no feia cas de la mare fins que una serp l’espantava i comprenia que tenia raó quan li parlava de la maldat que hi ha al món. El del cocodril i el xacal demostrava que l’astúcia té sentit. I un conte japonès parlava d’una onada gegantina que s’acostava. Un home que endevinava la forma amenaçadora del tsunami calava foc als arrossars dalt d’un turó. La gent del poble, indignada, s’enfilava muntanya amunt amb ganes de clavar-li una bona pallissa però quan eren a dalt veien com l’onada s’empassava el poblet i entenien que el vell els havia salvat. També hi havia un conte holandès. El conte del nen del dic. Això és el que explico a la Mercè.


  Peter i el seu germà gran s’adonen que en un dic hi ha un forat, minúscul però amenaçador. És tan diminut que només hi cap el dit del germà petit. I això és el que fa. Peter fica el dit a l’obertura i espera que el seu germà corri a buscar ajuda. Des del seu costat del dic, sent el mar que li parla i l’avisa que és un nano massa esquifit. Li aconsella que se’n vagi corrents abans que sigui massa tard, i les pors de la criatura augmenten quan es fa fosc. Però el nen resisteix, supera la temptació d’anar-se’n i manté el dit al forat. Sap que si deixa passar una mica d’aigua, per poca que sigui, la pressió engrandirà l’escletxa i com més gran es faci, més aigua hi entrarà i més de pressa s’obrirà una porta que permetrà al mar esbotzar el mur i inundar el país. Per això el nen resisteix. Pels altres. Per Holanda.


  L’àvia, en canvi, preferia els contes tradicionals. Li agradava estrafer la veu quan ens explicava el del Patufet. El Patufet és molt petit. Per això quan va pel carrer canta amb veu ben forta: «Homes i dones del cap dret, no trepitgeu en Patufet». La seva mare l’envia a comprar. La botiga sempre té un paper fonamental, potser perquè al país no hi ha dics. Quan torna a casa, la pluja el sorprèn. Com que és tan menut, s’aixopluga sota una col. Aquest és un detall surrealista que explica bastant bé com som els catalans. Vet aquí que passa un bou per allà i s’empassa la col. El tòpic del nen perdut canvia el bosc tenebrós per la panxa d’un bou. Els pares el criden: «Patufet, on ets?». Ell respon: «A la panxa del bou, on no hi neva ni hi plou». Tot això devia fer petar de riure les criatures de fa molts anys però ara només persisteix com una mostra estrambòtica de la manera de pensar dels catalans. Els pares, murris, troben un remei que consisteix a fer que el bou mengi molt, fins que queda ben tip i amb un pet expulsa el nen.


  Vet aquí què intentava dir a la Mercè. Que el Peter del dic és un valent que no tem l’embat d’un enemic tan immens com el mar, amb un sol dit, mentre que el Patufet és un nen petit que s’amaga sota una col. Els holandesos fiquen un dit al dic per salvar el seu país i els catalans viuen a la panxa del bou. Potser és un contrast injust, perquè en un cas hi ha una història heroica i en l’altre només un acudit escatològic, però el que volia que veiés la meva germana és que el nen holandès reneix quan salva el seu poble mentre que el català torna a néixer quan surt d’un bou pel forat del cul.
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  Quan vaig dir a la Roos que havia pensat que el meu petit negoci es diria ‘t Annabelsnest va somriure. Però no em va semblar que això la fes més o menys feliç i vaig suposar que era un somriure condescendent, devia comprendre en aquell moment que havia estat enamorat de la seva filla i potser va pensar que era una llàstima que fos impossible que féssim parella. Vaig tenir la impressió que l’hauria tranquil·litzada que l’Annabel tingués, per fi, algú amb qui quedar-se. Per a una mare no ha de ser gens agradable la sensació que un fill no acaba de trobar la manera de viure, sobretot si ja és un adult i se suposa que fa temps que hauria d’haver tocat de peus a terra. Ara ho he entès.


  La Roos em va semblar sempre la més madura de les tres dones que vaig conèixer al Cafè Barcelona. Vull dir que era la menys somiadora, la més realista, la de tracte més fàcil, potser perquè no va exercir mai de mestressa del bar. Era allà perquè estava amb la Greetje. No sé com es van conèixer ni en quin moment es van enamorar. No devia ser fàcil, o potser sí, perquè totes dues havien estat abans amb un home. Simplement es van estimar a la seva manera i van viure juntes uns quants anys. La Greetje tenia un bar i un fill, i la Roos, una filia. Van unir el que tenien, vet-ho aquí, i van provar de viure amb aquesta conjunció. Sempre m’ha semblat una gran persona i encara que la seva decisió d’anar-se’n a Lommel va tenir un aire d’escapada, entenc que devia necessitar de debò allunyar-se de la Greetje i també del bar que havien regentat plegades. Va ser ella, la Roos, qui em va suggerir que parlés amb la Marie Louise i reconec que sense ella no se m’hauria acudit mai.


  Quan vaig anar a veure la Marie Louise la primera vegada, vaig pensar que em diria que no, però tant me feia. Acudir-hi era la meva manera d’agrair a la Roos la seva ajuda. Ho havia de fer encara que no hi cregués. Per això em va estranyar que de seguida s’hi mostrés favorable. Ens havíem citat al ‘t Hooischip perquè li volia ensenyar el lloc on pensava instal·lar-me. Com que no feia gaire fred ens vam asseure a la terrassa. Teníem el Blauwbrug al davant i vèiem com hi passaven els tramvies. Va dir que era un bon lloc i em va desitjar molta sort.


  Quan li vaig exposar la situació, primer va semblar que no entenia per què volia comptar amb ella. Necessitava compartir el risc amb més persones perquè no tenia prou diners ni en podria aconseguir de cap banc si no hi havia inversors que creguessin que valia la pena. Em va felicitar per l’atreviment, em va elogiar les patates braves i em va preguntar qui més hi posaria diners. Quan vaig esmentar l’Alex van Huis no es va sorprendre però quan li vaig dir el nom de la Roos va obrir els ulls i va semblar que allò l’assossegava. Volia ser molt franc i li vaig dir que era ella qui m’havia suggerit que hi parlés. Va contestar que ella també apreciava la Roos, que se l’estimava de debò. Després de pagar el cafè, vam anar fins al número 43 i vam fer una ullada al local des del carrer. Va repetir que era un bon lloc i va demanar una mica de temps per pensar-hi. Ens podríem veure al cap de tres dies.


  Vaig creure que necessitava temps per pensar com em deia que no però quan vam tornar a quedar em va dir que sí, va ser el primer que em va dir. Després, vam demanar cafè i em va interrogar una mica sobre els meus plans. Em sembla que va ser la Marie Louise qui em va proposar que no em limités a un sol plat d’arròs però no n’estic segur, jo també havia pensat que havia d’oferir més varietat. Va voler saber si els preus serien competitius i em va parlar amb el llenguatge propi dels inversors. Em va fer gràcia descobrir-li aquest caràcter, que ja havia intuït quan havia insistit a portar-nos molts turistes al Cafè Barcelona.


  La Roos i la Marie Louise van venir a la inauguració de ‘t Annabelsnest. Els ho vaig agrair molt. L’Alex van Huis també hi era però això és diferent, perquè visc a casa seva i a més s’ha convertit en un client habitual. Un o dos cops per setmana el tinc aquí i el Hersony, quan el veu, s’anima i el saluda amb alguna frase nova que ha après a dir en el seu neerlandès cada vegada més estrambòtic, com si en comptes d’aprendre’n una mica cada dia l’idioma se li anés enterbolint al cervell.


  L’acte d’obertura va ser molt senzill. Hi havia una dotzena de persones, vam tastar unes quantes tapes i vam beure vi negre del Priorat. La Roos no ha tornat més però la Marie Louise ha vingut unes quantes vegades. No diré que ens hàgim fet amics però sí que mantenim una bona relació. També he conegut la seva filla, l’Anja. Al Hersony li encanta jugar amb ella i, com que tinc uns quants trencaclosques en un calaix, s’entreté ensenyant a la nena com els fa mentre la Marie Louise i jo parlem una estona. No n’estic segur, però em sembla que la Roos i jo som les úniques persones que sabem qui és el pare de l’Anja. Sé que la Roos ho sap des de fa temps perquè m’ho va explicar la Marie Louise.


  Quan l’Annabel era a l’illa de les festes de la lluna plena i la Marie Louise anava al cafè per tenir-ne novetats, la Greetje no li feia gaire cas però la Roos l’atenia amb molt d’afecte. Devia ser aleshores quan van aprendre a confiar l’una en l’altra. Suposo que per a la Roos la Marie Louise era l’única persona que havia estat a punt d’ajudar l’Annabel a posar seny. Quan l’Annabel se’n va anar a viure a bord d’una péniche amb el Michel, la Marie Louise també representava encara l’última amistat que la podia fer tornar, i ara entenc que si l’Annabel va anar a viure amb la Marie Louise a la seva embarcació del Waalseilandsgracht va ser per un suggeriment de la Roos, que ja devia haver intercedit davant de l’antiga amiga de la seva filla perquè l’acceptés. Devien mantenir bona relació i quan la Marie Louise va pensar que ja no podia continuar vivint amb l’Annabel, estic segur que ho va comentar de seguida amb la Roos, i per això va acceptar de grat que la seva filla tornés a la casa d’Amstelveld, encara que ella ja visqués a Lommel.


  Devia ser en aquell moment quan la Marie Louise va parlar a la Roos de la criatura que esperava i de qui era el pare. I, al mateix temps, no podia ser d’una altra manera, li devia explicar per què l’Annabel havia perdut el seu fill. Totes dues coses anaven juntes i quan la Marie Louise n’explicava una havia d’explicar l’altra, com va fer quan me’n va parlar a mi. D’entrada em vaig quedar tan parat que no vaig saber com reaccionar, però de seguida vaig entendre que tot plegat tenia molt de sentit.


  Potser els meus sentiments haurien d’haver canviat ara que conec els secrets de l’Annabel, potser hauria de sentir alguna mena de rebuig o, si més no, un cert disgust perquè em va amagar detalls importants de la seva vida. Però, al contrari, em sembla que encara me l’estimo més. Comprenc més bé la seva tristesa i les raons que l’han feta ser tan estranya.


  L’Annabel arrossega la seva culpa com una càrrega pesada però no sóc ningú per jutjar-la. Que no duc també els meus pecats clavats a l’esquena com una creu enorme que no aconsegueixo treure’m del damunt? Tothom viu amb les seves culpes, la meva viurà per sempre en els anys que vaig rodar per tantes cuines brutes i cap anyell diví no la podrà llevar del món. Tot i això, suposo que he d’estar agraït a la Marie Louise perquè m’ho va voler explicar.


  Va venir al meu petit bar restaurant fa cosa d’una setmana. Em va saludar amb una pregunta: «Per què escoltes això?». Acabava de posar la cançó «Annabel», la mateixa que havia servit a la Greetje per rebatejar la filia de la Roos. No vaig saber què dir. No tenia cap motiu concret. Havia mirat si hi havia encàrrecs al suro i havia vist la postal. Com que em vaig recordar d’ella vaig mirar si trobava la cançó. Això era tot.


  A ‘t Annabelsnest no hi ha una música preferida. Hi ha dies que trio peces de jazz i n’hi ha que escullo cançons en neerlandès. Faig servir aquest servei de música per internet que s’ha fet tan popular a molts països perquè amb Spotify sé que sempre que vulgui puc canviar l’ambient musical del meu local sense cap esforç. Tinc un ordinador connectat als altaveus i segons la gent que hi hagi poso una mena de música o una altra. Si hi ha turistes sempre acabo fent-los escoltar les cançons d’André Hazes. No saben qui és però els fa l’efecte que escolten un cantant local i això els satisfà.


  Amb aquesta eina digital es poden fer cerques per qualsevol terme: el nom de l’artista, el títol de la cançó, l’any de publicació, el gènere musical... Un dia em vaig entretenir a trobar cançons sobre Barcelona. N’hi ha moltes. Vaig escoltar Antonio Molina cantant «mira Barcelona, ay, qué grande y señorona y qué bonita» i també vaig conèixer un vals que Maurice Chevalier va dedicar a la ciutat. Després, he sabut que Bob Dylan l’esmenta a «Boots of Spanish Leather» i Leonard Cohén a «The Traitor». Però el que em va cridar l’atenció va ser que Barcelona apareix en unes quantes cançons en neerlandès, a més de la menció que se’n fa a «Annabel» de Boudewijn de Groot i que va cantar Hans de Booij.


  El grup Blof, que no escolto gaire però que ha tingut èxit amb les peces roqueres i amb balades elèctriques, té una cançó que situa a Barcelona una historia d’amor. Hi ha algú al parc Güell, assegut entre els mosaics de Gaudí, que acaba sol a la Rambla i que, desesperat perquè ha perdut la dona que estima, assegura sense esperança que ja no hi ha res a Barcelona, «er was niets in Barcelona, niets in Barcelona».


  No és veritat que no hi hagi res a Barcelona. Hi ha el cementiri on tinc els pares i a més hi viu la meva germana Mercè i segurament també hi viu l’Annabel. Però les aparicions de Barcelona a les cançons dels holandesos no en diuen res, gairebé sempre estan relacionades amb les vacances. No ens enganyem, els holandesos no veuen Catalunya com gaire més que un lloc d’estiueig i el que els atrau més és que hi fa bon temps i que s’hi respira un ambient festiu. Com a màxim es deuen recordar dels futbolistes del seu país que han jugat al Barça i dels que l’han entrenat. Mil anys d’història queden resumits en un matí a la platja i un brindis amb sangria per Rin us Michels, Johan Cruyff o Frank Rijkaard.


  O sigui que quan la Marie Louise em va preguntar per què escoltava aquella cançó, per tota resposta vaig desclavar la postal del suro i l’hi vaig ensenyar. La va llegir de pressa i me la va tornar. «No hi hauries de pensar tant». Em sembla que és això el que em va dir.


  La Marie Louise té uns ulls verds d’hongaresa, es talla els cabells a la francesa i parla neerlandès amb l’accent dels belgues de Flandes, per això l’entenc més bé, però sovint és tan directa com tots els holandesos i una mica brusca, com si fos espanyola.


  Havia vingut tota sola. Havia deixat l’Anja amb uns amics que tenien un fill de la mateixa edat. El Hersony havia sortit de la cuina en sentir la seva veu i havia tret del calaix un dels seus trencaclosques preferits. Quan la Marie Louise li va dir que havia vingut sense la nena, va tocar l’ase, va desar la capsa al calaix i se’n va tornar a pelar patates. He de reconèixer que ho fa molt bé: treu una capa molt prima de pell i després s’assegura que no hi quedi cap taca fosca. També les talla amb molta cura i ara ja no sabria fer les meves patates braves sense la seva ajuda.


  No hi havia gaire gent, encara era molt d’hora. Una parella bevia cervesa en una tauleta a prop de la porta i un home amb pinta de despistat prenia una tassa de cafè amb llet mentre escrivia en una llibreta. Tenia la càmera de fer fotos penjada al coll, com si en qualsevol moment la pogués necessitar.


  Era obvi que li havia de preguntar per què ho deia. No tenia altre remei i és el que vaig fer. «Perquè no saps tot el que hauries de saber», vet aquí la seva resposta. Però era evident que no s’aturaria aquí. Si algú llança una afirmació com aquesta està obligat a explicar a l’altre el que se suposa que ha de saber.


  Ara ja ho sé. No va trigar gens. Al cap d’una hora se n’havia anat. Em va fer dos petons en comptes de tres. Van ser dos petons molt afectuosos. Vaig pensar que sempre li havia fet una mica de llàstima. Potser, mentre jo em creia que dissimulava i amagava a tothom que estava enamorat de l’Annabel, tots els altres ho sabien i quan no els podia sentir murmuraven d’amagat meu. Ara m’adono que em devien compadir una mica, devien trobar que era un pobre home massa ingenu, enamorat de la persona equivocada. Però no ho vaig sospitar fins que la Marie Louise em va deixar amb aquells dos petons plens d’un amor amistós que només havia percebut abans en les mirades comprensives de la Roos, els cops amables a l’espatlla de l’Alex van Huis i la rialla de la Greetje.


  Per això vaig decidir que aniria a l’illa. No podia ser tan complicat. Vaig demanar a l’Alex que es quedés el Hersony a casa. Ja sabia que no el destorbaria. Com que tanco tot el cap de setmana disposava de dos dies sencers. Però el viatge és una mica llarg, sobretot si no hi vas amb cotxe.


  Vaig sortir de casa dissabte a primera hora del matí. El metro em va dur fins a l’estado central. Vaig agafar un tren que anava a Alkmaar, aquesta població que els turistes coneixen perquè hi fan la famosa subhasta de formatges. Mirava per la finestra la plana que s’estenia davant meu i no podia evitar que se m’aparegués a tocar del vidre la cara de la Marie Louise mentre em deia que l’Annabel havia volgut perdre el seu fill, que ella mateixa s’havia provocat l’avortament, que havia pres no sé quines píndoles que havia comprat d’amagatotis en una farmàcia belga. No volia tenir cap fill, almenys no amb el Michel.


  A Alkmaar vaig agafar l’autobús 350 de Connexion. Em va tocar seure en un dels seients del darrere. No m’agrada gens perquè de vegades em marejo i m’esperaven gairebé dues hores de viatge. Però no calia patir, no hi ha revolts. El més interessant del trajecte, com ja m’havia advertit Van Huis, és quan creues l’Afsluitdijk, aquesta obra imponent de trenta-dos quilòmetres que uneix el nord d’Holanda amb la Frísia i que, com l’Alex m’havia dit, va convertir l’antic mar del Sud en el llac d’IJssel. La carretera va en línia quasi recta amb l’aigua a banda i banda.


  Mentre l’autobús circulava pel dic de tancament, la Marie Louise va reaparèixer. Confessava, com ho hauria de dir?, que el mateix dia que el Michel va veure com l’Annabel li passava pel costat sense ni tan sols dignar-se a saludar-lo, ella havia creuat la passarel·la de la barca per parlar-hi. No es coneixien, però tots dos havien estimat l’Annabel i tenir això en comú potser era molt més que no es pensaven. El Michel li va demanar si ella el podia ajudar, si podia convèncer l’Annabel que hi volgués parlar, si més no. Ara que sé com va anar tot plegat, no tinc cap dubte que el Michel volia fer un últim intent. Havia reprès la seva relació amb aquella dona amb qui s’havia de casar però volia estar segur que no tenia cap possibilitat de tornar amb l’Annabel. Sabia que ella havia volgut tenir l’avortament, sabia que no volia que fos el pare d’un fill seu i tot i això encara ho volia tornar a intentar.


  Quan vam sortir de l’Afsluitdijk, l’autobús es va aturar en una parada quasi desèrtica, en una sortida de l’autopista, i el conductor em va avisar que havia de baixar. Érem allà, enmig del no-res, quan va arribar un altre autobús de la mateixa companyia, el 132. Vet aquí un sistema de transbordament calculat amb precisió. Al nou autobús vaig poder seure més endavant. De tota manera, no era important perquè al cap d’un quart d’hora havíem arribat. Devia estar cansat i tenia moltes ganes de baixar de l’autobús, no ho sé, però el petit port de Harlingen em va semblar preciós.


  Hi havia dues empreses que competien i enviaven els seus ferris fins a l’illa de Terschelling. Vaig agafar el vaixell de la més nova perquè era molt més barat i vaig seure en una de les butaques blaves. Com que era dissabte, hi havia força enrenou: famílies que hi anaven a passar el cap de setmana i gent gran que ja es veia que feien aquella ruta molt sovint. Mentre sortíem de port, els cambrers preguntaven què volíem, perquè ja era migdia. Vaig demanar un entrepà i una cervesa. Mentre esperava, la Marie Louise es va asseure a la mateixa taula. M’explicava que l’Annabel havia enviat aquelles fotografies al seu germà, que havia sigut ella i que no havia deixat mai de sentir-se’n culpable, com si hagués empès l’Arjen a penjar-se al pont. Ho havia sabut perquè el Michel l’hi havia dit. Quan va arribar un cambrer amb l’entrepà i la cervesa la Marie Louise es va esfumar.


  El trajecte no seria gaire llarg si les embarcacions poguessin traçar una línia recta, però el mar de Wadden és molt poc profund i cal seguir un recorregut indicat per les boies verdes i vermelles, una ruta plena de giragonses que tot sovint sembla que t’allunyin de l’illa en comptes de portar-t’hi. Mentre mastegava el pa morè amb formatge m’esforçava per imaginar-me com trobaria la Greetje, potser més adusta, potser més feréstega. Tant de temps en aquella remota illa del nord per força l’havia d’haver canviada. Tothom canvia, encara que de vegades no ens n’adonem. Jo mateix no m’hauria cregut capaç d’adoptar algú com el Hersony. Si m’ho haguessin dit un parell d’anys abans, ho hauria negat sense dubtar-ne. I ara necessito que el meu ‘t Annabelsnest vagi bé sobretot per ell.


  En certa manera ho dec tot a la Greetje, aquesta dona estranya que un dia es va compadir del meu aspecte llastimós. Quan vaig acabar l’entrepà vaig decidir que li diria això, que li donaria les gràcies i li diria que ella m’havia salvat. No se m’acudia cap altra manera de tornar-li el favor. Havia tingut mala sort amb l’Arjen i també, potser, amb l’Annabel. Potser jo era l’única persona que li podia donar les gràcies de debò.


  Quan arribàvem al port de Terschelling, vaig veure com em saludava la Marie Louise. Ja ho sé, que no era allà, però jo l’hi veia. Era al moll i em donava la benvinguda amb una mà que es movia com un ocell que vol emprendre el vol però que encara no s’ha decidit del tot.


  Quan la Marie Louise aquell dia al bar em va explicar que havia anat a París perquè el Michel l’hi havia demanat, m’havia agafat una mà. Cada vegada que algú feia el mateix tenia la sensació que, per alguna raó que jo no sabia, es compadien de mi. I no m’agradava.


  El dia que s’havien conegut, havien estat parlant prop de dues hores. L’Annabel havia centrat tota la conversa d’una manera tan absoluta que, sense saber-ho, els havia unit una mica. Potser per això ell li havia donat el seu telèfon i li havia dit que hi anés. Potser per això ella li havia fet cas. Va prémer el meu palmell amb els seus dits quan em va dir que no sabia encara per què s’hi havia ficat al llit. Li agradava, això sí, era un home ben plantat i molt seductor. Però no pretenia res, al contrari, ja sabia que només seria una història sense cap possibilitat, una trobada rebuscada, la manera com tots dos necessitaven dir-se que l’Annabel no podia ser tot el que tenien en comú.


  Es va estar tres dies a París i no hi va tornar mai més. Ell li va dir que li hauria agradat conèixer-la abans i ella no va saber si volia dir abans de conèixer l’Annabel o abans d’assegurar a la seva promesa que sí que es casarien. Li va dir que la convidaria al casament però ella s’hi va negar. Al cap d’una setmana va sospitar que estava embarassada. Al cap d’un mes en va tenir senyals evidents, i al cap de tres l’ecografia l’hi va confirmar. Només em va deixar anar la mà quan em va haver explicat fins i tot això de l’ecografia.


  Ho entenia, oi? Ho va preguntar dues vegades seguides. Vaig dir que sí. Què més li podia dir? No podia permetre que l’Annabel visqués amb ella, no volia que l’Annabel visqués el seu embaràs de tan a la vora, no volia que fos ella qui l’acompanyés a parir quan trenqués aigües. L’Annabel no ho havia de saber mai. L’hi prometia, oi? També vaig dir que sí. Què més podia fer?


  Al port de Terschelling vaig agafar un autobús fins a Lies, un poblet gairebé al mig de l’illa. La parada és davant d’un supermercat. Vaig preguntar allà si sabien quina era la casa de la Greetje i m’ho van dir de seguida. Només em calia caminar cinquanta passos. Darrere la carretera, la primera casa que es veia. És un edifici del segle XVII més aviat baix, amb la façana de totxos, teulada a dues aigües i una xemeneia. Un rètol de fusta amb lletres esculpides en diu el nom: De bocht van de parel.


  Em va veure per la finestra de la sala i abans de sortir a obrir-me em va dedicar un somriure. Si hagués pogut, em sembla que hauria cridat el meu nom. Ens vam fer una abraçada molt llarga i tot seguit em va passar les seves mans una mica encarcarades per les galtes, com si volgués comprovar que era jo i que no havia vist un fantasma. Després em va fer tres petons i em va tornar a abraçar. Li vaig dir que em sabia greu no haver-la avisat però que tenia ganes de veure-la i que si no hi tenia cap inconvenient em quedaria fins l’endemà. Va fer que sí amb el cap i va emetre un parell de sons molt estranys, una mena d’esternuts guturals, com si volgués pronunciar la refotuda lletra ge del neerlandès.


  Va ser un cap de setmana formidable, no ho vull recordar de cap altra manera. La Greetje semblava tan contenta de veure’m que em feia estar més content a mi. Quan hi vaig arribar ja era la tarda i em va oferir una tassa de cafè, que vaig agrair perquè estava baldat pel viatge. La casa està orientada cap al dic que recorre el costat sud del perímetre de l’illa. Mentre preníem el cafè, vèiem ocells que volaven creuant els prats.


  La Greetje es comunicava amb mi com ho feia amb tothom. Duia una llibreta a la mà i un retolador prim i escrivia frases molt curtes, com telegrames. Em va preguntar com anava el meu petit negoci. Li vaig explicar que me’n sortia prou bé. Després va escriure el nom del Hersony. Li vaig dir que era un tros de pa i ella va assentir, en realitat l’havia acollit abans que ho fes jo. I de seguida va escriure el nom de l’Annabel. Sabia que se n’havia anat a Barcelona. No vaig contestar i em va somriure mentre jo alçava les espatlles. Em va posar la mà dreta a la galta esquerra. Era el gest d’una mare. Vaig estar a punt de deixar anar una llàgrima però ella va enretirar la mà i es va posar dreta. L’hi vaig agrair en secret. Em va fer un gest perquè la seguís. Damunt d’un moble antic que es veia que havia fet restaurar hi havia una postal. Era de Barcelona. Hi havia paraules dolces dedicades a la Greetje i la firma de l’Annabel. Ens vam abraçar. Va agafar la llibreta i hi va escriure que jo l’estimava, sense cap interrogant, no era una pregunta. Vaig fer que sí.


  Al cap d’una estona vam agafar les bicicletes i vam anar fins a l’extrem oriental de l’illa. Vam trigar més de mitja hora. Vam deixar les bicicletes lligades a un dels pals de fusta que hi havia al costat de l’aparcament per a cotxes i vam caminar. No sabia cap a on anàvem perquè les dunes, ben altes, no ens deixaven veure res més. Ens vam enfilar pel caminet de sorra entre dues dunes gegantines i quan érem a dalt se’ns va llançar al damunt un vent molt fort, el mateix vent que aixecava les dunes ens omplia els narius de sorra fina. Ens protegíem amb les mans i continuàvem avançant fins que el descens ens va ensenyar que teníem al davant el mar, un mar embravit que esgarrapava la platja amb onades escumoses. Va ser increïble. No havia vist mai un paisatge com aquell. La platja era molt gran, l’aigua quedava a molts metres de nosaltres i entremig no hi havia res, només l’estesa de l’arena que el vent acumulava a les dunes, on creixien quatre herbotes que ajudaven a fixar-les.


  La vaig seguir fins a l’aigua. Es va descalçar i la vaig imitar. Anàvem a poc a poc, amb les sabates a les mans. Quan érem a prop de l’aigua em va agafar la mà. Com una mare, un altre cop. Duia les ungles sense pintar, ja m’hi havia fixat.


  Sense la barra del Cafè Barcelona no devia creure necessari demostrar la seva imaginació a l’hora d’arreglar-se. De cop i volta em va semblar que s’havia enxiquit una mica, no gaire però prou perquè me n’adonés. Però potser només era l’efecte que provocava la sorra quan els peus s’hi enfonsaven una mica.


  Greetje és un diminutiu. Hi ha dones que, quan es fan grans, no permeten que la gent faci servir el diminutiu que els van encolomar quan eren petites però n’hi ha d’altres que l’arrosseguen tota la vida. Les Mariones catalanes, per exemple, es fan velles amb aquest nom de nena petita. La Greetje l’havia dut tota la vida i no s’havia fet mai inadequat. Potser perquè ella ja era prou estranya. Mentre caminàvem per la platja no se’m va acudir però ara m’adono que la Greetje és una mica d’un altre món. Vull dir que els holandesos d’avui dia, els holandesos de debò, no són com ella.


  Els holandesos de poble són gent conservadora i una mica sorruda, gent que es distreu amb col·leccions de ceràmica i mobles vells. A les ciutats, els holandesos s’assemblen a molts altres europeus, potser als alemanys i als danesos més que a ningú. N’hi ha que viuen molt bé i n’hi ha que treballen moltes hores per sobreviure en un entorn on tot és molt car i cal trobar les millors oportunitats. L’Holanda de debò és un país normal on hi ha gent que treballa molt i uns quants ganduls, hi ha emprenedors i acomodaticis, rics i pobres, necis i espavilats, ignorants i cultes, monarques i assassins.


  L’Holanda dels cafès tradicionals amb música del país sembla una invenció. De vegades sospito que tot plegat és una mica irreal, que potser no ha existit mai, però jo sé que sí, perquè n’he vist uns quants i sobretot perquè vaig treballar per a la Greetje, perquè ella em va acollir quan no tenia cap esperança de trobar un lloc on quedar-me, perquè vaig ser a la seva casa de l’illa i vam anar junts a una platja del nord on el vent ens parlava en veu molt alta.


  Ens vam mullar els peus i la Greetje va riure. Recordo la seva rialla quasi muda, estrafeta amb sons roncs. Vam caminar per la riba fins que va assenyalar amb el braç estès un edifici que semblava molt llunyà. Era una construcció de fusta, alçada damunt d’uns pals que, suposo, evitaven que una marea més alta del que era habitual arribés a inundar l’interior. Vam menjar un entrepà en aquell lloc, que tenia un nom divertit, una combinació de paraules que es referien a la seva situació que donava com a resultat un so exòtic: Zand-Zee Bar. Quan vam tornar a agafar les bicicletes em sentia tan a gust que m’hauria volgut quedar a l’illa per sempre i em sembla que vaig entendre per què ella ho havia fet.


  Terschelling és avui dia una destinació d’estiueig i durant un parell de mesos hi ha molta gent amunt i avall per l’única carretera que va de llevant a ponent però si t’hi quedes tot l’any et deu semblar que has trobat refugi gairebé a la fi del món.


  Em va sorprendre una gran bandera espanyola hissada en un edifici que ens quedava a l’esquerra, a la carretera principal de l’illa, quan érem al poble de Eloorn, i que a l’anada no havia vist perquè ens havíem dirigit cap a l’oest resseguint el dic del sud. Era un restaurant espanyol i al rètol hi anunciaven que oferien les famoses tapes del país. No hi podria competir i, de tota manera, no havia pensat de debò a quedar-me a l’illa. Però n’havia tingut ganes.


  Al vespre, a casa seva, em va ensenyar un mapa de Terschelling i va posar el dit als llocs on havíem estat. Se’m feia tan estrany que les seves ungles no estiguessin pintades de color fúcsia llampant o d’un verd cridaner que hauria dit que no era la seva mà. Va servir vi negre en dues copes i vam mirar fotografies velles. Eren els seus pares. N’escrivia els noms a la llibreta. També va voler que mirés un llibre sobre la gent i els costums de l’illa, una obra del músic i etnòleg Jaap Kunst, que hi havia passat unes quantes vacances.


  Quan ja havia repassat totes les fotografies del llibre, la Greetje va agafar el devedé del documental sobre André Hazes, que havia sigut un èxit uns quants anys enrere, i gairebé em va obligar a mirar-lo. És una pel·lícula estranya perquè combina el tractament estel·lar del cantant amb situacions molt domèstiques. Se’l veu a casa, amb mitjons i xancletes d’anar a la piscina. Hi ha dos moments d’aquest documental que em van fer impressió.


  Un és quan es demostra que Hazes és el cantant preferit de grups de gent que han begut més del compte. El cantant arriba a una sala on l’espera un públic massa jove per respondre al perfil de la seva audiència però de seguida t’adones que en realitat els agrada Hazes perquè és l’intèrpret de les cançons que canten quan s’emborratxen. Van tots molt beguts però Hazes canta com si fos la mena de públic serè que gairebé plora quan els fa entonar les seves melodies apegaloses.


  L’altre moment interessant és quan Hazes va a Benidorm, al sud d’Espanya. Als holandesos que hi han anat de vacances els ofereixen un espectacle amb Hazes perquè se sentin com a casa, deu ser això. És estiu, a Benidorm hi fa una calor tremenda, quan Hazes arriba a la plaça de toros on ha d’actuar per fer les proves de veu sua com un condemnat. Després, s’amaga en una habitació d’hotel no gaire gran. Hazes, el gran Hazes que la Greetje havia admirat, se m’apareixia de cop i volta com un paio massa gras que es posava les xancletes de piscina amb mitjons per estar per casa, un cantant a qui feien actuar en una plaça de toros per a uns quants turistes envermellits o en un bar de mala mort per a quatre paios amb massa cervesa al damunt.


  Vaig dormir al pis de dalt, en una habitació molt austera. Quan em vaig despertar, feia estona que s’havia llevat. Havia fet cafè i em va rebre amb un somriure. Després d’esmorzar em va dir amb gestos que m’abrigués i vam sortir una altra vegada amb bicicleta. Vam tornar a Hoorn i ens vam aturar davant d’un caminet que duia fins a una església amb el campanar punxegut. Vam deixar les bicicletes al costat de la tanca de l’església de Sint Jan i vam entrar al recinte. Va assenyalar el rètol amb aquest nom i tot seguit em va posar la mà al pit. Vet aquí per què m’havia rebatejat com a Jan.


  Al voltant de l’edifici hi havia el cementiri. Hi vam caminar i es va aturar davant la tomba del seu pare. Aleshores vaig veure que hi havia moltes més làpides amb el cognom Cupido. Just al costat hi havia la Nienke, la seva mare. També hi havia làpides amb el cognom d’ella: Spanjer. Terschelling era el lloc original dels Cupido i els Spanjer, del seu pare i la seva mare. Ens vam tornar a agafar les mans. Vam acabar de fer la volta a l’edifici i em va fer veure la inscripció d’una fossa comuna on havien enterrat les víctimes d’un naufragi. El text estava escrit en llengua frisona.


  Quan vam tornar a casa, em va oferir pa i formatge. Em va deixar veure els horaris del ferri i va escriure a la llibreta unes quantes preguntes més sobre el meu local. Va prometre que un dia em vindria a veure i em va desitjar molta sort. Després em va tornar a ensenyar la postal de l’Annabel i va escriure a la seva llibreta la pregunta sense interrogant que ja m’havia fet. Volia saber si encara l’estimava, si la trobava a faltar. Vaig dir que sí.


  Va ser aleshores, quan me n’anava, que la Greetje em va demanar que esperés un moment amb uns gestos una mica adelerats i va desaparèixer a la seva cambra. Va tornar amb un sobre blanc a les mans. Es va estar uns quants segons sense mirar-me. Treia papers del sobre, semblaven cartes, i els anava posant darrere el sobre fins que va fer un gest d’aprovació amb un d’aquells papers, se’l va tornar a mirar, potser per comprovar que no s’havia equivocat, i me’l va allargar. Vaig agafar-lo mentre intentava llegir què hi deia però em va fer tancar la mà i amb un gest clar del dit em va dir que ho deixés per a després. Ens vam abraçar mentre jo encara duia aquella carta a la mà. Ens vam fer tres petons i me’n vaig anar fins a la parada de l’autobús mentre em ficava el paper a la butxaca de la jaqueta.


  Quan vaig ser a West-Terschelling, l’orgullosa i petita capital de l’illa, encara faltava una hora perquè sortís el ferri. Vaig caminar pel port sense atrevir-me a mirar el paper que la Greetje m’havia donat. Ara ja sé que el sobre blanc era el que la Greetje devia agafar de la carpeta verda aquell dia que va entrar a l’habitació de l’Arjen, abans que l’Annabel la sorprengués, agafant-li les espatlles amb afecte i fermesa, el sobre on hi havia tot de cartes que l’Arjen havia rebut i que la Greetje havia conservat des d’aleshores. No tinc cap dubte que havia llegit totes aquelles cartes, les dels amics i potser d’algunes amigues, no ho puc saber. Però n’hi havia una que no la volia tornar a llegir mai més, per això me l’havia donada. I, també, perquè volia que jo la llegís.


  Vaig veure que hi havia un museu dels naufragis però no tenia temps d’entrar-hi. M’hauria agradat. Una illa on hi ha un museu així ja es veu que és un lloc molt especial. Els que l’habiten s’han acostumat a recollir les desferres d’altra. Durant segles, centenars d’embarcacions de tota mena s’han enfonsat davant les costes de Terschelling i en algun moment a algú se li va acudir que valia la pena conservar bona part de les restes en un museu ben estrafolari. Potser per això la Greetje va ser el meu àngel, al capdavall venia d’un lloc on tothom estava acostumat a entomar els nàufrags i les possessions dels difunts que les onades empenyien fins a la riba. Aleshores em vaig adonar que no li havia donat les gràcies per haver-me regalat l’oportunitat que la vida em negava. Però em consolava pensar que els meus ulls potser sí que l’hi havien dit, moltes vegades.


  Quan vaig ser al ferri, en comptes d’asseure’m a dins i demanar alguna cosa de menjar, vaig pujar fins a la terrassa de coberta i vaig contemplar l’illa mentre ens n’anàvem. Tot i les giragonses del trajecte, era evident que m’allunyava, que cada vegada hi havia més distància, i va arribar un moment que ja només distingia el far de Brandaris. Es va fer fosc quan ja arribàvem al port de Harlingen.


  En comptes de tornar amb la connexió d’autobusos, vaig preferir agafar el tren fins a Leeuwarden, la capital de Frísia i el punt de sortida i arribada de l’Elfstedentocht, la cursa amb patins sobre gel en què l’Arjen hauria volgut participar. Des d’allà, un altre tren em va portar de nou cap a Amsterdam. Feia la volta pel sud i era un viatge més llarg però ja m’anava bé. Vaig dormir una bona estona.


  Quan vaig obrir els ulls vaig agafar la carta que la Greetje m’havia donat i la vaig llegir. Estava escrita amb una lletra menuda, una mica arrodonida, gens inclinada. No entenia totes les paraules però sí que em vaig fer una idea clara de què hi deia. Era un sol full i el text ocupava gairebé les dues cares. A l’encapçalament hi havia la data: gener del 1994, un any abans que l’Arjen se n’anés a Bòsnia. Anava adreçada a ell, perquè al sobre blanc que la Greetje conservava només hi havia cartes que l’Arjen havia rebut.


  Era la carta d’una noia. Per força havia de ser jove. Li parlava d’ell, de com se l’estimava i recordava una trobada molt especial: «Va ser com un conte oriental, tu i jo en una tenda al desert, sota les estrelles que no ens poden comprendre». També hi deia que enyorava els dies en què havia pensat que ell també se l’estimava. «No de la manera que tu ho dius, ja ho saps», aquesta frase l’havia entesa. El sotragueig del tren m’ajudava a passar d’una ratlla a la següent. La noia deia a l’Arjen que estava trista perquè ja no li feia cas. «No sé per què dius que no pot ser. No portem la mateixa sang». Vaig recordar les tombes davant de les quals havíem fet un silenci respectuós amb la Greetje i també vaig sentir una altra vegada la seva mà a la meva galta. «No deixo de pensar-hi, va ser tan bonic», insistia la noia de la carta. «No em deixis, no ho permetré», l’amenaçava.


  Vaig recordar que, mentre era al ferri de tornada i fosquejava, mirant cap a popa podia veure l’estela d’escuma que les hèlices regalaven al mar. A banda i banda hi havia els llums intermitents verds i vermells per indicar el camí al timoner. Al fons, el far de Brandaris enviava senyals per confirmar que l’illa encara existia. «No deixaré que em deixis», vaig llegir gairebé al final. La firma era doble. Hi havia un nom conegut: «Annabel». I, just a sota, aquestes paraules: «La teva Selima».


  Quan vaig arribar a casa ja era molt tard i estava mort de son però el Hersony volia que veiés els tres trencaclosques que havia fet aquella tarda i no m’hi vaig poder negar. L’Alex em va dir que havia sigut magnífic passar dos dies amb aquell nano tan peculiar. Li volia agrair que se l’hagués quedat però no em va deixar, va ser ell qui em va donar les gràcies per haver-li permès conèixer-lo més bé. Estava tan emocionat que em va dir que havia d’estar molt orgullós de la meva criatura, com si fos el meu fill. Ens vam abraçar amb lleugeresa, com ho fan els amics quan es retroben, i me’n vaig anar a les golfes amb el Hersony. Es va adormir de seguida, i jo també.


  Aquest matí hem anat tots dos a la botiga d’estels de Hoogstraat. A l’aparador encara hi havia els fanalets importats de Tailàndia. Ja sabia què s’ha de fer. Els encens, s’envolen, i quan s’apaguen són tan lluny que no ho pots veure. La dependenta de Joe’s Vliegerwinkel m’ha demanat quants en volia i me n’he quedat un parell, dos fanalets de la felicitat embolicats amb plàstic transparent.


  Quan tornàvem de la botiga d’estels, uns homes amb impermeables de color taronja arreglaven un vial mentre plovia i el quitrà escalfat fumejava quan l’aigua s’hi amansia. Una mica més enllà, uns altres homes canviaven els panots de la vorera. Escoltaven música amb un aparell de ràdio enorme i blindat per resistir a la intempèrie, un DeWalt de color groc que feia tot l’efecte que si el llançaves al canal encara sonaria.


  No ha vingut gaire gent però als clients els ha agradat l’arròs a la milanesa. S’assembla força al que feia la mare. Al Hersony també li agrada, i això que quan el vaig conèixer odiava els pèsols, potser perquè els havia tastat en aquesta sopa espessa que els holandesos tenen per un dels seus plats més tradicionals.


  Quan hem tancat, hem fet una caminada per la riba de l’Amstel. De tant en tant, el Hersony s’aturava. Posava els ulls en un reflex dels fanals a l’aigua i semblava atrapat pel moviment de les línies lluminoses. L’he deixat fer. Plovisquejava però no ens hem amoïnat gens ni mica. Per algú que ve de Barcelona, on quan plou no pots fer res perquè la tamborinada et deixaria moll en menys d’un minut, la pluja d’Amsterdam és benefactora i agradable. Ja sé que no deixa de ser una prova que la meva mirada és la d’algú del sud, però reconec que, quan plou, Amsterdam em sembla preciosa, d’una bellesa quasi insondable, perceptible només si deixes que la pluja et caigui al damunt com si res mentre camines i admires els colors sospirats pels canals, la fesomia arrogant dels edificis i la humilitat dels núvols impertèrrits.


  M’agrada Amsterdam tot l’any. La primavera és esplendorosa i l’estiu, bullangós. L’hivern s’ha de passar. Però la tardor és sense cap mena de dubte la meva estació preferida. La gent no s’ha tancat del tot a les llars escalfades, els dies no s’acaben tan d’hora i la superfície dels canals encara no s’ha glaçat. Hi ha pressa per acabar les obres, les cafeteries acullen parroquians que se saluden efusius abans de la hibernació. M’agrada la ciutat tardoral que s’omple de fulles seques, la gent amb gavardines, les dones amb botes.


  Hem creuat el riu a Sarphatistraat i hem arribat fins a Amstelveld. El Cafè Marcella ja havia tancat feia estona, la plaça estava ben silenciosa. Ja no plovia. El Hersony ha jugat a passar pel voltant dels arbres.


  Després, hem tornat cap al riu i hem caminat fins que hem arribat al pont. He rebregat la carta que l’Annabel va escriure a l’Arjen, la carta que el devia animar del tot a anar-se’n ben lluny, a Bòsnia o a on fos, em sembla que li devia ser igual mentre fos lluny. N’he fet una pilota de paper i quan el Hersony no em mirava l’he llançada al riu. Només després d’haver-ho fet m’he adonat que érem al mateix lloc on l’Arjen es va penjar, on es va encendre com el monjo Quang Duc. M’he tornat a recordar de la mà de la Greetje a la meva galta, dels senyals del far de l’illa. El Hersony em somreia.


  Quan érem al bell mig del Blawbrug, he tret els dos fanalets de la bossa. Els he desplegat, fins que han adquirit la forma d’un prisma buit. El he encès amb molt de compte, amb els llumins que havia agafat de la cuina del ‘t Annabelsnest, i n’he donat un al Hersony.


  Sostenia el meu amb les dues mans, mentre esperava que el cremador escalfés l’aire a l’interior del fanalet, i ell ha fet el mateix amb el seu. Algú que em veiés hauria cregut que l’anava a consagrar. Preneu la llum, la meva llum, vessada en remissió dels pecats, la llum que els immolats van encendre per tots nosaltres. Per ells, amb ells i en ells.


  He tancat els ulls i tot seguit he parpellejat damunt les tristes nines, orfes de llum a l’hora fosca, i abans de reprendre la nostra marxa pels camins inoblidables l’he deixat anar mentre obria els ulls. El Hersony m’ha imitat.


  Els fanalets s’han envolat i un ventijol humit se’ls ha endut cap al riu. Tot seguit, el corrent d’aire els ha fet oscil·lar, com pèndols neguitosos, i al cap de no res s’enfilaven pacients per damunt de les teulades fredes.


  Ens els hem mirat fins que els hem perdut de vista.


  NOTA DE L’AUTOR


  El Cafè Barcelona d’aquest llibre no existeix i, per tant, no té res a veure amb la Taverna Barcelona que hi ha a Saenredamstraat i a on, pel que he vist, ofereixen fuet, secallona i formatge de tupí. Però el Cafè Marcella sí que ha existit i, si encara hi és, es troba exactament al mateix lloc on he situat el bar de la Greetje. La situació és l’únic que els he agafat.


  El Zandzeebar també és autèntic, però n’he canviat la posició, perquè es troba al nord de l’illa i no cap a la banda oriental. Allà on l’he situat en realitat hi ha un bar dedicat a Elvis Presley. La resta d’establiments que s’esmenten també són reals, tant els d’Amsterdam com els de Barcelona.
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    Joan Carreras i Goicoechea és un periodista, guionista de televisió i escriptor català. Fill de Joan Carreras i Martí, és professor associat de la Facultat de Comunicació a la Blanquerna, on imparteix classes de periodisme digital. Ha treballat durant una dècada a la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, on ha estat director el Canal 33 i un dels responsables de la creació del programa Info-K. Al 324.cat experimentà amb nous formats i narratives digitals. També treballà a l’Avui, el Diari de Barcelona i El Temps.


    El 2014 també rebé el Premi Sant Jordi de novel·la per a L’àguila negra.
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