
  


  
    
  


  
    La veu i la memòria del narrador unifiquen les històries de Recorda sempre això, l’últim premi Marian Vayreda. Hi veiem una caserna de guàrdia civil al Raval barceloní, el pati on les famílies dels membres del cos passen l’estona, l’eventual aparició d’un circ humil per distreure la canalla, la feina a les vores descosides de l’extraradi urbà… Són escenaris d’una educació sentimental que posa el focus en el coratge quotidià, en les dificultats de la vida diària, en les sobtades explosions de violència i en la necessitat d’assumir el passat per poder governar la pròpia vida.
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  MISTERIOSOS HABITATGES


  De vegades, quan em desperto, tinc onze anys.


  HAROLD BRODKEY,

  Joc


  No he tornat a entrar a la caserna des que en vam marxar. Un dia, la meva mare em va comentar que jo ara, si hi anés, no hi reconeixeria gaire cosa, que el pati era ple de cotxes i que, després d’enderrocar-ho tot, l’havien reconstruït sencera.


  —La caserna? —vaig repetir, com si no sabés de què m’estava parlant, com si fos una paraula d’un idioma estranger.


  Cap de nosaltres —els meus pares, la meva germana— no convoca gaire aquells anys, un període que no amaguem, però que no esmentem si no és inevitable. Quan en parlem i proposem algun record, algun nom, com aquell dia amb la meva mare, de seguida és un intent que queda mort, perquè no desperta cap dels entusiasmes que m’imagino que són habituals en altres famílies quan rememoren els progressos dels fills o els anys en què el matrimoni dels pares era més fort. Els meus records, però, són d’aquest pati de la caserna de la Guàrdia Civil on vaig créixer fins que vaig tenir onze anys.


  Vista des de l’aire, la caserna ens hauria semblat, als nens que hi vivíem, una col·lecció gegant de peces de construcció d’un joc infantil. Una esplanada rectangular, amb voreres i bancs, envoltada de cinc blocs de pisos, els cinc grups numerats on vivíem distribuïdes totes les famílies. L’escola era al primer grup; el bar i menjador, al tercer; la capella, al quart; el calabós, al cinquè. No tinc la sensació que fos un espai d’exclusió, una illa enmig de la ciutat; en tot cas, no la tenia llavors. Hi vivíem com uns llogaters estranys. Entre els cinc edificis hi havia, de fet, una certa jerarquia, una divisió gairebé social. Al cinquè grup, el nostre, alguns dels pisos estaven deshabitats, reservats, perquè era on anaven a viure les noves famílies que arribaven a la caserna i que, des d’allà, esperaven durant un temps, sovint anys, passar a alguna de les altres escales. El que unia totes les famílies, el tret comú que traspassava procedències i plans de futur, era la sensació de provisionalitat, de saber que aquell pis de la caserna era prestat, no era encara la casa de debò: cap dels que hi vivíem considerava aquella casa que ens havien adjudicat com a definitiva, perquè sabíem que duraria el mateix que la destinació del pare. Tots feien el mateix que nosaltres: cobrir les cadires amb plàstics, guardar mobles i objectes per quan marxéssim i comptéssim amb un pis propi, en una vida civil a fora de la caserna. La gran majoria de les famílies situava aquell futur en una ciutat diferent. Només unes quantes sortiríem d’allà amb una mudança petita per canviar-nos de barri.


  La meva mare em va dir que el diumenge anterior hi havia tornat, hi havia anat a missa, amb el meu pare.


  Vaig haver de pensar un moment. Octubre. Uns dies abans jo havia llegit al diari que havien estat a punt de suspendre-hi la festa; pels atemptats, en senyal de dol i com a mesura de seguretat.


  —Encara munten l’escenari i hi fan actuacions? —li vaig preguntar a la meva mare.


  —Crec que sí —em va contestar—, però no n’estic segura. A la nit fa anys que no hi anem.


  Li vaig dir que de vegades me’n recordava d’aquelles festes de quan jo era petit, sobretot de l’última, just unes setmanes abans de marxar de la caserna, quan hi va actuar un faquir.


  —És veritat —em va dir ella, i tots dos vam somriure—. Com te’n pots recordar?


  —Imagina’t —li vaig contestar—. Per a un nen de deu anys, una cosa així és inoblidable.


  Un vent suau movia les banderetes i els triangles de paper, aguantats en cordills, que travessaven el pati de la caserna, guarnit per a la festa. Tothom se n’havia rigut quan a l’escenari havia sortit aquell home que semblava anar en calçotets; havia presentat un llit que era una fusta coberta fins a l’últim racó amb uns claus i volia que a nosaltres ens semblessin puntes d’espases.


  —Hi ha una boleta molt petita a cada punxa —em va dir en Yuli, a cau d’orella—. Nosaltres no ho veiem des d’aquí a baix. Però m’ho ha dit el meu pare. Que és com les banyes dels toros quan fan trampa. Aquest és el truc.


  El faquir havia fet pujar a l’escenari un pare del públic, un caporal que vivia al primer grup.


  —Segur que li ha dit que ens digui a nosaltres que punxa molt —va afegir en Yuli—. Segur que s’ha posat d’acord amb ell abans de fer-lo pujar.


  Dues files davant nostre es va aixecar un altre dels pares.


  —Escolta —va cridar al que havia pujat a l’escenari, quan el faquir li va dir que s’estirés sobre el llit de claus—, no et facis l’adormit, que et toca entrar de guàrdia.


  Una altra riallada va recórrer tot el pati. La dona que feia d’ajudant del faquir també es va sentir obligada a somriure. El guàrdia s’hi va negar, a estirar-se al llit de claus, i el faquir va fer com si l’hi obligués. Després, va ser ell mateix, el faquir, el que es va disposar a jeure-hi, fent molta comèdia, amb gestos exagerats de precaució per la imminència d’un gran risc.


  —El cor és un òrgan amb el qual resulta molt perillós jugar —ens va avisar, cridant, i li va demanar a la dona que li prengués el pols durant l’experiència—. Perquè em pugui socórrer en cas que, en contra dels meus desitjos, la prova no vagi com espero i evitar així un accident que podria ser molt desagradable per a tots vostès.


  El faquir es va estirar sobre el llit de claus i li va fer un gest a la dona. Ella va indicar al pare que havia pujat a l’escenari que es col·loqués dret sobre el faquir, amb un peu sobre l’estómac i un altre sobre les cames.


  —Diuen que si et concentres molt —em va dir en Yuli a mi—, pots arribar a no sentir res, cap fiblada. Però són boles petites, segur. Si no, ja veuràs com al final ho guarden tot de seguida, sense ensenyar res a ningú.


  En Yuli sempre estava així, dient que n’estava segur de tot: sempre manant, però sempre nerviós. De vegades em feia por i d’altres pena, encara que no tanta com la meva mare em deia que me n’hauria de fer, perquè jo no sabia la sort que tenia de tenir mare, i no com ell, en Yuli, que havia de travessar molts migdies el pati de la caserna fins al menjador, perquè li omplissin un cistell amb tres carmanyoles i dues ampolles. En Yuli vivia al quart grup, cuidat pel seu germà, en Bernardo. En aquella època el seu pare estava al calabós. La seva mare, fins que va morir, havia estat de les poques que tenien el pis muntat com si allí s’haguessin d’estar molt més temps: en Bernardo, un adolescent, necessitava un lloc per convidar ell també els amics que tenia de fora de la caserna; per això, en aquell pis hi havia una atmosfera de complexitat, de reflex de la vida de l’exterior. Allà escoltàvem discos i hi construíem figures de mecano; allà m’havia quedat jo algun dia fins tard, i m’hi havia hagut d’anar a buscar la meva mare. Érem un veïnat sense telèfons.


  La nit d’aquella festa d’octubre en què va actuar el faquir, en Yuli i el seu germà havien sopat amb el seu pare, a qui havien deixat sortir, vigilat, al menjador del bar, amb els guàrdies solters i la gent del carrer que deixaven entrar a la caserna perquè eren de confiança. El menjador era ple aquella nit i hi feien un sopar especial. La línia de finestres de la sala oferia sobre el pati una llum daurada; les taules de quatre eren al costat mateix dels porticons oberts i des de fora s’hi sentia el soroll dels plats. Els que hi sopaven semblaven els passatgers d’un tren aturat.


  El faquir es va aixecar del llit de claus. Des d’on érem nosaltres, vaig veure que tenia el cos recorregut per uns punts petits, que devien ser els impactes dels claus a la seva pell. Es va apropar a un dels dos focus i es va girar cap a nosaltres perquè hi ressaltés la sensació mat, malaltissa, dels braços, les cames, l’esquena. Va haver-hi uns instants de silenci tens a tot el pati, com si el faquir ens estigués mostrant les conseqüències de la nostra incomprensió en el seu cos. Fins que algú va dir que semblava que tingués la varicel·la i va provocar una altra riallada, més curta.


  —Això no és res —va dir en Yuli—. Si li hagués fet mal, li sortiria sang. —Em va mirar per constatar que la seva suposició era per a mi una certesa sense dubtes—. El meu pare n’està tip, de veure actuacions d’aquestes. I ens ho ha explicat cinquanta vegades, a en Bernardo i a mi, que tot és mentida.


  L’ajudant del faquir va travessar l’escenari fins a un racó on hi havia una mena de paraigüer del qual sobresortien els mànecs d’uns pals de fusta. En va treure un i el va mostrar al públic, estenent els braços cap endavant com si el pal fos una vareta. L’hi va donar al guàrdia que havien fet pujar i que ara ja havien convertit en un pallasso, el que pagaria per tots nosaltres. El guàrdia va agafar el pal i, sense saber què fer-ne, el va deixar inclinat, fent-lo descansar a terra com si fos una espasa de joguina. La dona li va ensenyar, enfadada, que havia d’aguantar-lo recte. El pal tenia a la punta un mocador o un drap petit embolicat. El faquir va agafar una cigarreta de la taula on tenia els estris de màgia i li va demanar foc al guàrdia, que amb la mà que tenia lliure es va treure un encenedor de la butxaca. El faquir va acostar la cara i va encendre la cigarreta. Va fer una pipada, va apropar amb un gest ràpid la punta encesa al drap del pal i va fer un salt enrere per fugir de la flamarada que va convertir el pal en una torxa. En uns moments, de l’escenari va començar a baixar una olor forta de petroli. Després, la dona va donar uns altres dos pals al faquir. El faquir se’ls va apropar a la boca i va enviar a l’aire bafarades de foc, amb displicència, com si el que es tragués de la boca no fossin flames, sinó trossos de cendra molestos que li portés el vent d’aquell públic inculte. Es notava que volia afanyar-se per acabar l’actuació, per plegar i sortir d’allà. Va beure aigua d’un got.


  Un cop que el faquir va acabar de beure, la dona va tornar a omplir d’aigua aquell got, i un altre, i els va col·locar cadascun en una cadira; sobre cada got, va fer-hi descansar un extrem d’un bastó. El faquir va agafar un altre dels pals, l’últim, ens el va ensenyar i, de sobte, va donar un cop fort i sec al primer bastó, que va quedar partit, sense que els gots es trenquessin ni se’n vessés l’aigua. El faquir es va girar cap a nosaltres amb el pal a la mà, va saludar i va intentar arrencar uns aplaudiments amb un posat digne, orgullós: va assenyalar, primer, l’ajudant i, després, les restes del naufragi de tots els seus trucs: el llit de claus i els focs apagats i els gots plens d’aigua. Va reclamar de nou la dona, com si fos ella la que interpretés una demostració de domini; va assenyalar també el pare que havia fet pujar a l’escenari, que ara era en un racó, dret, i per al qual va demanar també un reconeixement, abans de donar-li permís per baixar. L’únic que va aconseguir, però, amb tot el cerimonial, va ser augmentar les riallades d’aquell públic que, per a aquell faquir, com per a la resta d’actuacions que desfilaven per l’escenari en la festa anual de cada dotze d’octubre, la patrona de la Guàrdia Civil, era el símbol de la degradació de la seva carrera artística.


  El faquir va aixecar la mirada i va fer un clic amb els dits que va semblar dedicat a les estrelles; per un altaveu, va començar a sonar una música oriental. L’ajudant va col·locar una corda gruixuda sobre el terra, enrotllada com una mànega. De seguida, al so de la música, la corda va començar a desplegar-se i a enlairar-se, com les serps dels tebeos. Aleshores sí que el faquir va aconseguir un silenci complet al pati de la caserna. La corda s’aixecava, demanada des de dalt, des de la nit, per sobre de l’escenari, reclamada per algú invisible que l’anés tibant i, al final, l’aguantés. Des de les files de cadires del pati, la corda feia l’efecte de tremolar i de desplaçar-se una mica cap a nosaltres: un estel vigilat pel faquir, preciós per a ell com una bombolla de sabó. L’ajudant es va ajupir, va fer la cadireta per al faquir amb les dues mans. El faquir, amb un salt petit, gràcil, va posar-se sobre les mans de la dona, sense que ella demostrés cap senyal de dolor. La corda es va acabar de desplegar, fins que va quedar tan rígida que hi va poder començar a grimpar el faquir, prim i despullat, una llagosta en una branca: en uns segons, va desaparèixer de la nostra vista, al mateix temps que, a poc a poc, va anar desapareixent la corda, darrere seu. La dona va aprofitar per abandonar, també ella, l’escenari per entre un dels plecs de la cortina que tapava el mur del fons. Tothom es va quedar paralitzat: una tribu astorada per l’actuació i els trucs d’un foraster.


  —Quin cabró —va exclamar en Yuli, mirant amunt, al cel buit per sobre de l’escenari—. Per on ha escapat?


  —No ho sé —vaig admetre—. Deu haver aprofitat que miràvem cap a un altre cantó per saltar.


  En Gayarre, el guàrdia que cada any feia de presentador de la festa, va pujar a l’escenari per l’escala del costat amb dos salts ràpids.


  —El faquir Kirman —va cridar. Semblava que ell l’estigués veient des d’allà dalt, que l’hagués descobert enmig del públic, amagat entre nosaltres amb un últim engany. Va demanar que aplaudíssim el faquir i l’ajudant, però no ho va aconseguir, com tampoc que ells tornessin a saludar, des d’on haguessin desaparegut—. El faquir Kirman —va repetir, més fluix, amb decepció.


  En Gayarre havia estat actor còmic en una companyia de tercera que havia recorregut tot Espanya. Ens ho havia explicat ell mateix a l’escola de la caserna un matí que l’havia convidat la mestra. Un passat de postguerra. Després, havia entrat a la Guàrdia Civil. I fins ara, ens havia dit amb un somriure de nostàlgia, de resignació. Quan l’hi vaig explicar al meu pare, es va posar a riure i em va dir que no li féssim cas, però no perquè fos mentida, va admetre. Les nits de la festa d’octubre, any rere any, en Gayarre duia la mateixa jaqueta de lluentons vermells, amb unes solapes molt amples, i uns pantalons amb una cinta cosida al llarg de la cama. Un vestit conservat del seu temps anterior.


  Va dir que faríem un descans. Però que no marxéssim, senyores i senyors, perquè ens esperava el final. I ens podia assegurar que aquest any no ens ho podíem perdre. La gent se’n reia, de l’esforç d’en Gayarre, de la seva retòrica que volia convertir aquell pati de caserna en una plaça major, i l’actuació final en una apoteosi. Cada any, com a cloenda de la festa, hi havia sempre la sorpresa que preparava i anunciava ell mateix, l’únic que representava que la coneixia, i la d’aquest any, l’últim en què l’actual coronel seria a la caserna, havien dit que seria una sorpresa molt gran. Un any hi havia actuat l’Ana Kiro, que era filla d’un guàrdia gallec que havia estat destinat allà i tots la teníem com una mena d’orgull local. I un altre any, la Conchita Bautista. I els Hermanos Calatrava. I un altre, una parella de nois bessons, clenxinats, amb una jaqueta verd fosc i una vora de vellut que n’emmarcava les solapes, enfrontats idèntics com dos miralls: van tocar, interminables, guitarra contra guitarra, el que van dir que era una transcripció d’una sonata, i això va fer tanta gràcia com aquella altra nit el nom del faquir.


  * * *


  Les files de cadires de tisora havien quedat desordenades. Durant el descans, moltes de les famílies s’havien aixecat i havien format cercles davant de les entrades dels grups i del menjador, on guàrdies que feien de cambrers civils amb jaquetes blanques s’afanyaven a desparar les taules. Tres guàrdies més, també sense uniforme, amb granotes blaves, un d’ells enfilat en una escala, aprofitaven el descans per col·locar més banderes i bombetes sobre uns fils a l’espai anterior al túnel de l’edifici dels caps. Muntar la festa volia dir dos dies de feina, i de vegades s’havia d’acabar de preparar mentre la celebràvem. A les primeres files del davant, les úniques mig ocupades, hi havia les dones dels guàrdies que no tenien fills, molt ben arreglades, i en un dels extrems, els adolescents de la caserna, com en Bernardo, el germà d’en Yuli, que formaven un grup d’exclusió que vivia un estranyament indefinit, la imitació pàl·lida de la vida del carrer: amb ells, hi havia nois convidats de l’institut, dels magatzems, dels tallers. Era per a molts d’ells la primera vegada que entraven en una caserna i tenien l’expressió d’estiuejants joves de ciutat al firal d’un poble. Al mig d’un altre grup de cadires posades en cercle, les nenes de la caserna. Una d’elles era cega. Vaig pensar que les altres li explicaven el que havia fet el faquir a l’escenari. Els pals. El llit de punxes. El foc per la boca. La desaparició. Com s’ho devia imaginar ella. Se’n feia un tip de riure.


  —Com creus que deu ser viure a fora de la caserna? —li vaig preguntar un dia a en Yuli, quan jo ja sabia que nosaltres, la meva família, aviat n’hauríem de marxar.


  —Divertit —em va contestar—. Deu ser divertit viure en una casa i que en cada pis el pare treballi de coses diferents. Metges. Tu què dius que fa el teu pare quan t’ho pregunten al col·legi?


  —Que treballa en una oficina. Però m’ho pregunten molt poc. Com si ja ho sabessin i els haguessin prohibit de preguntar-m’ho.


  —Sí, és veritat —va admetre en Yuli—. A quina escola aniràs ara?


  —A una de molt gran. En un carrer al començament d’una muntanya. També són hermanos, però d’uns altres. El meu pare va dir que podria anar-hi després de Nadal, encara que ja haguessin començat. La que està contenta de marxar és la meva mare.


  —Ja m’ho imagino. S’assembla molt més a les mares del col·legi que a les d’aquí. La meva també n’estaria contenta, de marxar, si fos viva. Però quan el meu pare surti del calabós, ens haurem d’esperar encara molt més temps…


  El pare d’en Yuli va aparèixer a la porta del bar, va veure el seu fill i se’ns va apropar. Darrere seu, un guàrdia tenia com a missió acompanyar-lo a tot arreu i, al final de la nit de la festa, retornar-lo al calabós. El guàrdia es va apujar el cinturó amb la pistola penjada al costat i es va posar les mans a les butxaques, un gest prohibit quan algú anava d’uniforme.


  —Qui hi havia ara a l’escenari? —ens va preguntar el pare d’en Yuli.


  —Un faquir —li va contestar en Yuli.


  El seu pare va semblar, durant uns segons, que busqués el significat d’aquella paraula.


  —Sí, ja he sentit alguns al bar que deien que hi havia un xalat que s’estava empassant ganivets…


  —Oi que tu dius que als claus del llit hi ha boletes?


  El pare d’en Yuli va semblar sorprès per la importància que el seu fill havia donat a aquell comentari, com si fos una prova davant dels altres de la seva pròpia fiabilitat, de la seva innocència.


  —Algunes vegades —ens va dir.


  Es va mirar el guàrdia que el vigilava, va semblar buscar en la seva expressió alguna clau, però només hi va trobar la cara del company que, un pas enrere, vigila que la insolència de la borratxera no es converteixi en una provocació. L’olor del vi i la del sopar se li barrejaven en la roba: aquella nit el pare d’en Yuli tenia una imatge de necessitat, de variant estranya d’una vida familiar; altres dies que el deixaven sortir, desprenia, en canvi, una sensació d’amenaça. Alguna tarda, el treien del calabós entre dos guàrdies. Sortien llavors a la porteria del cinquè grup, el nostre, i jo els veia avançar, molt a poc a poc, sobretot el pres: semblava que li costés reconèixer l’esglaó que el portaria a la llum de l’exterior. Em creuava amb ell al vestíbul i jo abaixava el cap, sense voler trobar-me amb els seus ulls. Quan el meu pare era un dels dos guàrdies que el custodiaven, em tocava l’espatlla amb un gest que volia dir no t’espantis, no li farem res, només el portem a estirar les cames i a la dutxa. Jo m’esperava que passessin i, després, sortia al pati darrere d’ells. Altres nois formaven altres colles, i també en una caserna hi ha alguna cosa semblant a les males companyies, però els jocs de tots els nens al pati s’aturaven de sobte quan apareixia el pare d’en Yuli, aquell home que ens semblava tan diferent i incomprensible com els nostres pares ho devien ser per als nens de fora de la caserna, del carrer, o per als nostres companys del col·legi de capellans. Més que un pres, el pare d’en Yuli semblava un veí enfurismat, reclòs, no per un càstig, sinó per una decisió de final de vida. Un vidu és un personatge extravagant, gairebé estrambòtic, en una caserna. Molt de tant en tant, el deixaven sortir sense vigilància. En Yuli i en Bernardo l’anaven a buscar aleshores i la resta de nens, durant uns moments, ens els miràvem, observant-los, vigilant-los. El pare, amb una granota blanca tacada, semblava un pintor d’una feina que estigués resignat a no acabar-se mai; en Bernardo, en contrast, impecable; en Yuli, sempre amb pantalons llargs, fins i tot a l’estiu. Tenien un aspecte de trio còmic; travessaven el pati i anaven fins al bar, amb plats i coberts i gots a les mans, com amics solters i inhàbils, alegres malgrat tot, resignats també que la seva soledat, la figura extraordinària que formaven, no els comptés com a redempció de la condemna.


  —Una vegada en vaig veure un que feia tota la seva màgia amb la llengua. —El pare d’en Yuli semblava que parlés sol—. Coure un ou. Encendre els cigarrets amb una flama petita que li sortia de la punta de la llengua. Feia servir una llengua de goma i la travessava amb agulles i tothom es pensava que era la seva… —Es va quedar uns moments en silenci, desconcertat per l’engrescament de les seves paraules, dubtant si continuar, si l’enteníem, com si s’adonés de la nostra edat real—. Sí, és veritat —va afegir—, tot plegat és una presa de pèl.


  Van pujar a l’escenari dos guàrdies, van començar a desplaçar les cadires i les taules que havia utilitzat el faquir, i van moure el micròfon cap endavant, just fins al centre de l’espai de fusta, molt atents que un altre guàrdia, a baix, els confirmés que el micròfon quedava situat a la mateixa distància dels dos extrems. Quan en van estar segurs, van fer un senyal a algú i ells també van baixar d’un salt per davant de l’escenari. Els llums de tot el pati es van apagar. L’escenari va quedar desert, només amb el micròfon il·luminat pels dos focus. Va haver-hi, com a reacció, una disminució dels sorolls de les converses i de les rialles de la caserna. Els murmuris es van anar esmorteint fins a un últim esglaó, amb un silenci disciplinat i, a diferència de qualsevol altre teatre, sense necessitat d’avís. Tothom es va afanyar a recuperar el seu seient.


  —En Gayarre ha dit que ara farien la sorpresa —va dir en Yuli—. Que seria molt gran.


  —Quin maricon —va dir el seu pare—. Aquest sí que viu bé. El nen maco del coronel.


  Per l’escaleta lateral de l’escenari va començar a pujar el coronel, amb la mirada baixa. Quan va arribar a dalt, va examinar la tarima de fusta, com si hi busqués algun obstacle, alguna imperfecció que els guàrdies que ho havien preparat s’haguessin oblidat. Va avançar fins al micròfon, lent. No anava d’uniforme; duia un vestit gris, el mocador sortint de la butxaca en tres muntanyetes, una insígnia d’una verge al trau de la jaqueta creuada i botonada. La clenxa perfecta, l’onda dels cabells dibuixada sobre el front i les ulleres de pasta li donaven una aparença incongruent d’home ric, d’empresari, de metge. La seva imatge de civil feia inversemblant la d’uniforme: la impressió contrària que provocaven els nostres pares. Es va posar la mà esquerra a la butxaca de la jaqueta, deixant el dit gros al descobert, i ja no la va treure durant tota l’estona que va estar parlant: la postura de discurs que devien aprendre a l’acadèmia, amb el cap inclinat cap a un costat, l’altra mà puntuant les seves frases, la vista alta, com si resseguís les paraules i les despengés de les línies que formaven les banderetes davant seu.


  Tots manteníem una actitud estricta de respecte. Era de les poques vegades que els guàrdies podien romandre asseguts mentre parlava un superior; escoltaven, però, les paraules que volien ser d’amabilitat del coronel com si fossin d’instrucció. El coronel va dir que sempre portaria al cor aquella caserna, els homes que havia tingut la sort i l’orgull i el privilegi, perquè no era una altra cosa que un privilegi, de poder manar, al servei de la pàtria, com deia el lema de la porta d’entrada del carrer, com volia el duc d’Ahumada i com volia el Caudillo. I va dir que el que volia ell sobretot era que tothom recordés aquella nit com a molt especial i que per això li havia demanat a en Gayarre que aquell any s’hi lluís, en la sorpresa. I que havia volgut mantenir-la tan en secret, la sorpresa, que fins i tot la seva dona s’havia posat gelosa. Tots vam mirar cap al costat de l’escenari, a baix, des d’on l’esposa del coronel ens va tornar la curiositat amb uns ulls i un somriure freds. Era una dona petita. Semblava, com sempre, que li resultés molt difícil, desagradable, estar dreta allà al mig, haver d’estar tranquil·la entre aquell ambient d’homes, haver d’aguantar la mirada, l’examen dels subordinats del seu marit. Sobre la jaqueta blanca duia un collaret de perles. En el record de les poques vegades que la vaig tenir a prop, l’olor del seu perfum és més forta que la sensació d’humitat i de brutícia de la caserna. Molts comentaven que estava malalta, i no sempre ho deien amb compassió, sinó retraient-li que no fos capaç d’aguantar, que ens deixés sempre tan malament per no saber fer bé el seu paper, no saber valorar la sort que tenia; en canvi, el coronel era tan bo, un cavaller, quina sort havíem tingut tots, si més no les mares i els nens, perquè els pares també es queixaven que ell no tenia el que calia per ser el cap d’una caserna.


  El coronel va recuperar la nostra atenció durant unes quantes frases més i va acabar amb els crits anomenats de rigor. A la Guàrdia Civil, a Franco, a Espanya. Després, un silenci dens: un discurs d’un cap no s’aplaudia. El coronel va tornar a baixar amb molta cura per l’escaleta de l’escenari, i fins que no va ser a baix, ningú no es va moure. Durant uns moments hauria semblat, si ell mateix no hagués anunciat tot el contrari, que no havíem d’esperar res més, que la festa s’havia acabat.


  —Ja era hora que se n’anés, el fill de puta aquest —va murmurar el pare d’en Yuli i tant podia referir-se que el coronel hagués acabat de parlar com que estigués a punt de deixar de manar la caserna.


  El coronel li preguntava a en Yuli, sempre que el veia al pati, pel seu pare: un pres com una figura que distorsionava el seu mandat, l’únic detall que feia lleig. El coronel el cridava i en Yuli abandonava el nostre grup de jocs i s’hi apropava amb el cap baix, amb desànim.


  —I vosaltres? —em va preguntar a mi el pare d’en Yuli—. M’han dit que marxeu aviat.


  —El mes vinent —li vaig contestar—. El dia trenta haurem d’haver deixat el pis.


  —Podré anar amb ell, al seu pis nou, algun dia? —va preguntar en Yuli.


  —Ja ho veurem. —El seu pare va contestar sense mirar-lo, i va continuar adreçant-se a mi—: El teu pare sí que ha tingut sort. Donar-se per inútil, pirar i continuar treballant d’una altra cosa fora d’aquí. Ara, que el que ha hagut d’empassar-se, no sé si l’hi canviaria…


  No vaig contestar res. El meu pare m’havia prohibit parlar-ne, de la seva malaltia, de la seva retirada. I encara menys amb el pare d’en Yuli. M’havia avisat que vigilés quan estigués amb ell. Que uns dies estava bé i altres, no.


  —No em facis cas —em va dir el pare d’en Yuli, però ara sense mirar-me tampoc a mi, un altre cop parlant sol—. Ben fet que fa, el teu pare, de donar-los pel cul.


  Es va girar cap a en Yuli i el va agafar del braç amb força.


  —I en Bernardo? —li va preguntar—. Li he dit que et vigilés. I que em vingués a veure.


  En Yuli es va desfer amb una estrebada de la mà del seu pare i li va contestar amb unes frases curtes que volien ser molt segures, les que ell sabia que necessitava en aquells moments. El pare va tornar a semblar desconcertat, li va dir a en Yuli que vigilés també ell, sense que quedés clar a què es referia, i es va apartar una mica, unes files més enllà, fins a una de les cadires desordenades. El guàrdia que el vigilava ens va mirar, va riure i se’n va anar a seure al seu costat.


  En Yuli i jo ens vam quedar callats, esperant, com la resta de la caserna.


  —El meu pare em va dir que no vol que ens n’oblidem —li vaig dir, com si li contestés a ell la pregunta que m’havia fet el seu pare—. Dels nostres amics. I dels anys que hem passat a la caserna, va dir.


  Ens vam mirar durant uns segons que aleshores em van semblar molt llargs. Les pupil·les d’en Yuli tremolaven com dues flames. Haver-se’n sortit de l’amenaça del seu pare devia haver estat per a ell un petit triomf. Tenia l’expressió que després he vist altres vegades, d’algú que esclata, per fi, en un arravatament físic. El seu pare, tot i que era allà, uns metres més endavant, era ara invisible.


  —Jo no me n’oblidaré mai —em va assegurar en Yuli amb una veu estranya i forta.


  Vaig recórrer amb la vista tot el pati de la caserna. A les files del darrere, alguns nens estaven endormiscats sobre cadires ajuntades com a llits improvisats. Em vaig tornar a trobar amb els ulls de la nena cega. Jo li havia preguntat a la meva mare què era millor, si ser cec de naixement, com aquella noia, o haver perdut la vista de més gran. La meva mare s’ho va pensar un moment i em va contestar que era millor de naixement. Perquè no sabies el que t’havies perdut.


  —Jo tampoc —li vaig contestar a en Yuli.


  Un so de motor va començar a créixer a l’altra banda de l’edifici central i es va anar apropant al pati. Al cap d’uns moments, vam veure entrar un camió de la caserna cobert amb la lona verda militar. A poc a poc, com si tingués cura de no fer caure cap cadira de fusta, de no despertar els nens, de no partir els cables elèctrics escampats per terra, el camió va anar avançant, travessant el pati. Tots els espectadors, les famílies de la caserna, ens vam anar aixecant, atònits, al seu pas, com si el camió fos d’un invasor, una irrupció enigmàtica. L’excitació, l’augment de la sorpresa que va començar a recórrer amunt i avall el pati de la caserna, semblava ajudar a agitar les banderetes que movia incessant el vent de la nit de tardor. El camió va arribar al costat de l’escenari, va fer una maniobra que nosaltres vam contemplar com si fos una atracció més, i es va apropar lent, fent marxa enrere cap a l’escala. Els mateixos dos guàrdies que havien preparat abans l’escenari s’hi van acostar. En Gayarre anava amb ells, al darrere. El recordo sempre molt feliç en aquelles festes, però mai com en aquella última. Va ser ell qui va apartar la lona del remolc i va fer un xiscle; va semblar que estigués a punt de desmaiar-se. La primera vedet, amb un plomall al cap i un abric, va acceptar la mà que en Gayarre li oferia i va baixar del camió, com si passés, ajudada per un mariner, d’una barca a un moll de fusta. Darrere seu, van començar a baixar les altres vedets i, després, els actors còmics, com la paròdia d’un escamot d’assalt, i tots van anar pujant, ràpids, a l’escenari, en fila índia, per la mateixa escaleta lateral que abans havien pujat el faquir i el coronel.


  —Són els del Jardines de Córdoba —ens va dir el pare d’en Yuli, girant-se cap a nosaltres amb el rostre il·luminat.


  Un cop tots els membres de la companyia van ser a dalt de l’escenari improvisat de la caserna, elles es van treure els abrics i els van deixar caure a terra: a sota portaven vestits lluents, mitges de reixa, guants llargs que els cobrien els braços; ells duien clavells a les solapes i, alguns, barrets estrafolaris. Vam estar durant uns segons en silenci, ells i nosaltres, mirant-nos, ells i elles somrient, escampats per l’escenari, com si cadascú hagués de vigilar una part del públic. La seva presència brillant contrastava amb la senzillesa d’aquella tarima gran que era l’escenari que nosaltres els podíem oferir. Un escenari buit, sense globus ni fanals falsos ni baranes de cartró; l’escala amb bombetes de colors de la parada final era aquí la corda invisible d’un faquir. Amb un esclat, va començar a sonar una música molt forta i es van posar tots a cantar i a ballar, repetint per a nosaltres el número final de comiat de la revista que devien haver acabat de representar una estona abans al Jardines de Córdoba, mentre el camió militar s’esperava a la porta de camerinos. La mateixa música final que jo sentia a la nit, a l’estiu, abans d’adormir-me, des del llit, a través de la finestra. Des d’algun lloc invisible a l’altra banda de les cases del davant de la caserna, pujava la música d’aquella sala de festes a l’aire lliure: una resplendor verd maragda, lluny, entre una espessor d’arbres que ara sé artificials. El Jardines de Córdoba era el local de més categoria en uns carrers plens de bars amb la porta opaca de llum vermella. Jo sabia aleshores que hauria d’esperar uns minuts fins que acabés del tot l’actuació, se sentissin uns aplaudiments i, de seguida, un altre cop, la mateixa música i la mateixa cançó final que ara veia i sentia a l’escenari. Hay que gozarla y hay que vivir. Tomar la vida en serio es una tontería. Els homes feien girar amb les mans els barrets de copa, fent com si desfilessin, movent braços i cames al compàs, però en realitat sense moure’s del lloc, els moviments d’un exèrcit còmic. Elles duien unes varetes de majorets, molt diferents dels bastons del faquir. Es van anar ajuntant tots i se’ns van anar apropant, desfent el grup per formar parelles que avançaven per l’escenari, com si sortissin d’un casament a fer-se la foto. Aquí, en la revista, belleza sin igual. Mujeres, lujo y luz. En Yuli i jo també ens vam anar apropant a l’escenari, hipnotitzats per la música de la companyia. Chicas de revista. Somos alegres por demás. A mesura que ens hi apropàvem, ells i elles també avançaven en una sola fila, fins que van tornar a ocupar tota la part del davant de l’escenari, com abans, quan havien baixat del camió, però ara amb els braços en creu contra els compassos finals de la música, cada cop més alts i més definitius. Després, durant uns segons, res més, un altre silenci com el que havia seguit el discurs del coronel, però ara també l’entusiasme, els aplaudiments, la cridòria, quan en Gayarre va pujar les escales i va creuar l’escenari fins al forat a la fila que li guardaven els actors i les actrius de la companyia, al mig, entre dues vedets: ell s’hi va afegir, s’hi va agafar entrellaçant els braços i es van besar sense tocar-se els llavis.


  La festa en què van actuar el faquir i la companyia de revistes va ser l’epíleg del que va passar l’últim any, des que al meu pare el van ingressar a l’hospital militar i van començar els primers indicis que hauríem de deixar la caserna, que ell buscaria llicenciar-se per malaltia, perquè en ascendir hauria de canviar de destinació, marxar de Catalunya. La nit que ens ho va anunciar, ens vam quedar tots callats, tensos, com si a partir d’aleshores comencés la part seriosa d’un pla que teníem pensat des de feia molt de temps. Vam acabar ràpid de sopar, deixant que cadascú pensés en el que havia de fer perquè tot sortís bé: quedava sobreentès que tot allò era molt important i que exigia, no sabíem ben bé per què, no parlar-ne gaire i ser valents. Durant un temps, els diumenges al matí, vam visitar barris nous de gratacels blaus i blancs —Ciutat Meridiana, Bellvitge—, acabats d’edificar, on ens ensenyaven pisos-pilot en què podíem imaginar-nos com seria el que ens esperava, diferent del que vivíem: les cortines estampades amb orles i el llum que queia des del sostre sobre la taula rodona en què el venedor ens n’explicava les condicions, fent números. Pisos parats amb uns mobles pràctics, tan diferents dels del pis de la caserna, d’aquells objectes desaforats, però conservats amb la pulcritud de saber que eren també l’únic propi que hi havia a casa, l’únic que ens enduríem quan marxéssim.


  En Yuli no va venir a visitar-me al nou pis de fora de la caserna. Vaig ser jo qui, deu anys més tard, vaig anar a visitar-lo amb els meus pares a una altra d’aquelles colònies de pisos, a la Verneda, que nosaltres havíem evitat, i ells no. En Yuli i el seu pare —en Bernardo no vivia amb ells, però ningú no el va esmentar— compartien el bloc amb altres famílies de guàrdies retirats, en una convivència que, en certa manera, era un esglaó menor de la vida de suburbi, com si també la ciutat estigués dividida en grups que numeraven edificis. El barri en què vivíem nosaltres, en canvi, al nord de la ciutat, on havíem anat en sortir de la caserna, conservava encara algunes cases que eren restes d’uns afores de segona residència, de poble assimilat. Mig empentats pels nostres pares, amb en Yuli vam intentar reconstruir la nostra amistat de la infantesa. Però ara teníem vint anys. Ell havia començat a treballar en una agència de viatges; jo era a quart de facultat i havia començat a fer pràctiques en un diari. Tots dos estàvem a punt d’anar a la mili. Vam quedar un diumenge i vam anar, amb altres amics seus, a una discoteca a l’altra banda del Besòs. En recordo les llargues cames d’una noia i, de tornada, una estació de metro enorme, buida. En Yuli continuava tenint una ferocitat sobreactuada; caminava amb un pas àgil i parlava amb la mateixa seguretat que, en aquells moments, fora de la infantesa, incomprensible per a mi. Li vaig preguntar si se’n recordava de la festa aquella del faquir. Em va mirar, estranyat primer, divertit després.


  —Va ser aquella festa —vaig afegir, buscant la seva complicitat— que al final va venir una companyia de revistes d’un cabaret que hi havia al davant. El Jardines de Córdoba.


  La cara d’en Yuli va tornar a tenir una expressió de desconcert, d’incomprensió.


  —Que gilipolles que érem —va dir—. Dels artistes me’n recordo, però del faquir, no. Com te’n pots recordar? Del nom del cabaret i tot.


  —Imagina’t —li vaig contestar—. Per a un nen de deu anys, una cosa així és inoblidable.


  En Yuli em va mirar com si li retragués que els seus deu anys no haguessin estat iguals que els meus. Però no ho havien estat, separats tots dos, en realitat, per alguna cosa més que els barris diferents als quals havíem anat a viure en marxar de la caserna. D’alguna manera, amb ell estàvem separats també per com recordàvem aquells anys: per a ell —malgrat que aquella nit, al pati de la caserna, a la festa, m’havia assegurat que no se n’oblidaria mai—, eren una anècdota, una època com una altra, no pitjor que la que passava aleshores o la que l’esperava després; per a mi, eren una mà que em tibava la roba i que havia d’evitar si volia continuar caminant. Se’m devia notar ja aleshores.


  El pare d’en Yuli —ell, no— va tornar-nos la visita i va venir un dia a dinar a casa. Va ser una tarda estranya. No feia gaire que havien matat a Madrid el coronel de la caserna, el que es va acomiadar en aquella festa, i que en aquells anys havia arribat a general. Jo n’havia vist la foto a la portada del diari: de nou la seva cara rodona d’oncle solter. Al costat, una foto de l’interior del cotxe, un model diferent del que vèiem aparcat a la caserna, al túnel de l’edifici dels caps: el terra ple de vidres, un tricorni i una gorra de plat al seient del darrere, la guantera oberta, la cinta tibant que aguantava els respatllers dels seients. A dins del diari, una altra foto: dos cossos coberts amb una manta amb dues sanefes, una a l’alçada del cap, l’altra dels peus. Al diari de l’endemà, la foto de l’enterrament. De nou l’expressió sorpresa de la dona, una figura aliena entre tants homes, entre les expressions d’ira davant del taüt, contra el vent que li llançava els cabells a la cara. Ara ja ningú no li podria retreure que no fos capaç d’aguantar, de no saber quin era el seu deure. Vaig tornar a sentir el murmuri del pare d’en Yuli a la caserna. Fill de puta. Però també això semblava que no hagués passat o que no tingués la importància que jo li donava. Malgrat el que ell, el pare d’en Yuli, havia patit durant l’estada a la caserna amb la mort de la seva dona i el seu empresonament i la malaltia d’en Bernardo, no demostrava cap rancor, com qui culpa no una elecció, sinó la mala sort de no haver-ne sabut veure tots els perills. El pare d’en Yuli tenia ara l’aspecte d’un camperol en diumenge, amb ulleres de vista cansada, tan diferent de l’home ferotge, però vençut, que jo recordava sortint del calabós: vaig tornar a veure’l a la caserna, vaig tornar a sentir passes al vestíbul fosc del cinquè grup ressonant als esglaons de pedra puntejada de negre, davant de la porta que semblava un altre pis a la planta baixa i que, en realitat, era una presó; vaig tornar a imaginar-lo amb la granota tacada, amb un aspecte cansat però escrupolós, caminant amb en Bernardo i en Yuli, un fill a cada costat. Vaig estar a punt de preguntar-li també a ell si se’n recordava de l’actuació del Jardines de Córdoba, del faquir, si continuava pensant que tot plegat era una ensarronada. Recordo aquella tarda, a casa meva, davant de la meva màquina d’escriure, redactant per a ell una carta d’agraïment a algú, escoltant al menjador les converses, la televisió. La carta parlava d’en Bernardo. El pare d’en Yuli va llegir el paper sense treure’l del carro de la màquina. Mai no oblidaré aquella tarda i el seu final: l’orgull en la mirada d’aquell home, com em va donar les gràcies, ensenyant als meus pares aquella carta que devia significar tant per a ell, com si fos un exercici brillant, un document que tancava un malentès.


  Tots aquells anys surten quan menys m’ho espero, de vegades com a casualitat, d’altres com a predestinació irònica. La redacció del diari on vaig fer pràctiques durant uns mesos era a l’últim pis d’un edifici de l’Eixample en què havíem viscut amb la meva família també durant uns mesos, abans que ens assignessin un pis a la caserna. Un dia, algú a la redacció m’ho va comentar, que allò abans havia estat un edifici de la Guàrdia Civil, com si em revelés un secret, com si demostrés un coneixement ocult, esotèric, de la història de la ciutat. No li vaig respondre res i vaig continuar escrivint amb la mirada baixa, amagat a la meva pròpia casa, dissimulant, caminant pel mateix terra on havia gatejat, contemplant per la finestra el mateix panorama que devia tenir gravat i del qual em repetia aleshores que no recordava res. Setmanes després, algú altre va publicar en una secció que es deia «Acontecer», un reportatge sobre faquirs. Hi sortia la història del faquir Kirman. Vaig saber el seu nom real. Es diu Josep Miret, i és de Cornellà. Explicava que s’havia quedat fascinat per una pel·lícula de la Romy Schneider, Sueños de circo, i que ho havia après tot d’una enciclopèdia de la màgia que s’havia publicat als anys quaranta. La pel·lícula no l’he pogut veure, però el llibre el vaig trobar a la que aleshores era encara la Biblioteca Central. Molt rebregat, editat amb una tipografia pulcra, estava escrit amb una prosa ingènua i que volia ser escèptica, però en el fons entusiasmada pel món de la màgia i del circ. Hi deia que els faquirs es passen anys i anys fent exercicis de respiració cada vegada més lenta i contenint-la el màxim de temps possible. També explicava els trucs d’alguns dels números que havia fet el faquir Kirman a l’actuació de la caserna. Qualsevol pot fer el truc del bastó i els gots; només cal que el cop sigui molt violent. Als claus no hi havia ben bé boletes, com m’havia dit en Yuli que li havia dit el seu pare, però era cert que les punxes eren una mica arrodonides i que les que no ho eren les col·locaven a les dues primeres files més properes a l’exterior del llit, les que veia millor el públic. La desaparició final del faquir amb la corda s’explicava pel fum que li servia d’amagatall, com havíem suposat, però no saltant des de l’escenari, sinó pujant per un fil molt resistent que li haurien llançat des de la teulada. Sonava inversemblant, però potser algú altre de la caserna s’havia posat d’acord amb ell, a part del que havia fet pujar a l’escenari. Potser el mateix Gayarre. De fet, jo l’hi hauria pogut preguntar, a en Gayarre, una vegada que el vaig veure, a Canaletes, assegut en una de les cadires de pagament. Però no em va reconèixer; jo era, al capdavall, un nen de la caserna que havia crescut. Al cap d’una estona es va aixecar, es va apropar al cercle d’homes que discutien de política i de futbol, i es va posar a escoltar-los des de fora, com si hi observés l’actuació d’un grup d’actors en un assaig del qual n’havia de seleccionar un. El Jardines de Córdoba, mentrestant, havia tancat durant un temps, però l’havien reobert i ara hi feien el que anomenaven cabaret polític.


  Una noia amb qui vaig sortir uns anys més tard era mestra, tenia un pis llogat al mateix barri, a prop de la caserna, i feia classes del que aleshores s’anomenava educació compensatòria. Em va explicar que un cop es va trobar al carrer amb la mare d’un dels seus alumnes recolzada contra una cantonada.


  —Cadascuna ens guanyem la vida amb el que podem —em va dir que li havia dit, i tots dos vam somriure i jo vaig fingir el mateix escàndol còmic que ella, sense saber-li dir que amb dones com aquella jo havia compartit el barri moltes tardes de dissabte de la meva infantesa, amb la seva presència alegre, incomprensible, a l’altre costat del carrer. Torno avui a aquests mateixos carrers, mirant de lluny, amb precaució, i em sembla que l’ambient és molt més sòrdid que el que jo recordava. Nosaltres, però, no teníem aleshores consciència de viure en un barri perillós. Això ho vaig saber anys després, ni tan sols ho vaig intuir quan vam marxar de la caserna i vaig sentir la meva mare comentar que no hauria estat convenient que hi creixéssim. Els bars d’aquells carrers, l’ambient de marginalitat, són per a mi portes il·luminades amb una brillantor apagada per un vermell de cel·lofana o, a l’estiu, obertes de bat a bat, amb dones assegudes en cadires, d’esquena a la paret, en uns interiors d’aparença igual a qualsevol altre bar.


  El pis d’aquella noia era semblant als de la caserna, tenia la mateixa estructura trencada, desgavellada, en què les diferents parts semblaven estacions d’un corredor, descansos d’un passadís únic, cambres d’un museu que s’haguessin de visitar des de darrere d’un cordó invisible que impedís entrar-hi per escoltar un rellotge sobre una taula o comprovar-ne la duresa dels llits: una sensació de casa deshabitada a poc a poc pels seus autèntics propietaris, sense esclats ni tragèdies extraordinàries, buidada per morts naturals i abandonaments acordats. Hi havia habitacions sense finestres, sense sortida a l’exterior, i cadires recollides de contenidors, però amb un respatller daurat; hi havia fotos tirades contra un paisatge nevat. La façana del davant tenia les finestres compartides per dos pisos diferents que no he tornat a veure mai més enlloc.


  Era a principis dels vuitanta i tot el barri a l’entorn de la caserna tenia una brillantor ocre de frankfurt, una esplendor apagada de sortida pobra d’un teatre d’òpera. Caminàvem amb aquella noia pel carrer de la caserna, jugant a la ferocitat que hi havia als voltants de la Rambla en aquella època. Entrar per aquell carrer, o per altres de paral·lels, era de nou introduir-se per un pendent suau fins a un corrent d’aigua, amb la mateixa prevenció als passos, la llum diferent als ulls, l’expectativa pel desconegut. Dels dos, mentre caminàvem pel mig de la calçada, jo era, gairebé segur, el que més por tenia, malgrat que era l’únic que coneixia bé aquell paisatge, l’únic que l’havia recorregut sencer d’infant, sense la mateixa urgència, però amb idèntica sensació de laberint, amb la convicció inconscient que aquell era un temps regalat, concedit, que calia afanyar-se a travessar abans que no es comencés a fer massa fosc.


  Un diumenge al matí, passejant amb ella, vam entrar a l’església del davant de la caserna, la més antiga de la ciutat. Només set o vuit persones seguien la missa, amb una mirada perduda, desinteressada, refugiades de la calor i de la desesperació, consolades per l’olor forta d’humitat. Aquesta església és, cada vegada més, un objecte que no encaixa en el paisatge, una aparició anacrònica limitada per unes tanques de ferro. Saltar per sobre de la tanca era llavors, d’infants, una temeritat que permetia jugar a futbol sense haver de compartir el pati: però ara era una soledat massa perfecta, un pressentiment massa silenciós. Amb aquella noia vam sortir al claustre: hi havia sepulcres i portes molt baixes que semblaven obrir catacumbes. Gairebé a l’alçada de la cintura, les pedres canviaven de color i una inscripció en llatí ho explicava. Per pura gimnàstica mental, la vam traduir: era el senyal del límit fins on havia arribat l’aigua en la pitjor inundació que ha sofert aquell claustre: un altre pati encadenat. Quan vam desxifrar-ne els nombres romans, vaig saber que era el mateix any que nosaltres, la meva família, havíem marxat de la caserna i d’aquell barri. De sobte, aquella línia d’ombra convocava el record com un cor gravat en un arbre i l’església tornava a ser una ermita romànica, tan estrambòtica entre aquells carrers del barri xino com els graffiti en anglès que hi havia als confessionaris.


  Vam sortir a fora i vam baixar un tros més de carrer; vam passar per davant de la porta clausurada de la caserna.


  —Així que aquests han tancat —va dir ella, somrient, mirant a terra, sense saber res de mi, travessant amb ràbia la calçada.


  Encara hi havia la trampa de la porta, a l’alçada dels ulls. Ella va comentar com n’era de sinistre, tot allò. Tan medieval. Devia ser imminent l’enderrocament de la caserna. Vaig pensar en els nens de les famílies que havien anat a la caserna després que nosaltres en marxéssim, vaig preguntar-me on jugarien; vaig suposar que ara totes les famílies que hi eren destinades devien allotjar-se a fora, millor, en edificis amb veïns civils, abandonats la idea i els rètols de les cases caserna. Em vaig imaginar tots els pisos de la caserna tancats i buits, esperant la destrucció i, al mig, el pati: les nostres xarranques, les nostres àrees de futbol, el nostre camí traçat de primera comunió, convertits en divisions de places de pàrquing. Una tarda, mentre en Yuli i jo jugàvem al pati, el seu germà, en Bernardo, es va inclinar, lent, al banc on seia, deixant caure el tebeo que estava llegint, com si s’adormís. Es va desplomar a poc a poc amb les mans a l’estómac. Se li van omplir els llavis de saliva gris i el cap li tremolava com si tingués molt fred. En Yuli va sortir corrents cap al cinquè grup. Jo em vaig quedar vigilant en Bernardo com si mirés les restes d’un foc que s’apaga, un espectacle petit que no comprenia i que no podia deixar de mirar. No podia fer res més que esperar, fins que li passés: això és el que ens havien dit els nostres pares que havíem de fer, avisant-nos per si ens hi trobàvem. Al cap d’una estona que va semblar molt llarga, va tornar en Yuli amb el seu pare. Seriós i segur com un màgic, el pare va posar un llapis a la boca al fill. Hi havia ara més pares i mares i ens havien fet anar enrere. Quan en Bernardo se’n va refer, gairebé no podia parlar, com si hagués tornat d’algun lloc on hagués vist alguna cosa molt estranya. Això també ens ho havien dit: que, després, no se’n recordaria del que havia passat. Ell mai no sabrà res d’aquella tarda —com d’altres semblants que des de llavors haurà hagut de viure—, ni voldrà que l’hi expliquin; per a ell, serà un altre llapis en el pupitre desordenat de la seva memòria. En canvi, tant si ho vull com si no, formarà part per sempre més de la meva. És com si jo li guardés els records, reservats per quan els necessiti. No fa gaire, en una oficina d’informació de l’ajuntament, vaig agafar uns quants fullets, sense fixar-m’hi, només perquè eren gratuïts. Hi havia un opuscle sobre les excavacions arqueològiques que havien fet els últims anys a Ciutat Vella. Mentre tornava a casa, al metro, vaig estar fullejant-lo. En una de les pàgines, sota una foto aèria d’investigadors ajupits sobre una terra marró, s’hi descrivien les restes prehistòriques que van trobar en una de les excavacions quan van enderrocar la caserna de la Guàrdia Civil del carrer de Sant Pau per construir-ne una de nova: hi havien descobert fragments d’utillatge domèstic que eren, deien, evidències clares d’assentaments estables, els senyals del que tot feia pensar que devien haver estat uns misteriosos habitatges, construïts amb materials peribles.


  ORGULLOSA DE TU


  Un canvi més fort que la pèrdua de la virginitat. La por que desapareix com una operació. Una altra cosa que creix en el seu lloc.


  HEMINGWAY,

  La vida curta i feliç de Francis Macomber


  —Però, és que no hi ha ningú que sigui capaç de baixar i fer alguna cosa?


  La noia del 112 penja, enfadada, i em deixa amb la paraula a la boca. Jo he tornat a trucar per repetir la demanda d’auxili que he fet deu minuts abans, per preguntar si ja han avisat, si encara trigaran molt més temps.


  La Fran està dreta davant del finestral del balcó, vigilant el carrer i, al mateix temps, escoltant la meva trucada. Penjo el telèfon i em giro cap a ella.


  —Ha dit que baixem nosaltres. Mentre arriben ells. Que com és que no hi ha ningú que faci res.


  —És veritat. No hi ha ningú que surti —diu la Fran—. És increïble.


  Tornem a sortir nosaltres dos a fora, al balcó, i tornem a ser els únics testimonis. A baix, al carrer, l’home i la dona continuen al mig de la calçada, però l’escena ha canviat. Abans, ella responia les frases d’ell, semblava seguir una conversa: un intercanvi tens, però encara un diàleg. Ara, ella nega amb el cap les ordres de l’home, sembla que n’eviti els esquitxos de saliva, l’alè, sense poder fer un pas enrere, mentre intenta trencar el núvol de perill davant seu. Tots dos s’escridassen, els cossos inclinats, els peus enganxats a terra, gairebé tocant-se les cares, però repel·lint-se amb una espurna que s’encén cada cop que s’apropen. Ara són crits, i cada crit és un tro cada vegada més proper; cada instant que passa escurça la distància que els separa, jo ara n’estic convençut, del llampec, de l’empenta, de la bufetada.


  —Acabo d’avisar la policia! —crido des del balcó, però em surt una veu inofensiva, com si li demanés a un vianant que em tornés una peça de roba o li digués la manera d’entrar a l’edifici abans de llançar-li les claus.


  L’home i la dona del carrer miren amunt, cap on som la Fran i jo. La dona força la vista, sembla que intenti reconèixer les dues figures al balcó.


  —Deixa-la tranquil·la! —crida la Fran.


  L’home no s’encara amb nosaltres per exigir-nos que no ens fiquem on no ens demanen, i la dona tampoc no fa l’intent d’aprofitar per escapar-se. Es posen a discutir més fluix, com si algú hagués colpejat la paret i ells s’haguessin intercanviat una mirada de recriminació abans d’abaixar els crits. Quan se senti la sirena de la policia, els trobaran amb la mateixa ingenuïtat que si els enxampessin il·luminats de sobte per un reflector. Una parella com qualsevol altra. Res sòrdid ni marginal. La dona du una mitja melena, de perruqueria recent; l’home, els rínxols dels cabells emmarcats per unes ulleres amb una muntura de color vermell. Fràgil, de persona curosa. Una parella que es va conèixer a l’oficina, o que ell continua el taller del seu pare. Ella conduïa fins que va tenir un ensurt i va agafar por. Ell, durant una temporada, va llegir tot el que trobava de John Grisham. Ella va sortir, mig voluntària, mig perquè li van demanar, com a delegada de menjador de l’escola del fill.


  La dona es mou una mica cap al bar. Hi deu haver algú a dintre: al capdavall no és tan tard.


  —És el millor que pots fer —diu molt fluix la Fran al balcó, com si volgués compartir un fil de veu que només ella i l’altra dona senten.


  La dona del carrer murmura també una frase. Es gira cap a l’home i deixa entre els dos un espai d’aparença innòcua, però que ell desfà amb tres passes ràpides, encès per l’última paraula de la dona, que, de sobte, està molt clar que ha estat un insult. L’esclat de la primera bufetada, si més no la primera que la Fran i jo veiem des del balcó: la dona perd per un moment l’equilibri, i ha de baixar de la vorera, vigilant el terra, però no arriba a caure. Després, aguantant-se amb la mà a la paret, desapareix a sota mateix del balcó. L’home la segueix.


  —Cabró! —La Fran s’agafa fort a la barana, buscant-los. Jo li poso la mà a la cintura, protegint-la de la seva pròpia fúria—. Però, per l’amor de Déu, això com pot ser? Ves-te’n corrents! —li crida a la figura pressentida de la dona sota el balcó—. Policia! Policia!


  Miro els balcons del voltant, m’imagino els veïns invisibles darrere dels vidres, alarmats pels crits que demanen la policia. Fins ara només han estat insults al carrer, paraules fortes de diumenge a la nit. És que no hi ha ningú que sigui capaç de baixar? Torno a sentir la frase d’ira de la noia del telèfon d’emergències, torno a veure el rostre de cavall de l’home amagat, el cos prim però més fort que el meu.


  —Ja baixo jo —li dic a la Fran.


  —No, no, tu no baixis… —em contesta—. Deuen estar a punt d’arribar. No ho entenc, que triguin tant.


  La parella surt de sota el balcó. Ella camina, insegura, cap al centre de la calçada, però de seguida s’atura. Ara sí que li costa mantenir-se dreta. Sota el balcó hi ha hagut un infern. La dona s’inclina i l’home se li acosta. Algú que els veiés per primera vegada pensaria que l’ajudarà a aguantar-se, li oferirà suport. L’home es para just al costat de la dona i tornen a parlar durant uns instants: paraules que pesen, les de la dona pugen fins a la cara de l’home, que riu i obre els braços per agafar impuls. El moviment del seu peu vol anar contra la cintura de la dona, però quan ella s’ajup una mica més, un acte reflex pel dolor imminent, un gest instintiu davant d’un perill, la puntada descontrolada d’ell impacta contra el cap d’ella. La dona tremola un instant, abans de caure cap enrere sense pes, els ulls i la boca d’una nina de roba.


  Quan arribo a baix, em costa obrir la porta del carrer. Els meus dits es neguen a trobar-hi el joc del pany. A través del vidre, veig que a fora hi ha ara tres figures. Un altre home, que reconec com l’amo del bar del costat, està dret davant de la dona. La puntada de peu l’ha obligat a sortir, com m’ha fet baixar a mi. La dona està asseguda a la vorera, el cos inclinat entre les cames, però la mirada alta: la imatge d’algú que es recupera d’un malestar o d’un vòmit. L’agressor és una mica més enllà, allunyat per l’amo del bar, que amb les mans fa uns moviments enèrgics, assenyalant, primer a ell i després a ella, per acabar en un punt intermedi entre els dos: enfadat, decebut que no siguin capaços d’entendre alguna cosa que per a ell és evident.


  —Acaba de donar-li un cop de peu al cap —dic.


  L’amo del bar es gira i em mira. La meva cara no li deu ser desconeguda. Durant aquests tres dies, ens ha vist passar —a la Fran, a en Josep i a mi—, quan tornàvem de la platja, mentre ell travessava aquest mateix tros de carrer per servir les taules de la terrassa que ara té apilades contra una de les parets del davant. El primer dia, li vam comprar un pollastre a l’ast; avui, gelats.


  —He avisat la policia. Estan a punt d’arribar.


  —Qui és aquest tio? —pregunta l’amo del bar, a ningú en particular, demanant-ho al carrer buit, o a la mala sort que l’ha fet sortir, que ha fet que això estigui passant davant del seu bar. S’adreça a mi—: D’on collons surts tu? No tens ni idea del que ha passat aquí. Aquí han passat coses molt fortes. Tot això no hauria d’haver passat.


  El que diu està tan allunyat del que jo esperava que em contestés, tan incoherent amb el que està passant de debò, que em deixa en silenci durant uns moments. M’adono que l’amo del bar està força begut i veig també, ara que soc al mig del carrer, que uns altres dos homes, un d’ells amb una cervesa a la mà, s’ho miren tot sense sortir del bar.


  —Aquí el que ha passat —crido perquè em senti la Fran i la resta de gent que hi deu haver darrere dels vidres dels balcons— és que ell li ha fotut a ella un cop de peu al cap. I abans, una hòstia.


  L’home de la parella somriu i respira fort, contenint-se. Du una camisa ben planxada i uns texans negres sobre unes sandàlies noves. Una impressió gairebé plàcida. L’home violent que la Fran i jo hem vist des del balcó és de prop algú diferent. És l’amo del bar, en realitat, el que respon al tòpic de la samarreta sense mànigues, les bermudes tacades i mig caigudes, les vambes descomunals.


  —Ets el que abans era al balcó. —La dona parla per primera vegada, com si tota aquesta estona amb la mirada perduda hagués intentat formar les paraules, situar-les dins del que estava veient passar—. El que ha cridat.


  Somriu, estranya. De prop, no té una expressió adolorida: la tensió del seu somriure podria ser la de la noia maldestra que intenta guanyar-se un lloc en un grup, però és la de qui no deu ser la primera vegada que es troba a terra per un cop violent. Quan jo he decidit baixar, he decidit també que li proposaria a la dona que pugés a casa amb mi i la Fran a esperar la policia. Quan he obert la porta de l’apartament i he començat a saltar esglaons, ha semblat la primera mesura evident, necessària: treure-la d’allà, allunyar-la, fugir. Però ara no ho dic.


  —Sí, la meva dona és a dalt. Ella també ha cridat.


  Cap dels quatre mira amunt.


  —Va, fora d’aquí tothom —diu l’amo del bar. Es gira cap a l’home de la parella—: Tu, a casa, a estar tranquil. La Maite, que es quedi al bar, a dintre. Ja veurem què fem, després.


  —D’això, res —responc jo—. Ens hem d’esperar aquí, fins que vingui la policia. Quan vingui la policia, tot això s’ha d’explicar. Se l’han d’emportar, a ell. Li ha fotut una puntada amb el peu que de poc la mata.


  L’home de la parella continua mirant-me, d’alguna manera vigilant-me, però tampoc ara fa cap intent d’anar contra mi, ni de contestar-me.


  —T’ho acabo de dir —diu l’amo del bar amb desànim, amb el to ferm de qui es veu obligat a una repetició, de qui ha esperat en va que el transcurs del temps esvaís l’absurd d’una polèmica—. Que no en tens ni idea, de tot això. Prou. —Aixeca molt la veu, també parlant per als veïns—. Cadascú a casa seva d’una puta vegada.


  La dona mira amunt, com si sospesés de debò la possibilitat d’aixecar-se i anar cap a aquella casa de què parlen els homes, o busqués la lluna inexistent d’aquesta nit; sembla que torni a negar amb el cap, intenta incorporar-se i de seguida el seu rostre és una expressió cega: la boca li tremola, però aconsegueix fer una inspiració profunda, amb els ulls molt oberts, com si acabés d’imaginar o veure alguna cosa extraordinària. Aquesta segona vegada, cau diferent de com ha caigut abans; cau a pes, al punt exacte on ha estat asseguda a la vorera, com cauria en un dibuix animat, recollida en una gota que esdevé un bassal a terra, com cauen les dones als escenaris. Queda estirada de costat, sobre un braç, amb les cames recollides.


  —De puta mare —exclama l’amo del bar. El defalliment sobtat de la dona li canvia l’expressió del rostre; per primer cop, hi demostra alarma. Es mira l’home de la parella, que entén que ell també ha d’apropar-s’hi ara, i ho fa, arrossegat per la mirada de l’amo del bar, amb molt poca seguretat, com algú que, després d’una tragèdia, es deixa portar per la determinació d’un altre que està més sencer. S’apropa a la dona, amb la por d’acostar-se a una fondària. Ara, però, no s’ajup per tocar-la.


  Miro amunt, al balcó on deu ser la Fran. Ella, amb la mà estesa, assenyala la dona i crida alguna cosa que no entenc.


  —Maite —diu l’amo del bar—, a poc a poc. Anirem a dintre i trucarem a un metge.


  Es posa darrere d’ella, per intentar aixecar-la pels braços, aguantant-la com si hagués caigut per una borratxera, no per un acte de violència. L’amo del bar demana amb la mirada, sense paraules, a l’altre home, l’agressor, que l’ajudi.


  Jo torno a veure el cop de peu, m’imagino el cap de la noia amb sang vessada per dintre.


  —No la toqueu —crido, i els altres dos homes s’aturen—. No la toqueu, si la toqueu, la…


  Haig de callar de sobte quan veig que ella ha obert els ulls i ho està escoltant tot i que mou una mà, volent tocar-se la cara.


  —Tranquil·la —li dic, ajupint-me al seu costat. Ella em mira des de molt lluny, amb la boca mig oberta, però amb una respiració que continua sent forta.


  —Em fan molt mal les orelles —em contesta. Només a mi.


  —No tanquis els ulls. No et pots quedar adormida fins que arribi la policia. Els has d’explicar el que ha passat.


  —Maite, aixeca’t a poc a poc —li diu l’home que l’ha colpejat—. Has d’estar dreta quan arribin per poder explicar tots dos amb calma el que ha passat.


  La dona alterna la mirada entre els tres homes. L’esforç de repartir aquesta mirada és excessiu. Inclina el cap endarrere i cap a un costat.


  —Se me’n va el cap. No puc aguantar.


  L’amo del bar intenta de nou incorporar-la. Canvia de posició, busca recollir-la més bé, però se li torna a escapar. Cap dels altres dos homes no fem res, paralitzats per la convicció que intentar canviar-la de braços l’acabarà de destruir.


  La primera resplendor és la de l’ambulància; la segona, la dels mossos. En uns instants, el carrer s’omple de sirenes i de llums que giren.


  —De puta mare —torna a murmurar l’amo del bar.


  L’ambulància s’atura perpendicular al cos estès a terra. Els dos cotxes deixen els llums encesos i totes les portes obertes. Comença a sortir gent als balcons.


  —Tranquil·la —repeteixo a cau d’orella a la dona, però ella ja no pot mirar ningú—. Ara se t’emportaran i ja veuràs que et trobaràs millor.


  L’agressor es posa gairebé de genolls, al costat de la dona.


  —Maite, jo vindré amb tu. Seré amb tu tota l’estona.


  Un dels infermers du uns texans sota la jaqueta blanca, que li donen una aparença de dependent de colmado.


  —Tranquil·la —li diu ell també a la dona. I a nosaltres, els tres homes, més fort—: No s’acostin tant, apartin-se.


  M’adono que l’infermer intenta determinar amb una apreciació ràpida quin dels tres homes és l’agressor que li han avançat per la ràdio que hi trobarien. M’adono també que l’infermer pensa que l’agressor és l’amo del bar.


  Un dels mossos li diu a la parella de la dona:


  —Tu posa’t allà —i li assenyala la vorera, el mateix lloc més o menys, l’angle cec a sota del balcó, en què abans la Fran i jo els hem perdut, hem deixat de veure’ls. El mosso sí que deu viure al poble o a la comarca, coneix la parella, no li ve de nou la notícia. No deu ser la primera denúncia. L’home se’n va fins al racó un altre cop i s’hi queda, sol. El mosso i l’amo del bar, que també es deuen conèixer, parlen a part i, després, em miren a mi tots dos alhora.


  —Va, vinga —li diu el conductor de l’ambulància a l’altre infermer, quan acaben d’examinar la dona. Obren la porta de darrere de l’ambulància i n’extreuen una llitera; la deixen a terra, paral·lela al cos. Posen a la dona un collar i unes bandes elàstiques al voltant del pit i dels genolls, la col·loquen amb un impuls coordinat sobre la llitera i la traslladen a dins de l’ambulància. El conductor busca on són els mossos—. Agafa la bossa —li diu al seu company—. No podem esperar més. De moment, no ve ningú amb ella.


  La porta de darrere de l’ambulància es tanca amb un so de cambra frigorífica.


  —A quin hospital la porten? —pregunto.


  El conductor em mira com si se li hagués acostat un perdulari, dubta si contestar-me.


  —A la Cinta —respon l’altre infermer—. Va, marxem.


  Pugen a l’ambulància i arrenquen; les dues rodes d’un costat boten amb un sotrac de dolor quan baixen de la vorera; després, s’allunyen molt ràpid, amb la sirena encesa.


  L’amo del bar i el mosso continuen parlant; el primer fa uns gestos molt amples i el mosso se l’escolta amb un posat impacient. Paraules sabudes. Després, el mosso comença a caminar cap a l’home de la parella, que l’espera sota el balcó. A mig camí, el mosso es gira i li fa un gest a l’amo del bar perquè no el segueixi. Quan el mosso arriba on és l’agressor, només parla ell: l’home no contesta res, escolta tens, amb els braços estirats al llarg del cos.


  L’amo del bar i jo ens mirem. Ell és al mig de la calçada, al costat de les taules recollides, i jo, davant de la porta de l’escala de l’apartament. No em moc.


  —Què passa? —em pregunta l’amo del bar—. Continua l’espectacle?


  —Només vull saber una cosa —li dic—. Per què l’has defensat a ell?


  —Què dius? Aquí ningú ha defensat ningú. Ja t’ho he dit abans, que no estaves entenent res.


  —Què s’ha d’entendre? Que ella es mereixia que li donessin la bufetada i un cop de peu al cap mentre era estirada a terra?


  —De què parles? Què m’estàs dient?


  —Parlo que ella era a terra i no has sortit.


  —Que no he sortit? Qui hi havia aquí quan has baixat tu a dir que estava a punt d’arribar la policia? Què feies? Avisar-lo perquè marxés? I ara, què vols? Posar-te una medalla? —Em quedo callat i l’amo del bar s’enfila—. Et penses que ets el xèrif, però ets la mateixa merda que tothom. Tu no has donat mai una empenta a ningú?


  Em giro cap on són el mosso i l’agressor; els veig lluny, des de l’altre costat d’un cràter que s’hagués obert, il·luminat pels llums del cotxe de la policia.


  —Li has donat un cop de peu quan era a terra! —crido.


  El mosso interromp el que li està dient a l’home i tots dos miren cap on som l’amo del bar i jo.


  —Sí, tu, fill de puta —torno a cridar—, li has donat una coça quan ella era estirada a terra. Ara no expliquis mentides.


  El mosso sembla dubtar durant uns segons. L’home em mira, s’assenyala a si mateix, diu: jo?, com si jo pogués equivocar-me, exagerar, o hagués de sentir pena d’ell.


  —Sí, tu —torno a cridar.


  El mosso agafa del braç l’agressor i el porta fins al cotxe, on l’altre mosso els espera amb la porta oberta. Mentre travessen el carrer, l’home mira, desafiant, cap on soc jo, i després mira l’amo del bar. Entra al cotxe, empès per la mà del mosso que li fa abaixar el cap. Tota l’escena queda fotografiada per sempre en la meva memòria, il·luminada per la sirena del sostre del cotxe de policia, que al cap d’uns segons s’allunya bombant llum vermella a intervals exactes, com una artèria.


  Al principi, amb cadascun dels esclats dels fars dels cotxes que tombaven a la cantonada i omplien de llum les parets del balcó, m’he aixecat cada vegada de la cadira de plàstic per mirar el carrer; des de dalt, he vist passar el cotxe, com es perdia cap al final dels edificis, fins al revolt de la casa de mobles. Després, però, a mesura que la nit s’ha anat convertint en matinada, els cotxes també han començat a passar menys sovint, i ara ja només els sento, sense aixecar-me, vigilant pel so si n’hi ha algun que redueix i s’atura davant de la porta del nostre edifici. De tant en tant, incorporant-me una mica, he vigilat també el son d’en Josep, per si demanava aigua, parlava en somnis, es queixava de la calor. L’habitació d’en Josep dona al balcó. Per la seva finestra entra la llum del matí i projecta a la paret petits quadrats blancs de la persiana, que semblen tremolar una mica. Penso en els planetes i les llunes i les estrelles que en Josep té a la seva habitació de Barcelona.


  El dia ha trencat amb una claror grisa, que no acabarà de fer-se completa fins força més tard, igual que els altres tres dies que han passat del pont. Fins a mig matí, hi haurà una boira com un vel, que esquinçarà la llum que creixerà fins al migdia. A la sorra de la platja, més enllà de l’edifici del club marítim, hi va passar a primera hora de la nit una màquina que hi ha deixat solcs. L’inici de la platja, limitat amb cotxes aparcats, és un ventall, un mostrari de diferents colors que es van definint de mica en mica amb la claror. L’horitzó sobre el mar es marca, en canvi, amb claredat.


  No he sentit el taxi en què ha tornat la Fran i em sorprèn el soroll de claus i el cop de la porta de l’apartament.


  —Quina història —em diu ella des del menjador—. He hagut d’esperar una hora que el taxista s’aixequés del llit i aparegués.


  La Fran surt al balcó, es treu les sabates i seu al meu davant.


  —Com està? —li pregunto.


  —Millor. Però se la queden fins avui, per si de cas.


  Es treu també les arracades, i les deixa sobre l’hamaca. No s’ha endut ni jaqueta ni bossa. Deu portar a la butxaca només un parell de bitllets i el carnet. Les presses d’una decisió que, de fet, ha nascut en el mateix moment que l’ambulància s’ha emportat la dona. La Fran estava convençuda que ella havia d’anar a algun lloc. A la comissaria. O a l’hospital.


  —Qui diràs que ets? —li he preguntat, quan ella s’arreglava per marxar.


  —Una amiga. Que ens coneixem d’aquests dies. Que havíem parlat. —Ha sonat el timbre de l’intèrfon: el taxi ja s’esperava a baix. La Fran m’ha fet un petó—. No em preguntaran tant. Ja et trucaré.


  Des de l’hospital, ha trucat dues vegades. La primera, per dir-me que era a la sala d’espera, que no podia parlar gaire alt, que encara no en sabia res, però que una infermera havia dit que tot allò no era cap novetat. La segona vegada que ha trucat, ha dit que havia parlat amb la dona, ja t’ho explicaré.


  —Sabia prou bé qui era jo —em diu ara la Fran—. Tota l’estona ens ha estat mirant des de baix, des del carrer. Vigilant que no marxéssim del balcó. —Recordo el crit de la Fran. Cabró. La mirada de la dona, buscant l’origen de la veu—. Sabia que si desapareixíem, estava perduda. Es diu Maite.


  —Sí, he sentit com ells dos l’hi deien, quan la volien convèncer que s’aixequés de terra.


  Tota la història de l’agressió ha esdevingut, al cap d’aquestes hores que han passat, una altra cosa. Ja no és una escena de violència que contemplem amb alarma, anònima. Ara, la Fran ha parlat amb ella. Com jo també, abans. Tranquil·la. I ara tots dos en sabem el nom.


  —Hi havia família d’ella? Alguna amiga?


  —Hi havia el del bar. Ha dit que anava a trucar i, al cap d’una estona, ha vingut la seva dona. Són amigues.


  Durant uns moments, em repeteixo la relació entre tots ells, com si hagués d’endevinar-hi un truc molt evident.


  La Fran em mira.


  —No has dormit?


  —No. Hi ha hagut un moment que m’ha semblat que en Josep es despertava i ja no he tornat a l’habitació. Porto una bona estona aquí fora.


  La Fran agafa un dels coixins de l’hamaca per recolzar millor el cap. L’altre coixí el té en Josep com a reforç del seu.


  —Hauríem d’intentar dormir també nosaltres, encara que siguin unes hores. Li he dit a la Maite que a la tarda m’hi passaré un altre cop.


  —És curiós que no s’hagi despertat —dic—. En Josep. Si hagués passat durant el dia, i ell ho hagués vist, com li hauries explicat una cosa així?


  —Per a ell —diu la Fran—, tot això són dos que es barallen en una pel·lícula. Moltes vegades el veig que aparta la vista quan als anuncis de la programació infantil fan un tràiler violent de la pel·lícula d’adults de la nit…


  Al carrer se sent un soroll trencat d’homes feinejant, i el xoc de contenidors. Els llums del camió de les escombraries, reflectits als finestrals de les cases de l’altra banda del carrer, estenen un efecte d’aigua a les terrasses. No puc evitar pensar en la imatge d’una mànega netejant amb força taques de sang, escombrant trossos de roba, una arracada o un anell o botons, malgrat que sé que és una exageració, incongruent amb el que en realitat ha passat.


  —No puc deixar de pensar en ella a terra. I la puntada d’ell al cap.


  La Fran es mou, agitada ella també per l’esment de la violència, però no contesta.


  —Si no l’hagués denunciat jo —dic—, l’haurien deixat anar. —El dubte en la mirada del mosso. Sí, tu. Fill de puta—. Segur. Ara ja tornaria a estar una altra vegada amb ella.


  No és por, em va dir la Fran quan vaig tornar a entrar a l’apartament, i li vaig dir que em semblava increïble que hagués hagut de ser jo el que cridés, acusés el paio, perquè ella, la dona agredida, hauria estat incapaç de fer-ho. És una altra cosa. És tan difícil suposar el que ella ha pensat. Ni com reaccionaràs.


  —Has tancat amb clau la porta del carrer? —li pregunto.


  —No pateixis. Si ens passa alguna cosa a nosaltres, el primer en qui pensaran serà en ell.


  —O no —contesto—. Qui ho sabria? El mosso d’abans? Ningú el connectaria amb nosaltres. Ni a nosaltres amb el bar de baix.


  La Fran s’aixeca de l’hamaca, s’inclina i posa les dues mans als braços de la meva cadira. Apropa molt la seva cara a la meva.


  —Estic orgullosa de tu —em diu, i em besa—. Demà acabarem de parlar. És molt tard. Ara tot cou massa. —Es posa les sabates, però no les arracades, que queden sobre l’hamaca—. No triguis.


  —No —responc—. Ara vinc.


  Veig la Fran travessar el menjador i entrar al passadís cap als dormitoris. Em poso dret i observo el carrer encara durant una estona llarga, intentant no pensar en res. Aleshores, hi veig una noia sud-americana que comença a desfer les piles de taules i cadires del bar i a escampar-les per reconstruir-hi la terrassa. Uns moments després, surt també l’amo del bar i es posa a obrir para-sols, tots idèntics, amb la marca d’una caixa d’estalvis. Em moc perquè no em puguin veure. La noia comença a netejar les taules vigilant de reüll l’home; col·loca una cadira entre les potes d’una taula amb un moviment que sembla rutinari, però en realitat molt atenta al que li diu l’amo del bar. Després, agafa ella també un para-sol, i intenta obrir-lo, però no ho aconsegueix.


  —Deixa’l, hòstia —sento l’amo del bar—. Acabaràs de trencar-lo.


  M’espero que acabin i entrin tots dos al bar. Després, agafo les claus i baixo les escales, torno a passar per la porta tancada del pis de sota, l’altre apartament que ens va ensenyar la senyora quan el primer dia ens els va oferir tots dos per triar: vam preferir el de dalt. Pel bar, vam dir. No s’ho pensin, ens va contestar la senyora, pleguen d’hora. Aquí, a la nit, no passa res, els joves se’n van tots a Reus. Quedem quatre iaios.


  Tanco amb clau la porta del carrer. Sense sortir a fora, contemplo el tros de calçada on ha passat l’agressió, tapat ara per les taules i les cadires acabades de parar. Sento la tensió a les mans i un malestar que em creix a dintre del cos i m’obliga a apartar la vista com un vent brut.


  De tornada a l’apartament, endreço una mica el balcó, agafo les arracades de la Fran i abaixo la persiana. Tanco els llums del menjador i, de camí cap al dormitori, a mig passadís, entro a l’habitació d’en Josep. Les enganxines a la finestra, la pilota de platja, el vaixell de vela que la senyora que ens ha llogat la casa deu pensar que fan dormitori infantil. M’inclino, m’apropo a en Josep i observo durant uns segons el seu rostre, el braç amb la mà estesa, les cames doblegades. Abans, la primera vegada que he entrat per vigilar el seu son, li he tret el tebeo de les mans adormides i les ulleres submarines que li reflectien un melic enorme sota la lent. La Fran també deu haver acabat d’entrar, però jo torno a tapar en Josep amb el llençol, li recullo amb cura les cames. Ara, el dolor em sorprèn a l’habitació d’en Josep, sense avisar, per aclaparar-me, com un reflex físic estrany, retardat; un dolor com el d’abans, al carrer, amb l’agressió, quan la dona era a terra, o amb la discussió amb l’amo del bar. La pressió de tot el que ha passat aquesta nit i aquesta matinada és més forta que la que puc controlar o eludir. Quan, uns moments després, em refaig, i surto de l’habitació, el nino que en Josep ha portat de Barcelona, l’objecte més important del seu equipatge, aguantat contra la paret, em segueix amb els ulls oberts.


  La Fran està girada de costat al llit, però desperta. Al dormitori de matrimoni, hi ha una calaixera d’algun material semblant a la fòrmica, i un mirall amb el vidre picat, recolzat al terra i a la paret. Un cartell amb una flor groga sobre el capçal del llit sembla en la penombra el dibuix d’un plec.


  —He baixat a tancar la porta.


  Deixo les claus i les arracades sobre el moble. M’assec al peu del llit, que tremola. El llibre de la Fran, a la tauleta de nit, és d’una novel·lista hindú. Els llençols de fibra arrugats deixen entreveure pels costats el matalàs d’escuma. El primer dia, quan vam fer el llit a mitges, un a cada banda, vam comparar ràpid de quin cantó estava menys tacat. Què deu pensar aquesta senyora, vaig comentar, de totes les parelles que passen pel seu pis llogat. Segurament, res, va contestar la Fran. Canvia el llençol i tomba el matalàs.


  —Hi tornava a ser, el del bar —dic—. Muntant la parada un altre cop. No deu haver dormit gaire, tampoc. He procurat que no em veiés. Abans, quan s’han endut la dona, el tio m’ha vingut a dir que m’havia ficat on no em demanaven. No sé si ho has sentit.


  —No, he entrat cap a dintre de seguida —diu la Fran—. No podia més.


  —També m’ha insinuat que no podia dir res, jo, perquè segur que era tan maltractador com l’altre. I com ell, ha vingut a dir, suposo.


  Un moviment molt petit en el cos de la Fran, un canvi gairebé imperceptible.


  —Quin fill de puta —diu—. Només li faltava vendre entrades.


  Em despullo i em fico al llit. Durant força estona, estem callats, ella lluny, vigilant, com es vigilen els instants entre la caiguda d’un nen i l’inici del plor, del dolor. La sento respirar, enfonsar-se una mica en una sorra blanca, tova, d’aigua barrejada. L’esquena de la Fran està cremada pel sol d’aquests dies de platja que avui s’acaben, però en la penombra de l’habitació, la seva pell sembla més clara.


  —Tu tens records dels teus pares barallant-se? —li pregunto.


  La Fran es gira, sembla buscar-hi una posició més atenta.


  —Per bajanades. La meva mare té un caràcter fort. Ja la coneixes. Sempre vol tenir raó… Era el meu pare sempre el que canviava de tema, el que feia broma. Fingia. I tu?


  —Imagina’t. Una caserna… Hi havia pares que estaven al calabós. A casa meva, jo no vaig veure mai res físic. Però sí dies sencers sense dir res. De sobte, s’havia emprenyat. Durant dos o tres dies, potser eren més, no es parlaven. Ell parlava amb nosaltres, però no amb ella. —La Fran es passa la mà pels cabells, pentinant-los, un gest que en ella vol indicar atenció extrema—. Jo era massa petit per entendre res del que passava. Quan hi penso, no sé si eren maltractaments… Eren tots dos els que no es deien res.


  —Segur que sí —diu la Fran, i no queda clar què és el que afirma—. Segur que la teva mare era la que ho portava pitjor.


  S’apropa i m’acaricia el braç, amb força. Els meus records infantils li han provocat la tendresa de qui contempla una indefensió.


  —Estàs enfadat perquè el tio del bar ha pensat que ets un maltractador?


  —No. —Una altra pausa llarga—. No —repeteixo.


  Tu no has donat mai una empenta a ningú?


  La Fran s’incorpora una mica més, recolza el cap amb el braç contra el coixí i em mira de prop, amb els ulls brillants.


  No em cridis. A mi no em parlis així. El braç que sembla d’una altra persona, apartat amb un gest de disgust, no vull tenir-te al meu costat. Les ordres. El pessic de la pell. La mà oberta. Prou.


  No. Mai.


  —Tens altres defectes —em diu la Fran—. Altres perills per a una dona. Però aquest, no.


  Ella m’asseca una gota de suor a la galta; després, pinça el llençol amb els dits.


  RECORDA SEMPRE AIXÒ


  Ja saps el que passa amb els pares, mai no pots escapar de la idea que potser, en realitat, tenen raó.


  JOHN UPDIKE,

  Rabbit, Run


  A la taula del menjador hi havia escampades les piles de bitllets —de mil, de cinc-centes, de cent pessetes—, però la capsa metàl·lica on després els posaríem era encara buida. Les monedes, en canvi, estaven totes barrejades dins d’un petit cistell. El meu pare classificava els rebuts per carrers. Amb l’única mà que podia fer servir, col·locava en una pila els que havien quedat impagats del mes anterior i, en una altra, tots els del mes actual; agafava cada rebut amb dos dits, com si fos una peça delicada, i el dipositava en una de les piles, procurant que hi quedés centrat; després, amb l’altra mà, la que tenia enguixada, acabava d’arrenglerar els rebuts amb uns copets amb els tous dels dits.


  —Ho hem de fer tot ara? —li vaig preguntar.


  —Sí, esclar —em va contestar—. La teva mare ha de parar la taula.


  Vaig agafar un feix de bitllets i vaig començar a comptar-los de deu en deu: el bitllet que feia deu s’havia de doblegar i posar-lo com a guarda dels altres nou. El meu pare, mentrestant, va començar a destriar les monedes. Durant una estona, vam continuar en silenci, ell separant les monedes, jo els bitllets. La meva mare va entrar un parell de vegades i va tornar a marxar sense dir res.


  —No acabarem mai —va dir de sobte el meu pare.


  Va agafar la resta de les monedes i les va arrossegar per la taula; es va posar la capsa de metall a la falda i hi va deixar caure les monedes; després, va agafar un dels diaris que hi havia a la cadira que tenia al costat i va intentar desprendre’n un full, però li va quedar plegat, ingovernable, impossible d’obrir amb una sola mà, com si fos una altra de les peces de roba que nosaltres havíem d’afanyar-nos aquells dies per ajudar-lo a vestir.


  El guix al braç, la dependència que li creava, li havia agreujat el caràcter colèric, havia fet encara més aspres els seus gestos. Havia estat inaguantable durant els dies següents a l’accident, fins que va decidir que l’única solució era que jo, que ja era de vacances, l’acompanyés a l’oficina alguns matins i a cobrar els pisos els dilluns de la primera setmana de cada mes. Amb dos mesos n’hi hauria prou, si es complien les previsions del metge sobre la recuperació.


  —A quina hora tornarem? —li vaig preguntar al meu pare. L’endemà seria el primer dilluns que jo l’acompanyaria.


  —Quan acabem —em va contestar, ràpid i sec, esperant la pregunta—. Ni abans ni després. —Es va mirar la mà enguixada—. Ara, el primer és això. A l’oficina, ja ho has vist aquests dies, no puc ni posar els papers al rodet de la màquina d’escriure. Ni aguantar el telèfon i prendre nota del que em diuen.


  A l’oficina, jo m’havia adonat que el meu pare hi era tractat amb condescendència per en Vendrell i els seus fills i per les dues dones que també hi treballaven: ell era l’andalús estrambòtic i, al mateix temps, exasperant, per la diferència que representava: de vegades, simpàtic; d’altres, pesat. Però la pena que em feia no impedia que també em semblés injust que tot allò m’afectés a mi.


  Un cop acabats els grups de bitllets, els vaig anar assegurant amb gomes. Després, vaig agafar el full de diari que el meu pare havia intentat desplegar i vaig començar a fer-ne tires; hi vaig anar embolicant els munts de monedes, recuperant-les de la capsa, al mateix temps que n’anotava les quantitats en el full d’ingrés al banc; en vaig anotar també els múltiples de deu dels grups de bitllets; per últim, vaig classificar els rebuts impagats i els noms per carrers i, dins dels carrers, l’ordre de numeració de les cases. Quan vaig acabar, vaig anar a la meva habitació i vaig tornar amb la màquina d’escriure, desplaçant-la amb el suport amb rodes; la vaig deixar al costat de la taula i vaig començar a posar-hi els rebuts de dos en dos, separats amb un paper carbó retallat a mida.


  —Si et pregunten, contestes —em va dir el meu pare—. Però si no, res. Mut. Ja veuran que m’he fet mal i que per això et porto a tu, d’ajudant. Si et pregunten, tu dius que no saps per quant temps en tinc, ni si sempre vindràs tu a ajudar-me.


  —A mi, per què m’han de preguntar?


  —No saps com és la gent. Però no ho preguntaran per mi. El que voldran saber de seguida és si continuarem passant a cobrar o hauran d’anar a pagar a l’oficina. És millor no donar gaires explicacions. Vaig caure a l’autobús. I prou. És millor així.


  El primer que va fer el meu pare, quan vam arribar a la parada de l’autobús, va ser ensenyar-me on havia caigut. El conductor havia baixat per ajudar-lo a incorporar-se i un altre home havia agafat la cartera negra, que havia anat a parar uns metres més enllà: el crit del meu pare, que tothom va interpretar de dolor, era en realitat sobretot d’alarma perquè la cartera pogués desaparèixer. Tornava de cobrar i estava plena de bitllets i de monedes. Al dispensari, el van haver d’enguixar mentre amb l’altre braç ell resguardava els diners; el que més el preocupava era que pogués desmaiar-se o que l’adormissin; i fins que no va arribar la meva mare i es va endur la cartera, no va respirar, no es va quedar tranquil. Tot això ens ho explicaria ell mateix després a casa, quan va tornar en metro per no gastar diners en un taxi.


  Els autobusos eren d’una línia privada, amb seients de dos en dos, i amb tots els passatgers mirant cap endavant, com en un autocar. Jo em vaig posar a la finestra; el meu pare, al meu costat, va descansar la cartera sobre les cames, i les mans al damunt. El negre de la pell de la cartera ressaltava contra el guix. A dintre hi portàvem els rebuts i, al fons, uns quants bitllets i moltes monedes per als primers canvis. També els entrepans que serien el nostre esmorzar.


  El trajecte va durar una mitja hora. Vam travessar un antic poble convertit en barri per un carrer molt llarg amb llambordes. Cases baixes i botigues amb portes fràgils de vidre i cortines. Més endavant, van començar les antigues torres de segona residència, d’una aparença ingènua. Des de la finestra de l’autobús, em vaig imaginar qui hi vivia, i la sensació que vaig tenir va ser la d’una absència d’infants. Després, a mesura que l’autobús enfilava el turó, el paisatge va començar a canviar. Els carrers cada vegada eren més nous, i traçats amb unes proporcions menys exactes, amb unes voreres petites que resseguien façanes de cases, cap de la mateixa alçada. El punt final era una esplanada que encerclava la marquesina de la parada i permetia a l’autobús donar la volta.


  Els passatgers que hi havíem quedat ens vam aixecar i ens vam posar en fila al passadís per baixar; l’autobús va començar a girar i ens vam haver d’agafar als seients per aguantar-nos. El meu pare era al meu davant. La seva esquena era ampla; érem tots dos de la mateixa alçada. Ell duia americana; em va demanar que l’ajudés a posar-se-la en un sol braç i aguantada a l’altra espatlla, malgrat la calor de principis de juliol i l’esforç que hauria de fer per pujar i baixar escales. Mai no tenia calor. Portava la cartera entre el braç i el cos, per poder-se aguantar millor amb l’única mà que tenia útil. Des del darrere, mig de broma, mig per ajudar-lo, li vaig estirar la cartera una mica. Ell va tensar ràpid el braç contra el cos, protegint-se, però no es va girar. Quan vam passar per davant del conductor, es van saludar amb el meu pare. Potser era el mateix que l’havia ajudat el dia de la caiguda.


  Un cop va haver baixat, el meu pare va mirar en totes direccions, en cercle, estudiant un paisatge que coneixia molt bé, però que devia canviar, no tant amb el temps o amb la llum, sinó amb l’humor amb què el retrobava cada dia que hi pujava. Des d’allà, es veien els tres blocs de pisos on anàvem a cobrar. La resta de passatgers de l’autobús se’n va anar caminant; nosaltres ens vam quedar els últims, quiets al costat de la porta de sortida del darrere. El meu pare mirava els blocs de pisos i el conductor ens observava a nosaltres pel retrovisor, vigilant el meu pare, que devia sortir sempre decidit cap a les cases i que avui semblava paralitzat, disminuït, precari. La meva presència era un senyal d’alarma.


  —Anem per aquí, avui —em va dir el meu pare, i va començar a caminar—. Aquests són els que tenen les escales més putes.


  A mesura que ens hi apropàvem, els edificis deixaven veure un aspecte desastrat. No n’hi havia cap d’igual, dels tres, malgrat que era un mateix constructor, en Vendrell, el que els havia aixecat. El primer bloc el teníem al davant; després, per anar al segon, hauríem de creuar una extensió pedregosa fins a un carrer sense voreres que guanyava alçada a cada portal. No totes les entrades tenien número i no n’hi havia cap que fos una botiga. Al final, més enllà de l’últim nivell en què acabava el tram de pujada, mig tapat des d’on érem ara el meu pare i jo, hi havia el tercer bloc, el pitjor, on alguns dels pisos es numeraven cap a avall des de l’entrada, amb les finestres per l’altra banda, obertes al vessant oposat de la muntanya. Tres blocs de pisos per a famílies d’immigrants; construccions de materials dolents que, amb els anys, esdevindrien l’estupor de l’aluminosi.


  L’escala del primer edifici era estreta, encaixonada entre la paret i la barana. Vam començar a pujar-hi en silenci, el meu pare al davant. Les parets havien estat repintades no feia gaire, d’un color verd oliva que hi havia deixat un to brillant; mentre pujàvem, vaig notar els forats del passamà corcat de la barana. De l’escala baixaven olors de preparació de menjars i de neteja recent i s’hi sentien ràdios.


  El meu pare es va aturar al final del primer tram d’esglaons, abans que l’escala fes el primer revolt. Es va girar cap a mi. Des d’allà, encara vèiem el vestíbul. Va semblar agafar forces i va acabar de pujar fins al primer pis.


  A cada replà hi havia quatre portes; a cadascun, el meu pare hi va fer el mateix: trucava al timbre de les quatre portes (sempre ell, en cap replà no em va demanar que ho fes jo), es posava la cartera sota l’aixella del braç amb la mà enguixada i, amb l’altra, extreia el bloc de rebuts i em manava que en separés els d’aquells quatre pisos. Ell es posava mig girat, perquè el veiessin els veïns quan obrien la porta i es trobaven amb mi, un noi desconegut que els lliurava el rebut com una estampa, com una participació de loteria de Nadal. Vaig adonar-me que el meu pare s’esperava que obrissin totes les portes del replà i que apareguessin la dona o el iaio de cada pis, per explicar una sola vegada la seva caiguda de l’autobús i la meva presència allà. En algun cas, ens van dir que ja ho havien sentit, quan el meu pare ho havia explicat als del replà de sota.


  Algunes de les portes, però, no s’obrien: s’hi sentia com s’apagaven les veus o abaixaven una ràdio, i corredisses de nens interrompudes de sobte. Darrere d’aquelles portes, hi havia un silenci rotund, creat de nou. Només en algunes ens obrien per dir que pagarien el mes vinent.


  —I amb els que no han pagat, què passa? —li vaig preguntar després al meu pare, quan vam sortir al carrer, recordant la pila separada de rebuts.


  —Paguen la propera vegada. Fins a tres vegades, se’ls hi perdona.


  —Són els que no han obert la porta?


  —Sí, qui no pot pagar és normal que no obri. Es queda a dintre i no fa soroll. —Ell també va abaixar la veu—. Recorda sempre això. No hi ha res pitjor que no poder obrir la porta perquè no tens diners per pagar.


  La cartera ara ja tenia una mica de pes i la càrrega de les monedes n’augmentava el tacte rugós de la pell. Me la vaig posar a l’esquena, agafant-la amb una mà per sobre de l’espatlla, com una cartera d’escola. Vaig veure tres nens caminant. Ja havien començat les vacances, però era difícil imaginar-se on podia haver-hi un col·legi. Un grup d’adolescents estava reunit al voltant d’un banc, amb un aspecte insolent i estudiat; els pantalons curts i les samarretes em van fer més conscient de la meva camisa blanca planxada i dels mitjons de les sabates. El meu pare hi va intercanviar una mirada, reconeixent la seva família, recomptant-los. Vam passar pel seu costat i jo vaig agafar més fort la cartera.


  —No havies estat mai aquí —em va dir el meu pare, no preguntant-ho, sinó afirmant-ho—. Però hauríem pogut acabar aquí.


  Es va aturar, va recórrer amb la vista el carrer i va semblar reconstruir-hi, com devia haver fet tantes altres vegades, el que hauria estat la nostra vida allà. Era un paisatge d’una immigració diferent a la nostra, amb carrers que semblaven rèpliques menors de pobles amb història.


  —Prefereixo viure on vivim ara —li vaig contestar.


  El meu pare va somriure, condescendent, com si m’hagués arrencat una confessió, un reconeixement, i vam iniciar la pujada cap al segon bloc.


  —Recorda sempre això —em va tornar a dir—. Podríem haver estat com ells. Amb una mica menys de sort.


  Sempre estava dient-me frases així, que jo no havia d’oblidar, mai de la vida, que hauria de recordar sempre. Era, m’imagino ara, la seva forma d’educació, sense saber-ho, sense que tingués un pla previst de com hauria de pujar-nos. Frases que eren més aviat la por que un gir sorprenent de la sort ens pogués deixar en un esglaó inferior, en un barri pitjor, en un edifici més degradat. Tu ara no ho saps, era una altra de les seves frases, repetida més d’una vegada, però aquesta és l’edat més feliç de la teva vida. I ho repetia, no tant com un tòpic, sinó amb l’orgull pel convenciment que tenia que era ell qui ho feia possible.


  De camí cap al segon bloc, el barri començava a créixer. Els cotxes que s’hi veien eren vells i estaven escampats pels pendents que formaven els terraplens, enfilats fora dels carrers provisionals, com si hi hagués de passar una cursa ciclista. Només al carrer millor, l’únic que en mereixia el nom, estaven aparcats en fila; aquí hi havia arbres que delimitaven les dimensions del carrer; una botiga de roba, un lampista, un forn, un colmado. Des d’aquí també ja es veia més nítid l’últim bloc, el tercer, a l’altra banda de l’esplanada, una construcció desdentada sobre l’horitzó. El meu pare me’l va assenyalar. Al costat hi havia un espai buit.


  —Ara en començarem un altre allà. Ens falta el permís. Allà serà més difícil, s’haurà d’aplanar el pendent. Però aquest on anem ara és diferent, ja ho veuràs. Aquí el paio s’hi va gastar els diners. Després, es va tornar un usurer.


  El meu pare sempre parlava d’en Vendrell amb una barreja d’admiració per algú que es va fer ric venint d’una misèria semblant a la seva i d’incomprensió pel dolor que li causava una feina que ell va haver d’aprendre mentre creixia la seva nova identitat. El record que jo en tinc, d’en Vendrell, és el d’un home ja vell, amb unes ulleres massa grans per al seu rostre, els cabells llargs per darrere, amb l’aspecte d’un estranger extravagant, d’algú que hagués tingut una vida menys convencional. Al seu passat, hi havia uns anys a l’Argentina i una dona que va tenir sempre el mateix que l’esposa legal. Amb el temps, el meu pare va esdevenir per a ell alguna cosa més que un cobrador: un secretari, un xofer i, al final de la seva vida, un cuidador, el suport de la seva dependència. Els dos fills d’en Vendrell havien abandonat el seu pare penjat del braç del meu, que el portava amunt i avall a veure les obres. Un dia, va tornar d’una d’aquestes visites i ens va explicar que havia hagut d’anar a buscar en Vendrell al lavabo del bar on havien dinat, i després li havia hagut de donar una medicació a la boca amb una xeringa de plàstic. El meu pare s’havia quedat travat per la convicció que estava construint una obligació d’en Vendrell, un deure que aquest li hauria de pagar. Un deure d’en Vendrell pare, abans que es morís, no dels fills, de qui el meu pare no podia esperar res més que el continuessin mirant amb suficiència, amb menyspreu. En qualsevol cas, havia hagut de fer per en Vendrell, el vaig sentir explicar més d’una vegada, amb una fúria trista, el que ell no havia pogut fer pel seu propi pare.


  Quan vam ser al davant del segon bloc, el meu pare va anar cap a una porta que obria una escala d’un soterrani.


  —Aquí també hem de cobrar —em va dir—. I, de pas, esmorzarem.


  A mesura que baixàvem esglaons, el bar apareixia més gran del que semblava des de fora. A la dreta, hi havia un taulell curt, sense tamborets, amb tres homes al davant; a l’esquerra, dues taules, arrambades contra la paret, amb les cadires encarades. La primera taula era buida; a la segona, la del fons, hi havia un home gran assegut, el braç aguantat a la cadira del costat i les cames separades, amb la mirada fixa en un punt del terra.


  El propietari, des de darrere del taulell, va saludar el meu pare amb un moviment del cap. Nosaltres vam anar fins a la taula buida. El meu pare va fer descansar la cartera sobre una de les cadires; el rebut del bar hi era separat, en una de les butxaques interiors; el va treure i el va portar al taulell, però no el va deixar a sobre de la fusta, sinó que el va mantenir entre els dits, esperant el moment de lliurar-lo amb una deferència. El propietari va obrir un calaix i es va acostar al final del taulell, on hi havia el meu pare, i li va donar un sobre. El meu pare li va lliurar el rebut. Va explicar una altra vegada la història de la caiguda de l’autobús, en veu molt alta, perquè tothom la sentís, encara que allà ningú, ni el propietari, li havia preguntat res. Després, va demanar un cafè amb llet i una coca-cola. Va tornar a la taula i jo vaig treure de la cartera els entrepans, els vaig desembolicar i vam començar a menjar.


  —Ara ve la part més difícil —em va dir—. Primer, aquesta escala. I des d’aquí, haurem d’anar fins a dalt de la muntanya, allà on t’he ensenyat.


  Amb la mà bona es va assecar una mica la suor que tenia al front. Va observar l’home de l’altra taula i em va tornar a mirar a mi.


  —T’esperaves que tot això fos així? —em va preguntar.


  —No. Pensava que tardaríem més a cobrar tota l’escala. Que ens hi estaríem més estona.


  —És l’única manera de fer-ho. —Vaig notar que en parlava amb orgull, del seu mètode—. Totes les portes a la vegada. Si no, en un matí no donaria temps. —Va tornar a mirar la taula que jo tenia al darrere—. Ja ho veus, a això és al que es dedica el teu pare. Així ens guanyem la vida.


  Jo no sabia per què ho deia, tot allò, i per què parlava tan alt. El vaig veure tan satisfet que em vaig atrevir a fer una broma.


  —Jo pensava que els diners que comptàvem a casa eren d’un banc que havies atracat.


  —Sí, estaria bé que fossin nostres —em va contestar, somrient. La seva excitació era incongruent amb el silenci d’aquell bar, on només se’ns sentia a nosaltres. Va apartar la mirada cap a la finestra—. Però nosaltres només ho cobrem. No ho oblidis mai.


  El vestíbul del segon bloc era més ample que el del primer, però les bústies eren idèntiques, comprades en una mateixa partida. La desolació a la planta baixa era també la mateixa de tots aquells blocs construïts sense gaire pla per un arquitecte, que només hi va signar, pujats amb el projecte artesà d’un mestre d’obres. Aquest segon edifici era, de totes formes, tal com m’havia dit el meu pare, el millor, el més sòlid. Aquí hi havia ascensor: una estructura que era una columna que aguantaven quatre barres de ferro, un mecanisme al descobert, sense fustes ni vidres; una gàbia gran, sense llum a l’interruptor. El meu pare va prémer el botó i al cap d’uns segons vam sentir que l’ascensor començava a moure’s i s’apropava. Quan va arribar i hi vam entrar, gairebé no hi cabíem tots dos a dintre. Em vaig apartar una mica per por d’aixafar-li el braç.


  —Et fa mal? —li vaig preguntar. Es va mirar el guix, que s’havia embrutat, com neu tacada.


  —Ara comença, una mica —va fer un gest de dolor.


  A mesura que pujàvem els pisos de l’edifici, hi augmentava la claror, filtrada per la claraboia del final; a través de la reixa del sostre de l’ascensor, es veia que les taques negres de l’altra banda del vidre eren fulles, cagades d’ocells, papers de caramels.


  Vam sortir al replà de l’últim pis.


  —Aquí acabarem ràpid —em va dir el meu pare—. Alguns d’aquests són més antics que jo. Jo ja me’ls hi vaig trobar. N’hi ha algun que d’aquí a un parell d’anys ja deixa de pagar.


  Va obrir la cartera i allà mateix, a peu dret, amb la mà bona, va remenar-hi els paquets de rebuts que a casa havíem ordenat per pisos, lligats amb gomes, i em va demanar que n’extragués els d’aquesta planta final.


  —Agafa tu aquesta pila dels segons i jo aquesta dels primers. Aquí tothom tindrà preparats els diners. No haurem de tornar tant canvi.


  Els lloguers d’aquell bloc eren més alts, d’una xifra rodona que es pagava amb bitllets. Les persones que hi vivien també eren diferents, gent més gran, veïns més antics que havien vingut a finals dels cinquanta o principis dels seixanta. Vam fer el recorregut de l’edifici a l’inrevés, de dalt a baix, i vam acabar un altre cop al vestíbul. Al fons, mig amagat, darrere de l’ascensor, hi havia un passadís, interromput després de les bústies per dos esglaons amb un tram curt de barana. Allí ja no hi arribava la claror del carrer; vam encendre el llum de l’escala. Hi havia només dues portes.


  El meu pare va tocar els dos timbres; va fer una passa cap a una de les portes i, després, cap a l’altra, mentre continuava regirant, inquiet, l’interior de la cartera. Quan va veure que no podia fer-ho tot sol, em va mirar.


  —Dona’m el paquet de la planta baixa.


  La porta de l’esquerra es va obrir.


  —Moreno Ruiz —em va manar ràpid, i em va allargar la mà sense enguixar.


  Vaig treure la goma del feix dels rebuts i li vaig donar el segon començant per dalt.


  La dona que havia obert la porta era molt prima.


  —I això? —li va preguntar—. Què ha passat?


  —Vaig caure a la parada de l’autobús. —El to del meu pare era insegur, malgrat que ara ja ho havia explicat moltes vegades. Va fer una pausa, apreciant l’efecte de les seves pròpies paraules—. No es pot córrer. No val la pena. —Va oferir un somriure forçat—. Si en perds un, ja en vindrà un altre.


  La dona va fer una expressió de sorpresa, va semblar que aquelles frases tòpiques li resultessin increïbles, estranyes de tan senzilles. Era petita, amb la cara arrugada, però els ulls vius; els cabells, pentinats cap enrere, amb entrades als costats, els solcs de les galtes molt marcats. Dreta a la porta, tenia una mà al marc de fusta, tocant la cadena, com si sostingués una polsera i la mostrés; l’altra mà la tenia recolzada a la cintura. Duia un vestit sense mànigues, que era, en realitat, una mena de bata estampada. Als peus, un gos petit treia el cap i era l’únic que jo podia veure del que hi havia dins d’aquell pis, darrere de la dona. Moltes d’aquelles dones, vaig descobrir al llarg d’aquell matí, tenien dues coses en comú: tenien gossos i tractaven el meu pare de tu.


  —No, no es pot córrer —va acceptar ella, i es va quedar uns segons sense dir res més—. Digues-m’ho a mi —va continuar—. A mi, amb aquestes cames. Fa anys que no corro. Ni al carrer ni enlloc. —Va mirar cap a baix, als peus més que a les cames i, com si volgués confirmar que les seves cames eren inservibles, va donar un cop de peu al gosset, que se’n va tornar cap dins amb un gemec—. I t’has hagut de buscar un ajudant, vaja… És el teu fill?


  —Sí —vaig contestar jo.


  Em va mirar, interessada de sobte en mi.


  —El teu pare i jo ens coneixem de la caserna —em va dir, com si volgués confirmar una suposició, s’adonés que potser jo no estava al cas d’algun sobreentès—. T’ho ha explicat?


  —Com vols que l’hi hagi explicat —es va avançar el meu pare—, si és la primera vegada que ve?


  La dona va riure d’una forma molt oberta i insolent, provocada per la desproporció de la resposta impacient del meu pare.


  —Home, no ho sé. Perquè hagi sortit el tema, jo què sé. —I va riure encara més fort—. Aquí en som uns quants —em va dir a mi, i va assenyalar l’altra porta, que continuava tancada—. La Concha. —Va mirar amunt, al forat de l’escala—. El Perales, aquí. I quatre o cinc més als altres blocs. Tots vam venir després que el teu pare se n’anés. I qui ens ho havia de dir, que li hauríem de pagar el lloguer a ell. Jo em vaig quedar de pedra el dia que vaig obrir la porta i me’l vaig trobar.


  El gosset va tornar a aparèixer entre les seves cames i la porta, atret per la riallada i el to alt de la veu de la dona. Ella es va mirar el gos com si fos una criatura imprevisible, amb un equilibri inestable. El gos va sortir una mica més cap al passadís, fins als peus del meu pare, reconeixent-lo. Després, em va mirar a mi, va bordar i va tornar cap dins del pis.


  —El teu pare és molt còmic —em va dir la dona—. Ja ho era a la caserna. Tu hi has tornat, alguna vegada, a la caserna?


  El meu pare es va apropar una mica, es va posar al mig.


  —No, mai —vaig contestar jo.


  La dona es va girar, va obrir el calaix de la tauleta del rebedor, girant una clau que hi havia posada al petit pany, i va treure’n els diners del lloguer. Sobre la tauleta del rebedor vaig veure, ara que la dona s’havia mogut, un mirall amb un marc barroc barat, des d’on ella va observar de reüll el meu pare. Es va tornar a girar cap a nosaltres. Va semblar dubtar si li donava els diners al meu pare o a mi.


  —Així, el mes vinent —em va preguntar a mi—, ens tornarem a veure o no?


  —No ho sé —vaig contestar, i vaig mirar el meu pare.


  La dona va mirar la porta del davant, que continuava tancada.


  —Has trucat? No crec que obri. Ja t’ho pago jo.


  El meu pare va agafar els diners, li va donar el seu rebut i em va demanar a mi el de l’altra porta. Ella es va mirar els papers, confirmant que era la mateixa quantitat de cada mes. El meu pare es va quedar els bitllets i em va donar les monedes.


  —Compta-ho —em va manar.


  Em vaig quedar tallat. Era el primer pis de tots els que havíem cobrat en què em deia en veu alta que comptés els diners. Ell, amb la mà bona, va desplegar els bitllets a la manera d’un ventall de cartes i, amb un cop d’ull, els va sumar i els va fer desaparèixer, com un il·lusionista, dins de la cartera que jo li oferia oberta com un sarró. Després, jo hi vaig posar les monedes, comptades molt ràpid. La dona va contemplar tots aquests moviments impassible. Semblava acostumada a aquella desconfiança, a aquella desconsideració. Va fer un gest amb el cap, assenyalant cap a fora del bloc.


  —M’imagino que també el portaràs a veure la merda.


  Ho va dir amb una dicció molt clara. El meu pare no va contestar, però vaig notar que es posava tens. Va continuar ordenant els papers i els diners dins de la cartera. O fent-ho veure.


  —En aquests pisos —va continuar la dona— estires la cadena del vàter i se t’omple de merda. Això sí que t’ho ha explicat el teu pare?


  —A ell, deixa’l tranquil —va contestar el meu pare—, que ha vingut aquí per ajudar-me.


  —Sí, ja ho veig. Tu, com sempre. Et falten mans per ficar-te tants bitllets dins de la cartera.


  Vaig notar que el meu pare aguantava més forta la cartera contra el braç enguixat.


  —Els diners no són meus, ja ho saps. Jo cobro i els porto a qui són seus. Ningú pot viure gratis. Jo també pago casa meva.


  La dona va somriure; va fer un gest d’exasperació; va mirar cap a la porta tancada del davant.


  —Has estat sempre un acollonit. Ho eres allà i ho ets aquí. —Va assenyalar una altra vegada cap a fora d’aquella escala, un lloc a l’altra banda de la ciutat—. Ja t’ho he dit més d’una vegada.


  El meu pare es va girar cap a ella, i els dos van quedar encarats, separats per l’espai a cada banda de la porta.


  —Davant del meu fill no em deixaré faltar al respecte. Encara no és l’hora de dinar i ja estàs borratxa. T’hauria de fer vergonya.


  La dona va deixar anar un sospir, controlant-se, abans de respondre.


  —Aquí tu no manes, ja t’ho he dit. Aquí tots som iguals.


  El meu pare em va mirar. Si ell era igual que els altres, aleshores jo també era com els nois que ens havíem trobat asseguts al carrer. No havíem tingut sort i no ens n’havíem lliurat. La dona va fer una passa endavant. El meu pare es va apartar una mica, va tornar a agafar més fort la cartera amb la mà i me la va donar, com si la salvés, com la va salvar el dia de la caiguda. Ella ho va veure i això sí que la va enfurismar.


  —Et penses que tots som com tu? La veu del seu amo. Només faltava que vinguessis a insultar-nos, a mirar-nos de dalt a baix, com si fóssim una merda.


  Jo no sabia a qui es referia, amb aquell plural. El meu pare va semblar desorientat per un moment, però de seguida em vaig adonar que ell s’havia sentit obligat a l’enfrontament per vergonya, per la por de tornar a casa amb l’evidència d’una covardia davant del seu fill. Qualsevol altre dia se n’hagués anat, sense discutir.


  La dona es va mirar la mà amb què aguantava, sense pes, els rebuts dels lloguers que acabava de pagar, com si fossin un objecte que li hagués aparegut entre els dits per un encanteri, amb el qual no sabia què fer: semblava que demanés que algú l’hi prengués. Va deixar els rebuts al calaix del moble del rebedor, d’on abans havia tret els diners; vaig sentir al calaix el soroll de tisores, piles, bales d’infant. Es va aguantar amb la mà al mateix moble, trencada per la beguda i la discussió; després, a través del mirall, va apartar la mirada, evitant trobar-se amb la nostra: algú que plora i no vol que se sàpiga.


  El meu pare se li va acostar i la va intentar estirar enfora pel braç. Ella se’n va desfer amb un gest de la mà.


  —Deixa’m, cony —li va dir, i sense girar-se va esperar amb la porta oberta fins que nosaltres vam marxar.


  * * *


  —Has tingut por? —em va preguntar el meu pare.


  —No —vaig mentir, i de seguida vaig veure que esperava que jo digués el contrari—. Una mica, al final.


  —Està molt malament. Cada vegada pitjor. Fa anys que la conec.


  —Éreu amics a la caserna?


  —Allà tothom havia de ser amic de tothom, no hi havia altre remei.


  Vam caminar sense dir-nos gaire cosa més. El silenci del meu pare creixia a mesura que ens allunyàvem del segon bloc i travessàvem l’esplanada que ens separava de l’últim edifici, com si ell s’anés encenent amb el record immediat del que acabava de passar, perquè havia passat d’una forma que ja no tenia solució.


  Ara jo era el que portava la cartera i ell no parava de tocar-se el guix del braç. Me la va demanar i, sense aturar-se, va treure d’una de les butxaques un mocador gran que li havia preparat la meva mare, se’l va penjar al coll i hi va passar el braç.


  —Ara em fa més mal —em va dir, i suposo que el que volia era que el dolor fos la conseqüència de l’incident, la prova que no havia estat inofensiu.


  Quan vam ser a prop de l’últim edifici, i pensant que l’hauríem de recórrer de dalt a baix, pis per pis, em va semblar immens, inabastable. Vaig mirar el rellotge. Eren tres quarts d’una.


  El meu pare, però, en comptes d’anar cap a l’entrada del bloc, va continuar caminant, en diagonal, desviant-se cap a l’esquerra. A la façana, hi havia dues portes de locals amb les persianes abaixades, sense cap indicació, com si mai, en els deu anys que feia que era construït l’edifici, s’hi hagués posat cap negoci; l’únic rètol ben fet que hi havia era el del nom del carrer. Una vorera volia donar la volta al bloc, però el tram pavimentat que vam recórrer nosaltres es va acabar al cap de pocs metres. Com si haguéssim arribat al final d’una petita escalada, a l’altra banda hi havia la sorpresa de la vista des de darrere del bloc. Un feix de carreteres, la sortida del túnel del tren al fons, altres muntanyes puntejades amb casetes, antenes, una creu. Al mig, una fàbrica de cervesa, un cementiri, unes cases que avui estan pintades amb els colors del parxís i un camp de futbol. A l’esquena, les finestres del bloc, encarades cap al darrere de l’edifici. Hi havia una quietud estranya, malgrat el rumor pressentit, com si ho veiéssim tot a través d’un vidre, dins d’una capsa.


  —Vigila —em va dir el meu pare, i em va aturar, posant el braç enguixat davant meu, a l’alçada del meu pit.


  Als nostres peus hi havia un obstacle de terra remoguda que acabava, un metre i mig més avall, en una rasa oberta. Des d’on érem, més o menys a la meitat de la longitud de la rasa, es veia que els dos extrems tornaven a quedar enterrats; cap a l’esquerra, avall, com si entrés en un passadís secret sota el paisatge que teníem al davant i, per la dreta, enfonsat sota l’edifici on anàvem a cobrar. Al llarg de la rasa, hi havia paquets de tabac i ampolles, i figures de joguines de plàstic petites a les dues bandes de la canonada que la resseguia com un riu de calç bruta.


  —Corria aigua fins aquí. —El meu pare va tocar amb la punta de la sabata el límit de la rasa, just on començava el pendent, com si hi comprovés l’aigua que estava recordant—. I, a més, no sé què ho feia, es movia molt ràpida, com un torrent. Una aigua marró. Ja et pots imaginar què era.


  Em vaig imaginar l’aigua, però sobretot el meu pare, envoltat de gent que l’escridassava, no només la dona d’abans, sinó també l’altra gent que avui ens havia obert la porta i ens havia somrigut i havia escoltat i lamentat la seva caiguda a la parada de l’autobús.


  —Què voleu que hi faci? —va repetir el meu pare, però avui només hi era jo—. No et pots ni imaginar com estaven, no hi havia manera de fer-los entendre res. —Em va mirar—. I jo ho entenc. No hi ha res més trist que ser a casa teva i no poder tenir aigua per rentar-te ni cuinar ni estirar la cadena. Però jo no hi podia fer res.


  —Què havia passat? —li vaig preguntar, encara que ja ho sabia.


  —S’havia trencat la canonada. La brigada de la companyia d’aigües havia vingut i havia dit que no era cosa d’ells, que allò estava molt mal fet, que el que ho havia construït s’havia quedat descansat, que se n’havia estalviat molt, de material. Que per això s’havia esquerdat. I que, a més, hauria d’haver estat més ampla, que allò no donava l’abast per tantes cases com havien fet.


  —I era veritat?


  El meu pare va necessitar pensar uns moments, com si encara, després de tot aquell temps, no fos capaç de reconèixer-ho.


  —Sí. —Va assenyalar la canonada—. Era la meitat d’aquesta. —Vaig mirar amb ell cap a baix. Si ell deia la meitat, devia ser encara menys—. L’hi vaig dir a en Vendrell i es va posar com un boig. Que ho solucionés com fos, que per això em pagava. Per cobrar tothom és bo, no cal ser gaire llest, em va dir. En les dificultats és on es veuen els homes. —El meu pare va somriure trist, recordant totes aquelles frases—. Com si jo fos un xitxarel·lo. —Va assenyalar l’altra banda de la rasa i, després, mig girant-se, a la seva esquena—: Tot això era ple de gent. Quan vaig arribar, ja hi havia la Guàrdia Urbana, parlant amb els de la companyia. Els de la companyia anaven amb granotes i botes i estaven bruts de dalt a baix; alguns acabaven de ficar-se dins de l’aigua i se la miraven molt emprenyats.


  —Hi havia la dona d’abans?


  —Sí, i molta altra gent. Jo, al principi, només hi havia vist una gentada, mentre venia caminant des d’allà. —Va assenyalar cap als altres dos blocs, a l’altra banda del barri, el camí que acabàvem de fer nosaltres. M’imagino el meu pare travessant l’esplanada com si fos un desert de pedra i, amb cada passa, veient més clar el miratge a què s’apropava. La gent s’anava girant, a mesura que corria la veu que ell venia, i ell amb la cartera, avançant cap al desastre—. És el que més els va sublevar, jo crec. Veure’m arribar amb la cartera plena dels diners d’aquell dia. Jo ja l’hi havia dit a en Vendrell, que millor que hi anés un altre dia, a cobrar. Però de cap manera. Cobrar era sagrat. Si no cobràvem, demostràvem que teníem culpa. —El meu pare va acotar el cap—. Quin cabró.


  —Per què et vas ficar dins de l’aigua? —li vaig preguntar.


  Qualsevol altre dia s’hauria enfadat per la meva insolència de dubtar de la seva decisió; en certa forma, era remarcar-li el ridícul de la seva imatge, el patetisme. Aquell dia, en canvi, el meu pare, davant de la rasa on m’havia volgut portar ell mateix, em va respondre en veu baixa.


  —No ho sé —va admetre—. Tota aquella gent cridant. Semblava l’única manera de fer-los callar. S’hi havien ficat els de la companyia de l’aigua, però ells duien botes que els cobrien mitja cama. Van començar a rondinar, a repetir que amb aquella canonada no es podia fer res, que era impossible solucionar-ho. La gent encara es va enfilar més. No ho sé —va repetir—, de sobte em va semblar que era l’única manera de sortir-me’n, d’aturar de cop tot allò. M’hi llanço jo també, i que sigui el que Déu vulgui. —Va deixar de parlar durant uns segons—. En un moment, em vaig quedar xop fins a les cuixes. Però l’aigua estava menys freda del que em pensava. Tothom es va quedar callat. —Va callar també ara, un altre cop, abans de continuar—. Vaig estar a punt de relliscar i em vaig haver d’agafar. Els de la companyia em van fer fora de seguida, em van dir que sortís d’allà, que si estava boig.


  Recordo molt bé aquell dia, quan el meu pare va tornar a casa. La meva mare havia hagut d’anar-hi per portar-li roba per canviar-se. El recordo travessant el menjador amb un silenci i una ira profunds. Semblava que tremolés. Es va tancar a l’habitació una estona llarga, durant molt més temps que el que s’hi estava altres dies. Després va sortir i ens ho va explicar; ens va dir, per acabar, la mateixa frase que va dir quan va tornar amb en Vendrell aquell dia que el va haver d’anar a buscar al lavabo. El que he fet avui no ho he fet ni pel meu pare.


  —Quan acabi tot això —ens va dir també—, agafaré una borratxera com fa anys que no agafo.


  Vaig sentir vergonya, sense saber què pensar. Jo no l’havia vist mai borratxo, ni mai l’hi veuria. Per a l’adolescent implacable, reaccionari, que jo era aleshores, imaginar-me el meu pare borratxo era gairebé tan insuportable com imaginar-lo dins de la rasa. Tot això ho he entès més tard, quan ell ja és vell i ho explica com un incident que no amaga, però que ha reduït a una anècdota que s’explica una vegada i una altra, sense adonar-se de la repetició.


  —Espera’m aquí —em va dir davant de la rasa.


  —Per què? Què passa?


  —No passa res. —Semblava un altre cop inquiet; mirava per tot arreu, nerviós, excitat per alguna cosa que ara veia clara—. Però espera’m aquí.


  —Com podràs cobrar amb una mà?


  —Que et quedis aquí, et dic —em va repetir, però sense mal humor, només amb nervis, com si prengués la decisió millor en un accident, en una emergència—. Ja m’espavilaré.


  Va començar a caminar amb decisió cap a l’entrada del bloc, sense mirar enrere per comprovar que jo no el seguia, i va desaparèixer.


  Em vaig quedar sense saber què fer. Al camp de futbol, al peu de la muntanya, hi havia uns nens jugant que feien servir una sola porteria, contra la qual semblaven desproporcionats, desvalguts; una sensació de fragilitat que accentuava el fet que anessin vestits de carrer. No hi havia cap adult a la vista, només unes noies que devien ser germanes d’alguns dels nens i que devien estar complint un deure per a la família, un pacte que, com a mi, les deixaria lliures a la tarda. Estaven assegudes a les banquetes dels equips, amb les mans als costats, encongides per la calor.


  Al cap d’un quart d’hora, el meu pare va tornar.


  —Ja podem marxar —em va dir—. M’ho he manegat millor del que em pensava. Si ho arribo a saber, potser no hauria calgut que vinguessis. —Va fer una pausa i va afegir—: No t’hauria obligat a venir.


  —M’ha agradat venir —li vaig contestar—. No m’imaginava que fos així. No em pensava que et coneixien tant.


  —Són bona gent, ja ho has vist. Sempre n’hi ha algun de pitjor, però són bona gent. —Em va donar la cartera. Va mirar el rellotge, que des de l’accident havia hagut de canviar de braç—. Anem. Està a punt d’arribar un autobús.


  El fet d’haver pogut cobrar ell sol l’últim bloc li havia tornat a canviar l’humor i la forma com en parlava. Em vaig adonar també que aquest posat postís no m’agradava.


  —Per què no has volgut que t’ajudés? —li vaig preguntar.


  —Ja t’ho he dit. Volia comprovar que me’n podia sortir jo tot sol.


  Vam iniciar el camí de tornada amb determinació, però també amb molta cura, com si el terra rellisqués. Al davant, teníem els dos primers edificis, vistos des de l’altra banda, i, al fons, la parada de l’autobús. Semblava que hagués passat molt més temps des que el dia anterior havíem assajat amb el meu pare com ens ho hauríem de fer amb la cartera i els rebuts i els diners.


  —Si això s’acaba del tot i no has de tornar a venir —li vaig preguntar—, què faràs?


  —N’hi haurà més —em va contestar, sense deixar de caminar—. Els fills d’en Vendrell en construiran més. Segur. Jo encara hi hauré de venir molt de temps, aquí.


  Vaig tombar el cap per tornar a mirar a la nostra esquena el tercer edifici. A l’altra banda, hi havia, invisible, la rasa. Quan em vaig girar de nou cap endavant, vaig ensopegar amb una pedra de l’esplanada. No vaig arribar a caure, però vaig deixar anar la cartera, que se’m va escapar de les mans i va quedar a terra, cap per avall. El meu pare no l’havia tancada bé. Uns quants paquets de bitllets i una bossa de monedes van quedar a fora, contra les pedres de l’esplanada groga. No van quedar escampats, ni separats de la cartera, només apuntats: el contingut vessat d’una bossa, un animal que treu el cap.


  El meu pare es va ajupir amb un moviment ràpid, com el salt que devia fer aquell altre dia a la rasa. A terra, de genolls, va tapar amb el cos la vista dels diners; va treure la mà enguixada del mocador i va fer un gest de dolor i de pànic.


  —Cull les monedes —em va manar—. De pressa. Jo no puc.


  Em vaig ajupir al seu costat i vaig arreplegar les monedes, les vaig llançar a dintre de la cartera, barrejades amb sorra. Ell va posar-hi els bitllets i va mirar al seu voltant, buscant si ens havia vist algú. A la parada de l’autobús, hi havia gent que semblava que ens mirés. Vaig pensar que tothom devia saber que portàvem la cartera plena de diners; acabaven de pagar-nos i el meu pare feia anys que venia cada mes.


  —Fes com que em cordes la sabata —em va manar. Va posar un genoll a terra, aguantant-se, inestable—. Si algú ens està veient, es pensarà que jo no puc cordar-la.


  Li vaig desfer el nus de la sabata i, a continuació, l’hi vaig tornar a cordar. Les sabates negres sempre brillants: un tret del seu caràcter, com que no tingués mai calor o la mania de la puntualitat.


  —No ens ha vist ningú —va dir—. Aixeca’t.


  Ens vam posar drets. Vaig tancar la cartera, assegurant-me molt bé que la cremallera quedava segura.


  A la parada de l’autobús hi havia un grup de persones esperant. El sol de l’hora de dinar queia sobre l’esplanada que feia de plaça d’entrada al barri. El meu pare tenia l’esquena amarada de suor, la camisa enganxada al cos, l’americana al braç; jo duia la cartera, i el seu material negre, rugós i barat, em deixava les mans també suades. Un home vell que estava assegut al banc de la marquesina, quan va veure el meu pare amb el braç enguixat, li va fer lloc, apartant una bossa de plàstic. El meu pare l’hi va agrair i va seure.


  Al cap d’uns minuts, l’autobús va aparèixer, pujant des del revolt final. Ara hi havia més cotxes aparcats als pendents que portaven fins als carrers dels edificis, i alguns havien envaït la calçada per on avançava l’autobús, i impedien que hi seguís una línia recta. Ens vam posar al costat de les altres persones que esperaven, formant una cua. El meu pare es va avançar una mica, separant-se de mi. Vaig obrir la cartera, sense que ell em veiés, i vaig mirar ràpid l’interior, ple de diners, però desordenats després de la caiguda; vaig apartar el bitllets com si fossin fulles d’un bosc infantil, la solució d’un enigma domèstic, fins que vaig trobar-hi el paquet de rebuts sense cobrar de l’últim edifici, la confirmació del que m’havia semblat veure-hi abans, quan havíem embotit una altra vegada dins de la cartera tot el que havia caigut a terra. Vaig veure que l’home que abans havia deixat seure el meu pare, ara al meu costat, mirava atònit l’interior de la cartera i feia un gest a la seva dona, que també se n’havia adonat, del contingut. Vaig tancar-ne ràpid la cremallera. El meu pare es va girar en aquell moment, però no havia vist res, no havia vist que jo sabia ara que ell no havia cobrat els rebuts de l’últim bloc. Vaig llegir anys després un poema que reprodueix un moment així. Algú agafat per sorpresa per l’acció inesperada d’un altre, i algú altre que pregunta què ha passat, i cap dels altres dos ho sap o ho vol dir, perquè el moment és irrepetible, imperceptible el que ha canviat entre ells.


  No sé per què el meu pare no va voler cobrar l’últim edifici, ni per què dono als records d’aquell matí un significat especial. Recorda sempre això, em deia ell, i potser el que faig és obeir-lo. No he sabut mai què va fer durant aquells minuts, mentre jo era dret davant de la rasa. Me l’imagino a dins del bloc, en algun replà, potser l’últim, fent temps. Es devia trobar amb algun veí que li devia preguntar, sorprès, què hi feia allà i, veient-li el braç enguixat i descansat dins d’un mocador, què li havia passat, si es trobava bé. Aleshores, en la decisió de deixar-me sol vaig voler veure la seva mala consciència per haver-me obligat a ajudar-lo. Però després m’he adonat que pensar això, atribuir-ho al seu sentiment de culpa, és fals, incoherent amb la imatge que m’ha quedat d’ell d’aquells anys. El més segur és que la raó fos una barreja del cansament, del dolor que li creixia al braç, de la ira per l’incident de l’escala i la narració del record a la rasa, per haver-ho hagut d’explicar al fill, la vergonya i la fúria que devia sentir. Una explicació que, en realitat, té més a veure amb mi que amb ell.


  Altres vegades a la meva vida, quan he pensat en ell i l’he recordat durant aquells anys, l’he tornat a veure dins de la rasa, recorrent aquell riu d’aigua bruta, intentant aguantar-se dret, lluitant amb les mans contra la desesperació: una heroïcitat grotesca en molts sentits, però que pot canviar una vida: una vida com un intent de fugida, de tenir un futur i d’oferir-nos-lo a nosaltres. Una vida valuosa a conservar. Una història que sembla rellevant, però que amb els anys perd transcendència, esvaïda per la convicció que no té més importància que altres dificultats que cal passar per obtenir una cosa millor. Ara, quan torna a aquests carrers on cobrava rebuts de lloguer, diu que ha canviat tot tant, modificat per la millora dels barris, que no hi reconeix gairebé res. Camina per l’esplanada, que és ara un parc amb pendents de ciment i herba i jocs infantils i contenidors de colors diferents i una font que va córrer al principi com un rierol, però que fa temps que no raja. Camina el meu pare fins a l’aigua, es gira i contempla la pantalla de façanes restaurades i rètols que ara sí que indiquen botigues. Pels carrers, no paren de passar cotxes. El silenci exacte que jo vaig sentir aquell dia mentre esperava que tornés el meu pare, ara no creix ni en els pitjors dies de l’hivern. Torna ara ell al barri amb la meva mare, com si fos ella la que l’hagués arrencat a temps, l’hagués salvat de l’onada enorme que s’ha endut tots aquells anys, totes aquelles cases, li ha esmorteït el mal caràcter i li ha afeblit la veu. Ara ella ja no li demana que no cridi tant, s’ha resignat a aquest to fort amb què ell li descriu el que hi havia en aquells carrers i en què s’ha convertit. Entren al bar on nosaltres dos vam esmorzar i és un restaurant renovat durant els anys vuitanta. Els propietaris ara són xinesos. Després, el meu pare torna a caminar. La meva mare el segueix, però no pot impedir que ell travessi una altra vegada el parc, l’esplanada de la seva memòria, fins a l’aigua pressentida, interrompuda, s’assegui en un banc i miri el canal sec, vigilant, convençut que d’allà li pot tornar a venir tot el bé i tot el mal. No es va emborratxar quan es va solucionar la ruptura de la canonada, i va fer un somriure quan jo li vaig recordar, anys després, la seva promesa. Ximpleries que es diuen, em va dir. Alguna vegada ha tornat a veure la dona amb qui es va encarar aquell dia. Aguantada ara per un bastó, sense gairebé poder caminar, necessitant una hora per travessar el carrer. El meu pare no pot evitar pensar: tant com xulejaves aleshores. No és un sentiment noble, ho reconeix, però és el que sent.


  MINOTAURE, PER EXEMPLE


  Lo doy tal cual, pensando en esas palabras de Corot que cita Jean Cocteau en Opium y que traducen exactamente mi ternura: «Esta mañana tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un cuadrito mío. No había nada en él, pero era encantador y estaba como pintado por un pájaro».


  JULIO CORTÁZAR,

  Estación de la mano


  A mitjans de desembre, quan ja m’havien sortejat, en Peris, un dels professors de la facultat, em va proposar de fer una substitució al diari que dirigia. Dos redactors s’havien casat i jo hi podria fer pràctiques el temps que fossin de lluna de mel i, potser, una mica més. A en Peris li havia agradat l’exercici que jo havia fet a la seva classe: tots els alumnes havíem hagut d’escriure una carta real a un diari, a veure a qui l’hi publicaven. La meva va aparèixer a La Vanguardia; m’hi queixava que les caixeres dels cinemes no tenien mai canvi.


  En Peris, alt i prim, amb una barba molt ben retallada i sense bigoti, recordava una figura del Segle d’Or: de fet, als anys cinquanta havia guanyat l’Adonais amb un llibre de poemes amb formes clàssiques i rimes implacables. Als passadissos de la facultat, drets tots dos davant de la secretaria, em va dir que no sabia el que em pagarien, per les pràctiques. Jo, atabalat, li vaig respondre que ho faria gratis (al capdavall, m’oferirien quinze mil pessetes al mes). Durant uns dies treballaria a la tarda, amb tota la redacció; després, passaria al matí, on ja hi havia un redactor en cap: una de les innovacions que havia introduït en Peris com a director (feia poc que l’havien nomenat i tenia una gran part del personal en contra) era aquesta redacció del matí.


  L’endemà, vaig començar. Vaig seure a la taula que em van dir, però quan, al cap dels primers quinze dies, van tornar els dos que s’havien casat, em vaig haver de posar a la del costat. Quan, una estona després, aquella mateixa tarda, va aparèixer el propietari d’aquella taula, el cap de política catalana, vaig notar que feia gestos al meu darrere a altres membres de la redacció. Algú em va suggerir aleshores que em tornés a canviar i que em posés a la taula del davant. Des d’allà, vaig veure que el que s’acabava de casar i el que havia recuperat la seva taula s’havien posat a parlar en una actitud molt confidencial. El cap de política li va penjar al coll del nuvi la bufanda que duia, i en broma la va convertir en una estola, en l’escena de la paròdia d’una confessió. Després, el que s’havia casat va estar parlant per telèfon en veu molt baixa amb la seva flamant esposa, a quatre metres de distància. Ella era redactora de Societat.


  —Representa que és d’esquerres —li vaig comentar a la Neus sobre el cap de política—, però l’altre dia vaig cobrir una conferència d’en Carlos Hugo i quan li vaig donar a llegir el que havia redactat, em va censurar la paraula «luxós» amb què jo definia l’hotel on el paio aquest havia parlat.


  —Carlos Hugo? —va repetir la Neus.


  —Una mena de príncep carlista socialista. Va acabar la conferència dient que ell era molt ambiciós, perquè, com diuen els xinesos, si vols fer solcs rectes, has de lligar la teva arada a un estel.


  —Solcs?


  —Surcos.


  Carlos Hugo. La primera vaga a Correus. La desaparició per incendi de l’Scala. La fugida del Clínic d’en Boadella. Les primeres eleccions que va guanyar en Núñez. Notícies que aleshores, durant aquells únics mesos que vaig treballar de periodista, van semblar tan decisives, llegides en un teletip després que repiquessin unes campanetes d’urgència.


  Un matí, em va trucar en Peris des de casa seva per dir-me que aquella tarda li donarien un premi a en Francesc Sauret, i que se l’havia d’entrevistar abans que els altres mitjans, aprofitant l’amistat que en Peris tenia amb ell. Eren companys de la mateixa generació dels cinquanta, però en Sauret havia continuat amb una carrera literària i en Peris només havia publicat aquell primer llibre amb què havia guanyat l’Adonais i prou: a partir de llavors, s’havia dedicat al periodisme. En Peris em va preguntar si jo coneixia l’obra d’en Sauret. Li vaig dir que sí, i no era mentida. A l’altra banda del telèfon, vaig sentir que en Peris feia una pausa com si s’ho repensés, caigués de sobte en alguna cosa que havia donat per descomptada. Em va demanar que li donés records a en Sauret, i me’n va donar l’adreça.


  Era un d’aquells pisos de l’Eixample que algun Goytisolo havia dit que semblaven pensats per provocar la tristor dels seus habitants. Al rebedor hi havia un quadre de format petit, un paisatge al capvespre, amb quatre o cinc figures vistes de lluny, des d’una posició més alta, que corrien darrere d’uns gossos. El vaig estar mirant mentre esperava. Al cap d’uns moments, la dona d’en Sauret va venir, em va donar la mà, em va mirar als ulls. Em va demanar que la seguís. Davant de l’última porta abans del menjador, es va aturar i, abans d’obrir-la, va comprovar si se sentia alguna cosa a l’altra banda. Vaig tenir el pressentiment que en Sauret estava malalt, que me’l trobaria al llit o amb alguna deficiència física que les entrevistes i els reportatges havien amagat. Va obrir i es va apartar per deixar-me entrar primer a mi.


  Una sala àmplia, amb poca llum. Hi havia llibres i quadres, però també una post de planxar i una taula rodona, coberta, arraconada al costat de les cortines del balcó. La cambra era una barreja, un compromís, entre els dos habitants del pis: diaris endarrerits apilats i un tapet sota el telèfon; un sofà de cretona cobert amb un llençol; tot plegat era el resultat del que havia estat, al capdavall, la relació d’aquells dos avis: una vocació literària matisada per un sentit pràctic. Segons com es mirés, allò podia ser una forma de felicitat.


  En Sauret semblava més baix i més calb que a les fotos. Duia una bata sobre el pijama i sabatilles amb mitjons, però s’havia afaitat i pentinat. La dona no s’hi va quedar, amb nosaltres.


  Li vaig dir a en Sauret que en Peris li donava records. Va somriure i va encendre un cigarret. Va dir, quan jo li vaig esmentar el premi, que era, sens dubte, un afalac.


  —Per on pensava començar l’entrevista? —em va preguntar.


  —En realitat, no tinc encara un inici —li vaig contestar—, sinó un punt de vista.


  Va tornar a somriure.


  —De quina part de la seva obra està més satisfet? —li vaig preguntar.


  —No ho sé massa. És allò dels fills. —Va mirar cap a la porta. Al passadís s’hi sentien passes. En una altra entrevista, en Sauret havia dit que no n’havia volgut tenir mai, de fills. O l’obra o els fills—. Potser dels sonets i les glosses.


  La dona va tornar amb una safata i un servei de cafè. En el tremolor de les seves mans, les tasses sonaven com si estiguessin encastades. Em vaig aixecar a ajudar-la a dipositar la safata sobre la taula.


  —Sap? —em va dir en Sauret, després que la dona ens va servir i vam començar a beure el cafè—, una vegada en Dalí va decidir si concedia una entrevista a una presentadora de televisió que va arribar a casa seva fent-li una prova: accediria a l’entrevista, li va dir, si ella era capaç d’explicar el mite, no ho sé, no recordo ben bé del cert quin era: el del minotaure, per exemple.


  Jo també en coneixia l’anècdota. El que era sorprenent era que la conegués en Sauret, perquè la presentadora era la Paloma Chamorro.


  —Jo no en sé gens, de mitologia —vaig respondre.


  La dona va encendre el llum. L’habitació es va omplir amb una claredat de color taronja. El munt de roba sobre una cadira eren llençols i una peça de ras gris; els quadres eren escenes de platja: xarxes i penya-segats. Ella va seure al costat del seu marit.


  —M’agradaria llegir-li una cosa —em va dir en Sauret. Es va acostar a la prestatgeria plena de llibres; va passar els dits per uns quants, buscant. Va agafar-ne dos; no vaig poder veure’n el títol o l’autor. Dret, a l’altre extrem de l’habitació, els va fullejar. Durant uns moments, això va ser tot. Aleshores, va aturar-se en una pàgina i va començar a llegir en veu alta. Aquella tarda, jo vaig pensar que aquella pàgina estava doblegada o marcada amb un punt de lectura, però després he comprès que no, que qualsevol altre poema li hagués servit igual. En Sauret va llegir, sense entonació, però amb una veu molt bella, un poema de cinc quartets. La descripció d’algú que, en un institut, veu al jardí, des d’una finestra, unes alumnes. La humilitat quotidiana de les coses, l’onatge de les teulades, els mesos tèrbols, un jardí sense estàtues ni fonts ni columnes esquerdades. En aquells moments, em va semblar un bon poema, però no sabia si havia d’agradar-me o no, perquè ni tan sols sabia si era un poema d’en Sauret i si allò era la prova per poder continuar l’entrevista. El meu minotaure. Vaig mirar la dona. Tenia les mans recollides a la falda i el cap una mica inclinat. Aquells dos vells, el que de debò feien recordar d’en Dalí, eren els personatges d’un dels seus quadres, aquell en què els cossos de la gent són d’un material més sòlid que les cadires que ocupen. Vaig tornar a mirar en Sauret: lluny, callat, esperant; vaig tornar a mirar al meu costat i vaig tornar a trobar-me amb els ulls de la dona. Mai cap altra dona no m’havia mirat amb aquella serenitat; potser tan sols, de petit, una mestra.


  —És curiós —vaig dir, dubtant a qui adreçar-me—, però mentre escoltava el poema m’ha semblat que sentia fred.


  En Sauret va mirar la seva dona i ella va assentir. Tots tres vam somriure. Llavors, en Sauret va obrir l’altre llibre i va començar a llegir, a poc a poc, un altre poema.


  El pis de la Neus, en canvi, al carrer d’Anglí, tenia molta claror. Era molt diferent a altres pisos d’estudiants que jo —que encara vivia amb els meus pares— havia visitat: al carrer de Tallers, per exemple, amb la dutxa a dins d’un armari, o tocant a la Sagrada Família, un passadís llarg amb habitacions, algunes amb matalassos a terra, un pòster brillant d’una flor groga al lavabo, i al menjador un sofà d’escai i una màquina d’escriure portàtil, sempre disposada a la taula per picar-hi treballs copiats, permanent com un gerro. Al pis de la Neus, en canvi, hi vivien tres noies, i es notava. L’habitatge no tenia la provisionalitat que suggerien els altres pisos; a totes les habitacions es veia molt nítida la diferència entre els mobles i objectes que s’hi havien trobat i els que hi havien portat —en algun cas, comprat— elles. Al passadís, hi havia un pòster del París modernista i un altre —les tres noies eren mallorquines— d’una vista de Formentor. Al menjador, el sofà tenia una tapisseria granat, gastada però neta, i hi havia també un aparador amb una porta de vidre amb un lliri gravat. En una cantonada hi havia la tele; en una altra, dues cadires en paral·lel sobre les quals hi havia abandonades bosses de viatge amb la cremallera oberta, però mig plenes, i provocaven la sensació que algú acabava d’arribar en el vaixell d’aquell matí. A la tauleta baixa del mig —coixa, aquesta sí—, hi havia tres llibres exposats amb una evidència d’orgull, d’identificació de les habitants del pis. Jo els vaig estar fullejant, mentre la Neus desapareixia cap a la seva habitació. Més de trenta anys després, encara els recordo. Ángeles de desolación, L’adolescent de sal, Orlando. Jo també els vaig tenir, i els conservo, encara que no n’hagi acabat mai cap dels tres.


  —Com va la història del diari? —em va preguntar la Neus quan va tornar.


  —Ahir en Peris va venir a la meva taula i em va dir que li havia agradat l’entrevista amb en Sauret. A la taula del davant, hi ha un altre paio, de Manresa, que és al que li toca entrar pel conveni d’aquest any, que es va quedar de pedra.


  —Ho veus? Al final entraràs en plantilla. Tu arribaràs.


  —No em donarà temps. És una putada. Si ho hagués sabut abans del novembre, abans que em sortegessin, podria haver demanat pròrroga. Ara ja sé fins i tot el dia que me’n vaig. El sis de juliol. M’haig de presentar a recollir el petate el dia abans i l’endemà sortim de la caserna de Lepant. Des d’allà ens porten a l’estació.


  La Neus em va escoltar amb una expressió opaca, com si jo fos algú desconegut que hagués trucat a la porta per explicar-li alguna desgràcia inventada o exagerada. Ja havia quedat molt clar que ella no tenia cap interès a jugar el paper de nòvia de soldat, ni jo l’hi hauria pogut demanar, perquè era una categoria sentimental que no apareixia a les novel·les que llegíem o a les pel·lícules que vèiem.


  —Si t’hagués tocat Mallorca —em va dir—, tindries una casa per canviar-te.


  —M’han dit que es canvien en una pensió, a l’entrada de Lleó —vaig contestar. Un de cinquè, que era de Girona, se n’hi havia anat a l’octubre. No feia gaire que havia tornat, li havien donat un permís per exàmens. És fàcil, havia comentat. Si aconsegueixes un paper d’aquí—. La Zamorana, t’ho pots creure? Quin nom més autèntic.


  La Neus era una de les noies més maques —encara que aleshores no fèiem servir aquesta paraula— del curs, una del grup que havia de venir de les Illes a estudiar Periodisme a Barcelona. S’assemblava a una actriu que aleshores a mi m’agradava molt, la Jill Clayburgh. Duia els cabells d’un color castany molt clar i una de les sorpreses que la feien més diferent a les altres companyes de classe era que apareixia a l’aula molt morena durant mesos impensables de l’any —maig, novembre—, i la seva irrupció era tan insòlita com si s’hagués posat maquillatge.


  —Vindràs aquesta nit? —em va preguntar.


  Feien una sortida de comiat del grup de les Illes, abans d’un d’aquells retorns que decidien a mig curs, sense cap motiu aparent, sense coincidència amb vacances o períodes d’examen. Aleshores, la Neus desapareixia, i aquella distància formava part de la relació fragmentària i deixatada que ens estava destinada, sense que cap dels dos ho sabés. Era molt callada i això augmentava el seu atractiu. Ella mateixa, i jo, i tots els que l’admiràvem, confoníem encara sensibilitat amb mutisme.


  —Crec que no —vaig contestar—. La veritat és que em sento una mica fora de lloc. Vosaltres formeu una mena de germandat. Quan surto amb vosaltres, no ho sé, tinc la sensació de ser més petit.


  Ella se’m va acostar.


  —Quines coses més rares que dius —em va dir, i em va besar—. Estaràs molt guapo, d’uniforme.


  —Deus ser l’única noia de la facultat que reconeix que li agraden els tios vestits de militar.


  —No t’ho pensis. T’emportaries una sorpresa. Si ho sabessis.


  —Me’n faig una mica la idea. A primer, jo vaig ser un dels que van fer el treball aquell que feia tothom a sociologia, sobre els graffiti que hi ha als lavabos. A mi em va tocar fer el de les ties.


  —Ja t’hi imagino. En devies copiar fins i tot els dibuixos.


  Vaig somriure. Era veritat: havia copiat aquells dibuixos amb molta cura a una llibreta, com inscripcions misterioses, jeroglífics.


  La Neus em va posar la mà sobre el braç, suau.


  —No sé què dir-te. És d’aquelles coses que saps que algun dia arriba i no t’ho creus. Però ja veuràs que acabarà aviat.


  —És curiós —li vaig dir—. És el mateix que em diu la meva mare.


  Els cartells de Lo que el viento se llevó i Hatari! al costat del retrat en progressió dels reis. A terra, en un racó, a sobre d’uns cartrons, els esprais i les pàgines de revistes en color amb què en Damià feia el que anomenava frottages. Com que ell s’havia quedat el cavallet i una de les taules inclinades dels delineants, a mi m’havia tocat la taula que alguna vegada havia estat al despatx d’un comandant. A sobre, hi teníem escampades les compaginades de la revista d’aquell mes, l’última que havíem de fer abans de llicenciar-nos. El casalot on hi havia l’habitació de la revista (amb en Damià com a únic il·lustrador i jo com a únic redactor) era la seu del RES (Recreo Educativo del Soldado), la unitat que, en teoria, s’encarregava de muntar saraus i entretenir la tropa. La revista era un feu català, com el vestuari ho era aragonès o l’hospital, andalús: hi havia el benentès tàcit que els que es llicenciaven d’aquestes dependències podien proposar un substitut de la seva terra, un paisà, d’entre els reclutes que juraven bandera. El redactor de la revista anterior a mi havia estat un noi de Granollers, colèric i infantil, que ara surt de vegades, amb la mateixa barba, a la informació esportiva d’un canal de televisió. En realitat, quan jo vaig arribar-hi, l’únic que hi quedava de tot el muntatge destinat a l’esbarjo del soldat era aquella revista —que sortia cada trimestre amb les fotos de grup de les setze companyies— i el cinema, amb unes sessions cada vegada més esporàdiques i d’on provenien els cartells de les pel·lícules penjades a l’habitació que en Damià i jo havíem convertit en el nostre cau: tot el campament s’havia degradat en un establiment que havia conegut dies de més glòria, jornades en què es muntava un escenari al pati d’armes, la gran esplanada central, i s’hi feien jocs i competicions. Molts dels oficials, de fet, parlaven d’anys passats amb una nostàlgia de cambrers de balneari i atribuïen la decadència a la pèrdua de vigor masculí del jovent que pujava i a la democràcia que començava a substituir el franquisme. Mentre jo vaig ser allà, va ser l’any que es va votar la Constitució. Com votarem?, vaig sentir un dels oficials que se’n fotia amb el tinent Requejo. Amb els peus o amb les mans?


  —Al Joan Carles li està quedant una mica d’aire de Los invasores —li vaig dir jo a en Damià—. I a la Sofia, de dona d’astronauta. Ja s’ho està mirant, en Requejo, de tant en tant, per comprovar si li agrada? A veure si, al final, en comptes d’un mes de permís, et fotran al calabós…


  Semblaré Velázquez pintant la família reial, havia dit en Damià el dia que va comentar que el tinent Requejo li havia encarregat fer un retrat dels Reis.


  —Què va. Al tio li encanta. Em va insinuar que després vol que n’hi faci un a ell, de retrat. M’ho va dir tot tímid, el cabronàs, intentant amagar la vanitat… Li costarà un altre mes, però aquest me’l guardaré per al final, per llicenciar-me abans que tots vosaltres.


  —I la coberta de la revista, què? —li vaig preguntar—. La foto, la veig igual cada dia. Si no traiem la revista, no ens deixaran marxar…


  —No t’hi amoïnis. Tu prepara els textos, que la portada ja està feta. Tu no la veus, però ja està feta. —Es va tocar dues vegades el front amb dos dits—. Aquí.


  Què et sembla si els ensenyem a aquests cavernícoles com es fa una revista de veritat?, m’havia proposat en Damià tres mesos abans. No ho sé, li vaig contestar. Jo no vull embolics, pel que em queda. Però, de totes formes, em va convèncer. Entre nosaltres dos, s’hi havia dibuixat una certa simetria, una complicitat en la nostra inadaptació a la vida militar, expressada en anècdotes com la de la calefacció. Quan va arribar l’hivern, tot el personal de la unitat va haver de fer parelles per llevar-se d’hora i encendre l’estufa per torns setmanals, de manera que el casalot s’hagués escalfat quan arribés el tinent Requejo. En Damià i jo vam gastar el primer dia, el dilluns, tots els fulls de tres diaris vells sense aconseguir una sola flama estable als troncs. Dimarts, la vam carregar menys i vam ventar més, però quan va arribar el tinent, ens va cridar per demanar-nos explicacions.


  —Jo, tinent, l’únic que sé fer és prémer el botó d’una caldera —va dir en Damià i, per alguna raó, aquesta explicació no va caure sobre l’expressió atònita d’en Requejo com una insolència.


  A la vida civil, abans d’incorporar-se a la mili, en Damià maquetava una revista de mobles i pintava; compartia una parada amb altra gent a la plaça del Pi. Tenia vint-i-set anys, l’edat límit per demanar pròrrogues, i vivia amb una noia en un pis antic del carrer que encara aleshores es deia Conde del Asalto; tenia un aire de germà gran —alhora envejat i incomprès— entre els altres soldats, que érem, al capdavall, encara nois que acabàvem de sortir de l’ou. En Damià anava sempre molt polit; d’alguna manera, aconseguia no tacar-se mai l’uniforme; fins i tot els pantalons i la gorra semblaven acabats d’estrenar, com una figura d’anunci de reclutament de l’exèrcit. El tall obligatori dels cabells no li quedava gens forçat o destraler —com a la majoria de nosaltres— i quan havia d’anar mal afaitat —després d’una guàrdia o d’un viatge de retorn en autocar—, apareixia amb un aspecte sorprenent: un adolescent a qui li comencés a sortir la barba, la caracterització d’un actor aficionat. Ens vam caure bé, potser pel que tots dos volíem creure que era una afinitat d’interessos artístics, de rebuig al fet que ens haguessin obligat a anar allà, i haguessin estroncat alguna cosa important a la qual ens pensàvem que estàvem destinats. Jo li vaig explicar que estudiava periodisme, que havia estat fent pràctiques en un diari fins tot just abans d’haver d’incorporar-me, i que volia ser escriptor.


  —Haig d’anar de permís aviat a Barcelona —em va comentar a l’habitació del RES—, perquè, si no, ja m’ha dit la Carol que ella sap d’un conillet que perdré de vista. —A mi, aquella manera de parlar em produïa l’estupor de sentir-la utilitzada per primer cop en la vida real, no en una obra de ficció—. I tu, què? Aquesta, com es diu? La Neus? La que li escrius aquestes coses tan llargues…


  —Tampoc tant.


  —Em sembla que s’estarà emportant una idea de la teva mili que deus semblar el Frank Sinatra de De aquí a la eternidad…


  —Tampoc tant.


  Al cap de pocs dies d’incorporar-me, em va començar a agafar una compulsió per escriure cartes i postals. Poc abans de venir, havia llegit el Herzog de Saul Bellow. Sol, devastats els meus sentiments sobre una llitera de la mili, a mil quilòmetres de casa, m’agradava imaginar-me que jo també sentia la necessitat de comunicar-me per correu amb el món. Al darrere d’unes cartolines on hi havia una reproducció descolorida de l’esplanada central, el pati d’armes del campament, hi vaig escriure coses de les quals ara m’avergonyiria a familiars atònits que devien rebre les meves notícies com si fossin la confessió incòmoda d’algun parent que volien evitar. A la Neus, en canvi, li vaig escriure cartes. Vaig pensar en aquell moment que inaugurava una correspondència que seria una narrativa de la meva absència, de la nostàlgia d’almenys un dels dos. En la primera carta, li parlava del fred que faria quan vingués l’hivern, el fred pressentit que tothom temia, de la llegenda de nois de Canàries que no havien pogut aguantar, de llops que apareixien de matinada mentre algú feia guàrdia en una garita.


  —Quanta literatura dolenta, tio —em va dir en Damià—. Per què no li expliques alguna cosa personal?


  —Ja ho faig, també. De tant en tant.


  Pels altaveus que hi havia per tot el campament va començar a sonar el toc de la corneta de mitja tarda de baixada de bandera. En Damià i jo vam estar callats durant aquells segons, vigilant la porta, les passes d’algú a l’altre costat, actors creant un moment de trànsit. Per la finestra es veia el començament del pendent d’un turó. Al darrere hi havia un camí que era una senda que, un parell de quilòmetres més enllà, s’interrompia amb un cartell que indicava la prohibició de continuar, perquè era l’entrada d’una instal·lació militar; al final, per l’altra banda, el camí acabava en un poble, al qual baixàvem vestits d’uniforme, i amagant-nos, com desertors, fins a arribar a un bar.


  —Avui he sentit a les notícies —va dir en Damià quan va callar la corneta— que ha mort en John Wayne. —En Damià sempre anava amb un transistor, que li mantenia, deia, una sensació de connexió amb la vida de fora, com altres, pocs, que tenien el seu cotxe aparcat a l’entrada del campament, s’hi estaven estones a dintre, darrere del volant, amb el cotxe immòbil, i el convertien en una petita sucursal de casa seva—. M’encantava aquest home. Ja sé que sona fatal dir-ho, però no puc fer-hi més.


  —A mi, també —vaig admetre jo. Vaig tornar a mirar la coberta de la revista—. Quant creus que trigaràs?


  —Deu o quinze dies —va contestar en Damià—. Com a molt. Ja t’ho he dit. No t’hi amoïnis, que l’acabaré a temps. —Va ensenyar-me un suport de cartró polit al qual havia enganxat una fotografia d’una de les companyies de reclutes. Sobre les cares del grup en blanc i negre, havia anat jugant amb els colors vermell i groc de la bandera i hi havia traçat ratlles i n’havia forçat els tons, fins que tot el conjunt d’expressions havia pres una irrealitat de grup escolar, d’excursió.


  —Queda bé —vaig reconèixer—. Em recorda un aniversari de la Neus. De regal, li vam donar una foto amb el grup de la facultat, feta amb una càmera automàtica amb trípode. A sobre de cadascun hi vam pintar globus de colors, amb fils que sortien dels nostres caps…


  Ens vam mirar i vam somriure. Era un record que en aquell ambient, vestits tots dos d’uniforme i amb botes, les gorres sobre la taula i un fornet a terra, semblava descriure un grup de persones de les quals estiguéssim burlant-nos o que fossin els nostres enemics.


  —Pensa que no quedarà ben bé igual. —En Damià va tornar a agafar la coberta—. Els colors a la impremta, en quadricromia, canvien. Com aquest, mira. —Em va ensenyar una de les pàgines de diaris i de revistes d’informació general (Cambio16, però també Garbo), que feia servir per als seus frottages. S’hi veia una foto d’en Francesc Sauret. Hi anunciava la notícia de la seva mort. Ha mort el poeta de la claredat, n’era el titular.


  —Quina casualitat —vaig dir—. Al paio aquest el vaig entrevistar una mica abans de venir aquí. No vegis quin personatge. L’alegria amb dues potes. Però escrivia de puta mare…


  —Amb la cara paga. Si l’hagués de pintar —en Damià se’l va mirar uns moments, fent veure que se l’estudiava—, el mostraria… no ho sé, desfent-se. Una massa enganxosa en una cadira. Com un extraterrestre.


  El capità Temple va anar directe fins al racó de la finestra on seia sempre en Damià, i va mirar el retall de diari amb l’acudit d’en Forges enganxat a la paret: inclinat, apropant-hi molt la cara, amb les ulleres a la mà, com si hi apreciés un detall d’un quadre petit en una exposició. Devia sospitar que allà en descobriria la prova definitiva. Des de la porta, en posició de ferms, al costat d’en Damià, jo vaig intentar recordar de què anava l’acudit, però amb la tensió no en vaig poder recuperar la imatge. En Temple va llegir l’acudit dues o tres vegades, fins que es va alçar i va bufar molt suau, decebut perquè el dibuix no tingués res a veure amb el que buscava, que no fos una crítica política o una burla de l’exèrcit. Aleshores, es va girar i es va trobar amb el retrat dels Reis, ja gairebé acabat. Va tenir un ensurt.


  —L’hi vaig encarregar jo —va explicar el tinent Requejo, i es va enrojolar una mica—. Pensava penjar-lo a la residència d’oficials.


  El capità Temple es va mirar el quadre desconcertat, l’expressió dels dos monarques copiada del retrat oficial en què el rei, en primer pla, és de perfil i la reina, en segon, mira als ulls de l’espectador; en Damià, però, hi havia emfasitzat la insolència d’ella i l’embadaliment d’ell. En Temple devia estar considerant si pintar aquell parell del que per a ell eren uns traïdors era una acció que agreujava o que atenuava el que havia passat.


  —Sí, al menjador —va dir adreçant-se al tinent—. Perquè se’ns posi malament el dinar. Va, marxem. —Va mirar-nos a en Damià i a mi, que ocupàvem immòbils la porta. En sortir, li va donar una empenta a en Damià. Al seu darrere, en Requejo, quan va passar pel nostre costat, també ens va mirar, i nosaltres vam tornar a sentir la decepció del tinent perquè li haguéssim fet allò, després de tot el que havia fet per nosaltres. Li havia encarregat a en Damià el retrat dels reis i ens havia escoltat sense engegar-nos a la merda quan ens havíem presentat al seu despatx i li havíem proposat canviar la revista, donar-li una nova compaginació i renovar-ne els continguts.


  —Què li passa a la revista? —ens va preguntar, com si parléssim d’algú altre destinat també allà o d’una peça de roba que a ell li agradés dur.


  El despatx d’en Requejo era, en realitat una taula una mica més grossa que les altres i més ben situada a la sala gran de l’entrada. En un racó, l’entrada del despatx del capità; al davant, el del comandant, com a avantsala del del tinent coronel, cadascun dels despatxos més gran que l’anterior, tot el casalot com una immensa nina russa.


  —No li passa res —va respondre en Damià—, però abans de marxar volem deixar un bon record.


  El tinent el va mirar, dubtant durant uns segons si deixava passar aquell comentari com un afalac reglamentari o el considerava un sarcasme descarat.


  —Per mi ja està bé com està. Però a millorar sempre hi estic obert. Ara, pareu molta atenció amb el que feu, perquè com em deixeu en pilotes, jo no dono la cara ni pel meu pare. I menys per vosaltres que d’aquí a dos mesos sereu a casa vostra i jo em quedaré. Amb la revista i amb la mare que la va parir.


  Vaig recordar aquestes paraules quan el capità Temple i el tinent Requejo se’n van anar i ens vam quedar una altra vegada amb en Damià a l’habitació de la revista. Ens vam mirar. En Damià, des de feia dos dies, des que s’havia desencadenat tot el desastre, tenia l’expressió del jove de bona família enxampat en un incident en un local, intentant escapar entre la por i l’orgull. Vaig anar fins a la finestra i vaig mirar jo també l’acudit d’en Forges enganxat a la paret. Res polític. Un matrimoni, ell calb, ella amb rodets als cabells, al llit.


  Jo havia reaccionat al principi amb incredulitat als primers rumors que havien començat a córrer: l’últim número de la revista havia caigut com una bomba. Amb en Damià havíem estat cridats d’immediat al despatx d’en Requejo.


  —Què és això? —El tinent es va passar la mà per la cara i, quan la va descobrir, semblava que l’hagués desfigurat amb la seva suor—. Què collons és això?


  Sobre la taula hi havia l’últim número de la revista. Malgrat que no feia ni un dia que havia sortit de la impremta, aquell exemplar d’en Requejo es veia ja força rebregat, com si l’hagués estat mirant durant molta estona, incrèdul, esperant que, només amb l’observació i la sort, els colors canviessin, sobretot el color violeta de la franja de dalt, el del cel sobre els caps dels reclutes, on ja començava la banda groga, fins als peus, i al final el terra vermell, aquí sí amb el vermell que hauria d’haver estat també el violeta de dalt, el sorprenent color violeta que, per algun misteri de la quadricromia, havia aparegut com una taca de culpa que surt a flotació i destrossa tota la coartada.


  —Però, és que no us ho vau mirar abans?


  En Damià i jo, drets, vam continuar en silenci, mirant també la revista, esperant que fos ella la que parlés per si mateixa.


  —La veritat és que no —va dir en Damià—. I la veritat —va repetir— és que no veig tampoc que n’hi hagi per tant. Són ganes de buscar-li tres peus al gat. Jo li asseguro…


  —Calla la boca, home —el va interrompre en Requejo, amb una expressió de fàstic—. Vosaltres us deveu pensar que jo soc gilipolles. Això em passa per ser massa bona persona. Però això s’ha acabat. —Tota l’estona semblava que estigués parlant sol, mentre continuava mirant la revista sobre la taula: un problema insoluble, un somni que pogués esvair-se, una pedra lunar que hagués aparegut per art de màgia—. Però us asseguro que com pringui jo, pringueu vosaltres. I no us llicencieu en la puta vida. —Ara parlava amb una determinació esforçada—. Ja ho deia jo, que no éreu de fiar. —Va esperar uns moments—. Au, fora d’aquí. Ja us anireu espavilant. Parell d’idiotes.


  Quan nosaltres dos vam ser a fora, encara el vam sentir repetir: ja ho deia jo. Però ni ell ni ningú havien dit res, sospitat res, ni havien vist res estrany en la revista quan un camió del campament va baixar a la ciutat, com cada tres mesos, i va carregar-hi els cinc mil exemplars. Nosaltres també la vam veure per primera vegada aquell dia. Es treballava sense proves de color, només amb unes galerades de text, i es feia confiança que la impremta, com havia fet durant anys, amb la previsible comissió a algun oficial per la compra de paper, la tindria enllestida per al dia de la jura de bandera per tal que tots els reclutes i els seus familiars se la poguessin endur.


  —Ha quedat bé, eh? —va dir, orgullós, en Damià a dins del camió, envoltats ell i jo de paquets lligats amb cordills, la coberta tricolor repetida milers de vegades com una imatge d’excés—. De totes formes no em pensava que quedés tan brillant. M’ho imaginava més mat.


  —Jo no tenia gaire idea de com quedaria —vaig admetre—. L’únic que em feia por era que fos massa fallero, que la foto de la companyia semblés la coberta del Sargent Pepper’s.


  Tenia la revista oberta per la doble pàgina de la reproducció de l’entrevista que jo li havia fet a Barcelona a en Sauret, amb una foto gegant, borrosa per l’efecte barroer d’una ampliació sense gràcia, distorsionada perquè ocupés més espai, i mirant cap a fora, trencant totes les convencions sobre compaginació que m’havien ensenyat a la facultat. Si alguna cosa he volgut ser, començava a dir en Sauret a la pàgina de l’esquerra, és solidari, acabava a la dreta.


  —Solidari amb qui? —es va preguntar en Temple, sense aixecar la mirada de la doble pàgina de l’entrevista—. Amb els del tret al clatell? —Va alçar el cap i em va mirar. La seva cara era molt blanca i molt fina, de cera, com un nino—. La setmana passada van matar un guàrdia civil. —Va fullejar ràpid la revista com si hi busqués alguna cosa, la va alçar com si n’espolsés la sorra—. No veig enlloc que se’n parli, aquí.


  El capità Temple, a diferència del tinent Requejo, ens havia fet entrar per separat. I ens havia fet tancar la porta. Quan va sortir en Damià, jo ja em vaig adonar del que m’esperava. El rostre d’en Damià tenia una expressió de dolor, malgrat el seu intent de mantenir un somriure distant. No vam poder comentar res, perquè era evident que jo havia d’entrar de seguida. En Temple era petit i grassonet, calb. Vestit de civil, hauria tingut un aspecte de botiguer o de capellà; l’uniforme li quedava tan malament com a un recluta inhàbil, fora de les seves mides, però molt lluent, i amb les solapes de la camisa per fora de la jaqueta de campanya. Desprenia la tensió d’un covard obligant-se a un simulacre de ferocitat.


  —Vam tancar l’edició fa tres setmanes —li vaig contestar.


  —Fa tres setmanes —va dir en Temple—, també n’havien matat un altre.


  Un dia, per la finestra del casalot, havíem vist un soldat amb ulleres gruixudes, morè i prim, que estripava, molt meticulós, un feix de papers en tires molt petites, com si preparés serpentines amb guies telefòniques. Després, va anar llençant les tires dins d’un contenidor d’escombraries, una mena de bota, amb un posat de resignació, de tristesa obligada. Aquell soldat, tothom ho sabia, no feia mai cap guàrdia ni cap servei. Dormia en un grup de lliteres en una habitació a part, que havien reservat per a ell, al costat d’altres endollats, el soldat que feia l’ordre del dia i el furrier. Les poques vegades que el seu nom sortia en algun llistat, com a destinació hi posava Escoles Especials, la denominació de tapadora del servei d’informació militar, del qual el capità Temple era el cap.


  —Le Carré a l’espanyola —va comentar en Damià—. Un tio llençant papers comprometedors a les escombraries. Ni incineradora ni trituradora ni res. A les escombraries, directament.


  —I l’Smiley, en Temple. Imagina-te’l amb un bombí.


  —O a Hong-Kong.


  —M’han dit que ets periodista —em va dir en Temple, al despatx—. Català —va afegir, com si fos una especialització, una secció del diari.


  —Estudiant. He fet algunes pràctiques. Vaig treballar en un diari abans d’incorporar-me a l’exèrcit i vaig conèixer en Sauret quan em van encarregar que li fes una entrevista.


  En Temple va continuar en silenci i es va tirar cap enrere. Es va passar la mà per la calba; es va prémer els ulls amb els dits. Després, va agafar un llapis i el va llançar sobre la taula, com un objecte de prova definitiva.


  —Les Brigades Internacionals —va murmurar, i va semblar que desvariejava.


  Em vaig imaginar que potser en Sauret havia fet en algun lloc de la seva obra un elogi de les Brigades, però jo no en tenia ni idea.


  —Què tal aquest noi? —En Temple va consultar el paper que tenia al davant—. Damián. És artista, no? —La paraula, en la seva veu, en aquell context, semblava un defecte, una mancança, tenia un ressò de malaltia.


  —Pinta quadres —vaig admetre—. Però es guanya la vida en una revista de mobles.


  —Un artista i un periodista —va dir en Temple—. Tot acaba en ista. Com comunista. Què hem de fer amb vosaltres? Digues-m’ho tu, què faries tu amb la gent que et traeix?


  —Jo no sabia que en Sauret fos comunista. El director del diari em va dir que li fes una entrevista i l’hi vaig fer. Aquí, em va semblar que era una bona idea aprofitar-la per a la revista, ara que s’havia mort.


  Semblava que la que s’hagués mort fos la revista.


  —O sigui que hauries publicat igual una entrevista, poso per cas, d’en Pemán?


  Em vaig imaginar en Peris demanant-me que anés a veure en Pemán, dient-me que el coneixia, al·ludint a la seva amistat, i no em va semblar inversemblant.


  —Sí, si s’hagués mort fa un mes.


  En Temple va estar sospesant uns moments la meva resposta. Ara sí que em mirava als ulls. Vaig sentir la seva amenaça d’una forma molt clara. Si li hagués dit en aquell moment que jo era fill d’un guàrdia civil, que fins als deu anys havia viscut en una caserna, tot hauria canviat de sobte. Però no vaig dir res. D’alguna manera, preferia afrontar el que hagués de passar que haver de dir-ho. La mà que jo tenia flexionada a l’alçada de l’estómac aguantant la gorra em va començar a tremolar.


  —Tant odi —va murmurar en Temple. Durant uns moments, va semblar que s’anava apagant, que l’entrevista acabaria, jo sortiria sense fer soroll, i deixaria el capità abandonat en una meditació—. Bé, de moment ja esta bé. Ah, una cosa. Si pensaves anar a casa aquesta setmana, ja t’ho pots anar traient del cap. De moment, tots aquí fins que li vegem una sortida a tota aquesta merda.


  Jo no tenia pensat tornar aquell cap de setmana, però sí el següent, quan ja només em quedarien quinze dies per al final de la mili. Ara, quan ho recordo, m’adono que vaig ser molt a prop de no llicenciar-me, d’acabar no ja en un calabós, sinó en una presó. Vaig pensar d’explicar-l’hi tot a la Neus, però per paranoia no ho vaig fer. Estava segur que m’obririen la carta: em vaig imaginar aquell soldat de les Escoles Especials regirant entre la pila de la bústia amb la mateixa meticulositat amb què llençava papers aquell altre dia al contenidor, amb el mateix fred distanciament. Vaig pensar aleshores que podria anar a tirar la carta a Lleó, però vaig donar també per segur que m’escorcollarien a la porta del campament. I donar-li a algú la carta hauria estat comprometre’l. De totes formes, tampoc no tenia gaire clar què n’hauria fet la Neus, de tot allò, imaginant-me el protagonista involuntari d’una història de fals culpable de tebeo i per a ella incomprensible, producte de tot el que a ella no li interessava gens i que rebutjava com una horterada. Com era d’esperar, la meva estada a la mili havia fet que la relació amb la Neus anés desapareixent. Ni tan sols puc dir ara que es va anar deteriorant o enverinant, aquests són termes que aleshores ens sonaven aliens: el que ens unia, la troca invisible que manteníem i que no enteníem, es va anar desfilant, sense que cap dels dos sentís la necessitat de provocar una nostàlgia o una explicació, encara que fos tòpica, del que ens estava passant. Haver perdut la Neus em sembla ara un trànsit, un ritu que forma part de les eleccions imposades que són per a mi aquells anys: el trasllat del barri de la meva adolescència, la pèrdua d’un any a la facultat, la perspectiva de l’atur quan acabés, la tornada a casa, on m’esperava el que encara no sabia que serien els pitjors tres anys de la meva vida.


  M’era, doncs, una mica igual que m’haguessin suspès els permisos. El que més recordava d’un dels anteriors era estar-me a la plaça Letamendi esperant que hi vingués la Neus. Ella va arribar molt lenta, sense bossa, sense fer soroll, i va seure al meu costat, amb les mans unides sobre els genolls. Tots dos sabíem que aquelles cites eren una mena de final. Ella se sentia obligada a acceptar de quedar amb mi quan jo tornava de permís de cap de setmana, com si el tall de cabells i el cos tan prim en una roba massa àmplia fossin els signes externs d’una malaltia que demanava compassió. Aquell dia vam anar a la Filmoteca (aleshores era al carrer Mercaders) i, tot travessant el pla de la Catedral cap a la Rambla, vam estar discutint sobre la pel·lícula que acabàvem de veure. Jo la vaig trobar previsible, i la Neus entretinguda; per mi, era increïble que la Faye Dunaway s’avingués tan fàcilment a entregar-se (esclar que no vaig utilitzar aquesta paraula) a l’home que la tenia retinguda per amagar-se dels que el perseguien; la Neus em va venir a dir que jo no en tenia ni idea, i que amb el Robert Redford ella no coneixia cap tia que fos capaç de resistir-s’hi. Vaig tornar a recordar el treball sobre els graffiti al lavabo de les noies.


  També vaig estar a punt d’explicar l’incident de la revista als del diari on havia fet pràctiques com a pressió de suport per l’amenaça d’un escàndol, però em vaig adonar que hauria estat absurd, perquè no s’haurien recordat de mi, o ho haurien fet veure; tan sols en Peris hauria al·legat, i hauria tingut raó, que era una història massa petita, tot i que significativa dels temps que corrien: l’exèrcit, com la monarquia o l’església, una institució de crítica impublicable.


  Al capdavall, però, tampoc no va caldre fer res; l’incident, el malentès de la revista es va arreglar amb la mateixa sorpresa, i va deixar el mateix rastre d’estupor amb què havia sorgit.


  Al cap d’uns dies de l’entrevista amb el capità Temple, ens va tornar a cridar el tinent Requejo, excitat, apressat, la urgència als gestos i a la veu de qui ha aconseguit una solució, un compromís, el restabliment de la seva precària tranquil·litat. Ens va dir que havíem de cremar-ho tot. De seguida. D’un dia per l’altre.


  —Cinc mil revistes dins de l’estufa? —va preguntar en Damià.


  —Sí, i si cal les hi poseu amb la punta de la cigala. I que no en quedi ni un trosset. Sobretot del color lila.


  —Això vol dir que estem perdonats? —vaig preguntar.


  —Perdonats, per part meva, no ho estareu en la puta vida.


  Aquella mateixa nit, en Damià i jo la vam passar en blanc, davant de l’estufa, els nostres rostres il·luminats pel foc.


  —Semblem conspiradors —vaig dir—. Els conspiradors que ells es pensen que som.


  —Més aviat maquinistes de tren —em va contestar en Damià. Semblava molt amoïnat, no tant per haver de fer allò, sinó perquè tot plegat acabés així, desagraït i malaguanyat el seu intent de civilitzar tota aquella barbàrie. Amb la cara encesa, tenia un aspecte taciturn, de geni de temptació, que el feia encara més adult i que ampliava la distància en anys, en experiència, que ens separava—. Com a mínim, ara ens tira bé, aquesta merda. Ara no podran dir que passen fred. Els radiadors deuen estar cremant. —Va fer un somriure trist—. Llàstima que no hi hagi ningú. I a algú li deu estranyar que estiguin encesos el mes de setembre…


  Cap al final de la nit, ja llençàvem les revistes molt a poc a poc dins del forn de l’estufa. De tant en tant ens miràvem, però la major part del temps ens quedàvem embadalits per les flames que anaven creixent amb una esplendor de regal, de premi inesperat. Tota la situació semblava fer en aquells moments una mica de por o de gràcia, segons com es mirés.


  —Ara sí que comencem a cremar els llibres —va dir en Damià en un murmuri, i es va quedar en silenci, esperant que jo hi caigués. Sense pistes. Va alçar la mirada, resseguint el tub negre que sortia de l’estufa i es perdia pel forat. Va tornar a somriure—. Jules et Jim —va dir quan va veure que jo no en situava la referència, la citació. El títol va sonar com una sola paraula, o que es referís a nosaltres dos, que hagués esmentat els nostres pseudònims. Vaig somriure també jo, i en silenci vaig reconstruir-ne les escenes, vaig veure el pont partit, el cotxe conduït per la Jeanne Moreau que s’estimbava com una pedra dins de l’aigua, els cossos recuperats, abraçats, coberts de fang, el taüt d’ella com un joier, el crematori, les dues urnes. Jo no feia fitxes de pel·lícules ni col·leccionava Fotogramas ni Dirigido por, com en Damià, però tenia una bona memòria per als noms i per als títols i, sobretot, per als diàlegs; amb això en tenia prou, encara que escenes de diferents pel·lícules es barrejaven al meu cap i, de vegades, m’era difícil distingir-les—. Podria llençar-hi també el retrat dels Reis —va afegir en Damià—. Total, ara ja no el volen.


  —I què en faràs? —li vaig preguntar.


  —Me l’hauré d’emportar a casa. Ja veuràs quina cara posarà la Carol quan ho vegi. —Vaig entendre que en Damià no li havia dit res a ella de com, gràcies a pintar quadres d’encàrrec, havia aconseguit permisos, i em va sorprendre que amb ella s’avergonyís del que amb mi era habilitat per buscar-se la vida—. Hauré de pintar-hi colors a sobre de les cares, maquillant-los. Com l’Andy Warhol.


  L’endemà, i els dies següents, el final de la mili va ser l’habitual exacerbació de l’argot, les expressions reaccionàries, els acudits, les cridòries. El compte enrere, la tria de la peça de vestuari que ens quedaríem, l’expectació per la blanca, la cartilla militar final d’alliberament. Hi havia un compromís tàcit que als que estaven a punt de llicenciar-se no els posaven serveis, i en Damià i jo ens en anàvem al mig d’un dels boscos que envoltaven el campament i allà, com a represaliats, passàvem el dia esperant que ningú no se’n recordés de nosaltres. Vaig deixar llegir a en Damià l’última carta que li havia escrit a la Neus. En aquell moment, asseguts entre el polsim humit que havien deixat anar els xops que amagaven el cel, no em semblava que fos descobrir cap secret ni parlar de cap intimitat que hagués de preservar, sinó deixar llegir uns deures a la consideració d’algú més gran, més expert, a l’examen de la seva sentimentalitat egoista.


  —Ho he intentat amb totes les meves forces —en Damià va llegir en veu alta les meves paraules—, però al final ja me n’he cansat. En tota relació hi ha un component de masoquisme, però arriba un moment que deixa de ser divertit. —En Damià va fer una pausa—. No s’entén.


  Jo sabia que en Damià considerava que en feia un gra massa, que en la meva relació amb la Neus hi havia molt muntatge mental, una reconstrucció ideal de l’escriptor que jo volia creure que seria en el futur. El pitjor era que potser també la Neus ho pensava. Vaig tornar a posar el sobre tancat a la cartera, per tirar-lo a la bústia a Barcelona o, en realitat, de forma subconscient, suposo ara, per no enviar-lo mai.


  No recordo gaires coses de l’últim dia al campament, esdevingut una de les moltes jornades que, en anticipació, es preveuen transcendentals i acaben esvaïdes en la memòria. L’últim viatge de tornada el vaig fer en tren, un transport que no havia agafat en tota la mili des del viatge d’anada; tots els altres caps de setmana havia baixat en l’autocar que sortia del campament a les set de la tarda, amb la perspectiva de catorze hores per endavant. El vagó del tren anava buit, i no sabria dir si ja em vaig quedar adormit a la mateixa estació o poc després que el tren es posés en marxa. Tampoc no sé si va ser a Palència o a Burgos on va entrar algú al meu compartiment i em va robar la cartera que tenia a la jaqueta estesa al prestatge, al costat del petate. En qualsevol cas, no me’n vaig adonar fins que ja érem a Catalunya, l’endemà al matí, i va passar el revisor. La meva actitud de desconcert era tan òbvia que el revisor no va tenir cap dubte sobre la meva sinceritat quan li vaig dir que no trobava el bitllet. Em va informar que no era el primer cas que passava, que ningú no hauria de quedar-se adormit en un compartiment si viatjava sol. Per indicació seva, vaig recórrer dos o tres vagons mirant el terra i inspeccionant les papereres dels passadissos. El tren anava ara estranyament ple i totes les cares amb què em trobava em semblava que se n’estaven fotent, sabent el que jo buscava i qui era el que ho tenia. Quan vaig baixar, vaig posar la denúncia a la mateixa comissaria de l’estació de França, amb vergonya i ganes d’acabar. En aquell moment, no vaig pensar massa en la carta per a la Neus, sinó només en els diners finals de la mili i el carnet d’identitat. La blanca la duia en una altra butxaca i no me la van prendre.


  Quan vaig arribar a casa i ho vaig lamentar amb els meus pares, ells em van explicar, com si fos un precedent lògic al que m’acabava de passar, que uns dies abans s’havia presentat a casa una parella de la policia militar a parlar amb ells. El meu pare es va identificar com a guàrdia civil retirat. Al cap d’una estona, van marxar i els van dir que no s’hi preocupessin gaire. No els van voler dir què era el que buscaven saber del seu fill, ni van revelar l’incident de la revista. Jo tampoc no els ho vaig dir. Vaig témer que en el fons —enllaçant de sobte amb l’època just abans d’anar-me’n a la mili, de discussions crispades que en realitat amagaven altres distàncies—, el meu pare s’hauria posat de part de l’exèrcit, del capità Temple. Jo em vaig inventar que suposava que eren controls rutinaris d’alguns dels que es llicenciaven. Al que li tocava, li tocava, un de cada vint. El meu pare em va dir que ell i la meva mare, es pensaven que jo havia estat celebrant amb algun grup d’amics en una discoteca el final de la mili i que potser ens havíem ficat en alguna baralla, havíem tingut algun problema d’ordre públic. Jo no els vaig desmentir el que per a ells era una possibilitat molt menys preocupant que si els hagués parlat d’en Damià i d’en Francesc Sauret i de la bandera tricolor fantasma que, per un misteri de la impremta, havia crescut a la coberta de la revista, pujant des del fons del mar, imprevisible com una senyera de pirates, impossible d’enfonsar.


  No me’n vaig quedar cap exemplar, de la revista: no em vaig atrevir a enfrontar-me a la possibilitat que m’escorcollessin. En Damià, en canvi, sí. Quatre. Me les va ensenyar quan ens vam retrobar a Barcelona, un mes després, al seu pis. Havíem acordat deixar un temps pel mig, fugitius que es reuneixen al final de l’escapada.


  —No vas tenir collons, eh —se’n va fotre ell.


  Les revistes, sota aquell sostre i amb aquella llum, tenien un aspecte inofensiu, però les vam estar mirant com un botí que ens espantava una mica, com si en qualsevol moment es pogués obrir amb violència la porta del pis i pogués aparèixer el mateix Temple amb un comando al darrere.


  —M’imagino que per a tu té més importància que per a mi —vaig reconèixer jo—. Al capdavall, tu vas fer la portada pensant-la com un quadre. En canvi, jo, l’entrevista amb en Sauret, la tinc publicada i retallada a casa.


  —L’hi podries explicar. Als seus hereus, vull dir. Igual organitzarien una protesta.


  —No tenia fills. Només hi queda la vídua. I em fa l’efecte que no li importaria gens.


  —Doncs jo crec que, algun dia, tot això tindrà algun valor —em va contestar en Damià, i a mi em va semblar un comentari força petulant, i que el que en realitat pensava en Damià era que tot allò tindria un valor quan ell fos famós.


  —No ho sé —vaig respondre—. Jo crec que a qualsevol que se li expliqui, ara o d’aquí uns anys, ho trobarà una collonada.


  La Carol no hi era i em va fer l’efecte que havia desaparegut una estona per no trobar-se amb mi. Al pis no hi havia res que recordés un estudi, si més no el que jo suposava aleshores que devia ser el taller d’un pintor; al lloc on treballava en Damià hi havia desplegat el desordre d’una habitació de joguines.


  —Saps què em va passar? —li vaig dir—. En el viatge de tornada em van robar, i una de les coses que vaig perdre és la carta a la Neus que et vaig llegir al campament…


  En Damià primer va somriure, però després se li va enfosquir l’expressió.


  —Sembla que tot el que vam fer allà ha de tenir un final que sigui un embolic, hòstia. —Va meditar un moment—. La podries refer, tornar-la a escriure…


  —Ja ho havia pensat —vaig reconèixer—. Però ara potser hauria de dir-li tot el contrari. En realitat, gairebé estic content que no l’hagués arribat a enviar…


  —Potser l’ha enviat el lladre.


  Vam somriure tots dos, jo més nerviós. En aquells moments, durant aquella tarda, vaig tenir una sensació de fascinació petita per la previsió del que podria ser un futur desitjable, una sensació semblant a la que vaig tenir a casa d’en Sauret. Per tota la casa d’en Damià hi havia força quadres, però gairebé tots eren girats contra la paret. En Damià me’ls va anar ensenyant com cartes gegants: figures que sempre semblaven furioses, que viatjaven per les teles; també hi havia de vegades objectes metàl·lics, i armes. Altres eren paisatges, camps de blat a la vora del mar o plantes enormes; dos o tres deixaven créixer taques amorfes que semblaven creps, i hi havia una sèrie de postes de sol en què el sol era una cinta enroscada de confeti groc. Jo no hi entenia gaire, però aquesta vegada, a diferència del poema d’en Sauret, sabia que eren dolents. Els quadres més recents eren cada cop més buits, vaig pensar jo; més elementals, els va definir en Damià. No els havia posat en el mateix ordre en què estaven pintats, però era fàcil saber-ho perquè els últims eren els que tenien un color més fosc, el color del mar cada vegada més endins, més profund. Una mateixa línia els travessava a diferents hores del dia. Potser aquella seria l’única exposició individual que mai tindria en Damià.


  —No hi ha persones —li vaig dir—. I, és curiós, tots els animals són domèstics.


  —Persones, ja en vaig haver de pintar prou a la mili.


  —Què vas fer al final amb el retrat dels reis?


  —És aquí. —En Damià va separar dos quadres recolzats contra la paret i n’hi va aparèixer un altre a sota. Recordava molt poc el que jo havia vist durant mesos, al campament. Ara tota la tela era partida per la meitat. A la dreta, a sobre del rei, hi havia una mà que aguantava un pinzell; a l’esquerra, una dona, la que abans havia estat la reina, amb uns ulls sense pestanyes. En Damià va dir, rient, que ara s’assemblava a la Carol, l’hauries de conèixer.


  Al final de la tarda, ens vam acomiadar.


  —No et perdis de vista —em va dir—, que et conec. —Jo vaig fer un somriure de compromís—. Si trobes la carta, deixa-me-la tornar a llegir. Igual em dona idees… —Ens vam estar mirant durant uns segons. En Damià tenia un aspecte desvalgut i manipulador—. Amb la Carol havíem dit que podríem anar a Lleó de vacances. Si t’hi vols afegir…


  —No ho sé. No ho crec —vaig contestar—. Jo, em sembla que no hi tornaré en vint anys.


  Tots dos vam continuar somrient.


  —Vint anys —va dir en Damià—. Collons.


  Semblava un futur de ciència-ficció en aquells moments, però ha passat encara més temps des d’aleshores i jo encara no hi he tornat, a Lleó. A principis dels noranta, vaig tornar a veure en Damià, en un bar d’una plaça de Gràcia, assegut a la terrassa amb una altra parella jove i amb un gos gran. En Damià duia els cabells molt llargs al darrere i fumava amb una postura estudiada d’elegància, sense empassar-se el fum, aguantant el cigarret a l’alçada del rostre, com si entre els dits sostingués el fil d’un globus. Anava ben vestit, ben afaitat, amb unes sabates cares. Vaig estar a punt d’acostar-m’hi, però no ho vaig fer. Vaig estar observant-lo, però, al cap d’uns moments, ja sabia que no m’aixecaria, que no li diria res. A la terrassa del bar, vaig intentar imaginar-me què havia fet en Damià des de llavors, qui era la noia que tenia al seu costat i que ara semblava evident que anava amb ell, amb en Damià, i no amb l’altre home més jove. Al cap d’una estona, es van aixecar i se’n van anar. Abans de travessar el carrer, en Damià es va girar i va reclamar el gos i va somriure, alçant una mica la vista. Jo vaig poder veure que la matrícula del cotxe al qual van pujar era d’una província del sud. A la nit, callat al costat de la meva dona al menjador, vaig aconseguir imaginar per a en Damià un passat per a tots aquells anys en què no ens havíem trobat. Sense saber per què, sense cap raó lògica, hi havia una presó i una illa.


  A la Neus, també la vaig veure una sola vegada en vint anys. Però no en persona, sinó per televisió. Treballava al segon canal de TVE, quan encara el compartien Catalunya i Balears. Cobria la notícia d’un accident sense víctimes en un dels vaixells de la Trasmediterránea, i a mi em va semblar una ironia tragicòmica. La Neus parlava molt de pressa, massa alt, en un mallorquí que havia millorat, poc sincer però molt convincent. Anava una mica despentinada, i estava més prima, sense arreglar, amb el descuit estudiat d’una nena de casa bona que parla de contratemps que li semblen inexplicables, fruit de la manca de previsió que algú sempre ha tingut per ella. Durant uns moments, vaig estar mirant-la, intentant aprofitar aquells instants que sabia que en qualsevol moment desapareixerien, substituïts per una altra notícia. Al final, la Neus es va girar, es va apartar una mica fins a sortir de càmera i va mostrar el vaixell, sense cap dany aparent, restituït, com una fada d’una festa infantil. Després, la van tornar a enfocar i va acabar de parlar. Vaig esperar que ella digués el seu nom i cognom com a signatura del reportatge, però no ho va fer: es va quedar callada, mentre les dues paraules apareixien en un subtítol. S’havia arreglat l’acabament del cognom, catalanitzant-lo, com si s’hagués donat un toc de bisturí, com una lletra que balla en un títol de crèdit en una comèdia dels seixanta.


  Allò em va fer venir la sensació inesperada d’irrealitat que no m’havia suscitat la visió de la figura de la Neus a la pantalla. Vaig anar a buscar la carta, l’última que ella em va escriure, i vaig tornar a veure-hi el cognom escrit com abans. La carta la vaig rebre un mes després de llicenciar-me de la mili: el nou recluta català que s’havia quedat en el meu lloc me la va enviar a Barcelona. La Neus es devia pensar que jo encara hi era, a la mili, quan me la va enviar. Després de llegir-la, vaig tenir la urgència contrària, d’amagar-la i no tenir-la a la vista, però al mateix temps d’haver de saber, en endavant, sempre més on era amagat el sobre. I que fos un lloc paradoxal o simbòlic. Vaig decidir posar-lo dins d’algun dels llibres que havia llegit durant la mili; vaig triar un llibre de contes de Lovecraft. Un altre que no vaig acabar. La carta és un foli convertit en quatre cares, escrita en castellà, sense punts i a part. «No sé si t’ho creuràs, però aquest matí ha sonat el timbre; jo era al llit i m’he hagut d’aixecar. Quan obro, em trobo a la porta un senyor andalús com de quaranta anys que em pregunta pel meu nom. Jo el miro, una mica desconfiada i amb son, i li contesto “Sí, soc jo” i aleshores em deixa anar aquest rotllo: “Miri, fa temps que em vaig trobar aquesta carta al carrer, i com que portava l’adreça, l’hi he portada, encara que haig de dir-li (i posa cara de maliciós) que l’he llegida”. I es queda tan fresc i em posa a la mà una carta teva, tota feta miques i arrugada. Jo li he donat les gràcies i he tancat la porta. N’hi ha amb cara dura, imagina’t, després de dos mesos i mig. Si tu et trobes una carta al carrer amb segell i adreça, el més normal és que la tiris a la bústia i adeu. Si ets una mica tafaner i morbós, l’obriràs, la llegiràs; si és una carta d’amor i t’agrada, la guardaràs per copiar-la quan escriguis a la teva nòvia, però, si no, simplement la llençaràs a la primera paperera o la faràs servir per encendre el foc. Però el que ja arriba a extrems insospitats és que tingui la cara dura suficient per, al cap de tant de temps, portar-la amb mig sobre penjant i vanagloriant-se que l’ha llegit, com si fos una carta pornogràfica. Però en aquest món hi ha cada pirat que no t’esperes. No sé si t’ho creuràs, però no tinc tanta imaginació com per inventar-me una història així. Aquest any visc al Paral·lel, al costat del Molino, al carrer Margarit, amb dues germanes americanes, una que treballa de model i l’altra que estudia teatre. El pis és molt petit, però de seguida t’acostumes a tot. La cuina és del país de Lil·liput i la meva habitació és tan petita que em vesteixo a sobre del llit. Com va la vida? Sé que són els últims dies teus a la mili i que se’t deuen fer interminables. Saps? T’imagino estirat a la llitera, mirant com ballen les musaranyes per no congelar-se, escoltant la ràdio del veí i cantant baixet, esperant que es consumeixin els dies que encara et queden sense que et marquin massa, somiant a la nit. Envoltat de caqui per tots cantons, inundat de sospirs i escrivint cartes. Avui és dissabte i a mi és el dia de la setmana que menys m’agrada sortir, tu ja ho saps. A la ràdio posen música molt bona (en aquest moment, un disc sencer de Supertramp) i dura fins a les dues de la nit. Estic sola i em sento realment bé. Quan t’acabi d’escriure, m’estiraré en un sofà amb la ràdio al costat, encendré unes quantes espelmes i, en alguns moments, pensaré que soc realment feliç, només uns segons, que són els que fan que la vida mereixi ser viscuda, sense pensar en cap moment en el futur ni en el passat. Només en aquest present que es va perdent a poc a poc. Fins aviat. Kiss. Neus».


  Feia temps que no la llegia. Em va tornar a sorprendre aquella duresa del final, quan descriu que està sola i la indiferència pel que jo li havia explicat a la meva carta sobre els meus sentiments, sobre la nostra relació, com si es despullés i no donés importància a la meva mirada. Per altra banda, que triés el dissabte a la nit, el seu millor moment de la setmana, per escriure-la, em devia afalagar aleshores, però després em vaig adonar que devia ser inventat, un recurs literari per acabar la seva narració amb la nostàlgia final d’un conte. Vaig tornar a llegir molt ràpid la carta, buscant-hi signes indirectes d’una passió que llavors no hi hauria sabut veure. Em va fascinar sobretot l’estil, tan diferent al que teníem tots aquells estudiants de Periodisme. Extrems insospitats. Ni Virginia Woolf ni Hermann Hesse apareixien enlloc d’aquella carta. El pitjor era el final despietat: la seva negació del futur, la reivindicació del present, d’una soledat tan inventada com el dissabte.


  No l’he tornat a veure, però no l’he oblidat. Només hi he estat una vegada, a Palma, fent escala des d’una altra illa. Vaig arribar-hi en un vaixell de matinada i m’hi vaig estar tot un dia, fins a la nit, quan hauria d’agafar el de Barcelona. Vaig buscar el carrer de la casa de la família de la Neus, me’n sabia de memòria el nom, i vaig passar pel davant de l’edifici i vaig mirar el que m’imaginava que era el seu balcó. El pis on em va dir que m’hauria pogut canviar, si m’hagués tocat allà. Durant aquells moments, i després durant tot el dia, vaig estar desitjant trobar-la. No em semblava un atzar tan inversemblant com pot sonar ara. Però he après que la gent, quan te la trobes al cap d’uns anys, et provoquen sovint menys nostàlgia que estupefacció. Amb l’any que vaig perdre a la mili, vaig perdre la meva promoció de Periodisme; els que vaig conèixer l’últim any de facultat no tenen en la meva petita història cap interès, la prolongació artificial d’una experiència que ja està completa, un relat que ja ha acabat i que s’estira sense necessitat. La meva vida aquell any va ser la confluència d’històries que s’acabaven. En aquells moments, amb vint-i-dos anys, el que la sensació de final em produïa no era melancolia o desesperació, sinó un sentiment de paràlisi, d’esgarrapades per dintre. La convicció de no tenir alternatives, de no poder fer res per modificar el que, vistos des d’ara, semblen detalls d’iniciació inevitables: una mena d’anestèsia sentimental i emocional que em fa recordar aquell període com un dels més infeliços de la meva vida. Al meu davant es va obrir un futur massa llunyà; la imminència i la incertesa de tot el que m’esperava a partir d’aleshores convertia el que havia passat en una irrellevància, inconscient aleshores que faria canvis petits a la meva vida, que durant un temps em semblarien importants. En Sauret, la seva obra, van anar passant a la categoria dels autors amb un parell d’exemplars a les prestatgeries de les llibreries grans; els dubtes pel seu talent, perdonats, però la seva influència reduïda a antologies en què el compilador volia ser original. A mi, però, m’ha continuat agradant. Fa uns anys, en Xavier Ribalta va fer-ne un disc amb alguns poemes, però no va tenir gaire èxit. Jo sí que el vaig comprar, perquè incloïa el poema que en Sauret em va llegir el dia que el vaig entrevistar. El vaig intentar posar unes quantes vegades, però el meu fill sempre el treia de l’aparell de música abans d’acabar. Amb la feina al diari, també em va faltar decisió per forçar una seguretat, una promesa per a la tornada; o per presentar-m’hi un any i mig després, amb la mili acabada. No vaig tornar-hi a demanar el reingrés i després m’he guanyat la vida en coses que no hi tenen res a veure. En Peris va deixar de ser-ne el director i va acabar d’articulista intemporal i d’alguna cosa semblant a un venerable mestre de periodistes, adulat pels mateixos que aleshores el titllaven de reaccionari (el cap de política és ara especialista en temes de la Casa Reial i en gastronomia). Vaig veure en Peris un cap de setmana, en un hotel de la Costa Brava: un avi envoltat de família, però dedicat a un net, un bebè, que excloïa tots els altres. Jo m’estava amb la meva dona i el meu fill. El menjador era molt gran, però només tres o quatre taules eren ocupades, a l’interior, a mitja pensió, hostes arrecerats de la tramuntana. En Peris es va trobar amb la meva mirada i la meva cara li devia sonar, però impossible saber de què, amb tants alumnes i una vida amb tantes vicissituds.


  CAP MAL NI CAP BÉ


  Com que no sóc un oranès de Saint-Germain, la por no em sembla pas que sigui cap gran tema per literar o filosofar. Això sí, de por molts homes n’han tingut, i d’ells cal que també se’n parli.


  GABRIEL FERRATER,

  In memoriam


  —No se’l posarà mai, el barnús —em diu la Carme—. No hi insisteixis més. Per a ella, és impossible. Ja me les conec, jo, les clientes així. És com si li demanéssim que es pintés les ungles dels peus.


  La Carme saluda amb la mà algú estirat en una de les hamaques del final. Després, torna a mirar la meva mare, amb un gest que vol ser de complicitat, d’encoratjament. La meva mare li torna la mirada, amb prevenció; està asseguda, no estirada, amb les cames ferides a l’aire, els peus sobre les rajoles mullades.


  —No deixen de ser uniformes. En certa forma —dic jo.


  Abans, al menjador, mentre esmorzàvem, hi havia un moviment de figures blanques, fosforescents. Si apaguessin els llums i tanquessin les finestres, he pensat, semblarien fantasmes. Ara, a primera hora del matí, hi ha a la piscina del balneari un ambient de ressaca, de colors blanc i taronja, d’una festa exagerada l’endemà. La meitat de les hamaques són ocupades, però no totes per la gent que s’està banyant a la piscina. Malgrat que hi ha un rètol que ho prohibeix, la gent deixa tovalloles sobre les hamaques per tenir-les reservades, i se’n va.


  La Carme i la meva mare són dues velleses com la nit i el dia. La mirada, amb la meva mare, se’n va cap a les ferides de les cames, la taca de pintallavis a les dents; amb la Carme, a les polseres de bijuteria cara que li cobreixen la pell arrugada i molt morena del braç. La pell de les cames de la Carme brilla, acabada de depilar. Es podria destriar la classe social de la gent que hi ha al balneari per com li queda a cadascú el barnús. A ella, la Carme, li queda perfecte. La meva mare, en canvi, és de les clientes que no en porten. No, fill, jo no, va dir ahir quan l’hi vaig proposar, li vaig mostrar els dos barnussos penjats darrere de la porta del bany de l’habitació.


  —El teu pare sí que se l’hauria posat. Ell, encantat de la vida.


  Em vaig quedar mirant durant uns moments les dues peces de roba blanca, com si fossin dues estàtues de neu que ens representessin, a la meva mare i a mi: una altra broma de la Fran i en Josep.


  La Fran no s’hi havia interessat, al principi, quan jo li vaig explicar quin era el motiu del cap de setmana al balneari: un regal a la meva mare pels vuitanta anys i perquè recordés els seus anys d’infantesa. Al final, però, va acceptar que també semblés idea seva, encara que l’únic que la va entusiasmar, fins a convertir-lo en un requisit per implicar-se en la sorpresa, va ser saber que en aquell balneari la meva mare feia tants anys que no hi havia tornat a entrar. Des de petita, després de la guerra. Ho faig per ella, va precisar la Fran, deixant clar el que pensava: que allò era col·laborar a tapar la meva mala consciència per haver abandonat la meva mare a la comoditat d’una equatoriana. Però jo no hi aniré, va afegir, ja l’hi explicaré. Els records de la meva mare a la Fran li produeixen una emoció elaborada. Una emoció simbòlica, però decorativa.


  Tot el contrari que vull demostrar jo amb aquest cap de setmana. D’adolescent, als estius, jo recorria en bicicleta els dos quilòmetres de distància del poble al balneari, un camí que aleshores, els anys seixanta, semblava molt llarg i solitari, amb molt pocs cotxes. La carretera del balneari neix al davant d’una plaça que era llavors una referència gairebé exacta que em servia de guia per saber on era jo i si anava massa de pressa. En aquells anys, encara eren els afores; hi havia les primeres cases que pertanyien ja al poble, les que m’indicaven, de petit, quan entràvem amb el cotxe de línia, que hi havíem arribat. Al davant, hi havia una gasolinera on els reis de l’orient es canviaven de roba i des d’on començava la cavalcada. Aquest punt, a més, era el lloc precís, també, des d’on començava a veure’s amb claredat el bar dels meus oncles, on es van conèixer els meus pares: el rètol penjat en forma de bandera cap per avall, l’anagrama de la Coca-Cola amb traços vermells, les lletres negres amb un cognom que també és meu. Quan el meu pare va arribar-hi, però, anys abans, no hi va veure res d’això: només uns finestrals que indicaven on començava la plaça. Algú, veterà, li devia assenyalar des de la porta de la caserna del poble que aquell bar era el lloc més proper per prendre alguna cosa. Imagino que era hivern, que feia sol, que era al matí, que no hi havia en aquell moment cap client dins del bar. Abans d’entrar-hi, va mirar la plaça de terra amb l’església i l’hospital de les monges on no sabia que un dia naixeria el seu fill i, d’una banda, l’inici de la carretera d’entrada i, de l’altra, la que va al balneari i la continuació del carrer cap a dins del poble. No sabia tampoc que en aquell poble on pensava estar-s’hi unes poques setmanes acabaria passant-hi més estius que els que havia viscut de petit en el que havia nascut.


  Jo arribava a l’entrada del balneari, hi veia el casalot, la façana amb el porxo de columnes, la porta amb l’arc emmarcant el vidre, les files de finestres i la barana de columnes petites de la primera planta d’habitacions nobles; recorria el jardí pel camí de la dreta, fins a l’entrada i, sense aturar-me, girava, de pressa, buscant-hi la sortida pel camí oposat. D’aquells moments, no en recordo cap figura humana. El balneari semblava abandonat, fràgil, precari, tan a prop de morir com els vells que n’eren els únics hostes. Un negoci agònic que va tenir una curació sobtada fa uns anys, quan estava a punt de desaparèixer, per un miracle (els balnearis es van tornar a posar de moda) que va portar una carpa al jardí, va fer construir-hi un edifici nou, afegit a l’antic, i va fer tallar una pineda per convertir-la en pàrquing.


  —Ah, el balneari —va dir la meva mare, quan va obrir el sobre del regal amb els seus dits prims, encara molt hàbils, de cosidora, i en va extraure la targeta. Semblava desorientada per una paraula que no entengués, inesperada.


  En Josep, el meu fill, havia fet un muntatge, amb traços de colors, amb un dibuix d’una dona que corria, escapant-se, aguantant-se les faldilles a l’alçada de les cuixes, i amb uns grans sabatots: una imatge de iaia de còmic que no té res a veure amb la meva mare, sinó amb la projecció d’ell, d’en Josep, del que hauria de ser una àvia: l’àvia que jo, segons la Fran, no li deixo ser. A aquest dibuix, en Josep hi havia afegit la cara retallada de la Katharine Hepburn, l’actriu favorita de la meva mare. La Caterina Epbúrn, com ho pronunciava ella, i això s’havia convertit en un acudit privat de la família. Deixeu-me passar, demanava a crits la Katharine Hepburn de la targeta, que vaig a passar un cap de setmana amb el meu fill al balneari!!!


  —El balneari —va repetir la meva mare, molt suau, i va aixecar la vista.


  —Et fa il·lusió? —li vaig preguntar—. Encara no hem fet res. Podem anar a un altre lloc.


  —No, no —va dir la meva mare, però el seu somriure forçat no amagava l’estupor. Va estar uns moments en silenci, com si busqués el motiu perquè li hagués de fer il·lusió—. Així ens tornarem a veure amb la Carme.


  La meva mare m’ho havia explicat, i jo vaig fer que ho tornés a recordar mentre veníem ahir amb el cotxe. L’altra vegada que la meva mare va entrar al balneari va ser en una visita amb el seu pare i la seva germana i altres nenes del poble, a principis dels anys quaranta. Durant l’últim tram de la guerra, el balneari havia estat requisat, i havia estat mig refugi de tropes, mig hospital, una de les estacions finals de la retirada republicana cap a l’exili. La família propietària havia recuperat el balneari, i havia volgut que la seva filla, la Carme, convidés les altres nenes amb els seus pares a un berenar, per demostrar, vaig pensar jo mentre sentia la meva mare explicar-ho, que s’havien acabat els rancors i que aquella casa imponent era, acabada la guerra, inofensiva.


  —Ho recordaves igual? —li vaig preguntar, buscant on devia ser la indicació del pàrquing—. Jo no. Em sembla tot nou.


  —La part vella està gairebé igual —va dir la meva mare. Va inclinar el cap per veure-hi millor a través del vidre, mentre ens hi apropàvem, la mateixa fila de finestres i, a sobre, el mateix rellotge de sol—. Ja era una casa antiga en aquell temps.


  Quan vam entrar a l’edifici del balneari amb les maletes, la Carme estava dreta a l’espai entre la recepció i el menjador: una presència continuada, dia a dia, durant tots aquests anys: les onades de clients com un mar que s’estudia per preveure’n les complicacions. Ara és una àvia prima, seriosa però no trista, amb un posat elegant i despistat. És una barreja de la Montserrat Carulla i la Mercè Bruquetas, li vaig dir després a la meva mare, i ella ho va entendre a mitges, va dir: sí, sempre ha sigut molt senyora.


  No es pot canviar el menú, li estava dient la Carme a una altra clienta, una altra dona gran. Si no, no hi ha manera de fer plans. La clienta es va quedar paralitzada per aquella sequedat, amb una expressió tímida, sorpresa. Mentre esperàvem que l’Andreu, el fill de la Carme, ens acabés de fer el registre de l’habitació a l’ordinador, vaig estar escoltant l’intercanvi, amb compassió per aquella dona, tractada amb displicència com si fos una nena pobra en un col·legi de monges. Sobretot em va fer pena que aquella dona no tingués un fill o una filla per defensar-la.


  —Comenci a menjar —vaig sentir que li deia la Carme a aquella clienta, per acabar la conversa—, i ja veurem què fem.


  L’Andreu em va donar la fitxa; la vaig signar i vaig recollir del taulell la clau de l’habitació. L’Andreu deu tenir uns quaranta anys. Grassonet, amb una pell molt blanca, du un vestit amb corbata que dona als seus moviments pel balneari una tensió, una artificiositat, que no són gens convenients per al negoci. Es mou sense gaire sentit entre els empleats, que el veuen no tant com un perill, sinó com una nosa, i els clients, que el confonen amb una mena de maître.


  Per deferència a la infantesa compartida amb la meva mare, la Carme va voler acompanyar-nos a l’habitació, mentre un cambrer hi portava les maletes, i, de camí, ensenyar-nos el balneari nou: una ala de tres pisos d’habitacions amb balcó, una construcció sense cap gràcia que contrasta amb l’edifici antic. A aquesta part nova s’hi accedeix des del vestíbul per una porta oberta en un mur, com si es passés d’una època a una altra. També aquí hi ha una sala de lectura, però els sofàs i el piano de la part antiga han estat substituïts per una llar de foc inutilitzada que serveix al Nadal per posar-hi un pessebre, i la resta de l’any, piles de capses de jocs de taula. Més enllà, comença un territori desconegut al qual sembla que s’hagi d’accedir marcant una fitxa amb una contrasenya. Un passadís de parets blanques i brillants acaba en un altre taulell de recepció; al darrere, dues noies amb bata blanca donen hores i programen serveis per als clients que han contractat forfets.


  —Això ha canviat molt —ens va comentar la Carme mentre recorríem els passadissos—. Ara el negoci són les parelles joves, els tractaments. Fa uns anys, vam estar a punt de tancar. Nosaltres i tots. Però, mira, es va posar de moda, i van venir els suïssos, van posar els diners sobre la taula i se’n van quedar la meitat. Jo pensava, ja us el regalo sencer. Burra de mi, no els hauria d’haver venut res.


  A ells, a la Carme i el seu fill, els han deixat els clients de tota la vida, el grup indiferenciat de clients vells que el personal del balneari tracta com una torna inevitable del veritable negoci. Els iaios, els posen tots, a l’hora dels àpats, a les files de taules del menjador que toquen a la paret. Semblen la presència plàcida d’uns passatgers lluitant contra la son, que els haguessin reservat aquelles taules perquè no hi hagués més remei, llogaters amb un contracte massa baix i massa llarg. Amb les morts de l’hivern, però, l’espai que es necessita cada estiu per a les files de la paret va minvant.


  Ens vam aturar davant de la porta de l’habitació. Les dues àvies es van quedar uns moments llargs en silenci. Em vaig adonar que la Carme demostrava més nervis i més incomoditat que la meva mare pel retrobament. Em vaig sentir observat i, alhora, espectador d’un joc aliè.


  —Com s’assembla al teu pare —va dir la Carme—. Sembla que l’estic veient.


  Després de sopar, vaig acompanyar la meva mare a fer un volt per la part antiga del balneari, per buscar-hi el que queda del temps que ella pot recordar. El menjador, la sala de lectura, les habitacions amb les portes de dues làmines altes de fusta, l’antic ascensor aturat per sempre a la planta baixa, darrere de la porta de reixat de ferro negre, el telèfon de paret, amb el número 67 enganxat amb una cartolina petita dins d’un plàstic, i una vitrina amb fotos de com era tot allò abans: el balneari a principis de segle, el balneari als anys vint, i, al final, un salt fins als anys quaranta. Cap foto, esclar, de la col·lectivització de la guerra, quan aquells passadissos van ser ocupats per taules cobertes de mapes i papers i armes, i els llits de les habitacions convertits en lliteres d’hospital.


  La meva mare no en parla gaire, de la guerra, i jo tampoc no en convoco mai el record, perquè em sembla que toca a gent més enfadada que jo, amb greuges i venjances que em deixen aclaparat, amb una tristesa que reconec que no sento les poques vegades que la meva mare ho explica. Per a mi, la vida de la seva família durant la guerra és una imatge reconstruïda, un temps gairebé de ficció, de fotos de cartutxeres i abrics llargs. Tant la meva mare com la tieta Blanca parlaven d’un període que havia d’acabar amb un silenci, amb la resignació per un intent de vida que havia costat un esforç, que havia acabat bé, però que havien d’evitar que es repetís en el present, una història barrejada de records infantils i del que els hi havien explicat, tot matisat per la por i el sentit pràctic a què va obligar la postguerra. A poc a poc, a força d’anys, jo vaig aprendre a veure la indiferència, el silenci, de la meva mare com un tret de caràcter i, després, com una manifestació de vellesa, un oblit tan inevitable al capdavall com la pèrdua de la memòria.


  La meva mare es va estar mirant les fotos del balneari amb la mà estesa sobre el vidre, jo al seu costat. La tercera foto començant per la dreta era la de la visita de les nenes amb els pares, després de la guerra. Una primera fila de nenes; darrere de cadascuna, el seu pare. En un extrem, l’amo del balneari, el pare de la Carme, el senyor Marsal. Fins i tot en la penombra del passadís, destacava; el negre del seu vestit semblava brillar, travessat a l’alçada del ventre per la cadena d’un rellotge. A l’altra banda de la fila, un altre esclat de negre, aquest una mica més apagat, la sotana d’un capellà.


  —Mossèn Tremosa —va murmurar la meva mare.


  —No em diguis qui ets tu —li vaig dir apropant-me a la foto, inclinada sobre la vitrina—. A veure si ho endevino.


  Vaig dubtar entre dues nenes, però la vaig encertar. La meva mare era la segona des de l’esquerra. Tenia una expressió enfadada, amb una ganyota, com si forcés la vista per mirar la càmera.


  —No l’havia vist mai, aquesta foto —va murmurar com si parlés sola.


  —Abans no es feien còpies —vaig dir, i vaig iniciar un somriure, dubtant si continuar la broma—. Ni mail. Qui us la va fer?


  —No ho sé. No me’n recordo. Hi havia un fotògraf al poble. En Torrent. Devia ser ell. Nosaltres només el vèiem a les comunions. I el dia de Rams.


  —La Carme deu ser aquesta. —Vaig assenyalar la nena que era just al mig, una mica més endavant, marcant la punta d’una mena de fletxa. La meva mare no va contestar, continuava mirant la foto a través del vidre de la vitrina—. I la tieta Blanca deu ser aquesta que tens al teu costat.


  —No, no. És aquesta del final. Sempre es posava ben lluny de mi. —La meva mare va continuar arrossegant els dits suaus sobre el vidre, i els va aturar sobre l’home darrere de la seva germana—. I aquest és el teu avi.


  Un dels dos únics pares que portaven corbata. La Carme no és la primera persona que m’ha dit que m’assemblo molt al meu avi, però a mi m’estranya sempre que miro una altra foto que hi havia a l’habitació del mig de la casa dels avis, on passàvem els estius, i que ara la meva mare té al pis de la ciutat. Una imatge dels anys vint en què se’l veu, l’avi, al costat de la seva dona, en dos bustos sobre fons blanc. Du els cabells clenxinats, encara foscos. Té una mirada més irònica que el posat pesarós que li atribueixen els qui el van conèixer. A la casa del poble, penjades entre les bigues de fusta del passadís que comunicava l’hort amb l’escala de l’entrada, hi havia les eines amb què havia ajudat a construir aquella casa i que li havien confiscat durant la guerra, en represàlia. Jo jugava amb aquelles eines a l’hort, barrejant terra i aigua, encara que la meva mare no volia que les fes servir. Que les respectés, em demanava, però l’àvia les despenjava i me les lliurava, orgullosa, com si fossin un premi, les joies de la família.


  —I aquesta és la Maria Rosa —diu la meva mare.


  Una nena morena i petita, al final, l’única sense el pare al darrere. Era el capellà el que tenia descansades les mans sobre les espatlles d’aquella nena. Una pell transparent, només ossos.


  És possible reconstruir, imaginar-se, aquella tarda. Els pares i les nenes van anar al balneari a peu. Van recórrer els dos quilòmetres a un pas molt viu, per por de fer tard. La carretera encara era de terra. Ara, al començament hi ha un súper i una graella de carrers de direcció única, que esdevé un laberint per als forasters; aleshores, hi havia feixes, suredes. Més endavant, on ara hi ha el rètol que confirma la direcció correcta, començaven les propietats de la família del balneari. El tram final era, però, el mateix, un camí sota un arc tapat per les copes dels arbres, a banda i banda de la carretera. Les passes de les nenes i dels seus pares feien un soroll de grup militar per a qui pogués sentir-les arribar.


  —El que no hi devia haver aleshores és aquesta carpa, amb els llums de discoteca, oi? —li vaig dir a la meva mare, al cotxe, ahir quan vam arribar nosaltres—. Pensava que aquí la gent venia a estar tranquil·la i callada.


  —No, però també hi havia un tendal, perquè hi feia molta calor.


  Quan van entrar per la porta d’entrada, el capellà que els acompanyava i que havia organitzat la visita amb l’amo del balneari, els va fer aturar i va col·locar cada nena amb el seu pare, en fila de dos, per fer guardar a tothom un ordre perfecte en l’últim tram dins del jardí. La Maria Rosa, sense el seu pare, es va haver de posar de parella amb el capellà. Era la que portava el ram de flors; el capellà li va dir que el posés més recte. Així van entrar: van gairebé desfilar en columna fins als esglaons de l’entrada del balneari, on els esperaven el senyor Marsal i la Carme. Les altres nenes van mirar la Carme; el senyor Marsal li va donar a la seva filla una petita empenta perquè s’hi acostés. La Maria Rosa li va donar el ram. La Carme el va agafar i es va apropar al capellà i li va besar la mà: també ho va fer el senyor Marsal, que va iniciar unes paraules de benvinguda. Era un moment que esperava des de feia tant de temps, des que havia pogut recuperar casa seva, però us haig de dir el que li dic a tothom, que en certa manera no l’he tornat a recuperar de debò, el balneari, fins que van començar a tornar els clients l’estiu passat, i sobretot la gent del poble, la gent bona del poble, com aquestes nenes, i va obrir els braços, àngels del cel, i els seus pares. Ens ho van robar tot, va repetir la mare de la Carme fins a la seva mort, però el pare mai no va fer servir la paraula. No ho va dir ni quan li van tornar el balneari i li van oferir ser alcalde, en compensació per haver patit tant. La meva mare em va explicar que a l’avi, el seu pare, van estar a punt de donar-li l’estanc, però aleshores va sortir algú que havia patit encara més. Era un temps en què es mesurava el patiment de cadascú abans de recompensar-lo. El senyor Marsal va parlar d’una etapa de dolor i de tenebres, una paraula que les nenes i alguns dels pares no van entendre, però que el capellà va reconèixer amb un somriure de triomf. El capellà va començar un aplaudiment enèrgic, que van continuar, primer, els pares i, després, tímides, les nenes. El senyor Marsal es va posar a caminar cap a la taula parada sota el tendal. Es va girar i es va aturar i les dues files de nenes amb els pares li van passar pel costat, com dos rius. Quan va ser la Maria Rosa la que va passar, ell la va aturar i li va posar el braç a l’espatlla. Amb la nena agafada, va arribar fins a la taula.


  —S’ha de ser generós —li va dir el senyor Marsal a la Maria Rosa, inclinat, a cau d’orella, amb una fúria callada, però prou forta perquè també la meva mare i el seu pare, al darrere, ho sentissin—. Però les coses s’han de demanar. No agafar-les, com si fossin teves, quan no ho són.


  La meva mare es va imaginar aleshores el pare de la Maria Rosa agafant sense permís aquells plats de la taula, els coberts i les ampolles i les flors, i trencant coses que no eren seves, però ella no sabia si ho feia per maldestre o per maldat.


  La meva mare treu de la bossa un mocador amb una vora brodada i les seves inicials. Abans n’ha tret també el pintallavis amb què s’ha repassat una mica la boca, ajudant-se amb el mirall rodó que la Fran li va portar com a souvenir d’un mercadillo de Londres. La Carme s’ha ofert a aguantar el mirall, mentre la meva mare es treia una taca de vermell que li havia quedat a una de les dents.


  —Això que tens a les cames —li diu la Carme—, el que t’aniria bé seria anar a la platja. L’aigua del mar. Encara que sigui llançar pedres a la meva teulada.


  —Sí —admet la meva mare i es mira les ferides, els diferents tons de vermell i marró que li recorren la pell encara força llisa, malgrat l’edat, però molt enganxada a l’os. És sobretot la cama dreta, a l’alçada del turmell, la més envaïda pel mal—. No sé si ara aquesta aigua és el que m’anirà millor. A veure si aniré cap a endarrere.


  —Vostè, en canvi, està molt bé —li dic jo a la Carme.


  —Aguantem —contesta la Carme—. Estar aquí, al capdavant del balneari, em dona marxa. —Una forma de parlar inversemblant en la meva mare, i que li ofereix a la Carme un posat postís, sobreactuat, de mestressa d’un local per a joves—. Volia haver-ho deixat a l’Andreu fa anys. Però alguna temporada que l’he deixat més sol, ha estat un desastre… —S’adona del to condescendent, gairebé despectiu, que li ha sortit cap al seu fill, i afegeix—: És massa bo. Per portar això, s’ha de ser d’una pasta especial. Com el meu pare. L’hauries d’haver conegut.


  —Sí, ahir a la nit vam estar mirant amb la meva mare la foto que hi ha al passadís, la de les nenes amb els pares al darrere. Ja el vaig veure. Tot un senyor.


  —Era una persona molt recta —diu la Carme i deixa passar un moments en silenci, mirant la meva mare—. Com el teu avi. En això eren molt iguals. En altres coses, no. Però van patir molt tots dos. —Torno a sentir-me observat, i tornen a ser elles dues, les dues àvies, les que, en realitat, no deixen de mirar-se—. La teva mare, no t’ha explicat el que va passar aquí durant la guerra?


  —El teu pare no era un sant —diu la meva mare, abans que jo pugui contestar—. No era una persona fàcil.


  —No. I tant que no —admet la Carme—. Però el dia que va morir, hauríeu d’haver vist la gentada que hi havia aquí, esperant que sortís el cotxe. I el van acompanyar fins al poble, caminant, sense trencar la fila.


  Ens quedem en silenci. Més enllà del caminet de pedra entre l’edifici i la piscina, l’únic que se sent és el vent. És una hora com un angle cec del dia. Des de dintre del balneari arriba un soroll de tràfec de plats i de coberts. Ja ha acabat l’esmorzar, però durant una estona la piscina encara serà mig buida. Hi ha ara cinc persones, escampades, nedant indolents, mentre vigilen que quedi lliure algun dels sortidors de pressió de les parets. No obliguen a portar casquet de goma, perquè aquesta piscina exterior és una atracció d’hotel, més que de balneari, i fins i tot hi pot entrar, durant una estona, gent no allotjada. L’aigua té una opacitat de blanc de detergent, dona una sensació de brillantor artificial, d’ebullició.


  —Això és el que volen ara. Tothom —diu la Carme—. No s’han de quedar ni a dormir. Es fan uns quants massatges i uns quants banys, i els fem un preu especial.


  —Per això m’hi ha volgut portar ell —diu la meva mare, mirant-me—. Com un regal. Li fa gràcia que jo, sent del poble, només hagi vingut aquí una sola vegada en tota la meva vida.


  Dues dones amb dues vides tan diferents. La de la meva mare va canviar de sobte de dalt a baix. La Carme, la resta de les nenes d’aquella foto, la devien contemplar en aquell moment amb estupor. Si no estàs bé, torna, ens deia la meva mare que li deia la seva, i era evident que es referia que la seva filla hagués marxat del poble per anar a viure a una caserna, casada amb un guàrdia civil andalús. Estic bé, ens deia ella que li responia sempre, si no estigués bé ho diria. Però estic bé, no puc dir una altra cosa.


  —Qui m’ho havia de dir, que se m’ompliria el balneari amb aquesta gent? —diu la Carme i mira la meva mare—. Si el meu pare tornés i veiés banyant-se aquí aquella noia d’allà que ensenya els pits, es tornaria a morir.


  —La que no haurà vingut mai és la Maria Rosa —diu la meva mare—. A banyar-se, així, com estem nosaltres ara. —La Carme no contesta, però fa un gest amb els llavis, com si li estronqués el que està a punt de dir—. Ahir, quan la vaig veure a la foto —afegeix la meva mare—, vaig estar pensant en ella. Amb ella també fa anys que no ens hem vist.


  —Em va escriure una carta fa un parell d’anys —diu la Carme—. Volia que tragués la foto de la vista de la gent. Ella sabia que hi era, la foto, perquè algú l’hi havia comentat. Per malícia, suposo. Quan vaig llegir la carta vaig haver de pensar qui era. Garreta. Maria Rosa Garreta. Qui és? No estem acostumades, noia, a veure els nostres noms així, escrits. Des que érem petites, a la pissarra. Sembla que la carta va ser idea del seu marit…


  —Coneixent-la, la Maria Rosa —diu la meva mare—, el que no devia perdonar era que per fer-nos la foto ens haguéssim hagut de posar en parelles amb els pares i ella s’hagués hagut de posar de parella de mossèn Tremosa.


  —No sabria què dir-te. El que no perdonava, més aviat, ja m’ho va dir a la carta, era que aquella foto, emmarcada, fos a la vista de tothom durant més de quaranta anys. Perquè era, venia a dir, com si aquella foto fos el senyal que tot estava perdonat. I a sobre, només va faltar que el fill de la Dolors Manyà li digués un dia a l’Andreu, un dia que se’l va trobar a la Caixa, que la seva mare també s’estimaria més que no hi fos, la foto, que els hauríem d’haver demanat permís a totes…


  La Carme fa un gest enèrgic amb la mà, assenyalant alguna cosa evident, inevitable, surant sobre l’aigua de la piscina.


  —Què vols que et digui? A què treu cap, ara, tot això, després de tants anys? Quan van veure tots plegats que jo no en feia ni cas, li van anar a demanar a l’alcalde que fos ell qui em fes treure la foto. Quan va venir, li vaig dir: Ferran, tu creus que m’has de venir tu a dir el que puc posar o no a casa meva? Em va dir que ell no podia ser imparcial en aquest tema i que el partit l’obligava. Imagina’t, ell, que al seu pare no el treies de missa… Em va demanar que, si més no, canviés la foto de lloc. Abans era a l’entrada, allà, a la vista de tothom. —La Carme assenyala cap a l’edifici, a l’altra banda del jardí, cap al tauler on hi ha els menús, la programació de la tele retallada del diari, i els horaris de misses i dels trens—. Molta gent em pregunta ara on és aquella foto tan maca, tan entranyable. La vam fer servir durant anys en la felicitació de Nadal. El contrast del balneari d’abans i el d’ara. No hi havia cap mala intenció. Com érem tots plegats fa tants anys. Ningú em va preguntar mai quins d’aquella foto estaven morts i quins estaven vius. Ni quins eren negres, ni quins blancs.


  A les hamaques del final, dues parelles joves busquen, abans de banyar-se, el sol que comença a escalfar; han assegurat el dominical del diari contra el vent, trepitjant-lo amb la pota de l’hamaca. Una de les noies deixa sobre la taula un llibre gruixut, aixeca el cap contra el sol tebi i tanca els ulls. La gent gran s’adorm quan tanca els ulls al sol, la gent jove, no, em va contestar ahir la Carme quan li vaig preguntar quina diferència havia notat en la clientela.


  —Mireu-los —diu la Carme, i assenyala amb la mirada cap al baf que s’aixeca de la piscina, el soroll del raig esquitxant la gespa—. En calça curta i barnús, no hi ha ni dretes ni esquerres.


  La Carme fa un somriure lleu, i comprova com la meva mare i jo ens sentim obligats a somriure també.


  M’aixeco, vaig fins a la piscina, baixo amb cura els esglaons i entro a l’aigua. Em poso d’esquena a un dels sortidors de pressió. Al cap d’uns moments, la meva mare també s’aixeca i decideix fer l’intent de prova a la piscina ara que hi soc jo. La Carme la segueix, es posa al seu costat. Descalça, accentuada la seva inseguretat, la meva mare travessa del braç de la Carme la gespa que comença a les taules del bar i, a través de les pedres del caminet, acaba a les rajoles de la piscina. Va fins a l’escala, amb la bossa a l’altra mà, contra la seva cintura. Quan la Carme li diu que se li mullarà la bossa, ella la deixa a terra, recolzada contra una de les potes de ferro d’una hamaca.


  Jo, dret dins de l’aigua, m’imagino per un moment la meva mare relliscant, caient a terra. Camino fins a les escales, a través de la piscina, amb l’aigua per la cintura. La meva mare baixa un esglaó. L’aigua calenta li cobreix els peus. Ara tenim tots dos, la meva mare i jo, la mateixa alçada. Ens mirem als ulls. Ella es nega a posar-se ulleres. Els ulls, els tenim macos a la família, diu sempre com a excusa. Fa una expressió de sorpresa, com si no hagués esperat una aigua tan calenta, i deixa passar uns segons per acostumar-s’hi. Després, baixa un altre esglaó i entra encara una mica més dins de l’aigua. Només hi aguanta uns moments, expulsada per l’esclat de bombolles i la pressió d’una font que li va directa al turmell. La Carme li estreny la mà més forta i l’ajuda a tornar a pujar l’esglaó.


  —Deus pensar que tot això és una pèrdua de temps —li dic jo, des de l’aigua, a la meva mare.


  —No, no, segur que em va bé —contesta ella—. Però ara que ho tinc tancat, em fa por de remenar-ho un altre cop.


  —Què notes? Que et fa com pessigolles?


  —Pensava que estava més freda. Que no ho podria aguantar. Però em sembla que m’hi podré estar una bona estona, si no m’agafen rampes.


  A través de l’aigua, veig les cames de la meva mare, dreta als esglaons: dues taques vermelles i ocres contra el blau, peixos immòbils, estelles d’un naufragi encara recent.


  —Seu, estaràs millor —li diu la Carme. Estén una tovallola al costat de l’inici de l’escala. La meva mare s’ho mira, sospesant que acceptar-la és admetre que s’hi haurà d’estar una estona. Dreta, però, té una fragilitat que l’obliga a seure, sense poder tornar al refugi de la seva hamaca—. Agafaràs fred.


  La meva mare s’asseu i la Carme li col·loca una altra tovallola sobre les espatlles i s’ajup una mica més, per parlar-li de més a prop, però assegurant-se que jo també ho sento.


  —Saps el que li va dir el meu pare al de la Maria Rosa quan el va venir a veure perquè l’avalés? —La Carme s’espera un moment, dubta si la meva mare també ho sap, si el seu pare també l’hi va explicar—. M’ho va explicar cinquanta vegades mentre va ser viu. No et faré cap mal, li va dir el meu pare. No et faré cap mal —repeteix la Carme, i fa una pausa, abans d’afegir—: però tampoc cap bé. —La meva mare continua callada, mirant la piscina, mirant-me a mi—. Cap mal ni cap bé —repeteix per tercera vegada la Carme, confirmant que la meva mare i jo hem entès el que vol dir.


  La Carme li posa la mà a l’esquena a la meva mare i estreny els dits, en un gest d’afermament. Després, s’aixeca, camina unes passes al costat de la piscina; recull un plat i una tassa que algú ha deixat a terra, els aparta en un racó fora del pas; s’atura, fa un sospir profund; treu, amb una estrebada de fúria, una tovallola amb què li han tapat el rètol que diu que no es poden reservar les hamaques posant-hi tovalloles.


  —Aquesta gent es pensa que això és casa seva —diu, fort, perquè ho senti tothom.


  ARA JA SÉ QUI ETS


  Ara no n’estic tan segur, que puguin trobar-se homes millors. L’hi voldràs dir? No és una cosa que un home pugui dir-li a un altre fàcilment.


  DAVID LEAN ROBERT BOLT,

  La filla de Ryan


  —Faré el que pugui —em va dir la mare Agustina—. No puc assegurar-te res.


  —No, esclar —vaig dir jo. Vaig comprendre que era el final de l’entrevista i vaig afegir, ràpid—: En realitat, l’únic que hi pot fer alguna cosa, de debò, és ell. I el meu pare tampoc vol que es faci res injust.


  La monja va somriure i em va tornar la fotografia que el meu pare li havia donat uns dies abans, en què apareixem els meus pares i la meva germana i jo.


  —No em cal —em va dir—, ara ja sé qui ets.


  Es va aixecar i jo la vaig seguir, vaig travessar darrere seu la sala enorme del despatx. Els finestrals, els sofàs negres, la taula amb les potes amb orles gravades i la creu desproporcionada sobre els arxius i el calendari: un despatx de superiora de congregació traslladat a un hospital militar. La mare Agustina tenia una duresa que el meu pare em va dir que no li havia previst quan l’havia conegut, disset anys enrere, el seixanta-nou. Durant el mes i mig que ell hi havia estat ingressat (acabaven d’inaugurar l’hospital no feia gaire) havien mantingut una relació que aleshores havia semblat molt forta; la setmana anterior, però, quan el meu pare em va explicar la seva entrevista d’ara, em va dir que li havia fet l’efecte que la mare Agustina n’havia exagerat els detalls i les anècdotes. A mi també m’havia semblat que ella convocava els records amb un entusiasme fingit, com si els hagués acabat de consultar en un d’aquells arxius mentre jo m’esperava a fora.


  —El doctor Soriano —li vaig preguntar—, encara és per aquí?


  La mare Agustina em va mirar, sorpresa que jo esmentés aquell nom, insegura del que m’hagués explicat el meu pare.


  —No, ja no —em va respondre—. Es va retirar fa un parell d’anys.


  —Sí, esclar —vaig dir jo—, si fa no fa deu tenir la mateixa edat que el meu pare.


  —No sé per què —va dir la mare Agustina i va somriure—, però quan els que van estar aquí recorden els metges, diuen que sempre es pensaven que eren més joves del que en realitat eren. També deu haver-hi gent que diu que li passa tot el contrari. Però, vaja, més o menys, tots teníem la mateixa edat —va afegir, i ara va fer un somriure més petit—. Així que em temo que també ara en tenim la mateixa.


  Vaig trigar una mica a captar la coqueteria massa elaborada de la monja, però vaig aconseguir afegir, ràpid, que ella no els representava, els anys que havien passat.


  —Sí, sí, han passat per a tothom —va contestar ella—. I, a més, han passat tantes coses, ha canviat tot tant, que semblen el doble. —Va obrir la porta. El soldat que li feia de secretari va deixar d’escriure a màquina i ens va mirar. La mare Agustina em va oferir la mà. Vaig dubtar si havia d’inclinar-me i tocar amb els llavis aquella pell tan blanca, però només li vaig tornar l’encaixada, mirant-la als ulls, i li vaig donar les gràcies.


  —Qualsevol cosa que es pugui fer —vaig afegir—, el meu pare ho agrairà de tot cor. Ja l’hi va dir l’altre dia, no cal que jo ho repeteixi. És el seu nebot favorit. I ha tingut tanta mala sort. Ja ha patit tot el que havia de patir.


  Ella va semblar de sobte amoïnada per aquella insistència final, fora ja del despatx, davant del secretari.


  —El que sigui millor per a ell —encara vaig afegir.


  —Tot sortirà bé, si Déu vol —va dir ella i va fer un pas enrere, cap a dins del despatx, mirant el soldat, que es va aixecar ràpid i va agafar de sobre de la taula un portasignatures. Quan va passar per davant meu, també va dubtar un moment si quadrar-se o no, però no ho va fer. Devia ser habitual aquella indecisió amb tothom que tenia accés a parlar amb la mare Agustina, perquè molts anaven de paisà, però la majoria eren militars.


  Vaig baixar l’escala i vaig sortir al pati, desert per la calor inesperada d’octubre. En Rafel m’esperava, assegut en un banc, arrecerat en una de les illes d’ombra que es projectaven davant dels pavellons. Tot l’hospital continuava tenint una aparença de col·legi gran, amb els edificis repartits al voltant d’una esplanada i l’estàtua, en el centre exacte, brillant al sol de la primera hora de la tarda. Li havien tret els esglaons que envoltaven el pedestal i això feia encara més desolada la imatge del canó i la figura alta de l’artiller; uns ocells estaven posats sobre el braç estès que comprovava els efectes d’un tret. En Rafel m’havia explicat la mateixa broma que va sentir el meu pare i que devien repetir totes les generacions de pacients: que aquell personatge de l’estàtua s’havia quedat així per l’efecte d’una de les injeccions que posaven en aquell hospital.


  —Com ha anat? —em va preguntar en Rafel—. Què t’ha semblat?


  —Crec que bé. Ha dit que farà tot el pugui, però que no podia prometre’m res. Una mica el mateix que li va dir al meu pare. La veritat és que m’ha fet una impressió estranya, molt diferent de la que jo m’imaginava…


  —Si sabessis el que diuen d’ella per aquí…


  —Suposo que s’ha quedat estancada. Tants anys aquí dintre, sense gairebé ni sortir, veient passar gent… Per a ella, deu ser com si fos la casa de la família que se li ha omplert de forasters.


  —Creus que de debò se’n recordava, del tiet?


  —Sí, esclar. —Vaig notar que em sortia un to molest, ferit—. Per aquí ha passat molta gent, però suposo que els que va tenir ella llavors, quan era només una infermera rasa, al començament d’obrir-se l’hospital, són els que no oblidarà mai.


  Vaig fer una pausa, ens vam mirar als ulls amb en Rafel i jo vaig haver d’apartar la mirada perquè sabia que hi demostrava més decepció per com havia anat l’entrevista de la que volia aparentar. Ni el meu pare ni jo, ni ningú de la família, comptàvem que tornés a passar que una estada d’uns quants dies esdevingués un altre cop un internament. Les dues vegades tot havia semblat fàcil: es tractava d’al·legar una cosa que semblava evident, i totes dues hi havia hagut una trucada telefònica i una eufòria. Disset anys abans, el meu pare havia penjat el telèfon i ens havia abraçat, a la meva mare i als dos fills. Estava content i serè, perquè havia aconseguit el que per a ell era tan important: ascendir abans de llicenciar-se. Era una culminació i, alhora, malgrat l’orgull que sempre ha dit que sent per tots aquells anys, un preu, una justificació, un punt i final sense el qual no hauria estat el mateix, no hauria pagat la mateixa pena. La seva retirada era per al·legar una malaltia, que el consideressin inútil per al servei. Quedava sobreentès que tot allò era molt important, que havia de sortir bé, que ell havia al·legat una malaltia real, però que havia de demostrar-se suficient perquè fos motiu d’inutilitat final, i que això exigia discreció per part nostra i coratge per la seva. En Rafel, en canvi, quan em va trucar, ara feia tres mesos, per dir-me que havien sortit les llistes i que l’havien considerat exempt provisional, que rebria una carta, estava molt content. Ell es pensava que l’exclusió era molt més definitiva, en realitat, que el que demostraria la segona carta que va rebre uns dies més tard, en què el citaven a unes proves a l’hospital militar. Per a ell, però, era tan important no trencar amb tots els plans que tenia com a estudiant de fotografia (els que fossin, si és que no eren una altra forma d’exclusió), com per al meu pare ho havia estat poder-se retirar amb el sou gairebé sencer i quedar-se a la terra de la seva dona, on els seus fills podrien estudiar i ell iniciar, de civil, una vida diferent.


  —En realitat, m’ha dit que de mi també se’n recordava. Un nen petit que corria per allà, m’ha dit, amb cara d’angelet…


  —Tant de bo —va dir en Rafel.


  La mare Agustina m’havia acariciat el cap i el de la meva germana, ens havia pentinat amb uns dits fins i freds, però era veritat que semblava impossible que se’n recordés, perquè aleshores semblava haver-n’hi tants, de nens, i aquell gest el devia haver repetit tantes vegades. Jo, però, me l’havia volgut creure quan ella m’havia dit que, quan el meu pare li havia ensenyat la foto, de seguida m’havia reconegut.


  —Després de tants anys? Quina memòria!


  —Sí, home, que no veus que les monges tenim un sisè sentit amb els infants?


  Havíem rigut i, a partir d’aquell moment, la conversa havia estat més relaxada. Em vaig imaginar la franquesa estranya, la companyonia impossible entre monges i militars, el tuteig entre ells, els somriures, els comentaris quan elles se n’anaven i apagaven els llums i convertien les habitacions de l’hospital en el dormitori d’un internat. La presència d’aquelles dones apaivagant la fúria dels metges atorgava una dolçor de melodrama a la sordidesa de la humiliació d’aquells homes. Al capdavall, com havia dit la mare Agustina, com si justifiqués el mal que s’havien fet en un joc, tots tenien, si fa no fa, la mateixa edat.


  —A dos quarts haig d’anar a veure el metge —em va dir en Rafel, mirant el rellotge—. I abans haig de passar per l’habitació per canviar-me.


  —Deixen entrar familiars als pavellons?


  —No ho sé. —Li va sortir una veu trencada—. No. Jo no he vist ningú que hi entrés. En quin pavelló va estar el tiet?


  —En aquell d’allà. —Vaig assenyalar un dels edificis de l’ala del fons.


  Aleshores les cases de veïns del davant no hi eren allà on ara, des d’un balcó, un home vell contemplava el pati ple de sol i les taques verdes de gespa en què estava prohibit estirar-se: uns pisos amb vista a un parc callat, sense gossos ni fonts, sense nuvis als bancs. El meu pare va estar-hi internat durant quasi un mes, a la primavera; a la tarda, el pati era ple de malalts i de familiars de visita. Durant aquells disset anys que havien passat, però, com havia dit la mare Agustina, havien passat també moltes coses, i l’hospital havia esdevingut un centre dedicat sobretot a la revisió dels nois que, com en Rafel, al·legaven algun tipus de deficiència per no anar a la mili. En canvi, els militars professionals anaven ara a clíniques privades, amb les quals la mútua de funcionaris havia establert convenis. En una d’aquestes va estar ingressat el meu pare fa un parell d’anys i hi va coincidir amb un altre company retirat a qui no havia tornat a veure des que tots dos eren en actiu, a la caserna. Quan el vaig anar a visitar estaven parlant d’aquells dies, convertits en un període del qual havien pogut escapar, pel qual havien hagut de passar per arribar fins on eren ara. Cap dels dos no havia tornat a l’hospital militar, ni creien que mai hi tornessin, encara que, com va dir aquell home, mai no se sap. S’estaven en una habitació amb televisió. El meu pare em va explicar que havia pogut enganyar un dels metges perquè no li posessin una sonda. Tenien tots dos el mateix aspecte: el d’algú a qui havia costat molts anys aconseguir que els metges el comencessin a tractar amb respecte. També aquell company del meu pare havia hagut de passar per les mans del doctor Soriano. «Quin fill de puta», va dir amb una veu baixa i plena de rancor en aquella habitació, «com ens ho va fer gruar el cabró, com si allò fos el seu negoci, com si no ens ho haguéssim merescut».


  A la porta del pavelló hi havia un soldat assegut en una cadira dins del vestíbul, davant d’una taula petita sobre la qual tenia estès un diari. Penjats a la paret, emmarcats, encara hi havia, onze anys després de la mort de Franco, dos cartells, un amb el text del seu testament, l’altre amb el del primer discurs del Rei. El soldat va aixecar la vista del diari i va reconèixer el meu cosí; després, em va mirar a mi: em vaig aturar i vaig fer el gest de treure’m la cartera de la butxaca; abans que jo ensenyés el carnet, per mostrar que compartíem el segon cognom, en Rafel em va presentar. El soldat va somriure; després, em va deixar passar.


  La barana era de ferro, amb el passamà de fusta; la paret estava pintada d’un color verd clar. Hi havia molt poca llum natural; les finestres dels replans tenien un vidre opac. Al primer pis, dues portes molt pesants, de fusta fosca, donaven a l’edifici una aparença estranya de casa de veïns. Al darrere, unes altres portes, de vidre, tenien el dibuix del símbol de la sanitat militar estampat com una calcomania. Després, començava un passadís cap a tots dos cantons, amb les portes de les habitacions acabades de pintar en un verd molt brillant. Aquí sí que hi havia claror: una llum molt neta entrava pels finestrals del fons. Unes banquetes en forma de quart d’esfera estaven adossades a cadascun dels extrems.


  L’habitació tenia un aire de cabina de vaixell. En sortir, en Rafel hi havia deixat la persiana abaixada, i ara s’hi creava una penombra que travessaven les desenes de rectangles petits que descomponien la llum que entrava i es reflectia a la paret. Hi havia un armari encastat en aquella mateixa paret, dos llits en llitera i, sota la finestra, una taula sobre la qual hi havia coses que en Rafel hi havia posat: medicaments, un llibre, una càmera fotogràfica.


  —Quan vaig fer l’equipatge a casa —em va dir—, vaig posar la càmera al fons de la bossa pensant-me que m’escorcollarien.


  Es va apropar a l’armari, en va treure el pijama, el va deixar sobre el llit de dalt i va començar a despullar-se. Jo vaig seure al llit de sota. El meu pare m’havia explicat que el dia que va ingressar ell, tampoc no va desfer l’equipatge i, com si hagués arribat a un hotel, va sortir a donar un volt. La meva mare l’esperava a la porta del pavelló, més preocupada que ell, i el meu pare va somriure quan la va veure tan a prop, tan neguitosa. «Està molt bé», em va dir que li havia dit a la meva mare. «És un primer pis i dona al carrer. Si vens a la nit, encara podrem festejar».


  Una tarda de diumenge, uns anys enrere, ens va explicar la seva estada a l’hospital militar, i a mi, a diferència de la meva germana i de la meva mare, em va semblar una cosa molt important, no una simple putada o un record dolorós amb el qual no val la pena continuar turmentant-se. Li vaig fer detallar tots aquells dies; a mitja tarda, encara érem tots dos sols al menjador. El devia estranyar, i afalagar, aquell interès. A mesura que ho explicava, però, li sortia en la veu una tensió, una ira, que altres vegades no havia sentit o que devia haver intentat oblidar, amagar darrere de l’argument que són coses que cal passar per poder tenir-ne altres de millors. Era la primera vegada que ho recordava en veu altra des que l’hi havia explicat a la meva mare quan va sortir de l’hospital. Des de llavors, des d’aquell diumenge, no en vam tornar a parlar, com si aquella conversa hagués estat suficient per sempre, no en calgués cap altre detall. Ell devia pensar que jo sí que ho havia oblidat, que aquella tarda li havia donat una importància exagerada, però que seria incapaç de sentir-la amb la mateixa sensació d’injustícia. I, tanmateix, no ho he volgut oblidar, ho he conservat fins ara, quan han passat encara més anys i em veig amb cor de reconstruir-ne la història, de recordar-ne els noms i d’imaginar-me les escenes i els diàlegs.


  —És igual que la que va tenir el meu pare? —li vaig preguntar a en Rafel.


  —Em va dir que l’habitació era molt semblant, però que ell estava sol i que només hi havia un llit. Avantatges, m’imagino, de ser professionals.


  Vaig assenyalar el llit de dalt.


  —Hi ha algú més, aquí?


  —No, però m’han dit que, a la llarga, segur que m’hi posaran algú. En totes les altres habitacions, llevat d’una, n’hi ha dos.


  A la llarga. Tan bon punt ho va dir, hi vaig reconèixer el seu convenciment, quan només portava una setmana i mitja a l’hospital, que el que havia esperat que seria una estada quasi rutinària esdevindria un internament més o menys llarg i, per descomptat, dolorós. Ho va saber molt abans que el meu pare, que només quan va parlar per primer cop amb el doctor Soriano, després d’haver passat per uns altres tres metges, va començar a adonar-se que tot allò no seria tan fàcil, un simple tràmit. En Soriano li va estar fent preguntes sobre la malaltia, sobre el que sentia quan li feia mal, com allò li impedia de vegades d’estar-se molta estona dret, com li resultava molt difícil de fer instrucció, de complir amb molts dels serveis. Quan el meu pare parlava, en Soriano no se’l mirava, com si cada resposta fos també dolorosa per a ell, la descripció d’alguna mancança que tots dos compartien. Dibuixava amb un bolígraf, en un paper que tenia sobre la taula, una figura que era una mena de sol format per línies en totes direccions; al principi, molt separades i dibuixades a poc a poc; alhora, puntuava cadascuna de les frases del meu pare amb un gest o amb una paraula d’assentiment, abans de fer la següent pregunta amb la mateixa desgana. Al final, va apartar el paper, va mirar el meu pare i van estar tots dos uns segons en silenci; després, li va preguntar quants fills tenia, què estaven estudiant.


  —La seva dona és d’aquí, no? Catalana.


  —Sí. D’un poble de Girona. Ens vam conèixer quan hi vaig ser destinat.


  La foto de la boda és un dels pocs objectes que han sobreviscut totes les cases per on hem passat; ara és sobre una taula de despatx en què el meu pare ja escriu molt poc. És una imatge que encara conserva la resplendor seca d’aquell instant. Ell, dret, du unes ulleres metàl·liques amb unes barnilles molt fines i té una expressió inesperada, d’estranger; ella, asseguda, els cabells llargs i negres, recollits, té a les mans un ram de lliris blancs i du els llavis molt pintats en el que imagino un roig fort. La brillantor que hi ha en els rostres —la mirada serena d’ell, la sorpresa d’ella— no recorda l’artifici que s’espera de les fotos formals d’aquella època: suggereix, més aviat, una evidència quotidiana, una naturalitat que, és curiós, sembla provenir, sobretot, del fet que el nuvi vagi vestit d’uniforme. Semblen una parella que s’hagués conegut d’infants i que les famílies els haguessin reservat l’un per a l’altre, i no que haguessin crescut a mil quilòmetres de distància, amb una llengua i uns costums oposats. Semblen una parella de cinema americà dels anys cinquanta: ell acabaria de tornar d’una guerra; ella l’hauria estat esperant, però li hauria costat ser-li fidel.


  Al mirall de l’armari, el cos sense roba d’en Rafel semblava molt fràgil; vaig notar-li un tremolor suau a les mans. Es va posar ràpid el pijama blau que havien de dur tots els pacients de l’hospital, molt diferent de la roba de casa que duia el meu pare quan veníem a visitar-lo; quan els internats i les famílies passejàvem pel pati, semblàvem tots plegats veïns a qui hagués fet fora de casa l’amenaça d’un incendi. Em vaig posar dret i vaig veure que el llibre que en Rafel tenia sobre la taula era el llibre de fotos de la Marilyn amb textos de Norman Mailer.


  —Ara, et punxaran?


  —Suposo. Ahir ho van fer. Al matí i a la tarda. Diuen que és la millor manera de saber si fas comèdia o no, perquè al final t’ensorres… Deuen ser injeccions que només se’t posen bé si estàs malament. —Va agafar les claus i el tabac i tot el que va trobar a les butxaques dels pantalons que s’acabava de treure i s’ho va posar a les de la jaqueta del pijama—. Va, marxem. No és que siguin gaire puntuals, però per si de cas.


  Vaig assenyalar la càmera sobre la taula.


  —No la guardes?


  —No cal. Has pensat el mateix que jo el dia que vaig arribar. Però això és el menys semblant a la mili. Aquí ningú no roba res, ningú es passa. De caure bé o malament, depèn que te’n lliuris o que no… —Em va mirar i va afegir—: I, si no, que l’hi preguntin al teu pare…


  Al passadís del pavelló se sentien veus i, lluny, un so molt agut.


  —Toquen la corneta? —li vaig preguntar—. És absurd en un hospital, no?


  —És un disc, crec.


  Va agafar la càmera de sobre la taula i la va desar dins de l’armari. Va obrir la porta de l’habitació i vam sortir.


  —N’has fet gaires, de fotos?


  —Tres o quatre. Des de la finestra. —Va tancar la porta amb un cop sec—. Ara fa molt de sol, però és un paisatge depriment, com per guardar-lo per sempre.


  —S’hi veu el carrer de darrere, oi? El meu pare em va explicar que de vegades les dones o les nòvies i els dels altres pavellons venien també a aquestes habitacions fora de les hores de visita… Algú havia arribat a baixar fins i tot al carrer i havia tornat a pujar.


  En Rafel va baixar uns esglaons i, al primer replà, va obrir la finestra. El soldat de la porta de l’edifici el va sentir, va pujar ell també un tros d’escala i el va observar, seriós, vigilant-lo.


  —Aquí hi havia un carrer? —em va preguntar en Rafel. Vaig arribar al seu costat i vam mirar tots dos a fora. S’hi veia un espai desert d’uns quatre o cinc metres, l’antiga calçada, i al fons una part de l’edifici de veïns de davant de l’hospital: tres balcons amb testos i cadires i, a sota, una esplanada petita, envoltada per un mur—. Per aquí no pot passar ningú que no sigui de l’hospital. Per seguretat.


  Va tornar a tancar la finestra i vam baixar fins al vestíbul; en Rafel li va donar les gràcies al soldat i vam sortir al pati. El sol fort havia davallat una mica, però ara era davant nostre i ens feia mig tancar els ulls. Érem al costat de l’estàtua, des d’on podíem veure-hi de molt a prop els peus a l’alçada dels nostres ulls, els plecs en el marbre, el rostre amb les pupil·les blanques. Tres nois van sortir d’un altre pavelló, amb un pas ràpid, cap a l’edifici de la dreta, on també esperaven en Rafel.


  —Digues al tiet que no cal que torni a venir. Per a ell, deu ser dur. De debò, això no durarà gaire, ja ho veuràs.


  —Em sembla que vindran diumenge. Amb la meva mare. Després de missa.


  Ens vam quedar en silenci. Diumenge semblava una data molt llunyana.


  —Tu creus que jo aguantaré? —em va preguntar en Rafel.


  —Si han aguantat altres, per què no has d’aguantar tu? Per a tu també és molt important.


  —Si hi haig d’anar, si m’hi fan anar, faré una bestiesa…


  —Això ja ho has dit altres vegades, Rafel. No ho has ni de pensar. Ni dir-ho. Sobretot, ni dir-ho. Si s’assabenten que ho estàs dient, ho veuran com una amenaça. I diran: doncs, ara, per collons. Sobretot no ho diguis a la mare Agustina. Per a ella és un pecat gravíssim, només pensar-ho…


  —No puc anar-hi. No puc estar-me un any i mig fora de casa. Els que tenen casa, encara, però jo no. Per a mi, és matar-me.


  —Tot té remei. Te’n sortiràs. Tots ens n’hem sortit. Mira el meu pare. I en aquells temps encara era més dur. Els metges eren déus. Jo també vaig tenir un bon merder, a la meva mili. Algun dia t’ho explicaré. —Vaig abaixar la veu, com si l’estàtua em pogués sentir—. Potser ara, quan vegis el metge, la mare Agustina ja hi hagi parlat.


  —El que em subleva d’ell és la seva manca d’esperança —m’havia dit la mare Agustina.


  Sublevar. Un verb que em tornava a la catequesi. La santa ira. La intransigència sagrada, necessària.


  —Quedar-se orfe tan petit —li vaig dir jo a la mare Agustina—, amb tan poca diferència d’edat entre els dos pares, s’ha de comprendre la seva desesperació, la seva manca d’esperança…


  —Sí, esclar, jo no dic que sigui fàcil —va admetre ella—. Però ell hi ha de posar de la seva part. Déu l’ajudarà si ell demana ajuda. I nosaltres l’ajudarem si ell és honest, si la seva súplica és verdadera. No és que no sigui veritat la seva pena, sinó que la seva súplica també ho ha de ser.


  Vaig entendre que si no fos per la tragèdia personal d’en Rafel, ella no m’hauria rebut, que el record de l’estada del meu pare no hauria estat suficient. Aleshores és quan li vaig dir que fes el que pogués, que ni ell ni el meu pare volien que es fes res mal fet.


  —Home, ell, el teu cosí, sí que ho voldria —em va dir la mare Agustina, amb un somriure entremaliat. Em vaig quedar sorprès, sense paraules, i abans que jo ho pogués negar, em va preguntar per la meva mare i jo li vaig dir que vindria diumenge, amb el meu pare. Vaig afegir, ràpid: després de missa.


  Al pati, vaig mirar el rellotge, li vaig dir a en Rafel que havia de marxar. En Rafel em va donar la mà. Jo la vaig estrènyer, ràpid i fort, com si atrapés un peix dins l’aigua i la vaig retenir durant uns segons, evitant que la separés. En Rafel va contemplar les nostres dues mans encaixades amb un gest incrèdul, sobtat; va alçar la vista i em va mirar amb una expressió de sorpresa; el vaig estirar cap a mi i ens vam abraçar. Quan ens vam separar, li tremolaven les parpelles i tenia la boca oberta, com si busqués l’aire. Em va somriure, desorientat. El vaig acompanyar fins a la porta d’entrada del pavelló; quan hi vam arribar, es va girar i em va tornar a mirar: una mica de vent li desordenava els cabells i li accentuava l’aire d’indefensió. Va tocar el pany de la porta amb una carícia nerviosa, com un cec, va fer un pas cap endavant, va entrar a l’edifici i jo vaig deixar de veure’l.


  El doctor Soriano va agafar les tres radiografies i les va deixar caure davant del meu pare, a l’altre costat de la taula, com si fossin uns objectes robats, uns dibuixos que ell hagués intentat destruir. Aquella tarda, ho hauria d’explicar a la meva mare quan vingués a visitar-lo. Haurien de triar entre acceptar una nova destinació i marxar de Catalunya o perdre-ho tot… Però no va caldre, perquè després de dinar va notar una fiblada molt forta: quan va veure el vàter tacar-se amb la sang que pixava, va sentir una alegria trista. Les últimes anàlisis ja no se les va revisar en Soriano, sinó un dels mateixos infermers que l’hi havien fet, tothom sabia el que en sortiria. El dia que el meu pare va marxar, va fer la maleta mirant de reüll l’habitació, com si temés que en qualsevol moment s’obriria la porta i algú li diria que hi havia hagut un error. De vegades, quan mira enrere amb nostàlgia, deu dubtar que potser no ho temia tant com ho desitjava: temia sortir per aquella porta i travessar el pati i passar la porta de l’hospital i saber que era l’última vegada. Mai no se sap, però, com li va dir aquell altre company en aquella clínica. No ha tornat a veure mai més en Soriano, però tem que qualsevol dia se’l trobarà, vestit no de metge, sinó de militar, encara més imponent. Cada any, de tota manera, els rostres que ell coneix d’aquell temps minven; la vida per a tots ells ha esdevingut una guerra lenta que els va cridant, l’única en què lluitaran (al capdavall, oficinistes d’uniforme) a part de la que a tots els va marcar d’infants. L’uniforme està guardat al fons d’un armari; en una capsa, una única medalla; en algun racó, amagada, una pistola. De la mare Agustina sí que se’n va acomiadar: quan la va anar a veure, estava asseguda a la tauleta petita que les monges tenien a l’entrada de les sales, tan diferent del despatx on ens va rebre anys després. Ella es va aixecar quan el va veure arribar; semblava que li costés reconèixer-lo, vestit de militar. La seva expressió devia ser la d’una noia que estava començant a acostumar-se massa jove a veure’ls marxar, a apartar-se els cabells i posar-se’ls entre la galta i la toca, a fer veure que es creia les promeses que tornarien qualsevol dia, a aconseguir cada vegada millor no enrojolar-se quan ells li estrenyien la mà i la retenien durant uns segons, també ella sorpresa: aquell últim dia, ells no s’inclinaven per besar-la. D’aquells comiats li devia venir la duresa.


  Al pati de l’hospital, quan se’n va anar en Rafel, em vaig posar la mà a la butxaca i vaig tocar la cartolina llisa de la fotografia que la mare Agustina m’havia tornat abans, al seu despatx. Ens la vam fer unes setmanes després de sortir el meu pare de l’hospital: l’última en què ell va vestit de militar i l’única en què l’uniforme és de sergent. El meu pare i la meva germana estan drets, darrere meu i de la meva mare. Tornem a semblar estrangers; la foto està mal feta, molt retocada pel pinzell del fotògraf: cap dels que hi sortim tenim els cabells del nostre color real. Semblem una família de melodrama dels seixanta, amb la confiança i l’estupor dels qui encara no ho saben, però estan condemnats a la ingratitud, a la dispersió.


  Vaig sortir a fora de l’hospital. El tros de carrer que es veia des de la porta d’entrada era ample, encara amb llambordes, amb molt poc trànsit. La parada no era gaire lluny. Al cap de cinc minuts, va venir l’autobús. Vaig pujar-hi i li vaig preguntar al conductor si també circulava els diumenges. Vaig seure i, quan va arrencar, vaig mirar per la finestra l’hospital, vaig buscar per sobre del mur els ulls de pedra de l’estàtua i vaig contemplar el mateix paisatge que havíem vist abans amb en Rafel des de la finestra del replà del pavelló, el paisatge que va veure-hi el meu pare. Vaig buscar la porta d’entrada, com si esperés que en Rafel pogués aparèixer-hi, corrent amb eufòria, alliberat, cap a l’autobús. Encara, però, s’hi hauria d’estar vuit dies més, a l’hospital, fins que a ell també el donessin per inútil, i comencés també a viure una vida diferent. Al cap d’un temps, es va vendre el bar on es van conèixer els meus pares. El juny es casa.


  PLOREU PER VOSALTRES


  Pesen els anys amb tu amuntegats com neu a una teulada.


  JOAN MARGARIT,

  El rostre del meu pare


  Les cinc últimes estacions de la Via Dolorosa són dins del temple. La Tania, la guia, ja ens ho ha avisat, que per visitar-les cal pujar al pis de dalt per una escala de cargol molt estreta, que comença just al costat de la porta d’entrada de l’església. La gent que vol entrar-hi forma una cua en fila índia, que provoca un embús; la baixada és a l’altra banda, per un arc oposat, més ample, com si fos la sortida de l’itinerari d’una atracció de fira.


  —Hi ha unes capelles il·luminades amb una reixa al davant —em diu la Tania—. Et dona temps de pujar-hi a tu, però no val la pena. —I al meu pare, més fort—: Li estic dient al seu fill que no val la pena, que no hi ha res a veure.


  El meu pare se la mira en silenci, amb una expressió d’incomprensió, com si li diguéssim que hem de marxar perquè ja no queden entrades.


  —Ves-hi tu, si vols —em torna a dir la Tania a mi—, ja em quedo jo aquí amb ell…


  No l’he deixat sol en cap moment durant tot el viatge. La Tania, però, s’ha obligat a representar una mena de contrapunt de la relació entre el meu pare i jo, del que a ella li deu semblar al capdavall una història repetida i admirable alhora.


  —No, no em cal —dic jo—. Si dius que no hi ha res a veure, no cal fer la cua. No té sentit, si l’únic que hi ha són imatges, si no es veu res d’aquell temps, res que sigui de veritat el que va veure Jesús. Després, quan fem la Via Dolorosa pel carrer, m’imagino que sí que serà més autèntic.


  La Pilar i en Sergio li han guardat al meu pare un espai en un dels bancs de pedra que delimiten les quatre cantonades del vestíbul del temple i que, en realitat, fan de seients per contemplar la gent agenollada davant de la làpida en què van ungir Jesús. El meu pare està assegut al banc, i jo al seu costat. La Tania s’ha quedat dreta. La Pilar i en Sergio se n’han anat a fer cua, han dit, per no perdre el costum: primer, aquesta de l’escala de les estacions i, després, la del Sant Sepulcre.


  —T’imaginaves que seria així —li pregunto—, el lloc on va morir Jesús?


  —No. M’imaginava una creu gran. I un camí que anés pujant una muntanya.


  La diferència entre les imatges tòpiques de la història sagrada i la realitat. En el seu cas, però, l’estupor ha de ser encara més gran. Jo m’he endut en aquest viatge, i tinc ara a les mans, la llibreta d’espiral on ell, fa uns anys, va escriure una trentena de pàgines amb la seva cal·ligrafia, millorada de gran per un esforç autodidacte. La vida de Jesús, explicada, no a un lector per a ell inimaginable, sinó a si mateix, o a algú que ell vol semblant a si mateix, com ara en Josep, el meu fill, a qui ell va lliurar la llibreta en préstec a través meu, amb una única condició: que no la perdés ni la llencés a les escombraries. El seu interès per la història sagrada, resumit en aquesta llibreta, en els records d’infantesa, en els llibres que té a casa. Cien españoles y Dios. El enigma Jesús. No es bueno que Dios esté solo. En Josep va acceptar la llibreta, sabent que era impensable que la pogués rebutjar, amb una alegria atònita, la mateixa amb què li riu els acudits, o li fa explicar anècdotes, les poques vegades a l’any que el veu. En Josep es va mirar el quadern, el va fullejar i va començar a llegir-ne algun tros. Al cap d’uns dies el va guardar en un calaix, com un escapulari que sap que mai es posarà.


  —Has vist el que estic llegint? —li pregunto al meu pare i li ensenyo la llibreta, oberta. No la reconeix. Una llibreta d’espiral com qualsevol altra—. El teu quadern de la Bíblia, de la història sagrada. —Un silenci: és incomprensible per a ell el que jo ara li dic. El que jo pensava que seria un motiu d’alegria, de satisfacció, un detall d’homenatge, és en aquests moments un motiu d’atabalament—. El que li vas donar a en Josep. Estic buscant-hi la part de Jesús a Jerusalem.


  —No hi té res a veure —em diu, i entenc que em desaconsella que ho llegeixi fins al final, preveient-ne la decepció—. No sé què cony hi han fet, aquí. No entenc què és tot això. —Mira cap a la resplendor cega de la porta d’entrada, Jerusalem pressentida a l’altra banda—. Sembla una fira —murmura, veient el tràfec de grups de turistes que entra i surt del temple.


  —No val la pena que t’enfadis. Al final, el que compta és la fe.


  —Després s’estranyen que la gent no en tingui, de fe. Com volen que la tinguin, amb aquesta broma?


  Es queda un altre cop callat. Com tantes altres vegades, la seva reacció de còlera, petita, però desproporcionada, provoca un silenci entre nosaltres dos que necessitarà més tard resignar-se a una reconciliació. Vigilo aquest silenci que amaga la determinació de no deixar desaprofitar el que sap que podria ser l’últim viatge de la seva vida. Jo gairebé hauria preferit, però, que la seva expressió fos de fatiga, no d’aquest malestar que li accentua la fúria de no voler reconèixer que s’ha equivocat.


  Des de la finestra de l’autocar que ens recull a l’hotel i ens porta a fer els itineraris programats, és l’única manera com nosaltres dos, el meu pare i jo, estem veient aquests dies Jerusalem. La resta del grup surt després de les visites, a mitja tarda, pel seu compte. Els carrers de la ciutat semblen plans, inesperats en una distribució imaginada com un conjunt de turons. Des de la nostra habitació de l’hotel, es veu l’avinguda de darrere, ampla, amb torres d’un blanc brut a l’altra banda, i cases que semblen seus d’edificis oficials. La calçada està dividida per rails de tramvia; una parada està just al davant de la nostra finestra. El tramvia, els rails paral·lels, semblen un mitjà de fugida, el símbol d’un altre tipus de viatge. Els rètols de les botigues estan apagats; els cotxes són de marques desconegudes. Sobre la taula de l’habitació, al costat de la llibreta amb el nom de l’hotel i la carta de serveis, el meu pare hi posa els mitjons i calçotets plegats que es posarà l’endemà. Quan deixa al respatller de la cadira els pantalons que s’acaba de treure, la sivella fa un soroll contra la lleixa ampla de fusta. Seria inútil que l’intentés ajudar, dir-li com ho ha de fer, perquè em diria que no cal, que ell ja sap com ho vol i el que ha de fer. Per dormir es posa la camisa amb el coll que li ha recosit la meva mare. Tot el que té és una mena de deteriorament d’un temps anterior, afegit, matisat, amb objectes i peces de roba que ell compra sense consultar res a ningú.


  —Jo hauria d’estar en una altra habitació, i tu estaries més tranquil —em va dir dimecres, el primer dia, i va assenyalar amb la mirada l’espai entre el llit i la taula, com si estigués retingut. Per un moment, vaig témer que podria anar cap a la porta i obrir-la i sortir al passadís sense vestir.


  —Jo estic més tranquil, així.


  Em va manar que a la nit deixés un llum obert, el que jo volgués, però ell ja havia decidit que deixaríem el del lavabo. Abans de posar-se a dormir, recorre l’habitació i mira al seu voltant, fins que constata que tots els objectes de la taula i la roba plegada tenen l’ordre que reprodueix el del seu dormitori, a tres mil quilòmetres d’aquí. Les seves cames molt primes, el seu caminar fràgil sense el bastó, evoquen un pudor o un fred que és, en realitat, el compliment d’un ritual, el final d’un dia que, malgrat tot, no s’ha degradat a una indisciplina.


  —En Josep, l’ha llegit? —em pregunta ara, al temple—. La llibreta. O no li interessa? —Fa un somriure suau i mira al sostre, com un cec—. Deu pensar que això són coses antigues.


  —No et pensis, li va fer més gràcia del que jo em pensava. La veritat és que l’hi vaig donar i li vaig dir que en llegís algun tros perquè el dia que et veiés ho poguéssiu comentar. Va estar uns quants dies que se la mirava mentre veia la tele, la tenia a sobre de la tauleta davant del sofà, com una revista més. Quina feinada, em va dir. I tot això per què ho ha fet? Qui l’hi ha encarregat?


  Les cinc últimes estacions, les del pis de dalt d’aquest temple, són les de la crucifixió. Maria Magdalena. Els dos lladres. La llança i la ferida al costat. Tot això està escrit a la llibreta del meu pare, i ell ho hauria volgut seguir amb la fidelitat i l’exigència que es va imposar com la raó d’aquest viatge. No estic segur, però, que ell hagi entès que farem la Via Dolorosa, el viacrucis, a l’inrevés, des de les estacions de la mort, aquí, al temple on som ara, fins al suplici a la Via Dolorosa, al barri àrab, on anirem després. Així és tal com està previst, inclòs al programa. Ahir vam estar al lloc on el van agafar, l’hort de Getsemaní. O sigui que farem el viacrucis com un flaixback, va dir la Pilar. Ho trobo al·lucinant, una manca de respecte. Se suposa que tot té una gradació, un ordre.


  —Jo, el que em pregunto és una cosa —li diu el meu pare a la Tania, dreta al seu costat al temple—. Com és possible que Pilat digués que ell no hi tenia res a veure, quan eren els romans els que tenien el poder?


  El silenci incòmode que crea un nen o un iaio.


  —Vostè fa unes preguntes molt intel·ligents —li contesta ella—. Però són potser per a un altre tipus de tour. Jo no soc historiadora.


  La Tania és més aviat una mestra: ho escolta tot com si en la seva feina no hi fos inclosa la defensa del que ensenya. Uns cinquanta anys, no gaire alta, amb els cabells clars desordenats, els ulls blaus, l’aparença cansada de qui cada setmana ha d’acompanyar un altre grup als mateixos monuments o botigues, i l’últim dia els acomiada a l’aeroport, abans de canviar del vestíbul de sortides al d’arribades. Com a jueva, tot aquest ritual li és indiferent, però com a argentina ha crescut entre cristians i és la guia més adequada, perquè explica aquesta terra santa com qui descriu el paisatge de la seva infància, sense amagar res, perquè tampoc és important per a ella el que opinem, sinó perquè ha decidit triar de la seva memòria només el que és agradable per ensenyar. El dolor, el reserva només per a qui ella vulgui. Preguntar-li si té nostàlgia és tan gratuït com les paradoxes ingènues que, de tant en tant, li planteja el meu pare.


  —El teu pare es pensava que seria més emocionant, oi? —La Tania em mira a mi, buscant la meva complicitat—. Molta gent m’ho comenta, que venen amb aquesta imatge tan forta de la Setmana Santa, del cel que s’esquinça quan li claven la llança al costat… I tenen una decepció. És difícil imaginar-s’ho aquí, ho entenc.


  El més sorprenent de tot aquest espai entre la nau central del temple i el carrer és la sensació cada cop més forta de multitud, de gent que entra i surt o que es queda dreta, o que vigila que quedi lliure algun dels seients de pedra. Cada vegada hi ha més gent i cada vegada hi ha més soroll. Hi ha una barreja entre la sortida d’un casament, de missa seguida des del carrer amb desinterès i de mercat d’estampa bíblica. La Tania ens ha explicat, quan hem entrat a l’església, que la custòdia del temple correspon als monjos ortodoxos. Aquell home d’allà, ens ha assenyalat amb discreció un home calb, grassonet, amb camisa blanca i tirants, una presència que podia desaparèixer en qualsevol moment, és el que té les claus del temple. Obre i tanca cada dia.


  —El que jo no entenc —repeteix el meu pare, i es torna a adreçar a la Tania—, és el que han fet aquí, amb tots aquests murs i tota aquesta gent asseguda a terra. Hauria de ser un lloc que hi hagués un respecte, un silenci…


  La mateixa indignació que va mostrar ahir, a Getsemaní. Des d’on ens havia deixat l’autocar, darrere d’una fila d’altres autobusos, tots del mateix color blanc, es veia la porta de Jerusalem per on va entrar Jesús, dalt d’un burro, el diumenge de Rams. El meu pare s’ho mirava, emocionat, aquesta vegada sí, des del turó on érem, a l’altra banda d’una avinguda amb un trànsit molt espès. De sobte, per darrere de tots els que érem al mirador, va aparèixer un home que estirava un camell amb un nen muntat a sobre. Amb crits molt alegres, l’home va començar a oferir passeigs en camell a tots els turistes, per uns cinc dòlars al canvi. En Sergio va ser un dels que van pujar al camell i va fer un recorregut ondulant entre els autocars, amb grans escarafalls. Tothom reia, excepte el meu pare. Pensi que això és la zona àrab, li va dir després en Sergio. Per a ells, tot això no significa res. Per a ells, som nosaltres els que estem de més, aquí. Com a mínim, deuen pensar, traguem-ne el profit que puguem… El meu pare se’l va estar mirant molt seriós, valorant si li tenia en compte el comentari com una covardia o com un sacrilegi.


  Al temple, davant nostre, dues dones amb els cabells recollits, de genolls, passen amb fúria un llençol petit, cadascun d’un color diferent, per la superfície polida de la pedra gran, la làpida, que ocupa l’espai central del vestíbul. Una làpida delimitada per una mena de bastida amb uns canelobres molt alts i quatre pilars metàl·lics, d’un or potser fals, de la qual pengen uns llums de diferents colors amb una flama taronja a dintre. Els moviments de les dones amb els llençols són molt ràpids i amples, els passen per tots els racons de la làpida, cobrint-la, desbordant-la. Sembla que segueixin una coordinació, una coreografia gestual; quan una s’estira, gairebé cobrint tota la làpida amb el cos sobre el llençol desplegat, l’altra aprofita per resar; una alternança frenètica entre les dues dones, que semblen estar experimentant un rapte.


  —Són russes —diu la Tania—. Ara són les més fanàtiques. Han passat d’un extrem a l’altre. És com si haguessin destapat una olla de pressió.


  —La dels pantalons negres és la que fa més teatre —dic jo.


  —Totes dues —diu ella.


  Hi ha altres persones que s’hi apropen amb una bossa de plàstic, però no sé què hi porten. Li explico al meu pare què vol dir tot allò, i li pregunto si ell també vol emportar-se el record d’un tros de roba que hagi estat en contacte amb la làpida on van ungir Jesús. On el van rentar, li tradueixo. Li demano el seu mocador blanc, com si jo fos un màgic que el volgués sorprendre. M’aixeco; vaig fins a la làpida; m’hi agenollo. El terra del voltant són fragments de diferents mides i colors, com un tapís. La pedra és del color de la carn, amb esgarrinxades. Al meu costat, els moviments de les dones són persistents, repetitius, quasi violents. Crupiers, farsants del tarot. Passo ràpid el mocador del meu pare per les dues cares sobre la làpida. Després, m’aixeco i torno al seu costat. Ell continua mirant l’espai davant nostre, el centre gairebé exacte de l’entrada envoltada de bancs de pedra; el cansament i l’atabalament que en aquests tres dies s’ha apoderat del seu cos li han deixat la mirada plena d’incomprensió. Amb vuitanta-sis anys, la transcendència d’un pelegrinatge a Terra Santa és una esquerda que es va eixamplant amb cada decepció entre el que esperava i el que veu, entre el que va escriure a la llibreta i el que ens explica la Tania. Ell, però, s’ho ha volgut mirar tot amb un intent de copsar, de guardar-se als ulls el lloc on no tornarà més, el viatge que acaba demà, que durant tant de temps va desitjar i que va ajornar fins a convertir-lo en la cloenda simbòlica d’una vida.


  —El meu pare és creient i no vol morir-se sense haver estat a Terra Santa. —L’hostessa va posar una mà sobre el seient al davant nostre, mirant-me a mi i, després, al meu pare, que continuava amb els ulls tancats, els llavis tremolant sense paraules, els dits encreuats a la seva falda, el rosari sobre les cames—. Sempre ho fa —vaig afegir—. Resar. Li dona seguretat.


  El meu pare va obrir els ulls i va mirar l’hostessa, que estava esperant que fos ell el que ho confirmés.


  —Estic bé —va dir el meu pare—. Estic resant. —Ho va dir sense somriure, amb un to que no podia evitar que semblés crispat, i l’hostessa, que va veure que no s’hi podria entendre sense la meva traducció, va continuar caminant, passadís amunt, amb una mirada alternada a banda i banda. El meu pare va fer un gest de disgust, com si l’haguessin desconcentrat, li haguessin trencat el son—. Si tingués por dels avions, ja ho hauria demostrat fa estona. No em vindrà ara que hem arribat…


  El vaig estar mirant, seriós al principi, però vaig acabar somrient, acostumat jo també, resignat, a aquesta capacitat de passar de l’absència, de l’exclusió, a la inconseqüència, a l’alegria. Em vaig girar cap a la finestra, vaig veure els primers rètols en hebreu de l’aeroport. Si hi havia algun aeroport on devien estar acostumats a aquests raptes religiosos era aquell compartit entre Tel-Aviv i Jerusalem. El meu pare va guardar el rosari. És de la meva mare, comprat a la botiga de records de la catedral de Santiago, en un dels últims viatges que encara van fer junts. Al control de l’aeroport de Barcelona, el meu pare havia hagut de deixar el rosari a la safata de plàstic, i m’havia ordenat que el vigilés. És de plata, em cridava, de lluny, i tothom somreia mentre a ell l’escorcollaven a part perquè porta marcapassos.


  Portes automàtiques i passadissos amb fotografies gegants de les atraccions turístiques. Masada. El mur de les Lamentacions. El mar davant de Tel-Aviv. Al final, un passadís molt ample, alt i diàfan, amb finestrals, una barreja de pista d’aterratge i de temple modern. Un pendent contra el qual havíem de frenar les maletes, una immensa màquina de milió per a gegants en què els passatgers acabats d’arribar lliscàvem cap a la sortida. Tothom caminava molt separat, i nosaltres dos, amb el meu pare ajudant-se amb el bastó, vam ser els últims, vam trigar una estona llarga a arribar fins a les cues aturades davant dels taulells de les cabines de control.


  —Sembla que venguin entrades —vaig sentir que deia, al nostre costat, la que després vaig saber que era la Pilar.


  —Somriu —li va contestar en Sergio—. Això deu estar ple de càmeres.


  Hi havia una desena de cabines de fusta, com de casetes de fira o canviadors de platja, amb mitja porta oberta al davant. A dintre de cadascuna, hi havia un home o una dona, la gran majoria joves, seriosos, que semblaven estar drets, o recolzats en tamborets. Tot tenia un aspecte domèstic, inofensiu, però, paradoxalment, molt més impressionant que si hi hagués vidrieres blindades i ells ens parlessin a través de micròfons.


  Les cabines tenien totes una cua semblant. Ningú no va fer el gest de deixar-me passar amb el meu pare, una deferència que, en tot cas, haurien de decidir els de seguretat. Ens vam posar a la cua d’una caseta en què hi havia una noia morena que s’assemblava a la Mireille Mathieu de jove. Vaig tornar a repetir que el meu pare era creient i que no es volia morir sense conèixer Terra Santa. I jo l’acompanyo molt content, vaig afegir, perquè així aprofito per conèixer Jerusalem, una de les capitals del món, una ciutat que s’ha de conèixer, haver-hi estat un cop a la vida. La noia no em va deixar tornar a repetir: abans de morir. Em va tallar i em va preguntar l’hotel en què ens allotjaríem, per confirmar el que devia veure a la pantalla, i durant quants dies. Estan casats?, em va preguntar, i es va mirar una altra vegada les fitxes que jo havia omplert a l’avió. Vaig contestar que sí, que tots dos, i que les dues dones, la meva dona i la meva mare, s’havien quedat a Barcelona. Ella va intercalar unes quantes preguntes fàcils més, si hi havíem estat abans, a Israel, a què ens dedicàvem. Hem fet nosaltres l’equipatge. Ningú no ens ha donat res per emportar, per fer-li el favor de traslladar-ho. Aleshores, em va preguntar si la casa on jo vivia era col·lectiva o individual i, després, quin era el cognom d’ell, del meu pare, assenyalant amb la mirada a la meva esquena, aguantant els nostres passaports, amagats contra el seu pit, com si fossin les targetes de solució d’un concurs.


  —I tot això, què se suposa que demostra? —va exclamar el meu pare, quan li vaig traduir la conversa després, mentre caminàvem per l’últim passadís de sortida, cap al vestíbul de l’aeroport.


  La Pilar estava també molt enfadada per l’interrogatori.


  —No hi ha dret —deia, i en Sergio assentia, però amb uns ulls de resignació irònica—. Venim de Roma, primer, i ara, d’Istanbul. Per això, ens han posat tants problemes. Quan han vist Istanbul, han posat els ulls així. —Es va posar les mans fent dues viseres—. Semblava que vinguéssim del Vietnam.


  Els pantalons de pell marró; les botes brillants; una creu en un collaret d’or. La camisa estampada, amb flors petites. Una pinça en forma de rasclet tibant li recollia els cabells.


  —No pots esperar el mateix que a qualsevol altre país —va dir en Sergio—. Has de canviar el xip. Tenim una amiga, la Txetxu, te’n recordes Pilar?, a qui li van dir que si volia anar de vacances, se n’anés a les Canàries, que ells estaven en guerra.


  Ens vam esperar que sortís la resta del grup, al costat de la Tania, que aguantava el rètol amb el nom del touroperador.


  —Vostè ha vingut a Israel a buscar nòvia —li va dir la Tania al meu pare, i va fer el gest foteta de posar-se una mica enrere per apreciar el vestit i la corbata, l’únic que en portava. Ell es va quedar sorprès, sense encertar a somriure.


  —I, des d’aquí, continuareu viatjant? —em va preguntar en Sergio, com si fos una decisió inconsistent que, en veu alta, semblava errònia.


  Aprofitar per anar a Jordània, a l’altra banda del mar Mort, era l’afegitó natural, ja ens ho havien dit també a nosaltres a l’agència.


  —Nosaltres només farem Jerusalem —vaig contestar—. Diumenge tornem.


  —Però ja que esteu aquí, no veureu Petra?


  —Per al meu pare ja seria molt. Massa. Amb Jerusalem en tenim més que de sobra.


  Ens vam barrejar amb uns altres turistes i ens vam repartir per les primeres files d’un autocar de cinquanta places innecessàries. Mentre sortíem de l’aeroport, la Tania, al mig del passadís de l’autocar, ens va explicar el programa de cada dia. Diumenge, els posaran en un grup més gran. Però fins dissabte, no, dissabte, al viacrucis, seran encara només vostès.


  —Tothom em pregunta el mateix, i ja els ho explico ara, abans que m’ho preguntin. Per què no fem el viacrucis l’últim dia, si és el més important del viatge. —Va fer una pausa petita—. Per què creuen que ho fem?


  Una altra pausa més llarga, interminable, creant una expectativa.


  —Perquè és el dia que va morir de debò —va dir en Sergio—. Un divendres. Divendres sant. L’endemà encara serà enterrat.


  La Tania es va quedar callada. Jo no vaig voler girar el cap, per no trobar-me amb la seva expressió. Per les finestres de l’autocar, a banda i banda, més enllà de les extensions planes, es veien senyals, rètols clavats a terra, amb avisos en hebreu i anglès que aquell camí conduïa a terres no segures, a les quals s’havia d’accedir amb autorització.


  —Sí, és veritat —va continuar la Tania—. Per Setmana Santa, el viacrucis aquí és una bogeria. No es pot ni entrar a l’església. Però la raó principal és el sàbat. Divendres serà sàbat, fins l’endemà a la tarda. Tothom sap què és el sàbat?


  Ahir, divendres, la porta d’un dels dos ascensors de l’hotel estava marcada amb un cartell, indicant que aquell era el del sàbat. Funcionava sol, amunt i avall, aturant-se a tots els pisos, sense necessitat de prémer cap botó. Feia una sensació entre còmica i sobrenatural. Al sopar, a l’entrada del menjador, un home alt, el mateix que cada nit puntejava una llista de clients allotjats i en controlava el pas, ens va donar un paper. Hi posava que, per respectar el sàbat, aquella nit només se servien plats que, entre altres coses, no requerien encendre foc. La sala era molt gran, però ahir moltes taules estaven buides. Feia una sensació de balneari inhòspit, fora de temporada. Em vaig imaginar que potser els cambrers tampoc podrien treballar, fins que em vaig adonar que eren gairebé tots àrabs. Vaig deixar el meu pare assegut a la taula d’en Sergio i la Pilar i vaig anar a buscar els plats. Tres aparadors circulars oferien amanides, pasta freda, carns tèbies, fruites seques disfressades. Tot l’hotel feia la sensació d’haver estat abandonat a l’autogestió dels clients, amb només algú per ajudar-nos, per donar-nos pistes. Vaig agafar les coses menys estranyes que vaig trobar, el que el meu pare pogués reconèixer, admetre.


  —Tot plegat té alguna cosa a veure amb els peixos amb closca —em va dir en Sergio quan vaig tornar a la taula—. Nosaltres portem tres sobres de jabugo, perquè ja ens ho van avisar. —Va assenyalar el plat al seu davant—. De totes formes, això no està gens malament. És com un llenguado. Ves a saber d’on el porten. Del mar Mort, segur que no. Ja l’heu vist avui, quina alegria de mar.


  Després de sopar, quan vam pujar del menjador, al bar del vestíbul, en uns sofàs, hi havia dues parelles joves amb roba cara i aspecte culte. Ells portaven quipà. Els quatre estaven en silenci. Dues parelles fent temps per anar a sopar, respectant la quietud del sàbat. En Sergio i la Pilar es van posar en una altra taula del bar. El meu pare i jo vam anar, com hem fet cada nit, a la zona dels telèfons del vestíbul a trucar a la meva mare.


  No hi ha cabines; els telèfons, quatre aparells de model antic, estan enganxats a una paret de fusta que, com una bambolina, una mampara gegant, tapa un espai de mals endreços, abans d’un finestral que dona al mateix carrer, amb la mateixa línia de tramvia, que veiem des de l’habitació. Amb aquests telèfons es pot trucar gratis a l’estranger, a qualsevol número fix del món. Li podem trucar cada nit, si volem, totes les vegades que vulguem, li vaig dir al meu pare el primer dia, quan ens va explicar la Tania per què hi havia tanta gent fent cua per parlar. El meu pare em va mirar, i em vaig adonar que no entenia el que li estava dient, que es pensava que jo encara li proposava que ella, la meva mare, vingués. La teva mare no ho entendria, tot això. Ella és creient a la seva manera. Però tota aquesta comèdia… Ja ho va dir, que no hauria vingut, encara que hagués pogut.


  Ella sempre diu que per vacances vol anar a llocs on aprengui coses noves. I, a diferència d’ell, els últims anys ha deixat d’anar a missa. Des que va empitjorar la malaltia de les ferides que té a les cames, surt menys de casa. Pel pis, es mou a batzegades. S’aixeca del sofà, on ja té estudiada la postura en repòs, i va fins a la cuina o al llit o al lavabo amb unes passes que semblen àgils i sobtades, sorgides d’un impuls, una inèrcia que es consumirà.


  —Ara hi deu ser també la Gladys —li vaig dir al meu pare—. És una bona hora.


  La veu de la meva mare em va sorprendre quan va contestar al telèfon amb la mateixa paraula llarga, una cantarella que ens serveix per fer-li la broma que ella rep amb l’expressió d’estupor, d’incredulitat, que se li ha accentuat durant aquest temps, com una seqüela.


  —Mama, soc jo. Som nosaltres. —Uns segons de pausa perquè ella aconseguís el trencament del que devia haver estat un silenci de tota la tarda—. Som a Jerusalem —vaig afegir, el mateix que li he dit cada nit, com si poguéssim haver tornat per sorpresa.


  —On sou?


  —A Jerusalem, mama. A Israel. A l’hotel. Estem bé. I tu, com estàs?


  —Ara acaba de marxar la Gladys. No sé com és que no va al metge. La cara que fa és de no estar bé. Fa temps que no està bé.


  Una altra pausa per esperar que s’esvaïssin les seves frases; em vaig esperar que ella refés la imatge de la seva situació i la nostra.


  —Avui hem anat a veure el desert i el mar. T’hauria agradat. El papa ho ha dit. A la teva mare li hauria agradat això.


  —Així, us agrada? Vaja… Al teu pare, li agrada? No ho troba avorrit?


  —No, li agrada, m’ha dit…


  —Ja veus, li agrada. Coses noves. Més estrambòtiques. No com a mi.


  Vaig mirar el meu pare, assegut en un dels bancs de fusta de la cua d’espera. Estava absort, amb la barbeta sobre el bastó, les cames separades, mirant un punt al seu davant. En aquells moments, no era conscient que jo estava parlant amb la meva mare. Jo era al mig de dues absències, de dues llunyanies.


  —Mama, no podem parlar gaire —vaig mentir—. Estem molt lluny, i costarà molt car. S’hi posa el papa.


  El vaig cridar amb la mà, i vaig estirar el fil del telèfon tot el que vaig poder al llarg de l’espai que ens separava per rebre el meu pare a mig camí. Es va aixecar. Un home que també esperava va deixar de parlar amb un altre i es va girar cap al meu pare per ajudar-lo, i acompanyar-lo en els seus moviments, sense tocar-lo, fins a lliurar-me’l. Jo li vaig agafar el bastó perquè pogués aguantar el telèfon. Abans, vaig tornar a escoltar l’auricular, per comprovar que la meva mare continuava a l’altra banda. Mama, vaig dir. Un moment de silenci. Ets tu?, em va contestar ella, i la vaig imaginar somrient, a ningú. Vaig somriure jo també i li vaig donar el telèfon al meu pare.


  El meu pare va cridar el nom de la meva mare, i va crear al seu voltant un forat de sorpresa i estupefacció, i després més somriures de comprensió, de solidaritat.


  —Hem anat a un lloc que hi va haver una batalla —va tornar a cridar, i alguns dels que estaven a la cua i ens entenien ens van mirar i es van mirar entre ells i van continuar somrient—. Hem pujat amb un funicular a dalt d’una muntanya.


  La confusió del telefèric de Masada per un funicular va fer encara més gràcia. Em vaig imaginar la meva mare, amb l’auricular a la mà, aguantant-lo molt fort, el puny i la barbeta tremolant, esperant, la mateixa paràlisi amb què s’enfronta a trucades de desconeguts.


  —Una batalla! —va tornar a cridar el meu pare, i va tornar a créixer la rialla al seu voltant—. Els jueus contra els romans!


  —Com està? —em pregunta la Pilar.


  —L’he deixat amb la Tania, assegut a l’entrada. Quan ens toqui, l’aniré a buscar.


  La cua per al sepulcre és una multitud compacta que omple el passadís com si fos una manifestació, i envolta el cos central, el cilindre gegant que ocupa l’interior de la nau. Una cua amb el mateix desordre que a l’entrada d’un partit o d’un concert, la mateixa expectació nerviosa, la sensació d’avançar arrossegant els peus. Hi ha algú que resa; altres llegeixen guies de viatge o escolten auriculars.


  —T’imagines que el lloc on va morir Jesús serà ara una catedral —diu la Pilar—. Una basílica. —Sembla buscar més sinònims i no trobar-ne—. L’església on anem els diumenges nosaltres és més gran que això, oi, Sergio? —En Sergio li dona la raó, però també li recorda el que ha explicat la Tania, que això era abans una muntanya petita, un turó, i a sobre hi van construir una església—. Doncs ja hi podrien haver construït una església millor. És el lloc on va néixer Déu. Compara això amb el Vaticà.


  L’interior del temple té passadissos amb pujades i baixades, amb una estructura de carrers interiors, com un barri, separats amb murs en què no hi ha cap senyal religiós. La primera capella, de la qual nosaltres encara només veiem una resplendor, és simètrica, oposada a la del Sant Sepulcre que veurem al final, com si haguessin obert dues incisions a cada banda del cos negre central. La capella és aquest cop de llum, que anem trencant, identificant, amb cada passa. Quan som al davant, veiem que a dintre no hi ha una estàtua d’un sant, sinó una persona real, un monjo ortodox, al fons, aguantat d’una forma precària, que sembla reclòs dintre d’una caixa o d’una gàbia.


  —Fa por d’acostar-s’hi —diu la Pilar—. Què és el que té als braços?


  —Un quadre —dic jo.


  —Em sembla que és la imatge d’una verge —diu en Sergio.


  Ens ho mirem com des de darrere d’una corda o d’un vidre inexistents. El monjo té un aspecte grotesc, la imitació d’una ferocitat. Quan algú s’atreveix a entrar a dintre, a apropar-s’hi, el monjo, que sembla lligat, vigilant, es mou i ofereix la imatge que té a les mans, però ho fa amb una condescendència enfurismada per tota aquesta colla de turistes que no entenen res ni tenen gens de devoció verdadera. Un pare vol acostar-hi un nen, que es resisteix amb plors i cops de peu, i aleshores el monjo, ofès, retira la imatge, la protegeix d’aquesta desconsideració.


  —Sembla un autòmat del Tibidabo —diu en Sergio.


  Jo avanço cap a l’interior de la capella. Un cop a dintre, tinc una sensació de càpsula. El terra sembla que es mogui, que rellisqui; les parets desprenen una brillantor de quiosc. Tot està ple de figuretes. Em sento insegur, però no puc agafar-me enlloc per por de trencar alguna cosa. M’acosto una mica més al monjo, i aleshores ell ja no té més remei que ensenyar-me la icona, apropar-la i descobrir una mica la roba que la tapa entre els seus braços. Una marededéu diferent a la catòlica, amb una túnica negra, brillant, que sembla mullada, dona la mà a Jesús, però un Jesús que no és un nen acabat de néixer, sinó més gran, amb els cabells roigs, una camisa verda i una túnica amb una faldilla taronja. La corona es confon amb el fons daurat. Al darrere, dos àngels, un de verd i un de vermell, són dues papallones gegants.


  Quan surto, hi ha hagut un moviment de la cua, un desplaçament. Tot el nostre grup ha avançat un bon tros. Des d’on som ara, el tram final, ja veiem l’entrada del sepulcre. Tres esglaons de fusta donen accés a una tarima que sembla fràgil, amb una barana, i que acaba en una porta. No hi ha cap cordó, ni cap marca. En aquesta porta hi ha un altre monjo ortodox, que n’organitza l’accés, trafegant, iracund. Tot té un aspecte d’entrada d’una tenda d’una atracció de màgia, accentuat encara més l’aspecte oriental, de basar.


  —Aquest paio és Rasputin, no em diguis que no —em diu en Sergio.


  —Sí, jo també pensava que tot plegat seria més espectacular. Com un mausoleu.


  —És la mateixa sensació que m’han dit que fa el naixement, a Betlem. Un forat a terra on fiques el cap com si fos una llar de foc.


  El monjo foragita de dintre del sepulcre els quatre o cinc turistes de l’interior i els substitueix pels primers que hi ha a la cua. Calculo quants n’entren cada vegada, per mesurar si ja haig d’anar a buscar el meu pare. El monjo és exacte en els seus moviments bruscos i el seu mal humor; fa voleiar la sotana negra, el collar amb un crucifix ortodox li penja sota la barba blanca i llarga i té una mirada de fúria i els cabells desordenats sense barret. Desplega els moviments difícils d’algú amb sotana o uniforme que ha de fer una activitat física, la mateixa aparatositat que si estigués ajudant a passar galledes d’aigua o pedres en un rescat que l’ha obligat a arromangar-se. Això és un lloc sagrat, repeteix en anglès, sense cridar, en una queixa, i tota la remor de l’església, que és un murmuri de peus arrossegant-se a poc a poc i de riallades apagades, s’atura de sobte, amb la disciplina fingida d’un grup escolar al davant de l’entrada del sepulcre.


  —Vaig a buscar el meu pare —dic jo.


  Està assegut al mateix lloc d’abans, la barbeta recolzada al bastó. Al seu costat, la Tania s’aixeca ràpid quan em veu.


  —Ara ens toca.


  La Tania em diu que ens espera allà mateix.


  —Vigila —li dic al meu pare—. Enganxa’t a mi.


  El meu pare s’aguanta amb una mà penjada del meu braç i, amb l’altra, intenta clavar el bastó, que en aquest terra irregular és més aviat una nosa. El monjo ens veu arribar i aparta amb el braç els que estan a punt d’entrar. El meu pare passa pel davant de la resta del grup, els saluda, els dona les gràcies, avantatges de ser vell, diu, i tots riem. El monjo torna a repetir que allò és un lloc sagrat, i ens fa un gest perquè els que hem provocat la rialla ens afanyem i entrem al sepulcre. Agafo el meu pare del braç i l’estiro cap a dintre, per evitar que miri enrere, com si li volgués estalviar la visió d’un accident que no hem causat i en el qual no podem ajudar.


  L’entrada del sepulcre és per una porta baixa, sota unes palmes de marbre. Una mena d’avantsala amb una pica baptismal blanca. Un gerro a cada cantó; una petita creu al mig. Una cortina també de marbre blanc, amb lletres negres ocupant-ne els plecs sòlids. Hi entrem molt ajupits, gairebé agenollats. Poso la mà sobre el cap del meu pare perquè no es faci mal. L’interior és un espai molt petit. Al davant, una imatge bizantina de la mare de Déu; a l’esquerra, un mur nu; a la dreta, una altra cortina de marbre amb una altra inscripció. Un quadre, canelobres blaus i blancs. Pots amb flors, un domàs amb lletres grogues que pengen. Xristos.


  La tomba és una gran caixa, una tarima sense cap indicació, un moble clausurat, angoixant, encastat al mur; sobre la tapa, unes taques de suor, llàgrimes de temps. El meu pare hi passa la mà per sobre.


  —Aquí dintre és on se suposa que està enterrat —li dic en veu molt baixa.


  Ni el meu pare ni jo sabem què hem de fer; ens quedem drets mirant al nostre voltant. Entenc que ens hi han deixat a nosaltres dos sols per deferència al meu pare. Al cap d’uns moments, entra el monjo. Es mira el meu pare, em mira a mi, i em fa el senyal que estiguem atents. Toca el marc de la imatge de la marededéu, mostrant-nos que, en realitat, fa de porta d’un petit armari, com si fos una caixa forta. A dintre no hi ha res; el fons és una roca negra, brillant, que ell recorre amb els dits, mentre ens mira, demanant-nos que entenguem el portent que ens està mostrant, només per a nosaltres.


  —Mira, papa —dic jo—. Aquest tros de mur és encara el mateix del dia que el van enterrar.


  Quan sortim, desorientats, tornem cap a l’entrada on ens esperen la Tania i la resta del grup. Observo si els que van arribant semblen trasbalsats, commoguts, però l’únic que hi reconec són les presses per retornar, amb una expressió de triomf, de reconeixement. Arriben com si acabessin de baixar d’un escenari, testimonis d’una cambra fosca de la qual ja coneixen la imatge, el secret.


  Quan hi som tots, la Tania ens convoca uns metres més enllà de la làpida de la unció de Jesús, al costat mateix de la porta d’entrada.


  —Ara, sobretot, anem junts. Si algú es perd, o es queda enrere, pel motiu que sigui —em mira a mi, però tenint molta cura de no mirar el meu pare—, ha de preguntar sempre el camí cap al mur. Allà ens trobarem i ens esperarem fins que hi siguem tots.


  L’aglomeració de fora del temple recorda una sortida de missa important. La plaça de davant de l’església és quadrada, en pendent, sense bancs; al fons hi ha quatre esglaons, amb una rampa al mig. Acostumats als monuments rotunds, emmarcats, realçats, a Jerusalem sembla que estiguin embotits entre carrers, més humils, més decebedors.


  La Via Dolorosa és a la part àrab. És una altra cosa que també sorprèn tothom quan ho dic, ens ha avisat abans la Tania a l’autocar. Tothom es pensa, dona per descomptat, que és a la part cristiana. Però la història és la història. Cada part ha crescut al voltant dels símbols de l’altra. El camí per arribar-hi és a través d’una medina de botigues, amb els articles a la venda desbordant les portes, fent encara més difícil el pas pels carrers estrets, tapats amb lones i reixats de flors, passatges amb una mena d’uralita transparent, claraboies provisionals que accentuen la sensació de laberint. Els homes que hi ha a les portes de les botigues intenten captar l’atenció dels turistes, però no de la figura fràgil que formem el meu pare i jo. Amb el meu pare agafat, avancem amb dificultat, tots dos amb el cap cot entre aquesta multitud, afanyant-nos sota una mena de pluja; l’únic paraigua real, però, és el de la Tania, que el fa servir de periscopi per no perdre’ns, mentre s’obre pas amb la carpeta, la bossa creuada des de l’espatlla, els pantalons i la camisa molt amples i bufats pel vent. Abans de passar una cantonada, s’atura, ens espera i quan confirma que l’hem vista, que anem seguint-la, continua i desapareix.


  —Vosaltres, vigileu-la —els dic jo a en Sergio i la Pilar—, que jo prou feina tinc amb el meu pare que no rellisqui.


  Tots els carrers del barri àrab de Jerusalem semblen fer baixada. Al cap d’un quart d’hora, arribem al que va haver de pujar Jesús en el seu calvari. La Via Dolorosa és un carrer una mica més ample que els altres, més lluminós, a l’aire lliure. Hi ha cables de l’electricitat penjant sobre arcs de porta i roba estesa i música àrab.


  A mesura que hi avancem nosaltres, ens anem trobant amb les estacions. Com que representa que les cinc últimes ja les hem fet al temple del Sant Sepulcre, comencem per la novena, cap enrere. Jesús cau per tercera vegada en el que és ara una església copta: una gran creu de fusta està recolzada contra la paret, abandonada. La porta d’Herodes té unes escales, amb un cartell en grec en què l’únic que s’entén és la paraula Nicomedes. Una mica més avall, Jesús troba les dones de Jerusalem. No ploreu per mi, ploreu per vosaltres i els vostres fills. Un forat negre, rodó, perfecte, indica on va recolzar la creu. Cau per segona vegada. La Verònica li eixuga el rostre: una taca a la paret. A la quarta estació, Jesús troba la seva mare, davant d’una botiga amb dos vestits de dona penjats a la porta, un de blau estampat en negre, un altre, vermell apagat. Aleshores, Jesús cau per primera vegada, abans d’entrar al pati del palau de Pilat, on ja l’han condemnat abans. A la capella de la flagel·lació, hi ha una gran corona d’espines penjant de la cúpula de l’església. El palau mateix, la primera estació, és una escola islàmica on no podem entrar. Des de la porta, mirem tots cap amunt, cap al calvari invisible que acabem de recórrer.


  —Feu tots la mateixa cara d’estranyats que fa tothom que porto aquí —ens diu la Tania—. Però penseu que així és com devia ser de debò el calvari de Jesús, com el de tots els que van matar aleshores. Això era un mercat ple de gent i de crits, i ell devia avançar mentre l’escridassaven i li tiraven escopinades.


  A partir d’aquí, el barri torna a canviar. Les cases són més noves i les botigues tenen aparadors i la porta tancada. La Tania ens torna a dir que no ens separem. Al cap d’una estona de caminar, l’aglomeració de gent comença a disminuir. M’adono que hem deixat de creuar-nos amb àrabs. La Tania assenyala amb la mà cap a la dreta, cap a una mena de cabina de peatge: aquest carrer, tot i que és migdia, està molt il·luminat, amb un esclat de llum de focus. Nosaltres no ens hi apropem encarats, a la cabina, sinó per un dels costats, molt a poc a poc. Avancem passant pel costat de la Tania, que ens indica amb la mà que no ens hi aturem, i a través de la finestra de la cabina veiem el primer soldat i, de seguida, els altres; és impossible saber quants n’hi ha, pocs o molts, perquè la resplendor és un joc de miralls. La Tania, amb la carpeta a la mà que deu contenir els nostres noms, ens fa senyals que ens afanyem. Agafo més fort el braç del meu pare. En Sergio i la Pilar i els altres ens esperen, a l’altra banda, en silenci, i, malgrat que no han deixat de caminar, ara semblen immòbils. Després, els llums continuen durant uns metres més, fins que de sobte desapareixen.


  El mur de les Lamentacions està més desert del que jo em pensava. L’esplanada és una rampa suau, nua, amb només unes cadires blanques de plàstic, escampades, desordenades, en les quals seuen voluntaris, que semblen organitzar la visita, més que custodiar-la. Jo en vaig a buscar una, de cadira, i l’apropo al meu pare, que també s’hi asseu. Ningú no li diu res, perquè és evident que no pot seure ni recolzar-se en cap altre lloc. Hi ha diversos grups drets al voltant del seu guia. L’ambient no és de tensió, ni de recolliment forçat, obligat, sinó el de qualsevol altra plaça al migdia. Per sobre del mur, a l’altra banda, a l’esplanada de les mesquites, s’hi veu un minaret i la cúpula daurada de la Roca. La Tania ja ens ha dit que no hi anirem.


  —Tu hauràs d’entrar per allà —li diu la Tania a la Pilar. Una línia de tanques baixes i una mampara baixa verda separa els dos sectors, homes i dones, per apropar-se al mur—. T’has de posar un mocador. I vosaltres per aquí.


  La Pilar i en Sergio se’n van rient de bracet, un home i una dona que volen compartir un secret, criticar les altres parelles del grup, en una representació que els vol fer més joves del que són. Quan arriben a l’accés de les dones, en Sergio s’atura i se’n separa. La Pilar passa, seriosa ara, per davant d’un home assegut en una cadira i que l’observa, indolent. En Sergio segueix també amb la mirada la Pilar, que va cap al mur: algú que han acompanyat i que travessa un pati. Després, ell hi entra per l’altre costat. Quan arriba al capdavall de la rampa, el veig caminar al llarg del mur, com si n’apreciés la solidesa, l’estat de conservació, com si participés en un joc per trobar-hi alguna pista amagada. S’ha posat un capell, una quipà, que li han donat a l’accés; combinat amb la samarreta i els pantalons curts i les vambes, fa la mateixa sensació grotesca, de presència inconseqüent, que quan es posa la gorra vermella amb la paraula «Pilgrim» que ens van repartir el primer dia. El meu pare l’ha portat posada també moltes estones, sobretot quan som amb la Tania, per demostrar la seva disciplina. La seva forma habitual d’amagar la intransigència, la intolerància; la incapacitat per adaptar-se, presentada com a facilitat, com a senzillesa, la presumpció de saber distingir l’important de l’accessori, una destresa que només una vida de dificultat com la seva pot ensenyar. Però amb el vestit ja arrugat i la barba mal afaitada, el que provoca, al final del viatge, és una expressió encara més profunda de desorientació i cansament, accentuats els seus silencis i absències.


  —Ja us ho vaig dir, que no hi hauria gaire gent, perquè és el sàbat —em diu la Tania—. Ara, si veniu aquesta tarda, veureu quina animació.


  —Nosaltres, a la tarda, no podem venir —dic jo—. Ja ho veus, com estem. L’animació, l’haurem de deixar per a un altre viatge, que vinguem en unes altres condicions.


  —A ell li agradaria —diu la Tania, més alt perquè ho senti el meu pare—. Tal com jo el veig, em fa l’efecte que és d’aquells que no se’n perdia ni una, de festa…


  El meu pare no ho ha sentit.


  —Això, per què és important? —pregunta.


  Aquesta visita al mur és un afegitó que per a ell no té gaire emoció ni interès, incomprensibles, en realitat, la història i els mites jueus; per a ell, una part sobrera de la cristiana, la bíblica, la veritable.


  —Representa que és el que queda del temple de Salomó —li contesto.


  El meu pare es queda pensant.


  —Aquest és el palau d’Herodes? —em pregunta, i jo li dic que sí, per despertar el seu interès, com si Herodes estigués a dintre, en un altre sepulcre. Afegeixo que és molt posterior, però que potser aleshores no estava destruït…


  La Tania somriu.


  —Ara t’ha tocat a tu —em diu—. Jo, al final, també m’ho invento. —Em mira un moment, dubtant si continuar amb la sinceritat—. Jo ja no sé què dir. Ni amb ell ni amb ningú.


  —Està una mica desbordat. Massa coses. I més com és ell, que vol saber-ho tot, que no es conforma amb la primera explicació…


  —Deu haver estat un home de molt caràcter. Ja se’l veu. Un personatge molt fort.


  —Sap que potser és el seu últim viatge. Si més no a l’estranger. I, esclar, que siguem aquí, a Terra Santa, per a ell té un sentit…


  —És increïble, com està aguantant. Tothom ho comenta.


  —Per a ell, és molt important. —Ens el mirem tots dos. Somriem, i el que fem és convertir en infantil l’escena. Jo m’ajupo i li dic al meu pare a cau d’orella—: La Tania em diu que està sorpresa de com aguantes. Que tothom ho comenta…


  El meu pare fa un somriure ample, que no és de satisfacció ni d’agraïment, sinó un somriure fingit, gairebé comercial. La Tania no el reconeix, no en té el record, però jo sí.


  —Aguanto, eh? Vostè, quan em va veure arribar a l’aeroport, devia pensar: On va aquest vell?


  —No, no. El que vaig pensar és que s’havia arreglat molt per viatjar. Per això, li vaig fer la broma que semblava que hagués vingut a buscar nòvia.


  —Sí, hauria vingut lluny a buscar-la. Com si no hi hagués dones allà…


  La Tania em mira a mi, sense deixar de somriure, esperant que jo parli.


  —La meva mare s’ha quedat a Barcelona. Ella sí que no ho hauria pogut aguantar…


  M’adono que la Tania es pensava que el meu pare era vidu.


  —Doncs, miri —li diu al meu pare, ajupint-se també per parlar-li—, ara vostè ha d’arribar per tots dos. Acabar el camí. Arribar fins allà.


  Mirem tots tres cap al mur.


  —Si voleu anar-hi, heu de fer-ho ja —em diu la Tania—, perquè d’aquí a deu minuts hem de ser on ens espera l’autocar per anar a dinar.


  El meu pare s’aixeca, passeja la mirada per terra i al voltant de l’esplanada.


  —Quan tu vulguis.


  Caminem fins a l’accés, les tanques desordenades i les cadires de plàstic blanc. L’home gras que he vist abans de lluny parla amb algú i tots dos semblen mirar de reüll, com tants d’altres que ens hem trobat per tot arreu i que no són policies. La sensació més sorprenent és que hi hagi tan poc control aparent.


  En una taula de càmping hi ha un cistell amb quipàs.


  —Ens hem de posar això —li dic al meu pare, tot i que el vigilant no ens diu res. Jo mateix n’agafo dues. Són d’un material que sembla un paper molt fi, amb quatre plecs, com una hòstia gegant—. És un signe de respecte. Tothom ha d’anar cobert amb una cosa al cap.


  N’hi dono una al meu pare, i ell se la posa alta, una mica inclinada. Jo faig el mateix, fins que trobo la manera que no em caigui. La impressió que fa ell és digna, elegant, i la que faig jo, n’estic segur, és una mica còmica. Alhora, però, és una imatge inofensiva i, per tant, convincent. A l’altra meitat, a la nostra dreta, al sector de les dones, la Pilar, amb el mocador lligat per sota de la barbeta, dona una imatge dels anys seixanta. M’indica amb el braç que, més enllà, hi ha la continuació de la ciutat, que nosaltres encara no veiem. Després, ens assenyala al meu pare i a mi, es posa la mà plana al cap, i riu.


  —I hem de fer una altra cosa —li dic al meu pare—. Aquí hi ha una cosa molt típica. La gent deixa paperets entre les pedres del mur. Amb desitjos. Pregàries.


  Em trec de la butxaca la llibreta amb els seus textos d’història sagrada; vull fer servir les pàgines en blanc que hi va deixar, més de la meitat. El meu pare em torna a mirar amb una expressió d’incomprensió. Tinc la llibreta en una mà, i a l’altra el bolígraf, com dues peces trencades, a completar.


  —Ja ho escriuré jo per tots dos —li dic—. El teu i el meu.


  —Què hem de fer? Què hi hem d’escriure?


  —Hem de posar-hi alguna cosa que vulguem demanar. Això és un lloc sagrat. Com les monedes en una font. —Busco ràpid un altre símil que ell pugui reconèixer millor—. Com quan es deixen paperets amb missatges a alguna verge.


  El meu pare mira cap al fons de la rampa, al mur i al voltant de l’esplanada.


  —On són les imatges, les estàtues?


  —No n’hi ha. Això és un mur. Unes ruïnes. Les restes d’un temple. Més que religiós, ells el que senten és el sentiment de pèrdua pel que van tenir i van perdre i ara, al cap de tants anys, hi han pogut tornar.


  El meu pare continua mirant al voltant; li deu semblar incongruent el que li acabo d’explicar. Després, mira la llibreta. La seva llibreta.


  —I què hi vols posar, aquí?


  —No ho sé. Un desig, un pensament. Pot ser una paraula. Alguna cosa. Un homenatge.


  —Un homenatge?


  —És una manera de dir. Alguna cosa que li vulguis dir a Déu. El Déu del teu quadern. El Déu d’ells i el nostre és el mateix.


  Es queda en silenci, pensant. Té una expressió intensa, pensant i rebutjant coses que jo pugui posar al seu quadern.


  —Al quadern, hi surt més Jesús. És més del Nou Testament. Per a ells, Jesús no és res.


  Tinc el dubte, per un moment, si tot plegat és una proposta absurda perquè no ha entès res, però sé també que a ell li és molt difícil resumir en una paraula, en una imatge, el seu desig més gran. La resta del grup ja està al costat del mur. La Tania ens mira, estranyada que no ens hàgim mogut, tement que ens hauran de tornar a esperar i que tornarem a fer anar malament el grup.


  —Posa-hi que la teva mare es posi bé. I que si algú dels dos s’ha de morir, que sigui jo.


  Noto la pressió dels seus llavis, obligant-se a no dir res més.


  —Quins pensaments, papa. Això no ho puc posar. Es tracta de posar alguna cosa que vols que passi, no que vols que no passi. —El meu pare continua callat, la mirada baixa—. Tot el matí amb el tema del calvari, de la mort, et deu haver fet venir aquests pensaments. Estàs preocupat per la mama? Està ben cuidada. Té un problema a les cames, però es posarà bé.


  —Què vols que et digui? —diu el meu pare—. Si això és el que dius tu…


  —No és que ho digui jo. És així.


  —La teva mare és bona. És una bona persona. Jo no. Però ella sí.


  Ens quedem tots dos sense paraules.


  —Papa, ara no és el moment. No sé què m’estàs dient amb tot això. El viatge t’està cansant, t’està posant trist…


  —Jo sé el que em dic, però no puc parlar. —El plec als llavis, les paraules pesants com pedres. El seu to sec, despòtic, que desperta un dolor, un cop més. Està furiós pel que ha dit i perquè ara que ho ha dit, després del que li ha costat, no pot tirar-se enrere—. El que passa és que no puc parlar, de vegades. Però jo sé el que em dic.


  Sense esperar la meva resposta, fa unes quantes passes més cap al mur, ja dintre de l’espai tancat. De seguida, el capell del meu pare vola: un estel que ell deixa enrere mentre continua caminant, sense adonar-se’n.


  —Espera —li crido, però no em sent. Persegueixo la quipà, que el vent allunya uns metres, com una fulla, fins que l’enxampo. L’home gras que m’està observant mesura que la meva incompetència sigui només ridícula, no esdevingui una manca de respecte. Deuen estar acostumats que els turistes no sàpiguen mantenir les quipàs.


  El meu pare, quan s’adona que no soc al seu costat, es gira, i em veu ajupit. Jo veig de prop les seves sabates, cordades amb dos nusos exactes.


  —T’has fet mal? —em pregunta. Es deu pensar que he relliscat.


  —Has perdut el capell —li dic—. Amb el vent.


  Li ensenyo la seva quipà.


  —Deixa’l estar. Torna’l.


  —No el puc tornar. Si no te’l vols posar, te’l guardo jo. No crec que a tu et diguin res. Ja es veu que no tens cap intenció de faltar al respecte.


  El meu pare em continua mirant.


  —Respecte? No ens ha vist ningú —em diu—. Aixeca’t. Anem, si hi hem d’anar. Hem de posar-hi aquest paper que dius que has de fer. Si no ens afanyem, no hi haurà lloc per posar-lo.


  El meu pare reconeix en el meu silenci la imminència d’un esclat previsible, també ell un guia acostumat, per l’experiència d’una vida, a incidents que la repetició no fa sorprenents. Per darrere nostre, passa una parella que ens mira de reüll, veient-nos encallats a mig camí de l’accés, separats del mur per uns metres. El vigilant ens mira amb una expressió d’alerta, però encara no alarmada. El meu pare em torna a mirar a mi i, després, més lluny, al cel de Jerusalem, per sobre del mur. Mira durant uns moments la cúpula de la Roca, enlluernat per un fulgor que no entén. Es gira i continua avançant, sol. A poc a poc, però amb seguretat, marcant les passes amb el bastó, arriba fins a posar-se al davant del mur, a un metre de distància. És l’únic que no porta capell. Sol, davant del mur, la jaqueta blau marí i els pantalons beix i el bastó. Una imatge singular, inadaptada, però al mateix temps precària, desvalguda. El mur, imponent, i ell al mig, gairebé al centre exacte. La Pilar li fa una foto des del sector de les dones. Ningú no té cap dubte que sou pare i fill, em va dir l’altre dia, quan també ens va fer una foto per sorpresa, això t’ho asseguro, només cal veure-us. És fàcil contemplar ara aquest mur de lamentacions davant nostre com el símbol del final d’un camí, d’un viatge que vol marcar un comiat, un final per a aquesta representació de parella admirable que produeix una tendresa, un reconeixement. Jo l’únic que vull, però, és acabar amb aquesta última jornada, aquesta estació, i passar a la següent, i retornar el meu pare demà a casa sa i estalvi. A l’habitació de l’hotel, a la maleta, en una de les butxaques interiors, hi tinc fulls desordenats, guies i plànols, i uns folis grapats que han volgut ser la meva lectura per al viatge, un conte baixat d’internet, que passa a Jerusalem. Aquests dies, he sentit un pànic cada nit, quan s’ha quedat adormit, la boca mig oberta, els ulls tancats contra el sostre, la sensació que qualsevol moviment, un soroll inesperat, el tornaria a la consciència, a la vigília. M’aixecava aleshores amb molta cura, procurant que el tremolor del meu llit no el despertés; caminava al voltant del llit, i li tapava els peus. Entrava al lavabo, però no ajustava la porta, perquè si es despertava, no s’enfadés, perquè no l’havia obeït i l’havia deixat sense llum. M’asseia a llegir a l’extrem de la banyera, al costat del got amb la seva dentadura postissa. Però els seus ulls, vaig llegir ahir el final del conte, sempre semblaven dir-li que estava cometent un error, que d’alguna forma s’estava enganyant, per fer una cosa tan presumptuosa com anar a Terra Santa. Al cap d’una estona, quan el meu pare, al llit, va obrir els ulls, jo ja era al seu costat.


  Començo a caminar les últimes passes fins al mur i fins al meu pare i, a mesura que ho faig, vaig sentint, cada vegada més nítides, les frases del parenostre, resades com una imprecació, cridant, ell sol, contra les pedres. La resta dels turistes i de fidels el miren, entre la curiositat i el respecte, i em miren també a mi, que dec venir a rescatar un vell d’un monòleg sense sentit. Alguns reconeixen l’oració, però d’altres el contemplen com si fos un avi que s’hagués xalat o potser pensant, com l’home gras que ens vigila, que són crits de protesta o malestar. La Tania l’hi podria dir, però no pot entrar al sector dels homes. El vigilant se’ns apropa per comprovar que aquesta tirada furiosa no és res desconsiderat en aquest lloc sagrat.


  —Tot bé? —ens pregunta a tots dos.


  La mateixa pregunta que el primer dia, a l’avió.


  —Està resant —contesto jo, la mateixa resposta, i és com si li digués que està somiant, o delirant—. Una oració cristiana. Per a ell, això és un lloc espiritual. Per això ha vingut a Terra Santa.


  El meu pare continua d’esquena, amb els ulls tancats. Els seus llavis es mouen, descontrolats pel fervor i els nervis, per la pressa de recitar, de no perdre el fil de les paraules memoritzades, llançades contra el mur com una lliçó. Amb les mans, aguanta el rosari de la meva mare. Acaba el parenostre i comença l’avemaria i, després, sense obrir en cap moment els ulls, comença el credo, en la versió arcaica que ell encara recita, desaforat, com un monòleg. Quan torna a obrir els ulls, buidat, esgotat, jo soc al seu costat. Hem jugat a pica-paret al mur del temple de Salomó.


  —Hi deixem el paper? —li pregunto. M’adono que en aquest moment no sap de què li estic parlant—. No hi puc posar el que m’has dit abans. És una frase massa dura. I no és un desig. El que hagi de ser, serà. No es poden posar reptes a Déu. Desafiaments. No és això el que diu el teu quadern?


  —És igual —diu el meu pare, i es recolza al mur amb la mà sense bastó—. Posa-hi el que vulguis. Aquí ningú ens coneix. I ja no hi tornarem.


  Obro el seu quadern per l’últim full escrit per ell, l’aplano amb els dits. Ell em mira les mans, com si jo li estigués preparant el medicament que ara li toca. Hi escric dues línies. Arrenco el full i ell el pren, un altre ritu del viatge, un altre bitllet, un altre passaport. El llegeix i per un moment jo temo que esparraqui el paper o el llenci a terra. El meu pare aixeca, però, el paper amb les dues mans, pla, aguantant-lo amb els dits que li tremolen, com una patena, i a poc a poc el va doblegant en plecs, fins que aconsegueix deixar-lo prou petit per apropar-lo al mur i fer-lo desaparèixer, una carta de comiat a la bústia del cel, dintre de l’esquerda entre les pedres que tenim tots dos a l’altura dels ulls.
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  NOTES


  L’enciclopèdia de màgia que es cita a «Misteriosos habitatges» és l’Enciclopedia de la magia, ilusionismo y prestidigitación, d’Antonio de Armenteras (De Gassó Hermanos. 4a ed. Barcelona, 1964). El reportatge sobre el faquir Kirman és de Montse Virgili: «Con la boca abierta» (Cultura/s, suplement de La Vanguardia. Barcelona, 8 de febrer de 2006).


  A «Orgullosa de tu», a l’escena de l’habitació del fill, s’hi parafraseja un fragment d’un conte de Frank Conroy: «Midair», recollit, entre d’altres antologies, a American Short Story Masterpieces, editada per Raymond Carver i Tom Jenks. (Dell. Nova York, 1987).


  «Ara ja sé qui ets» és la reescriptura d’un relat publicat amb el mateix títol a Saltimbanqui (Pagès. Lleida, 2002).


  El paràgraf del conte que es reprodueix al final de «Ploreu per vosaltres» és de «Mort a Jerusalem», de William Trevor (Collected Stories. Penguin. Londres, 1993).
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