
  


  
    
  


  
    La segona lluna es compon de tres narracions enllaçades que es completen i s’expliquen l’una a l’altra. El fil que les travessa és la presència de la malaltia en la vida dels personatges, com una aparició que canvia, en un moment clau, la seva capacitat física, però també el seu to sentimental. Com una il·luminació o una revelació. Els fets tenen lloc en tres espais i moments que emmarquen aquestes ferides, en contrapunts, de vegades simbòlics, d’altres irònics: un matí en què s’espera un eclipsi de sol, unes vacances en un càmping, una diada de Reis. Alguns pacients de l’hospital miren al cel per veure l’eclipsi, amb la pantalla protectora d’una radiografia. Altres personatges també fan mirades amunt, per buscar la segona lluna, la lluna sobrera, la inútil, la que el sol de migdia amaga. O per trobar un niu de cigonyes o l’estel d’Orient.
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  va dir és vostè un home religiós s’agenolla
enmig dels boscos i accepta demanar ajuda
quan arriba a un salt d’aigua
la boira bufant contra la seva cara i els seus braços
s’atura i demana comprensió en aquests moments
li vaig dir no però miraré de començar avui


  RAYMOND CARVER,
El que va dir el metge


  Però aquesta és la mena de cosa que la ficció és:
és la vida invivible, la cambra estranya afegida
a la casa, la segona lluna que gira al voltant
de la Terra sense que ho sàpiga la ciència


  LORRIE MOORE,
Gent així és l’única gent que hi ha per aquí


  OCELLS


  —Mira quina tonteria —diu en Tacho, i em dóna una revista amb un paper molt fi i dolent, doblegada per una de les pàgines centrals—. Però la veritat és que, quan ho vaig llegir ahir, vaig estar una estona mirant-m’ho, encantat.


  El primer que hi veig és una il·lustració de la paràbola de l’eclipsi sobre un fons marró fosc. Les lletres del text, en blanc, ballen contra la pàgina empastifada, cridanera. En Tacho m’hi assenyala el tros que haig de llegir, i jo faig com si necessités més temps del que em cal per resseguir-hi les tres línies: En l’ascendent (Titànic), influeix sobre joves. En el descendent (golf de Bengala), influeix sobre vells i moribunds i en els costums morals.


  Desplego la revista i en miro la coberta. Más allá.


  —No sabia que t’interessessin aquestes coses —li dic.


  —Home, aquí què vols que llegeixi? L’Ulisses?


  —No, és clar —reconec. Torno a mirar la revista; hi torno a llegir les línies; després la deixo a la tauleta de nit—. No diu si la influència serà benèfica…


  —O maligna —completa en Tacho—. Com el tumor.


  Un silenci curt.


  —A mi m’ho va ensenyar ahir a la tarda, això de la revista —intervé en José Luis—, i jo ja li vaig contestar que tot plegat són rucades. Si la salut depengués de la posició dels astres, jo no hauria de ser aquí. —Es gira al llit on està estirat i s’hi posa de cantó—. Fa anys una amiga de la meva néta em va fer la carta astral. L’únic que em va quedar clar és que deia que jo tindria sempre una salut de ferro. Toca’t els collons. En canvi, mira —mostra la mà esquerra estesa—, segons les línies de la mà, jo ja hauria d’estar mort.


  Ni en Tacho ni la Cristina ni jo hi demostrem gaire interès. En José Luis retira la mà, la torna a amagar sota els llençols. En Tacho baixa del seu llit, on ha estat assegut. Per darrere, la bata de l’hospital deixa entreveure la seva esquena. Unes xancletes són l’únic que porta que sigui seu. S’ajup per tornar a agafar la revista que jo he deixat al primer prestatge de la seva tauleta de nit, plena d’altres revistes i de diaris endarrerits. A sota hi ha l’orinal. A sobre, entre els medicaments, un Discman amb cedés de música clàssica i jazz. En comparació, la tauleta d’en José Luis, el company d’habitació d’en Tacho, a l’altra banda del llenç de partició recollit en un extrem entre els dos llits, té un aspecte humil. Un Mundo Deportivo i una ràdio petita amb un cordó penjant per lligar-lo a la mà com una bossa.


  —Cristina —pregunta en Tacho—, saps si l’eclipsi és al descendent o a l’ascendent? —Sona com una qüestió molt rellevant per a la seva malaltia, com quan al començament va preguntar, també perquè ho havia llegit en algun lloc, si les cèl·lules, en el seu cas, eren grans o petites. També aleshores la doctora Baqué, com avui la Cristina, se’l va mirar amb cara de sorpresa—. Perquè, com siguem al golf de Bengala, ja l’hem fotuda.


  La Cristina em mira a mi i després en José Luis. En Tacho li dóna ara la revista a ella. La Cristina hi llegeix el text un parell de vegades, la segona més a poc a poc.


  —Què vols que et digui? Ensenyar-me això a mi és com preguntar-me si crec en Lourdes.


  La Cristina és una voluntària. No sé si aquest és el nom oficial del que ella fa, però és el que va fer servir en Tacho el dia que la vaig veure per primera vegada, mentre la Cristina estava parlant amb en José Luis. Són gent que es dedica a això, em va dir en Tacho en veu baixa, al passadís, i va semblar que ella fes una activitat extravagant. Vénen i parlen. Però, són d’algun rotllo religiós?, vaig preguntar quan la Cristina ja havia marxat. O assistents socials? No, va contestar en Tacho. L’única condició és que no hagin passat mai un càncer. No poden ser exmalalts. Deu haver-hi el perill que el contacte de nou amb la malaltia els provoqui una recaiguda. Però, és clar, d’altra banda, sembla que serien els més indicats…


  En tot aquest temps, a part de la Cristina, n’hem conegut dos més, de voluntaris: una noia amb els cabells tenyits de vermell fosc i un home d’uns quaranta anys, alt i sec. S’assembla a l’Anthony Perkins, va comentar la Bea, l’exparella d’en Tacho, i això ens va fer riure, fins que en Tacho va dir que no li veia la gràcia: amb els voluntaris, els pacients creen a la llarga un comprensible lligam afectiu. A mi, un cop passada la sorpresa de saber que existeixen, em produeixen fascinació quan els veig entrar i apropar-se amb un paper a la mà. Porten bata blanca, però no estetoscopis ni mascaretes, ni cap altre distintiu mèdic. Dorm, els haig de dir jo de vegades quan miren a l’altra banda de la cortina, perquè vénen sobretot per en José Luis, els fills del qual viuen lluny i apareixen poc (i als coneguts els ha amagat la malaltia). Són com els àngels del Cel sobre Berlín, em va dir un altre dia la Bea, ara sense que en Tacho ens sentís. Són tots molt guapos, te n’has adonat? Vaig somriure, i vaig pensar que era evident, en comparació, que jo no sóc un àngel, perquè vinc amb un motiu i deixaré de venir quan en Tacho es mori.


  —Parlant de Lourdes —diu en José Luis—, l’altre dia va sortir per la tele una tia que assecava amb la mà. —Torna a alçar la mà enlaire, com abans per ensenyar-nos-hi les línies, i la mou, fent girar un objecte imaginari—. Un dia va descobrir que tocava una llimona i la deixava espremuda per dintre. Té cua de gent desesperada perquè li posi la mà sobre el ventre o al pit…


  —Va, sisplau —el talla la Cristina—. Prou d’aquest color. Què, Tacho? Podem engegar la tele o no?


  —Ja us ho he dit. M’és igual. —El mateix Tacho, però, s’apropa a l’aparell penjat a la paret amb una expressió molt seriosa, absorta. Per a ell, l’eclipsi d’avui, que ja ha avisat que no l’interessa gens, és una taca que ha d’aparèixer al sostre, per damunt de la seva mirada—. Engeguem-la, si voleu, però sense veu. Total, és com ha de ser un eclipsi de veritat. Sense so.


  —He llegit al diari que la Generalitat recomana no circular mentre duri l’eclipsi —diu en José Luis—. La fi del món. L’última oportunitat que tindrem, posava també. Sabíeu que un eclipsi lunar és sempre amb lluna plena i un de sol amb lluna nova?


  Ningú no contesta. Al costat de la tele hi ha un got de plàstic amb monedes d’euro que en Tacho i en José Luis hi han anat aportant en un fons comú. En Tacho n’agafa una i la introdueix a la ranura del comptador.


  —Amb això en tenim de sobra.


  Quan apareix el senyal a la tele, en Tacho fa una mica de zàping. Gairebé tots els canals en parlen, de l’eclipsi, amb unes imatges que s’hi van repetint, les mateixes que jo he vist abans, al bar on he esmorzat: habitants d’una illa del Pacífic, on l’eclipsi ja ha passat, remant en quatre o cinc canoes cap a un horitzó amb un sol cada cop més negre.


  —Sembla la coberta d’un còmic del Tintín —diu en Tacho. Mentre a la televisió apareix un altre diagrama, semblant al de la revista, amb cercles que van ascendint i enfosquint-se, l’expressió d’en Tacho va canviant, com una metamorfosi que també necessités ser explicada amb un dibuix animat. És curiosa, la vida, em va confessar fa algunes setmanes, amb una veu forçada. Quan em van diagnosticar, un dilluns, acabava de comprar el dia anterior una col·lecció de tintins al mercat de Sant Antoni. Encara són per obrir, és clar.


  En Tacho sempre utilitza el verb diagnosticar en sentit intransitiu; mai hi afegeix: el càncer, el tumor.


  —Molts dels malalts de les altres habitacions no sabien que avui hi haurà un eclipsi —diu la Cristina—. O ho feien veure. M’han mirat com si els digués, no sé, que de la companyia havien avisat que ens quedaríem sense llum. Posaven una cara, pobres, de només ens faltava l’eclipsi, prou desgràcia tenim. Així que m’he dit: a l’hora de l’eclipsi, que m’agafi a l’habitació d’en Tacho i d’en José Luis.


  Quan ha entrat, ha deixat un sobre gran, blanc, a una de les dues cadires de l’habitació. Ara el posa sobre el llit d’en José Luis; després col·loca la cadira entre els llits i s’hi asseu, un gest simètric que iguala el seu interès pels dos malalts.


  —Com si fossin les campanades —diu en José Luis.


  —Sí, exacte —contesta ella, sense voler-hi reconèixer la ironia—. O el canvi d’hora. Abans ho pensava. Fa temps, un dels primers anys que es va fer el canvi d’hora, quan encara era una novetat que feia gràcia, vaig voler que en coincidís un, el que endarrereix el rellotge, mai sé si és a la primavera o la tardor, a l’habitació d’un nen que tenia leucèmia. —La Cristina es mira en Tacho i decideix continuar—. Va ser tot plegat una mica absurd, perquè, és clar, eren les tres de la matinada i ell dormia com un soc. Però la sensació, abans de marxar, que el temps s’havia aturat, que aquella hora no havia existit, em va deixar millor.


  —No sé si encara ho fan —dic jo—, però abans aturaven els trens a l’estació més propera.


  —Això és el que haurien de fer amb nosaltres —diu en José Luis—. Congelar-nos. Com en Walt Disney.


  Tots somriem, menys en Tacho. La Cristina s’ha convertit durant tot aquest temps en una de les presències quotidianes que formen part d’una convalescència. La seva conversa ha anat abandonant els comentaris i les preguntes sobre el dolor o la son per esdevenir la d’un més dels que arriben cada dia a una habitació d’hospital per introduir-hi l’actualitat política o el batxillerat del fill gran: alguna cosa semblant a la vida del carrer que el malalt no tornarà a veure de la mateixa manera, si és que hi torna. Qui és aquesta Cristina, aquesta voluntària, aquest enigma? Sempre du la bata blanca sense cordar i porta els llavis pintats. Avui la camisa també és blanca, d’un teixit molt fi; les mànigues, doblegades per sobre de les de la bata. Al coll, una tensió suau li marca línies també fines a la pell. Ella parla, de vegades, d’un fill que deu tenir setze o disset anys, perquè fa uns quants dies li preguntava a en Tacho, que és administratiu a la universitat, si hi ha alguna manera de saber abans les preguntes de la selectivitat. El marit, o la parella, no l’esmenta mai, si més no quan hi som tots. Me la imagino pujant ella sola aquest fill, però pot ser un tòpic com qualsevol altre. Si fos infermera en comptes de voluntària, tindria l’aparença de no haver acceptat mai propines de pacients o dels seus familiars, o de no haver-ne acceptat les massa petites. No duria còfia als cabells, però sí que dormiria sense remordiments quan li toqués el torn de nit o faria fora parents sense cap justificació, només per establir unes normes per a un internament que tot just comença i es preveu llarg. Aquí no donen assistència personalitzada, guapa, li va dir una vegada a la Bea. A en Tacho, però, cada cop li plau més l’afabilitat despietada, sense romanços ni sentimentalitat barata, de la Cristina, la seva franquesa, la seva confessió permanent, fragmentada. Aquí passem de l’escorxador a Marcus Welby, em va comentar en Tacho no fa gaire. No hi ha terme mitjà. I no sé què és pitjor, què vols que et digui.


  Va ser ella, la Cristina, la que un dia es va voler esperar amb mi que en Tacho i la Bea tornessin del petit despatx de la planta, on havien anat a parlar amb la doctora Baqué, vestida encara amb la bata i el barret verds de cirurgiana de l’operació que li acabava de fer a algú altre. Vint-i-tres passes, ens va dir en Tacho que havia comptat al passadís. No sé per què, però ho vaig voler comptar, potser perquè sabia que me’n recordaria tota la vida. Tot el que em quedés de vida. La veritat és que quan vam seure i ella ens va dir allò del seixanta-quaranta, no em va caldre preguntar quin percentatge era el seixanta i quin el quaranta.


  —Ha passat el metge, avui? —li pregunta la Cristina a en Tacho, tots dos amb el cap alçat, mirant la tele.


  —Sí, en Sagués, el del primer dia. M’ha dit que demà em faran la famosa prova. I ha sortit corrents. Devia venir avisat per la Baqué. He aprofitat per tornar-li a dir que això és com si em posessin tiretes. —En Tacho assenyala la tauleta de nit, sembla mostrar-hi un aparell ineficaç, un escalfador espatllat—. Un Gelocatil, una mica més fort.


  El medicament, la cullereta, el got tacat amb una solució blanca: tot plegat té una aparença, és cert, de remei innocu per a una malaltia que el mateix cos pogués curar, acostumant-s’hi.


  —Què t’han explicat de la prova?


  —No gaire cosa. Que no em podré moure. —En Tacho fa una pausa—. No sé si ho aguantaré. Només de pensar-hi, he començat a tenir vòmits. I ara no em diràs que és de la quimio…


  Un altre silenci, però aquest molt curt, perquè la Cristina s’apressa a trencar-lo.


  —Va, Tacho, després del que has passat, no em diràs ara que t’espanta una prova.


  —No és la prova. És la sensació de no poder moure’m. Jo em conec, sóc massa nerviós.


  Somriu, amb un posat tímid que busca que algú li ho desmenteixi, que li negui que és nerviós.


  —Jo ja li ho he dit cinquanta vegades —intervé en José Luis—: Tacho, els metges no estan acostumats a pacients que pregunten tant.


  —El pobre xaval —continua en Tacho—, en Sagués, s’ha posat vermell com un tomàquet i s’ha desfet en explicacions. Jo li juro, jo li asseguro… És l’únic metge que em tracta de vostè, pobre… No sap que no li guardo rancor. Amb tot el que m’ha caigut a sobre, comparant-ho, és el que menys delicte té.


  En Tacho ha explicat moltes vegades, fins que ho ha convertit en una anècdota, com un dia va aparèixer la doctora Baqué envoltada d’una colla de MIR. En Tacho li va assenyalar la boca, li va dir que les genives li cremaven; ella s’hi va acostar, sense tocar-lo; després va consultar uns papers que duia, es va girar i li va preguntar alguna cosa al grup de metges joves que li feia rotllana al darrere. En Tacho no va sentir què els deia, però sí com un d’ells, el que després va saber que es deia Sagués, responia: jo. I com la doctora Baqué se’l va mirar amb una cara d’ira continguda, reservada per quan el malalt no estigués al davant. Noi, tu vas directament a setembre, va dir en Tacho que significava aquella cara. Jo ja em perdo, va exclamar la Bea quan va sentir tot això per primera vegada: aquell era l’últim incident de negligència mèdica d’una història que, si no fos perquè dibuixava la desesperació d’una malaltia, hauria tingut un regust d’humor negre. Des de l’ambulatori, on durant setmanes el metge de capçalera només havia sabut veure-hi un refredat de pit mal curat per culpa del tabac, fins a la primera operació, que semblava haver anat tan bé. Els ganglis no tenien per què estar envaïts. Al cap de dos mesos, però, una radiografia amb males notícies, un mar tèrbol que recupera un cos a la superfície, fins a arribar a aquesta espera de la segona operació a l’hospital: ja no una convalescència, sinó una expectativa tensa, crispada per la imposició d’en Tacho, que no admet més pal·liatius, ni més excuses, que la cirurgia. Li havien tornat a créixer els cabells, però ell se’ls ha tallat molt curts, com si busqués una expressió ferotge amb què tornar a entrar un altre cop al quiròfan i lliurar la propera batalla, la final.


  —Us haig d’ensenyar una altra cosa —diu en Tacho. Obre el calaix de la tauleta i treu un foli—. Avui és el dia dels papers.


  La mirada d’en José Luis demostra que ell, també com abans amb la revista, ja coneix el que és; en Tacho també l’hi ha ensenyat primer a ell. Ara me’l dóna a mi. És un imprès que té l’aspecte formal d’una instància. Els paràgrafs comencen amb un nombre i, després, hi ha un llistat d’estats clínics als quals, diu el text, es fa esment més amunt. El segon començant per dalt és el del tumor maligne disseminat, en fase avançada.


  —Ara en diuen voluntats anticipades. Testament vital devia sonar massa fort. Fins aquí ha arribat la correcció política.


  Ens estem tots en silenci durant uns segons. Jo no vull aixecar la vista del paper per no trobar-me amb els ulls d’en Tacho. La Cristina és al meu costat, i mira per sobre de la meva espatlla el full, que d’altra banda deu conèixer prou bé.


  —Hi ha d’haver dos testimonis —diu en Tacho—. Dos de titulars, que seríeu vosaltres, la Cristina i tu, i un substitut, que seria, que és, vaja, en José Luis.


  Sembla descriure les instruccions d’un producte comercial o l’arranjament d’un altre tipus de testament, de patrimoni. En José Luis ens mira a la Cristina i a mi. La seva expressió és la d’algú que demana la mateixa comprensió que ell ha demostrat abans amb un caprici, una inconsistència.


  Jo miro en Tacho.


  —No sé què dir.


  —El que vols dir és: per què jo? —En Tacho esclata en una riallada nerviosa—. Doncs perquè no hi ha ningú més, home. Igual que en José Luis, què us penseu?


  Seu al meu costat i m’ofereix el bolígraf que du enganxat a la bata de l’hospital, sota la creu de l’escut de l’ICS. Aquest gest, aquesta previsió, fa ressaltar com té preparat ell l’acte de la signatura, com n’és, d’important, que aquest tràmit de la seva mort quedi enllestit aquest mateix dia. El dia de l’eclipsi.


  —És clar, l’alternativa era la Bea. Però amb ella el perill és que em desentubin massa d’hora. Per a ella, la situació terminal fa anys que la tinc.


  —No diguis això —li demano—. No és just. Ahir, quan vaig sortir d’aquí amb ella, se la veia desfeta. Es va voler esperar fins que va poder parlar amb la Baqué.


  —Sí, aquesta nit deu haver dormit tranquil·la. Fer quatre crits per compte d’un altre és el seu concepte de l’abnegació.


  El rancor d’en Tacho quan parla de la Bea és comprensible. Fa un any i mig, després de vuit de viure junts i dos de casats, en Tacho se’n va haver d’anar de casa, deixant-hi també la seva filla d’un any, la Júlia. Va ser l’advocada que els porta la separació de mutu acord la que va trucar a la Bea per dir-li que havien ingressat en Tacho, que li estaven fent anàlisis, però que tenia molt mala pinta tot plegat.


  —Tu què creus? —em va demanar la Bea al cotxe, ahir, marxant de l’hospital, després de parlar amb la doctora Baqué—. Que la Baqué és de les que diuen més temps o menys del que calculen que serà realment?


  Ja han passat dos mesos dels sis que un dia se li van escapar. A la primavera vam comentar que el d’aquest any seria un agost trist. Ara que ja hi som, a l’agost, des de fa pocs dies, amb trenta graus i aquesta humitat, ja temem el Nadal.


  —Sempre diuen menys dels que en realitat pensen —vaig repetir el tòpic. Vam estar força estona callats; vaig girar i vam entrar al carrer de casa de la Bea, el carrer i la casa que també havien estat els d’en Tacho. La Júlia era a casa de l’àvia. El sol va envair el cotxe. Vam abaixar la visera tots dos, la Bea i jo, com un gest que haguéssim de fer a mitges. Ella es va observar al mirallet de la seva visera.


  —Sobretot posa el nom tal com surt al DNI —em demana en Tacho—. A l’associació em van dir que, després, els metges o qualsevol familiar s’agafen al que poden per no fer res del que hi ha escrit.


  Perquè vigili el compliment de les instruccions sobre el final de la meva vida i perquè prengui les decisions necessàries amb aquesta finalitat.


  Hi poso la data i signo. En Tacho agafa el paper, se’l mira com una redacció que hagués fet ell, de la qual està orgullós, i que potser encara retocarà per millorar-la.


  —José Luis —gairebé crida, com si volgués espavilar-lo—, ja ho saps, tu t’hauràs de posar d’acord amb aquest senyor i amb aquesta senyora. Per decidir que m’accelerin…


  —No costarà gaire.


  —Entre això i el poema d’en Gil de Biedma —dic jo—, la veritat és que és difícil sentir més incomoditat.


  —El poema és només una idea —contesta en Tacho—. Pot ser qualsevol altra cosa. L’únic que no vull, ja t’ho vaig dir, és la Vall del riu Vermell. Cada vegada que la sentia en un enterrament, pensava: això és pornografia.


  En Tacho parla en passat de quan anava a enterraments. Ell ha disposat que el seu sigui laic. En tota la meva vida, jo només he anat a un, de laic, al del germà d’un company de feina. El que més em va sobtar va ser l’absència d’algú que dirigís la cerimònia. Els assistents desbordaven la sala, que per una estona havia deixat de ser una capella, pels dos passadissos laterals, fins a arribar, enganxats a la paret, com dos rius, gairebé a tocar del taüt. Una assemblea esdevinguda una successió de testimoniatges, de papers doblegats a les butxaques, amb paraules escrites la nit anterior. L’últim dia que el vaig veure. Alfonsina y el mar. Bach, James Taylor.


  El poema que vol que jo reciti en el seu, ja l’he llegit força vegades en veu alta a casa. He decidit suprimir-ne el darrer vers. Per a nosaltres, el dolor no és tendre. La tria del poema o el testament vital són el contrapunt seriós del sarcasme que en Tacho ha desplegat, com a defensa, durant aquests mesos, i que ha posat molta gent, com la Bea, en un estat de crispació, al límit, moltes vegades, de saltar pel que creien una burla injusta, però retornats de seguida al silenci, amb la convenció tàcita del respecte per la manera que té cada malalt de reaccionar com pot o com vol, una de les poques coses que li queden.


  —Un dia va trucar ell mateix —em va explicar la Bea quan en Tacho no hi era— a Sancho de Ávila per preguntar quines opcions de programa tenien per a un enterrament laic, com si hi hagués menús. L’hauries d’haver vist, immutable, al telèfon; era impossible que l’empleat de la funerària, a l’altra banda, sospités que el que trucava era, diguem-ne, l’interessat, el protagonista. Quan va penjar, em va mirar, molt seriós, i em va dir: m’han dit que només informen en persona, i quan hi ha un cas real. Vam esclatar tots dos a riure al mateix temps, fins que a ell se li van omplir els ulls de llàgrimes, i aleshores es va posar com una moto i va començar a caminar d’un cantó a l’altre de l’habitació. Un cas real, Déu meu!, anava repetint com si s’hagués passat de voltes. Un cas real.


  La Cristina s’aixeca. Es posa bé el taló d’una de les sabates que du, obertes pel darrere. Les arracades que porta són blaves. Consulta el seu rellotge, un d’aquests models que et diuen la fase en què està la lluna.


  —Falten cinc minuts —anuncia—. Us hi veieu amb cor?


  Sembla preveure un esforç extraordinari, com proposar un viatge, anar de veritat al golf de Bengala.


  Es troba amb la mirada d’en Tacho i ell l’aparta.


  —La veritat és que me la sua —diu—. Tota aquesta història de l’eclipsi encara em posa de més mala hòstia.


  En José Luis i jo ens mirem la Cristina, com si fos l’amfitriona d’una festa que corre el perill d’esguerrar-se per l’excés de sinceritat d’un dels convidats. Ella, però, manté una expressió inalterada, intacta la seva voluntat d’entusiasme.


  —Jo sí que hi vaig —diu en José Luis—. Què pot passar? Que em quedi cec?


  Ningú no somriu.


  —I tu? —em demana la Cristina.


  La pregunta, d’alguna manera, em concerneix d’una forma especial. La meva actitud és important. Sóc l’amic més íntim d’en Tacho i durant tot aquest temps he acompanyat la seva malaltia intentant una mirada diferent, buscant el matís que és la línia invisible, però real, que separa del perill imminent de mort. La vida, no obstant això, continua: igual que ahir, després de sortir de casa de la Bea, me’n vaig anar al cine, puc veure l’eclipsi avui sense remordiment.


  —Jo també hi vaig —responc.


  En Tacho somriu, aguantant-me ara la mirada.


  —He portat una cosa —diu la Cristina. Agafa el sobre que abans, quan ha entrat, ha deixat a una cadira i l’obre. En José Luis i jo ens hi acostem una mica, ens posem al davant d’ella, però de seguida ens n’apartem de forma instintiva quan les radiografies que treu del sobre fan un so d’esquitxada, d’espetec a l’aire, aguantades a les seves mans com una baralla de cartes que s’haguessin capgirat, que haguessin perdut l’efecte sorpresa que ella havia buscat—. N’hi ha una per a cada un. La teva, Tacho, te la deixo aquí. —La posa sobre el llit d’ell.


  En José Luis i jo prenem una radiografia cadascun, i les observem amb la mateixa atenció que si fossin del nostre propi cos.


  —En realitat, això no és gaire convenient —avisa la Cristina—, no us vull enganyar. Això o els rodets de fotos donen una sensació de seguretat, però la vista queda cascada igual. O sigui que qui no vulgui problemes, que no miri directament al sol. —Se’ns apropa, s’inclina una mica i examina les radiografies que ens han tocat—. Em sembla que n’he portat una selecció variada. Hi ha un peu. Un coll. —En José Luis fa girar la seva radiografia, com una imatge abstracta de la qual no estigués segur del sentit ni de la posició. La Cristina la hi pren, se la mira, la posa recta i la hi torna a donar—. Pulmons —diu—. Som-hi.


  A través de les fulles de les palmeres, es veuen al pati grups reunits de tres o quatre persones. Bates blanques pertot arreu. Un malalt aguanta el pal de l’ampolla del sèrum; un altre du una bena al cap. Alguns alcen la vista i saluden els que, com nosaltres, som als balcons. Tots aquests edificis que envolten el jardí interior són la part antiga de l’hospital. Anys enrere, va comentar un dia en Tacho, aquesta habitació devia ser individual, de pagament. Què vols que et digui, li va contestar la Cristina, abans totes eren de pagament. Si no pagaves, et mories al carrer sense entrar. Els altres balcons s’han omplert també ara de pacients i familiars, com si assistissin a una processó, a una cavalcada, a l’estrèpit d’un accident o d’una discussió a crits al carrer. Tots hi hem sortit amb l’esperança de l’eclipsi: que es faci de nit en ple dia, que durant un quant temps, encara que només siguin uns segons, tinguem a sobre un sol negre que, com en una de les historietes d’en Tintín que va comprar en Tacho, ens deixi un desconcert, un esbalaïment quan torni a venir la llum. Durant dies, tothom ha parlat de l’eclipsi i ha semblat que seria, és veritat, la fi del món, o si més no un plec històric, i els que ho veiéssim, testimonis afortunats d’una sorpresa que algú ens hagués preparat, convocats als balcons i als jardins de tot el món per mirar la mateixa vista durant cinc minuts. Gairebé tots els que són al jardí de l’hospital tenen també radiografies a les mans, i passen els últims moments abans de l’eclipsi mostrant-se-les els uns als altres i rient. Fins i tot un malalt amb crosses té al costat un familiar que li aguanta la radiografia. Em pregunto d’on n’han sortit tantes, de radiografies, si es poden copiar o són reals, si només el material plàstic, sense la imatge, hauria servit igual com a protecció. M’imagino que moltes deuen ser de pacients actuals de l’hospital, i això em provoca la mateixa sensació d’incomoditat que si la gent que les tenen a les mans estiguessin rient-se de defectes físics o fossin professors que s’ensenyen exàmens amb errors dels seus alumnes.


  —Així que ahir la dona d’en Tacho va estar parlant amb la doctora Baqué? —em demana la Cristina.


  —Sí. Volia que li deixessin les radiografies per fer-ne còpies amb un escàner i portar-les a la Baxter.


  —Ah. —La Cristina es mira la radiografia que té a les mans amb una atenció fictícia, teatral.


  —És humà —dic jo—. Agafar-se a l’últim clau. Tots ho faríem, no?


  —Sí —admet ella—. De deu que estan com ell, nou ho demanen.


  Seixanta-quaranta. Nou de deu. Percentatges.


  —Encara ho porta prou bé, pobre xaval —diu en José Luis—. Si a mi m’haguessin dit la meitat del que li van dir a ell, no és que no em mirés l’eclipsi… És que potser ja m’hauria fotut un tret.


  És el comentari de qui sap que no ho haurà de demostrar. El seu cas, malgrat el que diguin la carta astral o les línies de la mà, no és tan desesperat com el d’en Tacho. Té restes d’un tumor. Esquitxades, gotes de pintura, ha intentat fer comprendre alguna vegada, buscant la imatge de comparació amb una intensitat al to i a la mirada que demanava que l’altre li confirmés que en el seu cas la moneda havia caigut de cara. Entra i surt de l’hospital cada cert temps; durant uns quants dies és lligat a una bossa de sèrum, li fan una transfusió, tres sessions de ràdio. Mira, com un nen, li va dir un dia a en Tacho, i li va agafar la mà i se la va passar per la cara, sense barba, una seqüela. Ha tingut altres companys d’habitació, i amb tots ha acabat barallat, fins que ha trobat en en Tacho algú que li aguanta les bromes, el to aspre, els canvis de canal de la tele. En Tacho, per la seva banda, ha estat sol sempre que hi ha hagut una habitació lliure, i és difícil destriar si és una decisió mèdica per deferència a la seva mala sort o perquè és un mirall excessiu de pessimisme per a altres pacients.


  —Seria pitjor que volgués veure la curandera de la llimona —afegeix en José Luis—. Com a mínim, ell l’únic que fa és broma amb l’horòscop de la revista.


  —Sí, és clar. —La Cristina es queda callada un moment—. És clar —repeteix.


  —Al final les hi donaran? —li pregunto.


  —Les radiografies? Sí, en tenen l’obligació. L’únic que espero és que a la Baxter no juguin amb la seva desesperació.


  Deixo la meva radiografia sobre la barana. El blanc de la calç serveix com a pantalla de llum per veure-hi millor l’interior d’aquell cos desconegut. Sembla una de les figures que alguns psiquiatres ensenyen als pacients. El primer que em ve al cap és un ocell amb les ales desplegades.


  —Mira, ara —diu de sobte la Cristina.


  Torno a agafar la radiografia i me la poso ràpid davant dels ulls.


  El començament de l’eclipsi és com han anunciat els diaris. La primera línia negra al voltant de la corona provoca un crit general, com els quarts de les campanades o els trets previs a l’inici dels focs d’artifici. Tothom que és a baix, al jardí, i nosaltres tres, com en un assaig, ens hem posat la radiografia davant de la cara i hem alçat la mirada. Sembla que participem en un joc col·lectiu, intentant mantenir un moviment que depèn de la nostra concentració. En silenci. Durant uns instants, no sembla que passi res. Però aleshores apareix una mitja lluna que comença a tacar una moneda brillant; aquesta taca, una figura vista a través d’una lent, amb desenes de puntes, és la que s’ha d’anar vigilant mentre creix amb lentitud. Al cap d’uns quants segons, s’hi produeix el primer contacte: la lluna comença a tapar el sol. La llum del voltant es transforma, es fa estranya, una mica més fosca; però, a diferència d’una posta de sol, el color que hi va quedant no sembla taronja o vermell; és gris.


  —Quina situació més rara! —diu la Cristina amb una expressió radiant. El seu interès és el més genuí. Per a ella, aquests moments són de debò importants, com una turista davant del sol de mitjanit, el cràter d’un volcà, l’aparició d’un salt d’aigua: la justificació de les incomoditats, de les despeses d’un viatge. La seva atenció per l’eclipsi és molt intensa. Cap dels malalts de l’hospital, ni en Tacho ni ningú, no la farien distreure del que culmina no només el seu dia, sinó tota la preparació de les radiografies com una decoració per a una gran festa—. La veritat —afegeix— és que fa una mica de por.


  La llum sembla amagar-se darrere d’una cortina gruixuda. Tot comença a anar molt de pressa. Un minut després de l’inici de l’eclipsi, només resta un petit tall de sol; llistons d’ombres llargues i rectes es mouen pel jardí, semblants a les que es veuen al fons d’una piscina: distorsions que es fan visibles com bandes mòbils, paral·leles a la llesca de sol que va minvant. Llavors hi ha una altra pausa llarga en què torna a semblar que no passa res. És una sensació desconcertant. Potser això és tot; potser no. Alguns dels que s’ho miren al jardí abaixen la radiografia i observen el voltant per reconèixer-hi la foscor promesa.


  —El que passa és que amb això —en José Luis també aparta la vista de la protecció de la radiografia— no hi ha manera de veure res.


  —Sisplau, José Luis. —La Cristina li agafa el braç pel canell i l’obliga a tapar-se amb la radiografia, com si fos un iaio que s’hagués xalat i mostrés una indecència. Al mateix temps, ella ha de tapar-se els ulls amb la seva radiografia i tot plegat provoca una situació una mica grotesca.


  Quan jo aparto la radiografia, però, la Cristina no m’ho intenta impedir. Em giro i miro cap a dins de l’habitació; hi veig en Tacho seguint l’eclipsi per la televisió: fa una sensació d’infinita soledat, de llunyania. Jo lluito entre el deure i la curiositat, vigilant durant uns quants segons l’aparició d’un símptoma d’en Tacho i alhora la d’un nou esclat del sol. Barrejar-hi el sentiment del deure em fa pena, la pena que m’he obligat a no sentir, un signe no tant de feblesa com de desconsideració. Durant tots aquests mesos, no he volgut que res de semblant a la compassió pogués obrir una esquerda entre nosaltres. A mesura que s’agreujava la malaltia d’en Tacho, que hi creixia la zona d’ombra, la nostra relació ha esdevingut la dels companys de pis que no vam arribar mai a ser: sempre li he fet la broma, que en Tacho nega amb massa vehemència, que la possibilitat es va esvair quan ell i la Bea van començar a viure junts. Ara em miro la Bea d’una altra manera, els vaig dir a tots dos una nit, amb tres copes de plàstic i una ampolla de cava sobre la gespa, aneu amb compte. Era també a l’agost, la nit que vam anar a veure la pluja d’estrelles, les llàgrimes de Sant Llorenç. La carretera de l’Arrabassada era plena de gent i de cotxes aparcats a la una de la nit. Sembla Encontres a la Tercera Fase, va dir en Tacho. Però, no sé per què, em fa l’efecte que en veurem poques, de llàgrimes.


  Entro a dins de l’habitació. Deixo la radiografia al llit d’en José Luis i m’assec al costat d’en Tacho. A la televisió, hi ha altres grups de gent mirant-se l’eclipsi a través d’uns aparells clavats a la sorra d’una platja.


  —Una cosa és certa, del que deien els diaris —dic jo—. No se senten ocells.


  Anunciaven que els animals patirien el que en deien un temps confús, perquè el seu rellotge biològic intern els estaria mentint. Els animals de dia es quedarien muts i es prepararien per dormir, i els nocturns voldrien sortir.


  —Des d’on s’ha de veure bé —diu en Tacho— és des del balcó de casa de la Bea. —Ha estat a punt de dir: de casa meva—. És orientat cap al nord-oest, que diu la tele que és la millor posició. És clar que el que s’hi veu, el paisatge, no té res a veure. El sol que es deu veure és el mateix, però quan baixi la vista, serà tan diferent… Imagina’t: tot això ple de teulades, i al fons el Tibidabo. Imagina’t.


  —He llegit que els xinesos creien feia segles que un drac s’estava menjant el sol i que havien de tocar timbals per espantar-lo.


  —Potser encara ho fan.


  El silenci creix ràpid entre el somriure de tots dos, com si hi volguéssim escoltar els timbals. Una ombra ha creat alguna cosa que s’ha mogut o desplaçat, però ara és immòbil.


  —A la nit —em diu en Tacho—, quan la Júlia es despertava i em tocava a mi aixecar-me, l’agafava del bressol i me l’emportava al menjador. Era estiu. Em passejava amunt i avall davant de la vidriera de la galeria, fins que ella s’adormia, i anava mirant mentrestant el Tibidabo il·luminat, i pensava que al cap d’uns quants anys hi aniria amb ella.


  A l’habitació de la clínica i al jardí hi ha la mateixa quietud. Només la lluna es deu moure, imperceptible, sobre el sol. És el silenci que segueix quan algú trenca un got en una festa, aturant tot d’un plegat les converses. De sobte en Tacho assenyala l’orinal i jo l’agafo a l’instant i el poso sota la seva barbeta; el moviment inesperat de la boca d’en Tacho es desfà en una ganyota, en els llavis distorsionats, mentre l’ajudo a vèncer-se cap endavant.


  —A poc a poc —li demano. En Tacho aixeca el cap i em mira, i assenteix amb uns ulls resignats, acostumats, de nen aterrit. Un fil gairebé invisible cau de la seva boca fins a l’orinal.


  Al cap de pocs segons, quan li passa una mica la nàusea, li pregunto si vol que tanqui la porta. En Tacho comença a fer un gest amb el cap, intentant parlar, fins que troba per fi la forma, la força, per escopir les paraules.


  —Me la sua —murmura.


  La televisió s’apaga, havent exhaurit el temps de la moneda. En Tacho mou el braç esquerre i trenca el fil de saliva, s’eixuga el dit a la paret de l’orinal. Torna a aixecar el cap i torna a mirar-me.


  —Ja ho veus, com està el tema. Des de fa uns quants dies noto que ja em toca les espatlles i les cames per darrere…


  Tanca els ulls i els torna a obrir. Després ens estem callats encara uns instants, tement el retorn del vòmit, com si esperéssim el so del cel després d’un llamp. Sols a l’habitació, som dues figures quietes, clavades, imatges congelades que esperen que passi aquest moment, perquè qualsevol moviment pot afectar l’equilibri fràgil que mantenim. Li toco el front per mesurar-li la temperatura amb un gest que vol ser molt delicat. Ell aixeca la mà i acaricia els meus dits amb els seus. És la segona vegada que plorem junts. Durant tot el procés de la malaltia, ens ho hem negat, a nosaltres mateixos i l’un a l’altre. De fet, de seguida vam descobrir junts que un càncer no demana pena, sinó energia, des de la revelació i el canvi de visites, com si tothom s’hagués fet més gran de cop en el trajecte de l’ambulatori a l’hospital: la tensió de la primera operació era més per la paraula, per la manera com sonava, tan forta, tan rotunda, i els tòpics que ens oferíem: la sort: un centímetre més enllà i ja no hauria estat el mateix, estaríem parlant d’una altra manera, havia dit el primer metge, a qui no hem tornat a veure mai més, substituït per la doctora Baqué i els seus percentatges, i aleshores sí, un dia com avui, mirar-nos als ulls i plorar i dir: com ha canviat tot, i repetir: sí, ara sí. Ara sí que ja no és només una paraula que sona més forta del que és.


  Sentim de nou el crit de la Cristina al balcó, mira, mira, ara, i un oh que vol ser de distància, però acaba sent una remor tensa, suspesa, que pot voler dir el final o l’anunci d’una sorpresa més. Cap de nosaltres no ha vist abans un eclipsi; ningú no sap quina és la darrera imatge que ens ha de dispersar, però ara sí que hi ha, o jo vull creure-ho, una pèrdua important de llum a l’habitació.


  —Vés-hi —em diu en Tacho.


  Jo no em moc.


  —Vés-hi, hòstia —em repeteix, cridant cap a dintre seu, amb ràbia—. Això només ho veuràs un cop a la vida. Un paio amb un càncer, no t’hi amoïnis, que no serà l’últim.


  Abaixa el cap. La foscor sorprenent li accentua la distorsió del rostre, la duresa de l’expressió i de la veu.


  M’aixeco, torno a agafar la radiografia i surto al balcó.


  El segon contacte. Hi ha la mateixa llum que anunciaria pluja. Al cercle del sol es veu ara molt ben marcada una lluna que el cobreix del tot, però no és una rodona perfecta: sembla haver-hi muntanyes i valls que la fan rugosa. Tothom està molt excitat, comentant el punt àlgid de l’eclipsi com un accident, una baralla. Una sorpresa, en qualsevol cas, humana. Uns quants segons després, l’últim tall de sol es desfà en una cadena de perles brillants a l’entorn del cercle de la lluna. La corona comença a fer-se visible a l’altra banda: s’hi forma l’anell que hi havia a la revista que ha ensenyat en Tacho, d’eclipsis anteriors, una joia blanca brillant. Al voltant del sol creixen gotes blanques que semblen llàgrimes. L’última d’aquestes gotes esdevé un altre anell, aquest amb un diamant. Un esclat de color, i aleshores, d’una forma molt ràpida, es fa de nit. Una nit sense llum artificial, una apagada sobtada: algú ha fet un forat al cel. S’hi nota una baixada de la temperatura. Des d’un altre lloc del món es deuen veure ara al cel les estrelles i els planetes que han sortit a contratemps. Aquí, però, tot és més domèstic: l’horitzó, més enllà de les cases, té una tonalitat taronja, malgrat que hi ha trossos de ciutat que estan en una penombra més brillant que la de l’hospital, sota un eclipsi menys profund.


  —Collons —diu en José Luis, excitat—. I aquest cap quadrat s’ho està perdent, tot això.


  Abans de girar-se, mira una altra vegada el sol, sense radiografia, sense que la Cristina pugui ara evitar-ho, com si ell volgués assegurar-se que la moneda negra del cel no cau. Entra a l’habitació i la travessa amb tres passes ràpides fins on està assegut en Tacho. Des del balcó, la Cristina i jo contemplem l’escena sense paraules, la negativa trista i decidida d’en Tacho, la insistència d’en José Luis, que s’ajup, agafa en Tacho per la màniga de la bata i l’intenta aixecar, amb el gest d’estirar-lo a una pista de ball. En José Luis no en sap res, del vòmit de fa un moment, ni en Tacho li ho explica.


  La línia final de l’eclipsi tremola, reverbera, al voltant d’un cercle fosc, una imatge augmentada d’una cèl·lula en un microscopi, amb fosfens que s’encenen i s’apaguen, impactes al líquid gris en què el sol sembla flotar. Això és l’eclipsi: una foscor entre dues entrades d’un túnel; dos anells, un al principi i un altre al final.


  En José Luis torna al balcó. Sembla un parent inhàbil que somriu davant d’un doble sentit que en realitat no acaba d’entendre.


  —Ara no vindrà —li explica la Cristina—. No en té gens, de ganes, us ho asseguro. Està desitjant que tot això s’acabi aviat, com si avui fos el dia de Nadal.


  —Abans ha vomitat —dic jo—, no sé si ho has vist.


  —No —respon la Cristina, sense mirar-me, i no estic segur de si em diu la veritat. De seguida, però, afegeix—: Això, a partir d’ara, serà el pa de cada dia.


  El sol comença a emergir de darrere de la lluna. S’inicia la fase decreixent; l’eclipsi comença a desfer-se. De mica en mica tornem a veure-hi l’anell, més nítid cada instant que passa, recuperant per moments la brillantor del migdia, ara molt més de pressa que en la fase de creixement. El jardí es va il·luminant, es va encenent. La claror hi entra fragmentada per les palmeres, que només la deixen passar si les hi obliga el vent, i reflecteix mitges llunes de llum a través de les fulles. No sé si encara ens espera alguna altra sorpresa, com una emergència imprevista, però de sobte tinc moltes ganes de recuperar el migdia, de sortir a l’exterior des de l’atracció de parc temàtic en què semblem haver-nos enredat. Miro el rellotge. Tot plegat no fa ni cinc minuts que ha començat, però sembla que ha passat molt més temps des que hem sortit al balcó. Els eclipsis de lluna duren hores, però els de sol, minuts. Em noto molt cansat: també ho deien els diaris, que era normal que passés, no em va quedar clar per què.


  La Cristina gira la seva radiografia, la converteix en un calidoscopi, buscant un angle per escurar les restes de l’eclipsi que s’acaba.


  —És impressionant —diu—, estar aquí, en penombra, a un hospital, amb tota aquesta gent malalta mirant al cel…


  Eren impensables les imatges prodigioses del National Geographic, l’auguri que canviés la vida, la influència, benigna o no, que anunciava la revista, però és veritat que el fet que això sigui el jardí d’un hospital atorga a l’atenció dels que ens ho mirem una expectativa especial. La invisibilitat del sol és el símbol d’una notícia mèdica. Percentatges d’ombra i de brillantor, de lluna i de sol, d’optimisme i de desesperació.


  —A altres hospitals més moderns —diu la Cristina—, a Bellvitge, per exemple, això és impossible. Com a molt, cadascú s’ho mirarà des de darrere de la finestra de la seva habitació, o hauran hagut de baixar a l’entrada. —Fa una pausa i afegeix, sense que ho senti en José Luis—: Les finestres no es poden obrir. Ni quan s’espatlla l’aire condicionat, ni per ventilar quan netegen… —Una altra pausa, per assegurar-se que jo comprenc el que ella m’està donant a entendre—. Mai.


  —És veritat el que has dit abans? —li pregunto—. Que havies volgut veure l’eclipsi des d’aquesta habitació?


  A veure, aquests senyors, què s’expliquen avui, ha dit quan ha entrat acariciant-se la galta amb unes ungles molt cuidades, del mateix color dels llavis, amb el sobre gran de les radiografies a les mans. Espero que vosaltres em canvieu una mica el dia, perquè avui tot el que trobo és gent a qui li haig de treure les paraules amb tenalles.


  —No. La veritat és que portava les radiografies sense saber gaire bé què en faria.


  —Són de gent que és a l’hospital?


  —No. Les úniques que ens han donat són d’expedients de pacients que ja no hi són. —La Cristina em mira als ulls—. Morts. Si fossin vius, no les podríem haver agafat.


  —De qui ha estat la idea?


  —Una mica de tots els voluntaris. Cadascun n’ha agafat un grapat.


  Em ve al pensament la imatge dels monitors d’un esplai repartint-se recursos d’esbarjo. Potser en el proper eclipsi algú farà servir les radiografies d’en Tacho. Una mena de donació virtual d’òrgans. Ara, però, encara les necessita la Bea.


  —De totes maneres —diu la Cristina, llegint-me el pensament—, a la Bea li muntaran un CD-ROM perquè s’ho emporti, que no s’amoïni…


  A baix, al jardí, molts dels que hi havia congregats han començat a desfilar. Una concentració de protesta o de condol que comença a dispersar-se.


  La Cristina torna cap a dintre de l’habitació i en José Luis i jo la seguim.


  —La veritat és que al final, encara —comenta en José Luis—. Perquè quan ha començat ja em veia venir que seria una altra ensarronada. Tants dies parlant als diaris de l’eclipsi com si fos la fi del món… Ara representa que està sortint el sol. Ens vindran ganes de fer un cafè amb llet amb un croissant… Aquestes coses, on es veuen bé sempre és a Kènia o a Xile. És com els ovnis, que sempre els veu un pastor a la quinta forca, mai ningú des de la terrassa del Corte Inglés.


  La Cristina i jo somriem. Ella assenyala l’orinal a terra, al costat de la tauleta.


  —Vols que avisi les infermeres? —li pregunta a en Tacho.


  —No, no —contesta ell, amb un gest de fàstic a la boca, encara mastegant el malestar d’abans—. Només faltarien ara les infermeres… A més, no en trobaries cap, deuen ser totes aquí fora, veient la pel·lícula… Si hi ha alguna dona a punt de parir, li deuen haver posat el gota a gota més a poc a poc perquè no emprenyi.


  La Cristina està a punt de contestar, però no ho fa. Recull les radiografies i agafa també la d’en Tacho.


  —Això no és just, Tacho —dic jo—. Tot plegat han estat cinc minuts…


  —A mi què collons m’importa el que és just o no és just —m’interromp en Tacho—. No fotis, home. Aquí els únics que podem dir el que és just o no som tu i jo. Què, José Luis? A tu què et sembla? És just o no? —Aixeca més el seu to de veu, però en José Luis no respon—. Just és que puguis cagar sense haver d’aferrar-te a una nansa per por de desmaiar-te…


  En José Luis mira en Tacho amb una expressió de decepció. S’asseu al seu llit; s’hi estira, d’esquena. En Tacho somriu trist, desconcertat; la seva mirada es troba amb el balcó obert, amb el cel de nou brillant del migdia, com si s’haguessin obert els llums d’una sala després d’un espectacle i es revelés que ell ha plorat pel desenllaç. Els ulls d’algú que es desperta massa d’hora. De moments així, n’hem passat ja uns quants, i en vindran més. Com ha dit la Cristina, això serà a partir d’ara el nostre pa de cada dia. Una altra vegada que va tenir un atac d’ira, de desesperació semblant, hi havia dues infermeres a l’habitació; quan van marxar, al cap d’una estona va aparèixer una dona jove, també amb bata blanca, i ens va demanar a en José Luis i a mi si podíem sortir. Deu minuts. Vaig pensar que era algú que venia a retreure-li a en Tacho la seva mala educació, com si fos de la gerència d’un hotel. Aquesta altra dona, però, és psicòloga. Algun cop hem tornat a coincidir. Entra a l’habitació sense trucar. Deu minuts, no necessito més, repeteix. De vegades, quan s’hi troba amb la Bea, li diu que no marxi o la fa entrar a mitja conversa. A mi, mai. En Tacho m’ha explicat que la psicòloga li demana que no tingui por, li garanteix que, si més no, una cosa és segura, que de l’angoixa no es morirà.


  —Haig de marxar —diu la Cristina. Es mira en Tacho, pensa durant alguns segons, i decideix parlar—. Escolta’m, avui ha estat un dia molt xungo, ja ho sé. Jo ja m’ho imaginava, jo sé el que és veure passar a l’hospital dies assenyalats. Sants, aniversaris, caps d’any, revetlles, nits de Reis… Canvis d’hora, ja t’ho he explicat… Només em quedaven eclipsis.


  S’apropa a la tauleta i agafa el paper del testament.


  —Això és millor que m’ho quedi jo. S’ha d’afegir a l’historial clínic, ja ho deus saber, perquè sigui vàlid.


  La Cristina revisa ràpid el testament vital sense demostrar sorpresa, amb la indiferència fingida i el distanciament veloç amb què un metge llegeix l’informe d’un altre. Al final agafa el bolígraf i posa el seu nom i el seu DNI amb el mateix escepticisme amb què signaria un manifest per a la millora de la sanitat pública. Mentre omple el full amb les seves dades escriu nombres confusos i fa un gargot il·legible que m’imagino que no és la seva autèntica signatura. No és la primera vegada, ni la segona, que algú li demana que faci de testimoni de la seva mort. Com les altres vegades, evita al malalt haver d’esmentar l’eutanàsia, haver de justificar-ne la decisió. Doblega el paper en dues parts i, després d’uns moments de dubte, en unes altres dues, i se’l posa a la butxaca. Guarda també les radiografies dins del sobre.


  —Demà tornaré a venir.


  S’acomiada de tots nosaltres sense paraules, amb un intercanvi de mirades.


  —Per cert, Cristina —li diu de sobte en Tacho des del llit quan ella ja està gairebé al costat de la porta—. Aquell nen del dia que va canviar l’hora —en José Luis es gira al llit i ens mira a la Cristina i a mi, segurs tots tres del que preguntarà en Tacho— va morir?


  —No —contesta ella, molt ràpida i segura, una rèplica dramàtica abans de fer mutis: això tampoc és la primera vegada que li ho pregunten. I com si no quedés clar què és el que està negant, si la vida o la mort, afegeix—: No, no va morir. Ara té quinze anys i juga a hoquei. De vegades el veig pel carrer. La seva família viu al mateix barri que jo.


  En Tacho fa una expressió de sorpresa que vol ser divertida. De l’eclipsi, ja no en queda res a fora, però sembla haver deixat a l’habitació una brillantor apagada de barres i objectes metàl·lics. Hi ha canviat la sensació característica d’hospital per la de qualsevol altre dormitori amb gent estranya. En Tacho s’estira i la mà li queda penjant fora del llit amb el palmell cap amunt: algú que tot just s’acaba de despertar i reclama un animal domèstic. A la porta de l’habitació que abans ell ha volgut deixar oberta, i on està encara la Cristina, hi comença a créixer una resplendor.


  —A hoquei, Déu meu! —diu en Tacho, observant el firmament del seu sostre, i tots somriem, primer ell, i després els altres—. A hoquei, toca’t els collons!


  CAVALLS


  Recullo els plats, aplego les restes del sopar en un de sol, col·loco els gots apilats i els coberts en un manyoc dins de l’últim: tot preparat per portar-ho al safareig. Mentrestant, la Júlia entra a la tenda per parar-hi els matalassos. Les parcel·les són tan a tocar que és inevitable que se sentin les converses, les músiques (els orgasmes, em temo) de les tendes del costat. La majoria de les tendes són grans, sovint enganxades com a extensions de caravanes, permanents tot l’estiu; en contrast, unes quantes tendes petites, provisionals, com la nostra, ofereixen un aspecte fràgil, humil, i els cotxes aparcats, encaixonats entre furgonetes i caravanes, em recorden la sensació alarmant d’inseguretat que he tingut mentre veníem aquesta tarda per l’autopista. Ara, de nit, el cel sembla apagat, les estrelles amagades pels llums d’aquest càmping de segones residències de famílies andaluses, amb marits que cada vespre tornen de Huelva o de Sevilla. És l’únic càmping d’aquesta zona, declarada àrea protegida, al costat del Coto de Doñana. El dibuix del càmping són cinc carrers amples de sorra que acaben perpendiculars al canal d’aigua, que ofereix una entrada navegable al mar. Quan hem arribat, he pensat que la presència dels vaixells de vela ancorats al canal és incongruent. Des d’on nosaltres hem acampat, però, no es veuen sencers els vaixells, només els pals de les veles oscil·lant, mai quiets, com llumins gegants, i és impossible saber quin és el del vaixell més gran.


  Durant tot el dia, el sol ha caigut a plom, i al capvespre, quan hem arribat al càmping, hi havia deixat una llum mat pertot arreu, mentre un vent sense força n’augmentava el to groc. Tothom ha passat el dia a la platja, excepte algunes famílies amb fills petits que s’han apropiat la piscina. Amb la Júlia, després que hem muntat la tenda i ens hem instal·lat, hem caminat també nosaltres fins a la piscina, vestits tots dos, i ella ha procurat no acostar-se gaire a l’aigua, no tant per les esquitxades com per la imatge depriment que li tornava aquell quadrat blau, un mirall ple de casquets de goma.


  —No m’agrada aquesta piscina —ha dit davant de l’aigua d’un blau pujat pel clor. La frase era gairebé dolorosa, vestida ella amb una camisa de màniga llarga, pantalons també llargs i una gorra; la seva imatge davant de l’aigua era, però, commovedora. Els altres nens i adolescents l’han mirat, i els seus pares els han demanat que continuessin, li han atribuït a la Júlia un dolor inventat, malestar, perill que s’encomanés.


  —Està fastigosa —ha afegit la Júlia.


  Recordo ara, passant cap al safareig pel costat de la piscina tancada, els ulls de la Júlia, el plec de disgust als llavis. Fastigosa. L’aigua de la piscina, quieta, reflecteix el blau i el negre de la llum de la lluna; les hamaques, recollides i apilades; el soroll de la bomba és l’únic soroll. Camino amb els plats i els gots del sopar dins de la paella i una bossa de plàstic amb el sabó i el fregall. El càmping, a aquesta hora, reflecteix vacances molt semblants. Hi ha un ambient de final de jornada, de xocs de plats i coberts, de veus de programes esportius a la ràdio i de discussions. Grups dels mateixos nens que durant el dia ocupen la piscina, travessen a la nit els carrers de pols amb pas decidit; les seves germanes adolescents formen colles amb un orgull i una lentitud apreses, obligada la seva desgana per aquest estiueig a contracor, sense prou llum elèctrica.


  —Posi’s aquí, que estarà més bé —em diu una de les dones.


  No sóc l’únic home que renta plats, però sí l’únic a qui mostren aquesta deferència, amb l’amigable tractament andalús del vostè. L’arribada de dos catalans, un pare i una filla sols, sense la mare, a aquesta comunitat que ja fa gairebé dos mesos que està formada ha estat una notícia petita. Els pocs estrangers són una presència opaca; nosaltres dos, en canvi, hem estat una curiositat des que hi hem arribat. Jo li he hagut de traduir a la Júlia tots aquests moviments i aquestes mirades, i he fingit que els seus mecanismes m’eren comprensibles.


  —Li agrada això a la nena? —em pregunta la dona que tinc al costat al safareig.


  El soroll de les quatre aixetes rajant alhora es barreja amb el dels plats traginats. La dona porta guants de goma, els cabells recollits i un davantal; jo, una samarreta d’un museu i pantalons curts amb massa butxaques.


  —Molt —responc. Una altra dona, més enllà, para de rentar uns moments per escoltar—. A veure si demà podem anar a visitar algun lloc.


  —És la primera vegada que vénen, vostès?


  —Sí, aquí, a aquest càmping, sí. Però a Andalusia jo ja hi he vingut un parell de vegades.


  Quan hem arribat, l’home de la recepció ha posat una cara rara i ha estat a punt de dir alguna cosa quan ha vist que els cognoms de la Júlia i els meus no eren els mateixos. Jo ja hi estic acostumat, de les vegades que hem viatjat sols amb la Júlia des que la Bea i jo ens vam separar. En general, dir que és filla de la meva dona és suficient; de vegades cal afegir que ella era vídua quan es va casar amb mi, i tot es fa més complicat, un text mental que s’ha de llegir dues vegades. Mai m’ha calgut ensenyar el llibre de família de la Bea, on sortim en Tacho i jo. L’home de la recepció ens ha donat a triar dos espais, i jo els he anat a mirar mentre la Júlia s’esperava. De vegades ho faig, com a signe de confiança que li poden preguntar el que vulguin sense que jo ho senti. Quan he tornat, he dit que m’havia decidit per la parcel·la més petita, però des d’on es veuen els pals de les veles dels vaixells. Després la Júlia ha fet una expressió irònica mentre contemplava com creixia la tenda com un regal especial, com una piràmide. De genolls a terra, jo intentava allisar els plecs, tensar vents, enfilar pals. Hem tret i hem estès el mínim d’equipatge; li he dit que era millor no desfer-ho tot de seguida, només el que necessitéssim per poder-nos posar a dormir. Amb els matalassos estirats a dintre de la tenda, la Júlia s’ha quedat sorpresa del canvi de la llum, de l’opacitat; ha provat la cremallera, ha tocat molt suaument la paret de la tenda, com si temés enderrocar-la. Jo he assegurat el pal que era a prop del seu cap. Ella s’ha girat, estirada, i ha semblat adonar-se de la seva fragilitat.


  —Espero que no ens caigui a sobre mentre dormim.


  —No pot caure. Ja es fan de manera que no caiguin. Les tendes només cauen a les pel·lícules de riure.


  De tornada del safareig, per la llarga recta central del càmping, veig ara de lluny la Júlia, asseguda davant de la tenda en una de les cadiretes plegables, inclinada cap endavant, intentant llegir la guia a la claror del fogonet. No passa cap pàgina; sembla mirar-se el llibre amb estupor, descobrint el que hi trobarà de debò, i no en tenia ni idea, en aquest viatge.


  Arribo al seu costat i deixo els plats i la paella a l’entrada de la tenda; espero uns quants segons, d’esquena, abans de seure; apropo una mica algun dels paquets i les eines i les peces que hem utilitzat per muntar la tenda. La Júlia aixeca el cap; tanca la guia i la deixa a la falda. Es passa la mà pels cabells, em mira.


  —Què farem demà? —pregunta, i fa un moviment amb el cap, un gest que, encara que ella no ho hagués volgut, li surt com un retret. Passada la sorpresa, la novetat, ara ella es mira la tenda com si fos una escultura incomprensible, però rotunda, una presència que hagués sorgit de terra. Entenc que és a partir d’ara que començaré a pagar el preu de la imprevisió. Avui, tot ha quedat posposat a la feina de buscar el càmping, d’instal·lar-nos-hi. A partir d’ara, serà el moment de les preguntes fetes amb paraules molt curtes.


  —Demà, a primera hora, tornarem a preguntar a l’hotel —contesto—. Cap a les deu és quan sabran si hi ha hagut anul·lacions. Després anirem al Rocío. Has vist el que hi diu, a la guia?


  La Júlia torna a obrir la guia, passa dues pàgines enrere, i hi troba l’entrada que deu haver llegit fa uns moments.


  —Aquí diu que la moguda forta és per Pentecosta. Quan és això?


  —Cap a la primavera. Més o menys.


  —Un milió de persones, diu que vénen. Potser en fan un gra massa.


  Passeja la mirada pels voltants: el carrer de sorra per on jo he tornat, el camí que delimiten les caravanes. Al davant d’alguna hi ha una remor de partida de cartes; més lluny, s’hi senten rialles. El cel net del càmping deu estar ple d’estrelles darrere de la resplendor que desprèn la il·luminació, tot i que els fanals fallen en alguns punts.


  —Intenta veure-hi el cantó divertit —li dic.


  Serà divertit, els vaig dir a la Júlia i a la Bea a Barcelona fa uns quants dies, ja ho veureu. No és tant per estalviar diners, sinó perquè serà divertit.


  —No és Hawaii —diu ara la Júlia.


  —Doncs hauria de veure-ho vostè, tot això, al Rocío Grande —em diu la noia de la botiga de records—. Això és només el Rocío Chico. El que passa aquí és per veure-ho i no creure-ho.


  La noia sembla, però, més aviat incrèdula, encara que estigui envoltada de rosaris, de marededéus repetides de totes les mides per les parets. La botiga, atapeïda de plats i d’espelmes, no té finestres, és una incisió en una de les façanes de l’església. Arbres metàl·lics plens de souvenirs desborden la porta. S’hi venen creus i imatges, però també postals, adhesius i joguines i estris de platja; el record, aquí, no és només religiós, sinó andalús i estival. Tot té un aspecte ingenu, una mica sacríleg.


  —S’ha de ser andalús per entendre tot això —afegeix la noia.


  Entra un matrimoni i la dependenta recupera el posat seriós, desentenent-se de mi.


  La Júlia remena una capsa en què hi ha polseres i collarets, però no hi troba res, ni per a ella ni per a la seva mare. Fa una ullada per les parets, els prestatges, les taules.


  —Què et sembla això? —li pregunto, i li mostro un braçalet amb unes anelles amples, blanques, negres i vermelles.


  La Júlia se’l posa, se’l mira i el torna a deixar al seu lloc. No, diu, no li agradarà, i passa la mà per les capses separades per plàstics, sense tocar-les, amb un gest simple de declaració que no hi ha res que li agradi tampoc per a ella. Passa pel costat d’un timbal verd i blanc, i li dóna un copet amb els dits. S’atura davant d’unes capses petites, posades en fila, en què hi ha unes nines vestides de flamenques.


  —No t’ho perdis —diu—. Són les Bratz. Vestides de sevillanes. Jo les havia tingut. Te’n recordes?


  Comença a marxar, sense esperar la meva resposta.


  Sortim a fora pel passadís que formen els expositors de postals i les galledes i les tovalloles de platja amb la cara de la Verge.


  L’església encara és tancada, i decidim tornar-hi més tard, aprofitar per fer un volt, ara que el sol no crema massa. Travessem l’esplanada, la Júlia al davant, decidida, les passes amples d’adolescent amoïnada: encara li dura la incomprensió per haver vingut a aquest poble que no és ni poble. És el que ha dit quan ho ha vist. Això no és ni poble. Sembla un spaghetti western, he reconegut jo, sabent que per a ella era una referència sense gaire sentit de Port Aventura, sense nostàlgia. Tot plegat fa una sensació de paisatge colonial: un clixé que augmenta amb el passeig de cavalls i la inexistència de carrils per als pocs cotxes que circulen insegurs, fent esses, per evitar les acumulacions de sorra.


  La Júlia es queda absorta mirant un carruatge conduït per dos pares que porten al darrere quatre nenes, enfrontades a les dues banquetes de seients, vestides també de flamenques.


  —Aquestes sí que semblen les Bratz. De debò.


  Després passa una noia més gran, de l’edat de la Júlia, molt tibada dalt del cavall, també amb un vestit de farbalans, agafada del seu pare, asseguda com ho feien abans les dones en una moto. La forma que tenen, en canvi, els homes de muntar a cavall, molt recta, amb el braç doblegat, el puny contra el costat, clavat entre la cintura i la cuixa, el barret inclinat, l’armilla negra, la camisa blanca, les botes de canya. Però no tots. Alguns van només amb texans i una samarreta. Els cavalls, molt guarnits, amb cascavells, i alguns amb un pom de flors al cap, entre les orelles, com un unicorn cursi.


  Abans li he demanat a la Júlia si li agradaria llogar demà un cavall per fer un passeig, donant per fet que algú ens n’ensenyaria. Però ella no ha contestat ni sí ni no, i ha començat a caminar, un altre cop, sense esperar-me, com ho ha estat fent tot el que portem de viatge.


  —No li has explicat a la teva mare que demà potser muntarem a cavall —li dic. La Júlia continua amb la mirada fixa, contemplant el passeig ple de carruatges i genets, amunt i avall—. Gairebé millor, perquè s’hauria pensat que estem bojos. Si més no, jo.


  —Em fan una mica de pena els pobres cavalls.


  —No els tracten malament. Estan ben cuidats. Ja has vist els estables. —Unes entrades grans, de garatge, de magatzem, obertes per davant i per darrere, amb uns sostres molt alts—. Què has decidit? Voldràs muntar demà?


  —No ho sé. Ja t’ho diré.


  Durant una estona, caminem allunyant-nos del poble, observant el paisatge a banda i banda. Darrere de l’únic hotel, on abans ens han repetit que no hi ha lloc, fa mesos que no n’hi ha, han posat uns bancs circulars de pedra que serveixen de mirador encarat cap a la plana. A partir d’aquí, un camí de terra ressegueix les tanques que separen les esplanades de pols i sorra de les maresmes. És una de les coses que més sorprenen, aquesta separació de dos espais tan diferents: d’una banda, l’alegria intuïda del Rocío i la remor contínua que recorre les casetes i el passeig per on les persones es mouen amb un fervor que sembla fora del temps; de l’altra, més enllà, paral·leles, les maresmes i, encara més enllà, l’extensió del coto de Doñana, el silenci i la calma sense accidents.


  —Tot això quan deu ser maco —dic jo— és quan s’inunda. El joc de llums amb el sol. —La Júlia em mira amb una expressió irònica de sorpresa—. És quan diuen que es veuen miratges.


  Un cop fora del poblat, veiem un grup al costat del camí. A mesura que ens hi apropem, distingim una dona d’uns cinquanta anys i dues noies i un noi, tots amb bates blanques arromangades i roba d’esport. El noi du bermudes. Ell i les noies tenen pinta d’enquestadors, d’estudiants de medicina que es treuen uns diners prenent la pressió. Hi ha una taula de càmping, coberta amb papers i fullets. Quan hi arribem, veiem que el que ofereix el grup és un petit telescopi, muntat sobre un trípode amb una aparença molt fràgil. La Júlia hi camina al voltant, sembla assegurar-se que no hi ha cap fil invisible que l’aguanti.


  —Vols mirar? —li diu la dona, somrient.


  La Júlia s’atura, però continua observant el telescopi sense tocar-lo, i em mira a mi.


  —Què s’hi veu? —li pregunto jo a la dona.


  La dona assenyala amb el cap davant seu, amunt, sense deixar de somriure. La Júlia i jo mirem les copes dels arbres que hi ha al davant, d’un verd apagat, sec, tres ullastres amb les branques encadenades. En el del mig, acomboiat pels altres dos, hi ha una mena de corona d’on sobresurt un llit de branques molt petites, com una gàbia plena d’agulles de roba. El telescopi assenyala aquest punt. La Júlia s’inclina, l’ull dret davant de la lent del telescopi, i mira durant uns moments, fins que fa un parpelleig, tancant els instants de concentració amb un gest de reconeixement.


  —Saps què són? —li pregunta la dona.


  —Cigonyes —contesta la Júlia, molt segura—. A l’escola ens van passar un vídeo i se les veia igual, amb uns caps petits que gairebé no es veuen des de fora del niu. Mira tu —em diu a mi.


  M’hi acosto i m’inclino davant del telescopi.


  —Pensava que necessitaven silenci —dic—. I que només es veien a l’hivern. No sé per què, sempre les identifico amb el fred.


  —Pels tebeos —diu la dona—. Al contrari. Abans se n’anaven a l’hivern. Ara es queden tot l’any. Silenci, imagini’s. Si poden viure durant el Rocío, poden viure a qualsevol lloc. —Continua somrient, i afegeix—: Aquí el que tocaria és que hi hagués flamencs, no?


  Un acudit que ha fet servir tantes altres vegades, amb gairebé cadascú que s’acosta a mirar.


  —N’hi ha —li dic jo—. Al costat de Huelva. Abans d’entrar a la ciutat. Els vam veure ahir, quan veníem. Oi que sí, Júlia?


  La Júlia, però, continua embadalida, mirant el niu des de baix.


  —Si m’hi acosto —pregunta, a ningú en concret, sense girar-se—, s’espantaran?


  —Prova-ho —li diu la dona.


  La Júlia em mira i jo li retorno la mirada amb un somriure d’encoratjament; després mirem tots dos amunt, alhora, al niu: semblem mesurar la possibilitat d’un salt, d’un atac sobtat. La dona somriu i calla; observa, desapassionada, científica, aquest pare i aquesta filla en un niu gegant, invisible.


  —No vull provar-ho —diu la Júlia—. Fes-ho tu, si vols.


  Torno a mirar pel telescopi i torno a veure el niu de cigonyes: els dos caps petits movent-se inquiets, com si la lent fos un efecte de velocitat accelerada i les dues cries mantinguessin una conversa fantàstica. Em torna la imatge de les tires de l’Snoopy. Des d’aquí no se sent res. De sobte el moviment al niu, a través del telescopi, esdevé una intenció, una vigilància. Les dues cigonyes giren la cara cap al soroll metàl·lic, inesperat, que puja des de l’observatori i trenca el seu silenci amb estrèpit. Hilary Duff. El to que la Júlia va descarregar per al meu mòbil, i que jo he mantingut com a preu, com a pacte que el telèfon el compartirem durant les vacances.


  M’incorporo, trec el mòbil, n’aturo el so, veig el nom de la Bea a la pantalla, amb dues trucades perdudes. M’allunyo una mica de l’observatori.


  —Què feu?


  La veu de la Bea, barrejada amb el soroll de la ciutat, el trànsit de Barcelona, a mil quilòmetres.


  —Doncs, mira, ara mateix estem contemplant un niu de cigonyes.


  —Cigonyes? Que heu anat d’excursió?


  —Som al Rocío. Hi ha un observatori d’ocells. A la tarda anirem a la platja.


  —A la platja? Heu anat a la platja?


  —No. Dic que hi anirem. A la tarda. Demà muntarem a cavall.


  Un silenci seguit d’un esclat de clàxons. La Bea odia parlar pel mòbil al carrer.


  —Què passa, Bea?


  —Tens la Júlia per aquí?


  La Júlia està llegint un fullet que ha agafat de la taula.


  —Sí, però no ens sent. Què passa?


  —M’acaba de trucar la Roser Fabra, la mare de la Maria. L’Àgata Montero és a l’hospital. Molt greu. —Noms que cal situar ràpid, en un instant, posar-los rostre. La Júlia aixeca la vista del fullet i em mira. Jo li faig un gest amb la mà que em permet la possibilitat de negar-li després, si cal, el motiu de la trucada—. Estan intentant localitzar totes les famílies de la classe, però tothom fa vacances —afegeix la Bea—. Té meningitis. Ens han donat el nom d’un medicament que tots s’haurien de prendre al més aviat possible.


  Continuo mirant la Júlia i, després, aixeco la vista cap al niu de cigonyes. El viatge, la tarda d’estiu, esdevé fràgil de sobte, com la construcció del niu o la inestabilitat del telescopi. Com si tot d’un plegat s’hagués fet de nit.


  —Tens alguna cosa per apuntar? —pregunta la Bea.


  Li faig un senyal a la Júlia perquè m’acosti el fullet que està llegint i hi afegeixo un altre gest amb la mà: guixo l’aire. Però el bolígraf que s’ofereix a la tauleta de l’observatori per omplir la butlleta i demanar més informació està enganxat amb un cordill que penja amb un cel·lo; m’hi haig d’acostar jo i haig d’inclinar-me sobre la taula, per poder escriure mentre aguanto el mòbil.


  —Què hem de fer? —pregunto.


  —Mira —diu la Bea—. Apunta. —Quatre síl·labes molt marcades d’un nom que sona a llatí. La Bea el repeteix per confirmar que l’he anotat—. Per anar bé, s’ho hauria de prendre de seguida. I, després, cada vuit hores. El prospecte ho deu dir.


  La Júlia veu el gargot que he escrit amb un nom il·legible, i un 8×3 al costat. Ella, que ho deu haver vist en altres receptes, amb això ja sap que és un medicament.


  —Hi ha una roda muntada —sento que diu la Bea, a l’altra banda del telèfon—. La Roser és la que parla amb ells, i la que ens anirà dient.


  Em torno a apartar de la Júlia per continuar la conversa.


  —Aniràs a veure-la? —li pregunto a la Bea.


  —Ho he pensat. Tu què faries? Han dit de fer això de la roda. Esperar. No molestar. Però ja hi ha hagut algú qui hi ha anat. Els que estan per aquí.


  —Tan greu està?


  —Ahir va estar a punt de morir, diuen. —Una pausa llarga, en silenci tots dos, repetint-nos cadascun la frase—. Diuen. No sé si exageren. La gent és molt tremendista. I la Júlia, es troba bé?


  —Sí —dic—. Perfecta.


  Una altra pausa. No és al carrer. Està asseguda a la taula de l’habitació que fa d’estudi, amb la finestra oberta. O dreta a la cuina; acaba d’apagar el foc, veient que la conversa s’allarga. Es passa la mà pels cabells, els recull amb un puny i els deixa caure.


  —No m’ho puc treure del cap —diu—. Ja sé que no té per què passar-li a la Júlia. Però mira-te-la. Si veus alguna cosa estranya, truca de seguida al metge. Febre i vòmits, és el que diuen que s’ha de vigilar.


  —Et truco després. Quan tingui el medicament.


  La Bea no respon. Es continuen sentint els sorolls de la ciutat.


  —Passa’m la Júlia —em diu.


  M’acosto a la taula i li allargo el mòbil a la Júlia.


  —És la mama —li dic, com si ella no ho sabés.


  La Júlia s’allunya unes quantes passes mentre escolta el telèfon. De sobte s’atura i, amb la mà al cap, pentinant-se, continua escoltant. Mentrestant van passant altres persones i algunes també s’aturen davant del telescopi. La dona de la bata blanca ensenya les cries de cigonya, un truc que es renova amb cada públic diferent. A cada persona, a cada grup, li pregunta el mateix, si saben què és allò que s’hi veu, i amb cadascú ho fa d’una manera secreta, procurant que el següent no sàpiga la resposta correcta, mantenint-hi l’enigma.


  —D’acord —diu la Júlia, i afegeix—: Que sí. —Mira al voltant—. No està tan malament. No és tan cutre com em pensava. La història dels cavalls té un punt. Sí. Un petó.


  La Júlia aparta el mòbil i se’l mira un moment, com si hi repassés a la pantalla la conversa, la sorpresa, abans de tornar-me’l. La Bea no m’ho ha deixat explicar, malgrat que jo ho hauria fet de viva veu, en una versió assenyada, complementària al relat que la Júlia i jo intentarem explicar-nos, l’un a l’altre, durant aquest viatge. Però ho entenc. Metges. Hospital. Algú a punt de morir.


  —T’ha dit el que li ha passat a l’Àgata? —li pregunto.


  —Sí, però no m’ha quedat clar si és a casa o a l’hospital.


  —Jo he entès a l’hospital. Sí, segur.


  —Diu que té meningitis.


  —És una infecció —dic jo, i la paraula és el record d’un altre eclipsi—. Però es posarà bé, ja ho veuràs. El que hem de fer nosaltres és comprar això.


  Li ensenyo el fullet, repeteixo en veu alta el nom que hi he apuntat i li demano a la Júlia que ella també se’n recordi: una contrasenya que també compartirem aquests dies, com la del mòbil.


  —Jo no sóc amiga d’ella —diu la Júlia—. No sé per què m’haig de prendre el medicament. Gairebé no parlem.


  —Això no s’encomana parlant. És un bacteri.


  —Com ho saps?


  —Perquè ho sé. Tant se val. T’has de prendre la medicació. Seran tres dies i ja estarà.


  Vigilo la meva filla, la seva expressió emprenyada. L’Àgata és una nena de l’altra classe. Cercles externs. Amb la Júlia havien jugat de més petites, al parc; des d’aleshores, al llarg dels anys de primària que aquest estiu han acabat, ha estat un nom en les llistes, al costat de telèfons i de noms de pares, en les fotocòpies repartides a principi de curs. L’Àgata és una nena molt alta per a la seva edat, amb un serrell que li tapa mig front, cabells llisos als costats; l’última vegada que la vaig veure, fa algunes setmanes, va ser a la festa de fi de curs, al pati de l’escola. Va passar corrent pel meu davant, i la vaig veure encarar-se amb un noi més gran, però més baix que ella, el seu germà, amb una gorra i una samarreta amb un drac xinès. L’Àgata va posar un dit sobre aquest drac i va dir: sí, tu en tens la culpa; es va girar i va començar a córrer de nou, tornant amb les seves amigues. El germà es va quedar sorprès, amb una expressió d’incomprensió, la mateixa que deu tenir ara, el primer d’una filera de perill que s’ha creat de sobte, amb quaranta nois i noies escampats pertot arreu.


  —Si ho he agafat, ja no hi ha res a fer —diu la Júlia.


  —Si ho tinguessis, ja et trobaries malament.


  —Què et passa si ho tens?


  —Febre. És el que diu la mama que hem de vigilar. I vòmits.


  La farmàcia és situada a la plaça central, a l’altra banda de l’esplanada de l’església. Porto preparada la raó que explica per què no tinc recepta, la trucada, la precipitació, però no cal: la farmacèutica, una dona baixa, amb una trena llarga, em dóna el medicament, molt seriosa, mentre vigila la Júlia, que s’ha allunyat una mica del taulell i està remenant els expositors de cremes solars.


  Quan sortim, travessem amb la Júlia l’esplanada i seiem als esglaons blancs d’accés a l’església. Ara ja és oberta. L’absència d’altres edificis al voltant la fa encara més descomunal. Els costats de l’arc de l’entrada són coberts amb uns tendals triangulars, unes veles que formen un bucle ample, com llençols estesos de llits de gegants. L’ombra que ofereixen es desplaça amb el vent que infla les veles.


  La Júlia treu el fullet que ha estat llegint abans, a la parada del telescopi.


  —Has vist el que hi diu, aquí? —M’hi ensenya un paràgraf de la mateixa pàgina en què hem apuntat el nom del medicament—. En un d’aquells arbres de les cigonyes que hem vist abans és on van trobar la Verge que hi ha dintre d’aquesta església.


  Deixo de llegir el prospecte del medicament i llegeixo durant un instant el fullet que m’ofereix la Júlia.


  —Quines històries —dic, i miro el rellotge—. Ara és una bona hora. Et coincidiran els moments de prendre-t’ho amb les hores d’anar a dormir i de despertar-te. Busquem un bar i demanem una mica d’aigua.


  —No cal. Allà hi ha una font. —La Júlia s’aixeca—. Dóna’m.


  Separo el primer dels comprimits i l’hi dono. Ella camina, travessant la plaça, amb els braços estirats, rígids, la mà on porta la pastilla tancada com si hi dugués una pedra o una sorpresa. Juga a perseguir les ombres que fan els tendals, a mantenir-se amb els braços en creu, fent l’avió, amb el moviment de les cames tenses, oscil·lant, i després continua caminant, ara amb les mans enrere, un gest que ha heretat de la seva mare. És la primera dona amb qui surto que camina amb les mans a l’esquena, em va dir en Tacho al principi de la seva relació amb la Bea, un dia que vam quedar tots tres, i ell va desfer el nus de les mans d’ella, com si desmuntés un mecanisme.


  La Júlia fa unes passes còmiques que aixequen els coloms al seu pas. Jo la contemplo i recordo la por que ella tenia dels coloms quan era més petita; en una foto se la veu amb els braços també en creu, les mans plenes de coloms atrets per les veces que la Bea i jo acabem de comprar. L’expressió espantada, els ulls closos i tensos, un genoll vermell de mercromina. Des del mig de l’esplanada, la Júlia m’ensenya la mà tancada, se la passa per davant de la boca i, després, la torna a mostrar, oberta, sense la pastilla, com si fos un truc de màgia. És impossible saber si se l’ha pres de debò. La Júlia s’apropa a la font, s’ajup i beu aigua. Després camina fent esses, de tornada cap a mi, fent broma com si la pastilla li hagués fet un efecte immediat estrany; s’atura per deixar passar un cavall muntat per una parella i es queda mirant la dona del darrere. Jo m’aixeco i, des dels esglaons de l’església, espero la Júlia, que ha quedat amagada un moment pel cavall.


  —Això ja deuen ser els efectes de la pastilla —li dic quan ella arriba, es posa al meu costat i jo m’aixeco i pugem junts les escales—. Fer coses de nena petita.


  A dintre de l’església tinc la mateixa sensació de sempre, ara que només hi entro quan sóc de vacances: haver d’acostumar els ulls a la penombra i l’atenció al silenci, haver de mesurar de nou totes les grandàries, l’alçada, els llums que cauen immòbils, perfectes, l’esplendor del retaule del final. Amb la Júlia busquem resseguir un dels dos passadissos entre columnes, però de seguida ens barra el pas un altre esclat de llum més petit, una safata d’espelmes.


  La Júlia s’atura; la brillantor de les espelmes li il·lumina el rostre.


  —Tinc un amic, un company de feina —li dic—, que diu que no pot entrar en una església i no posar-hi una espelma. En tots els viatges, és una cosa que fa sempre.


  —Per què?


  —Per demanar un desig. És com quan llances una moneda a una font. —Busco ràpid un altre símil—. O quan cau un estel fugaç. De fet, a molts llocs les han prohibit, les espelmes. Es veu que fan malbé les parets. Ara hi poses una moneda i encens un llum que s’apaga al cap de pocs minuts.


  Una dona gran n’acaba d’encendre una, d’espelma, i se senya, fent petites creus. La Júlia se la mira, molt atenta, amb la mateixa mirada amb què memoritza coreografies. Després busca algú altre del voltant que també ho faci, que ho repeteixi, per poder repassar-ho.


  —Puc encendre’n una? —em pregunta.


  —Si vols —li contesto, i somric—. Em sorprens.


  —Em dóna bon rotllo. És com col·laborar a continuar una cosa que estiguem fent a mitges entre tots.


  Li dono unes monedes i ella s’acosta a la parada que hi ha entre dues capelles. Un home gran, atrafegat, envoltat de postals, de petites estàtues, de figures noves apilades en capses, cobra i mou les peces que té al davant; sembla jugar una partida gegant, simultània, amb el grup de gent que l’envolta i que impedeix el pas a la Júlia. Ella, però, es fica pel mig i, al cap d’uns moments, reapareix amb una espelma a la mà. Em torna el canvi.


  —Si en poséssim una que no haguéssim comprat aquí —em pregunta—, serviria igual?


  —No se m’havia ocorregut mai. M’imagino que sí.


  La Júlia va fins a la safata plena d’espelmes en diferents nivells. La meitat són enceses; la resta, apagades, exhaurida l’ofrena. Ella encén la seva i la col·loca en un dels llocs buits. Durant una estona, vigila la resplendor de l’espelma com si la durada d’aquesta llum funcionés també amb una moneda, un automatisme que en qualsevol moment s’apagarà.


  —Encara que no hi creguem —li dic jo—, podem demanar que l’Àgata es posi bé, no?


  La Júlia espera un instant abans de contestar, com si jo li hagués fet algun retret que li fes vergonya. Ens quedem tots dos en silenci, esperant que, en realitat, pugui canviar alguna cosa, que potser, si estem atents, hi haurà algun signe. Penso en els pares de l’Àgata, busco el nom del pare, recordo la seva imatge, alta i prima, quan anava els divendres a la tarda a buscar la seva filla, l’únic dia que deia que podia. Venia directe de la feina, amb jaqueta i una corbata amb un nus molt ample. És el nus Windsor, va comentar una tarda un altre dels pares, en un grup, quan ell no ho sentia, i tots vam riure. També jo. M’imagino ara el pare de l’Àgata fora de l’habitació de l’hospital, desbordat per la desgràcia, intentant mantenir el fil de les visites i de les trucades, compartint l’estupor, els cafès de la màquina, les cadires de plàstic d’una sala d’espera sense finestres. Cap llàgrima amb estranys, però, ni una de sola, només amb la mare; busco també el nom d’ella, un nom alemany, que explica els cabells de l’Àgata. Ella sí que deu haver plorat sovint, un plor com una asfíxia, a la nit, al sofà de l’habitació, amb el marit, mirant tots dos l’Àgata, il·luminada per una llum bruta que surt d’una barreta de plàstic al capçal del llit i li converteix els cabells rossos en una imatge d’un groc incandescent.


  —Abans, quan he dit que no era amiga seva —continua la Júlia—, no volia dir que volgués que es posés malalta.


  —Ja ho sé. Era una manera de no estar preocupada. I que no ho estiguéssim tampoc nosaltres. Ni la teva mare ni jo.


  —No ho entens. A mi no m’ha fet res. Però a altres, sí. A la Sandra, sí.


  —Ara no és el moment de pensar en això. Ningú no es mereix posar-se tan malalt com s’ha posat ella. Per molt malament que s’hagi portat.


  La Júlia no contesta; es gira i avança pel passadís, més enllà de la tercera capella.


  —Què és això?


  Ressegueix amb la mà la fusta negra, restaurada i pintada, perfecta, des del dibuix d’una clau que hi ha a dalt de tot fins al petit prestatge amb què acaba el lateral de la reixa.


  —Un confessionari —contesto i m’hi acosto—. Per poder prendre la comunió, no podies tenir pecats. Aquí dintre hi havia un capellà, i et col·locaves en aquesta banda i li explicaves el que havies fet malament. Per a molta gent, era important. Encara ho és.


  —Per què?


  —Representa que si expliques el que has fet malament, si ho dius a algú, et sents millor. El capellà, després, et deia el que havies de resar per obtenir el perdó. Com més gros era el que havies fet, més havies de resar.


  La Júlia col·loca un peu a l’esglaó del costat, una vamba blanca sobre la fusta negra, amb molta cura, com si pogués esquerdar-se: una posició precària dalt d’una bàscula, en equilibri sobre la petita tarima. Ara és tan alta com jo.


  —Jo ara m’hauria de confessar d’allò que he dit abans sobre l’Àgata?


  Penso la resposta durant uns instants. Somric.


  —Sí, els nens ens confessàvem de coses així. D’haver-nos barallat amb un amic. D’haver tingut mals pensaments.


  —I amb el que he dit jo —diu la Júlia—, quanta estona m’haurien fet resar?


  —No anava per estones. Era un nombre de parenostres i d’avemaries.


  —Un nombre… —repeteix la Júlia, com si fos un nombre secret, una altra contrasenya—. Com quants?


  —No ho sé —continuo somrient—. Cinc de cada. De fet, t’hauries de posar de genolls. Ets una noia. Els nens ens posàvem aquí, al davant del capellà, també de genolls, amb aquesta cortina per sobre del cap.


  La Júlia baixa de l’esglaó, aparta una mica la cortina i mira a l’interior.


  —Sembla un fotomaton —diu.


  Ara somriem tots dos, però jo miro de seguida enrere i al meu voltant per por que algú l’hagi sentit. En una de les últimes confessions que he vist, res no era com el que li acabo de descriure a la Júlia. Dos homes conversaven en una fila apartada d’una església. L’un amb els braços plegats, com si tapés la creu de l’estola i la convertís en una bufanda; l’altre, amb les mans agafades davant dels genolls, amb una actitud vençuda, adolorida. Semblava algú que, més que confessar-se, estigués donant explicacions.


  —Què estàs fent? —li pregunto a la Júlia, que s’ha quedat a dins del confessionari, no pas asseguda, sinó ajupida, com en un forat, una capsa a la qual l’hagués convidat un màgic—. Surt ara mateix! Si algú et veu, s’emprenyarà.


  La Júlia tanca la cortina molt de pressa des de dintre. Durant uns quants segons, l’únic que s’hi veu són les seves cames llargues, com una tisora. Un altre home, alguns metres més enllà, també ho ha vist i també sembla esbalaït per la imatge. Aviat, penso jo, hi haurà un escàndol, serem insultats i conduïts a fora. Però la Júlia, sense obrir la cortina, la travessa i surt del confessionari.


  —No està malament —diu, com si acabés de sortir d’una atracció—. Des de dintre es veu molt millor que des de fora. És un bon invent.


  —No m’agrada que te’n fotis —li dic—. Segur que no s’hi ha assegut mai ningú que no fos un capellà.


  La Júlia torna a mirar a dintre del confessionari, reflexiona el que li acabo de dir i sembla de sobte desinteressada.


  —Estava ple de pols. No crec que s’hi hagi ficat ningú des de fa la tira.


  Donem unes quantes voltes més per l’església, sense prestar gaire atenció. Tornant pel passadís cap a la sortida, entre les columnes, tornem a passar per davant de la safata d’espelmes. La Júlia s’hi atura i comprova que la seva s’ha apagat.


  A fora, hem de passar entre la gent asseguda a les escales, vigilant on trepitgem. La Júlia intercanvia mirades amb altres nens i adolescents, colles barrejades sense diferència d’edats, ells amb els cabells tallats amb fúria, elles menjant tramussos. S’atura a l’entrada de la mateixa botiga de records d’abans. Fa girar l’expositor de les postals sense mirar-ne cap en realitat, només comprovant-hi el moviment, l’oscil·lació.


  —Ara mai enviem cap postal —em diu—. De petita, m’enrecordo que sempre n’enviàvem una a la iaia.


  —Li’n podries enviar una a l’Àgata.


  Quan acabo de dir-ho m’adono que potser sembla absurd, una desconsideració.


  —A l’Àgata? Però si no deu poder llegir…


  —La hi poden llegir els seus pares. I quan es posi bé, la llegirà ella. Li agradarà saber que hi has pensat.


  La Júlia no contesta, però sembla rumiar en la possibilitat que l’Àgata ho sàpiga, que ella hi ha pensat. Continua toquejant l’expositor de les postals; n’agafa alguna i la mira per darrere, llegint d’on és. Després les va deixant, una per una. Finalment, torna a mirar l’expositor, de dalt a baix. Sé que s’està decidint. Torna a agafar una de les primeres postals, l’amaga, girada contra la seva cama; somriu en veure la meva cara de sorpresa fingida.


  —Segur que has agafat la més lletja —li dic—. La més hortera.


  —Que va. És la millor, ja ho veuràs. —Busca amb la mà dintre de la butxaca dels texans—. La pago jo, amb els meus diners.


  M’espero a la porta. Miro el bloc de postals del qual la Júlia n’ha agafat una, la que ha triat al final; les separo una mica, mentre vigilo l’interior de la botiga. La Júlia està d’esquena, fent cua. Repasso la resta de les postals de la pila, totes iguals que la que ella porta a la mà. El que més hi ressalta són les dues llàgrimes de purpurina vermella. No és l’única purpurina, però la de l’aureòla de la corona no està sencera, si més no en la postal que he agafat jo. Purpurina al mantell, al cor, als ulls. Sobretot als ulls, a les llàgrimes: fan un efecte còmic de por, ja que els dos grans vermells no són iguals. Poso la postal cap per avall per comprovar que la purpurina no cau i la torno a deixar a la pila de l’expositor.


  La Júlia surt de la botiga amb un sobre blanc.


  —Has comprat el segell? —li pregunto.


  —No en tenen. Ja el comprarem. Encara no sé si l’enviaré.


  Quan em desperto, a fora de la tenda hi ha una altra vegada, com ahir, aquest silenci sense campanars, sense cap altra referència que la primera llum del dia. Aquesta forma de rebre la llum, inevitable, entrant pertot arreu, és una de les diferències entre una tenda i una habitació d’hotel. La Júlia està girada cap a l’altre costat, cap a la lona resguardada del vent, dormint amb un son que sembla tranquil. M’incorporo i l’observo: cabells que li cauen sobre la galta vermella, el cap inclinat sobre les tovalloles que li fan de coixí, les parpelles tancades sense cap tremolor. La seva boca, mig oberta, gairebé toca la lona, que s’infla: sembla que sigui la seva respiració, i no el vent suau, el que ho provoca, i que sigui també la seva respiració el que fa pujar, com una joguina, a batzegades, el cargol transparentat a l’altra banda.


  Estic una estona escoltant la respiració de la Júlia. Recordo com una victòria el temps en què, de petita, jo aconseguia adormir-la, les estones trencades al llarg del dia fins que el malestar va ser una paraula que ella va saber dir. Durant un quant temps, aquesta vigília per fer dormir la Júlia em va semblar una mena de traïció a en Tacho. Estàs carregat de romanços, em va dir la Júlia, sóc jo la que hauria de tenir un problema amb això, i no el tinc. No li vaig dir res del que em va explicar ell a l’hospital, de quan era ell el que s’aixecava per tornar a adormir la seva filla. Jo lluitava contra la meva pròpia impaciència, comptant els moviments de la Júlia, llampecs que avisessin de la proximitat de la tempesta. Premonicions. El son creixia, es construïa dins del cap de la Júlia, darrere dels seus ulls, i jo el vigilava com si fos una mena d’equilibri. Vaig aprendre a llegir les onades de la seva respiració, fins que trobava la que anunciava la nit, la que dipositava la Júlia al començament d’una platja.


  Sé que no em tornaré a adormir. La llum és suficient per llegir, i busco el llibre que he portat per al viatge; m’adono, però, que el vaig deixar a fora, ahir a la nit. Als meus peus, hi ha la guia de l’Andalusia Occidental i un altre llibre, el que està llegint la Júlia. Bipa no cree en los cuentos de hadas. No le interesa nada más allá de las cuevas donde vive su gente. ¿Por qué quiere partir si en el exterior sólo hay hielo y, al parecer, lo único que se encuentra es la muerte? Ja l’està acabant. L’obro per la pàgina on hi ha el punt: la postal em cau sobre el pit, i miro de seguida la Júlia, com si aquesta sorpresa silenciosa pogués despertar-la. Agafo la postal i la miro, sense llegir-la. El dors és escrit amb les línies rectes, impecables, que la Júlia fa sense necessitat de cap pauta. Giro la postal; miro la marededéu, de nou els ulls de purpurina; miro la Júlia. No hi ha cap adreça encara, ni l’encapçalament amb el nom de l’Àgata. Torno a posar la postal dins del llibre: potser la Júlia la va deixar en una pàgina concreta.


  Els sorolls del càmping creixen: una moto, passes, gent que parla fluix entre les tendes: un passeig de domini, com de monitors de campament. Comencen a sentir-se també molts ocells. Sento la Júlia que es mou, m’imagino que despertada per aquests sorolls inesperats. Els seus moviments són, però, diferents, més durs. La seva respiració és un rumor de pedres petites. Sento la seva olor, l’olor que ha anat canviant amb cada edat. Malgrat que té tancats els ulls, ara sé que està desperta des de fa estona.


  —Aigua —murmura, i em costa entendre què vol; podria estar queixant-se en somnis pels mosquits o la incomoditat de la tenda.


  La Júlia s’incorpora amb dificultat, beu una mica d’aigua de la cantimplora.


  —Fa gaire estona que estàs desperta? —li pregunto.


  —Sí —contesta ella amb un fil de veu. Els ulls mig tancats, però no tant per la son com per la calor; els llavis secs, esquerdats—. Estaves roncant. T’estava sentint. Quan bufaves, m’arribava aire.


  Es queda asseguda mirant al terra de la tenda, al seu davant, amb els braços separats, com si mantingués un objecte entre els peus, intentant retrobar la respiració, evitant un moviment brusc que la trenqui.


  —No sé si tinc ganes de vomitar —diu—. Vull sortir a fora.


  Obro la cremallera i separo la lona contra l’aire fresc i la llum brillant. Surto i em giro per ajudar la Júlia, que s’apropa de grapes, la boca amb els llavis molt premuts. No li dóna temps de posar-se dreta. El vòmit es barreja amb l’herba escassa, esquitxada com una estrella, i taca les potes d’una de les cadires i una corda dels vents. Guio la Júlia, li poso la mà al front, per evitar que s’aboqui cap endavant.


  Tots dos davant de la tenda, a la intempèrie, deixem passar una estona, acostumant-nos a la sorpresa que ens ha llançat a fora.


  —Tinc una mica de fred —em diu.


  Li poso a sobre de les espatlles una tovallola que trec del respatller d’una de les cadires, on la vam deixar ahir, assegurada amb una agulla d’estendre. Després torno a dintre de la tenda, agafo una camisa de màniga llarga i regiro la roba i els paquets apilats, palpant, ràpid, fins que hi trobo el necesser que fa de farmaciola. Torno a sortir i faig incorporar una mica la Júlia.


  —Posa’t recta, que mirarem la febre.


  Mentre la Júlia aguanta amb l’aixella el termòmetre, netejo el vòmit amb paper de vàter. Al càmping, hi ha sorolls que vénen del cansament, de la irrealitat de despertar-se, que duren uns moments: se senten estris de cuina, algú que sembla moure paquets entre les tendes, passes, aigua ruixada d’una mànega. Sorolls de matinada que augmenten el nostre estupor, la somnolència, la sensació de trenc d’alba hostil. El vent dibuixa plecs en la tenda del costat i fa tremolar les dues galledes lligades als peus de la caravana del davant. Em sembla veure el moviment d’una de les cortines en una finestra.


  —No t’adormis —li dic a la Júlia. Durant uns quants segons, ella ha tancat els ulls, i a mi m’ha semblat alarmant, el signe d’un malestar intern que he de vigilar.


  —Tinc son —diu la Júlia.


  —Espera’t una mica. —Miro el rellotge—. Quan sapiguem si tens febre, podràs posar-te a dormir una altra vegada.


  La Júlia obre molt els ulls, forçant-los. Jo la veig molt fràgil.


  —Això no té res a veure amb la malaltia de l’Àgata —li dic—. Això és alguna cosa que et va fer mal del que vam menjar ahir. El canvi d’aigua. La reacció del mateix medicament. El prospecte ho advertia.


  —Ja ho sé —diu la Júlia. Hi ha una tensió en la seva resposta que allarga el silenci, la incomoditat dels moviments forçats i petits.


  Li acaricio els cabells des de darrere i li trec el termòmetre. Observo la barra de la temperatura durant uns instants; m’hi apropo una mica més, em costa veure’n els números. Després sacsejo el termòmetre, amb dos cops secs, per esborrar-hi la temperatura, però no el torno a ficar a la bossa, sinó que me’l poso a la butxaca de la samarreta.


  —No tens febre. Et fa mal alguna cosa?


  La Júlia respon que no.


  —Aquest matí anirem al metge —dic.


  —No vull anar al metge.


  —Hem d’anar-hi. Hem d’estar segurs que això no tingui res a veure amb el que té l’Àgata.


  —Acabes de dir que no té res a veure.


  —Vull estar-ne segur —dic jo, i m’aixeco—. Hauríem de mirar de descansar una estona més.


  Tornem a dintre de la tenda. Comprovo i refaig el llit improvisat al matalàs de platja de la Júlia; començo a remoure tota la roba que hi ha a sobre dels sacs, i li deixo preparat el llit per a la resta del matí, o fins que es torni a despertar, sabent que és qüestió de temps que aquest arranjament precari s’estimbi. La Júlia s’hi estira, buscant la postura, movent les espatlles i posant les mans encreuades davant del pit, com si es preparés per col·laborar en una actuació i acceptés una prova que sap que és un engany. Torno a tancar la cremallera de la tenda; canvio la bossa que hi ha al seu costat, la que fa de base per al seu coixí, que és una de les tovalloles; m’estiro jo també al sac obert. A fora se sent el cant d’un gall: un despertador divertit.


  La Júlia tanca els ulls, potser no del tot. Amb els dits, toco la lona de la tenda, al costat de la meva cara; sento que el vent mou branques d’arbres i provoca sorolls de papers i de metalls, remors repetitives.


  —Si vols, tornem a Barcelona —li dic jo—. Ningú no ens espera enlloc.


  Només de dir-ho, però, la idea sembla llunyana, una possibilitat irreal. Els ulls de la Júlia es fan més petits, depassada per la malaltia i la por, per la incertesa de tots els dies de vacances que tot just acaben de començar i que a ella li resulten impossibles de mesurar, de veure’n el final.


  —Tu vols tornar? —em pregunta.


  —Jo el que vull és que estiguis bé. Esperem a veure què hi diu el metge. No té per què tenir res a veure amb l’Àgata. Pot ser qualsevol cosa.


  A l’altra banda de la tenda, a través de la lona, el vent creix i desplaça les cadires, s’hi senten passes, petjades al costat mateix d’on estem estirats. La Júlia se m’acosta.


  —No, no vull tornar —diu en un murmuri, com una confessió, i tota la cara li esclata en una riallada, que ofega de seguida per por que no la sentin a fora de la tenda—. Demà vull muntar a cavall.


  CAMELLS


  L’habitació de la clínica és a la penombra, però jo no apujo encara la persiana. Deixo en un racó la bossa del Corte Inglés amb el regal de Reis per a la Júlia, vaig fins al llit i m’inclino sobre la meva mare per besar-li el front. La meva mare mig obre els ulls per confirmar que sóc jo, i no cap de les infermeres de la nit; quan em veu, canvia el costat del rostre, la galta que m’ofereix.


  —Horrible —em diu, amb els llavis gairebé tocant el coixí, i fa un moviment ràpid del cap, com si volgués apartar alguna cosa de davant dels seus ulls, tancats un altre cop—. La pitjor nit. De la meva vida.


  —Mama. Calma’t —li dic jo, traient-me l’abric—. Què és el que és horrible? Si no m’ho expliques tranquil·lament, no et puc ajudar.


  Sé que haig d’estar tranquil també jo, intentar-ho si més no. Ja hem passat altres vegades per això. Tothom m’ho diu: no em puc deixar vèncer pel xantatge, haig de saber diferenciar la consideració per la seva malaltia del consentiment innecessari que no li farà cap bé. Ella ha de col·laborar. Però jo ara, quan venia cap a la clínica, gairebé corria pel carrer, perquè sé que a ella cada nit se li fa interminable: les infermeres del torn de nit han esdevingut una amenaça, el contrapunt brusc de les del dia. Quan ho vaig comentar fa uns quants dies a la Sara, la dona cubana que la renta cada matí, em va explicar que durant les festes de Nadal contracten gent nova per fer suplències, gent que sap que no es quedarà, tal com estan les coses, i que per això gasten una fúria i una desgana que fan pagar als malalts com la meva mare, iaios obligats a estar tota la nit tapats fins a la barbeta, amb les baranes del llit apujades, travades. El petit fluorescent groc sobre el capçal deu haver estat encès tota la nit, i estic segur que el polsador vermell d’urgència, que penja al costat del coixí com una plomada, està igual, exacte, com el van deixar ahir, i que la meva mare no ha gosat tocar-lo per res.


  Apujo ara la persiana perquè la llum del nou dia animi la meva mare, l’ajudi a incorporar-se. La claror tèbia de les vuit del matí banya l’habitació amb una llum de plata apagada, bruta, una llum metàl·lica. Un gris d’hivern, sense sol. A la ràdio han dit que potser plourà.


  —Quin dia de Reis que ens espera! —dic jo—. Espero que aguanti per a la cavalcada. La pobra Júlia, si no, tindrà una decepció. No és el mateix donar la carta a un patge que veure passar les carrosses. —Miro la meva mare i vull veure en els seus ulls un moviment quan esmento la Júlia, que per a ella és la seva néta, l’única que sap que tindrà—. Demà al matí vindrem, recorda-ho. Ha dit que et portaria caramels dels que li llancin els reis.


  —No m’han portat l’esmorzar —diu la meva mare—. I avui ja em toca.


  —Ara, de seguida, vindran. Ja he vist que passaven els carretons. Són a prop. Anem fent; així, quan vinguin, ja seràs a la butaca.


  Aparto el llençol. El cos de la meva mare és un pes lleu, fràgil, a punt de trencar-se, una cicatriu al centre del llit, una nina gran que jo podria abastar amb els meus braços i emportar-me-la, tornar-la a casa seva i posar fi a aquest malson que havia semblat que només seria una nit d’urgències i ha esdevingut un internament de dues setmanes, culminat amb l’operació de fa tres dies.


  Comprovo la protecció entre el seu cos i el llençol, un plàstic rebregat, però sec.


  —Així, doncs, què ha passat? —li pregunto—. Per què no has pogut dormir?


  —Horrible —torna a repetir—. No estava bé. De cap de les maneres.


  Estén el braç i sembla simular, amb la mà i els dits oberts, que estava estirada al llit durant la nit que no s’acabava mai.


  —Els ho has dit a les infermeres quan han vingut?


  No em contesta. Me la imagino tancant els ulls per fer-se l’adormida, prement les parpelles i els llavis amb por.


  —Va, anem al lavabo —li dic—. Fas pipí i aprofitem per canviar el bolquer.


  L’ajudo a incorporar-se. Durant tot l’internament, havia preservat aquest primer esforç, encara que fos l’únic que pogués fer ella sola, però ara, després de l’operació, ja no pot. A poc a poc la inclino cap a un cantó i la vaig aixecant, fins que queda asseguda, amb les cames penjant. M’ajupo i li poso les sabatilles als peus inflats. Fins al terra hi ha molt poca distància, però el seu descens és molt lent, desconcertat, com si sortís d’un tren a un territori desconegut o li acabessin de desembenar els ulls. La meva mare baixa d’una nau per posar un peu a la lluna.


  —Canviem el bolquer aquí o allà? —li pregunto.


  —Allà —diu ella, i assenyala amb el dit la porta del lavabo.


  —Vigila.


  Com cada vegada que s’aixeca al matí, li haig de recordar que va lligada al pal del sèrum, i que no pot passar a l’altra banda sense pensar per quin cantó l’arrossega. Vostè ha de pensar que és com si portés un vel de núvia, li va dir una infermera el primer dia, rient, ha de pensar sempre on el porta per no ensopegar-hi. Fer servir o no el pal del sèrum ha esdevingut una de les formes d’identificar els dies. Quan és una nosa, una cadena, com avui, el dia serà dolent. Ara torna a portar-lo connectat al canell. L’hi havien tret una mica abans de l’operació, quan havíem aconseguit que mengés els àpats de la clínica, i ella va passar uns dies bons, gairebé una convalescència de balneari. Ens la quedem per posar-la una mica a to, em va dir el metge que l’havia d’operar, el doctor Fuentes. Podem fer dues coses: que se’n vagi a celebrar el cap d’any a casa i quan torni en tornem a parlar, o que es mengi el raïm aquí, i abans de Reis, quan estigui refeta, l’operem. Mentre parlava, el doctor Fuentes es mirava el cos de la meva mare com si fos un mapa ple de trampes, un d’aquests ninos per jugar a metges que fan un soroll estrident quan falles, com si qualsevol tros de pell que toques pogués ser dolorós. Només tens la pell i l’os, li va dir, tutejant-la des del primer dia. Davant d’aquell cos vell i precari, l’estat d’alerta del metge feia una sensació nerviosa.


  La nit de cap d’any va ser millor del que jo em pensava. La Bea ho va entendre, i tant!, que jo aquell dia havia d’estar amb la meva mare. Si vols, venim amb la Júlia. No, ella és massa petita, és millor que ho visqui tan poc com sigui possible, tot això. Ja tindrà temps, com tots, de patir per malalties. La meva mare i jo vam veure a la tele de l’habitació el programa especial de TV3, i vam escoltar les campanades en silenci, amb un somriure embadalit. Jo havia portat un benjamín de casa per a mi, i me’l vaig anar bevent sense ganes. Ella va brindar amb el preparat vitamínic que li porten cada dia per esmorzar i per berenar, i que jo li vaig posar en una de les dues copes de plàstic que, pel camí, havia comprat a un xinès. A quarts d’una va passar una de les infermeres de la nit, amb un barret de cartró lligat sota la barbeta amb una goma. Avui no ens barallarem, oi, Roser? No, nena, no, va respondre la meva mare, i va afegir, mirant-me: quina mala sort que teniu tots dos, d’haver d’estar aquí, avui, amb mi.


  Ella ara canvia de lloc el pal del sèrum i el posa a l’altra banda, com si fos un estendard que hagués de portar en una processó. Jo miro el nom imprès a la segona bossa de líquid que penja, ja buida, del pal. Un calmant. Deu ser el segon que ha gastat aquesta nit. Li lligo a la meva mare la bata per darrere, i mentre ho faig, ella mira el terra, resignada. Un altre signe de degradació. Al principi, per a ella era una qüestió molt important portar sempre la bata ben cordada, que li tapés l’esquena i el cul. Ara, en canvi, li produeix un cert desfogament dir que tant se li’n fot.


  Li agafo la mà que té lliure i comencem a caminar. Abans d’aquests dies a la clínica, devia fer més de quaranta anys que la meva mare i jo no caminàvem agafats per la mà.


  —He portat els teus reis per a la Júlia —li dic quan passem per davant de la bossa del Corte Inglés.


  —Em diràs què t’ha costat. Després t’ho pago.


  —No vull que tinguis diners, aquí, mama. Ja n’hem parlat també, d’això. Vigila. Espera.


  La porta del lavabo s’obre cap a fora per aprofitar més l’espai a l’interior. Un lavabo amb el color verd de les parets llises d’un pis dels seixanta, on la família d’una iaia hauria afegit nanses perquè ella s’hi aguantés i un timbre d’emergència, amb el mateix botó vermell que el del costat del llit, penjant aquí al costat de la dutxa. Una cadena antiga de vàter, amb una corda, com una baldufa.


  Avancem dues passes més i quedem encarats davant del mirall. La meva mare s’hi contempla uns quants segons; de seguida aparta la vista, abaixant el cap. Amb la mà, s’aguanta a l’extrem de la pica; després passeja el palmell per l’interior de l’aigüera, fins que li queda amarat. Li aturo la mà agafant-la pel canell, abraçant-li la polsera d’identificació; la hi eixugo amb la tovallola. Aquesta fixació de remenar l’aigua, de resseguir les superfícies fins a deixar-les netes, polides, és un altre indici alarmant de desconcert, d’enderroc.


  Es gira una mica cap a un cantó, amb un sospir, fins que em fa un senyal a través de la mirada que intercanviem al mirall. Ja està preparada. Separo les tires de velcro del bolquer i el deixo caure a terra; amb el peu, l’aparto perquè ella pugui fer una passa cap a un costat i seure al vàter. No fa gaires dies, hi van posar una alça a la tapa perquè ella hi quedés més alta i pogués aixecar-se tota sola, ajudant-se només amb la nansa. Haig d’anar-ne a comprar una altra a una casa d’ortopèdia i deixar-la-hi a casa, per quan hi torni.


  Un cop fort a la porta de l’habitació, un toc d’avís d’entrada, seguit d’un altre cop, el del carretó de l’esmorzar contra la fusta. Soroll de rodes i de passes ràpides.


  —Som aquí dintre —dic jo des del lavabo.


  —Val. —La veu d’un noi jove. Em trobo amb els ulls de la meva mare. Una altra vegada, un altre matí, el mateix, la mateixa gent. Com es diu aquest? Salva. Alt, gras, ulleres amb barnilles vermelles—. Aquí li ho deixo.


  Les passes sortint cap a fora; la porta tancada de nou. El bolquer ha quedat tort i massa bufat. Un bolquer tort, el pal del sèrum, la dieta tova. Dies vermells.


  —Et vols canviar la bata ara o després, amb la Sara?


  Un altre nom, un altre intent d’il·luminar-li una mica els ulls. Espero que avui li toqui el torn a la Sara, perquè ja veig que la necessitarem.


  —Després.


  Recullo el bolquer i el llenço a la paperera blanca. Al principi, li preguntava si volia que jo sortís a fora, però ara m’espero sempre entre el lavabo i la banyera, i ja tinc preparat a la mà el bolquer nou. L’ajudo a incorporar-se, i ella es recull la punta de la bata, fent un manyoc, convertint-la en una túnica, al costat del pal del sèrum. Jo, mig de genolls, li col·loco l’altre bolquer, net. L’endemà de l’ingrés, em vaig oferir a les infermeres per canviar els bolquers de la meva mare: no cal que cada vegada us fem venir, jo fa temps que no en poso cap, però encara me’n recordo. El segon any de la Júlia, quan després de la mort d’en Tacho vam començar a viure junts amb la Bea, vaig aprendre a posar-ne. Ara, amb la meva mare, m’adono que a les infermeres aquest gest meu no els produeix gens de tendresa. És el mínim que puc fer.


  Asseguda a la butaca, la meva mare sembla encara més petita i fràgil que al llit; inclinada cap a l’esquerra, el cantó on està lligada al pal del sèrum, hi ocupa un espai que deixa buida la meitat del seient. La butaca sembla desproporcionada, i ella és incapaç de fer-hi cap altre moviment sense ajuda que no sigui arronsar les cames.


  Li apropo la tauleta amb rodes on acaben de deixar l’esmorzar. Avui és el primer dia, després de l’operació, que podrà menjar.


  —Primer, això. —Li dono el got amb el líquid taronja, el mateix complex vitamínic amb què va brindar amb mi per cap d’any. Això, encara, va dir el primer dia que el va tastar, però ara agafa el got i se’l beu amb els ulls tancats i fent una ganyota exagerada: l’esmorzar esdevingut un altre medicament amb mal sabor. Fa un descans i em mira amb una cara semblant a la que fa la Júlia quan demana sense paraules que li perdoni el final. La meva mare s’acaba la vitamina i torna a deixar el got sobre la taula. Després, amb la mà un altre cop lliure, passa els tous dels dits pels dos cilindres petits, com dos trossets de canyeta, dos perdigons de fira, que té enganxats al canell.


  —I això, quan m’ho trauran?


  —Quan comencis a menjar. Ja t’ho van dir. Si vols, avui ho tornarem a preguntar.


  —Quan m’ho treguin, tot serà diferent.


  Vigilo els moviments dels dits de la meva mare, com si en qualsevol moment pogués repetir l’estrebada de fúria amb què es va arrencar la via del canell la setmana passada. Ella va dir que li havia caigut i que s’ho havia volgut posar bé quan va veure que li tacava de sang tota la mà. La infermera, però, em va dir, com si fos el trencament d’un pacte, d’una confiança mútua, que li havien hagut de posar esparadrap i una bena reforçada. I, a més, això m’ho va dir la meva mare, la van avisar que la propera vegada la lligarien. Vol això?, em va dir que li havien dit, vol que la lliguem? Jo li vaig demanar a la Sara si era veritat allò que em deia la meva mare, i va ser quan la Sara em va explicar que a les de la nit les contractaven només per cobrir les festes de Nadal i que per això tenien tan poca paciència.


  —A partir d’ara ja has de començar a menjar. —Trec el plàstic de la magdalena—. Si veuen que t’ho menges tot, et trauran el pal aquest i et deixaran marxar.


  —No ho sé, si arribaré a marxar mai d’aquí. —Torna a assenyalar amb la mà cap al llit. Ombres de cansament, de desencís, li recorren el rostre. Amb la mà, aparta una mena de vel, una teranyina que només ella sembla veure-hi—. Jo m’hauria de trobar millor. No m’ho pensava, que tot fos tan lent…


  —Jo tampoc —li concedeixo—. Ja ho sé, mama, que ets tu la que ho estàs patint. Ja m’agradaria a mi també que fóssim a casa. Jo sóc el primer que ho estic desitjant.


  Un altre silenci, ara més curt.


  —A casa —repeteix, com si desemmascarés un engany massa evident, una ingenuïtat del seu fill que encara creu en els reis—. Que lluny que ho veig, això de tornar a casa.


  La porta de l’habitació es torna a obrir. La Sara entra i la falca, lligant el pom per darrere a la paret, i la deixa oberta de bat a bat.


  —Bon dia! —diu des de la porta. Es gira i torna a sortir. Des d’on sóc jo, veig que agafa uns llençols nets del carretó que ha aparcat al passadís i torna a entrar a l’habitació, portant-los sota l’aixella; travessa fins a l’altra banda del llit i els deixa al sofà, al costat dels altres llençols que van deixar-hi ahir a la nit, per si algú es quedava a dormir. Es mira la meva mare, sense dir-li res, només observant-la, les mans a la cintura. La meva mare li fa un gest amb el cap, de reconeixement més que de complicitat. Durant uns moments, sento la Sara respirar, molt fort. La meva mare, vista avui per primera vegada, deu tenir un aspecte alarmant. Després la Sara mira la taula amb la safata de l’esmorzar, la magdalena, el got buit tacat de medicament taronja, i passeja la vista per l’habitació, buscant-hi alguna pista que li indiqui el que acaba de passar.


  —Com estem? —diu la Sara, i jo li busco la mirada, la complicitat. Ella, però, em dóna l’esquena i es posa a revisar les ampolles de sèrum, penjades al pal i connectades a la mà de la meva mare; les toca, comprovant que en cau la gota. S’ha de posar una mica de puntetes. Dreta al costat mateix del respatller de la butaca, torna a mirar la meva mare, ara de més a prop, de dalt a baix. Repassa amb els dits la via de la vena i, després, l’avantbraç, amb tendresa. El contrast entre el braç feble, la pell enganxada a l’os de la meva mare, i la mà molsuda, la pell morena, les ungles pintades de vermell de la Sara—. Només estem, no? Avui tenim un dia dolent, ja et veig. —La Sara es mou, passa per darrere de la butaca, sense mirar-me en cap moment—. Ja et veig, ja et veig.


  Va fins al lavabo i sento que descorre la cortina de la banyera i regira l’armari de sota de la pica; com cada dia, en deu treure l’esponja i el gel; sento també que mou el tamboret per obrir-se pas per quan hi torni amb la meva mare. La meva mare fa el gest de tapar-se una mica més les cames; en un moment s’haurà de tornar a posar dreta perquè la Sara la renti.


  —A veure com ho fem avui —diu la Sara quan surt. Jo em poso al costat de la meva mare—. No, no cal —em diu la Sara—, crec jo.


  Es posa al davant mateix de la meva mare i s’inclina per abastar-la, per abraçar-la, amb els braços per sota de les aixelles. La meva mare tanca els ulls i jo la veig desaparèixer, aclaparada pel cos de la Sara, que separa les cames i alça el cap com si esperés sentir un soroll concret, precís, de confirmació, abans de començar a aixecar-la a pes de braços.


  —Vinga, dona, ajuda’m tu una mica.


  La meva mare podria aixecar-se sense tanta aparatositat, i amb mi ho fa, però la Sara, com un ritual, com si fos un requisit del seu contracte inestable, no admet cap altra manera de fer-ho que aquesta abraçada insegura, que deixa les dues dones, cada matí, dretes, cara a cara, i la Sara satisfeta, com si hagués aconseguit, una vegada més, la mateixa pirueta.


  —El bolquer, ja l’he canviat jo —li dic—. No sé si m’ha quedat una mica fluix.


  —Està bé —diu la meva mare.


  —Ara ho mirem —diu la Sara, panteixant una mica per l’esforç—. Agafa tu el pal.


  Comencen a caminar totes dues cap al lavabo, una imatge que seria còmica si no fos dolorosa. L’esquena de la Sara és el doble d’ampla que la de la meva mare, que camina resignada, mentre la Sara la porta com si acompanyés una nina gran sobre uns rails, una sensació accentuada pel soroll de les rodes del pal del sèrum.


  Jo m’hi apropo quan elles ja són a dintre del lavabo i em quedo a l’altra banda de la porta mig tancada.


  —Sóc aquí fora. Per si em necessiteu.


  —No. Anem. Bé —contesta la Sara, amb una resposta retallada per l’esforç i un so continuat d’aigua—. Oi que sí? Aixeca el braç. Així. Perquè pugui posar l’esponja. —Una altra pausa i, després, més alt i més dur—: No, no. No m’agafis a mi. Aquí, a la tovallola. Agafa’t aquí. Molt bé. Vinga, per aquí. Ara.


  Imagina’t, li vaig dir a la meva mare el primer dia que la Sara va venir, quan ens vam quedar sols. Quina feina. Anar d’habitació en habitació, rentant tothom. No tothom s’ho deu deixar fer com jo, em va contestar la meva mare. I vés a saber què feia a casa seva. Jo vaig deixar, com sempre, sense resposta els seus comentaris de menyspreu. Cada matí que sóc aquí, però, tinc un sentiment de culpa quan escolto, com ara, davant de la porta del lavabo, aquesta dona que ha deixat la seva família a l’altra banda del món per venir a rentar la meva mare.


  —Seu. —I al cap de pocs segons—: No, no m’estiris a mi. Aguanta’t a la barra. Aquí. —Un to més exasperat i, de seguida, una altra vegada contingut—. Et deixo una estona tranquil·la. Mentrestant m’emporto això.


  La Sara obre la porta i surt ella sola, amb els braços enllaçats, duent-hi la tovallola i, a sobre, una esponja i el bolquer que jo he posat abans a la meva mare i que ella li ha tornat a canviar. Em mira i jo li somric, però la Sara continua seriosa. La porta ha quedat oberta. Veig la meva mare asseguda a la tassa del vàter, la mirada fixa, també molt seriosa. Ajusto la porta, un gest gratuït d’intimitat que a l’únic que importa és a mi.


  —Demà treballes? —li pregunto a la Sara—. O pots lliurar per Reis? —La Sara em mira, i jo afegeixo—: Aquesta nit passen els Reis.


  La Sara deixa la tovallola als cistells del carro del passadís.


  —El metge l’ha vist així? —em pregunta.


  —Així, com? —dic jo, abaixant la veu.


  —Així —diu la Sara, amb la mateixa veu alta—. Avui ja no toca estar així. —M’estranya que a la Sara no sembli importar-li que aquest comentari seu pugui arribar als metges—. Per què no dorm?


  Em sorprèn també que m’ho pregunti, com si tota la clínica n’anés plena.


  —Està amoïnada amb les infermeres. Ja t’ho vaig comentar. La lliguen. —La Sara em mira, com si això no li ho haguessin dit—. Bé, no és que la lliguin, li posen els barrots i la deixen encaixonada. Li dóna sensació d’angoixa.


  La Sara no em contesta.


  —Hauríem de fer venir el metge? —li pregunto—. Amb quina infermera haig de parlar perquè em digui a quina hora passaran?


  —Ara em sembla que estan fent el canvi de torn. Ara no estan per ningú.


  La Sara torna a entrar a l’habitació, al lavabo, a buscar la meva mare. Al cap d’uns moments, surten totes dues, agafades pel braç, lentes, el cap cot, com si es resguardessin d’una pluja inesperada.


  —Anem al llit. A poc a poc. Si de cas, farem que vingui algú perquè ens ajudi. Però em sembla que no cal…


  Jo entro a dins del lavabo a repassar com ha quedat. Quan surto, la meva mare seu un altre cop a la butaca. Veig que la Sara li aixeca la bata. Passa els dits per l’esparadrap que aguanta la bena de l’operació, dubta un instant i el desenganxa. Les cicatrius són dues línies trencades, cosides amb uns traus negres, empastifades de iode: l’una just per sobre del melic, l’altra gairebé tocant els pits plans.


  Migdia. S’ha tornat a adormir a la butaca mentre li feien el llit i li netejaven l’habitació. El seu cap tombat, recolzat al respatller, fa una sensació d’absència profunda. La boca tancada no deixa veure la dentadura postissa; les ulleres són a la falda, agafades amb el puny gens crispat, com si fossin un vano. El seu ronc plàcid produeix un assossec que l’habitació ordenada augmenta: el doblec perfecte del llençol, el capçal abaixat del tot fins a deixar el llit en un pla perpendicular a la paret, la finestra amb la persiana apujada fins dalt, la cortina recollida als dos extrems. El dia també s’ha aixecat. Entren ullades de sol desmentint les previsions de pluja. Una imatge de renaixement.


  A la tauleta de nit, al prestatge de sota, hi ha dues revistes del cor. Una dona que presenta la seva nova casa. He recuperado la serenidad. Ahora sé que después de la tempestad, siempre viene la calma. Revistes de la setmana passada, d’abans de l’operació, quan la meva mare el primer que feia al matí era posar-se la dentadura i les ulleres, i es pentinava sola, i el pal per a les bosses de sèrum, que aquells dies no necessitava, era una mena de penja-robes, amagat darrere de la butaca. Ella encara somreia, i engegàvem la tele de l’habitació moltes tardes. Aquí no va amb monedes; al final de l’estada, ens ho multiplicaran pels dies que hi hem estat: una de les coses que no entren per la mútua. Hi vèiem Sálvame, tots dos en silenci, el mateix programa que havíem vist a casa seva el dia que vam haver de venir a urgències, les mateixes discussions fingides que vam deixar a mitges quan ella es va trobar malament. Els seus àpats, en els últims temps, s’havien convertit en un trànsit dolorós; menjava poc, coses triturades, esmicolades. No hi havia res que li fes profit. És veritat, com s’havia quedat, de prima. La pell i l’os. Havien descobert que tenia l’hèrnia, i, regirant papers de quan vivia el meu pare, jo havia descobert també que un altre metge ja la hi havia diagnosticat feia temps, o si més no una cosa semblant. Ella no volia que li ho recordessin, amb aquest gest i aquest silenci que fa servir sempre per evitar les coses que la deixen en evidència, una barreja de negació de la importància i de nena entremaliada a qui retreuen un avís que no ha tingut en compte.


  El dia que vam venir a urgències, tota la tarda havia estat formant una saliva negra. De tant en tant s’abocava cap endavant i deixava a l’orinal una bilis molt fosca, amb accessos que cada vegada eren menys espaiats, fins que va acceptar posar-se les mitges, canviar-se de jersei i pentinar-se amb un gest de dolor forçat, estirant-se els cabells cap enrere, com si els desenganxés de la pinta. Quan vam arribar a la clínica, se la van endur de seguida. A la sala d’espera hi havia una televisió, amb un rètol que prohibia canviar el canal. Vaig treure el mòbil i me’l vaig mirar com si fos una pedra estranya que hagués trobat. A la Bea li ho vaig pintar pitjor del que jo creia. Va cridar la Júlia perquè es posés al telèfon. Avui no et podré fer el petó abans d’anar a dormir perquè haig de cuidar la iaia, que està malalta. La mama, sí? Sí, la mama, sí.


  —Familiars de Roser Pautas —van dir per una megafonia que jo no havia vist.


  Vaig haver de passar per una porta de vidre automàtica, movent la mà per la part de dalt, buscant-hi encertar la cèl·lula fotoelèctrica, com si cridés des de l’altra banda l’atenció de la metgessa i les dues infermeres que eren al final del passadís, dretes, davant d’una pantalla.


  La metgessa de guàrdia tenia trenta anys i escaig rossa, guapa. Una filla de metge, amb més pinta de farmacèutica que de metgessa.


  —La seva mare té l’estómac a l’inrevés —em va dir, encastant la radiografia a la pantalla il·luminada, com si el que estava cap per avall fos el sentit correcte de la fotografia—. Veu? En comptes d’anar cap allà, com ho tenim nosaltres, va cap aquí. Això és l’hèrnia. Tot aquest tros d’estómac va cap amunt. Veu que gairebé tapa el pulmó?


  —I això és el que provoca aquesta bilis negra?


  —No. Això és sang. —De sobte, un to contundent. Algú que veu que la simplicitat ha anat massa lluny—. Estem preparant l’ingrés. Ens la quedarem uns quants dies per veure cap on va.


  La Sara, quan ha marxat, no s’ha endut els llençols plegats per a l’acompanyant que ens van deixar ahir al vespre. Es quedarà algú?, pregunten cada dia a última hora de la tarda, quan tota la clínica sembla agafar la velocitat provisional de les últimes pastilles, l’últim canvi de bolquer, el calmant intercalat amb les safates del sopar. Deixi’ls, per si de cas, vaig dir ahir, acceptant els llençols i deixant-los al meu costat. Però no es quedarà ningú, vaig afegir, parlant en tercera persona. Només jo em podia quedar, aquella nit o qualsevol altra. El meu pare va morir fa sis anys, d’un d’aquests càncers fulminants que duren dues estacions, del diagnòstic de la tardor a la primavera de la mort. El meu germà, en Robert, viu a Alemanya. Vam acordar que no tenia gaire sentit que ell vingués per a l’operació. Cada dos o tres dies truca, i jo l’informo que tot va, ni bé ni malament: com ha d’anar. Ella ja està cansada, de tants dies, tu diràs. Vol que acabi tot això d’una vegada, com més aviat millor. Ja m’ho imagino, diu ell, i jo li dic: tu tranquil, mentre jo no et digui res, no cridem el mal temps. Ahir em va trucar quan jo anava cap a casa, rebentat per la tensió d’haver aconseguit marxar de la clínica sense cedir a la petició de la meva mare que m’hi quedés a dormir. Està rebotada contra tot, vaig dir-li a en Robert, sobretot contra mi. Saps què m’ha dit avui? Que aquesta nit passaria alguna cosa. El meu germà va fer un silenci llarg, interminable, desbordat per una frase tan rotunda, ingovernable. Ja la coneixes, vaig afegir, és una xantatgista. Un comentari aspre que ell no podia retreure’m perquè és a dos mil quilòmetres. Mentre parlava pel mòbil amb el meu germà, jo travessava els passadissos de la clínica, els llums ja mig apagats per al torn de nit, amb el cap baix, com si volgués fer creure a les invisibles infermeres de la nit que anava a menjar un entrepà i de seguida tornava. Havia quedat amb la Bea a la porta del Corte Inglés per comprar els últims reis, i li ho vaig dir també a ella, que la meva mare havia dit que aquella nit passaria alguna cosa. És tremenda, va dir la Bea, ja la sabem llarga, tots plegats.


  La meva mare es desperta amb un moviment desorientat de les parpelles i dels llavis.


  —Quina manera de dormir —li dic, somrient—. Això t’haurà anat molt bé…


  —Quina hora és? —demana ella. Una veu pastosa, enrogallada. Es mira el llit fet, perfecte, immaculat—. I la Sara? Fa estona que ha marxat?


  —Sí. Jo he estat amb ella a fora, parlant.


  —Parlant? De què?


  —De quina hora passarà el metge, avui. Si el fet que sigui el dia de la cavalcada de Reis canvia alguna cosa. El doctor Fuentes té nens, ja ens ho va dir…


  Tinc família, jo també, xato, em va dir quan li vaig preguntar quan seria l’operació. Es va posar seriós de sobte, pensant mentre mirava el terra, com si a les rajoles hi hagués un calendari. Estava assegut al llit, als peus de la meva mare, estirada. Dimarts vinent. Així, aquests dies aprofitarem per posar-te una mica a to, reina. Xato. Reina. Li va pessigar el braç. No tens més que la pell i l’os. Tots vam somriure, inclosa la meva mare. El dia de l’operació, va trucar al telèfon de la tauleta de l’habitació, on la Bea i jo ens esperàvem. Tot ha anat molt bé, em va dir, ha valgut la pena fer-ho: si en tenia algun dubte, va dir, quan he obert, m’ha desaparegut. No et pots imaginar com estava, deu haver patit molt, aquesta senyora. Ho hem gravat tot en vídeo, ja t’ho ensenyaré. L’endemà es va aturar abans d’entrar a l’habitació i em va repetir com n’estava, de satisfet, de com havia anat tot, i em va tornar a esmentar el vídeo que tenia a punt per ensenyar-me. Va descobrir la bata de la meva mare i li va palpar l’estómac amb dos dits junts, com si simulés una pistola de broma, i va acabar amb el dors de la mà tocant-li la galta, confirmant la temperatura, la incandescència de l’èxit. Ahir, però, semblava que hagués perdut l’entusiasme. Va passar pel meu costat i em va mirar com enfadat perquè jo encara era aquí, incapaç d’abandonar la meva mare a l’evolució lògica d’una convalescència.


  —Quants fills t’imagines que té? —li pregunto a la meva mare.


  —Qui?


  —El doctor Fuentes.


  —No ho sé, si en té, de fills —diu ella—. Potser no en té cap.


  —Sí, va dir que tenia família, i que per això no et podia operar fins després de Nadal i Sant Esteve. —Tant de bo no hagués pogut mai.


  Alguns segons de silenci, deixant tots dos que acabi de caure a terra aquesta pols invisible.


  —Ja queda poc —li dic—. Ja ho veuràs. Els reis et portaran avui una sorpresa.


  La meva mare passeja la mirada per l’habitació, recordant de sobte, buscant-hi el regal per a la Júlia, la bossa del Corte Inglés. Sembla un paquet estrambòtic en aquesta habitació, un instrument mèdic que haguessin de venir a retirar.


  —Ja ho teniu tot? —em pregunta.


  —Ens falta algun joc de taula. Algun puzle. Trencaclosques. —El meu to, esmentant joguines, vol ser molt suau, apagat, recuperant la dolçor, la compassió—. I algun llibre amb dibuixos. Encara que ella no ho hagi demanat.


  —Sí, un llibre també —diu la meva mare—. És important que llegeixin.


  Compra-li alguna cosa que sigui instructiva, em va dir fa uns quants dies. Que hi aprengui alguna cosa de profit. Una capsa de compassos. És massa petita, mama, li vaig dir jo, es punxaria i es faria mal.


  —Vols veure què li deixaran a casa teva?


  Els reis passaran aquesta nit per la casa buida de la meva mare, abandonada a corre-cuita ja fa quinze dies. Des d’aquell dia, jo només hi he tornat per agafar-li coses per a la clínica, però tots dos ja donem per fet que ella en sortirà, quan li donin l’alta, vestida amb la mateixa roba amb què hi va entrar, la que té guardada a l’armari. A casa seva, quan hi he tornat, he tingut aquests dies una sensació d’incomoditat, d’haver de marxar de seguida sense canviar de lloc res que la meva mare pugui trobar desplaçat el dia que hi torni ella. A la porta de la vidriera del menjador hi ha encastades les postals que procuro que la Júlia li enviï en cada viatge que fem.


  —He estat a punt de deixar-ho a casa teva, al mig del menjador, i anar-hi demà amb la Júlia, com si hi haguessin passat els reis de veritat…


  —Pobreta. Quin ensurt que s’hauria endut. I tu també…


  Aprofito el seu somriure per aixecar-me i anar fins al racó on he deixat la bossa del Corte Inglés. La porto fins al llit i en trec la capsa per ensenyar-li a la meva mare la fotografia del que hi ha a dintre.


  —Mira.


  Ella inclina el cap quan li apropo la capsa; observa la foto i torna a aixecar la vista. Es posa les ulleres que té a la falda. Torna a mirar la foto; hi acosta més la cara i continua un moment amb la mirada fixa molt a prop de la capsa, que sembla desproporcionada, immensa; amb les ulleres sobre el nas, la meva mare sembla buscar-hi alguna cosa, un detall en un mur, en un quadre. M’ajupo jo també per buscar els seus ulls i toco el seu braç amb els meus dits.


  —Què és? —em pregunta.


  —El cap d’una nina. —La meva mare aixeca la vista i em mira a mi, com si li semblés un regal, no tan incomprensible com massa senzill. Hem estat discutint amb la Bea quina de les coses que hem comprat convertiríem en el regal de casa de la meva mare. La Bea m’ha fet veure que és absurd que jo vulgui que sigui representatiu. Representatiu de què? És a una clínica, per l’amor de Déu, se li’n foten els reis! I a la Júlia tant li fa on li portin les coses mentre li portin tot el que els ha demanat—. Si vols tenir la col·lecció completa —li dic a la meva mare—, n’has de comprar quatre o cinc, de caps. Són una sèrie d’unes noies que surten a la tele. Les Bratz. Cadascuna té un nom i un pentinat diferents. La que li regales tu és la que té els cabells negres. Es diu Yasmin.


  Observo la meva mare, esperant una resposta seva, intentant saber en quin punt s’ha perdut. Li deu haver sonat com un riu de paraules. De vegades, ella no sap amb qui està parlant, no em reconeix i, en aquests moments, em deu veure com una de les moltes presències que l’envolten amb la pretensió d’ajudar-la.


  —Les pentinen —li dic abans que em pregunti què en fan, les nenes, d’això.


  —Nosaltres teníem unes nines que eren com tenir una filla petita…


  —Ara són més aviat com unes amigues.


  —Jaqueline —diu la meva mare.


  —Yasmin —la rectifico, somrient—. Com gessamí. Els posen noms anglesos, curts, que serveixin per a qualsevol país.


  Trec de la capsa el cap de la nina com si tragués algú de l’aigua. Separo el paper de regal que l’embolcalla. Un cap guillotinat, amb una base de tres peus de plàstic. A través del plàstic, es veu molt bé el rostre morè, gairebé negre, i molt brillant; els cabells, encrespats i negres. Tombo el cap de la nina i la meva mare i jo observem com se li tanquen els ulls mentre la tinc als braços. Torno a tancar el séc del paper davant de la seva cara, amb un doblec exacte, segellat amb una tira de cel·lo que faig resseguir de dalt a baix, desplegant-lo com una cremallera.


  —Quina cosa més lletja! —diu la meva mare—. Fa mitja basarda. No li podria regalar jo alguna cosa més maca?


  —Ja li hem comprat contes —li dic—. Però aquí, a casa teva, jo volia que li portessin alguna cosa molt alegre. Original.


  La trucada arriba al final de la cavalcada, quan ja estan passant les brigades d’escombriaires. Un número desconegut, que no és el que em vaig posar a la memòria del mòbil amb el nom de la clínica, però que sé de seguida que també ho és. Tota la tarda he anat vigilant la pantalla del telèfon, amb la por de no sentir la trucada enmig de la cridòria de la gent que omplia les voreres, mantenint sense parar-hi atenció les converses amb els altres pares, aguantant les empentes quan tothom al meu voltant s’ha llançat a terra per recollir els caramels. Els caramels que la Júlia va dir que volia portar a la clínica. Per contestar la trucada, em poso a l’entrada de l’única botiga que no té persiana. Una sabateria. Dues botes altes de color marró destaquen entre el mar de sabates. Quan surto, la Bea té la Júlia agafada per la mà i les bosses ja recollides i plegades. Jo li faig un gest de confirmació amb el cap. Caminant de pressa cap al carrer paral·lel que no han tancat per la cavalcada, on deuen passar taxis, aprofito per dir-li molt fluix, en un moment que la Júlia sembla distreta, diuen que no ha parlat en tota la tarda, no poden fer que els contesti.


  La planta quarta de la clínica és deserta, com si els acabessin d’avisar que jo ja era al vestíbul, esperant l’ascensor. Quan giro des del passadís central cap al lateral on hi ha l’habitació de la meva mare, veig que al davant de la seva porta hi ha una llitera i l’aparell que utilitzen per fer radiografies a les habitacions, una màquina que sembla un toro de transport. La porta és oberta de bat a bat, amb el mateix drap agafat al pom i a la paret que hi ha posat aquest matí la Sara. El primer que veig de l’interior de l’habitació són les persianes un altre cop abaixades; després, els turmells de la meva mare. Al costat del llit, dreta, hi ha la Berta, la infermera en cap de la tarda. Em mira a mi i, de seguida, mira a l’altra banda del llit, on hi ha una figura que jo encara no veig, per avisar que està entrant algú a qui ella no li ho pot impedir.


  La meva mare ha empitjorat molt. Li han posat una màscara de plàstic, per ajudar-la a respirar, que fa ressaltar l’expressió de por dels seus ulls. El doctor Fuentes està inclinat sobre ella; quan em veu, s’aparta una mica perquè la meva mare també em vegi. Jo sé que el fet que el metge em deixi interrompre’l és un mal senyal.


  —Mama —em poso al seu costat al llit—, què ha passat? —La meva mare fa un moviment repetit, agitat, del cap, com si intentés fer caure la màscara. Una sensació d’haver irromput a l’habitació d’una segrestada—. Què ha passat? —repeteixo, però ara no a la meva mare, que no pot contestar-me, sinó al metge.


  —Havia sortit tot tan bé —em diu ell, el mateix que em va dir tot just acabar l’operació, però ara amb una decepció inesperada—. Sortim a fora.


  Comença a caminar, amb un dit als llavis, mirant al terra, pensant les paraules que haurà d’escollir. Abans de sortir, jo també miro la meva mare, mentre la Berta se li acosta i li toca la cara, compensant la queixa muda d’ella perquè, només arribar, la torno a deixar sola.


  A fora, al passadís, la màquina de fer radiografies continua barrant el pas.


  —Això, que s’ho emportin —diu el doctor Fuentes, en un to enfadat, a un infermer que està dues portes més avall. El doctor aparta l’aparell, fent-lo girar, deixant-lo entravessat al mig del passadís, per remarcar l’evidència de la nosa que fa.


  —Li han fet una radiografia? —pregunto.


  —Era la idea —em contesta el doctor Fuentes—. Però quan ha arribat la màquina, ens ha semblat que ja no valia la pena marejar-la.


  Deixa passar uns moments perquè jo faci un racó per a les seves paraules. L’infermer que ha d’emportar-se la màquina s’ha quedat paralitzat. Em fa l’efecte que darrere de cadascuna de les portes d’aquest passadís hi ha gent esperant, per respecte o incomoditat, que acabi aquesta conversa violenta.


  —Però què ha passat? —demano un altre cop.


  —No ho sabem. Alguna cosa ha sortit malament. Però no sabem el què.


  Ens estem una estona més en silenci. Jo, desconcertat; ell, aguantant el pitjor moment del que ha de fer i no pot evitar, la part més difícil de la seva feina.


  —Em sembla increïble —dic—. Ahir estava tan bé… Avui, no, és veritat. Avui, aquest matí, ja es veia que tindria un mal dia. Ella mateixa ja ho deia, que havia passat la pitjor nit de la seva vida. Jo em pensava que exagerava. Però ahir, sí, ahir estava molt bé…


  —Vint-i-quatre hores —m’interromp el doctor Fuentes—. Només demano això —sembla que parli sol, sense mirar-me, ja no parlant d’ahir, sinó de demà—. Si passa aquesta nit, demà li podrem donar la volta…


  —Però ara què és el que li donaran? Què hem d’esperar que passi?


  —Ara la portaran a l’UCI. —El doctor Fuentes empassa saliva—. És el que els he demanat. Que me la hi deixessin vint-i-quatre hores. Que l’agafessin. Ells tenen les seves normes…


  Entenc que el que estan valorant és si val la pena malgastar l’UCI per ella. Això és el que els ha demanat ell. Un préstec de vint-i-quatre hores per a un cas desesperat.


  —I si després de vint-i-quatre hores continua igual? —li pregunto.


  Una expressió impacient, apresa. El plec dels seus llavis mossegant la resposta.


  —Són molts anys…


  —Què m’està dient? Que es morirà?


  Uns quants segons de pausa i, de seguida, ell recull el fil tan prim d’abans, l’únic que té.


  —Ara la portaran a l’UCI. Allà tenen uns mitjans diferents.


  Sembla que parli d’un tractament desesperat en un altre país.


  —I jo què haig de fer? Quins són els següents passos?


  —Seguir. —Fa amb les mans el moviment d’una roda, d’un engranatge—. Ja us ho aniran dient. —Un plural inesperat. És impensable que algú s’enfronti sol a tot això—. Ara vindran a buscar-la. Estigues a dintre amb ella fins que vinguin.


  El doctor Fuentes es gira i jo el veig caminar massa de pressa, la bata blanca voleiant, fins que desapareix quan tomba a la dreta, a mig passadís. De sobte em recordo del vídeo de l’operació que deia que em volia ensenyar.


  Quan torno a entrar a l’habitació, la Berta, per no creuar-se amb la meva mirada, fa com si busqués coses que ha de recollir i endur-se. Ho toca tot una mica, cada capsa de medicament, cada ampolla, com si fossin peces que calgués ordenar. Al final decideix deixar-ho tot igual. Durant tots aquests dies, la meva mare ha estat per a ella una presència cada vegada més emotiva. A mesura que s’apropava l’operació, va començar a dir-li pel nom i a respondre amb somriures als comentaris que la meva mare li feia sobre les arracades o la cua que havia notat que el dia abans no portava. Sembla molt jove per ser la cap de les infermeres de la tarda. Quan parla pel busca, el converteix en un mòbil, i l’estetoscopi, en un collaret. Està molt bé, em comentava la Berta després a mi. Està millor que jo. El cap. Les cames. M’ho deia, i jo n’havia de sentir orgull, com si una part del mèrit em correspongués a mi.


  —Per què et penses que he vingut tota la tarda tan sovint? —em diu ara, com si jo també hagués estat allà, no a la cavalcada—. No m’agradava gens com anava la cosa. Al final he decidit trucar al doctor.


  Una veu ferma, reivindicativa d’una determinació: haver-se atrevit a trucar a un metge que no està de guàrdia. Un dia, jo li vaig demanar a ella, en una de les recaigudes que havia tingut la mare, si no valdria la pena que vingués un metge a mirar-se-la. La Berta va estar una estona llarga observant-la, sospesant-ho. No m’atreveixo a trucar, esperem una mica, va dir, amb un temor que la feia encara més nena.


  —Ja vindré després a recollir-ho, tot això —em diu.


  Abans de sortir, toca la petita aixeta del tub que està connectat a la màscara del rostre de la meva mare, i li torna a fer una carícia a la galta.


  Deslligo el drap que falca la porta de l’habitació i la tanco. Busco amb els dits un mecanisme al pany, una balda perquè no puguin obrir des de fora, però això no existeix en una clínica. M’assec al costat de la meva mare. El desnivell que creo en seure al llit, la davallada, és més fort, té més potència, que el moviment del seu cap. Amb mig rostre tapat per la màscara, la mà sobre l’estómac, l’únic signe de vida són els seus ulls; el moviment feble de les pupil·les és l’única cosa que la diferenciarà de quan sigui morta. Sento que al passadís alcen i arrosseguen l’aparell de les radiografies.


  Noto, o sento que noto, una petita estrebada de la meva mare, que em reclama, que es nega a separar-se de mi.


  —Ara ja no me’n vaig —li dic.


  Penso que pot ser que es mori durant aquests moments, abans que arribin per endur-se-la a l’UCI, i que per això m’han deixat sol amb ella. Amb l’altra mà, jo també, com abans la Berta, li toco la galta. Desprèn una sensació de fred, de dolor anestesiat.


  —No tenia ni idea del que estaves passant. Si no, hauria vingut abans, o ja no hauria marxat.


  Ella fa l’esforç de mirar-me, però l’expressió dels seus ulls és molt apagada. M’adono que el més segur és que no torni a sentir la seva veu mai més. Sento pànic i tinc la determinació de fer alguna cosa. M’incorporo una mica, amb mig cos inclinat per sobre del seu cap, la seva cara a pocs centímetres del meu pit. La màscara està agafada per darrere de les seves orelles, però només aguantada, i no em costa gens treure-la de lloc i retirar-la cap a un costat. Li queda una línia feble i vermella al voltant de la boca, que accentua d’una forma grotesca la sensació de dolor.


  —Si et fa mal, si t’ofegues, t’ho torno a posar de seguida.


  L’única forma que jo tindria de saber-ho seria si se li descompongués el rostre en cerca d’aire o si sentís la crispació dels seus dits entre els meus. Però ella es queda ara assossegada, amb el cap inclinat, serena, sense dolor aparent, com si hagués estat suficient que els metges i les infermeres marxessin i jo li tragués la màscara i m’assegués al seu costat, per acompanyar-la, alliberada, fins al final. Mai més la tornaré a veure enfadada.


  —Ara vindran i se t’enduran.


  Em continua mirant, sense cap canvi en l’expressió dels seus ulls. Estic a punt d’enganyar-la i afegir: després et trobaràs millor, ja ho veuràs. Em quedo un moment llarg en silenci. Hi ha un instant que em sembla que se li’n van els ulls cap al sostre, i l’estrenyo ràpid, més fort, estirant el seu braç cap a mi, recuperant-la d’on fos que hagués desaparegut.


  —Vols que et torni a posar el respirador? —Ella nega amb el cap—. Vols que els avisi? —Un altre moviment del cap, aquest més tens, exasperat. Se li acaba el temps i jo sóc incapaç d’entendre-ho—. El que no vull és que pateixis. És el que els he demanat a ells —menteixo.


  Aleshores, un moviment amb els llavis. El moment que jo he vist tantes vegades al cine i he llegit a les novel·les. Últimes paraules. Una revelació. Acosto l’orella a la seva boca: un altre gest après.


  —Mama, vols dir-me alguna cosa? Ara vindran a buscar-te i no sé si ens tornarem a veure…


  Separo la cara, tement descobrir el seu rostre amarat de llàgrimes, però ella ara té una expressió abandonada, trista, no pas de desesperació. Penso de sobte que potser el que ella vol és demanar-me que jo resi. O que vingui un capellà a confessar-la. La seva mà es torna a enredar amb la meva. Intenta incorporar-se i jo vull creure que el que fa és reclamar-me un altre cop, un altre cop la meva abraçada contra el seu cos fràgil. Aquesta vegada l’estrenyo molt fort, i ja m’és igual si trepitjo les benes o els tubs.


  Una altra paraula curta com un sospir. De nou la meva orella contra la seva boca; m’haig d’afanyar perquè en qualsevol moment, quan separi la meva cara de la seva, trobaré la seva última expressió.


  —Torna-m’ho a dir. A poc a poc.


  Un so com de dues pedres petites que li passen entre les dents. La meva mare torna a repetir el moviment dels llavis, però jo no aconsegueixo entendre el que em diu. Giro el cap, i, des de tan a prop, el seu rostre, l’aspecte de la seva pell, és insuportable. Sento com empassa saliva per renovar la força de la paraula que repeteix. Una paraula sola. Potser un dels medicaments de la tauleta. Els vaig dient tots, d’un a un. Estreny-me la mà si l’encerto, li dic, i aleshores ella, en canvi, el que fa és deslliurar-se de la meva encaixada i, amb la tremolor dels dits, en un esforç que per a ella és un miracle, assenyala cap al racó entre el sofà i la cinta de la persiana i l’armari, on hi ha el paquet del Corte Inglés.


  —La joguina de la Júlia? —li pregunto, separant-me d’ella una mica, incorporant-me. La meva mare tanca els ulls, i tota la cara se li desfà en un gest de descans. Torna a obrir els ulls i torna a pronunciar la paraula, que ara sembla nítida, evident.


  —Yasmin? —repeteixo i somric, emocionat, desconcertat—. Tan estranya que et semblava, com te n’has recordat? Ara l’has dit bé… Yasmin.


  La meva mare fa un gest amb la mà; l’alè del sospir que és el seu intent de parlar sembla una mica més consistent, més fort.


  —Aquesta nina la guardarà tota la seva vida —li dic—. Ja me n’encarregaré jo, que la conservi.


  Un gest de negació, un cop de la cara contra el coixí, exacte al d’aquest matí, quan he arribat, i, com si s’hagués fet mal amb aquesta tensió, un plor sense so, però violent, que, ara sí, li desfigura la boca i li omple les galtes de suor i de llàgrimes. Estic a punt de dir-li: l’hi donaràs tu.


  —No sé si l’hi podràs donar.


  Tot el seu cos es tensa, sembla rebre una força inexplicable. La meva abraçada és desesperada, protegint-la d’un vent que ha obert la finestra de bat a bat.


  A la porta de l’UCI hi ha un teclat petit per marcar-hi un codi, l’única manera d’entrar-hi. No hi trobo cap timbre. Toco el vidre opac de la porta amb els dits, fent un soroll feble. Al cap d’uns moments, intueixo a l’altra banda del vidre, com a les pel·lícules de por, una figura distorsionada.


  La infermera que m’obre és prima i baixa, amb els cabells curts i negres.


  —Acaben de portar la meva mare —li dic.


  Fa un gest de reconeixement amb el cap, com si la meva frase fos la contrasenya que estava esperant, no els nombres al teclat. No cal que li digui el nom de la meva mare, ni el meu.


  —Posi’s això.


  M’assenyala una de les tres bates blanques que pengen d’un ganxo, just a l’entrada. Hi ha una avantsala, un espai previ, de transició, un vestidor petit com el que hi ha abans d’entrar a una piscina o una pista de patinatge; no hi ha res més: un límit de descompressió entre la vida i la mort. Després, una altra porta, alta, dues fulles de fusta blanca que s’obren amb una força fràgil. Hi entro darrere de la infermera.


  L’UCI és un passadís ample, abrillantat. La infermera se’n va passadís avall. Hi ha un silenci d’edifici religiós, de convent reconvertit, de col·legi de capellans sense alumnes. Al final, darrere d’un taulell, un home sense bata, amb un pul·lòver marró, té la mirada baixa, perquè deu estar vigilant els monitors amb la imatge de la persona que hi ha a cada box. A mig passadís, a la dreta, hi ha un altre accés, amb unes portes batents, que deu ser per on arriben les lliteres, amb el muntacàrregues, des de les altres plantes de la clínica. Deu ser també l’ascensor que fan servir les funeràries per endur-se els taüts. A l’altra banda del passadís, a l’esquerra, hi ha cinc espais, cinc habitacions, sense portes. En una d’elles deu ser la meva mare. Des d’on sóc jo, veig la primera: el final d’un llit i, a sobre, la muntanya blanca que formen els peus d’algú. Al davant, un home d’uns seixanta anys, un visitant com jo, seu en una cadira amb braços, en la penombra, només amb una llum feble, com la flama d’un oratori: un home gras, amb les mans agafades als costats de la cadira, en la posició d’algú que espera que en un moment recuperarà les forces per aixecar-se.


  —És la família de Roser Pautas? —sento a la meva esquena.


  Aquest metge és jove, ros, amb barba. Du una bata sense cordar i sense corbata, amb pantalons d’esport. Té pinta de jugar al tennis, d’entendre d’informàtica. S’aparta una mica per invitar-me a entrar al seu despatx.


  Un vidre de paret a paret, amb una porta també transparent, tanca l’espai; al final hi ha l’única finestra de tota l’UCI, amb una persiana veneciana: un element decoratiu que aquí sembla sorprenent, frívol. Seiem de costat amb el metge. No hi ha taula, sinó una fusta blanca i llarga contra la paret, amb papers; al davant, a sobre, dos taulers de suro, també amb papers enganxats amb xinxetes; els papers de la taula i els dels taulers semblen fotocòpies. L’única pantalla és la d’un ordinador antic, com si el despatx volgués oferir un contrast a la sofisticació de les màquines de fora, de la resta de l’UVI, en què la tecnologia mèdica final és l’última carta.


  Això és el primer que em diu el metge. Que allà tenen les millors màquines.


  —Aquí li podem posar antibiòtics molt més potents. La seva mare ha tingut el que en diem un xoc sèptic. Una infecció generalitzada. Un bacteri s’ha apoderat del seu cos.


  Té accent de Ponent. Tot el que m’ha de dir ho deu haver dit altres vegades; vol semblar algú que explica procediments i treballs que són transcendentals, però que ell mostra amb timidesa.


  —Però com ho ha agafat? A l’operació?


  Ell ja esperava la pregunta, i no li és difícil mantenir-me la mirada.


  —Pot ser —diu, fent del dubte, de la sospita, una qüestió irrellevant, una pregunta que ja no toca—. Però també podria ser que ja ho portés. Jo ara li garanteixo una cosa. Ara és aquí, on hi ha la millor maquinària. I el que també li garanteixo és que la seva mare, en aquests moments, no està patint. —La frase que vol escoltar tothom que seu en aquesta mateixa cadira giratòria, d’oficina, l’as que ell sap que té a la màniga per paralitzar el dolor, l’estupor o la ira del familiar—. El seu cos està lluitant per dintre, sol, però ella no ha de fer res. Ella està sedada, tranquil·la. —Una altra frase clau, que crea un silenci, una expectativa; la descripció d’un fenomen sorprenent, contra tota lògica—. Li explico quins són els següents passos. Vostè pot estar-s’hi tota l’estona que vulgui. Quan acabi, anirà fins a la taula del final. —Girem la cadira tots dos per tornar a mirar junts l’home del jersei de darrere del taulell, que s’ha aixecat com si hagués sabut que l’acabaven d’esmentar i que l’estaven observant—. Allà tenen apuntat el seu telèfon. —El metge fa un posat de dubte estudiat, de cortesia—. M’imagino. I, si no, l’hi demanaran. —Una pausa final—. Demà a les vuit passarà el doctor Fuentes i en tornarem a parlar.


  —Vol dir que si no em truquen durant la nit, jo haig de venir a les vuit?


  Un gest d’assentiment amb les espatlles i els braços.


  —Si ve més tard, ja haurem parlat amb el doctor Fuentes, i sabrem més coses…


  Entenc que ell fa el torn de la nit i rebrà demà al matí el doctor Fuentes amb les novetats. I entenc també que només em trucaran si ella es mor. I que dóna per fet que em trucaran.


  La pantalla del monitor fa un senyal, i ell la mira com si fos una interrupció que tingués programada o pactada amb la persona del taulell del final del passadís, per poder acabar les entrevistes.


  —Hi ha cap pregunta que vulgui fer?


  Uns quants segons esperant si jo faré la pregunta o no.


  —Quines possibilitats hi ha que arribi a demà?


  Una resposta ràpida:


  —Si som realistes, poques. —Un altre silenci, l’últim—. Però per això és aquí. —S’aixeca, m’ofereix la mà i encaixem. Ell no m’acompanyarà—. És al box 4. El segon a l’esquerra.


  —Després vaig al taulell del final —repasso en veu alta—, i no cal que torni a passar per aquí…


  —En principi, no. —Continuem drets tots dos; veig que, amb la punta dels dits, ell busca el suport de la superfície de la fusta—. Vagi a casa. Intenti descansar. Ella ara està ben cuidada. És on ha de ser.


  A diferència del box de l’home gras, el de la meva mare és il·luminat per la llum permanent dels fluorescents del sostre. Els ulls tancats, coberta amb un llençol fins al coll, estirada al centre exacte del llit; la mateixa imatge que tindrà quan ja sigui morta. L’únic que la fa diferent d’un cadàver és el tub negre que li tapa la boca i la comunica amb una de les dues màquines immenses, amb monitors, que té a banda i banda del llit. Una escena d’una pel·lícula de ciència-ficció, una dona diminuta assetjada per monstres de ferro que semblen tenir més vida, més tremolor, que ella. Miro els monitors, buscant el tòpic d’algun on hi hagi una línia verda trencada que el travessi, assenyalant canvis, algun signe de vida; però no n’hi ha cap. La seva mare ara no està patint, això li ho puc garantir. Ara. Tot el dia, però, i aquesta última nit, se li deuen haver fet interminables. La pitjor nit de la meva vida. La careta de plàstic tapant-li la cara. La infermera que feia veure que no em veia mentre jo m’esperava per preguntar. Les barres aixecades del llit. Per què et penses que he vingut tan sovint? M’imagino que pel monitor amb què vigilen la meva mare em deuen veure ara a mi, dret, davant del llit, movent lleument els llavis. Una figura que han vist altres vegades i que ara sóc jo. Deuen estar acostumats a esclats de dolor, de ràbia, de fills, d’esposes, de pares, que es llancen sobre el llit i amb l’agitació del plor posen en perill la connexió de la màquina, i han de venir a separar-los-en. Potser amb mi no han tingut aquesta por i per això no m’hi han acompanyat. O potser els cables ja no connecten res. M’assec en una cadira d’escai sense braços, sense recolzar-hi l’esquena, abocat cap endavant. Pot estar-s’hi tota l’estona que vulgui. El perfil del rostre de la meva mare és just davant de la meva mirada. Apropo una mica més la cadira. Els ossos sota els ulls, els plecs de les arrugues suaus a les espatlles nues, l’onda dels cabells per darrere de les orelles, el trau a la pell on durant tants anys ha portat sempre les mateixes arracades. Em quedarà per sempre més aquesta imatge d’aquests dies: els ulls enfonsats, el caràcter agre, el gust a la boca per la contrarietat d’aquell silenci llarg de rancor que em deixava derrotat, ple de fúria, quan arribava a casa. Sembla que ara fa tant de temps que vam venir, i tot va començar amb ella estirada en un altre box, el d’urgències, un espai rectangular amb una porta corredissa, uns prestatges i un altre tauler de suro amb notes; tot plegat li donava un aspecte de taller. La roba de la meva mare estava a sobre d’una de les lleixes, feta un manyoc; la hi havien tret de pressa i el munt semblava format de capes, de parracs. No tenia res a veure amb la roba que ella m’havia fet despenjant de l’armari a casa, triant-la amb la cura d’una dona humil quan va al metge. La roba, allà, a urgències, feia compassió: roba de després d’un accident, d’una catàstrofe.


  També aquell dia un llençol li cobria el cos nu. Dos tubs de plàstic li sortien del nas i omplien amb sang negra una bossa plana, aixafada, que penjava del llit i estava esclafada contra el terra. Quan ens vam quedar sols, m’hi vaig acostar i li vaig tocar la mà que no estava enganxada al sèrum. La meva mare tenia la mirada enfonsada i feia una sensació dolorosa de fragilitat.


  —Si ho sé, no vinc —va dir, i em va fer somriure, tot i que ella volia que allò sonés sense ironia, molt enfadada.


  Em vaig imaginar la batalla que devia haver lliurat mentre jo era a la sala d’espera, la crispació i la pèrdua de paciència de les infermeres, tot el que explicava la roba apilada en un racó i la mirada ressentida quan vaig voler tancar la porta perquè no ens veiessin.


  —Aquí és on hem de ser, mama. A casa, tal com estàvem aquesta tarda, ja ho has vist, no hi fèiem res. Aquí et posaràs bé.


  Ajupo ara el cap davant d’ella a punt de morir i tanco els ulls, però no aconsegueixo que les llàgrimes em deixin devastat.


  A l’habitació, el llum del lavabo encara està encès; el llençol al llit, apartat; dins del got, la cullereta i el pòsit de color maduixa de les vitamines; al plat, el berenar que li han portat perquè ningú no ha avisat que no calia, com també han deixat llençols nous per si un visitant hi vol passar la nit. L’aparença de l’habitació d’algú que ha sortit una estona i en qualsevol moment pot tornar. Venint d’aquella altra habitació recarregada d’aparells a l’UCI, aquí encara es nota més forta l’absència de la meva mare, d’aquest lloc que ha estat la seva vida durant dues setmanes. Cap rastre d’instrumental mèdic, de tota la parafernàlia que han deixat escampada quan se l’han endut, l’alarma callada, la desesperació que deu haver crescut en el transcurs de la tarda com una línia d’ombra i que no han pogut evitar que jo veiés quan he tornat de la cavalcada. Cables, aparells amb la llum vermella encesa, un termòmetre sense caputxa. Ho han recollit tot, s’han endut les tovalloles i han apujat les persianes. Si torna, li donaran una altra habitació, m’ha dit la mateixa infermera que m’ha dit també que agafés les coses de valor quan li he preguntat si ho havia de recollir tot, si valia la pena, i ho ha dit, era evident, sabent que aquella habitació l’havia de deixar preparada per al següent torn, per a un altre pacient. He agafat només el moneder mal amagat de la meva mare amb els diners amb què volia pagar els reis de la Júlia.


  Ressegueixo amb la mirada els prestatges de l’armari. El jersei i la faldilla i un parell de mocadors. La roba rebregada del primer dia al box d’urgències. Quan vam sortir de casa, ella no duia ni rellotge ni joies. Només es va canviar la faldilla i la brusa i es va eixarrancar les sabates. Abans havia agafat una pinta petita i, a l’ascensor, però sense voler mirar-se al mirall, es va pentinar, estirant-se fort els cabells cap enrere, deixant lliure el rostre. Després es va posar la pinta a la butxaca del jersei i tots els dies de la clínica l’ha tingut sempre a la tauleta. Durant l’internament, cada dia, després que la Sara l’hagi rentat, el gest de pentinar-se és l’únic que ella no ha perdut l’interès de fer, per molt malament que hagi estat.


  El primer que cal és buscar una bossa. En un dels prestatges, n’hi ha una de molt grossa, amb una radiografia a dintre. Hi poso tot el que trobo a l’armari. El jersei i la faldilla. La pinta, sobretot la pinta, i les tisoretes amb què li han tallat les ungles aquests dies: les poso separades de la radiografia per no ratllar-la. D’alguna manera, sembla important guardar aquesta radiografia, com si fos la prova d’alguna cosa. De sobte m’enrecordo d’en Tacho: aquesta radiografia de la meva mare algun dia la podrien haver fet servir per a un altre eclipsi. Tots els altres objectes, sobretot els que porten el nom de la clínica, es quedaran aquí, com si deixéssim una habitació d’hotel. També les revistes, i el sabó mig gastat de la pica. Com si deixés una habitació d’hotel, m’ajupo i em poso de genolls per comprovar que no queda res sota el llit; m’aixeco i faig una estrebada al llençol per mirar entre els plecs; l’únic que hi ha, i cau a terra com un animal sorprès, descobert, és el mocador de paper rebregat amb què la meva mare s’ha eixugat aquesta tarda, en algun moment, la saliva.


  Tot sembla accelerar-se, tot sembla que corre pressa. Vaig fins al racó entre el sofà i la finestra i agafo la bossa del Corte Inglés amb la nina que havien de portar els reis; la deixo al costat de la radiografia i la roba. Apago els llums i a l’habitació es crea la mateixa penombra de peixera de les nits que m’he quedat a dormir a la clínica. Durant tota la nit, un fluorescent petit cremava sobre el capçal del llit de la meva mare, i jo el vigilava com les restes d’una flama, d’una petita foguera, d’una espelma, per evitar que les infermeres del torn de nit l’hi apaguessin quan entraven per canviar-li l’ampolla de sèrum o per prendre-li la temperatura. Des de la finestra arriba ara, amb la persiana apujada, una resplendor, la claror d’una llum intensa i d’un cel estrellat molt net, que il·lumina com un pessebre, com un focus sobre un objecte exposat, les restes dels medicaments i del berenar. A través del vidre busco la reverberació especial d’alguna estrella, el senyal màgic, encara que sigui inventat, que em quedi per a la resta de la meva vida, de la nit de Reis que va morir la meva mare.


  Res, però, no es mou al cel, res no és diferent de qualsevol altra nit d’hivern. L’estrella que va guiar els reis durant tots els dies de viatge que van fer, els mateixos que la meva mare ha passat a la clínica, haurà estat la barra groga sobre el llit, el llum pel qual ha hagut de lluitar tant. Agafo el got del medicament i el plat del berenar i ho deixo tot a terra, als peus de la finestra de la clínica. Per quan vinguin els reis. El mateix que fem, amb la Bea, a casa, la nit de Reis, quan, amb la Júlia adormida, hem d’acabar de preparar i escampar els regals: prenem una copa de cava i mengem un tros de torró del plat dels reis i bevem aigua del got dels camells, abans de deixar-ho tot al terra del balcó. Sempre, cada any, fem la mateixa broma. Al capdavall, hi tenim tot el dret, perquè els reis són els pares, i llavors jo em quedo callat, desconcertat, pensant en en Tacho.


  Amb la roba, la radiografia i la nina, abandono l’habitació. Mentre baixo amb l’ascensor, sento un murmuri que, amb cada pis, creix i es va convertint en una cridòria intuïda, i en un esclat final quan, a la planta baixa, s’obren les portes i veig el que passa. Els tres reis, al mig del vestíbul de la clínica, semblen els actors d’una representació infantil que, al final de la funció, haguessin anat a l’entrada a esperar i acomiadar el públic que va desfilant cap a la sortida. Els reis estan drets, conversant i rient amb la gent, que els envolten com si fossin amics disfressats per fer una broma, estàtues humanes que haguessin baixat de la capsa que fan servir de pedestal per poder moure’s i fumar. És molt estrany veure’ls parlant i rient, envoltats, no de nens, asseguts a la falda, i amb guants, barbes falses i caramels, fent-se una foto, sinó de les bates blanques i verdes del personal de la clínica i els visitants. Aquests reis no tenen res a veure amb els que jo he vist aquesta tarda, ara sembla que fa tantes hores. Més enllà de les nou de la nit, són la imitació, la farsa, la paròdia dels originals. En comptes de fanalets i capses buides de joguines, rams de flors i capses de bombons comprats per als malalts, una sensació de desplaçament, de manca de respecte per un ritual: pallassos amb la camisa descordada. Suposo que són empleats de la mateixa clínica que s’han disfressat.


  Des del fons avança un home gran, amb vestit i corbata, amb qui vaig parlar fa dies al taulell de l’administració quan vaig anar a donar d’alta la televisió de l’habitació de la meva mare. Un altre pensament absurd: si està previst donar de baixa la televisió mentre algú és a l’UCI.


  —Vinga, ja podem anar-hi —li diu l’home als tres reis i provoca una baixada de la tensió, del volum de les rialles i de les converses. Deuen anar cap a l’ala on hi ha hospitalitzats els nens.


  Els tres reis s’arreglen les túniques i recuperen les corones i els turbants que, durant aquesta estona que han estat aturats, s’han posat, rient, les dones que els acompanyen. Elles els ajuden a retocar-se, a recuperar el posat seriós. La que li arregla la túnica al que fa de rei negre és la Sara, i sento que diu alguna cosa que provoca una rialla al seu voltant. Veure la Sara tan divertida amb aquests homes disfressats, tan lluny de la meva tragèdia, em fa sentir decebut, traït. M’hi acosto. L’home disfressat de rei negre es gira, em mira. Té els ulls enfonsats d’haver-se hagut de treure les ulleres per fer de rei. D’una cavalcada, el que n’indica la categoria és si el rei negre és de debò negre. Aquest no ho és; du el rostre empastifat, i això n’accentua l’aspecte descarat i irrespectuós.


  —La meva mare és a l’UCI —dic.


  La Sara es gira, sense fer cap gest de sorpresa; també m’ha vist abans.


  —Es veia venir —em diu. Mira el rei, al seu costat, que continua callat.


  —No sé què haig de pensar —li dic jo—. No sé si m’haig de queixar.


  La Sara s’espera un moment a contestar, mesurant la seva solidaritat. El rei negre l’està escoltant. Deu ser metge.


  —No aconseguiràs res —em diu ella—. Aquí s’ha de fer el que s’ha de fer, i esperar que vagi bé. Si no, no faríem res.


  —T’agraeixo tot el que has fet, aquests dies. La paciència que has tingut.


  —És la meva feina. La teva mare era una bona persona. És una bona persona. Però era molt gran. Hi ha coses que no pots aguantar com si tinguessis trenta anys.


  Els que acompanyen els reis passen pel nostre costat, de la Sara i de mi, que som els únics que estem quiets.


  —Vaig passant, Sara —diu el rei negre.


  Quan ja és prou lluny per no sentir-me, li dic a la Sara:


  —Aquest matí m’ha semblat que intentaves dir-me alguna cosa. I que jo no ho he entès.


  La Sara espera un moment abans de contestar. Es corda més bé la jaqueta i queda amb els braços plegats.


  —Aquest matí, quan?


  —Quan l’has acabat de rentar. Quan m’has dit que ja no tocava estar així…


  —No sé el que he dit. —Busca amb la mirada, de reüll, on és la resta de la gent. Després em mira a mi—. Així, com? Jo no vull embolics. Jo sóc aquí per rentar la gent.


  —Només volia estar segur que he fet prou. Que no podia haver fet més. Ahir em va demanar que em quedés a dormir amb ella. Que passaria alguna cosa. Tota la vida em quedarà el dubte: potser no s’hauria mort si jo m’hagués quedat.


  La Sara no em contesta i durant un instant sento la vergonya d’haver travessat una línia, d’haver exagerat la seva complicitat.


  —Has fet el que havies de fer —em diu—. Si veiessis la quantitat de gent que no tenen ningú que vingui mai. Fins que es moren.


  Els reis i els acompanyants ja són lluny, al fons del passadís. És molt difícil parlar del dolor, de la mort imminent, aquí al mig, en aquest ambient de màgia forçada, com dos que es diuen paraules tenses que només ells senten, envoltats de la música i del xivarri d’una festa.


  —T’estan esperant —li dic—. Hi ha molts nens ingressats?


  —Dues ales plenes. El primer any que vaig ser aquí, a Espanya, m’hi vaig apuntar sense saber el que eren els reis. Vaig fer fotos dels reis amb els nens i amb mi i les vaig enviar al meu fill, a Cuba.


  —Quan fa que no el veus?


  —Un any i mig. Em va dir que si treballo amb reis, dec viure en un castell. —Tots dos fem un somriure, trist—. Imagina’t. Allà no n’hi ha, de castells. No n’ha vist mai cap. Ni camells. Només en les pel·lícules.


  No sé què haig de contestar. Si ella es posa malalta, al seu fill li ho hauran d’amagar.


  —Vés a casa —em diu—. Jo demà treballo. Les que no tenim fills fem el torn del matí. Si vols, quan arribi, puc preguntar com està la teva mare. Però no sé si m’ho diran.


  —M’han dit que em trucaran si passa alguna cosa aquesta nit. —Una pausa—. Si mor. I que si no m’han trucat, que vingui a les vuit.


  Poso a terra les dues bosses que porto, li ofereixo la mà a la Sara, i ella l’agafa. Les ungles vermelles. Amb les mans enllaçades, sense deixar-la anar, m’inclino una mica cap a ella. M’aturo, però la Sara no s’aparta i em deixa besar-la dues vegades.


  Nota de l’autor


  La descripció de l’eclipsi de sol és l’observació del que va tenir lloc l’11 d’agost de 1999, barrejada amb informació del web www.exploratorium.edu/eclipse i del vídeo «Ciclos del firmamento», dirigit per David P. Stone (Enciclopedia del Universo, Barcelona, SAV).


  La novel·la juvenil de la qual el pare de «Cavalls» llegeix a la tenda la contracoberta és La emperatriz de los Etéreos, de Laura Gallego García (Madrid, Santillana, 2009).
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