
  


  
    
  


  
    El capitán que nunca mandó un barco es un canto a los hombres del mar, poético y desmitificador, a través de las páginas del diario de a bordo de un capitán. En la novela, la recreación ambiental y las reacciones de los personajes interesan más que la acción en sí y, en definitiva, nos hallamos frente a la crónica lúcida y vivísima sobre la dureza de una vida que —por paradójico que parezca— no admite literaturas.
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  Miércoles, 8


  También esta vez he creído verte en varias ocasiones, la última en un restaurante del Soho, donde estuve a pique de marcharme sin pagar, tras aquella sombra obstinada que doblaba la esquina. ¿Será esta la causa de que vuelva siempre a Londres? Pero es absurdo, porque sé que a ti no te gustan las ciudades, ni Edimburgo siquiera, y este es el último lugar donde debo buscarte. ¿O es que, realmente, huyo de ti, fingiendo que te persigo, temeroso de encontrarte cualquier día, en cualquier puerto? Pero no; porque, sabrás, estuve también a punto de tomar el tren de Escocia y hasta me había recreado por la noche, en el hotel —sigo despertándome a las cuatro, mi guardia—, en el viaje a través de un paisaje de colinas verdes, caseríos rojos y bosques negros, que invitaba a quedarse para siempre. Pero, luego, ante la taquilla, perdí el valor y solo pude pedir un billete para Dover.


  


  —Listo —bajo, gordo, colorado, pasó revista a los que le aguardaban con malicia satisfecha—. Por ahí no entra ni una gota.


  Sonrieron. Por primera vez sentían la molicie de la tarde, el poderoso aliento que llegaba desde tierra, la delicia de la brisa, cuyo aroma jugoso no conseguían disolver las emanaciones de petróleo. «¿No te había dicho, chaval, que Curaçao es el mismísimo cielo? Ya verás». El capitán terminó de salir de la sentina del 2 y lo primero que hizo fue ajustarse la enorme boina. Venía tiznado como un limpiachimeneas.


  —Pero nos hemos quedado sin arena. Preferí cementar toda la plancha, no quiero más latas.


  Nadie se quejaba de la travesía del Atlántico, pero al acercarse al Caribe, las estribaciones de un ciclón se las había hecho pasar moradas. —Y eso que el «Begoña» es un barco nuevo, porque si no, volamos. —Querrás decir buceamos. —Déjate de chistes—. Iban en lastre, a Perú, por guano, y hubo que meter agua como lastre en las bodegas 2 y 4 para no abatir tanto. —Quien se quiera dar un chapuzón, que se ponga el bañador. Tenemos piscina a bordo, como los señoritos. —Tú siempre de coña. —¡Qué remedio!—. Aquello impidió notar que una plancha del fondo se había resquebrajado, hasta que el carpintero empezó a traer niveles más altos cada mañana. —Con esto no habías contado. —Ni tú, vaya gracia. —Menos mal que parece una grieta pequeña. —Es que los barcos son la pera, veinte años en el «Igueldo» sin saber lo que son las sentinas y es lo primero que me encuentro en este, que está nuevo. —Eso les pasa siempre al principio. Alguna plancha tiene que fallar. —Pues no veo por qué tiene que fallar. —Tú no ves nada. —Te veo a ti y me sobra—. Hubo que achicar día y noche y las bombas terminaron por estar más mimadas que el rumbo.


  —Lo importante es que tenemos la grieta cerrada —el Primero le ofrecía una toalla, que el otro rechazó.


  —Voy a lavarme arriba. Lo que ahora me preocupa es haberme quedado sin arena —hablaba como si el barco, las máquinas, los hombres le perteneciesen, y lo bueno era que todos parecían aceptarlo—. Si nos agarra otra de estas antes de llegar a Panamá, vamos listos.


  Le respondió un silencio incómodo, que contramaestre y carpintero, aplicados en el cierre de la escotilla, no parecían sentir.


  —No, dejarla abierta para que se seque el cemento lo antes posible —se volvió hacia Carlos, en segunda fila, como abstraído. —¿Tan frágil es un barco? Un barco nuevo. Seis mil toneladas. ¿No lo sientes estremecerse a cada golpe de mar? El agua es más dura que el hierro. Y el hombre. Quién lo diría. Cállate. ¿Está todavía el consignatario? ¡Eh!, Aguirre, ¿está en Babia?


  Tragó saliva. La cara huesuda, triangular, denotaba ansiedad. O temor.


  —Creo que no, don Gregorio. Le vi salir mientras usted estaba abajo.


  —Tienen la habilidad de desaparecer cuando más se les necesita. Y para eso les estamos pagando un dineral. Bueno, vamos, el aduanero nos dirá dónde podemos comprarla. Esos no se marchan.


  Formaban una comitiva extraña, tras el hombrecillo tiznado y resoluto, por la cubierta bruñida por grandes manchas de sal, como escamas. Pero bajo ellas, las planchas ardían. El barco, nuevo, reluciente, parecía tener fiebre.


  Ramón vino a su encuentro en el combés. Iba en mangas de camisa.


  —¿Qué?, ¿se arregló?


  —Sí, pero nos hemos quedado sin arena.


  —Eso no será difícil de encontrar —hizo un gesto amplio con el brazo hacia Curaçao, que desde aquel ángulo era un conglomerado de tanques gigantescos y cañerías negras.


  El capitán no parecía tan optimista como el Segundo.


  —Veremos. ¿Dónde está el aduanero?


  Le hizo un gesto lateral y burlón con la cabeza. Estaba en la antecámara, con el café y la botella mediada delante, perdido ya aquel primer golpe de fiereza. Ojos oblicuos, labios gruesos, tez olivácea, dientes de sierra. Carlos, al verles por primera vez, pegó un grito: «¡Vaya tíos más feos!». El Segundo, que estaba haciendo con él la maniobra de atraque en popa, aprovechó una pausa mientras daban el largo para aclarar: «Las mulatitas, en cambio, están muy bien. Pero ten cuidado, que entienden español». Hablaban una curiosa mescolanza de inglés, portugués, español, con palabras sueltas de holandés y dialectos africanos.


  Pero no, el aduanero no sabía nada de la arena. Los mandó al inspector de policía, que montaba guardia en la pasarela, cruzado de brazos, las piernas muy abiertas, atrancando el paso.


  —Está prohibido bajar a la refinería —se lo dijo de lejos, al verles llegar en tropel, y se palpó significativamente el pistolón a la cintura.


  Luis, que se les había unido en la cámara, pegó una patada al aparejo colgante de un bote, que volvió a él sumiso, como una esposa arrepentida.


  —¡Maldita sea! Cruzar el Atlántico con la lengua fuera para que no le dejen a uno ni estirar las piernas.


  —Estirar, ¿qué? —Ramón se apoyaba negligentemente en la borda, pero el otro no parecía en vena. O sí.


  —Perra vida esta. Tú, chaval —se dirigía a Carlos, silencioso entre ambos—, estás todavía a tiempo. Vete cuanto antes. Hazte perito, sastre, cualquier cosa, pero lárgate. Como llegues a piloto, estás perdido. A pudrirse en estos armatostes, mientras la gente vive fuera.


  —No me lo desanimes, Luis —era Ramón—, que es su primer viaje.


  —Cuanto antes se desanime, mejor —el Tercero les contemplaba ahora sarcástico—. Aunque este es como tú. Menudas tonterías debéis contaros en la guardia.


  Hacían la de 12 a 4, noche y día, lo que llenaba de irrealidad la jornada. Pudo haber elegido la de 4 a 8, con el Primero, pero había algo en Ramón que le atraía. Su meticulosidad con las cartas, por ejemplo: «Ponlas en orden antes de meterlas. Corrige esa corriente. Anota la nueva desviación magnética, un día la necesitaremos». El interés por explicarle los pocos, pero imprescindibles, secretos de la vida de mar: «No, chaval, se hace así. Y usted, don Gregorio, no me lo ponga nervioso, que todos hemos sido agregado». Su rara filosofía: «Para esta vida —le dijo en Santander, donde embarcó—, hay que vivir de ilusiones o no tener ninguna». Pero sobre todo, su parsimonia al aceptar el destino.


  —Lo hacen porque temen sabotajes. ¿O no te has enterado de que en Europa hay guerra? Si hubiéramos atracado en la ciudad, sería otra cosa.


  —Pues ya hubiera podido el Viejo atracar allí.


  —Eso cuesta mucho y ya conoces a nuestros navieros. Lo que él quiere es petrolear y largarse cuanto antes. Hemos perdido demasiado tiempo con el dichoso ciclón.


  Pero al capitán lo que parecía preocuparle ahora era la arena.


  —No sé dónde podrá comprarla —el de la pasarela era terminante— y, además, ya les he dicho que no pueden salir.


  Estaba resentido porque no le habían dejado cenar en la cámara, con los oficiales. —Ustedes comerán después. —¿Cómo? —los ojos del policía centelleaban en la borrosa expresión de su cara. —¿Tiene algo contra mi piel? Sepa que a otro capitán español…—. Don Gregorio no le dejó acabar: —No tengo nada. No hay sitio en la mesa—. Lo había. Sobraban tres asientos en la larga mesa de caoba que él presidía. Pero don Gregorio era de la antigua escuela. Se le hacía incluso cuesta arriba que se sentasen a ella los agregados. —Cuando hice las prácticas —advirtió a Carlos en una sobremesa que estaba hablando demasiado—, comía con la tripulación y si me llamaban a tomar café, era para que escuchase y aprendiese—. El Segundo salió a dar la cara por él: —Eso era en sus tiempos, don Gregorio. El mundo ha cambiado. ¿O qué se cree usted, que solo se dicen cosas interesantes cuando se le han caído a uno todos los pelos de la cabeza? ¡Pues estaríamos aviados!—. Era curioso: don Gregorio, que hacía temblar a todos con solo su presencia, se tragaba humildemente las coces del Segundo. —Es una buena persona, no vayas a creer —le dijo Ramón aquella noche, en la guardia—. Un poco pasado de moda, sí, pero un buen capitán. Y no es fácil ser capitán. Ya te darás cuenta de ello.


  El ingeniero de la petroquímica —un holandés alto, gordo, rubicundo, cuyos pantalones cortos dejaban ver unas rodillas monstruosas— fue más amable, pero les quitó toda esperanza.


  —¿Cuánto dicen que necesitan? ¿Unos sacos solo? ¿Por qué no llaman a su consignatario? Él se los podría traer de la ciudad en su coche. Desde luego, de estos alrededores no se los van a dejar tomar. Todas las playas son de la compañía y las cuidan mucho.


  Al capitán la idea no le entusiasmaba.


  —Entre localizar al consignatario, hacer que compre la arena y que la traiga, nos pasamos la noche. Además, debe de ser ya hora de cerrar todo.


  Anochecía a grandes zancadas, como con prisa angustiosa, sin dar tiempo a que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad que iban envolviéndoles. —En el trópico todo es así —le había dicho dos días antes, frente a la Martinica, tragada en un santiamén por las tinieblas, en cuanto el sol se desplomó sobre el horizonte.


  Llegó el primer maquinista con un manojo de papeles cubiertos de huellas insolentes.


  —Ya está el petróleo. Por mí, podemos irnos.


  El silencio que obtuvo por respuesta convirtió su sonrisa en expresión alarmada.


  —¿Qué pasa?


  Le contestó, al fin, sin demasiadas ganas, Ramón.


  —La reparación de la sentina nos ha dejado sin arena.


  El holandés lanzó un gruñido aprobador, tras examinar los papeles, y se los metió en su inmensa cartera de mano.


  —Nada, señores, se quedan aquí esta noche y descansan.


  La mirada que cruzaron capitán y primer maquinista era de derrota.


  —Bueno, parece que no hay otro remedio.


  El resto fue rutina desganada. Desatraque, unas paletadas a la hélice y soltar el ancla, para quedar fondeados en medio de la pequeña bahía. Desde allí, la vista era más hermosa. La refinería ocupaba la mitad del arco, mientras en el resto, la montaña se precipitaba hacia el mar en pequeñas calas. Hacia lo alto, el paisaje aparecía cruzado por la cinta blanca de una carretera, bordeada de las casitas más extravagantes que uno podía imaginar en el trópico. Entornando ligeramente los ojos, hasta ver solo la hilera de construcciones, se juraría que aquello era Centroeuropa, Holanda o Alemania, con fondo invisible de nieblas, canales y molinos: casitas con tejado rojo, fachadas cruzadas por vigas y aleros repletos de flores.


  —Es increíble.


  Se habían ido al puente alto, sin prisas, pasado el berrinche.


  —Chaval, trae los prismáticos. Esto merece verse.


  Carlos se ahorró de un brinco los siete escalones que les separaban del cuarto de derrota y volvió, antes de que se hubieran acallado las exclamaciones, envuelto en los finos correajes de los gemelos, que fue entregando a los que esperaban.


  —Un día te vas a desnucar. Por los barcos hay que andar con calma. Además, no creas que por correr mucho vas a llegar antes a puerto.


  Ramón, como siempre, sacó la cara por él.


  —¿Y a ti qué te importa si se desnuca o no? Este es un barco muy democrático, ¿verdad, don Gregorio?


  El capitán pareció no oírle, absorto como estaba en la contemplación de la bahía. La noche era ya completa, pero una luna rotunda parecía aumentar todas las cosas, mientras el agua negra, a sus pies, no se agitaba más que la de un lago ante la brisa.


  —Desde luego, esas cosas son muy bonitas, pero no creo que demasiado prácticas para el trópico.


  —¿Y tú qué sabes? A lo mejor, los holandeses prefieren asarse pero vivir como en su patria.


  —A los holandeses les fastidia el calor como a cada hijo de vecino. ¿O no has visto al tío de las pantorrillas?


  —¡Y pensar que son las primeras pantorrillas que veo en dieciocho días! También es mala suerte.


  —Anímate. Un chapuzón y estás en tierra en un momento. Los tiburones deben estar ya durmiendo, aparte de que a lo mejor tienes suerte y se mete contigo una hembra.


  Don Gregorio no podía olvidar la dichosa arena.


  —Con dos sacos bastaría. Y miren que está cerca. ¿No ven aquella playita frente a la refinería, junto a la roca gorda?


  La playita era una pincelada blanca en el cuadro que pintaba la luna.


  —¿Qué es aquello que tiene delante? Parece una red.


  —Las ponen para los tiburones.


  —No se ve un alma.


  Había solo tres prismáticos. El capitán retenía uno, los otros dos se los iban pasando los pilotos. El agregado se contentaba con clavar la vista en los lugares que señalaban.


  Debió ocurrírseles a todos al mismo tiempo, porque se miraron con fondo escalonado de sonrisa a carcajada. Los comentarios surgieron a borbotones.


  —¡Pero si está a un paso!


  —Podríamos utilizar el bote que dejamos en el agua para tomar mañana al consignatario.


  —¿Quién iría?


  Luis levantó el brazo.


  —Fui el primero. Desde que atracamos estoy pidiendo a gritos saltar a tierra.


  El Segundo le puso la mano en el pecho, como un guardia que detiene a un peatón apresurado.


  —Eso entra en mis deberes. Tú, a cuidar del cronómetro y del compás.


  Pero los ojos del capitán se clavaron, como alfileres, desprevenidamente, en el agregado, que casi pega un salto.


  —Irá usted, Aguirre, con el contramaestre y dos marineros. Los demás dispondrán la leva. En cuanto estén de vuelta, zarpamos.


  Les dio la espalda, como indicando que allí se acababa la discusión.


  Jueves, 9


  Jorge me esperaba en la estación. Los botones de su uniforme brillaban ostentosamente entre el bloque tibio, prosaico de la multitud. ¿Por qué los agregados son siempre los que mejor llevan el uniforme? Luego, en cuanto se llega a Segundo, prefiere uno ir de paisano o, todo lo más, con el gris, de faena, tan práctico. Recuerdo aquel pobre agregado gallego que solo llegó a ponerse el uniforme azul una vez. Pero no; me he propuesto no anotar aquí ningún recuerdo. Esto es algo tuyo y mío solamente. Adviértemelo cuando me olvide.


  Jorge esperaba de mí aventuras sin cuento. Un permiso en Londres no es un permiso en París, pero se supone que dará de sí más que quince días a bordo. Pero no sé qué decirle ni él qué preguntarme, y hacemos en silencio el trayecto en taxi hasta el «Begoña», que me pareció más viejo, más destartalado, más acogedor que nunca.


  Además, ¿sé yo mismo lo que ha pasado, lo que va a pasar, por qué he ido, por qué he vuelto?


  


  Fue el primero, naturalmente, en estar arreglado. Hubiera querido salir de uniforme, pero al recordar el cachondeo con que le recibieron en Bilbao, cuando se presentó en el «Begoña» con él, se puso el traje marrón, de domingo, que su madre le había metido en la maleta, pese a sus protestas. —Pero si no lo voy a usar. ¿No ve usted que en el barco tendré que ir de uniforme? —Bueno, por si se presenta la ocasión —y lo metió, suave, tozuda, como siempre. Los marineros que picaban plancha oxidada —el barco entero amenazaba derribo—, habían interrumpido la faena al verle llegar tan serio, tan rígido, tan perdido, en cuanto pisó cubierta, sin saber a dónde dirigirse. Una cara soñolienta asomó por el portillo de la cámara de maquinistas. —¡Vaya, un pilotín!—. Hasta el cocinero había salido, secándose las manos en el sucio delantal. —¿Buscas a alguien?—. La voz llegaba desde la cubierta de botes y estaba tan nervioso que tardó en localizarla. —Estoy aquí, rapaz; pareces un poquillo despistado. Vete a la cámara del puente, donde están todos—. Era el Segundo, que reforzaba los calzos de los botes con el carpintero y se olvidó inmediatamente de él para volver a la faena. —No quiero que vuelva a pasar lo de la última travesía. Si encima de que el barco está hecho una cafetera no cuidamos los botes, estamos aviados. —Sí, don Marcial. —Usted siempre sí, pero luego empieza a bailar todo. Claro, como está siempre jamao, ni se entera. Como le vea otra vez con la botella, doy parte a la compañía. —Don Marcial, le juro…—. Dejó la maleta en el pasillo antes de entrar en la cámara, donde la acogida fue mejor, aunque era difícil distinguir en las sonrisas la ironía de la cordialidad. —¿DeMugardos, dices que eres? Nos habían dicho que de El Ferrol… Ah, bueno, están en la misma ría. —Vaya, se nota que te has hecho el uniforme donde los marinos de guerra. —¿La primera vez que embarcas? Pero, hombre, ¿no has ido nunca a La Coruña en bou? Ya sabes que quien pasa la Marola es como si hubiera cruzado todos los mares…—. Solo el Primero, con uniforme gris, le contemplaba en silencio, dándole ánimos con la mirada. —¿Has comido ya? ¿No? ¡Genaro! —surgió alguien con chaquetilla de camarero por una puerta lateral: —Diga, don Carlos. —Trae algo de comer al nuevo agregado. No me importa si lo habéis tirado ya; que le frían un filete y un par de huevos—. Peor fue con el capitán. Ni siquiera le dio la mano.


  —Llega usted tarde; le esperábamos ayer —fue toda su bienvenida. —Aguirre le dirá dónde va a dormir y le señalará la guardia—. Le dio la espalda y siguió discutiendo con el jefe de máquinas la cuestión de dónde convendría petrolear.


  El Primero le asignó un camarote en popa, junto a la tripulación, destartalado y maloliente, que se entretuvo en pintar durante la travesía, hasta dejar apañado, y ahora, lo prefería a la promiscuidad del pasillo de pilotos, con las puertas siempre abiertas.


  —Vaya, hombre, ¿ya arreglado? —el Segundo se daba los últimos pases de navaja con deleite casi sexual. Era un tipo mediterráneo, no mal parecido, de pelo rizado, muy negro, que empezaba a escasear. La barba, en cambio, era tan espesa que azuleaba sus mejillas—. Se nota que es tu primera salida.


  Del camarote del Tercero, enfrente, salían unos acordes majestuosos. José Antonio estaba emocionado.


  —Fijaos, a cualquier sitio que giréis el dial sale buena música. Ya se nota que estamos en un país civilizado.


  Como prueba, cambió de estación en el transistor japonés que tenía sobre la mesilla y la cascada musical de un órgano inundó hasta la cámara vecina.


  —Esa, posiblemente, es una emisora alemana. No te olvides que Alemania está a un paso.


  —Tanto da. El caso es que hay países cultos, donde se toca buena música, y países bárbaros, como el nuestro, donde lo más fino es «La Parrala».


  —No exageres, como siempre.


  —Me quieres decir que…


  —¿Ya estáis otra vez discutiendo? —el Primero había salido al pasillo desde su cabina, sin que se dieran cuenta. El pelo largo, blanco, peinado con descuido, no hacía más que destacar los huesos de su faz alargada.


  —Usted qué dice, don Carlos —José Antonio salió también—. ¿Quién tiene razón, Marcial o yo? ¿Somos o no somos un país salvaje?


  Repartió entre ambos la mirada.


  —Los dos tenéis razón. Lo que pasa es que él es un nacionalista y tú un cosmopolita.


  Volvió la paz, la música y el acariciar de la navaja sobre la lengua de cuero.


  —¿Qué, Aguirre, no sales?


  —No, me quedaré. Tengo algunas cosas que hacer.


  —Vaya ganga eso de tener un Primer oficial que nunca sale. Es lo único bueno del «Begoña».


  El agregado intervino, tímido, servicial.


  —¿Quiere que le traigamos algo?


  —No, gracias. Pero me vais a echar estas cartas.


  José Antonio movía la cabeza.


  —¿Cómo se las arregla para escribir tanto? Yo soy incapaz de escribir ni una tarjeta. Menos mal que se han inventado los telegramas.


  —A tu edad, yo hacía lo mismo.


  —Déjese de cuentos; usted no es viejo.


  —Ni joven.


  Se hizo un silencio extraño, que cayó como una pared entre el Primer oficial y el resto.


  —Bueno, que os divirtáis.


  —Gracias, don Carlos.


  La puerta se cerró sin prisas y sin vacilaciones, con el ritmo distante, difícil de seguir, que el Primero imprimía a todos sus movimientos.


  —Si seguimos así, no salimos —Benito, en el pasillo, se pasaba la gabardina de un brazo a otro, con breves intervalos en el hombro. Su traje marrón, su corbata verde, sus zapatos relucientes eran un reproche mudo a los otros dos, aún en camiseta—. Acordaos que tenemos que pasar por el «Sanlúcar», a recoger a esos.


  —No te preocupes, esperarán. Tómate una copa mientras terminamos.


  —No, gracias.


  Había cenado poco. El estómago no le admitía más. Y eso que había hecho su primera travesía muy dignamente. Solo al salir de Bilbao sintió, de pronto, fallarle las planchas bajo los pies mientras el estómago le volaba a la cabeza. Menos mal que estaba solo, en popa, viendo alejarse al Monte Soyube como un iceberg sombrío, arrastrado por el maretón del Noroeste, y pudo largar la comida sin que nadie se diera cuenta. —Parece que el nuevo agregado carbura, ¿eh? —oyó luego comentar al Tercer maquinista, de plática con el mayordomo. Aquello le dio ánimo y cuando, a la madrugada, subió a la guardia, sentía ya el barco como suyo. Se la habían puesto con el Primero, que parecía otro hombre en la oscuridad, envuelto en el larguísimo abrigo azul, con la amplia boina que ocultaba sus cabellos, prematuramente blancos. Solo los ojos conservaban cordialidad en aquella faz angulosa, de águila que medita en las alturas si vale la pena abalanzarse sobre ti o continuar dominando el horizonte. —¿Has hecho caña alguna vez? —su voz le pareció más dura que en la cámara, cuando llegó—. Tendrás que hacerla mientras el timonel va a buscar su relevo y al camarero—. No preguntó nada, aunque no había entendido bien y se dejó llevar por los acontecimientos, como desde que estaba a bordo, silencioso, discreto, atento a todo, haciéndose disculpar los errores con una parada sonrisa. —No, hombre; no metas tanto a una banda porque veas al barco caer a la otra. Mete solo unos grados y no te preocupes si tarda en reaccionar. Un barco quiere su tiempo. No es una bicicleta—. Su primera experiencia al timón fue angustiosa. La flecha ante él se desplazaba del rumbo señalado como si una fuerza invisible tirase de ella, sin que valiera su nervioso girar en dirección opuesta. Luego, empezaba el juego en sentido contrario, más amplio, y el barco crujía con el bandazo. Cuando llegó el nuevo timonel, sudaba y solo entonces notó que las rodillas apenas podían sostenerle. Don Carlos volvió a ser el del primer día, en la cámara. —No te preocupes. Eso nos ha pasado a todos cuando fuimos agregados. ¿Tienes hambre? El camarero nos subirá ahora el desayuno. Vete a barlovento a que te dé un poco el aire. Lo necesitas—. En la otra ala del puente, la ventolina le abofeteó sin piedad, pero notaba que le venía bien. Una línea de luz comenzaba a disolver por aquella banda las tinieblas, mientras el aroma del café que llegaba de abajo, restablecía por completo el equilibrio de las cosas.


  Lo de esta noche era distinto. Ostende. No acababa de creerlo. Él, que no conocía Madrid ni Barcelona, en Ostende, Bélgica. Tenía en el bolsillo quince tarjetas para amigos y familiares. Vio salir al consignatario del camarote del capitán, al otro lado de la cámara. Fuera, caía una noche fría, rastrera, húmeda.


  Marcial ya estaba arreglado, pero José Antonio no acababa de encontrar una camisa bien planchada.


  —Vaya gaita. Me olvidé de decírselo al camarero.


  —Si quieres, te presto una de las mías.


  Tenían, aproximadamente, la misma estatura, solo que el Tercero era grueso, rubicundo, con cuello de ternero, mientras el agregado era un galleguito menudo, de ojos castaños y boca como el hocico de las liebres.


  —No, deja; me pondré cualquiera de esas —indicaba el montón blanco sobre la cama.


  A las siete, finalmente, estaban listos.


  —¿Nos llevamos una botella?


  —No estará de más. Ábrela para que no diga nada el perro de la plancha.


  Marcial se sirvió una copa de coñac, después de descorchar la botella con endiablada habilidad.


  —¿Queréis?


  Los otros dos no querían y la botella se perdió en el bolsillo de la gabardina del Segundo, que exageró el tiritón al tropezar con la negrura, cortada por gotas errabundas y frías, como dardos.


  —¡Vaya nochecita! Seguro que no hay nadie por la calle. Solo unos chalaos, como nosotros.


  —¿Es que quieres quedarte a hacer compañía al Primero?


  Aquello le hizo apresurar el paso.


  —No, no; antes morir.


  El de aduanas se había refugiado en la cocina y los vio pasar sin interceptarles el paso.


  —Seguro que si llevamos algo nos detiene. Esos tipos se las huelen.


  —Esos tipos están más jodidos que tú, clavados ahí toda la noche.


  —¡No me vayas a salir tú ahora defendiendo a los consumeros, que te doy con la botella!


  —No, hombre; pero a cada uno lo suyo.


  El «Sanlúcar» estaba en dique. Había tenido una avería en el túnel de la hélice al cruzar el Canal de la Mancha, y menos mal que llegó allí, a empujones de las olas y de un remolcador que salió al olor de la carnaza. —Este está ya maduro para el desguace —decía Jacinto, su Primer oficial—, pero mientras aguante, pues se aguanta—. En grada, un buque tiene siempre algo de cómico y patético, como un viejo desnudo, con toda su impotencia al aire. El cruzar por primera vez la pasarela, sobre el precipicio del dique, impone, pero todo es cuestión de acostumbrarse. Jacinto y Gustavo, el Segundo maquinista, les esperaban envueltos en la oscuridad y la llovizna, apoyados en la borda, indiferentes al vértigo, casi barco ellos mismos. Eran los dos únicos oficiales que se habían quedado, con un par de marineros, durante la reparación.


  —¿Entráis a tomar cualquier cosa?


  —¿Por qué no?


  —Pero no íbamos…


  —No te preocupes, pilotín —le había quedado lo de pilotín desde el primer día—, que todas las chicas guapas de Ostende te esperan.


  Bajó la cabeza al sentir el pescozón del Segundo.


  


  Salió zumbando, mientras llamaba a voces al contramaestre. Luis se conformaba a regañadientes.


  —¡Qué bárbaro! Le van a oír desde tierra, y ya veréis cómo nos quedamos sin arena.


  Pero Carlos estaba ya abajo, rodeado de marineros, tan excitados como él.


  —Don Carlos… —casi le tocaba con la mano, semialzada. Lázaro, el único andaluz de la tripulación. En los atardeceres calmosos, allá, en popa, sonaban sus palmadas por encima del mugir de la hélice y los coletazos del timón. Ahora le sonreía casi provocativamente. Pero apartó los ojos de un tirón para fijarse en Galloso y Treviño, dos gallegos fuertes, silenciosos, un poco al margen del bullicio.


  —Ustedes remarán. Y usted —el contramaestre seguía a su lado— me ayudará a llenar los sacos.


  El carpintero traía ya una brazada de estos y dos palas.


  —¿Cuántos quiere?


  —Cuatro. Venga, rápido, abajo.


  Se les hizo respetuoso paso hasta la borda. Mientras los otros bajaban por la escalera de cuerda pegada al costado, se despidió de los del puente.


  —¿Qué queréis que os traiga?


  —Una rubia.


  —Cuidado con los tiburones.


  El capitán era el único que no bromeaba.


  —Mucho cuidado. Y en cuanto noten algo anormal, se vuelven.


  —No se preocupe, don Gregorio.


  Antes de lanzarse a la escalerilla, se ajustó la gorra y subió los pantalones. Desde arriba, parecía un mozalbete que se hubiera puesto las hombreras negras de oficial en su camisa blanca.


  Empuñó el timón del bote; el contramaestre iba, como un mascarón antiguo, sobre el tajamar, sin sentarse. Las palas de los remos rompían rítmicamente la superficie del agua, produciendo un chasquido monótono, cada vez más alejado. En el puente, se había hecho silencio. Capitán, Primero y Segundo no soltaban los prismáticos y, ahora, era Luis quien debía afinar la vista para enterarse de lo que estaba pasando. Habían subido también los tres maquinistas. En cubierta, la marinería se apiñaba en la banda de babor.


  Hacia la mitad, la red se había abombado y dejaba pasar holgadamente un pequeño bote. De allí a la orilla no había más de cincuenta metros. El contramaestre fue el primero en saltar, cuando el agua le daba todavía por la rodilla. Se echó al hombro el cabo, firme a la argolla del tajamar, y tiró de la barca hasta dejarla embarrancada. Carlos soltó el timón para empuñar una de las palas. El contramaestre le ayudó a saltar, pero, aun así, se mojó los zapatos blancos y salpicó los pantalones. Lo primero que hizo fue coger un puñado de arena.


  —Estupenda, gruesa —con el puño en alto se volvió hacia el buque, que era un monstruo negro y como ciego en medio de la pequeña bahía.


  —Vamos un poco más allá, para cogerla seca —el contramaestre, descalzo, hablaba con el mismo sigilo que se movía.


  Carlos llenó con furia su primer saco. Mientras el marinero se lo llevaba, echó la primera ojeada alrededor. Era una cala mayor de lo que parecía desde el barco. A la izquierda, hacia la refinería, se abría en promontorios cada vez más bajos. Al otro lado, por el contrario, las rocas eran altas, agrestes, con el mar ladrando a sus pies, como un perro vagabundo. Al levantar los ojos, pudo ver, casi a pico, la hilera de casas, ahora enormes, con luz en sus ventanas bajas. Galloso estaba de nuevo a su lado, con la boca del saco abierta. El contramaestre se afanaba en su segundo. Treviño se había quedado en el bote. —Usted se queda, no vayamos a quedarnos sin él—. ¿Qué película era aquella en la que los expedicionarios en una isla desierta ven alejarse la barca a impulsos de una misteriosa corriente?, ¿o era en un libro?, ¿o lo había soñado? Pero no había tiempo para recrearse como otras veces, en el puente, en el camarote, con el recuerdo que va y viene como un columpio desocupado. Aquello era acción, todo acción, como en la maniobra, en la que no puede desperdiciarse ni un segundo, y al hundir de nuevo la pala en la arena se estremeció como al penetrar en una mujer angosta y dócil.


  —¡Ladrones de arena! —lo dijo en voz alta, antes de echarse a reír, bajo la mirada de reproche de Galloso.


  Al quitarse el sudor con el antebrazo, el corazón le pegó tal golpe en el pecho que a poco lo tira. Menos mal que tenía la pala donde apoyarse. No podía ser. Los otros dos, al verle tan excitado, cesaron el trabajo para seguir la dirección de la mirada. En el puente, los tres prismáticos se adelantaban sobre la barandilla todo lo que de sí daba el cuerpo. El Segundo fue el primero en reaccionar.


  —¡Que me maten si no es una mujer desnuda!


  Había salido de las rocas —posiblemente venía un sendero invisible por ellas desde las casas—, y se dirigía a buen paso hacia el agua, indiferente a la admiración que despertaba. Carlos tiró la pala y se ajustó la camisa bajo el pantalón.


  —Terminen de llenar esto y llévenlo al bote. Yo voy ahora mismo para allá.


  El capitán, a cuatrocientos metros, tronaba:


  —¡El muy majadero! ¡Ya verá cuando llegue a bordo!


  La pescó al mismo borde del agua. Era una jamona todavía de buen ver. Debía haber sido una mujer magnífica veinte años atrás, pero, ahora, sus carnes conservaban la línea solo a base de ejercicio, lo que había hecho su cuerpo tal vez demasiado musculoso. A Carlos no parecía importarle mucho aquello, ni el agua que empapaba sus zapatos, ni los gritos a su espalda. Lo único que le interesaba era que ella sonrió cuando él se había llevado, gentil, la mano a la visera. «¿Por qué no habré estudiado más inglés?». Fue tal vez lo que le hizo relentar el paso y ensayar una sonrisa.


  —¡Don Carlos!


  Sin volverse, le reconoció. Era el contramaestre. Tenía una voz ronca, calmosa, espoleada ahora por una causa desconocida.


  —¡Don Carlos, que viene alguien!


  Él, impertérrito. Ella, oronda ante aquel adorador nocturno, que daba vueltas en su torno, emitiendo gruñidos aprobadores. En el puente, la tensión anterior se había roto en una cascada de nerviosismo.


  —Son guardias. Han debido verles desde la refinería.


  Llegaban desde allí, por el extremo opuesto adonde la pareja seguía su pantomima. El contramaestre llamó, sin tanta convicción, por tercera vez.


  —¡Don Carlos…!


  No terminó. En la noche, los colmillos de los nativos brillaban sobre su labio inferior, dando aspecto de máscara a su faz terrosa. Estaban ya a pocos metros y debían tener casi tanto miedo como ellos, pues se aproximaban con toda clase de precauciones, pese a venir armados.


  —¡Veña!


  Era Treviño, angustiado, desde la barca. El contramaestre no se hizo más rogar y echó a correr, como un desesperado, hacia el bote, donde los otros dos golpeaban nerviosamente el agua con los remos. Salieron zumbando, como si la barca tuviera motor.


  Él se dio cuenta de lo que ocurría por el pequeño grito de la sirena, que se metió veloz en el agua, hasta dejar fuera solo la cabeza. Entonces, se volvió, inaccesible y sonriente, para contemplar el final del episodio. Hubo un primer amago de huida por parte de Carlos, que cortaron, no los guardias, todavía a unos metros, sino el magnífico espectáculo de la barca, a lo lejos, bajo la luna. Se dejó detener con cierta elegancia, como si supiera cuál era su papel. Les extendió las muñecas, pero, o no llevaban esposas, o no quisieron ponérselas. Se limitaron a rodearle por todas partes, hasta formar una pared humana en su torno, mientras le daban órdenes que entendía solo a medias.


  En el buque, todo era actividad. El Viejo estaba que mordía.


  —Venga, Raúl; ¿tienes las máquinas a punto? Usted, encárguese de ese bote—. Lo que más pareció molestarle fue el comentario a media voz del Tercero: —Eso le pasa por fiarse de los agregados. —Y usted a la maquinilla de leva. Venga, muévanse. En cuanto estén los hombres a bordo, zarpamos. A ese majadero lo recogeremos a la vuelta.


  


  Al quedarse en seco, los del «Sanlúcar» habían desarrollado una sibarita disposición de anfitriones. Su cámara, aunque bastante sucia, estaba llena de botellas mediadas y latas de foie-gras abiertas.


  —Es lo único que hay aquí. Porque de lo otro, nada de nada.


  —No me desengañes a este, que es la primera vez que sale y tiene ganas de echar un buen palo.


  —Pues va aviado. ¡Si todavía fuera Amsterdam o Bremen!, ¡pero mira que venir a parar a este villorrio!


  —Y da las gracias —el maquinista, mirando el vino al trasluz, era la mismísima imagen de la sapiencia.


  —¿Cuánto os queda?


  —Eso no lo sabe ni el ingeniero jefe. Como le empiecen a sacar al «Sanlúcar» todas las goteras que tiene, no nos dejan ni salir. Esto de meterse en dique es como ir al hospital. Se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale. Ya lo probaréis algún día, porque vuestro «Begoña» está ya bastante cascado.


  —Pero mejor que este…


  —Mejor que este, cualquiera. Ni siquiera en grada me siento seguro. Cualquier día se descuajaringa.


  —Pues vámonos antes.


  —Esos cabrones de navieros…, ¿sabéis que nos quieren pagar solo el ochenta por ciento del sueldo, considerándonos en tierra? Encima que nos hemos quedado sin sobordos. Y vete a quejarte. Hasta tienes que darles las gracias por no estar, como tantos otros, sin destino —la pasarela, bajo el peso de tantos, se bamboleaba como un andamio—. Lo peor es que si nos hundimos de verdad, los tíos ganan dinero con el seguro. Si no, te aseguro que lo hubiese dejado irse contra los escollos.


  El laberinto de canales, muelles y esclusas parecía más desolado que nunca, con grúas inmóviles como esqueletos de animales prehistóricos y vagones sin rumbo. Pero él lo miraba todo con ojos maravillados, sin poder contener a veces la emoción.


  —Fijaos, césped al lado del muelle.


  —Claro, chaval, ¿qué te crees? ¿Que todo es como Mugardos? Pero más vale que mires por dónde vas. ¿No te han dicho tus oficiales que no pases nunca por debajo de una grúa? Lo menos que te puede caer encima es una mancha de grasa que te arruina el traje, pero a veces caen cosas más gordas.


  Jacinto les conducía por una avenida de madera húmeda y resbaladiza, que desembocaba en el muelle principal.


  —Al fondo está la parada de autobús.


  Amarraba un petrolero majestuoso como un palacio, esbelto como un galgo. El verde esmeralda de sus cascos y el blanco purísimo de sus superestructuras remataban la fina belleza del conjunto.


  José Antonio miró la matrícula.


  —Estocolmo. Vaya gracia. A ver cuándo los españoles tenemos algo así.


  —Entré en un frutero sueco, en Las Palmas, con cañerías hasta los camarotes para servir café.


  —Yo preferiría suecas.


  —Estamos haciendo el idiota. Al final, no habrá otro remedio que hacer como los otros: embarcarse en el extranjero y dejar a nuestros navieros sin tripulaciones.


  Benito se había quedado atrás, contemplando la maniobra, nada fácil por la longitud del buque. Era el primero que veía con la parte inferior de la proa lanzada, que dicen hace ganar por lo menos tres nudos de velocidad.


  —¿Vienes?


  —Sí, sí, ahora voy.


  El petrolero iba en lastre. Tal vez fuera su primer viaje. Reinaba un nerviosismo mayor del habitual en el castillo, junto a la maquinilla. Habían dado un esprín cruzado, que iban cobrando poco a poco, para obligar a la cabeza del buque a caer sobre el muelle. Pero el viento de tierra se había vuelto loco al tomar la amura por una vela metálica y ofrecía feroz resistencia. Desde la otra banda, llegaba el jadear de un remolcador.


  Fue algo instantáneo, como un rayo. El cable se desprendió de la bita y vino hacia él como una gigantesca boa de fauces abiertas. El golpe fue tan fuerte que tapó su alarido, al lanzarle diez metros más allá. Quedó inmóvil, en el mismo filo del agua, sobre la piedra que se empapaba de sangre despavorida, ajeno a los gritos y carreras que convergían en él.
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  Te conocí de Segundo, ¿hubiera sido lo mismo que te conociese de agregado, o de Tercero? Lo dudo. A veces pienso que vivimos varias vidas sucesivas, o simultáneas, como si llevásemos dentro varios hombres, que se adelantan o retiran según las circunstancias. Estoy seguro de que si te hubiera conocido de agregado, no me habría atrevido a besarte desde el primer momento y todo hubiese sido muy distinto. También hubiera sido distinto, aunque no tanto, de haberte conocido de Tercero, con los galones de piloto recién estrenados y una superficialidad tan ridícula que es el mejor escudo para andar por la vida. Pero te conocí de Segundo y el Segundo, aunque te parezca extraño, es el amo del barco. Le envidian los de arriba y los de abajo, los que suben y los que caen y ello le hace ganar una suicida confianza en sí mismo, de la que despertará cualquier noche convertido en otro hombre.


  ¿Y si te hubiera conocido de Primero, rodando ya montaña abajo, en la obligatoria pose de superioridad y reserva con la que se intenta disimular el inevitable fracaso? No; estaba escrito que tenía que conocerte de Segundo.


  


  Levantó el bock de cerveza sin ganas, pero una vez en los labios, lo apuró hasta el final, como con prisa, para borrar el bigote blanquecino con un movimiento elástico del labio inferior.


  —¿Nos vamos?


  —¿Adónde?


  Hizo un gesto vago.


  —A cualquier sitio.


  El humo formaba como bancos de niebla en los rincones de la sala más alejados de la puerta, que se abría y cerraba sin cesar. A su mesa llegaba uno de ellos, o tal vez fuera el humo de sus mismos cigarros, que se retorcía, incapaz de escapar, y borraba los perfiles de sus caras, el brillo febril de sus ojos, el crisparse de sus dedos.


  —¿Acabas?


  —Sí, hombre. No te impacientes, que nadie nos espera.


  Apuró el resto mientras Marcial golpeaba la mesa con la jarra. Debía haberles estado observando, porque acudió presurosa, con la nota en la mano y la sonrisa —¿qué propina me van a dejar unos caballeros como ustedes?— en los labios marchitos, sin pintar. El billete que recibió debió satisfacerla, porque ahora fue toda su faz la que se crispó en busca de un remoto agradecimiento, mientras les separaba las sillas e incluso les rozaba intencionadamente.


  —Venga, abuela, quítese de delante —lo decía en español y ella debió tomarlo por un piropo, porque se le arrimó aún más. Él la apartó no sin pasarle antes las manos por las caderas.


  —Pues está bastante dura, quién lo diría.


  —Te digo que esto solo se arregla con un polvo. Tú, Jacinto —Jacinto interrumpió la operación de ponerse la gabardina cuando tenía metida una manga—, ¿sabes dónde hay una buena casa? Pero buena, donde se pueda charlar un poco con las chicas; si hay españolas, mejor.


  Movía mustio la cabeza.


  —Ya os he dicho que esto es un villorio de mala muerte —la palabra le sentó como un revulsivo; los otros desviaron la mirada—. ¿Españolas? Ni olerlas. ¡Cada vez que me acuerdo de mi putita en Málaga! ¡Es como para patear uno su suerte! Porque vosotros todavía os vais, pero yo tengo que quedarme. Os aseguro que aquí me vuelvo loco. Solo faltaba lo de Benito… Espera —había tanto imperativo, tanta esperanza en la voz, que los otros dos detuvieron su marcha hacia la puerta—, ahora me acuerdo de lo que me dijo el ingeniero, que si alguna vez quería algo especial fuese, ¿cómo se llama, carajo?, ¿fleur?, ¿fleuret?, ¡fleurette! ¡Fleurette, eso es! Vamos para allá. ¿Quién sabe si pescamos una buena catalana? Adiós, abuela, adiós.


  Les despedía en la misma puerta, con no más reproche que el maternal en la mirada, mientras se perdían en la noche.


  —Estuvo bien vuestro Primero en la ceremonia, ¿eh? ¿Cómo decís que se llama? ¿Aguirre? Un tipo extraño, ese Aguirre. ¿Os fijásteis que todos, el vicecónsul, el oficial de Sanidad, el inspector de ferrocarriles, le confundían con el capitán? Tiene prestancia el tío; su metro ochenta, su pelo blanco, su puñetero dominio de sí, no sé lo que hubierais hecho sin él. Tú, Marcial, estabas que se te caían las lágrimas, y tú, José Antonio, y yo, qué coño, uno no es de piedra. Es que hace falta tener mala suerte, en el primer viaje, y aquí, en esta mierda de pueblo. Os digo que en la mar sería mejor. ¿Os imagináis al Aguirre ese junto a la borda, leyendo la oración de despedida? Sí, ya sé que eso no se lleva ahora. Ahora se vacía la nevera, se mete el fiambre dentro y, ya me diréis, hasta puerto. Pero ¿os lo figuráis? Benitiño envuelto en la bandera, vosotros alrededor, de uniforme, se paran las máquinas un momento y, ¡zas! Adiós, todo acabó y, desde luego, mucho mejor que estar pudriéndose en un tren de mercancías por las Landas. ¿Tú qué opinas, Marcial? Es la releche, ¡y pensar que le había dicho al chaval que no pasara por debajo de ninguna grúa porque podía caerle encima un tornillo! Ya podía haber tenido más cuidado. Claro que eso le pasa a cualquiera. Cuando un cable salta no respeta ni a su madre. Los cabrones de suecos sí que tuvieron mucha culpa. ¡Mira que querer amarrar un bicho de cuarenta mil toneladas con un esprín! Debían de estar borrachos. ¿Habéis hecho alguna reclamación? Claro que para lo que le va a aprovechar al chaval. Igual se la llevan toda los navieros. Buenos son. Pero ¿por qué ese tío no es ya capitán? ¿Qué hace todo el día metido en su camarote? Lleva ya navegando una porrada de años. Por lo menos veinte. ¿No hizo las prácticas en el mismo «Begoña»? Al menos eso le oí una vez.


  Miró a uno y a otro, alternativamente, en espera de algo que no acababa de llegar. La oscuridad del taxi —iban los tres en el asiento trasero, un poco apretados— se rompía por las luces rojas de los dos cigarrillos en las bandas. Marcial, al fin, se decidió a contestar.


  —Es una historia cabrona. Alguien murió en un accidente, hace ya bastantes años, en Ceuta, poco después de la guerra. Menos mal que pudo taparse, porque estábamos metidos unos cuantos. Aguirre era Segundo entonces y llevó la peor parte. Era quien conducía, aunque todos… Pero no me preguntes más, ya sabes que de estas cosas no se habla.


  Desde la otra esquina surgió la voz un poco abaritonada de José Antonio.


  —No es eso solo. El tipo no sirve para capitán, os lo aseguro. Ahí donde lo veis, tan señor, tan bien plantado, quedándose siempre en el barco, es demasiado blando. Me lo confesó él mismo, una noche, al entregarme la guardia, aunque también es verdad que nunca se sabe cuándo habla en serio.


  Marcial protestó sin fuerza, como hablando para sí.


  —Tenías que haber conocido a Carlos de Segundo. Era el tío más echao palante de la naviera. Cambiamos mucho con los años.


  Pero José Antonio se había tomado la cosa como cuestión personal.


  —¿Te lo imaginas mandando a casa a un timonel borracho? ¿A qué no? Le soltaría un discurso muy bonito, le recordaría a los hijos, a la familia, le dejaría un mes sin salir, pero ¿echarlo? Ni hablar. Aunque hubiese estado a punto de embarrancamos. En ese tío hay algo raro y los navieros que pueden ser unos cabrones, pero que de tontos no tienen ni un pelo, lo huelen. Os digo que si Aguirre tuviera solo la mitad de la mala leche de don Luciano, a estas horas estaba mandando un barco. ¿Un accidente? ¡Joder, pero si en esta perra vida no hay más que accidentes! Fijaos en el de Benitiño. ¿Quién tuvo la culpa? ¡Pues estaríamos aviados! Ahí hay algo más. Una fulana, me figuro, o vete tú a saber. Lo de quedarse siempre a bordo no es normal, aunque yo, encantado. Bueno, ¿dónde diablos está ese feurote, o como se llame? ¿No nos estará dando vueltas el taxi? Mira que estos son también de abrigo.


  Como si les hubiese comprendido, el taxista frenó, con brusquedad, en aquel momento.


  —La Fleurette, monsieurs.


  José Antonio pagó.


  —¿Entonces, era esto? Tiene pinta de pastelería.


  —Entra y verás. Menudo pastelero estás tú hecho.


  El panorama era muy distinto al de las inmediaciones del puerto y, antes de entrar, los tres pasaron una mirada curiosa, en el fondo asustada, alrededor. La plaza era ancha, hermosa, con un tierno jardincillo en medio, y escaparates muy iluminados alrededor. —S’il vous plait. —Pardon—. Estaban interrumpiendo el paso en medio de la acera; la gente pasaba con paquetes; dos niños se habían quedado mirándoles con mal disimulado descaro.


  —Vamos dentro, que aquí estorbamos.


  La puerta era discreta, prometedora, pero la mujer del guardarropa, seria, distante, desdeñosa casi, enfriaba los ánimos.


  —Oye, ¿estás seguro que…?


  —Cállate y entra.


  En el espejo se dieron una pasada con el peine hasta quedar satisfechos de su imagen. Un saloncito que quería ser coqueto y resultaba bastante destartalado, con el escenario desierto al fondo. Una camarera altiva, uniforme de satén negro, cuello, puños, cofia de puntilla, los llevó a una mesita, tan frágil que se bamboleó ante los envites contradictorios de sus rodillas. La prójima se había quedado silenciosa, a la expectativa; la punta del lápiz a unos milímetros del bloc, examinándoles con ojos críticos, mientras ellos discutían en español.


  —¿Cerveza?


  —Aquí no podemos pedir cerveza.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no. Con cerveza no te llevas a ninguna mujer que valga la pena.


  La mano de Marcial trazó un gesto entre de rendición y aburrimiento.


  —Pide entonces lo que quieras.


  Hinchó el pecho, la sonrió, tragó saliva y sus labios produjeron unas palabras artificiales.


  —Vin rouge. Une bouteille de vin rouge.


  Malo, el vino era muy malo. —Lo siento, pero aquí no hemos venido a beber vino, ¿o no? —Pero vinagre, tampoco. —Esto lo hace la fulana del guardarropa en las horas libres, seguro. —Bueno, ¿cómo está el panorama? ¿Dónde está el ganao? Porque aquí solo veo machos—. Solo un tercio de las mesas estaban llenas. Hombres, la inmensa mayoría. Algunas parejas. Ni una mujer sola. Se llevaba el vaso a los labios inconscientemente, mientras echaba miradas alrededor, pero al contacto del líquido volvía a retirarlos.


  —No sé lo que entenderá ese ingeniero amigo tuyo por algo especial, porque aquí, compañero, lo único especial es la camarera, y eso es peor que meterse en la cama con una mula parda. ¿Sabéis el chiste del gorila de circo que estaba tan caliente que tuvieron que llevarlo a una casa de citas?


  Lo sabían, pero se lo dejaron contar. Luego fue Jacinto el que contó el del que siempre pensaba en una mujer desnuda, y José Antonio el del marido que regresa antes de lo esperado y, de nuevo, Marcial el del novio pudibundo, y Jacinto, y José Antonio, y Marcial, en torno a su mesa, iban alzando un muro invisible de risas, y hasta bebían el vino sin notarlo, entre carcajadas y golpes en las rodillas.


  Alguien, desde una mesa vecina, les dijo de malos modos que se callaran. El telón se había levantado sin que se dieran cuenta y un pianista, al que no conseguían ver, perfumaba el aire con las notas melancólicas de «La Paloma».


  —Vaya, hombre, esto empieza a ponerse bien.


  Giraron sus sillas con prisas, para repanchigarse en ellas. Salió un tío de smoking y bigotito, que antes de ponerse a hablar, tuvo una cuestión personal con el micrófono, no del todo resuelta. Se le oía a ráfagas y los aplausos que obtuvo fueron más indecisos todavía.


  —¿Qué dijo?


  —No se oyó bien —Jacinto se revolvía inquieto.


  —Yo creí entender algo de un desfile de modas.


  —Pues estamos aviados.


  —Déjate, a lo mejor son de bikinis.


  —Pues eso precisamente es lo que me falta a mí.


  —A callar; ya sale la primera.


  —¡Arrea!, si es nuestra camarera.


  Envuelta en el traje sastre de tela gris, con sombrerito de redecilla, estaba hasta distinguida. Dio un par de vueltas imitando la rigidez mecánica de las maniquíes y salió por la otra parte del escenario. La siguió una muchachita más joven, más mona, en vestido de verano, que se dignó sonreír al público, lo que le valió un aplauso. El del piano atacó un bolero con furor. La siguiente fue una hembra variopinta, que arrastraba los zorros con desparpajo.


  —Vaya, hombre, al fin una que pide guerra.


  —Estas mujeres, en la cama, son las que peor resultan. A mí dame una de esas modositas que se te agarran y te exprimen hasta dejarte seco como una fusta.


  —Oye, esa tampoco está nada mal.


  —Monsieurs, une autre bouteille?


  Era la camarera, de nuevo de negro, de cofia, a su lado, reservada y distante, pese a las sonrisas que sustituyeron a la sorpresa.


  —Oui, oui, autre bouteille, mademoiselle.


  Se marchó tan altiva, con soltura profesional, para no rozar con el trasero los codos que asomaban.


  —Oye, aquí hay truco. ¿No te dijo el ingeniero lo que hay que hacer para irse con una de estas prójimas?


  Jacinto abrió los brazos en plan de disculpa.


  —Hombre, como no le pregunté.


  —Pues estamos aviados.


  Habían perdido todo el interés por el desfile y su atención se concentraba en las puertas laterales.


  —Por aquella del fondo he visto meterse un tío.


  —Son los servicios, ¿no ves lo de Monsieurs encima?


  —Aquí hay truco, os lo digo.


  —Lo que tienes que decirnos es cómo se soluciona, porque si no, amigo, nos lucimos esta noche. ¿Por qué no le preguntas a la camarera?


  —¿Y qué le pregunto?


  —Cualquier cosa: que si tiene novio o a qué hora termina el trabajo o, coño, si se va a dormir contigo, ¿no te ha dicho el ingeniero que aquí hay planes?


  Se tomó su tiempo para contestar, pero cuando lo hizo, echó todo el cuerpo adelante, como los buenos toreros cuando matan.


  —¿Tú te atreverías a proponérselo a esa elementa?


  Venía tan derecha como la botella sobre su bandeja.


  —Hombre…


  El otro era implacable.


  —La verdad…


  —De acuerdo. Antes me hago una paja.


  Se la dejó sobre la mesa, sin molestarse en llenarles los vasos y la dejaron marchar entre un silencio descorazonador.


  —Bored? —debía haberles estado observando desde hacía algún tiempo; alto, gordo, rubio, dos ojos intensamente azules en el desierto rojizo de su cara—. Bored? —insistía con la sonrisa. La gabardina puesta, una cerveza sobre la mesa.


  Fue José Antonio el primero que venció la sorpresa.


  —Bored?, no, no —automático, como disculpándose.


  —¿Qué pregunta? —la mirada recelosa de los otros no conseguía disolver su sonrisa.


  —Que si estamos aburridos. El tío habla inglés, no debe de ser de aquí.


  Era holandés. Pero vivía en Ostende desde hacía años.


  —Comerciante. ¿Españoles?, ¿marinos?, ¡qué casualidad! —Era proveedor de buques. Bueno, entre otras cosas—. José Antonio llevaba ahora el peso de la conversación. El acento descerrajaba como un mal abrelatas su inglés, que de todas formas se entendía. —No, llevamos aquí solo unos días. Nuestro amigo, en cambio, lleva más. Tiene el barco en dique, ¿sabe?, reparando—. El silencio de los otros encajonaba la conversación, incierta, como una bala perdida en busca de destino. —Sí, la primera vez que estamos aquí. ¿Al local se refiere? También. Nos dieron la dirección en el barco. De acuerdo; esto es para, ¿cómo se dice? —abrió la boca y puso la mano ante ella—, bostebar, eso es, para bostezar. ¿«La Ballena» dice que se llama? No, no la conocemos. —Tú, Jacinto, ¿conoces un sitio que se llama «La Ballena»? Tampoco. Este dice que allí hay jaleo de verdad. ¿Nos acercamos? Aquí no hay nada que hacer.


  El pago se realizó sin cruzar palabra. La camarera tomó el dinero como un señor feudal el tributo de sus vasallos. Solo el holandés no dejaba de sonreír. Era mucho más alto que ellos y, en cuanto a volumen, casi abultaba por los tres. Un coloso de ojos infantiles, un poco turbios.


  —¿Tú crees que «La Ballena» esa valdrá la pena?


  —Mejor que esto, desde luego.


  Se habían apagado las luces en la mayoría de los escaparates de la plaza, ahora casi desierta, y los tres miraron al cielo con gesto automático. Se había levantado un viento frío, de tierra, que, tras arrastrar las nubes, hacía tiritar a las estrellas. El guía era prolijo, exuberante, en medio de ellos, marcando el camino con amplios gestos de brazo, contando cosas que solo José Antonio escuchaba; los otros dos sumidos en sus pensamientos. —¿Dónde aprendió su inglés? Es excelente. —Hice las prácticas en un barco que hacía la travesía a Liverpool. —¿Le gusta Inglaterra? —Me encanta—. El otro le cogió del brazo confidencialmente. —¿Sabe que a Holanda la llaman la provincia continental de Gran Bretaña? ¡Ah, pero el Mediterráneo!, ¡no hay como el Mediterráneo! —se había parado para elevar los brazos al cielo—, ¡Grecia!, ¡Italia!—. Aquello hizo fruncir el entrecejo a José Antonio. —Perdón, su país no lo conozco. Pero conocí a un italiano, marino también. Moreno, aquí, como su amigo —Marcial le devolvió una mirada desconfiada—. ¡Qué barco tenía! ¡Y qué camarote! Me llevó a su camarote. Sacó toda clase de botellas y aperitivos, y música y, ¿sabe usted lo que hizo entonces?


  Habían vuelto a detenerse. Estaban exactamente debajo de un farol.


  —¿Qué?


  —Me bajó los pantalones.


  —¿Los pantalones?


  —¡Los pantalones! —triunfal, definitivo, sonriente, al echar una mirada alrededor.


  —¿Sabéis lo que está diciendo este tío? —José Antonio miraba a los otros más asustado que sorprendido.


  —A medias. Para mí, que es pipa.


  —Y vaya si lo es. Me acaba de contar cómo un italiano le bajó los pantalones.


  Todavía la sonrisa, en espera del aplauso que no llegaba.


  —¿Le tiramos al agua?


  —Es un pedazo de tío.


  —Hombre, entre los tres bien podremos.


  Cruzó una pausa vacilante, como borracha.


  —Vámonos.


  Se alejaron sin despedirse, sin mirarle siquiera.


  El silencio se prolongó durante tres calles. Miraban al suelo, las manos hundidas en los bolsillos, las solapas de las gabardinas subidas.


  —¡Vaya noche!


  —Y vaya plan.


  —Para esto, mejor quedarse en el barco.


  —Vamos a ver si encontramos un taxi.


  —A mí me dejáis en el chiringuito. Tú, Jacinto, ¿decías que la abuelita tiene aún las carnes duras?


  Sábado, 11


  Los más extraños, los más inverosímiles pensamientos suelen llegar al amanecer o, mejor, un poco antes, cuando la noche lucha desesperada con su existencia y, como dándose cuenta de su derrota, nos rodea de ensueños vagos, de fantasías nunca vividas, de aspiraciones ya muertas antes de nacer.


  Yo quisiera tenerte conmigo en esta hora de las almas no nacidas, que aprovechan el desconcierto antes del alba para rozarnos con sus alas y llenarnos de confusos y misteriosos deseos, parecidos, casi iguales a este de hace unos instantes:


  —Me gustaría que fueses un pez volador, plateado y gentil, como esos que encuentran todas las mañanas los marineros en cubierta.


  Pero no muerto.


  


  —Sí, Manuel, ya te he oído. Puedes poner mi plato en la mesa; en cuanto me vista, iré para allá—. «Este Manuel, ¿cómo se las arreglará para llamarme siempre cuando ya estoy despierto? En las prácticas, despertarme les costaba venir unas cuantas veces a los camareros. Y tenía la misma guardia. De doce a cuatro. Cuando lo conté en la primera carta a casa, se asustaron. Claro que uno era más joven. Ahora, duermo menos. Con lo marmota que era antes. Era capaz de dormirme de pie, en la guardia, hasta que el piloto lo jipó. —Eh, tú, sal del puente. No estarás echando una cabezada, ¿verdad? Porque tienes una pinta de difunto que no quieras ver. —No, don Tomás, estaba observando aquello en la amura—. Pero es que no había forma; se me caían los párpados… ¡Qué revuelta está la mar! El viento debe seguir rolando, claro que octubre no ha sido nunca agradable en el paralelo 41; mejor cerrar el portillo, no sea que un golpe de mar me deje esto perdido… ¿Qué debía estar soñando para despertarme ya a las seis, dos horas después de haberme ido a la cama? Tuvo que ser algo fuerte, ¿la rubia aquella? No, no me he corrido, menos mal. Pero no pude volver a dormirme… ¡Menudas barbas! Debería afeitarme, pero no, lo dejaré para luego, a las cuatro, cuando baje del puente, ahora no tengo tiempo, ni ganas, aunque estoy seguro de que Carlos está ya afeitado, con el sextante en la mano, luego de tomar la altura del sol, con ese aire de suficiencia que le da el que su padre fuera primer oficial de nuestro Viejo. ¿Tendré que sacrificarme yo para que mi hipotético hijo sea un perfecto marino? ¡Idioteces!… idioteces, pero algo que no se salta el más chulo a bordo, en las guardias, en la cámara, en la toldilla, donde nos sentamos al atardecer durante las travesías del Atlántico Sur, no esta, maldita sea, en la que ni siquiera puede darse un paseo por cubierta; si te pilla una ola con mala leche, vas listo; de la guardia al camarote, del camarote a la guardia, ¡vaya vida! No, no soy uno de ellos, no he nacido en Bermeo, ni en Plencia, ni en Mundaca; mi padre no era capitán, ni piloto, ni patrón, ni mayordomo siquiera. Cuando les escribí que tenía la guardia de doce a cuatro se asustaron; esas son horas sagradas en el pueblo: de noche, porque es de noche; de día, por la siesta; la verdad es que tampoco he conseguido acostumbrarme del todo, ¿y van?, nueve años, eso es, de los veinticuatro a los treinta y tres; ¡lo que hizo mi padre para conseguirme un barco donde hacer las prácticas!, cartas a los amigos de la guerra, a los parientes lejanos, nada; tres años hinchándome a dormir en el pueblo, con la carrera acabada, el uniforme en el armario, sin saber qué hacer. —¿Qué, te vas o no te vas?—. Si no llego a irme a Barcelona a esperar mi oportunidad, como un maletilla, a estas horas estoy todavía en el pueblo; ¿no hubiera sido mejor?, ¡qué idea!, y menos mal que tuvieron que desembarcar a aquel agregado con apendicitis y salían aquella noche. Pero si sigo así, no llego hoy tampoco a comer y el Viejo volverá a regruñir; me pondré el uniforme gris, que cierra hasta el cuello, y estaré listo en un momento; pero no, no tengo ganas de escuchar otra vez las historias que conozco de memoria, ni de contar las millas que nos quedan hasta Baltimore ni de nada… Que mal aspecto tengo. Se nota que no he dormido bien; el pelo se me está cayendo a puñados, y no hay loción que valga; voy a afeitármelo, en cuanto salgamos de Baltimore me lo afeito; hasta que lleguemos a Santander me habrá crecido bastante para no parecer que salgo de la cárcel».


  


  Hay travesías tontas, en las que no pasa nada, como esta, sin frío ni calor, sin mala mar ni buena mar, sin lluvia ni sol, sin que la calma esponjosa de a bordo se vea rota más que por las risotadas de los marineros, hartos de comer pescado, cuando cortan el aparejo que el mayordomo ha dejado tendido a popa para ahorrarse unas comidas; nada, alisios bonancibles, marejadilla de la misma, estratocúmulos; parece que se riza, pues el viento continúa flojo; nada, el barómetro estacionado, sigue durmiendo.


  No quería despertar, pero algo le estaba echando a empujones hacia la consciencia; una voz, un murmullo, una ola gigantesca, tal vez; una de esas olas que llegan de un lugar indeterminado, de un ciclón perdido, de un maremoto del que nadie tomará noticia, y que se desparrama sobre cubierta para retirarse gimiendo. Y había habido algo más, algo distinto, como un aullido extrahumano, demoníaco. Sabía que podía borrar todo aquello con tan solo abrir los ojos, pero los mantenía cerrados como si le gustase aquella emoción que le había hecho vibrar, hasta despertarle, que olía a tierra, a hombres y mujeres, a algo muy distinto de las planchas frías del barco y el verde salado del océano. Dio una vuelta, puso el brazo sobre los ojos como para defender su sueño, pero el sueño, o lo que sea, ha huido para siempre. Poco a poco, los distintos ruidos del barco fueron recobrando su ritmo familiar: el jadeo de las calderas, los chasquidos del timón, el repiqueteo por las escalerillas metálicas de máquinas. Lo primero que vio —permanecía inmóvil en la cama— fue la línea del horizonte que dividía, de un tajo, la redondez del portillo. Aunque el cielo era negro, lo era aún más el agua, bruñida, en continua fuga, que contrastaba con la marmórea serenidad de un firmamento sin estrellas. Las sombras del camarote se iban fundiendo en volúmenes concretos, pero las confusas sensaciones anteriores danzaban todavía en la penumbra. Miró sin prisa el reloj fluorescente en su muñeca. Las once y media. —Hubiera jurado que era ya de madrugada, aunque la verdad es que no oí la campana del relevo de las doce, que oigo siempre, por dormido que esté, aunque siga durmiendo, por instinto, por costumbre… ¡Son muchos años! Pero ¿qué me ha despertado? Tal vez un ruido en las máquinas, espero que nada importante; si lo fuera, Jesús estaría ya aquí; menudo es él para cargar con las responsabilidades—. La brisa del trópico llegaba como un halago hasta su pecho desnudo. A tientas, su mano cogió un puro de la caja abierta sobre la mesilla. La luz del mechero iluminó caprichosamente el camarote y, cuando se dio cuenta, se estaba vistiendo a oscuras. Había sido un acto mecánico, pues todas las mañanas, lo primero que hacía al despertar era encender un habano. —Es una tontería —lo dijo en voz alta, como para convencerse a sí mismo, pero estaba poniéndose ya el chaleco de lanilla. Al abrir la puerta, la desolación del pasillo casi le hizo retroceder. Una bombilla no bastaba para iluminar los dos metros de alfombra roja y las puertas oscuras de los cuatro camarotes. El pasaje. ¿Pasaje? En un buque de línea, a estas horas, el pasaje está bailoteando en la cámara o divirtiéndose en la oscuridad de la cubierta de botes. En un carguero, con media docena de camarotes libres, han de adaptarse a las estrambóticas horas de comer y dormir de los marinos. Claro que así pagan solo un tercio. —Y también se divierten, qué coño; pero lo que estoy haciendo es absurdo; salir a estas horas sin causa justificada, y la tripulación puede pensar que empiezan a fallarme los sesos; al fin y al cabo, todos los capitanes terminan algo mochales. La soledad, y el aburrimiento, qué diablo; son muchas horas solo, sin hacer nada, vigilando a esta pandilla, sin dar confianzas a nadie, porque si se las das estás perdido; buenos son estos—. Cerró la puerta tras él. La cámara, silenciosa, solitaria, a oscuras, quedaba a la derecha. Desde el otro lado, donde se alineaban los camarotes de los oficiales, no llegaba tampoco el menor ruido. Recorrió casi de puntillas el pasillo y, al llegar a cubierta, respiró hondo. Todo era calma en aquella noche sin luna. Tan solo a rachas se dejaba sentir el viento de popa, que envolvía el barco en pesada fragancia. Maracaibo, al fondo del enorme saco que forma el golfo de Venezuela, debía quedar a cien millas. Miró los botes. —Parecen bien trincados, pero mañana habrá que hacerlos revisar—. Desde los primeros peldaños de la escalera del puente se oían ya los pasos del Tercero, nerviosos, sonoros, como los de todos los que clavan los tacones. Instantes después, su cara huesuda se llenaba de sorpresa al saludar.


  —Buenas noches, don Alberto. Por aquí, todo bien. Hace media hora nos cruzamos con un barco a tres millas.


  —Bien, bien, y las máquinas, ¿cómo van?


  Volvió la extrañeza a los ojos de Carlos.


  —¿Las máquinas? Supongo que irán como siempre. Yo, desde aquí, nada he notado. Una pena, vamos, el «Begoña» se ha vuelto terriblemente aburrido. Para eso, casi vale más quedarse en tierra. ¿Sabe usted que don Gregorio me dejó ahí enfrente, en Curaçao? ¡Menudo susto me pegué! Pero luego, no lo pasé del todo mal. Buena gente, esos holandeses, y holandesas, a la hora de sacar de un apuro a un blanco.


  No le contestó, camino de barlovento, no sin comprobar frente a la caña si el timonel llevaba el rumbo exacto. Treviño, cogido a la rueda, parecía una estatua indiferente a todo, los ojos fijos en la geometría de la rosa. Nada tampoco en la otra banda. —Hasta luego, Carlos; voy a echar una ojeada. —Hasta luego, don Alberto; ¿qué, no encuentra el sueño?—. Creyó notar cierta ansia en la voz. —Buen muchacho, este Aguirre, aunque un poco alocado. Él cuenta esa historia como una proeza, pero los de Bilbao se la tienen anotada. Está verde, muy verde todavía, aunque eso se cura; la vida le enderezará. La vida y los treinta años que le quedan hasta mandar un barco y despertarse a medianoche preocupado sin saber por qué. Pero ¿qué demonios ha sido?


  Había llegado junto al mástil de popa, un apéndice ridículo sin bandera, pero la oscuridad era acogedora y se recostó en la barandilla sobre el agua que huía herida por la hélice. —No puede ser. No puedo estar totalmente equivocado, tiene que haber algo cierto y no va a pasarme lo que otras veces, que he dejado escapar las cosas sin conocer su importancia. Ya no soy el agregado que ha venido a fumarse un cigarro a popa y a soñar en lo que le espera en el próximo puerto. Durante las prácticas, tenía el camarote ahí, junto a la tripulación, y todas las noches después de la guardia me gustaba quedarme un rato aquí, recordando el futuro, porque no sé qué tiene esta puñetera profesión que uno vive lo que pasa antes de que pase e incluso, si la travesía es larga, le da tantas vueltas que lo desgasta y olvida, de forma que cuando llega, ya no tiene importancia, ni nada tiene pies ni cabeza. Pero ahora soy un capitán, con la vida a la espalda y sigo aquí, dale que te pego, preocupado por algo que se me escapa por los entresijos de la mollera, algo que debía ser muy bonito o muy jodido, porque fue capaz de despertarme, a mí, un tío al que ya da todo lo mismo, menos el barco.


  


  —¿Qué? Sí, Manuel, ya sé que están comiendo. No comeré hoy… No, no me pasa nada, solo un poco de empacho. Que coman sin preocuparse de mí.


  «Lo de siempre, el Viejo torcerá el morro, los otros callarán; solo Carlos tratará de disculparme; es curiosa la relación entre Carlos y yo; en la Escuela, cuando vino a aprobar la Astronomía, que se le había indigestado en Bilbao, le enseñé los trucos de los cálculos, por simpatía, pero nunca intimamos; me hacía gracia, y supongo que yo a él. Cuando le encontré aquí, el que me protegió fue él, aunque es más joven, pero es que hay barcos y barcos, y estos cargueros se las traen, y encima los tipos que te encuentras; seguro que el Primer oficial está contando su encuentro con un submarino alemán durante la guerra por esta latitud; me lo explicó anoche, al entregarle la guardia. —¿Fue eso lo que soñé? No, no era eso—. Y luego, el telegrafista contará algo parecido, y el Viejo, todos, en cuanto tenemos encima cincuenta mil millas, ya empezamos a vivir nuestra novela, no hay remedio; eso o resignarse a ser un cadáver en estos ataúdes de chatarra, aunque el «Begoña» está bien todavía, es lo menos que puede pedirse, porque si no, aviados estábamos; los agregados serán los únicos que comerán silenciosos, escuchando atentos, sobre todo cuando habla el Viejo; ¿y yo?, ¿qué podría contar yo?; el único submarino que he visto fue durante las prácticas, frente a Tolón, un antediluviano que nos dio un buen susto al aparecer de pronto por la proa, y encima, su comandante se puso hecho una fiera porque nos olvidamos de saludarle con la bandera, ¡esos franceses!; si lo cuento se ríen, o volverían a mirarme con lástima por haber navegado en aquel cacharrete, de Barcelona a Génova, de Génova a Barcelona, así, dos años de agregado y seis de piloto. —Ese no era un barco, era un tranvía—. El Viejo siempre jodiendo, y, sin embargo, en el golfo de Lyon puede arrear de lo lindo; ¿no hice mal en dejar el «Corinto» para venirme a este buque de altura?; al menos allí era alguien y habría terminado por mandar el barco sin tener el título de capitán, un piloto bastaba, y hasta un patrón; en la Barceloneta decían que si se dejaba solo al «Corinto», se plantaba en Génova sin que nadie tocase la rueda; pero también, ¿era aquella la vida de mar por la que dejé todo: el pueblo, la casa, la familia, los amigos?; de Barcelona a Génova, de Génova a Barcelona, la Lanterna y el Faro del Llobregat, el polvete en la Carola y el capuchino en la Piazza della Vittoria. —¿Qué, otra vez por aquí?—. Al final, ya ni eso. El «Begoña», al menos, hace travesías de tres mil millas, que es lo menos que puede pedirse a un barco, como dice Carlos; pero él es un sentimental, él tampoco es un marino auténtico, aunque haya nacido en Portugalete y sea hijo de un Primer oficial, y él se lo crea y todos los otros se lo crean, se lo digo yo, que otras cosas me faltarán, pero nariz para saber por dónde cojea uno, no; de algo tiene que servirle a uno ser hijo de campesinos; a Carlos le pasa lo que a mí, solo que al revés: que él está en los barcos porque no vio otra cosa en su vida, mientras yo no los había visto nunca; pero marino, lo que se dice marino, aquí solo hay el Viejo y Ramón; Ramón, sí; tíos con correa, con mucha correa; aquí, de romanticismo, nada; en el fondo, yo he tenido más suerte que Carlos, porque el día que se me hinchen las narices, lo mando todo a la porra; él, en cambio, no se ha enterado aún de que hay otro mundo, ni se enterará; a ese lo entierran aquí; y a mí… a mí lo que me hace falta es un barco de pasaje; son menos marineros aún que el «Corinto», pero allí podría encontrar gente más de mi aire; claro que menudos follones trae el pasaje; vaya viajecito el último con el profesor, su costilla, la inglesa; llegamos a Gijón todos peleados, y eso que eran solo cuatro gatos, pero qué coño, más vale eso que morirse de asco, como en este. Al camarote, viejo, ¿qué otro remedio te queda?, ¿pasarte la noche aquí, en popa?, buena se armaría mañana; el capitán es como la quilla del barco: si él tiembla, tiemblan todos; ha podido ser un latigazo en crujía, los barcos se ajustan solos, de cuando en cuando, o un ruido en máquinas; pero mejor no preguntar; esa gente quiere arreglar sus asuntos entre ellos; mira que son raros, mira que somos distintos, aunque venimos del mismo pueblo y estudiamos en la misma escuela y, qué carajo, nos pasamos la vida unos al lado de los otros, pero no hay forma de entenderlos, de entendernos; ya lo sé, se ríen de nosotros: mucha gorra blanca, mucho esto, mucho lo otro, pero aguantar mecha, en el puente, haga sol o caigan chuzos…; el puente es mucho más duro que las máquinas; ellos, ande yo caliente; pero a mí no me hacían maquinista ni con una pistola en el pecho, aunque —quedó inmóvil en medio del pasillo, rodeado de puertas tentadoramente cerradas—, aunque tal vez alguno de estos haya oído algo, notado algo, sentido algo, pero es absurdo llamar a estas horas sin disculpa adecuada; absurdo que un veterano capitán se deje llevar por alarmas y, lo que sería peor, se las transmita al pasaje; pero aquí hay un fallo, aquí falta algo, que no encuentro, con lo que no me tropiezo, como un mueble que se hubieran llevado, aunque todo está igual: la bombilla, la alfombra, los paneles, los dorados; igual, ¿será posible?; al diablo con todo».


  


  «Un buque de pasaje, ¡quién lo cogiera!; esos están reservados para los hijos de los capitanes que eligieron la carrera por obligación, sin gustarles, ¿me gusta a mí?, ¡vaya ocurrencia!, eso no se pregunta, estoy aquí y basta, pero mi padre no andaba tan desencaminado: —No, Miguel, eso no es para ti; tú tienes estas viñas y estos trigales, no es mucho, pero si los cuidas te darán para vivir. ¿O quieres ir a la Universidad? Tu madre y yo haríamos un esfuerzo—. Pero ¿qué me pasa hoy?; debe ser ese sueño raro que no soy capaz de recordar; cuando se levanta uno con el pie izquierdo, va listo; voy a dar un paseo por cubierta a ver si me despejo. ¡Este viento!, sopla ya helado; cogeré el tabardo; el armario no cierra bien, y mira que se lo he dicho veces al carpintero, pero a ese, como no le dé uno un par de voces, nada. La mar se está arbolando; como siga así, antes de llegar a Baltimore vamos a embarcar más golpes de agua que tontos; y vaya graznidos más desagradables los de las gaviotas, nunca me había fijado, tiene gracia; mal debe de andar la pesca cuando se pelean de esta forma; está realmente desapacible el tiempo; anoche entramos en la corriente de Labrador, se nota, en tierra será algo mejor; Carlos dice que el otoño en la costa este de los Estados Unidos suele ser hermoso, con los bosques rojizos como si estuvieran en llamas y la niebla prendida de las colinas; ¡ahora caigo!, ¡el otoño!, la alameda frente a casa, el olor a humo, a magosto quemado que llegaba desde las eras, ¡pero si hace un montón de años que no estoy allí en otoño!, y parecía que todo estaba al alcance de la mano, que oía, desde la cama, el paso del ganado hacia el monte y, luego, hablar a alguien —¿quién era?— bajo el balcón, hasta que el viento frío de la sierra me despertó al darme de lleno en la cara».


  Pisaba tan fuerte que todos los ojos se volvieron hacia la puerta de la cámara. Estaban en el café. El telegrafista debía acabar de contar un chiste, porque los demás reían.


  El Viejo cambió la risotada por un gruñido.


  —Llega tarde, como siempre.


  Vio a Carlos bajar la cabeza; Manuel le estaba poniendo a toda prisa el plato en su sitio habitual.


  —No, Manuel, no voy a comer. Don Alberto, tendrá usted que pedir desde Baltimore un Segundo oficial que nos espere en Santander. Me voy al pueblo.


  


  «Un sillón cómodo, un sillón hecho para mi cuerpo, que se sumerge en él a cámara lenta, como los saltadores en el agua. Con alargar la mano, ya se tiene la casi blanca lista de pasaje: cuatro nombres; ¿sueño?, no; aunque las letras bailotean y las imágenes pasan como fotografías antiguas, mejor dormir, pero el sueño ha huido, el aire de cubierta le despeja a uno, así, a oscuras, todo es más fácil, todo cobra sentido, hasta los ruidos que no se explican, que es posible ni siquiera existiesen y, si existieron, fue solo un instante para disolverse, para volver a la nada, como los pasajeros que embarcan en Valparaíso y se largan en Gijón, adiós, si te he visto no me acuerdo, como los oficiales: —¿Tú estabas en el «Moncayo»? —No, en el «Urquiola». —Ya me parecía a mí—. Como los capitanes: —¿Le importaría ir una temporadita al «Begoña»? Nos hemos quedado allí sin capitán. —¿Adónde va? —A Chile. Para la vuelta hemos previsto unos pasajeros. Así no se aburrirán tanto—. En fin, qué más da.


  Don Tomás de Arcos. El primero. Siempre el primero; su nombre antes que ningún otro, su camarote al lado del del capitán; figura elegante, modales distinguidos, cubierta blanca de trasatlántico, barrigas desnudas de mujer, chistecitos, sonrisitas, un triste buque de carga, con tres o cuatro pasajeros a bordo, pasa al costado, lento, sucio, como un buey de carreta, saludémosle con un martini en alto. —Los que van a vivir te saludan—. Pero don Tomás no está allí, sino aquí, cuarenta años en América, tres baúles de trajes y una colección de anécdotas graciosas. —Ese tipo es un fantasma —lo dijo el Segundo, ya tras la primera comida, y ese maketo no entenderá de barcos, pero entiende de hombres; cuarenta años, se dice pronto, y no hay forma de sacarle más que cuentos; ¿qué hizo?, eso, el fantasma, pues buena está Europa para fantasmas; todavía aquí, a bordo, comer entre oficiales, pasearse majestuoso al atardecer por cubierta, intercambiar con Mrs. Feel las tres únicas frases que sabe en inglés, ¡y mira que tiene buen acento, el puñetero!; pero anda la que le espera en el pueblo, donde a lo mejor los parientes le ven venir cargado de duros, no les arriendo la ganancia, ni a él; pero ¿a mí que me importa?


  Los labios se despegan inconscientemente para sonreír ante los nombres cándidos: Ismael, Lucinda, ¿qué harán este par de infelices en Europa? —Viaje de novios en la cuna de la cultura—. ¡Las que les van a dar!; pero don Ismael es profesor de Liceo y amante de la sabiduría, ¿fue eso lo que dijo?; Lucinda, su mujer, discípula, deslumbrada por la sapiencia; a las mujeres no hay quién las entienda; ¿qué pudo ver en esa cabeza de cangrejo rematada por la pelambrera blanca? Su entrada a bordo, saludos reverenciosos a cuantos se ponen por delante; el cocinero tuvo que limpiarse a toda prisa las manos en el delantal. —Es mi esposa—. Los ojos negros siguen clavados en el suelo y la mano se adelanta con auténtico temor, como temiendo perderla. Primeras sobremesas. —Es mi obra, mi auténtica obra. Otros filósofos hacen un libro, yo la he hecho a ella—. Miradas frías de don Tomás, el Aldeano, que es una víbora. —Pues debería haberla enseñado usted a hablar—. Tuve que intervenir personalmente y ordenarles que se dejaran de bromas, que la travesía iba a ser larga y tuviéramos la fiesta en paz. Fiesta del Paso del Ecuador; yo, barbas de brocha vieja; soy Neptuno, un poco indiferente a la carnavalada; son ya muchos pasos del ecuador; agua, más agua; no, ya es ron, moreno, pegajoso; Lucinda canta con los ojos puestos en el sol que muere, mientras bandadas de tiburones acuchillan el agua disputándose los restos que ha tirado el cocinero; nadie entiende lo que dice, pero una aguja traspasa los corazones inflamados, ¿o es el ron?; Carlos corre por la bandurria y, ahora, es él quien canta, una tras otra, coplas de la tierra; no tiene mala voz el chaval, y terminamos todos cantando sin escuchar a los demás. El círculo quedó cerrado aquella noche; hasta don Tomás reía a carcajada limpia, sin preocuparse de su dentadura postiza, y Mrs. Feel besaba mis barbas, que olían a pintura seca; vaya con la inglesa; Lucinda, desde entonces, sube al puente en cuanto acaba de cenar, mientras el profesor nos ilustra en la sobremesa: —Mi teoría de la felicidad humana, señores…—. Carlos, arriba, sabe Dios cuántas mentiras la cuenta; pero todo va bien, todo encaja, que es lo importante; le tenía un poco de miedo al pasaje, la verdad; pero parecen contentos, aunque, no te engañes, lo peor queda por venir: treinta días de Chile a Gijón, y en el Atlántico, cuando empiece a zurrar badana, cuando todos empecemos a cansarnos de todos, cuando la carne que traiga el mayordomo empiece a oler, cuando no podamos aguantar las explicaciones del catedrático ni el pisto del fantasma y Carlos se canse de entretener a la pánfila esa, vamos listos; pero también es verdad que tampoco es para morirse; se llega a Musel, se baja a tierra y se terminaron las complicaciones; todo se acabó y vuelta a empezar; ¿me olvido de algo?, ¿por qué esta tensión?, si era solo el perro, ¿perro?, ¡menuda leche tiene el bicho!, no hace migas con nadie, solo con el ama. —Lo he criado yo desde pequeño—. Hasta el filósofo le tiene respeto; le trata como a un rector, le cede el paso, se inclina al hablarle; para mí, que le tiene canguelo; claro que si mi mujer tuviera un chucho así, o él o yo, hasta ahí podía uno aguantar a la costilla, pero ¿por qué tuve la impresión de estar a dos pasos de la respuesta?, era solo el perro lo que me olvidaba, el perro, ¡menuda fiera!


  El último nombre, Mrs. Feel. Feel —sentir—, no me haga usted reír, fría, fría, fría, como un pez, como un pez tieso y ahumado, aunque, ¿quién sabe?, a los cincuenta las mujeres ya han aprendido a disimular, y a los quince, escritora, ¿lo es?, vete a saber, su bloc en ristre cuando interroga a los marineros: —¿Cómo resuelven ustedes su vida sexual? —Meneándonosla, señora—. Ese brigante de carpintero, y, encima, quiso llevársela a visitar su taller; menos mal que ella no aceptó, porque si acepta, en menudo lío me mete; con esas cosas no se juega; la marinería es capaz de armar un bollo, es lo malo de llevar mujeres a bordo; ya lo decía don Facundo; tengo que andarme con cuidado; ya he visto que la largan viajes siempre que pueden, y ella como sin enterarse; ¿quién es?, ¿una institutriz que ahorró penique a penique para permitirse finalmente este viaje, o una escritora de verdad, que luego va a ponernos a todos de vuelta y media?; en cualquier caso, tengo que andarme con ojo, porque esa…».


  Quedó en suspenso, agarrado a los brazos del sillón. La hoja planeó con cierta gracia hasta quedar posada sobre la alfombra. Esta vez sí que pudo clasificar el ruido: cristales, cristales que chocan. Salió al pasillo preso de una gran agitación; la luz de la cámara estaba encendida. Dentro, el Segundo exprimía unas naranjas.


  —¿Aún levantado, don Alberto? Es la noche del trópico, ¿verdad?, no está hecha para dormir. Estoy preparándome un refresco antes de subir al puente; en esta guardia de doce siempre se levanta uno con mal sabor de boca.


  No pudo contestarle; volvía al camarote anonadado, como un niño ante una conversación de mayores, y se dejó caer de nuevo en el sillón sin molestarse siquiera en cerrar la puerta. De muy lejos llegaban las voces del Segundo y Tercero entregándose la guardia entre bromas; pronto se les unió la del agregado. El bajar a galope de las escalerillas llegó entre una ráfaga festiva, jovial, cazurra.


  —Y, ahora, a dormir como los niños buenos, porque cualquier noche te van a dar un mordisco en esos pantalones tan elegantes…


  Fue como encender ante los ojos un foco desmesurado en una noche oscura. «¡Estúpido, inútil, viejo capitán, que eres el último en enterarte de lo que pasa a bordo! —¿Podemos pescar hoy el sol?—. ¡Los ladridos del perro! —¿Cuál es la situación estimada?—. ¡Los gruñidos que nunca dejaron de sonar cuando alguien pasaba delante del camarote! —¿Lo has pescado?, magnífico, ¿cuánto te da?—. ¡Y yo en las nubes, como el marido! —Bueno, ya tenemos situación verdadera hoy, ya puedo irme a dormir la siesta tranquilamente. —¡Y el sinvergüenza ese! Pero ¿dónde se meterán? En su camarote, seguro, y el filósofo en Babia, durmiendo a pierna suelta. Pero a mí no me la pegan; en mi barco, no, hasta ahí podríamos llegar; en puerto que hagan lo que les dé la gana, que agarren un paquete, que se beban medio bar, que se queden en tierra, lo que quieran, pero a bordo, no, a bordo, no se me desmanda nadie, a bordo no admito coñas, las coñas aquí se pagan caras; a ese lo desembarco, ¿y a ella?… ¡a ella que la zurzan!, vaya con la mosquita muerta, y se lleva al perro; menudo humor el de Carlos, con el chucho siempre mirándole, porque es joven, vamos, de joven se tiene estómago para todo; ya me parecía a mí que en los últimos días estaba muy orondo; estos, en cuanto están un poco alegres, malo, lo mejor es tenerles bien jodidos, así no piensan en hacer faenas, pero tengo que decirles algo, sin escándalo, pero el chucho ladrará, seguro; menudo es el bicho ese; no quiero más perros a bordo, aunque se pongan como se pongan los de la compañía, ni mujeres, ya lo decía don Facundo: coños a bordo, no, ni siquiera una gata; la razón que tenía, porque ahora se la querrán tirar todos, y nos queda el Atlántico por delante; a estos los desembarco en Aruba, al petrolear, a los tres, ¡vaya lío!; claro que si me prometen cortar desde esta noche, olvidado todo y tengamos la fiesta en paz; tengo que hablar con ellos, seriamente, que para eso no somos ya unos críos, pero esperaré un poco, porque seguro que ahora los pillo in fraganti; menuda escena, ni que fuera yo el marido, vaya papelito, ¿quién me lo iba a decir a mí?, ¡pero no!, los cuernos a quien correspondan, y, bien mirado, ¿a mí qué me importan los cuernos del catedrático?, con tal de que Aguirre me haga bien las guardias y no me den un escándalo, que cada cual se quite sus pulgas. Ahora, que no se me desmanden, porque si se me desmandan…».
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  Cuando empecé este Diario, creí que iba a ser mi liberación, pero veo que se ha convertido en mi condena. No es la caracola de tu recuerdo, sino el eco de mis pesadumbres y nunca me siento más solo que cuando escribo. Dejo siempre, al final de cada pliego, como en cuanto hago, un espacio vacío con la esperanza de que se llene sin mi ayuda.


  Hueco reservado para ese huésped que nunca acude.


  


  —¡Fuera de aquí, gandul!


  El madero, lanzado con toda fuerza desde la borda, rebotó a su lado, para tambalearse como un borracho y quedar tendido entre dos fardos. —Si me pilla, no lo cuento. Menudas formas de despertarle a uno. Y los cabrones, encima riéndose.


  —¡No te olvides de la cama!


  «La cama de tu madre. Cuando estaba en el mejor sueño. Y mira que ayer pregunté si iban a cargar hoy estos fardos. Y me contestaron que no, que estarían aquí por lo menos una semana».


  Recogía a toda prisa sus cosas: el macuto, las dos bolsas, el plato, la botella, la gorra… «¿Cómo no me di cuenta cuando estaban quitando el toldo al tinglado? Esa costumbre de dormir panza abajo me va a costar cara. Un día me agarra una grúa como un petate y no me entero hasta llegar a Calcuta. Y lo peor es que ya no puedo chorizar nada de estos fardos, con todos estos tíos mirando. Estoy seguro que es lo que quieren. El Miquelet me la tiene jurada. —El día que te pesque, me las pagas todas juntas, Peter—. Míralo ahí, sobre la bita, para parecer más alto, el enano ese, que no ha hecho otra cosa en su vida que llevar sacos a la espalda, la importancia que se da ahora, porque manda una cuadrilla. Al menos, yo he navegado».


  —¿Te quitas de delante o no? Ya hemos perdido demasiado tiempo contigo.


  —Sí, sí.


  De repente, el cabestrante se desbocó y el cabo firme se fue al quinto pino. El contramaestre se daba golpes en la cabeza y, por un momento, nadie supo qué hacer. Lo aprovechó para salir huyendo con agilidad insospechada, como un perro que sabe recibe siempre los últimos golpes.


  En el muelle viejo, reinaba más calma. Los pescadores tendían las redes con esa solemnidad que imprimen a todas sus faenas y de la cámara de un viejo vapor estaban sacando sus muebles de caoba. Seguro que iba a desguazarse. Y estaba todavía aprovechable. Hace treinta años, se navegaba en cosas bastante peores y nadie rechistaba. Al revés, la gente estaba contenta. Y nunca faltaba un guiso de pescado ni un vaso de vino —su mano buscó a tientas las curvas de la botella, para quedarse sobre ella como sobre los muslos de una mujer—, ni una hamaca, ni una palabra de esas cuyo sonido era ya incapaz de recordar.


  —¿Qué?, ¿quieres echar una mano?


  Al mirar hacia el puente, de donde llegaba la voz, vio a un joven con una brazada de cartas marinas.


  —Ese no echa una mano, la alarga solo —era un tipo gordo, sucio, en cubierta—. ¿Eh, Peter? —y ya hacia el otro—: ¿Qué vas a hacer con esas cartas?


  —¿Qué puedo hacer?, ¿empapelar mi casa? Son del año de catapún.


  Se fue hacia los tinglados vecinos a paso lento. De lejos, con el morral en bandolera, ofrecía una figura trágica y bizarra al mismo tiempo. Los zapatos, sin cordones, habían sido de un marinero danés que los tiró a la calle desde una tienda del Paseo Marítimo al comprarse unos nuevos. Suerte pasar en aquel momento por allí. Del pantalón no recordaba la procedencia. La chaqueta era otra cosa. Cuidado con la chaqueta. Escupidme a la cara, pero no a ella. ¿No veis que es la chaqueta de un capitán inglés, de un capitán de la Mala británica, que se apenó un día de lluvia al verme subir la pasarela de su buque en mangas de camisa? —Quítale los galones, Peter. —Sí, señor. —¿Te sienta bien? —Sí, señor. —Anda, que el mayordomo te da una copa. —Sí, señor. —Resulta que ni le di las gracias, resulta que no ha vuelto por aquí, resulta que todavía tengo los galones—. La entrada de un velero por la bocana le puso en nerviosa actividad. Hasta olvidó el macuto en el tinglado para esperarle junto a la bita, donde dieron el primer largo. Era un tres palos con aparejo cruzado en el trinquete y velas de cuchillo en los otros dos. Hombres rubios, casi albinos, se apelotonaban en cubierta, mientras un par de muchachos se encargaban de seguir la maniobra, dejada al arbitrio de un remolcador. Les saludó con la mano y le contestaron alborozados, como si fueran viejos conocidos. Parecían con ganas de saltar a tierra. Tal vez alguno le recordase esta noche en «La Sirena». Un vejete mal encarado, de barba castaña, en la rueda del timón, comenzó de pronto a dar voces en un idioma extraño y todos se pusieron de mala gana en movimiento para el atraque, que fue limpio. Traían cemento y, cuando levantaron los tablones de las escotillas, pudo verse que se había filtrado agua, lo que acabó de poner furioso al de la barba.


  


  —No, Santiaguiño, no. Con una mano que le demos por encima, basta.


  —Bueno.


  Pero seguía rascando la pintura del bote de babor. Estaban solos en la cubierta alta, como si fuera un buque abandonado, que seguía caminando por inercia, entre gaviotas alocadas, olas que tampoco sabían bien dónde iban y vientos jóvenes, que se peleaban entre sí.


  —Hay cosas más importantes que rascar el bote. Píntalo por encima, como hemos hecho siempre. El «Begoña» no es un trasatlántico.


  —Ni falta que le hace.


  Las planchas de cubierta se almohadillaban con una capa de óxido, los ojos de buey lucían un espléndido verde venenoso, las estachas se deshilachaban, la chimenea fingía una arrogancia muy poco de fiar.


  —Santiaguiño, que tienes que arreglar la cerradura del puente.


  —¿Para qué, si nunca se cierra?


  No había levantado los ojos de la panza del bote, cuya pintura se desconchaba a los impulsos de la rasqueta.


  —Y la mesa del sollado.


  —¿Para qué, si comemos siempre en cubierta?


  —Y la escotilla del dos.


  —Hay tiempo; nos queda mucho tiempo hasta Buenos Aires.


  El Atlántico sur, por aquellos parajes, era gris y ondulado, como un tejado de cinc.


  —Santiaguiño, deja eso y no me jodas más. ¿Por qué quieres entretenerte tanto tiempo con el bote?


  Alzó finalmente los ojos miopes hacia la figura en jarras que tenía delante. Con un dedo, se subió las caídas gafas de aro hasta el puente de la nariz. Tenía una voz ronca, confidencial, que a veces se desmandaba en un carraspeo desaforado —el médico decía que era cáncer de garganta, pero ¿qué sabía el médico?—, una voz que le iba bien a su tipo de vejete parrandero.


  —¿Y tú qué tienes en contra del bote? Algún día te va a salvar la vida.


  Abrió la boca como para contestarle, pero volvió a cerrarla con fuerza, hasta quedar marcada la enérgica mandíbula. Era un hombretón calvo, musculoso, y su brazo, al alzarse hasta el bote de pintura, parecía un cable oxidado.


  —Ahora te vas a hacer cualquier otra cosa.


  El otro no se movió. Le miraba con una sonrisa burlona.


  —Julián, esto es madera, y toda la madera del barco está bajo el carpintero, y el carpintero soy yo, así que…


  Julián se recostó en los cabestrantes del bote, con actitud decidida y negligente.


  —Esto es aparello y los aparellos los controlo yo, que para eso soy el contramaestre. Así que, o lo pintas por encima o te vas.


  Santiaguiño parecía cada vez más un Buda y hasta se había cruzado las piernas ante él. La sonrisa se le había petrificado en la cara ancha, curtida, en la que las púas blancas de una barba de tres días imitaban agujas clavadas desde fuera.


  —¿Qué dices?


  Todavía le hizo rabiar un poco antes de contestarle.


  —Julián, que nos conocemos. Julián, que fuimos juntos a la escuela. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas los palos de don Gumersindo? Julián, que salimos juntos a la pesca. Julián, que te conozco como si te hubiese parido. ¿Recuerdas el Cuartel de Instrucción de El Ferrol? ¿Recuerdas los arrestos? Julián, que llevamos navegando muchos años juntos. Julián, que no me conoces. Julián…


  El otro no le escuchaba. Había pegado una patada a la rasqueta, que huía ruidosamente escaleras abajo hacia cubierta.


  


  Cuando se apartó del tres palos faltaba poco para comer. La noche anterior le habían dicho en el «Begoña», que estaba haciendo la carrera de Oriente, que pasase por allí. Apuró el paso, pero llegó cuando ya todos los marineros comían en cubierta, mientras hablaban a voces. Antes de llenarle el plato de hojalata —nunca consintió en usar otro distinto al suyo—, el cocinero le asignó faena.


  —Luego desatrancarás el desagüe del lavadero, ¿entendido?


  Dijo sí con la cabeza, como pensando en otra cosa, mientras mordisqueaba el pan. En la faena, invirtió toda la tarde, bueno, toda la tarde, no, porque después de comer se escabulló bajo un bote hasta oír el vozarrón del cocinero. —¡Peter, viejo ladrón!, ¿dónde te has metido?, ¿habéis visto a ese golfo? Si estaba aquí hace un momento—. Un trapo era la causa de la obstrucción de la cañería. Tenía un recodo y de ahí no pasaba. Con un alambre que le dio el contramaestre, fue desgajando la tela hasta sacarla en pequeños trozos. Se había quedado una tarde plomiza y enfebrecida, con el aire cargado de electricidad y el cielo de nubes a punto de parir, que una brisa perezosa se llevaba, por fortuna, mar adentro. Él no perdía de ojo la despensa. «Pero esta vez no sé qué pasa. ¿Por qué no se van a dormir la siesta? El mayordomo no se mueve de ahí dentro y el Tercero viene cada poco a darle palique, aunque tiene en el camarote a la costilla. Menuda elementa, parece una zorra, ¿quién sabe?, a lo mejor lo es. ¡Anda que él! Parece un mono. Pero ¿qué se trae entre manos esta pareja? Están nerviosos, se les ve a la legua. —¿Qué hay, Peter?, ¿cómo te va? Parece que bien, ¿eh? Tienes buen aspecto—. Y, mientras hablan, venga a mirarme con el rabillo del ojo. ¿Se habrán dado cuenta de que la última vez me llevé un cartón de tabaco y dos botes de leche condensada? Pero no, no me hubieran dejado subir, buenos son estos, de la virgen del puño, y que no me sonrían que de estos tipos no me fío, estos venden a su mismísima madre; nunca me han gustado los oficiales que hacen migas con los mayordomos; cada uno en su sitio; así se están poniendo los barcos; menos mal que los capitanes aguantan, esos son de otra pasta, pero ¿qué hace?, ¡don Floro!…». El macuto había salido despedido de la patada que el otro le había dado al pasar, como jugando. Peter se abalanzó sobre él, como un portero de fútbol sobre el balón.


  —Perdona, hombre, solo quería darte un cigarrillo —se lo ofrecía con una sonrisa en la que no había el menor rastro de disculpa. Peter abrazaba la mochila contra el pecho, sin decidirse todavía a aceptarlo.


  —Venga, hombre, ¿o es que no fumas?


  El Segundo bajaba en aquel momento del puente. Su sonrisa era irónica.


  —¿Experimentando?


  Floro soltó una carcajada sin demasiadas ganas.


  —Tú, Carlos, siempre malpensado.


  Aguirre no había abandonado la sonrisa.


  —Piensa mal y acertarás.


  —Bueno, a lo mejor aciertas y explota. Son de la Tabacalera —y ya a Peter—: ¿Lo quieres o no?


  Se lo aceptó sin darle las gracias.


  


  —Era a rapaza máis bonita da Ría de Arosa. Tres seminaristas colgaron os hábitos con solo vela en vacacios e un viaxante catalán volvéuse tolo, regalou as mostras de botós e quedouse a vivir pra sempre no pueblo, como probe. Adela, que se chamaba Adela, era filla de viuda, neta de viuda, sobriña de viuda, como si unha maldición no deixara haber homes na familia. Ela vivía arrodeada de mulleres vestidas de negro, que facíana vestir de negro, i esto ainda escitaba mais aos mozos —el viento se llevaba de cuando en cuando las palabras de Santiaguiño y las volvía a traer como si fueran un eco de mar. Estaban en popa, desentendidos de todo, del petulante anochecer, del chapoteo de la hélice, de los tirones del timón, atentos como niños a las palabras del carpintero—. Ela non se interesou nunca por home, nin por os veraneantes que chegaban en agosto, con pantalón branco, ni polos rapaces da aldea. O fillo de don Felipe, o de a serradora, estuvo cinco meses tras de ela, con ha pistola na faltriqueira, hasta que colleu o tren e foise a Madrid, e volveu cunha rubia que decían era do cine, e estuvo falando mal do pueblo hasta que marcharon a vivir a Vigo. A xente comenzou a decir que Adela estaba viuda, que nacera viuda e que o seguiría sendo hasta que morrera. Pero ela era alegre como poucas, iba as romerías, bailaba como unha tola, e cando bebía duas tazas, puhianselle dous rosetos na cara, encendíanselle os ollos e non había mozo seguro na festa —mientras hablaba, las manos seguían ensimismadas su tarea. La tablilla parecía cera bajo aquellos dedos toscos, que se pasaban la navaja con amorosa precisión, para ir dejando en letras floreadas el nombre de «Begoña» sobre la lisa superficie—. Cando se correu polo pueblo que o inglés quedárase, muitos no quixeron creelo e foron a casa de Balbino, o taberneiro, pra saber si era certo. O era. O inglés veu de piloto nun barco de Cardiff e dixo que se quedaba hasta que puidera levarse a Adela. Tíñanse visto na procesión do Carmen e, logo, na festa, e o mais raro foi que Adela non bailou nin rieu, pasou toda a tarde mirándolle, como alelada. Ela quería casar tamén, por primeira vez quería casar, pero don Prudencio dixo que non, que o inglés era herexe, e a mae, a tía, a abuela dixeron tamén que non, que de ningunha maneira, que mellor solteira ou viuda ou morta que casada con herexe. —Julián, ¿por qué non te achegas un pouco?—. El contramaestre era el único apartado del grupo, pero no tanto como para no poder oír. Tenía ante sí una estacha deshilachada, que iba sujetando con pequeños cabos. Pero los otros se impacientaban. —Veña, Santiaguiño, ¿qué pasou?, ¿casaron ou non? —Ten pacenza, casaron. Foi un truco de don Fermín, que pra eso era abogado. A guerra comenzou por entonces e dixolle ao inglés: si te alistas, podes ser español y si podes ser español, bautizámoste e deixas de ser herexe. ¡Qué festa! Veu toda a ría. Sete feridos entre os mozos, sin contar as cabezas dos pequenos abertas a pedradas. E Adela mais guapa que nunca, foi a iglesia de branco. Daba gusto vela, aínda que algúns decían que era mala sorte cambiar de vestido pra boda. O inglés marchou ao outro día cos mozos. Non volveu. Quedóuse no frente de Asturias —concentró todo su interés en la madera, hasta que el silencio en su torno alcanzó la fuerza de un clamor. —Pero, Santiaguiño, ¿e Adela?


  Alzó los ojos de miope para mirarles uno a uno, antes de contestar. Parecía otro hombre, más viejo, más distraído, más atravesado.


  —Non sei ben si se tiróu ao río ou casóu con don Fermín. ¿Eh, Julián?, ¿ti recordas?


  


  A las seis había desatrancado el conducto. Le dieron de cenar patatas con carne. El vino estaba agrio, pero, cosa rara —¿o es que ya nadie sabe distinguir el vino del vinagre?—, protestó. Todo el mundo parecía tener prisa por arreglarse y salir, menos los oficiales, a quienes no se había vuelto a ver el pelo —gracias a Dios—, puede porque había venido doña Ramona, la mujer del capitán, con ganas de guerra. —¿Tú qué haces aquí, sinvergüenza?—. Don Remigio consiguió meterla en el camarote, aunque a regañadientes. —Mujer, que hace mucho calor ahí fuera. Mira lo que he hecho en el último viaje.


  Remoloneó por las inmediaciones de la cocina y la ocasión se presentó del modo más inesperado. La tripulación protestaba ahora del riguroso control a que la estaban sometiendo. Habían venido un inspector de aduanas y un agente de paisano, que rompían incluso los cigarrillos para comprobar su interior y se armó un pequeño alboroto cuando un fogonero, antes de entregarla, mandó la cajetilla al agua con un gesto despectivo. Fue el momento que aprovechó para colarse en la despensa. Todos los armarios de aluminio cerrados con llave. Ni un cajón abierto. —Ni que me esperasen—. Solo una lata roja. Parece café, sobre la mesa desierta. —Me miran. Pero si aquí no hay nadie. Me miran—. El suave deslizar en el macuto hasta sentir el leve, el agradable balance nuevo. Salir sin tropezar con el peso agobiante de la mano en el hombro. —Esos siguen discutiendo ante la pasarela—. Una vuelta por detrás del grupo. —De aquí lo mejor es pirarse. —No, por favor, soy yo, Peter —y la sonrisa perruna. El carabinero se había vuelto con ganas de presa, pero no llegó a agarrarle.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Su figura era realmente lamentable.


  —He venido a desatrancar una cañería.


  El de paisano hizo una señal imperceptible con la cabeza y el de verde le dejó ir como con pesar.


  —Venga, lárgate cuanto antes.


  «Vaya, pues a pesar de todo ha habido suerte porque si me cachean, voy listo. Pero apura el paso, no sea que el mayordomo se dé cuenta. Sin correr, sin mirar atrás, tranquilo, así, estos no me vuelven a echar el guante. Todo el día trabajando para un miserable bote de café. Ni que lo olieran, bueno, mejor eso que nada, en «La Sirena» me darán por lo menos cinco cervezas por él. No, seis».


  


  —¿Todo bien, Marcial?


  —Todo bien. Ahora te traerán la lectura de la corredera. Creo que vamos clavados de rumbo. Este Atlántico sur da gusto.


  Había subido a la guardia en chaqueta de pijama. La tierra estaba a miles de millas, pero parecía adivinarse ahí mismo, alargando la mano entre las tinieblas que envolvían amorosamente el buque. Hasta el viento parecía una caricia.


  —Lástima que no haya más viajes por él. Navegar sería otra cosa.


  —A lo mejor nos aburríamos.


  —Quién sabe. En fin, buena guardia, Carlos.


  —Gracias, que descanses.


  Cuando llegó Enrique, con la lectura de la corredera, marchó al puente bajo a comprobar la situación estimada. La carta, blanca, extendida sobre la mesa, cubierta de hilos tan finos como los de una telaraña; la luz intensa sobre ella, la penumbra alrededor, el cartabón, el compás, en negligente abandono. —¿Es esto navegar? Ya estoy otra vez fantaseando. Pero es que cuatro horas son muchas horas, aunque Enrique sea un buen chico y escuche con atención cuanto le digo y respete mis silencios y me cuente lo que estudian hoy en la escuela y dónde van a pasear con las chicas. En efecto, seguimos el rumbo clavados. De todas formas, voy a calcular una situación, aunque sea solo para matar el tiempo—. Extrajo el sextante de su caja con infinito cuidado y limpió con la bayeta sus lentes. Enrique le esperaba en lo alto de la escalerilla.


  —¿Un cálculo, don Carlos?


  —Sí, ¿cuántos tienes ya?


  —Veinte; necesito cien para presentarme a piloto.


  —Vamos a aprovechar esta travesía. No encontraremos otra mejor.


  —¿La Cruz del Sur, como siempre?


  —Bueno, ¿o prefieres hoy un planeta? Son un poco más complicados, pero así tendrás de todo.


  —Sí, sí —se le notaba excitado.


  —Mira a ver si ves alguno. —Él ya lo había localizado—. Saturno, turbio y pálido, a muy poca altura sobre la aleta de babor. —Enrique daba vueltas, alzando demasiado la cabeza.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué?


  —Esa luz, en el combés. Ahora se tapa, pero ¿no ves el resplandor?


  —No, no veo nada; ¿en el combés dice?


  —Sí, junto al bote. Dame la linterna. Estoy seguro de que allí hay alguien.


  Enrique le trajo del puente la enorme linterna. Un primer enfoque a distancia arrojó solo sombras caprichosas en todas direcciones.


  —Voy allá. Tú no me pierdas de vista la proa.


  Seguro que era alguien que trataba de ocultar su contrabando. Los maquinistas, desde luego, no. Esos tienen abajo mil agujeros para esconderlo bien. ¿O le estarían robando al mayordomo? No se preocupaba del ruido que hacía y tropezó con un cabo puesto como a propósito a la subida de las escalerillas. Pero no tenía escape. Como no se tirara por el otro lado hasta cubierta… y eran dos metros. Oiría el golpe.


  —¿Quién está ahí?


  Nada.


  —¿Quién anda por ahí?


  La voz tardó en llegar.


  —Soy yo, don Carlos.


  No le veía aún, pero era inconfundible.


  —¡Santiaguiño!


  —Sí, don Carlos.


  —¿Qué haces tú aquí? —la sorpresa dio paso a la indignación—. Seguro, emborrachándote.


  —No, don Carlos; le estaba…


  Al enfocar la linterna, bruscamente, le deslumbró y la mano, todavía con el pincel, se fue a ofrecer pantalla a los ojos. Era el piloto, sin embargo, quien parecía más asombrado.


  —Pero ¿qué haces? No me digas que estás pintando el bote.


  —¿Le gusta?


  Indicaba, no sin orgullo, la amura de estribor, blanca, pulida, con la tablilla —«Begoña»— recién atornillada a la borda.


  —Claro que me gusta, ¿pero no crees que hay otras cosas más importantes que arreglar?


  Volvía a la faena, decidido.


  —Bueno, pero algo ha de estar bien en este barco, ¿no?


  


  Se detuvo bajo una farola para abrir el bote. Antes de sacarlo del macuto, miró a ver si le seguían. Más que de rabia, su expresión era de desconcierto al palpar el polvillo blanco, inconsistente, fugitivo entre los dedos. Lo probó con la punta de la lengua, una, dos veces, para terminar escupiéndolo.


  —¡Ni siquiera azúcar!


  Parecía que iba a echarse a llorar, mientras lo dejaba deslizarse entre unas manos sin fuerza. Al llegar a la sucia superficie del agua, produjo un chasquido y quedó algunos segundos a flote, para sumergirse rápidamente, dejando tras sí una estela blanquecina.


  Echó a andar sin ganas entre tinglados desiertos y bultos enormes, tapados con lonas. Pero al llegar al Paseo Marítimo parecía haberse olvidado de todo. Los bares de la otra acera estaban en plena animación. Se dirigió a «La Sirena», cuyas puertas dejaban escapar un torrente de luz y jolgorio al abrirse y cerrarse sin sosiego. Le esperaban allí, tranquilos, fumando. El Tercer oficial, de paisano, vino hacia él, con sonrisa simiesca, mientras el mayordomo se quedaba atrás, ceñudo, sin perderle de ojo.


  —¿Qué hay, Peter? ¿Me la das?


  —Yo no robé nada —como un niño enrabietado y temeroso.


  —Ya lo sabemos. Pero dame la lata. Toma, para que te compres una botella.


  Le tendía un billete, pero la sonrisa huyó de sus labios al darse cuenta de lo fláccido del macuto. Se abalanzó hacia él, para palparlo, golpearlo, registrarlo. El otro estaba a su lado.


  —¡Maldito!, ¿dónde la has metido?


  —Yo… yo…


  Su garganta terminó por emitir solo un murmullo parecido al del agua que huye por una cañería bien limpia.


  —Suéltalo, Floro; no le dejas hablar.


  Cedió la presión en el cuello.


  —Ahí, en el muelle, frente al tinglado del dos. Creí que era harina…


  Salieron como gamos. Al atravesar la calzada, un taxi a poco más se lleva al mayordomo, entablándose una batalla de insultos. El Tercero doblaba ya la esquina sin preocuparse de lo que quedaba atrás. Peter se restregó el pescuezo. Al hacerlo, se dio cuenta del billete que conservaba entre las manos. Entró en «La Sirena» majestuoso, como un contrabandista de medias de nylón.


  Lunes, 13


  Me había propuesto no hablar de la mar en estas páginas. Ya trato bastante de ella en el otro, en el técnico y oficial Diario de Navegación. Pero hoy no sé qué decirte, o mejor, no sé cómo decírtelo, y voy a hacerlo. Ya estamos en el Atlántico. Quedó atrás el Estrecho, con sus bandadas de delfines, aristocracia de los peces, de nadar pausado y elegante. Y más allá, mucho más allá, quedó el Mediterráneo, aprendiz de mar, siempre tan azul, tan compuesto, como niño bien educado en día de fiesta. Todo aquello tiene un aire suave, de vieja farsa italiana, de cromo sentimental, para uso de solteronas románticas.


  Pero el Atlántico no admite divagaciones. Poco a poco se va tomando el pulso a la vida y los labios enmudecen y las ideas escapan ante su augusta majestad el Océano. No hay una nube en todo el horizonte, pero a la meridiana tuvimos que subir con los chubasqueros. Sopla viento rasante que deja blancas de espuma las crestas de las olas y levanta pequeñas trombas de agua, que nos someten a inesperadas duchas. La visibilidad es perfecta. Nada en el círculo del horizonte.


  Tan solo el verde esmeralda del Atlántico, vigoroso, inquieto, tenaz, casi humano. Limpio, puro, inhumano.


  


  Llovía. Eran ya dos, tres, muchas singladuras, habían perdido la cuenta —en la mar se pierde en seguida la cuenta— desde que el cielo empezó a derramar agua monótona, regularmente, sin pausa y también sin violencia.


  —¿Es que esto no va a acabar nunca?


  El vozarrón de Marcial, al descorrer las cortinillas de su portillo, retumbó por todo el pasillo de pilotos. Hubiera podido darse cuenta sin moverse de la cama, con escuchar atento. Oiría el golpear suave y múltiple de las gotas sobre cubierta, escotillas y lumbreras. Ya era demasiado. La mar, aunque sea por estas latitudes, no acostumbra a tales cosas. Además, el barco, según camina, encuentra respiros y calmas y ventolinas y huracanes… cualquier cosa, pero no siempre esta lluvia uniforme que acaba por desquiciar los nervios.


  —Buenos días, Marcial.


  La voz del Primero se filtró sinuosa por el mamparo.


  —¿Buenos? ¡Maravillosos, querrás decir!


  Alzaba la voz, como si quisiera tomárselo a broma, pero le salía todo menos festiva.


  —Vamos, Marcial, que sea esto lo peor que tengamos que pasar en nuestra vida.


  —Cabrón.


  Lo dijo entre dientes, pero el otro seguro que le oyó.


  —¿Te has fijado que parece gozar desengañándonos?, ¡cómo si a mí me desengaña ya nadie de esta perra vida! —No le des importancia; ese tío lo que es un mala sangre. —Pero mira que tocarnos a nosotros; ¿cuándo vuelve Carlos del permiso? —Dos meses todavía. —¿Dónde ha ido?, ¿a Londres, como siempre? —Sí. —Pues si quería mojarse, no necesitaba haber ido tan lejos. —Carlos, desde lo de Edimburgo, se ha vuelto la mar de raro. Lo de quedarse siempre a bordo es una ganga para nosotros, pero no me gusta nada. Aquella fulana… —Yo creo que fue después de lo de Ceuta. A la escocesa la olvidó en seguida, acuérdate de después, cada día una juerga. Lo de Ceuta, en cambio, tuvo mandanga. Claro que también fue mala suerte, el viejo aquel venirse a meter bajo las ruedas. Y menos mal que se arregló todo, porque si no… —No sé qué te diga; lo que me escama es que no haya vuelto a hablar de la individua aquella, ¿cómo se llamaba? ¿Lydia? —Carlos ya no habla de nada. —Y don Francisco de todo. —De todo lo malo. —Que para él es bueno. —Pero ¿cómo puede haber gente así? A este, lo crucifican y se ríe. —Pues que se ande de coñas conmigo. —Hombre, no será tanto. El tío es un pesado, pero tampoco… —El tío es un mansurrón que si te la pudiera hacer, te la hacía. Lo que le pasa es que le faltan huevos para ello. Ya me está cargando con tanto recordatorio.


  La voz volvía a oírse, tras larga pausa, desde el camarote vecino.


  —No te preocupes, Marcial. Esto no es nada. Me acuerdo que una vez…


  La vieja monserga. Que si antes no había agua en los camarotes, ni luz eléctrica en la cámara, que las guardias eran de seis horas…


  —Supongo que hoy no iréis al puente alto a tomar baños de sol.


  Lo decía con recochineo. Le molestaba aquel desparpajo de los pilotos y agregados, subiendo a la magistral las tardes despejadas en traje de baño. Pero no se atrevía a reñirles. —Vais a coger una insolación —era todo lo más que les decía.


  —¡Maldita lluvia!


  Enrique entraba por el pasillo chorreando agua.


  —¡Marcelo!


  Preparaba los platos para la comida en la antecámara. A un lado los soperos, al otro, los lisos. Les pasaba el paño, pese a estar ya muy limpios.


  —Marcelo, ¿estás soñando?


  Azorado, abandonó su actitud beatífica. Casi se le cae el plato que tenía entre las manos.


  —Diga, don Enrique. Le estaba prepa…


  —Ponme este capote en el enrejado de máquinas y mira si está ya seco el chubasquero.


  —Voy, voy.


  Mordisqueaba una galleta cuando entró en el camarote del Segundo, que se había vuelto a la cama.


  —Menudo panorama, amigo.


  —¿Qué dice el parte meteorológico?


  —No lo sé ni me importa. Ya perdí la esperanza de ver una cosa llamada sol.


  —¿Qué es eso?


  Cruzó, sin brío, una pequeña pausa.


  —Chico, no tengo humor para nada.


  —Tú que has navegado muchísimo más que yo, ¿has visto caer tanta agua seguida?


  —Te contestaría que no, pero ya sabes cómo es esta condenada vida. Basta que mañana haga un buen día para que nos olvidemos de todo esto. Pregúntale al Primero. Ese sí que lleva la cuenta de todas las desgracias que ha padecido.


  —¿A don Francisco? No me atrevo. Es capaz de contarme lo del Diluvio Universal.


  Puso un dedo en los labios, para señalar luego el mamparo. El otro hizo un gesto de asentimiento antes de cambiar de voz.


  —Debe ser la influencia de las rías gallegas que tenemos enfrente.


  —Pues a ver si las dejamos pronto atrás.


  Se abrió la puerta del pasillo. Marcelo, a cuerpo, traía el chubasquero del agregado sobre el antebrazo.


  —Tenga, ya le está bien seco.


  —Bueno, hombre, gracias. ¿Pero cómo no te lo has puesto para cruzar la cubierta?


  —Ya ve.


  —¡Ya veo, no! Menuda mojadura te has pegado.


  Marcelo, sin contestar, se dirigía hacia el comedor. Enrique movía la cabeza mientras continuaba hablando con el Segundo.


  —Menudo camarero de repuesto nos hemos buscado. Ayer, en vez de hacerme la cama casi me hace la petaca. ¿Cuándo vuelve Sabino? En este barco todo el mundo parece estar de permiso.


  Marcelo ya no oyó la respuesta del Segundo. —No te preocupes, ese vuelve dentro de una semana—. Estaba de nuevo ante el montón de platos. Los soperos aquí, los lisos allá. ¿En qué pensaba al llamarle?… Ah, sí. Cuando el riachuelo que pasa junto a Santa Marta de Ortigueira fue creciendo y creciendo hasta cubrir la piedra grande del molino —el molinero se fue a vivir con un pariente, a Bueu— y el agua desbordaba todos los caneiros y se había tragado todos los senderos. La tierra parecía distinta. Alguna corredoira empinada estaba convertida en aprendiz de afluente. Había mil regueros por todas partes. Como era otoño, los árboles perdían en desbandada sus hojas, que flotaban en el agua como barcos viejos, hasta quedar varadas en los grandes barrizales. Estaban aún todos. No habían muerto ni Domingo, ni Antolín, y Cecilia venía a jugar todas las tardes.


  


  —Marcelo, Marcelo y solo Marcelo es nuestro hombre. Recién casado, con la mujer esperando ya un hijo, no va a abandonarnos, digo yo.


  —Lo importante es lo que diga él.


  El consejo de guerra tenía lugar en la cámara. La mesa estaba todavía llena de platos sucios, copas vacías y restos de comida. Estaban todos, desde el capitán a los agregados, pasando por el telegrafista. Marcial sacó su última carta.


  —Además, si no le cogemos a él, ¿a quién entonces? Es el único que tiene alguna experiencia de camarero. Acordaos de que sustituyó una vez a Sabino.


  —¡Pero vaya experiencia! A mí me echó dos veces la sopa encima.


  —Acuérdate de que hacía una mar puñetera. ¿Usted qué dice, don Luciano?


  Todas las miradas se volvieron hacia el capitán, que movió la cabeza desinteresadamente. —¡Venirle a él con el problema del camarero! Pues están buenas las cosas para eso—. La estancia en Boston había sido desastrosa. Ocho, nada menos que ocho marineros habían desertado, sin dejar el menor rastro. —Que lo hagan dos, tres, hasta cuatro, bueno, eso pasa en todos los viajes a los Estados Unidos. ¡Pero ocho! ¡Menuda pandilla de maleantes!—. El Primer oficial gritaba hacia popa, para que le oyese el resto de la tripulación. Jorge, un maquinista, asomó la cabeza por el portillo de su camarote. —Coño, no te pongas a insultar a los que quedan, que todavía se nos pueden escapar. Bastante aviados estamos ya—. Un verdadero desastre. Seguía moviendo la cabeza. —¿Que desapareció el camarero?, ¡al diablo con el camarero! ¿Y los dos timoneles, cómo los reemplazo? Los agregados tendrán que ponerse a la rueda, pero no hay más que verlos; estos van a hacer más eses que un borracho. Mucho uniforme, mucha gorra, pero a la hora de la verdad, cuando hay que aguantar mecha, se derriten como manteca. —Ya veréis lo que son dos horas agarrados a la caña —les advirtió el Tercero, que en sus prácticas había tenido que aguantar bastante de la medicina—. Acaba uno hipnotizado por el compás. ¿Y el horario? Cuatro horas de dormir y otras dos arriba, día y noche. Nada, igual que en el tiovivo.


  —Y estos imbéciles preocupándose por el camarero. Si se ponen mal las cosas, cada uno va por su comida a la cocina y en paz. Porque el mayordomo, con su pata galana y sus setenta años, ya no está para estos trotes.


  —Estábamos ciegos —Marcial se daba la razón a sí mismo, mientras dejaba caer un chorro espeso de leche condensada en la taza de café—. Naturalmente que Sabino tenía que largarse. Soltero, con veinticuatro años, hablando un poco de inglés, sabiendo servir una mesa, ¿iba a desaprovechar la ocasión de quedarse en América?


  En el extremo sudeste de la larga mesa, todavía no acertaban a explicárselo.


  —Pero ¿qué hacen en los Estados Unidos sin pasaporte, sin permiso de residencia, sin carta de trabajo?


  —Enriquito, no me seas inocente, ¿qué van a hacer? Pues trabajar. En ese país —apuntaba con el pulgar hacia la espalda—, lo difícil es entrar. Luego, ya dentro, no hay el menor control. He conocido marineros españoles que llevan quince años sin ser localizados. Lo normal, sin embargo, es que los pesquen a los cuatro o cinco. En ese tiempo han podido ahorrar unos dólares que les esperan en casa al ser repatriados. Eso, si antes no han encontrado una divorciada con quien casarse y se convierten en ciudadanos de los Estados Unidos, que es algo así como ser obispo.


  Enrique, moreno, bajo, bien parecido, insistía con inocencia encantadora.


  —Trabajar, pero ¿dónde, cómo?


  [Quédate, quédate, ¿me entiendes? Mi padre te arreglará los papeles. Tú te quedas, te quedas conmigo, ¿entiendes lo que te digo? —hablaba un italiano salpicado de palabras inglesas, que quería ser español. Él estaba consagrado a introducir la mano por debajo de la faja restallante, que se le pegaba a la cadera como una segunda piel—. Te quedas. Mi padre te dará trabajo, te arreglará todo. ¿Me entiendes? Tú te quedas conmigo. —¡Maldita faja! Parece una armadura—. ¿Qué haces? No, Enrico, que me rompes la faja. Espera. Tú te quedas, ¿verdad? Ven. —Y me besaba con una boca enorme, jugosa, que parecía iba a devorarme].


  —¿Dónde, cómo trabajan? Para alguien con ganas de arrimar el hombro y no discutir la paga, aquí hay siempre un hueco. Por lo general, los que desertan tienen conocidos que les ayudan en los primeros pasos.


  —Lo que usted no dice, don Marcial —era el telegrafista—, es que se les roba, se les explota, se les dan los trabajos peores y peor pagados.


  [—¿Quedarse él? ¿Pero qué se creía aquel petardo? ¿Que había estudiado Náutica para quedarse de dependiente en una salchichería de Boston? —Tú te quedas, ¿verdad? No tienes que tener ningún miedo. Mi padre te arreglará los papeles. Déjame, que me la vas a romper. Yo me la quitaré. Pero amore no, ¿eh? Ven, bésame, así. —¡Lo que pesa esta mujer! Y estas endiabladas escaleras clavándoseme en los riñones. Mejor al suelo, sí, al suelo. —¿Qué haces? No. Ya he dicho que no. Amore, no. Todavía no. No hagas ruido. Que vas a despertar a mis padres. —¡Lo que faltaba! Haberla aguantado toda la tarde para que me salga ahora la familia. —¿Tú no quieres ser americano? ¿Verdad que sí? En cuanto nos casemos puedes pedir la nacionalidad. —Vaya, está gorda, pero al menos dura. —No, te he dicho que eso no. Ven, así, tranquilo, pero amore no. Amore, luego. —Pues yo no me voy sin mojar esta noche. Tú, tranquilo, y en cuanto se descuide, ¡adentro! —Ven, Enrico, ¿Enrico, verdad? A mi familia le gustarás. —¡Vaya cachas tiene la tía! Menos mal que el portal está a oscuras, porque debe abultar el doble que yo. ¿Y por qué se habrá teñido de rubio? ¡Vaya pelambrera! Pero la barriguita está blanda. —Tú solo tienes que esconderte hasta que salga el barco. Te quedarás en casa. ¿Sabes? Todo el barrio es italiano. Decimos que eres un primo que llegó hace poco. No extrañará a nadie. ¡Enrico! Enrico, ¿qué haces? No, por favor, Enrico, no. ¿Pero te quedas?, ¿verdad que te quedas?].


  —Pues algo debe haber aquí cuando siguen desertando, ¿no? —Marcial lanzó una mirada irónica al agregado—. Y no va por ti, Enriquín. Lo tuyo es distinto. Menuda suerte has tenido en encontrar ese agujero donde poder meterte. Eso solo ocurre una vez cada mil. Pero ten cuidado porque los italianos son la leche. Como se enteren de que no te vas a casar con su hija, te cosen a navajazos.


  —No te preocupes, no pienso volver a verla. Una vez y servido.


  —Hombre, tanto como eso… Bueno —se volvió a los otros—, ¿de acuerdo en que Marcelo?


  Nadie puso objeción. Un aire de abatimiento les abofeteaba en todas direcciones. Se le llamó. Al verse en la cámara, centro de la atención general, comenzó a juguetear con la gorra. Era pequeño, delgado, de nariz aguda y ojos grises, inquietos y parados a ráfagas.


  —Marcelo, ¿cuándo espera tu mujer el primer hijo?


  —En febrero, si Dios quiere, don Marcial.


  —¿Tienes más familia en el pueblo?


  Miró desconfiado a todas partes. El capitán le hizo una seña para animarle a hablar.


  —Sí, señor; le tengo a mi madre, a mis hermanas, a los padres de mi señora, a mis…


  —Bueno, bueno, está bien. Otra cosa, ¿tú has servido ya otra vez, no?


  —¿En el servicio militar, quiere decir?


  —No, hombre, como camarero, aquí, cuando Sabino estuvo de permiso.


  Bajó aún más la cabeza.


  —Sí. Sí, señor.


  —¿Te gustaría volver a hacerlo?


  Antes de contestar, les pasó revista.


  —Puede.


  —Puede, ¿sí o no?


  El gesto que hizo fue aún más ambiguo.


  —Mira, eso es muy fácil. Ya sabes. Solo tienes que poner los platos y servir la comida que te da el cocinero. Por la mañana, arreglar nuestros camarotes y servir a las cuatro el desayuno a la primera guardia. Pero para eso quedarás libre de todos los trabajos de cubierta. ¿Te conviene?


  —Yo, lo que ustedes manden.


  Marcial resopló. Mucho de su entusiasmo anterior había desaparecido. Fue cuando don Luciano, que había seguido el interrogatorio como simple espectador, intervino.


  —Está bien, Marcelo. El mayordomo te dirá lo que tienes que hacer. Y esta noche, en la cena, mira bien cómo él lo hace. Que te dé también las chaquetillas blancas de Sabino. Te quedarán un poco grandes, así que arréglalas esta tarde.


  —Sí, señor.
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  Me gustaría ser viento de largos brazos y afilados dedos para poderte abrazar sin que te dieses cuenta. Viento como ese que acaba de llevarse al agua el gorro con gran borla encarnada de un marinero.


  Debe ser maravilloso sentirse veloz y obedecer al deseo. Poder volar rápido, consumido por la impaciencia y, luego, a seiscientas o seis mil millas, rodear tu breve, tu inverosímil cintura, aunque tú no te dieses cuenta. Envidio al viento que ahora agita la bandera de popa. Pero yo no sería un viento frío, de finales de invierno, sino un demoledor, un fiero e insaciable viento huracanado, cálido como el que arrastra los incendios de julio.


  Si alguna vez sientes una cálida ráfaga de aire que, apasionada, sella tus labios y envuelve, una y otra vez, tu cintura, no temas, soy yo, aunque de nada me sirva.


  


  Casi no salían de casa. Estaban aún todos los hermanos. Todavía no habían muerto ni Domingo, ni Antolín y Cecilia venía a jugar todas las tardes. —Marcelo, ¿me acompañarás a la vuelta?—. Jugaban en la gran cocina, donde ardía un fuego continuo, única fuente de calor y luz. De las cuadras vecinas, llegaban gruñidos satisfechos y si se miraba por los cristales, se veía un panorama gris, como si los árboles y los prados estuviesen turbios. Por eso volvían en seguida a saltar sobre el viejo arcón de madera oscura, perforado por las polillas, donde se guardaba el pan…


  —¡Idiota! A poco más me tiras la sopa encima.


  Don Francisco exageraba. Había sido un tropezón muy leve, debido al balanceo, y la sopera no pudo nunca caerle encima.


  —¿No sabéis ni andar?


  El Segundo, seguido de Enrique, rompió a reír desde la puerta. No se había afeitado.


  —Vamos, Paco, ¿tanto amor tienes a las desgracias que no solo te mojas fuera sino que también quieres mojarte dentro?


  —¡Estos estúpidos! ¿Para qué tendrán la cabeza? ¡Bestias! ¡Y todavía se ríe!


  Sí. Sonreía. No podía estar triste, ocurriera lo que ocurriera, y fue a esconder su expresión de tímido contento tras un montón de platos. Aunque parpadeaba muchas veces, seguía brillando como un dulce arrebato en su mirada. Estaba de nuevo en la antecámara, disponiendo el postre, queso y dulce de membrillo. ¿Dónde estaba? Ah, sí. El gran fuego en la cocina. Se formaban sombras espesas y calientes tras el armario, como las manos de Cecilia, mientras fuera sonaban voces desorientadas. —Aquí, aquí, no, ¡te pillé!—. Ella se aplastaba contra la pared, contenía la respiración mientras la abrazaba y cerraba los ojos como cuando don Daniel le daba la comunión en la iglesia. Nunca los encontraron. Pasaban lentas las tardes y alguna vez se durmieron. Fuera, los prados no podían beber más agua ni el día más sombras.


  José Antonio bajó un momento de la guardia para decir al capitán que hoy tampoco había la oportunidad de cazar el sol en la meridiana. Dejaba tras sí un reguero de agua, que se escurría de su chubasquero amarillo. Era el momento.


  —Le quería pedir una cosa, don José Antonio.


  El Tercero sería de su edad, pero le hablaba tímido, nervioso, como un niño.


  —Di, Marcelo.


  —¿Me dejaría subir al puente cuando estemos frente a Santa Marta de Ortigueira a mirar con los prismáticos?


  Al marcharse, el Primero mostró cierto escepticismo.


  —Hubiera preferido un vasco de camarero; son más espabilados.


  Marcial no daba el brazo a torcer.


  —Pero los gallegos son más seguros.


  —¿Y qué me ayuda la seguridad si no sabe distinguir un plato sopero de uno liso?


  El capitán tiró la servilleta sobre la mesa.


  —Vamos a preparar el desatraque, que la travesía que nos espera no va a ser fácil.


  No lo fue, sobre todo para los agregados, que se volvieron medio locos al timón el primer día. Hasta que se le coge la querencia a un barco, a un barco en lastre sobre todo, hay que hacer muchas eses y oír muchas maldiciones del oficial de guardia y pasar unos sustos tremendos, al ver cómo el barco se va y se va y se va, por haber metido demasiados grados a una banda o por no haber levantado la caña a tiempo. Don Francisco, además, se había vuelto medio histérico y se mostró incompatible con Enrique: —Este chico nos embarranca. No lo quiero en mi guardia—. Lo que era un follón para todos, pues las guardias de los timoneles rotaban a otro ritmo que las de los oficiales y el capitán tuvo que intervenir: —Pero vamos a portarnos como personas mayores o como chiquillos—. Y allí no había quien se entendiera, porque cada uno comía a una hora y dormía a otra, viéndose de pasada, en las escalerillas o en cubierta, camino del camarote para descabezar un sueño. Menos mal que el tiempo se mostró clemente y la mar no dio guerra. En realidad, fueron unos días espléndidos y la única lástima fue que no hubiera tiempo ni para echar una ojeada a las arboledas de Nueva Inglaterra, encendidas por el otoño, con mil tonalidades de rojos, amarillos y ocres, bastante más hermosas que las luces de Nueva York, perdidas entre brumas, durante horas, a lo lejos.


  En Filadelfia, les esperaba una desagradable sorpresa. Había huelga de estibadores y tuvieron que echar el ancla entre medio centenar de barcos, en el estuario del Delaware. Fueron unos días apacibles, que templaron los nervios de todos y devolvieron el sueño a los agregados.


  —¿Qué, os animáis a salir? —Marcial era el único con ganas de jaleo.


  —Demasiado complicado. —José Antonio se había instalado una hamaca en el puente, con un montón de revistas atrasadas que le dieron en el «Stella Maris».


  —¿Y tú, Enriquito?


  —Tengo que recuperar el sueño.


  —¿De Boston? Anda que la italiana debe estar todavía buscándote. ¿Sabes que el último día estaba como una loca en el club de marinos donde la encontraste? Todo su empeño era averiguar el nombre del barco. Hiciste bien en no salir, porque si te pone la mano encima, no te suelta.


  [—Enrico, sube. —¿Ahora? ¡Si son las dos! —No importa. Sube. Se lo decimos a mis padres. Puedes quedarte a dormir en casa. —Pero si tengo que ir al barco. Mañana a las siete tengo que estar ya en pie. —Mi hermano te llevará en el coche. Sube—. En la penumbra del portal, los dos trozos de cuerpos blanquecinos parecían cortados entre la cintura y las rodillas. —¿Tienes frío?—. Había empezado a dar tiritones. Lo atrajo hacia sí y se perdió entre las inmensas caderas, mientras enterraba la cara entre las dos ubres maternales. —Sube, vamos a la cama. Ahora ya podemos. —¿Cómo? No, no. Tengo que ir al barco—. Como si le hubieran pinchado. Ella, cariñosota, atrayéndole de nuevo. —¿A estas horas? No sabes lo peligroso que es Boston. Ahí mismo, al lado, está el barrio negro. Sube. Ya no hace falta que vuelvas al barco. Mi hermano te traerá las cosas—. Se levantó de un salto, para subirse los pantalones en un santiamén. —¡Enrico!—. Quiso levantarse, pero la faja se le trabucó en los tobillos y quedó sentada. La gabardina. Estaba hecho un lío sobre el segundo peldaño. —¡Enrico!—. Según pasaba quiso echarle mano a una de las piernas, pero la esquivó con un regate. —¿Dónde está la cerradura de esta endiablada puerta? ¡A ver si la gorda esta ha cerrado con llave! No; es el cerrojo, menos mal. —¡Enrico!—. La miró furtivamente, desde el quicio, antes de dar el portazo. Estaba medio de pie, luchando por embucharse la faja por los muslos].


  La calma de la campiña a ambas márgenes se veía solo rota por los escopetazos de los cazadores y los graznidos de los patos salvajes, que se levantaban desordenadamente de los cañaverales para reconstruir, ya sobre el río, su correcta formación. A lo lejos, entre brumas, se veía el «Memorial Bridge» como un gigantesco dinosauro. Los coches que le cruzaban fingían pulgas sobre su espinazo. A la semana les avisaron que podían entrar.


  —Ya veréis trabajar a estos fulanos para recuperar los jornales perdidos —Marcial era el experto en Norteamérica—. ¿A que nos despachan en un día, en vez de los tres previstos?


  No habían acabado de dar la última estacha, cuando las cuadrillas de estibadores se lanzaron sobre los tablones de las escotillas para dejarlas libres. Poco después, volcaban sobre ellas vagones enteros de grano.


  —Salgamos pronto, que estos acaban antes del mediodía.


  Fue una visita apresurada, de cumplido casi, a Filadelfia. Meterse en un bar, enviar unas tarjetas y hacer un par de compras menudas —jabón, cuchillas, papel— que se habían olvidado en Boston.


  —¿Tú no sales?


  —No, ¿para qué?


  —¿Tienes todavía miedo de encontrarte aquí a la rubia?


  [El aire frío y húmedo de la madrugada le sentó bien. Bajó los cinco escalones hasta la calle de un salto y corrió hasta agotársele el aire de los pulmones. Una mirada atrás le confirmó que nadie le seguía. Sus pasos se hicieron más pausados. Se registró los bolsillos. Cuatro centavos. Lo que quedaba de los cinco dólares, después de ir al cine y tomarse dos helados. Las estrellas, en lo alto, no le servían. Recordaba vagamente que habían venido en un Metro elevado y comenzó la búsqueda. Un traqueteo intermitente le orientó. La estación no estaba lejos. —¿Dirección puerto? —Tome el andén de la derecha; son quince centavos—. El de la ventanilla se quedó boquiabierto cuando le rechazó el billete. —Gracias—. Se echó a andar por debajo de la vía, sintiendo cómo, de cuando en cuando, el mundo entero se estremecía sobre su cabeza].


  A las cuatro estaban de nuevo a bordo. La estiba acababa media hora después.


  —¡Qué bestias! Esto, en España, nos dura una semana.


  El Viejo parecía tener también prisa en salir. Habían perdido ya demasiados días. Ni siquiera esperó al práctico.


  —¿Tienes todo listo ahí? —gritó desde el puente al Primero, que disponía las estachas en proa.


  —Sí.


  —Y tú, Marcial, ¿todo listo en popa?


  Marcial le hizo un signo afirmativo con la mano. El Tercero se había puesto al timón para la maniobra. Los dos agregados miraban la rueda con toda clase de prevenciones. Antes de que hubiesen desamarrado del todo, otro buque, que aguardaba tras ellos, daba ya el primer largo. Al bajar por el Delaware vieron la fila inmensa que se había formado. Pero no había tiempo de pararse a contemplar nada.


  —Vamos a cenar rápido y, luego, cada uno a dormir o a su guardia, que menuda travesía del Atlántico nos espera con media tripulación.


  Los oficiales estaban ya en la cámara, de pie, comentando las últimas impresiones, un poco nerviosos, como siempre en las salidas. El capitán fue el primero en darse cuenta.


  —Pero ¿qué pasa que no están puestos los platos? ¡Marcelo!


  Por la puerta apareció la figura cojitranca del mayordomo. Traía una pila de platos en la mano, que comenzó a disponer entre un silencio que cortaba.


  —Es el único que no ha vuelto.


  Se sentaron en silencio, con más resignación de la que hubiera podido imaginarse.


  


  Se despertó a las cuatro, sobresaltado, porque había oído en sueños la voz de don Francisco: —¡Marcelo! Ese idiota, ¿nos trae o no el café?—. Pero no llegó a levantarse, porque, en el último segundo, cuando ya tenía un pie fuera, se percató de dónde estaba. Le habían instalado una hamaca para tomar el sol a modo de cama, sin colchón, con una manta debajo y otra encima, y el conjunto se bamboleaba a cada movimiento. Pero no se movía, se había quedado inmóvil, escuchando los latidos de su propio corazón, que parecía querer salírsele del pecho. Nunca lo había sentido tan fuerte, tan sonoro, tal vez porque en el barco todo queda diluido en el rumor de las máquinas y las olas. Pero en el silencio del sótano parecía un reloj grande, de pesas, como el que estaba en la vicaría… Cecilia y él cogidos de la mano, no habían sido capaces de soltárselas desde que salieron de la iglesia; la cabeza de don Daniel, llena de caspa, inclinada sobre la mesa; el rasgar de la pluma sobre el papel y el tictac desde la pared cada vez más rotundo. —Tomad, ya estáis casados—. Un recibo, un volante. Casados. —Os voy a cobrar lo mínimo, aunque a ti, Marcelo, no te debe ir mal por los barcos. A ver si te acuerdas un día de la parroquia —en la palma de la mano las uñas de Cecilia. —Sí, don Daniel. —Ya ves. Herminio, que llegó a patrón de altura, regaló un altar. Claro que tú…—. La mano tira de él hacia atrás. —Sí, don Daniel. —Y no te olvides de tu mujer. Ya sé que en los puertos…—. Le duele el brazo de la tensión y los ojos de tenerlos fijos en la arrugada figura. —Sí, don Daniel. —Os conozco. Vosotros, los mosquitas muertas, sois luego los que dais la campanada—. ¿Es que le estaba leyendo el pensamiento? Porque no se lo había dicho a nadie, ni a Cecilia siquiera, era algo solo suyo, ¿no se lo había advertido el Coruñés? —Esto, ni a tu mismísima madre, ¿entendido? Pero lo mejor sería que te quedases en este viaje. Sería todo menos complicado—. Se opuso con esa tozudez suya, pasiva, infranqueable. —¡Ah!, bueno, si es que te quieres casar antes, allá tú. Pero si cuando vuelves no tengo trabajo para ti, es tu culpa—. Y don Daniel, oliéndoselo. Como don Francisco: —¿Tú no te irás, eh Marcelo? ¿O sí?—. La bandeja con el desayuno tiembla. Las cuatro. ¿A quién habrán puesto de camarero? A Sindo, no, que estaba haciendo de timonel, con los agregados. O puede que el Tercero se haya tenido que poner a la caña y Sindo esté ahora preparando el primer desayuno bajo el vocerío del puente. —Si ya me lo sospechaba, ¡esos mosquitas muertas!— No, lo de mosquita muerta era de don Daniel. Cecilia le arrastraba hacia atrás, quería salir cuanto antes. —Tenemos solo dos días. Mis padres me han dicho que podemos quedarnos en su casa. Como te vas a ir…—. ¿O sí?, ¿o Cecilia lo sabía también?, ¿lo sabían todos menos él mismo? Pero él lo sabía. Lo supo desde el momento que vio al Coruñés en el «Stella Maris». Un puro, una gabardina de cinturón, un sombrero hasta las cejas. Lo supo desde que le vio sacar, indiferente, el rollo de billetes del bolsillo del pantalón. —¿Tú también quieres quedarte?—. Lázaro y el Rojo le animaban con la mirada. —No, yo ahora, no. En el próximo viaje, si usted me lo permite—. Ahora era alarma la que veía en los tres pares de ojos. —No, no, ¿sabéis?, es que quiero antes casar. —Ah, bueno —palmadas, sonrisas—; vengan unas cervezas para este condenado, hay que celebrar la boda—. Estaban todos los parientes de las dos familias. El sueldo entero de un mes. Pero Cecilia quedaba en casa de sus padres. —Si te sientes mal, te vas con mi hermana Asunción. Ella me lo ha dicho. —No, prefiero quedarme con los míos. Hasta que tengamos nuestra casa—. Se le había hecho un nudo en la garganta al oírlo. Desde aquel momento estaba seguro de que no volvería.


  Oyó rumores en el piso de arriba, aunque tal vez fuesen en la calle; no acababa de acostumbrarse a los nuevos ruidos, al paso raudo de los automóviles sobre todo, que pasaban a toda velocidad ante el ventanuco junto al techo. —Ganarás cuarenta pesos a la semana; a sesenta pesetas son… —cerró los ojos—, seis por cuatro, veinticuatro, con dos ceros, dos mil cuatrocientos—. Sonrió. Don Juan decía que era siempre bueno en cuentas. —Dos mil cuatrocientas pesetas —lo que ganaba en el barco al mes—, pero aquí tengo que mantenerme. Por ahora, puedo quedarme aquí. Un peso para dormir. Para comer, otro; no, medio. Tengo que ahorrar por lo menos veinticinco; no, treinta; treinta pesos a la semana, que son, tres por seis, dieciocho, mil ochocientas pesetas, que en un año hacen, cincuenta y dos por dieciocho, ocho por dos, dieciséis, ocho por cinco, cuarenta, y una que nos llevábamos, cuarenta y una, cuatrocientas dieciséis; ahora abajo, una por dos es dos, una por cinco es cinco, cincuenta y dos, ¿cuántas eran arriba?… necesito un lápiz. Haré la cuenta en pesos, es mejor: cincuenta y dos por treinta, tres por dos, seis, tres por cinco, quince, y el cero, mil quinientos sesenta pesos; ahora por sesenta. Seis por cero es cero, seis por seis, treinta y seis, llevo tres, seis por cinco, treinta, y tres, treinta y tres, llevo tres, seis por, por, por, necesito un lápiz, sin papel y lápiz no puedo, y sin luz, pero ¿cuántos pesos había dicho que eran?, más de mil quinientos, que en diez años son ¡quince mil! No; diez años, no; cinco. Siete mil quinientos, llegan para la casa, para el prado, para las vacas, nada de barcas, nada de mar. La mar, para quien no tenga nada. Cinco años. ¿Cuántos días son? Trescientos sesenta y cinco por… tendrá ya cinco años —la carta esperando en Boston: «Marcelo, has de saber que estoy…»—; ¿le enviarían siquiera la parte del sueldo que le debían? Don Francisco no era partidario, ya lo dijo, de los otros. —Han hecho un perjuicio a la compañía y debe ingresarse como indemnización—. Estaban en los postres; el resto no tenía ganas de discutir. Menos mal que no habían venido directamente a América y desde Inglaterra pudo enviarle el primer sueldo. Con eso tiene hasta que pueda girarle desde aquí. Pero ¿y si me detienen antes?, ¿y si me repatrían? —otra vez el corazón a galope y el nudo en la garganta. Retirada la licencia de navegar. Al pueblo. —Pero ¿qué vas a hacer aquí? —se lo había dicho su hermano—, si sobramos más de la mitad—. Apretó los dientes, cerró los ojos y respiró hondo. —No puedo dejarme detener. Cualquier cosa menos dejarme detener. Pintarme de negro, decir que soy mudo, cortarme una mano, pero no dejarme detener. El Coruñés me dirá: —¿Qué?, ¿durmiendo todavía? Venga, vamos, que los demás ya están listos.


  Había encendido la luz al entrar y tuvo que ponerse el brazo ante los ojos deslumbrados. Como estaba vestido, todo fue cuestión de ponerse los zapatos y la chaqueta encima.


  —Tómate un café arriba. Pero date prisa. Para ser la primera noche, parece que has dormido bien.


  El Coruñés le miraba con ironía, bajo el ala del sombrero. No contestó. Arriba, en torno a la mesa, los otros acababan su taza.


  —Venga, las oficinas tienen que estar limpias a las ocho y son cinco plantas. Luego, os dejaré a cada uno en la que os corresponde. Y a cumplir como los buenos, que aquí no regalan nada.


  Soplaba un viento helado, que les hizo subir las solapas, mientras montaban en la «rubia». Apenas había sitio para todos, pero el calor de unos cuerpos contra otros hizo brotar las primeras risotadas. Marcelo iba detrás mismo del conductor y bajó tanto la voz que los demás casi no le oyeron.


  La respuesta, en cambio, llenó toda la cabina.


  —¿Cartas? No. Mejor es que, por ahora, no escribas, que nadie tenga noticias de ti. Como si te hubieses muerto.


  Miércoles, 15


  La velada que tan agradable nos prometíamos ha terminado en violenta discusión. ¡Y luego que le vengan a uno con esas grandes juergas que nos corremos los marinos en cada puerto!


  Pasó lo de siempre. Añora uno pisar tierra, lo ansía con toda el alma y, luego, se siente allí como un extraño, y no pasa nada, y a la medianoche, empieza a recordar las planchas calientes del barco y el runruneo de las máquinas y el pequeño universo de a bordo. Es un momento malo, que incita a la bronca absurda; tanto más violenta cuanto más se percata uno de su absurdidad; de la absurdidad de haber añorado tierra.


  


  Había dejado el equipaje: un baúl, dos maletas, un bolso de mano, en la estación, y se lanzó sin más a la calle, polvorienta, desierta, por la que se enseñoreaba un sol sin misericordia. No parecía sentirlo; caminaba a tropezones, como si tuviese dos copas de más, buscando a quién sonreír, pero nadie aparecía. Un sopor de siesta envolvía las calles, y el silbido del tren a sus espaldas se disolvió al instante en el aire al rojo, como una brasa. Ya en las afueras, se enjugó el sudor que le empapaba la cara, se quitó la chaqueta y aflojó la corbata, entre gallinas que habían interrumpido su picotear en la cuneta para observarle curiosas. Las dio un susto volteando la chaqueta, y ellas, tras un vuelo comatoso y un cacareo ofendido, le olvidaron. Se echó a andar. —Ya sabéis que mi pueblo queda tras una loma que en las fotos parece de juguete, pero que cuando uno se pone a medir a patas resulta interminable. Había soñado muchas veces con este regreso, no había hecho otra cosa que pensar en él desde que dejé el «Begoña», pero me encontré, ya en las primeras revueltas del camino, como atontado. Vosotros no podéis imaginar lo que es aquello, desde aquí es imposible; hay un silencio, cómo coño os diría, un silencio hueco, vacío, no como aquí, que siempre se oye algo, hasta cuando las máquinas están apagadas, como ahora, que el diésel funciona, o alguien ajusta un bote o pica plancha o las mismas estachas crujen, porque la marea está subiendo. Pero allí no, allí te encuentras de pronto como si te hubieras quedado sordo, y te dan ganas de gritar para oír algo, aunque luego te asustas de tus propias voces y te callas—. Se había quedado inmóvil en medio del camino, la chaqueta a la espalda, colgada del índice como de un gancho, la camisa con grandes manchas bajo los sobacos, que amenazaban inundarla. Respiró hondo antes de echarse otra vez a andar. —Ahora que estoy de nuevo entre vosotros, aquellas dos horas bajo el sol me parecen un sueño, una pesadilla, me parece que yo nunca me he movido de aquí, del «Corinto», y que vuestro «Begoña», con sus largos viajes y todos sus líos, ¿habéis vuelto a traer pasajeros de Chile? ¿No? Menos mal, aunque se pasa bien, ¿eh, Carlos? [Se le quedó mirando desde su pecho, donde había descansado la cabeza, mirándole, sin decir nada, sin sonreír siquiera; lo más extraño era eso: podía pasarse minutos, horas, sin hacer nada, quieta, mirándole, hasta que él comenzaba a jugar con sus pezones, que eran grandes, violetas, como esas flores que se pintan las bailarinas de strip-tease en la punta de sus pechos inflados, pero tampoco eso la hacía moverse, ni alterarse, ni sonreír, ni hablar siquiera; ella no era de esas. —¿Qué va a decir mi marido si se entera? ¡Cuidado, pueden vernos! ¿Tú crees que sospechan algo?—. Nada, se vino al camarote la primera vez que se lo propuso, la noche del paso del ecuador, como de broma, en la guardia. —Salgo a las doce, ¿por qué no te vienes después a mi camarote? —Bueno—. Se trajo al perro, sí, pero el chucho, que había gruñido en el pasillo, se fue derecho a la alfombra y se quedó dormido, la cabeza entre las patas, al instante. Ella se dejó desnudar como si nada, como si siguieran hablando en el puente, con el timonel detrás, oyendo el rumor de la sobremesa que llegaba desde abajo, por los portillos abiertos de la cámara, mirándole solo, como ahora, sin miedo, sin extrañeza, qué mujer más rara]. —Es algo que me contasteis cuando nos encontramos, por casualidad, como ahora, en Barcelona, y que mi ida al pueblo —¿os acordáis de la cara que puso don Alberto cuando se lo dije?— es una pesadilla. La ilusión se me fue bien pronto, la verdad es que nunca llegué a sentirla; la vuelta era muy distinta a como me la había imaginado. Todo continuaba exactamente igual, pero no era capaz de despertar los recuerdos que me habían hecho volver, como si yo fuera otra persona, distinta al crío que había jugado por aquellos campos. ¿Os pasa lo mismo a vosotros cuando vais al pueblo? ¿No? Claro; Bermeo y Plencia, y hasta Bilbao no son del todo tierra, son medio mar ya, y no se extraña, pero ¡tendríais que conocer mi pueblo!—. El sol estaba aún alto cuando divisó las primeras casas, muy blancas, a lo lejos, en torno al oscuro campanario. Un aire caldeado a ras del suelo hacía combar las imágenes, y las casitas, según avanzaba, tomaban formas caprichosas. De cuando en cuando, una ráfaga de aire las dejaba clavadas en el paisaje, mientras él continuaba su marcha como un autómata. Un perro fue el primer ser viviente que le salió al paso. —Se quedó inmóvil, el cabrón, mirándome como si no acertara a reconocerme y, ya a mi espalda, tuve un buen rato la impresión de una mirada fija en mí—. ¡A ver si me suelta un mordisco!, estaría bueno… [El que tenía miedo era él, miedo de que se enterara el Viejo, miedo del profesor, miedo del perro, dormido en la alfombra. Le veía de reojo mientras acariciaba sus muslos, curvos, morenos, lisos, desiertos, el desnivel de la ingle, las manos de ella revolviendo en su nuca, la suave loma del vientre, las uñas se clavan en su cuello, y el empujón brutal que la convierte en ovillo gimebundo, mientras trata de atraerlo más hacia sí, de absorberle por completo, de romper la última barrera de la piel, hasta que se desata en convulsiones, y él continúa su trabajo más tranquilo, más rítmico, al compás de las máquinas, del oleaje, de la hélice, del jadear del barco. —Mira que si se despierta cualquier noche y empieza a ladrar, ¿por qué no lo deja en su camarote? Cualquier día lo ve don Alberto al cruzar. ¿Por qué me he metido en este lío? Un polvo está bien, pero ¿cómo voy a salir de esto? Porque…—, y el coletazo inesperado, avasallador, sin que todos los nervios a una sean capaces de aguantarlo, de medirlo, de gozarlo]. Esta impresión de incertidumbre, de malestar, me acompañó por todo el pueblo—. En la plazuela jugaban unos niños con una pelota de trapo, alguien salió con unas grandes tijeras de podador de la huerta del cura y estaban arreglando el tejado de la escuela bajo las instrucciones puntillosas del maestro. —Notaba la impresión de sorpresa y desconfianza que en todos producía, notaba muchas cosas más en las que no me había fijado hasta entonces. Mi traje, mis zapatos, creo que hasta mi forma de andar era distinta o yo me lo figuraba y no me atrevía a devolverles la mirada—. Encendió un cigarro antes de enfilar la última calle, ya donde las huertas a ambos lados del riachuelo, seco, invaden el pueblo. Volvía el silencio y la calma. —Todo fue rápido y sencillo, como si hubiese sido el día anterior cuando hice por última vez aquel recorrido. Mi casa era la única que había cambiado. Me pareció más pequeña, más modesta de como la tenía en la memoria. Ni una puerta, ni una ventana abierta, solo la tronera del desván, por la que me gustaba asomarme para contemplar el mar de trigo, verde en primavera, amarillo en verano—. Se quedó junto a la cerca semiderruida, jugueteando con dos piedras que le dejaron las manos manchadas de cal. —No, no me atreví a entrar. Estuve allí hasta que comenzó a anochecer y no me acuerdo de lo que pensé. Estaba tan cansado que luego me he dicho si no dormiría de pie, con los ojos abiertos, como en las guardias después de una estadía de juerga, pero ¿qué leche importa?, simplemente, no pensaba en nada, a veces también pasa eso—. El pueblo se fue llenando de rumores como si la penumbra, que inútilmente trataban de disipar unas bombillas canijas en las esquinas, le hubiera despertado. Se oía el golpear cantarín de un martillo en la fragua y el rumor sonoro de sartenes, entre gritos de mujer y llantos de niños. —Marché entonces a la taberna de Edelmiro. Ya antes de entrar, me asaltó aquel olor fresco y agrio que me envolvía siempre cuando mi madre me mandaba por dos cuartillos de vino y una gaseosa. No sé por qué, iba con un cabreo inexplicable, bueno, tan inexplicable no, idealizamos demasiado nuestra infancia para que cuando nos damos de manos con ella no nos desilusione—. Había tanta gente y la iluminación era tan mala que nadie se dio cuenta de su entrada y eligió un sitio en el extremo del largo mostrador de madera blanca, blanda, casi carne de mujer que huele a lejía. —Desde allí podía verles a todos: Julián, con quien había robado la huerta del cura; Mateo, que se sentaba a mi lado en la escuela; Ramiro, con quien no podía hablar porque nuestras familias estaban reñidas; Eladio, el jefe de la pandilla, todos más gordos, más bajos, más membrudos, algunos con pelo gris, calvos otros, todos iguales y distintos, menos don Javier, que seguía exactamente igual, en el mismo sitio, sentado como un sapo, con las piernas un poco abiertas para que cupiese entre ellas la barriga, con un café y una copa de anís mediada sobre la mesa—. Estaba tan absorto contemplándoles que no se dio cuenta del silencio que se había hecho en su torno. [Notaba la tensión como una cosa sólida, áspera, en la cámara, en el puente, en todo el barco. —¿O es mi propio nerviosismo?—. No soportaba ya las bromas al entregarle la guardia. —Ten cuidado, que las indias son de agárrate. Cualquier día te da un filtro mágico y la espichas—. Ese Aldeano es un imbécil; lo que él quiere es tirársela, como todos. Bueno, a lo mejor me hacían un favor. Lo malo es que empieza a gustarme, siempre tengo que armarme líos con las mujeres; lo peor es el tiempo, no avanzamos, con esta mar de proa no hay forma, vamos a tener que petrolear en las Azores, aunque no me molestaría, siquiera por unas horas estarse este bicho quieto, ver otras caras; estoy cansado, no puedo seguir así, la noche es para dormir, sobre todo cuando las guardias son tan jodidas, pero a ver quién se lo dice, si además no pide nada, se queda sentada en el borde de la cama, pero no puedo dormir sintiéndola ahí, despierta, mirándome; para eso mejor revolcarse un poco, aunque a ella lo que le gusta más es quedarse como una estatua, arropándome; ¿por qué las mujeres tratan siempre de hacer una novela?, ¿es que no pueden comprender que un polvo es solo un polvo?, y lo malo es que yo soy un blando, lo malo es que a mí también me gusta, lo malo es que no sé cómo voy a quitármela de encima]. Todas las miradas convergían en él y hasta había cesado el violento golpear de las fichas de dominó sobre el mármol. Cerró los ojos mientras bebía. —La cerveza, larga, tibia, me tranquilizó. Yo jugaba con ventaja, esperaba encontrarlos; ellos a mí, no, y se rompían los cascos tratando de adivinar quién coño podía ser. Pero don Javier era distinto. —Tú eres el hijo de Tomasa, ¿no?, el que se fue a los barcos. —Me sentí aliviado y desilusionado al mismo tiempo—. La tensión se rompió de golpe y todos le rodeaban y le daban palmadas en la espalda y ponían vasos ante él. —Uno me tendía la mano, otro se hacía paso a codazos hasta mí y alguien, desde detrás, me decía: «Tú sí que has acertado; ¿sabes que la mitad de los mozos del pueblo se han ido a Alemania? Hasta Joaquín, el hijo del médico; claro que ese con la bala que salió. Le hizo un bombo a la Chiva». Bebía sin pausa cuanto le ponían por delante, sonriendo a todos, sin contestar a ninguno. [—Don Alberto, ¿me da usted permiso para ir a Bilbao? Tengo que arreglar algunas cosas en la comandancia. Por la Reserva Naval, ¿sabe?, se me ha pasado el plazo del cursillo. —¿No lo puedes arreglar en la de Gijón? —No tengo aquí los papeles y, además, no conozco a nadie. Ya sabe usted que estas cosas como mejor se arreglan es con amistades. —Bueno, pero dos días; si no estás aquí el jueves, me marcho con otro Tercero. —No se preocupe, estaré de vuelta el jueves por la mañana. Voy a salir en cuanto pongan la pasarela para coger el primer autobús—. El idiota del Viejo cree que voy a largarme con ella. Si supiera. —Bueno, bueno, allá tú; pero ya lo sabes, el jueves. —De acuerdo, don Alberto, gracias—. Me iré sin maleta, total para dos días, con el jaleo del atraque nadie se dará cuenta de nada]. —Comprendí que sería incapaz de explicarles lo que me había hecho volver, que venía para quedarme. —¿Qué eres ya? ¿Segundo oficial? ¿Cuándo te ascienden a capitán? Aunque tú no eres de esos de guerra, ¿verdad?—. No, no lo entenderían nunca y, además, ¿qué me unía ya a ellos, a un pueblo del que todo el mundo quería largarse? La conversación, al principio tan impetuosa, perdió pronto fuerza y fue resbalando por palabras sueltas y frases perdidas, hasta quedar varada en un silencio embarazoso, que las sonrisas no conseguían disolver. —¿Te acuerdas de Adrián? Sí, hombre, el del tío Rogelio. Se colgó de una viga del pajar—. Menos mal que el vino no se acababa. —¡Edel, sirve otra ronda; esta a mi cuenta!—. Los casados comenzaron a desfilar hacia las diez. —Bueno, te veremos todavía, ¿eh?—. Don Javier parecía haber perdido todo interés por él y las partidas se habían reanudado entre juramentos rotundos. —¿Tiene dónde pasar la noche? ¿Le preparamos una cama?—. Edelmiro era el único que le trataba de usted. Llamó a su mujer, que salió con un crío berreón en brazos de la cocina, en la parte trasera. —¿Qué, y cuánto vas a estar por aquí? Como ves, esto no ha cambiado. Menuda sorpresa nos has dado. [Una casualidad, una maldita casualidad, porque, ¿no se había ido al puente, con todos los demás pasajeros, a ver el atraque, a ver Gijón acercarse envuelto en brumas? —Ven, niña, Europa, la Madre Patria, bueno, la Madrastra, como dicen algunos de nuestros indigenistas. —¿Por qué, entonces, estaba abajo, en el pasillo desierto, atestado de maletas?, ¿se había olido algo? Imposible, ¿cómo podía habérselo olido?, y él que llegaba de popa a todo correr. —Julián, encárguese de esos cabos, yo tengo que salir volando—. Pero no se extrañó al ver que él se extrañaba, se confundía, balbuceaba, no acertaba con las palabras, al revés, sonrió al verle tan confuso. —Adiós, y le tendía la mano, segura, lejana. —Adiós, y la miraba como todas las noches. —Adiós, y le sonreía. —Adiós, posiblemente no nos volvamos a ver. —Adiós, no tendremos tiempo de despedirnos. —Adiós, él, siempre le había llamado él, quiere que salgamos cuanto antes. —Adiós, qué bien que tú también hayas bajado]. —Me marché al día siguiente, estaban en las eras y todo el pueblo me dijo adiós desde ellas. Fue en aquel momento, al ver a las muchachas agitando la mano, cuando sentí lástima de todos, de ellos, dando vueltas en sus trillos, y de mí, dando tumbos otra vez. Dos o tres mozos me acompañaron a la estación; había bebido mucho y todavía bebimos más en la cantina, pero nunca estuve tan sereno. Mientras les despedía desde la ventanilla del tren, me prometí no volver. Lo demás es muy simple; en Barcelona se acordaban de mí y me prometieron la primera plaza libre que hubiera en el «Corinto», el tranvía que decía don Alberto, con su polvete obligado en La Carola y su viaje quincenal a Génova. Creo que en los dos meses esperando embarque no subí de la Plaza de Cataluña. Bueno, eso no se le ocurre a nadie. Me urgía navegar como en los tiempos de agregado y todo ha vuelto a la vieja rutina. —Pero vosotros querréis ir a dar una vuelta por Escudillers antes de salir, ¡menudo viaje tenéis por delante!, a Antofagasta nada menos, que os aproveche, me quedo con el «Corinto». ¡Y vaya casualidad el encontraros! A ver cuándo nos vemos otra vez. Conmigo es bien fácil. Ya sabéis, si alguna vez se os hinchan las narices…—. Lo más curioso es que el pueblo vuelve a ser el de antes en mi memoria y si me preguntasen por él lo describiría grande, alto, aromado, lleno de gorriones y de grillos, con las puertas y ventanas de mi casa siempre abiertas. —Pero vámonos, ya veréis lo bien que han dejado el Cosmos.


  Jueves, 16


  Hoy, que me he quedado de guardia, cercado por los silenciosos castaños que enmarcan la bahía —los de Vigo aseguran que es la mejor del mundo—, te he escrito una carta desesperada, que alguna vez te entregaré en mano.


  Viernes, 17


  Porque se sale de lo corriente, he de anotar que llevamos un pasajero, mejor dicho, una pasajera. Es la hija del Segundo maquinista. Ha hecho del barco un feudo suyo y todos somos sus humildes servidores. Ella nos trata con cortesía, pero manteniendo la natural distancia. Como aquellas princesas de los cuentos que elegían a un pastor por marido, parece solo estar contenta con Nacho, el ayudante del cocinero, a quien antes todos despreciamos y, ahora, miramos con envidia.


  El radiotelegrafista, que es muy fino, se la llevó a sus dominios para oír a «las mejores orquestas que en este momento tocan en el mundo» —no quito ni pongo nada, son palabras textuales suyas—; pero ella, a los pocos minutos, ya estaba otra vez camino de la cocina.


  Está visto que a los cuatro años se da más importancia a los fritos con azúcar que a la música. Aunque sea de Beethoven.


  


  —A ese tío lo mato cualquier día.


  Salían de la cámara camino del puente, para la meridiana. Se notaba la buena comida en la parsimonia con que subían las escaleras. Detrás, quedaba solo el telegrafista, tomándose el último sorbo de café.


  —Pero, hombre, si es un infeliz.


  Ramón le echó amistosamente el brazo por los hombros, mientras cruzaban el rellano del puente bajo. Pero no consiguió calmarle.


  —Infeliz o no, es el mentiroso más grande del inundo.


  El Tercero les esperaba en lo alto, con las manos cogidas a las barandillas. Los pantalones cortos dejaban ver unas piernas zambas y peludas.


  —¿Qué?, ¿otra bola?


  —¡No te fastidia! Había contado que Licinio, el agregado anterior, se leía dos libros al día, ¿y sabes con lo que me sale el tío? —Carlos hizo una pausa en espera de contestación, pero los otros solo sonreían—. Pues con que conoció a alguien que leía dos libros, ¡pero a la vez! Uno en la izquierda y otro en la derecha. De corrido, las cuatro líneas.


  Floro silbó al cielo.


  —¡Sería en el circo!


  —No, no. En el último barco que estuvo.


  El capitán salía ya del puente bajo con el sextante en la mano.


  —Vamos que el sol está hoy malo.


  Hacía un día anodino, con el cielo y la mar del mismo color grisáceo. Pescar el sol en aquellas condiciones era un juego de ruleta. Un respirar a destiempo, un segundo de distracción y adiós. No se necesitaban filtros, porque el disco rojizo apenas se apercibía tras la cortina de nubes altas. Fue el Primero, más por veteranía que por ojo, quien pudo cazarle, antes de que empezara a caer. El capitán lo hizo un momento después, pero ya era tarde.


  —Entonces, ¿39º 15′ 17″?


  —Eso es lo que me da —Ramón volvía a comprobar la medida en el arco graduado.


  En el puente bajo, los agregados habían dispuesto papel y lápiz en los lugares que la rutina había asignado a cada uno. Se oía el nervioso pasar de hojas, murmullo de números, rasgar de lápices. El cálculo fue rápido. Todos coincidían menos el del Segundo.


  —Déjalo, Carlos; habrás tomado mal el logaritmo.


  —Eso debió ser. Ese tío me ha amargado el día.


  —Olvídalo.


  —Me voy a la guardia, ¿cuál es la situación?


  El Tercero se la mostró en la carta, extendida sobre la gran mesa.


  —Hay una corriente menor de la que aquí señala. No son cuatro, sino tres millas.


  —Bueno, bueno. ¿Y tú, qué haces aquí todavía? —se dirigía al agregado que hacía la guardia con él—. ¿No te he dicho que lo primero es el timonel?


  Javier salió con el rabo entre las piernas. Ya arriba, mientras empuñaba el timón, para que el marinero fuera a buscar su relevo, se consolaba con Gonzalo, el otro agregado.


  —Me parece que voy a tener mala guardia. Y mira que Carlos no es mala persona. ¡Pero cuando se enfada!


  No lo era. Desde el principio, le acogió en su guardia como un compañero. Por las noches, le enseñaba a reconocer las luces de los faros, a contar los segundos sin necesidad de reloj, a elegir las estrellas más favorables para el cálculo. Por el día, estudiaban juntos inglés o caminaban en silencio. Hay que tener mucha correa para pasarse ocho horas diarias a solas con otra persona y no hartarse de ella.


  —No te preocupes, no va contigo. Ya sabes que quien le pone nervioso es el telegrafista.


  Ni que le hubiese oído. Entraba en aquel momento en el puente —¿por qué la manía de este hombre de elegir siempre barlovento, por donde nadie se lo espera?—, y seguro que le había oído. Pero se hizo el despistado y ellos dos se aplicaron a lo suyo: Javier, a la rueda; Gonzalo, a la proa. Le veía por el rabillo del ojo. —¿Cuántos años tendrá? Difícil saberlo y aún más sacárselo. ¡Vaya tipos raros se encuentra uno en los barcos! Y mira que este, de raro, por fuera, nada. La verdad es que nunca le había mirado bien. Ni asomo de barba, ni joven ni viejo, ni rubio ni moreno, ni gordo ni delgado. Si un día lo pierdo de vista, ¡adiós, muy buenas! Eso sí, viste más pulcro que todos nosotros. ¡Pero también se pega una vida!


  —¿Viene a tomar un café a la cabina, Gonzalo?


  La pregunta le había desconcertado y trataba de contestar.


  —Sí, sí; bajaré en cuanto pase el cálculo en limpio.


  —No hay prisa. Buena guardia, Javier.


  —Gracias.


  Al volver a quedar solos, Gonzalo rompió el silencio.


  —¿Qué quieres? Es un rollo, pero es lo único que puede hacerse en el «Begoña». Eso o marcharte a dormir la siesta, con lo que uno no duerme de noche, cuando lo necesita.


  Javier, sin desviar los ojos del compás, le dio la razón.


  —Si yo no te digo nada. A mí, el fulano hasta me cae simpático.


  —¡Pero es un trolero de marca!


  Es lo que debía molestar al Segundo. Desde que entró en el barco, le tomó manía. Y mira que el otro le daba coba. Don Carlos por aquí, don Carlos por allá. —Conocí a su padre, ¡qué gran capitán era! —¡Qué coño iba a conocer a mi padre!, ¡si mi padre se retiró antes de que este tipo supiera lo que era un barco! —Pero, hombre, no te lo tomes así. —¿Cómo me lo voy a tomar? El fulano se ríe de nosotros en nuestras propias barbas. —En el fondo, es un infeliz. —Ya sabes que no aguanto las mentiras. —Eres demasiado intransigente. Tómatelo tranquilo, como dicen los americanos. Al fin y al cabo, ¿a quién hace daño? —Tú, Ramón, lo disculpas todo. —¡Qué va!, disculpo solo lo que no tiene importancia. —¿Pero no ves cómo llena de cuentos la cabeza de los agregados? —No me vayas a decir que tienes celos de él. Si Javier está encantado con tener guardia contigo… —Déjalo, Ramón; en esto no nos entendemos.


  El puente volvía a llenarse. Llegó el nuevo timonel e, inmediatamente, el capitán con los tres oficiales. Una visita de cumplido, porque allí no había nada que hacer. El Primero se despidió pronto.


  —Bueno, yo bajo —se llevó la mano a la boca para tapar el bostezo.


  —A dormir la siesta, Ramón —el Segundo le pinchaba el vientre con el pulgar, como si fuese una pistola—. Así te estás poniendo de gordo.


  —¿Gordo? Peso lo de siempre.


  —Pues debe ser que bajas de estatura, porque te veo cada vez más redondo.


  —Ya verás cuando llegues a mi edad. Aunque, no; tú eres de esos que se quedan siempre en los huesos. Debieras engordar un poco; ya verías cómo el telegrafista se te hacía más digestible.


  El músculo de la mandíbula volvía a hacerse patente.


  —No me hables de ese tipo, que reñimos.


  —Entonces, me voy. Buena guardia.


  Qué manía la de José de disculparlo todo. El tipejo ese no se lo merece, pero ¿no me disculpó a mí un montón de cosas cuando hacía las prácticas? No es lo mismo. ¿O sí? Hay que ver lo que ha cambiado José. De agregado, me parecía un superhombre. —Chaval, no te preocupes. Mira, hazlo así. Y, usted, don Gregorio, no pida imposibles, ¿acaso no ha sido también agregado? No me vaya a decir que empezó ya de capitán—. Ahora, a veces, me parece un pobre hombre. Pero le quiero más. Aunque por lo del telegrafista no paso. Ese tío es un cara. —Gonzalo, ¿qué lectura da la corredera? Parece que andamos más, ¿eh, don Remigio?


  —Eso parece. Buena guardia.


  Tras él, desfiló el agregado y, por último, el Tercero. Delante de la cabina de radio se esparcía una música alegre y asomó la cabeza. Como si le estuvieran esperando.


  —Adelante, adelante, don Floro —era el único, aparte del Viejo, que usaba todavía el usted entre los oficiales—. ¿Quiere que le pida también un café?


  —Hombre, gracias.


  La cabina era minúscula. Un auténtico pasillo, con una larga mesa adosada, sobre la que se alineaban transmisores y receptores. El par de sillas enfrente llenaban todo el hueco. Pero se notaba por doquier una mano hábil, mañosa, que había puesto un detalle personal en aquel ambiente destartalado y triste. Ceniceros, cojines, forros a los libros, un par de carteles turísticos.


  —Usted es de Palencia, ¿verdad?


  El Tercero señaló uno de los carteles. Se había sentado en la mesa. Realmente parecía un mono.


  —Sí.


  —¿Y cómo ha venido a parar a los barcos?


  La sonrisa precedió a la vaga explicación.


  —Vueltas que da la vida, don Floro. ¿Quiere que pasemos a mi camarote? Allí estaríamos más cómodos.


  Lo de siempre. Hablaba por los codos, pero era imposible sacarle dos palabras sobre su vida. Solo para no perder los puntos había declarado sucintamente que tenía dos hijos.


  —No; nos quedaremos aquí. Su camarote está tan bien aislado que no oiríamos la música, como ayer. ¿Qué estación tiene?


  —Una americana. Ya sé que le gusta esa música. Creo que es Nueva York.


  Ni que le hubiesen oído. En aquel momento cesó la melodía para oírse, entre ráfagas, la voz gangosa del locutor.


  —¡Pero si habla portugués! Ya me extrañaba. América está demasiado lejos.


  El telegrafista no era hombre que se diera fácilmente por vencido.


  —Será una emisión especial en ese idioma. Tal vez la Voz de América. Una vez cogí Nueva York metido en el mismo puerto de Barcelona.


  —¡Por favor, Cienfuegos; no me diga usted eso! A Nueva York no lo pescan ni desde el Tibidabo.


  Lo de Cienfuegos no era un mote, aunque lo parecía. ¿Cómo se le habría ocurrido a aquel hombre hacerse telegrafista apellidándose así? —Ya ve, cosas de la vida. —¿Cienfuegos? Tú, al morse. —¿Al morse? —Sí, al morse, ¿no sabes lo que es el morse, lerdo? —el sargento estaba a punto de soltarle un bofetón—. Y aprende pronto, que necesitamos organizar la escuadra de comunicaciones, ¿o es que no te has enterado de que estamos en guerra? —Sí, señor. —¿De dónde eres? ¿De Palencia? —la voz se dulcificó—. Vaya, hombre, de allí era mi madre. Anda, preséntate al cabo Segura.


  —Pues yo lo cogí. Navegaba entonces en un frutero y el capitán, un valenciano muy farolero, me hizo una apuesta. ¿A que no cazas Nueva York desde aquí, Cienfuegos?, me dijo. Va una caja de coñac. Tardé cuatro horas, pero lo cacé. El Viejo estaba desesperado y tuvo que cambiar de barco porque había perdido la autoridad.


  Para endulzar lo que decía, había sacado una caja de puros y se los presentaba a los huéspedes. Poco después, los otros dos echaban humo como chimeneas.


  —¡Son realmente buenos! ¿De dónde diablos los saca usted, si además no fuma?


  Gonzalo salió del nirvana para objetar.


  —¿Tú crees que si fumara iba a ofrecérnoslos?


  La llegada del camarero con el café disolvió las últimas posibilidades de controversia que flotaban en el aire. A las cuatro, oyeron al Segundo abandonar la guardia y se hizo un silencio espeso cuando cruzó por delante de la cabina sin detenerse.


  —¡Qué gran oficial es don Carlos Aguirre! Conocí a su padre. Todo un caballero.


  —¿Y a su madre, no la conoció?


  Nada más decirlo, se arrepintió. Pero el otro vivía más allá del cachondeo.


  —No; a su madre, no.


  Javier se les unió pronto.


  —¿Qué?, ¿hay un cafetito para mí?


  —Naturalmente, don Javier.


  —¿Qué tal la guardia?


  El otro se frotaba las manos.


  —Bien, bien. Ya sabes que Carlos tiene un mal pronto, pero se le va en seguida. Me estuvo contando cuando le dejaron en Curaçao, mientras hacía las prácticas en este mismo barco. ¿Conocéis la historia?


  —Sí, ¡vaya lío!


  —Te aseguro que a veces no vendría mal quedarse en tierra.


  —Eso es fácil, anímate en Buenos Aires.


  El Tercero intervino con nostalgia.


  —No hacía falta. Bastaba con que nos dejaran llevar a la parienta. ¿Eh, Cienfuegos, qué le parece la idea? Yo, con mi negrita a bordo, me contentaba.


  El telegrafista hizo un gesto impreciso y diplomático. No habían conseguido ni que les enseñara una foto de su mujer. —¿Tan guapa es, Cienfuegos? Pues sí que es usted celoso. Yo tengo enfrente de la cama la foto de mi negrita desnuda—. Lo malo es que era verdad. Floro y Gloria parecían gozarla refregando a los otros sus cachondeos, como si necesitasen público para excitarse. —Aunque, no os creáis, esa foto me ha librado de varias buenas. En cuanto entra uno de aduanas en el camarote, ya no puede quitar los ojos del entremuslo de mi negrita y no ve una botella aunque se la ponga sobre la mesilla. Hasta los ingleses pican—. ¿Por qué se empeñará este hombre en llamar negrita a su mujer? Doña Gloria es más bien morena, pero blanca, bien blanca. Era la única mujer de los oficiales que conseguía ponerle nervioso, sobre todo cuando salía del camarote en viso, en busca de cualquier cosa y se cruzaban en el pasillo. —Venga, Cienfuegos, no me vaya a decir que tiene vergüenza, un hombre casado como usted. ¿O es de los que encarga los niños a oscuras?—. Le sabía azorado y abusaba. Luego, en el camarote, se oía contárselo, entre carcajadas cosquilleantes, al marido, que había salido a buscarla en calzoncillos. Pero nunca llegaba a terminar la historia.


  —Entonces, usted no es partidario de que nos dejen traer a las mujeres en los viajes largos. Porque este es demasiado largo, todavía cuando hacíamos la carrera del Oriente podía uno aguantar. Pero ahora… —Floro levantaba los brazos al cielo, como un profeta.


  —Yo me atengo a lo que dispone la compañía. Sus razones tendrá.


  —Sus razones, ¡joder!, el no pagar la comida de ellas. Esos solo piensan en las pesetas.


  —Algo más será, don Floro, algo más será —le sonreía como quien está en el secreto, mientras se frotaba las manos, huesudas, blancas; aquel hombre tenía que haber sido seminarista.


  —Cienfuegos —se le había quedado mirando muy serio. Una ceja del Tercero se alzó con vuelo de codorniz—, para mí que está usted encantado de tener a la prójima con el océano por medio.


  Por un momento, pareció que había hecho diana. El telegrafista se quedó más pálido que de costumbre y se atragantó al beber su café. Menos mal que Floro volvía a su delirio habitual.


  —Pues a mí, que me den mi negrita. Como mi negrita, ninguna. ¿Ha visto usted los muslos que tiene? —se le habían encendido los ojos—, parece una jaca, ¡qué una jaca!, ¡un elefante!, ¡una elefanta!


  Cuando bajaron a la cena, se les notaba el efecto del coñac que Cienfuegos había terminado por sacar. Gonzalo hablaba alto y seguro, como si fuese ya piloto. Al Segundo parecía habérsele pasado definitivamente el mal humor y se unió al vocerío. Puede que también hubiese soplado en su camarote. Solo el capitán y el telegrafista, a ambos extremos de la larga mesa, comían en silencio.


  —Era el hombre con peor suerte que me tropecé en mi vida. ¿Sabéis cómo fue a morir? —Carlos miró a un lado y a otro en espera de contestación. Al no recibirla, prosiguió—: Pues en la pila de su lavabo. Veníamos con patatas, de Canadá, y se había pasado el viaje de ida empapelando las bodegas para que no se pudrieran. Y un buen día, ya llegando a Bilbao, le da un ataque al corazón mientras se lava, se queda con la cabeza dentro del agua y se ahoga. Se necesita mala suerte: con toda el agua del Atlántico alrededor ir a ahogarse en el lavabo.


  —El capitán Arenas era una de las mejores personas que he conocido. Aquellos cargamentos de patatas quitaron el hambre a mucha gente en 1942, aunque los de Tasas dejaron pudrir bastantes en los muelles al llegar. ¡Con lo que él las había cuidado!


  La voz del capitán, más nostálgica que recriminatoria, sentó a los oficiales como una ducha fría. La cena continuó en silencio. Solo en el extremo sur de la mesa alguien se agitaba nerviosamente. Ya en el café, no pudo contenerse.


  —Eso me recuerda la muerte de un pobre amigo que también murió ahogado. —Todos los ojos se habían vuelto hacia él. Escepticismo en los del Tercero, ironía en los del Viejo, fiereza en los del Segundo—. No, no es una historia de la mar. Ocurrió en el pueblo. Mi amigo se ahogó en una pisada de vaca.


  —¡Atiza!


  —¡En una pisada de vaca!


  —¿Cómo?


  Hasta el capitán parecía creer que aquello se pasaba de la raya.


  —¡Pero, Cienfuegos!


  Cienfuegos dejó calmarse el temporal, con la serenidad del que está en el secreto.


  —Sí, en una pisada de vaca. Había llovido y mi amigo salió a dar un paseo. Fue igual que lo del capitán Arenas. Un ataque fulminante y la mala suerte de meter la cabeza en una pisada de…


  Salían del comedor hacia sus camarotes con la prisa del que sabe van a despertarle dentro de pocas horas. Detrás, dejaban al telegrafista saboreando el último sorbo de café.


  —¡Pero si en Palencia nunca llueve!


  —Ni hay vacas.


  —Yo, a ese tío, lo mato cualquier día.


  Sábado, 18


  En las altas montañas, en las puntiagudas y azules montañas que sirven de fondo a los grabados ingenuos, debe vivirse bien o, al menos, saludablemente. Siempre es agradable contemplar a nuestros pies sendas, ríos, de cuando en cuando, una casa y quién sabe si alguna mujer que camina sin darse cuenta de nuestra mirada.


  En las cimas, el vivir debe ser simple y sencillo. La mayor preocupación consiste en saber si la leña, al quemarse en la chimenea, llenará de aroma campestre todos los rincones de la casa. Es recomendable el pino viejo, pues el joven, pese a su fuerte y penetrante olor, produce excesivo humo. Se ha de procurar también tener amplios ventanales, a ser posible de abeto.


  Sí, debe vivirse bien y saludablemente en las cimas de las montañas. Sobre todo, cuando las altas hierbas de los valles fingen un mar lejano al ser agitadas por el viento.


  


  —Bueno se va a poner el Viejo cuando lo sepa.


  No le contestó. También era mala suerte. Y estando él de guardia.


  —¿Manda algo, don Carlos?


  El contramaestre se había puesto la boina nueva para salir.


  —No, Julián; gracias.


  Se notaba la sonrisa contenida de los demás, al desfilar por la plancha, muy inclinada, pues la marea les había hecho subir. Vio a Santiaguiño remolonear por popa.


  —¿Usted no sale?


  —¿Eh? ¿Qué voy a hacer yo en tierra, don Carlos? Además, como vamos a quedarnos aquí algún día más…


  Ahora era el agregado quien sonreía.


  —¿Tú de qué te ríes?


  —¿Yo? De nada.


  De nada. Como si no nos conociéramos. Seguro que está pensando que así podrá salir otro par de días con la chavala que encontró en el Pub. Pues va listo. El Viejo nos pone a todos a trabajar. En lo que sea. A ordenar las cartas. A pintar los salvavidas. A repasar los calados. A limpiar las sentinas si es preciso. Pero de juerga no van a ser estos días. ¡Mira que tocarme a mí estar de guardia! —Usted, Aguirre, se queda mientras vamos a misa, ¿entendido? No creo que ocurra nada. Ya sabe cómo son los domingos ingleses. —No se preocupe—. Sí, sí, no se preocupe. ¿Habría sido una denuncia? Imposible. Los tripulantes son leales y no se atreverían a algo así. Además, ninguno sabe inglés para expresarse. Pero algo tuvo que pasar para que un domingo dos oficiales de Sanidad suban la pasarela, muy rasurados, muy sonrientes. —Good morning, Sir—. Al principio los tomé por dos proveedores. —¿El dormitorio de la tripulación? A popa. Vengan por aquí—. Eso es lo que va a enfurecer al Viejo. Enseñárselo sin estar él aquí. ¿Pero qué iba a hacer? Además, ¿quién podía imaginárselo? ¡Vaya pareja más templada! Y yo en las nubes. —Terrible tiempo, ¿verdad? No podemos enorgullecemos en Cardiff de un tiempo como el de España. —No crea, que también en el Norte, en otoño… —Pero es que en el canal de Bristol es todo el año—. Y yo todavía en Babia, ¡cómo se va a poner don Remigio!, ¡con el barco ya cargado! Pero los tíos eran finos. —¿Cómo, la tripulación no tiene una cámara separada del dormitorio? En fin, ya sabe que se recomienda para que los que salen y entran de guardia no molesten a los que duermen. Convendría que se lo indicasen a los armadores—. ¡A nuestros armadores! A estos los mandaba yo una temporada a Bilbao para que aprendieran lo que es armar un barco. —¿Cuántos años tiene el «Begoña»?, catorce, ¿verdad?—. Los tíos venían preparados. —No parece que le hayan cuidado demasiado—. ¿Cuidado? ¿Cuando le hemos cambiado tres veces el disco de calados para poderle cargar más de lo debido? —¿Y la calefacción?—. Al principio me hizo gracia. —¿Calefacción? —Sí, bueno, radiador, estufa, hogar; porque supongo que los marineros se calentarán de algún modo, ¿no?—. Debí perder la sangre. Sí. Debió ser eso. El tío me lo notó. La verdad es que me cogió completamente por sorpresa. Nunca había pensado en ello. Y los dos esperando. —Well…—. Ahora, hay que reconocer que son discretos. —Bueno, vendremos a hacerles otra visita—. No dijeron inspección. —¿El capitán no está, verdad?—. ¿Cómo iba a decirles que está en misa? Ese no se pierde una misa aunque le piquen. —No, no está; supongo que regresará pronto. —No se preocupe, volveremos más tarde. No corre prisa. Comprenderá que no pueden salir así. Ya conocen el reglamento, ¿verdad? En fin, hasta luego. —¿No desean ver los camarotes de los oficiales? —No, no es necesario. Terrible tiempo, ¿no? Ha sido un placer conocerle—. Pues sí que me he lucido.


  —¡Es usted un inútil! ¿Cómo no les llevó a la cámara a que me esperasen? —ni se había quitado la gabardina y la boina, empapadas—. ¿No sabe que el barco no se enseña sin que esté presente el capitán?


  —¡Pero si eran oficiales de Sanidad, don Remigio! ¿Qué quería, que les cerrase el paso y llamara a la policía? Ya sabe que tienen permiso para entrar cuando quieran.


  —¡Pero al menos haberles entretenido!


  —Sabían a lo que venían. Se fueron derechos al sollado de la tripulación.


  —No me valen sus disculpas; siempre hay una forma de entretenerles. Está visto que uno no puede dejar el barco ni para ir a misa. Un inútil, una pandilla de inútiles —se iba diciendo cosas ininteligibles hacia su camarote, y el portazo fue de antología.


  Estos oficiales jóvenes, siempre tan señoritos, siempre eligiendo el camino más sencillo. ¡Claro que es muy fácil dejarles entrar y meter las narices en todo! ¿Pero no saben que no hay ningún barco español que cumpla el reglamento? ¿Pero dónde coño tienen los ojos? ¿No se han enterado todavía que sus camarotes tampoco cumplen las normas? Pandilla de majaderos, que solo piensan en mujeres y uniformes. Pero esto, naturalmente, me cae a mí encima. Entre comprar la estufa —porque de radiadores ni hablar—, e instalarla, son lo menos dos días, un montón de libras solo de estadía. Y nos esperan en Canadá dentro de dos semanas. ¡Cómo se van a poner en Bilbao!


  Domingo, 19


  Agrada pensar que pronto volveremos a estar en puerto. En este caso, Bilbao. Mientras estoy escribiendo, Jorge resuelve la difícil cuestión de elegir corbatas. Seguro que, tras meditar, terminará echando una moneda al aire para tener la solución. Yo, por mi parte, he resuelto de antemano tan arduo problema: solo llevo corbatas negras.


  Para no hacer quedar mal a la ilustre tradición de esta comarca, llueve que es un primor, lo que no arredra al Primer oficial, dispuesto a pegarse con quien le diga que este no es el día más maravilloso desde que a Dios se le ocurrió crear el mundo. No es un nacionalista vasco. Simplemente, su mujer, a la que hace cinco meses no ve, le espera.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas sucias como riachuelos por cauces polvorientos. ¡Dios mío, cómo podía llorar el rapaz!


  —¡Mamá, Tano me ha pegado!


  Era un renacuajo de cuatro palmos que berreaba por todo un orfeón.


  —¡Mamaaá!


  Solo cuando se dio cuenta de que no le hacían caso, cortó el grito entre curioso y sorprendido. La madre estaba en el comedor, rodeada de vecinas, de pie, de negro, hablando todas al mismo tiempo. Sobre la mesa, había una botella de vino dulce, que despreció, para encaminarse sin la menor vacilación al plato de polvorones. Estaba desempapelando uno, cuando ella se percató de su presencia. Vino hacia él veloz y cariñosa.


  —Moncho, Moncho, ¿sabes quién va a venir? —se había agachado para mirarle de frente—. ¿Lo adivinas?, ¿no lo adivinas? —comenzó a abrazarle con furia desconocida—. ¡Papá, Moncho, papá!, ¿no te alegras? Por encima de su hombro, entre el pelo negro que olía distinto a todo, veía a las vecinas sonreír. Aprovechó la ocasión de tener su oreja muy cerca para susurrarle:


  —Tano me ha pegado.


  Ella apartó su cara, para mirarle sin comprender.


  —¿Qué dices? —antes de que pudiera contestar, ya estaba abrazándole de nuevo—. Llega mañana. Le dejarán venir desde Bilbao para pasar la Nochebuena en casa. ¿Te acuerdas de él, Moncho? ¿Verdad que te acuerdas de él?


  Se lo preguntaba con tal pasión, que Moncho no tuvo otro remedio que hacer un gesto afirmativo con la cabeza, mientras mordisqueaba el polvorón. Del grupo junto a la mesa se elevaban frases cortas, monótonas, plañideras, como una letanía.


  —Sus primeras Navidades en casa desde que casaron.


  —Dios acaba siempre por oírnos.


  —Hace dos años que no se ven.


  —Es lo malo de navegar en los cargueros.


  —Moncho tenía entonces tres.


  —Hay que ver cómo ha crecido este crío.


  —Pero Mercedes lo mima demasiado.


  Al oír que hablaban de él, se zafó de los brazos de la madre para escapar por las quejumbrosas escaleras hacia el piso alto.


  —¡Moncho!


  Pero debieron olvidarle en seguida porque nadie volvió a llamarle. La sala estaba casi a oscuras y se acercó de puntillas al balcón, a través del cual llegaba una luz mortecina, que a duras penas se abría paso entre la lluvia compacta.


  Estuvo algún tiempo con la nariz pegada al cristal, absorto en los círculos que su aliento pintaba en la fría superficie a intervalos regulares. Desde allí, el pueblo era un manojo de tejados rojizos al otro lado de la bahía, junto al pequeño puerto. Ellos vivían en esta parte, en los caseríos altos, con los abuelos. —Aquí me siento más segura. —Pero, mujer, si allí tienes a mi madre, a mis hermanas, ¿o quieres que compremos una casa? —No, Ramón; yo soy de aquí, yo me quedo—. Lo dijo mirando las suaves colinas, que se diluían tierra adentro entre bosques negros. —Lo dices como si fuéramos de dos pueblos distintos —él se reía al señalar el barrio marinero, al pie de la ensenada escabrosa. —Ramón, tengo que decirte algo —se había refugiado en sus brazos. —¿Qué? —El mar me da miedo—. Le hizo reír. —Entonces, ¿por qué te has casado conmigo?—. Y la besaba.


  Vio cruzar a Tano a la carrera, con el balón bajo el brazo. Dejó de pintar con el dedo en el vaho del cristal y, en el primer ímpetu, casi se le vuelven a saltar las lágrimas. Siempre quería chutar y él tenía que hacer de portero. Durante el invierno, jugaban en las cuadras. En cuanto llegaba el buen tiempo, iban al descampado del bosque.


  El puchero desapareció de su boca y, segundos después, estaba ya escaleras abajo. En el comedor seguía la nerviosa charla y nadie se dio cuenta de que se llevaba otro polvorón. Ni siquiera su madre le dijo que se pusiera algo encima cuando se echó a la vereda embarrada que cruzaba ante la casa. La figura con el azadón al hombro le infundió miedo y apretó el paso al cruzarse con ella. El padre de Tano se limitó a echarle una mirada llena de desconfianza. Tano estaba en su pajar, encaramado a una escalera bamboleante. Debía estar controlando sus nidos para que la lluvia no los estropease.


  —¿Sabes que mi papá va a venir?


  A Tano aquello no parecía interesarle. Le había enviado una mirada superficial desde las alturas, para seguir en sus cosas.


  —Yo lo veo todos los días.


  —¿Quieres?


  El polvorón le interesaba más y bajó del alero para aceptarlo sin mirarle.


  —¿Y a qué viene?


  Moncho vaciló. Era un niño gordete, rubiales, un poco melindroso, mientras Tano era ya todo un vasco, huesudo, moreno y alargado. Al no encontrar respuesta, se salió por la tangente.


  —Ven, te lo voy a enseñar.


  Tano se dejó llevar, sin una palabra, bajo la lluvia fina, fría, tan incrustada en el paisaje como los árboles negros, el rumor lejano del mar o las casonas grises, rotas por algún cuadrado de luz en las ventanas. No aflojaron la marcha para subir las escaleras. La foto estaba sobre la mesilla del dormitorio. El gran marco de plata la hacía pesada y a poco se le cae al tomarla. Ella, de blanco, tenía un aire entre expectante y asustado. Él, de uniforme, la cogía discretamente del brazo y sonreía.


  —¿Qué va a traerte?


  Moncho se dio importancia y abrió los brazos.


  —Muchas cosas: una bici, un tren, un triciclo, un… —no supo seguir.


  A Tano aquello no parecía importarle demasiado. Pasó revista al cuarto y su mirada fue a posarse en una estampa marinera, descolorida, baqueteada por innumerables moscas.


  La nostalgia se le iba por los ojos.


  —¿En qué barco va?


  Le dio vergüenza decir que no lo sabía.


  —¿Vamos abajo a comer otro polvorón?


  El otro aceptó reluctante.


  —Me tienes que enseñar a tu padre cuando llegue.


  Antes de devolverla a la mesilla, dio un beso reverencioso a la foto, como le había enseñado su madre.


  —Sí, sí. Vamos.


  La madre despedía a las últimas vecinas junto a la puerta. Se la habían arrebolado las mejillas y hablaba en voz más alta de lo habitual. Hasta Tano, siempre indiferente a todo lo que no se traía entre manos, la dedicó una mirada crítica.


  —Ahora me voy a preparar el escabeche. Es lo que más le gusta.


  —Si necesitas ayuda…


  —Si quieres algo…


  —Si precisas una mano…


  —Gracias, gracias; no creo.


  Parecía tener prisa por verlas fuera, como si le urgiese la casa vacía.


  —¿Qué hacéis vosotros ahí?


  —Nada.


  Pero no se fijó que le contestaban con la boca llena. Subió las escaleras ligera, como una moza y, ya arriba, la oyeron tararear.


  


  Pero ¿qué hacer?, ¿esperar cruzados de brazos a que se presenten esos pájaros y me retrasen la salida? Qué otro remedio… Claro que también podíamos largarnos ahora mismo, sin esperarles y allá queda eso. Don Hipólito seguro que lo hubiera hecho. —Un cortafríos y un mazo. —¿Cómo? —¡Un cortafríos y un mazo! ¿Estás sordo?—. Ahora era el Primer oficial quien oponía ligera resistencia: —Pero, don Hipólito, es un cable trasatlántico. —¡Me cago en todos los cables trasatlánticos! ¿Qué quiere, que nos quedemos aquí? ¿O que dejemos el ancla?—. También había sido mala suerte. Echar el ancla justo por donde pasa un cable y levarla con él enganchado. Y no había forma de soltarlo; la había abrazado como un pulpo. Por algo a la maquinilla de leva le costaba tanto trabajo. Él había sido el primero en verla salir del agua, con tan extraño cargamento. —Don Juan, mire qué trae el ancla—. El Primer oficial se inclinó sobre la borda, pero el vapor de la maquinilla no le dejaba ver. —¿Qué es? —No sé, algo enganchado. —Llama al capitán—. Entre la carrera y la emoción, al llegar a lo alto del puente no podía casi hablar. —¿Qué pasa?, ¿acabáis en proa o no? —Don Juan dice que vaya usted. Hay algo enganchado en el ancla. —Serán algas. —No, no. —Usted quédese aquí— al Tercero. —A ver qué es eso—. Los golpes del cortafríos todavía resonaban en sus sienes. Se había hecho un profundo silencio en el castillo. El capitán mismo los asentaba mientras el contramaestre sostenía. —Un momento, don Hipólito, que me pongo unos guantes. Así no puedo sostener bien—. Aprovechó la pausa para sonreírles. —Esto no es nada, lo arreglarán en seguida—. El Primero no parecía del todo convencido. —Si es un cable telegráfico… —Pues si lo es, que aprendan a no tenderlos en fondeaderos—. Habían fondeado, porque amarrar costaba mucho. —Venga, ¿estás ya listo? Hay que hacer esto pronto, no vaya a ser que nos vean. Menos mal que no hay ningún barco cerca y que no hemos pedido práctico—. Hubo que cortar los dos extremos, pues ni aun con uno suelto se desprendia. —¡Ni que se hubiera soldado! —Es la fuerza de la leva. Apártate, chaval, no vayamos a tener todavía una desgracia cuando salga desprendido—. Sí, don Hipólito se habría ido por las buenas, sin esperarles. Pero los tiempos son otros. Treinta años. Seguro que nos esperaba un aviso en Montreal, si es que no nos sale un patrullero ya antes de dejar el canal de Bristol. Además, a don Hipólito no le había visto nadie y nosotros estamos ya fichados. No queda otro remedio que aguantarse. Tal vez pueda hacerse en un día. Si se compra la estufa a primera hora y nos ponemos inmediatamente con la instalación, por la tarde podríamos tenerla lista. Creo que queda el papeleo. Pero, bueno, los ingleses son luego unos tíos serios, si uno juega limpio, ellos también y a lo mejor preparan todo de antemano. ¡Calefacción! Habráse visto. Hasta que fui Primer oficial no la tuve en mi camarote. Y eso que estaba solo, no como ellos, que duermen juntos y el mismo calor de los cuerpos calienta el sollado. Pero ¿qué se creen que es un barco?, ¿un hotel? Estos ingleses, con tal de ser originales, son capaces de hacer cualquier cosa. No, si al final quien tenía razón era don Hipólito, que no se andaba con contemplaciones.


  —Buenas tardes, señores, ¿quieren pasar un momento a la cámara?


  Se había puesto el uniforme; ¿cuándo había sido la última vez?, ¿hace cinco años? Le quedaba un poco apretado, como si hubiera encogido. Sonreía un poco estúpidamente, como las personas que han perdido la costumbre de hacerlo.


  —Mal tiempo, ¿eh? —pareció arrepentirse en seguida—. Bueno, lo normal en el otoño.


  Pero los otros le daban la razón.


  —No, no, realmente terrible.


  En la cámara, estaba todo preparado. Sobre la mesa, el piscolabis; sobre el aparador, las botellas.


  —Siéntense, por favor; supongo que no tendrán demasiada prisa.


  No la tenían, pero tampoco se quitaron las gabardinas.


  —¿Coñac? ¿Sherry?


  —Sherry.


  —¡Sabino!


  No se había dado cuenta de que estaba detrás de él, muy tieso, en impecable chaquetilla blanca.


  —Diga, don Remigio.


  —Venga, sirve unos jereces a estos señores.


  El brindis tuvo cierta solemnidad. Sin palabras, mirándose a los ojos, las copas en alto y una pequeña inclinación de cabeza.


  —Excelente.


  El otro aprobaba con un murmullo.


  A don Remigio le brillaban los ojos de esperanza.


  —¿Les gusta?


  —Naturalmente. ¿Es original, verdad? Ya sabe que el sherry que nos venden en las Islas es a veces de padres desconocidos —lo decía como disculpándose, pero don Remigio no lo notaba.


  —Me alegro, me alegro, porque había preparado…, pero coman, coman —indicaba los platitos con tacos de jamón, aceitunas, queso, atún, bacalao, esparcidos sobre la mesa. Uno de los otros se animó.


  Esperó el movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Delicioso.


  Ya más tranquilo, continuó.


  —Porque había preparado un pequeño recuerdo para ustedes.


  Apuntó leve, furtivamente con la mirada al lado del aparador. El discreto embalaje de las dos cajas no conseguía disimular su contenido.


  —Mil gracias, aunque…


  No le dejó terminar. Su amplio gesto de brazos tenía muy poco de vasco.


  —No me digan nada. No significa la menor molestia.


  Ahora era el otro quien le interrumpía.


  —Perdón, quería decirle que se lo agradecemos, pero nos es imposible aceptar.


  El capitán se desinflaba como un globo. Su actitud era tan abatida que el otro pareció como obligado a disculparse.


  —¿Sabe usted? Tendríamos dificultades con la aduana. Pero, de todas formas, gracias.


  Los tres apuraban en silencio el resto de las copas. La pareja parecía no haber perdido el buen ánimo.


  —Bien; le habrá dicho su piloto que estuvimos aquí esta mañana.


  Don Remigio contestó con desgana.


  —Sí; he sentido no estar aquí.


  —Somos nosotros los que lamentamos venir en domingo, pero como pensaban salir esta tarde, ¿porque pensaban salir esta tarde, no?


  Le costó un enorme esfuerzo la simple respuesta.


  —Sí.


  —¿Hacia Canadá?


  —Sí.


  —¿Usted conoce la travesía?


  Se rebeló de repente.


  —¡La he hecho docenas de veces!


  Pero el otro, cada vez más suave.


  —Precisamente por eso conocerá el intenso frío en su ruta durante esta época del año —una pausa. Ante el silencio, siguió—: ¿Supongo que no intentará usted salir sin poner algún sistema de calefacción en el —buscó la palabra, al no encontrarla, siguió—… en el dormitorio de la tripulación? Ya conoce los reglamentos.


  Le contestó con un gruñido. El silencio comenzó a pesar.


  —En fin, eso es todo. ¿Qué piensa usted instalar? ¿Una estufa? Perfectamente. ¿Cuándo cree poder tenerla lista? ¿Mañana por la tarde? ¿No le parece un poco rápido? Bueno, usted conoce mejor su barco. Mañana por la noche pasaremos por aquí. ¿No se anima a instalar otra en la cámara? Esto también está fresquito. En fin, si lo prefieren. Ah, y gracias por su amable invitación.


  


  Fue aquella una noche extraña a la que siguió un día fabuloso, uno de esos días que quedan grabados para siempre en la memoria de los niños y uno los recuerda, pasados los años, como si pertenecieran a otra vida. La lluvia había cesado y un sol muy amarillo, de rayos quebradizos, devolvió a las cosas su perfil original. Por la mañana, su madre le despertó muy temprano y tardó una eternidad en vestirle, pues le contaba historias de las que nunca acaban y le hacía cosquillas, y los dos se morían de risa revolcándose en la cama. Pero luego, tras servirle un desayuno especial de chocolate y galletas, pareció olvidarle por completo, enfrascada en la cocina, y él aceptó la proposición de Tano para ir a pescar cangrejos a la escollera; hubiese preferido la caza de lagartijas, pero sabía que era inútil discutir.


  La mar estaba movida y había que andarse con cuidado para que alguna ola traicionera no le pillase a uno absorto ante el entresijo de las rocas. Era una cuestión de paciencia y él tenía más que Tano, pero la verdad era que los cangrejos le daban un poco de miedo, y cuando los tenía presos del pequeño lazo al extremo de la caña, no sabía qué hacer y llamaba a grandes voces a su amigo. Al mediodía, unos pescadores les dejaron participar en un marmitako, a cambio de contribuir con parte de su bolsa en la cazuela. El sentarse en la barca en torno a esta, entre hombretones que hablaban de cosas que no entendían y se daban grandes palmadas en las rodillas, les llenó de satisfacción.


  Por la tarde, la búsqueda se hizo más difícil. Hubo que luchar con la competencia de los chicos del pueblo, que habían bajado también a las rocas, sus dominios, y les miraban con torcidas intenciones. Menos mal que con Tano no se atrevían. Moncho, por si acaso, no se separaba de él. Además, se dio cuenta de que tenía las rodillas desolladas de apoyarlas en las rocas.


  La desaparición súbita del sol les asustó por un igual. Ligeros, silenciosos, con mala conciencia, dividieron la bolsa, se calzaron y emprendieron el regreso. Sobre el pueblo había caído la calma alegre y jocunda de la Nochebuena. Había luz en todas las ventanas, y de la taberna salía un alboroto sereno, apacible, distinto al de todas las otras noches. Ninguno de los dos, sumidos en sombrías meditaciones, lo notó. Se despidieron sin palabras en el cruce de caminos que conducían a sus caseríos. Moncho no acababa de acostumbrarse a recorrer solo aquel trozo en la oscuridad y fue acelerando el paso hasta entrar casi corriendo. Se le había olvidado el día, los cangrejos, la mala conciencia, la segura riña.


  La asombrosa escena le hizo frenar en seco a la puerta de la cocina, la única habitación iluminada. Su madre se desasió perezosamente de los brazos que seguían rodeando su cintura y le sonrió confusa, sorprendida, con un dulce arrebato en su mirada. El desconocido, de paisano, le contemplaba entre cariñoso y zumbón.


  —Entonces, este es mi renacuajo.


  Tenía una voz fuerte, un poco ronca, y era tan alto que casi tocaba la bombilla. Cuando le vio venir hacia él, con los brazos extendidos, sintió de repente un enorme miedo, una oposición instintiva, que le hizo correr hacia su madre. Enterrada la cabeza en su pecho, se negaba tozudamente a mirar a otra parte.


  Lunes, 20


  He tardado años en darme cuenta de que la culpa fue mía, no tuya; de que tú vives libre, como los pájaros, y yo, en cambio, estoy atado por mil hilos invisibles, que me impiden hacer aquellos movimientos que más deseo. He tardado años en darme cuenta de que hay una inercia interna en nosotros, un lastre cobarde que nos empuja al bien mediocre, sin altura, a la vida vulgar. Tú no pareces notarlo, pero has de saber que los demás estamos cansados, atemorizados por miles de años de riesgos y de azares y que de nada valen las pocas oportunidades que pasan a nuestro lado para embarcarse de verdad en algo que valga la pena: las desaprovecharemos siempre. Y lo más triste de todo es que podemos seguir viviendo, hablando, soñando, lamentando la suerte, como si la suerte existiera.


  —En el «Begoña» queda temporalmente una plaza de Primero libre. Carlos Aguirre toma sus vacaciones de los últimos tres años. Desde luego, lo que no podrá ser, por ahora, es lo de capitán. Comprenderá, Lezama, que…


  Le cortó.


  —Lo que sea —se le notaba nervioso. Era un hombrecillo de perfil de pájaro, pelo blanco y barriguita comprometedora. Se había cortado al afeitarse y la herida, junto a la comisura del labio, aún rezumaba—. Lo que sea. ¿Dónde está ahora?


  —En Ríotinto. Tiene un viaje a Inglaterra y, luego otro a Boston. El barco está muy bien; acaba de limpiar fondos y le hemos cambiado las calderas de carbón a fuel.


  No parecía interesarle demasiado. Impaciencia y apatía alternaban a ráfagas en sus ojillos saltones. El otro le observaba entre escéptico y curioso.


  —Pero ¿cómo se le ocurre volver a la mar, don Francisco? A mí, no me llevan allí ni a rastras. Ya ha sufrido uno bastante en los barcos.


  Tenía, en verdad, un aire satisfecho, tras la enorme mesa, desierta de papeles. Un despacho funcional y ambiguo, en el que contrastaba aquel barco, repintado como una actriz en decadencia, jactancioso como un chulo de barrio, sobre un océano de juguete.


  —¿Cuál fue el último que mandó? El «Santurce», ¿no? Ese está peor. Habrá que dedicarlo pronto al cabotaje. No se encuentran fletes para él. Anda mal el mercado y no hay forma de colocar un barco con más de veinticinco años. Además, la competencia liberiana y panameña nos está matando. Han comprado en saldo los «Liberty» americanos de la guerra y se lo llevan todo. Y, encima, los oficiales no hacen más que protestar. Los tiempos han cambiado, don Francisco, ya lo verá. No sé cómo usted tiene humor. ¿Qué dice su familia?


  —Pero ¿de verdad te vuelves a los barcos, o es una de esas estúpidas bromas tuyas? —estaba en la cama, sin arreglar, pese a la luz difusa, de rayos de sol pulverizados por la niebla, que entraba por los ventanales que él abría—. No, Francisco, déjalas cerradas; he pasado una noche horrible, sin pegar ojo. Las pastillas que me recetó don Alfonso ya no me ayudan nada; tendré que decirle que me recete otras más fuertes. Y, luego, tú, llegando a las tantas y levantándote con los lecheros, ¿cómo va una a poder descansar? —se había puesto el antebrazo ante los ojos, como para defenderse de un golpe, mientras él, como si no la oyera, seguía su labor cada vez con mayor furia—. No tienes consideración; nunca la has tenido, nunca sabrás tratar a una mujer como yo. ¿Quieres cerrar de una vez esas ventanas? —ahora se había metido bajo las sábanas y la voz salía de allí dentro más cascada, pero no menos despectiva. Él miraba fuera, con el cuerpo alargado sobre el pretil, como si quisiera ver más allá de la niebla, poblada de toda clase de rumores: bocinazos, campanadas, gritos, aullidos lejanos de sirenas. Bilbao se había disuelto en aquella luz lechosa y húmeda, que olía a madera podrida y humo.


  —¿Qué decías antes de los barcos? —había sacado solo la cabeza, mientras los dedos se agarraban desesperadamente al borde de la sábana.


  Se volvió para contestarle.


  —Lo que has oído: que me voy.


  Lo único que hacía bien aquella mujer era sonreír despectivamente.


  —En el fondo, es lo tuyo —el ataque, en cambio, le daba aspecto de animal sediento—. Oye, ¿y con la fábrica, qué harás?


  —¿Qué fábrica? ¿No te has enterado de que nunca ha habido fábrica?


  Pero en escándalos, ella llevaba una amplia ventaja.


  —Escenas a mí, no, Francisco. Si eres un inútil no cargues a otros las culpas. Nosotros te hemos ayudado bastante. Otra cosa, ¿y yo?, ¿cómo voy a vivir?


  Iba ya camino de la puerta.


  —Como te dé la gana. De mí no veréis otro céntimo. Y díselo al sinvergüenza de tu padre.


  —Al final tenías que sacar tu cuna. Pero no te creas que vas a salir tan barato.


  Debería pegarla, sí, una buena tunda; romperla algún hueso, mandarla al hospital, pero ya era tarde, ya era tarde para todo, menos para abrir la puerta y salir con un portazo.


  —Entonces, el «Begoña». ¿Quién lo manda?


  —Don Remigio; ¿le conoce?


  —Navegamos juntos de pilotos en el «Urquiola». ¿Sigue presentándose doña Ramona en cada puerto? —Era la primera vez que sonreía.


  —Sí, y cuando no, se nos presenta aquí. Si la hiciéramos caso, habría que cambiar de arriba abajo la compañía. Por cierto, ¿qué hacemos con el sueldo? ¿Se lo dejamos, como el de los demás, a su mujer?


  Se llevó la mano a la herida, junto a la boca, que volvió a soltar sangre.


  —Me lo entregan a mí.


  Lo amenazador era el tono, no las palabras, y el otro contestó con un movimiento de cabeza, sin dejar de observarle.


  Como mujer, no vale mucho, la verdad, pero es una Arrigorriaga. Una Arrigorriaga con ideas; lo de la fábrica de hilo de cobre no está nada mal; la industria eléctrica, sin ir más lejos, lo necesita cada vez más. Ellos tienen amigos en Madrid, y yo en los barcos. ¿Por cuánto nos vendían el lingote en Antofagasta? No llegaba a las diez mil. Nada. En unos cuantos años, ricos. Podremos abrir el palacio, aunque el pobre está hecho una lástima. ¿Amor? ¿Qué importa el amor? Cuando se han pasado los cuarenta, hay cosas más importantes. La posición, el prestigio, ¿me dejarán usar su apellido?; desde luego, si hay niños habrá que ver la forma de que lleven el suyo. Pero, no; no habrá niños. Mercedes no está para esos trotes. ¿Y yo? ¡Qué preguntita! Ahora, que en los pliegos de cartas podré usar su escudo. Buenos se van a poner en el barco cuando les escriba. Los infelices. Pero me casaré de capitán. No quiero desmerecer; menuda es esa gente. Tengo que andarme con ojo. Menos mal que el padre parece dispuesto a echarme una mano. Será la última vez que me vista de marino. ¡Demonio, que uno ya ha sudado bastante!


  —Me ha dicho Mercedes que te vas, ¡pero, hombre!


  Tenía la maleta sobre la cama y el cuarto inundado de prendas. El que entraba se había quedado junto a la puerta, contemplando el panorama con sonrisa entre amistosa y burlona.


  —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? Ahora precisamente que empezábamos a ir bien —alto, delgado, con bigotito cano y facciones angulosas, aunque distinguidas, no parecía haber cambiado lo más mínimo desde el primer día, diez años atrás. Incluso el traje parecía el mismo, azul marino, cruzado—. Entonces, tú eres el que me robas a mi hija —un guiño de ojo y una palmada en la espalda—. No sabes lo que te llevas —¡qué iba a saber!—. Me huelo que nos vamos a entender. Yo me encargaré de las relaciones públicas; eso es cada vez más importante. Tendré que montar una oficina en Madrid; sin Madrid no se hace nada. Con cincuenta mil pesetas me arreglaré. —Fue lo único que se montó en serio, porque los «Derivados del Cobre, Sociedad en Cta.» no habían pasado nunca de ser un nombre en el Registro Industrial y otro en la guía de teléfonos. Un nombre, como el de los pliegos de papel bajo el escudo, como las iniciales en la camisa, bajo las armas. ¡Estúpido!


  —¿O ha sido todo una regañina con Mercedes? Hazme caso, no te lo tomes a pecho. El matrimonio es una prueba de resistencia. En fin, quería que tú me lo confirmases, ¿no te vas, verdad?


  Le miró con curiosidad, como si fuese la primera vez que le tuviera delante: un viejo; solo un viejo divertido y tramposo; pero era extraño: a él no era capaz de odiarle, como si todo el odio se concentrase en la otra.


  —Sí —lo dijo muy lento—, me voy. Pero no se preocupe; a mí no puede sacarme más dinero —cuatrocientas mil pesetas. Todos los ahorros y lo que se sacó del caserío—. ¿Para qué lo quieres, si allí no vamos a vivir nunca? Porque no pretenderás que yo —era terrible cuando subrayaba el yo— me vaya a vivir adonde ni siquiera hay luz eléctrica, ¿verdad?—. Y cuando la conocí estaban a punto de cortársela por no pagar las facturas. Como cuando le insinuó que echara una mano en la oficina: —Yo, sabes, no estoy acostumbrada a eso. ¿No te llega con que trabaje mi padre? Parece que quieres explotar a toda la familia. Por cierto, se me acabó el dinero que me diste la semana pasada. Sí, ya sé que era para todo el mes; pero no sabes cómo se han puesto las cosas. Una simple camarera te pide un ojo de la cara. Si la pobre mamá levantara la cabeza. Pero, no; mejor que no la levante y que Dios me perdone—. Las miradas se encontraron. —Una tunda no sería bastante; debería haberla matado.


  —¡Pero, hombre!, haberlo dicho —abría los brazos con gesto de cariñoso reproche—. Que se te ha acabado el dinero. Pero eso no es ninguna tragedia. Se pide un crédito y en paz. ¿Para qué están los Bancos, si no? Bilbao está lleno de Bancos. A mí —otra vez el guiño de ojo—, a mí ya me conocen; pero tú eres nuevo en esta plaza. Todo consiste en que te pongas el mejor traje y lleves una gran cartera. O el uniforme; tal vez sería mejor que te pusieras el uniforme. ¿Por cuál quieres que empecemos? Ah, y que no se te olvide decir a Irene y Simón que vayan al trabajo los días siguientes. Cómprales unas batas nuevas; para eso sí tendrás, ¿no? Lo importante es causar buena impresión cuando se presenten a echar un vistazo.


  Simón. Hacía seis meses que trabajaba en la Naval. Y le debían el sueldo de todo un año. Su hija, no. Irene seguía acudiendo puntual, tozudamente, a la oficina, cada mañana, hasta ayer. —Irene, mañana no vengas. Cerramos esto, ¿sabes? Lo ha alquilado el distribuidor de enfrente. Necesitaba más espacio. —Bien—. Ni un gesto de rebeldía, ni de impaciencia, ni de temor. Daban ganas de cogerla por los hombros y sacudirla; bien, no; mal, mal, mal, todo mal. Pero Irene no era así. Irene. Hija de Simón. De tal palo. —Yo me voy con usted, don Francisco. —Pero, hombre, ¿no será mejor esperar hasta que tengamos montada la fábrica? Nada, nada, donde vaya usted voy yo. Necesitará alguien para ir preparando las pequeñas cosas, ¿no? Pues eso. Del sueldo no se preocupe—. Le conmovió aquella lealtad del viejo fogonero. Había navegado con él veinte años. —Ya sabe, para lo que necesite—. Fue quien hizo todo: la instalación eléctrica, los letreros para las puertas, la limpieza del viejo almacén donde se montarían las máquinas. —Necesitará una secretaria, ¿verdad? Le he dicho a mi hija que venga mañana. No se crea. La he mandado a una academia de mecanografía. Tiene ya el diploma. Y la máquina. ¿Qué se cree? Nueva. Nada de segunda mano.


  —Entonces, el «Begoña». Sale, déjeme ver —abrió el cajón ante él, pero no llegó a sacar el pliego. Parecía molestarle tener algo sobre la mesa—. Sale el viernes. Tendrá que darse prisa si quiere cogerlo en Huelva.


  —No se preocupe. Solo tengo que hacer una despedida. Y gracias.


  —De nada —el otro se había puesto también de pie—. Espero solo que no se arrepienta.


  ¿Arrepentirme? ¿Yo? Si sirviera de algo arrepentirse, si con arrepentirse se arreglaran las cosas, volviese el tiempo atrás, se borrara lo hecho, hubiese otra oportunidad, se pudiera, si no cambiarlo todo, al menos actuar de otra manera, herir también, golpear, aunque todo se hundiese igualmente, aunque todo ocurriera lo mismo, tanto da; el caso es no quedarse parado, no encajar pasivamente los golpes, devolverlos, como fuera, a patadas, a mordiscos; ¿qué hora es?; las once; estará sola; Simón no sale hasta las dos; ahora hace el primer turno, aunque, ¿qué más da si hoy me encuentra?; puedo decir que he ido a despedirme; no, es capaz de venirse conmigo al «Begoña»; me despediré de ella sola; soy un miserable, un miserable peor que el viejo; al menos él no engaña a nadie; ¿por qué no me voy con ella y al diablo con todos? Ella se vendría; ¿qué puede ver en mí? El amor es la cosa más absurda; ¿amor?, no; amo que ella me ame, me eche de menos, me necesite, ¿me necesita? ¿No la necesito yo más a ella? Pero ¿qué tonterías estoy pensando?; cogeré el tren de Baracaldo y en media hora estaré allí; tengo tiempo, me sobra todo el tiempo hasta mañana.


  Qué baja está la ría, debemos tener grandes mareas; septiembre, claro, ¿seré capaz de hacer un cálculo de mareas? Ni idea; se me ha olvidado todo, y mira que era simple; de aquí a Huelva le echaré un vistazo, pura rutina; pero tendré que andarme con ojo con los oficiales jóvenes, y con el agregado que me toque en la guardia; claro que no serán peor que los dos mastines que tengo en casa.


  —Pero ¿otra vez? Si la semana pasada le di diez mil pesetas. —Ya sabes cómo es Madrid; ha habido unos gastillos extraordinarios. —¿Con la compañía o con las niñas del Abra?—. Y de nuevo el guiño de ojo. —A ti no te puedo mentir, Francisco. ¿Qué quieres?—. No habían salido ni una noche juntos, pero no le trataba como al marido de su hija, sino como al compañero diario de juerga. Y acababa por sacarle siempre los cuartos. —¿Qué hay del permiso de importación? —Está al caer; otro toque al Director General y te lo traigo. Estoy trabajando a la secretaria. Precisamente esas pesetas…


  Menos mal que los suministros bajo cuerda no fallaron. Aunque estaba por fabricar el primer metro de hilo de cobre. Era más simple comprarles los lingotes a los conocidos de los barcos y revendérselos directamente a las firmas. Al final, no hacían otra cosa. —Si nos trincan, vamos los tres a la cárcel. No estaría mal, casi valdría la pena. Pero ni hablar; esos dos se las arreglarían para cargarme el muerto.


  —Fue aquí —lo dijo con un murmullo, y el cura que tenía enfrente dejó por un momento de leer el libro de oraciones para mirarle desaprobador, pero él seguía absorto en la ventanilla, hasta que una curva se llevó el trozo desierto de muelle—. Sería conveniente probar con un buzo la ría, ahí, no puede ser muy profunda; claro que se habrán enterrado en el cieno y será difícil encontrarlos. Tal vez con un detector de metales, valdría la pena, dos lingotes de los grandes, lo menos sesenta mil pesetas, mala suerte, claro que pudo salir peor, ¿quería el carabinero más viejo quedarse con todo, o era verdad que el joven no tragaba? En cualquier caso, se libraron de una buena, porque salió del puente hecho una furia. —¿Qué pasa aquí?, ¿qué es eso? —Nada, hombre, nada, una tontería—. Los dos lingotes, oscuros, dormidos sobre cubierta, no ofrecían, en verdad, la menor sospecha; si no llegan a estar todos alrededor, como adoradores nocturnos, ni siquiera se hubiese fijado en ellos. Quiso levantar uno, pero no pudo; el fusil, en bandolera, le golpeó la cabeza. Estaba rabioso. —¿Qué es esto? ¿Oro?—. Rieron. —Eso quisiéramos. —Vete a dormir, ya te llamaré—. El mayor le cogía del brazo, pero se desprendió de un tirón. —No me pongas las manos encima. Para esto tenías tantas ganas de quedarte solo en la guardia. Ya me extrañaba a mí tanta ceremonia. Vamos a ver, ¿qué coño es esto?—. No hubo más remedio: —Cobre. Aquí, don Francisco Lezama, de las Industrias Derivadas del Cobre, habrás oído hablar de ellas—. Pero no contestó a la sonrisa. —La licencia de importación. —No es necesario. —Eso lo dirá el teniente. —¿No hay forma de arreglarlo por las buenas? —¿Qué está tratando de insinuar? ¿Sobornarme?—. El agregado fue el único que tuvo cabeza en aquellos momentos. ¡Menuda fuerza la del mozo! Debía haber sido levantador de piedras. Los alzó como si fueran ladrillos, y ¡plaf!, ¡plaf!, por la borda; todos como hipnotizados y el chico limpiándose las manos con el pañuelo, tan fresco. —Muerto el burro, se acabó la rabia; aquí no ha pasado nada—. Nada; cómo se reían después, en la cámara; nada, como si el cobre no fuera de ellos. —¿Os fijasteis cómo se quedó el consumero? Le tocas con el dedo y se cae. —Anda que al viejo se le caían las lágrimas—. Nada, como si no hubiesen perdido la inversión, como si para ellos todo fuese un juego. Pero él había recibido por adelantado las 30 000 pesetas y solo le quedaban 13 000. ¿Qué excusa les pondría mañana a los de la Eléctrica? —¿Cuándo volveréis? —Dentro de dos meses. Pero no te preocupes, fue culpa nuestra; hablamos demasiado alto y el cabrón ese debe tener oído de liebre. No hay que hacerle caso; tómate una copa; ¿lo necesitabas urgentemente?—. Fue entonces, al verles tan despreocupados, tan ajenos a todo lo que pasaba más allá de la borda, cuando le ocurrió, como un rayo: —Volveré a los barcos. Volveré a los barcos y les dejaré que se pudran.


  Saltó el último, cuando el tren se ponía ya perezosamente en marcha hacia Sestao. Él también se echó a andar sin prisas, como un viejo jubilado que no sabe qué hacer con el tiempo y se recrea en cada paso, tratando de descubrir por todas partes nuevas realidades. —La echaré de menos; será lo único que eche de menos; la vida es otra, sin ella; tú eres otro, ¿no lo ves en sus ojos, cuando te mira?; eres ese otro que hubieras querido ser, que nunca serás, que solo ella conoce; pero, entonces, ¿por qué no te la llevas y mandas todo al infierno, a la mujer, al viejo? Simón no te lo tomará a mal, y aunque lo tome, os marcháis donde nadie os conozca, donde nadie pueda encontraros; a Paraguay, de piloto de río; a Suez, donde buscan prácticos; sería lo más fácil, lo más simple; pero no, qué locura; voy a despedirme y se acabó; le diré cualquier cosa; en el fondo, también la tengo miedo, a ella, que sería incapaz de hacerme el menor daño, que sería capaz de morir por mí; tengo miedo de que me diga que sí, que se viene; como si lo que me gustase fuese lo otro, como si lo mío fuera Mercedes, el viejo, la bronca diaria; se acostumbra uno a la bronca como a la droga; pero ¿a qué darle más vueltas?, ¿para qué más líos?, ¿no tengo ya bastante?; mejor que no me despida; ¿qué iba a decirle?, ¿que me voy mañana? Ya se lo dirá su padre.


  


  —Esto, chaval, es como tener un hijo, pero cada mes. —Sobre la mesa del puente bajo tenían extendido el enorme pliego, con un número en cada cuadrícula. Fuerte, la lluvia estaba llamando desconsolada a los cristales—. ¿No te había dicho que la nómina tiene mandanga?


  El agregado asentía desde lo alto de una banqueta.


  —¿Y siempre es así?


  —Las hay peores. Cuando te tocan viajes cortos por medio, por ejemplo, o cuando hay cambios en la tripulación. Estoy deseando dejar de ser Segundo solo para quitarme de encima esta gaita. ¿Un cigarro? —Marcial le tendía una cajetilla en las últimas. Se habían fumado un cartón desde que el día anterior se pusieron a la faena.


  El telegrafista fue el primero en asomar la cabeza en busca de buenas nuevas.


  —¿Qué?, ¿ya han acabado?


  —Sí; ¿quiere saber lo que le toca? Un momento. Siete mil; se está usted haciendo rico, ¿eh?, y encima, pasándolo bien.


  Los marineros se quitaban la gorra antes de entrar, para quedarse de pie junto a la puerta, como esperando una sentencia. Los oficiales, en cambio, bromeaban o echaban pestes. —¡Para esta miseria!—. El Primero bajó un momento de la guardia.


  —Le tocan tres mil, don Francisco.


  —¿Cómo tres mil?


  —Sí —Marcial revolvió entre los papeles—. Aquí tengo el aviso de la compañía. Le pasan el sueldo a su mujer. A usted le quedan los sobordos.


  Luego, durante la cena, aprovechando que seguía de guardia, el Segundo lo contaba con recochineo:


  —Teníais que haberle visto. Se quedó lívido. Por un momento, ¿verdad, Enriquito?, parecía que se me iba a tirar encima. Pero luego dio media vuelta y se marchó sin decir mus.


  José Antonio movía la cabeza desaprobador.


  —Menudo elemento nos ha salido ese. Querer matar de hambre a la paisana.


  Martes, 21


  Estoy seguro de que cuando eras una adolescente, una gentil y delicada promesa de la mujer que hoy eres, te gustaría recorrer las silenciosas, las solitarias avenidas de los jardines desiertos.


  A mí no me gustan los jardines en verano. Tienen mucho color, sí, pero tienen también demasiada gente. En la mar, cuando nos entra eso que bien pudiera llamarse nostalgia de jardines, preferimos imaginárnoslos en invierno o, todo lo más, en otoño.


  No comprendo cómo la gente de las ciudades se aburre en las tardes de lluvia, encerrada en sus casas. Deben desconocer la dulce sensación que produce el estar bajo un silencioso abeto, mientras las gotas fingen misteriosos murmullos al caer entre las hojas. Tú, que habrás recorrido en la dorada adolescencia, una y otra vez, parques solitarios, sabrás también que de la tierra mojada sube un aroma tan intenso que puede embriagar el alma.


  Toda la música no es, en el fondo, más que un esfuerzo para convertir nuestro corazón en un jardín donde la lluvia cae, un jardín donde robles descarnados alternan con abetos, cuyo tronco sangra por corazones asaeteados.


  Un jardín que sueño con volver a recorrer contigo, mientras la lluvia moja nuestras frentes.


  


  Vino a caer precisamente sobre sus narices, pegadas por el beso, y la sorpresa les hizo reír y abrazarse aún más.


  —Voy a presentar una reclamación al ayuntamiento de Edimburgo —dijo él, muy serio.


  —No te darán ni un penique, ¿no sabes que somos escoceses? Y, además, ya te he dicho que esto no es Edimburgo, esto es Leith. —Tenía una voz profunda, casi ronca, que encajaba bien en la semioscuridad. Las gotas iban cayendo ya de un modo regular—. Ven, aquí no llueve.


  Se lo llevó más al interior, donde las sombras eran espesas, compactas, y, mientras la desnudaba, siguió besándola. Le hubiese gustado verla, pero conocía hasta tal punto los muslos firmes, el vientre liso, los senos redondos, la espalda suave, que podía írsela imaginando como si tuviese un ojo en la yema de cada dedo. —¿Planes? Hombre, pasar por el «Pub» del astillero, que si le gustáis a Lydia…—. No lo creyó. Había oído demasiadas veces la historia de la chica que se acuesta con el que le gusta. Pero de todas formas fue. ¿Qué otra cosa podía hacerse a no sé cuántos kilómetros de Edimburgo y de Glasgow? Qué fastidio estos antepuertos. Fue con Marcial. —¿Tú crees que hay plan? —Por probar nada se pierde—. Le sorprendió su primera mirada. De catadora, de cazadora, desconfiada y expectante. Al servirle el whisky, sonrió por primera vez, sin mirarle, como si se estuviera diciendo: «Sabía que ibas a pedir un whisky y no cerveza. Tú no eres de esos». Lo curioso es que él tuvo desde el primer momento la impresión de que se entendía con ella sin palabras, y cuando le hizo una seña imperceptible e imperiosa, salió, sin prisas ni vacilaciones, al patio trasero, que también servía de aparcamiento, aunque no había ningún coche, donde ya le esperaba. Sin preguntarle siquiera el nombre, la besó.


  —También empieza a llover aquí.


  No se había dado cuenta, aunque él estaba encima y recibía la lluvia en la espalda. Ella tuvo una de esas salidas que le sorprendían y asustaban.


  —Eres el paraguas más pesado que he tenido en mi vida.


  Quiso retirarse inmediatamente, pero le retuvo.


  —Y el más agradable.


  ¿Llegaría alguna vez a comprenderla? ¡Y mira que se entendían bien! No supo el tiempo exacto que habían estado en el patio. Hubo besos amorosos, interminables, entremezclados con otros breves y frenéticos. De vez en cuando, se separaba para ver con perspectiva la cara —firme, maciza, de pómulos altos y mandíbula enérgica— enmarcada por cabellos rubios, lacios, que caían sobre los hombros. Pero ella volvía pronto a la carga. Sentía sus manos avariciosas recorrerle la espalda, los hombros, los brazos, ceñírsele a la cintura, refugiársele bajo la camisa. Cesó todo con la misma brusquedad que había empezado. —Vamos—. Quiso volver por la puerta principal, pero le llevó de la mano por la trasera, que daba a una cocina sin encender, a oscuras y, luego, a una habitación que debía servir de bodega, llena de barriles y cajas de botellas, con un par de mesas, desocupadas y polvorientas. —¿Cómo te llamas?—. Se lo dijo. —Español, ¿no? —¿Cómo lo sabes?—. Se había quedado de pie, ante él. —Hay muy pocas cosas en el puerto de Leith que yo no sepa. ¿Vais a quedaros por mucho tiempo? —Solo tres días, pero empezamos una carrera con Dakar que durará bastante. Estaremos aquí cada mes. —Entonces, ¿sois vosotros los que sustituís a los del «Rosario»? —Sí, ¿los conoces?—. No le contestó. —Te traeré el vaso aquí—. A través del rectángulo sin puerta que daba a la sala pudo ver a Marcial, que le hacía gestos de pasmo e interrogación. Con las manos le dijo que se estuviera quieto. Entró el padre en busca de una caja de cerveza y sintió vergüenza, pero el viejo hizo como si no le viera, como si fuese una silla más.


  Empezaba a sentir frío. Fue una tontería no haberse puesto la gabardina. El abrigo termina siempre por empaparse.


  —¿Volvemos?


  —Como quieras.


  Había sido ella quien le trajo allí, al segundo día. El parque estaba a dos manzanas del puerto y se oía el resollar de las locomotoras y el aullido de las sirenas. Pero sus árboles eran tantos que, al menos de noche, parecía uno a mil millas de todo lugar habitado. Algunas veces, durante las guardias, había intentado imaginar aquel parque de día, pero nunca lo consiguió. Por eso no sabía con exactitud si aquello era un templete de música —aunque casi había rechazado la idea; en Escocia no puede haber conciertos al aire libre, ¿o sí?— o un cenador. Puede que aquel parque hubiese sido privado alguna vez. El primer día le extrañó la completa soledad, ni siquiera parejas de novios; pero luego, dándole vueltas, se dio cuenta de que los barrios habitados empezaban mucho más lejos.


  Cuando la vio ante sí, compuesta, arreglada, como si nada hubiera pasado, esperando que él terminase, le entraron ganas de poseerla, y segundos después estaban de nuevo forcejeando en aquella especie de banco de piedra.


  —Tú amigo se va—. Había algo de orden en la frase. —¿Qué hora es?—. Miró el reloj. —Las diez. Bien, yo también me voy—. Le acompañó hasta la puerta de detrás, donde besó y se dejó besar con furia y abandono. —Hasta mañana—. Lo dijo como si hubieran hablado de ello, como si no ofreciese lugar a dudas. Desde entonces, fue como un rito, como una costumbre establecida, nunca violada. Llegaba a las siete, se marchaba a las diez. La única diferencia era que, el día antes de zarpar, ella no decía «Hasta mañana» y los besos se prolongaban. Pero todo sin que él tuviese necesidad de decirlo, de explicarlo.


  Sintió un escalofrío y buscó el calor de entre sus muslos, que le recibieron ansiosos. Hasta mucho después no se dio cuenta de que ella prefería estar encima e incluso cabalgar como una amazona, el tronco erguido, las manos agarradas, como bridas, a sus hombros, la cabeza hacia atrás con los ojos, posiblemente cerrados, en el cielo. Pero no había conseguido llevarla a una habitación. Estaba dispuesto incluso a jugarse un escándalo en el barco y llevarla al camarote, pero tampoco consintió. En las largas travesías hasta Dakar, cuando el calor apenas deja respirar y se busca la brisa en el castillo de proa, el recuerdo del quiosco o cenador, lo que fuese, le resultaba fresco y enervante al mismo tiempo, y lo primero que hacía al llegar a puerto era buscar una mujer que se le pareciera para pasar la noche con ella, pero ninguna se le parecía y, al final, harto de desilusiones, empezó a escribirla postales, de las que ella nunca le habló.


  —Ahora sí que tenemos que irnos.


  —¿Estás segura?


  —Sí. —Y le mostró el reloj—. Las diez.


  Eran unas travesías extrañas, casi mágicas, con Lydia, fría, en un extremo; Dakar, ardiente, en el otro, y toda la oficialidad envuelta en el negocio. Cargaban las cajas de whisky en Escocia; el tabaco, en Canarias, y todo marchaba tan bien que podían mandar sacarlo de día, con los cabestrantes, como si fuera carga. El negocio era tan redondo que daba para untar a todo el puerto.


  —Así es como a mí me gusta, en grande. —Diego, el Segundo maquinista, se había venido a cubierta para contemplar el solemne trabajo de las grúas—. No esa miseria de andar escondiendo una botella en las calderas.


  Le sobraba, por primera vez en su vida, el dinero, y quiso llevársela un día a cenar al mejor restaurante de Edimburgo, donde quisiera. Pero le rechazó con cierto encono.


  —No; ¿es que no estás bien aquí?


  —Sí, pero, mujer, un día… ¿o es que no puedes dejar solo a tu padre?


  La veía extrañamente insegura.


  —Entonces, ¿qué es?


  Se había sentado en sus rodillas, estaban en el pequeño cuarto, y ella tenía la mirada fija en un lugar impreciso de la pared.


  —¿Sabes que fui por última vez a Edimburgo hace cinco años? —Lo decía como si fuese otro mundo—. No me gustó. Me sentí una persona como las demás. —Ahora le miraba triunfante—. ¿No te has dado cuenta de que este es mi sitio, de que soy la reina de Leith, la reina del puerto?


  


  Me olvido de algo, estoy segura, siempre me olvido de algo, como si fuera una costumbre, como si lo hiciese a propósito, y bien sabe Dios que no lo es, que una hace lo que puede, con la mejor voluntad, durante semanas, empaquetando. Pero luego resulta que se ha caído en cualquier rincón, que se ha quedado sobre la mesa de la cocina o sobre el aparador o sobre la cama. Y cada vez es peor. Tendría que hacer una lista. Pero después lo que pierdo es la lista. ¿Qué es, esta vez? Los calcetines de lana están, y el jersey, y las botas, se las arregló bien Tomaso. —Yanta, que le ponga yanta; es lo único que no deja pasar la humedad—. Menudas yantas le ha puesto; va a parecer un camión. Pero seguro que no le entra la humedad. ¿Hará tanta humedad a bordo? Porque en puerto se está allí tan calentito. Tendría que hacer un viaje con él, siquiera por probar. —Sí, mujer, un viaje corto, dentro de España; el Viejo no diría nada, si todas las mujeres de los otros oficiales lo hacen. —No puedo, Ramón; ¿qué hago con Moncho? —¿Qué haces? Pues lo dejas con los abuelos, o con mi hermana, ya es bastante mayorcito. ¿O acaso no lo dejas solo cuando vienes a verme? —No es lo mismo; solo son unos días. —¿Y cuánto te crees que dura un viaje por España?, ¿un mes, tontona? Además, aunque durase. —No puedo, Ramón, ahora no puedo; más adelante. —Me estás mimando demasiado a ese chico, ¿o es que te da miedo navegar?—. Se reía. Debí ponerme encarnada. ¿Pero acaso es pecado que le tenga una miedo a la mar?, ¿y a los barcos? La verdad es que hasta amarrados me dan miedo. Con lo bien que se está en tierra. Con lo seguro que es el suelo, sin moverse, sin temblar, porque el barco siempre tiembla, aunque esté amarrado, aunque tenga apagadas las máquinas. Que no me digan que es lo mismo que pisar como Dios manda. Yo, en cuanto pongo el pie allí, lo noto; es como montar en un caballo, pero no, porque el caballo es un animal inteligente y, si se le habla, entiende, ¿pero cómo se le va a hablar a un barco? Un barco es como la mar, ¿quién la domina? No valen palabras con ellos. Estoy cansada de ver barcas de pesca con el aparejo roto. —Contentos podemos estar por haber vuelto—. ¿Contentos? Pues vaya gracia. Menos mal que a Moncho no le ha dado por ahí, porque si le da, no sé lo que iba a ser de mí. —Vigílame a ese muchacho—. ¿Vigilarle? Como si fuera tan fácil. —Aprobó las asignaturas que le quedaron en junio, ¿no? Me parece que le voy a tener que meter interno. —¿Quitármelo? —No, mujer, pero está llegando a una edad difícil, y como yo le veo solo de pascuas a ramos…—. Si supiera que yo tampoco le veo mucho. Pero ¿qué voy a hacer?, ¿dejar que le meta en un internado? Cualquier cosa antes que eso; ¿que falta a comer?, ¿que no viene a dormir alguna noche?, no es un crimen, la edad, pero ¿dónde se meterá? Seguro que jugando a esas endiabladas cartas. Su padre no debió comprarle la moto. Y yo debí hablar con él seriamente la primera vez que faltó dinero. Ahora ya es tarde para todo; debiera hacer ese viaje en el barco, sería como unas vacaciones, como una nueva luna de miel. Qué tonterías estoy pensando. Pero Gloria y Floro lo hacen siempre que pueden. Vaya pareja. Y vaya ideas. —Para mí, la mujer tiene que serlo todo para el marido: esposa, querida, amiga, madre, todo—. Esta manía mía de ponerme encarnada. Se rieron de mí. Y Ramón sin echarme una mano. La vergüenza que pasé. La verdad es que no hay derecho a decir entre personas decentes que la mujer tiene que ser la querida del marido. Querida, querida, querida, querida, ¿por qué habrán puesto ese nombre tan bonito a una cosa tan fea? La verdad es que nunca había pensado en él y siempre me sonó como una palabrota. Querida. ¿Habrá tenido Ramón una querida? No lo creo. Es demasiado serio. Además, me manda todo el sueldo y esas zánganas lo primero que hacen es pedir dinero. Claro que lo de los sobordos no lo entiendo, varían siempre y puede sisarme algo, pero no mucho, estoy segura, se lo notaría, le notaría si tuviese una querida, si quisiese a otra, si se fuera con otra. Pero ¿qué tonterías estoy pensando? Debe ser el traqueteo del tren; siempre me pasa lo mismo en el tren; hay que ver lo que me gusta el tren, lo seguro que es y lo tranquilo, la de cosas que pueden verse, y a cuántas personas se conocen; no hace falta hablar con ellas, con mirarlas basta, y anda que pasé miedo la primera vez; fue como cuando hablé por teléfono por primera vez. —Vente, ¿me oyes?; vente a Barcelona, estaremos aquí cinco días para una pequeña reparación, ¿me oyes? Como no dices nada—. Y hay que ver cómo luego me he aficionado. Todo es acostumbrarse a las cosas. —Un segunda para Gijón; un segunda para Barcelona; un segunda para Valencia; un segunda para Málaga; y, nada, montarse y dejarse llevar. Más sencillo no puede ser. Fue como con los transbordos. —No; si tengo que hacer transbordo, no voy; me puedo perder. —Pero si es muy fácil. Además, preguntando se va a Roma, tontona—. Pero el de Madrid me sigue dando miedo. Eso de cambiar de estación me da miedo. Y Madrid. Sobre todo, Madrid. Yo allí me perdería en la primera calle. —Pero ¿te has pasado todo el tiempo en la sala de espera?, ¿no fuiste siquiera a echar un vistazo a la Cibeles?—. Me hubiera perdido, estoy segura. Solo ver tanta gente, tantos coches, tantos autobuses, me marea. Es como la mar. Me puede. Y anda que Bilbao se está poniendo bueno. Pero en Bilbao tengo a Moncho. Hay que ver lo bien que se maneja por allí. No parece un chico de pueblo; parece que nació en la capital. —Mira, mamá, la próxima vez que vengas, ponte otro vestido. La pandilla, ¿sabes?—. ¿Cómo le diré a Ramón que no ha aprobado la reválida, que no ha aprobado siquiera el curso? Y él cree que ya puede empezar a estudiar en Deusto el año que viene. —Mamá, no quiero estudiar; los libros no son para mí. A mí se me dan mejor otras cosas. Además, estudiar es un atraso, ¿no ves al padre de Eduardo? Le sobra el dinero y ni siquiera tiene primero de Bachillerato. La representación de automóviles le sobra para vivir como un rajá. —Pero, hijo, ¿qué voy a decirle a tu padre? —Eso es cosa tuya o, ¿qué quieres?, ¿que estudie Náutica como él y me deje la piel en los barcos para ganar cuatro perras? —No, no, eso no—. Lo sabe y abusa. Sabe que hablarme solo de los barcos me pone enferma. Pero tengo que decírselo a Ramón. Ya sé, me echará todas las culpas. —¿No te lo decía? Si me hubieses hecho caso y lo hubiéramos metido interno, a estas horas lo tendríamos enderezado. Los jesuitas saben hacer muy bien estas cosas. Pero las madres echáis los hijos a perder, sobre todo cuando son únicos—. ¡Qué fácil es decir eso! Vaya, ahora me doy cuenta. La camisa de franela se quedó sobre la mesa de la cocina, como la planché aún noche. Y le iba a hacer buen servicio. Además, así no ensuciaría las blancas, ni tendría todo el lío de lavar y planchar. ¿Cómo se las arreglarán esos hombres solos en el barco, sin mujeres? ¿Me echará Ramón mucho de menos? Mira que es soso en sus cartas. Todavía de novios, pero en cuanto nos casamos, ni un piropo. Te quiero, besos cariñosos, Ramón. Ahora, que en el resto cumple como los buenos. —En este viaje vamos a tener un buen sobordo. Llevamos trigo—. La pobre Eulalia sí que ha tenido mala suerte. Claro que ella también se lo ha buscado. Todos se lo decían: «Ese hombre es un borrachín, te gastará el sueldo en vino». Pero ella, como si oyera llover. Así le va. Menos mal que puede vivir con sus padres, porque si no, ni para comer. Los que me dan pena son los niños. Con lo buenos que han salido. Gabriel, todas las matrículas. Lo malo es que se lleva todas las becas y no deja ninguna para sus hermanos. Es un consuelo para la pobre Eulalia. Cada una tiene su cruz. Este chico se parece un poco a Moncho, así, de perfil, cuando mira por la ventanilla. Ya le encontré algo familiar desde que entró en el compartimento. Los mismos ojos, un poco hundidos; la boca, no; Moncho tiene los labios más gruesos; ni la nariz, ni las orejas, pero los ojos, sí; los ojos son iguales; podrían ser hermanos; no los levanta del libro; es un libro de texto; seguro que va a examinarse a Valencia. Lo hacen mucho ahora los chicos. ¿Por qué no podría hacerlo Moncho? —Bueno, pero si ese profesor te tiene manía, ¿por qué no cambias de instituto? —Mira, mamá, tú no entiendes. Yo lo que no quiero es estudiar, pasarme lo mejor de la vida sobre los libros para ganar luego cuatro perras. —En fin, tú sabrás—. Entonces parecía tan fácil, pero ¿cómo voy a decírselo a Ramón? Tengo que pensar cómo voy a decírselo; tengo toda la noche para ello. Se llevará un disgusto. Mejor hubiese sido decírselo por carta. Pero por carta es más difícil. Todavía hablando. Es posible que hubiese sido mejor meterle interno. Pero ¿qué hubiera hecho yo, sola, allá arriba? Todavía con Moncho. Moncho me compensaba un poco a Ramón. ¿No es Moncho, en cierto sentido, Ramón? ¿No los confundo alguna vez? Y mira que son distintos. Aunque, ¿lo son? A Moncho me lo conozco bien, lo conozco demasiado bien. Lo conozco tan bien que no quiero conocerle y me miento a mí misma y me digo que no es así y me olvido de cómo es. Pero ¿cómo es Ramón?, ¿sé realmente cómo es Ramón? Claro que lo sé, ¿no voy a saberlo? Ramón es serio, muy serio, demasiado serio. Pero, entonces, ¿por qué aceptó que Floro hablara tan desvergonzadamente, al fin y al cabo, es el Tercero, y que todos se rieran de mí cuando me puse encarnada? ¿Es que cuentan esas cosas siempre? A lo mejor, Ramón no es con los otros como conmigo; me gustaría verles por el ojo de la cerradura, sin que nadie se diera cuenta y ver si de verdad son siempre tan desvergonzados. ¡Qué ideas se le ocurren a una! Estoy segura de que Ramón, no; Ramón puede escucharlo, pero decir esas cosas, no. Es demasiado soso; en eso Moncho es distinto; hay que ver cómo se ha acostumbrado a Bilbao; nadie diría que se ha criado en un pueblo, y bien pequeñito; a veces me parece que hasta tiene vergüenza en decirlo. Con las chicas es natural hasta cierto modo, como con la hija de los dueños de la pensión. —No, yo nací en San Sebastián. Lo que pasa es que me crie con los abuelos, como mi padre está siempre navegando—. No sabía que le oía; lo curioso es que dijo lo de su padre con orgullo. Ahora, no me gustó que dijese que era capitán; mentiras de esas, no; mentir a las chicas está mal; nos lo creemos todo, somos unas bobas, estamos dispuestas a creérnoslo todo; debí habérselo dicho, pero ¿para qué?, es inútil. —Tú, mamá, no entiendes de estas cosas y, otra vez, a ver si te arreglas un poco mejor. Sí, ya sé que el vestido es nuevo, pero vas hecha una facha. Pareces diez años más vieja de lo que eres—. Eso me gusta de Moncho; se preocupa de cómo voy, no como Ramón, a quien todo da lo mismo. —¿No me notas nada? —Pues no, mujer; ¿te sientes mal? —Qué va; el vestido, ¿te gusta? Me lo eligió Moncho. —Ese de lo que debía ocuparse es de los libros—. No debí decírselo. Pero me gustó el detalle. Además, me siento muy bien en él, es mucho más cómodo. Aunque debería haberlo alargado. Al sentarme no me tapa todas las rodillas, pero no había doblez. Ahora, ahorran en todo. Aunque, como no lo voy a llevar en el pueblo. En el pueblo solo se puede ir de negro. Como si fuéramos viudas. ¿Es que no lo somos? Viudas con los maridos vivitos y coleantes. Gracias a Dios. Vaya, ya empiezan a cenar. En cuanto uno saca sus cosas, los otros no pueden resistir. Debería hacer lo mismo, pero no tengo hambre; cada vez tengo menos hambre en el tren. Antes, no hacía más que comer, me quitaba el nerviosismo, pero ahora, casi no como, llego con todo al barco. —Pero, mujer, ¿a qué traes todo esto?, ¿es que te crees que aquí pasamos hambre? Otras cosas nos faltan, pero lo que es comida—. Y el sinvergüenza de Floro: —Sí, sí, otras cosas—. Bueno, a ese hay que dejarle, es incorregible. Y a Gloria parece que le hace gracia; si mi marido fuera así. Allá ellos. El chico parece que tampoco come. Somos los dos únicos del departamento que no comemos. Tal vez no se haya traído. Debería ofrecerle. Pero ¿cómo? Se ha metido aún más en el libro, y no debe casi ver, porque esta luz. Parece un buen chico. Y estudioso. Posiblemente le gustaría el bacalao que le llevo a Ramón. —¿Bacalao?, ¡cómo no! Mi mujercita nunca se olvida—. Es ya una costumbre. Tengo que tener cuidado de que la tartera no se vuelque, como la última vez. Pero a él le gusta. —¿Bacalao?, venga para acá. —Pero si acabas de comer. —No importa, ¡con lo que me gusta!—. ¿Sabe él lo que me gusta a mí? Aunque, ¿sé yo lo que me gusta? Al menos, de él sí se sabe. Los hombres son tan simples, se les adivina en seguida lo que quieren, basta mirarles los ojos. Además, lo dicen; no tienen reparo en decirlo. Pero ¿cómo vamos a decirlo nosotras, si además no lo sabemos bien? Lo que es bueno para él, es bueno para mí; lo que es bueno para Moncho, es bueno para mí; pero ¿qué es bueno para mí sola, solo para mí? Aunque, ¿qué puedo pedir, si lo tengo todo? Un buen marido, un hijo, bueno, no muy aplicado, pero, eso sí, cariñoso, cariñoso como pocos, la casa, salud. Cada vez que pienso en Eulalia, ¿cómo podrá aguantarlo? Porque a veces hasta está contenta; menos mal que los hijos; si Moncho fuera solo la mitad de estudioso; pero yo no podría aguantar, yo soy una cobarde, lo reconozco, le tengo miedo a todo, a quedarme sin dinero, a que muera Ramón, al dolor, al mar, fíjate, hasta al tren al principio y con lo a gusto que ahora me siento. Debe ser este traqueteo, se piensa tan bien, y las cosas que se ven por la ventanilla, es como ir al cine, pero de verdad, un cine de verdad, y pensar que le tenía tanto miedo, ¿no se lo tenía también a Ramón? —Pero, tontona, ¿de qué te asustas, si no voy a hacerte nada?—. ¿No se lo sigo teniendo un poco? La verdad. Bueno, un poco, pero solo un poco, para eso es un hombre, para eso es mi marido. ¿Y si después resultara como el tren, que no se come a nadie, que se está tan bien, así, acunada en él?; ya apagan la luz. —Buenas noches, que descansen. —Vamos a ver si echamos una cabezada. —Pero donde está la cama que se quite todo lo demás, ¡qué invento, la cama! Ya lo dice Floro. Aunque tampoco estoy del todo de acuerdo; también se puede dormir la mar de bien si se ha tenido la suerte de coger el asiento de la ventanilla, con la cabeza apoyada en el rincón, viendo el campo negro, y las chispitas rojas que pasan volando, y las luces de los pueblos a lo lejos, y los postes de la luz, como soldados tiesos. —¿Qué quiere?, ¿bajar la persianilla? No, no me molesta—. Claro que me molesta, y ¿qué le podía molestar a él, si está en la otra esquina, si no entraba ninguna claridad? Menos mal que por el lado queda abombado y puedo seguir viéndolo todo, como cortado, una raja de cielo y de tierra, hasta es más bonito, así, con el resto a oscuras; hay que ver qué claridad pueden dar las estrellas, porque son ellas solas, no hay luna; este cielo es distinto al nuestro, más limpio, más alto, pero también me da un poco de miedo, tan vacío todo, tan llano, el llano me da miedo, no hay dónde esconderse; es la pesadilla de tantas noches, correr, correr, sin encontrar nada donde ocultarse, ni una loma, ni un árbol, ni una casa, y seguir corriendo, sin saber lo que la persigue a una, sin atreverse a volver la cabeza, qué angustia, Dios mío, el corazón me da otra vez esos latidos, pero no es una pesadilla, no estoy dormida, no es el llano, ni el cielo tan alto, es ese calambre que me sube de las rodillas y el corazón cada vez más fuerte, necesito un poco de aire, abrir la ventanilla, abrir los ojos; no, notaría que no estoy dormida, ¿lo estará él?; seguro que sí, seguro que todo ha sido una casualidad, su cuerpo resbaló y sus rodillas chocaron con las mías, no puede ser otra cosa, voy a retirarlas un poco, sin que se dé cuenta, sin que nadie se dé cuenta, aunque nadie puede darse cuenta; ahí abajo está completamente oscuro, yo misma no lo veo; apartaré las dos a un tiempo, muy lentamente, para que no se despierte; pero ¿qué pasa?, sus rodillas se vienen con las mías, ¿o es que no las he retirado?; sí, seguro, un poco, pero las he retirado, aunque siguen ahí, todo él sigue ahí, en ese hueso redondo; lo siento, ¿estará realmente dormido?; qué extraño, es un hueso pero no parece un hueso, más blando que los otros; nunca me había fijado, pero tengo que retirarme, de un tirón, aunque se caiga; no, que se caiga, no; podrían pensar otra cosa. ¿Le habrán gustado mis rodillas?, ¿qué pudo ver en ellas?; nosotras no tenemos ese hueso redondo, ese hueso duro y blando al mismo tiempo; parece que están hechas para entrar la una en la otra; el corazón ya no me da aquellos golpes, marcha otra vez al compás del tren; qué bien se viaja en tren: los campos, los ríos, los montes, los pueblos, como si se resbalase sobre ello; qué delicia, es como el cine, como un cine de verdad; parece que tengo el corazón en las rodillas, y la cabeza, todo; ¿es esto pecado?, ¡no va a serlo!, ¿cómo puede serlo?, si no es nada, un cachitín atrás, y ya no lo es, un milímetro solo; pero no puedo, nuestras rodillas marchan al compás; el tren, no hay como el tren; me confesaré, me confesaré y todo arreglado, pero no con don Félix; me confesaré en la catedral de Valencia, con un cura que no me conozca.


  Era como un convenio tácito y él se lo agradecía. Nadie le hablaba jamás de ella, ni él la aludía en las conversaciones. Además, ¿qué iba a contar?, ¿las horas lentas en el pequeño cuarto, esperando a que ella viniera cada poco, para poner a besarse desesperadamente?, ¿las escapadas al cenador o al quiosco (aún no sabía lo que era)?, ¿qué podía decirles de Lydia, aparte de sus besos interminables, de sus galopadas frenéticas? Por eso, después de la cena, ya nadie le preguntaba, como antes, si salía a dar una vuelta y, poco a poco, notaba que iba perdiendo contacto y quedando al margen de los pequeños acontecimientos del barco y casi de la conversación general. Porque se daba cuenta de ello, era lo más raro, como si lo de Lydia fuera un compartimento estanco en su vida y no influenciara para nada el resto. —No puedo estar enamorado; el mundo sigue pareciéndome igual. —¿Amor?, ¿qué es eso?— y se sonreía. Pero ansiaba la vuelta a Edimburgo y el corto recorrido hasta el «Pub» y la brutal intensidad de las idas al parque, a despecho del agua y de la nieve. Había decidido no pensar y lo estaba consiguiendo. No hacía falta. Era como vivir en una cumbre, soleada, diáfana, desde la que se divisaba todo sin esfuerzo: los hombres y los barcos, las mujeres, las casas y los niños, allá abajo, pequeñitos, afanosos, una cumbre dilatada, real e irreal al mismo tiempo, porque no se sabía si la vida era aquella o esta, solo, de vez en cuando, un dolor inmenso, una punzada angustiosa por si se acabara, pero no podía acabarse, como no se acaba el aire, como uno no deja de andar, aquello era lo más simple, lo más sencillo. —Ven, Lydia—. Luego, ya ni eso, sin palabras, sin gestos, como si fuesen la misma persona, una sola persona, fértil y efusiva, y los brazos de él se prolongaran con los brazos de ella, y su boca con su boca y su mirada con su mirada, al caer en su regazo, al perderse en ella, como en una selva, preso en ese ángulo mágico que forman las manecillas entre las siete y las diez, como si el resto del tiempo no existiese, como si la vida se concentrase en esas horas, en esos minutos, en esos instantes, y lo demás fuera relleno, rutina, descanso, hojas de acaecimientos vacías en el Diario, por eso le sorprendió el ofrecimiento de Marcial.


  —Si quieres salir un rato, me quedaré en tu puesto.


  Habían llegado dos días antes y le tocaba guardia.


  —¿No te molesta?


  —No; yo ya he estirado las piernas.


  Volvía de la ciudad lleno de barro.


  —¿Y los otros?


  —Se han ido al cine.


  Eran las nueve y veinte y, sin darle más vueltas, aceptó.


  —Gracias. Ya sabes, por aquí, nada. En todo caso, vigilar el encerado del uno, que está algo roto, si se levanta viento.


  —No te preocupes.


  Bajo la ducha helada, sintió encabritársele el cuerpo, como si fuera la primera cita. El espejo le devolvió una faz ansiosa, risueña, barbuda, y vaciló con la brocha en la mano, para, finalmente, afeitarse. Cogió la gabardina.


  —¿Qué va a tomar?


  Tardó en responder, no porque no la entendiese, sino porque seguía paralizado por su mirada. Durante el trayecto había intentado imaginar su reacción. «Sorpresa». No. «Te esperaba». Las dos cosas. Entraría por delante, como un cliente más; quiero verla de frente, a la luz. Tengo que llevarla un día a una habitación. Quiero verla desnuda, toda, no en partes. Entraré por delante. Pero haré que ella me sirva, no el padre.


  —Un scotch —dijo finalmente.


  —¿Soda o agua?


  —Agua.


  Había sido sorpresa y, luego, inmediatamente, ira. Sí, ira, rabia. —¿Qué haces tú aquí? —con la mirada. Como el que ve fallar algo que no debe. Le vio nada más cruzar la puerta, apenas había gente. —Qué extraño me parece a estas horas el local; claro que como nunca he estado después de las diez—. Y vino a servirle sin que la hiciera ninguna seña. Ahora la veía de espaldas, llenando el vaso hasta la marca con soltura profesional. Al volverse, se había borrado de su rostro toda expresión y no pareció hacer caso de la mueca en que había parado su sonrisa.


  —Cinco chelines.


  Entonces se dio cuenta de que nunca había pagado su whisky en el pequeño cuarto. Le dejó para atender la otra esquina del mostrador. Con un enorme esfuerzo, venciendo la resistencia que le paralizaba, miró a través del rectángulo sin puerta. El pelo rubio le tapaba la mitad de la frente hasta el ojo izquierdo. Debía ser muy alto, porque las rodillas casi rozaban la mesa. Parecía tranquilo, satisfecho, absorto en la contemplación del vaso que asía de lejos, sin preocuparse del padre que pasaba a sus espaldas.


  Acabó su whisky en silencio; se daba cuenta de todo con intensidad desconocida y, sin embargo, no podía ser verdad, era un sueño; aquel que estaba aquí no era él; él estaba allí, sentado ante la mesa, jugueteando con el vaso, ajeno a todo, indiferente a todo, esperando.


  —Las diez y media, señores; tenemos que cerrar.


  El tono del viejo era de disculpa. Salió con los primeros, sin prisas, sin vacilaciones, sin volver la vista, sin atreverse a mirarla, como si fuera uno más, siendo ya uno más, el timonel de un barco panameño, el soldador del astillero, el guarda del muelle, aunque él se quedaba dentro y el que salía era otro hombre, engangrenado ya por la muerte, porque la vida, su vida, ahora lo sabía, era aquello, lo que quedaba tras la puerta, que se cerraba sin remedio, dejándoles confusos, desamparados en la oscuridad, sin saber qué hacer, mirándose los unos a los otros, expulsados de la luz, otra vez solos, ciegos, impotentes, perdidos entre las cosas, otra vez cosas, el caminar sin rumbo, el cine, la elección sin ganas, la rutina del cabaret, las juergas monumentales, qué tía más buena, qué dormida en cuanto llegue a puerto, el cotilleo de a bordo, la corriente, la estadía, la comida, el viento, el sobordo, el Viejo, la niebla, los estibadores, el bochorno, cuándo tocaremos España, la guardia, el frío, pero ¿cómo pudo durar tan poco?, ¿cómo no me daba cuenta?, ¿cómo no me agarré desesperadamente a ello?, ¿cómo no lo apuré más?, ¿cómo ha podido ser?, ¿cómo pudo acabarse ya la vida, mi vida, si es ahora cuando ansío vivir más que nunca?


  Miércoles, 22


  Cuando estemos de nuevo juntos, recuérdame que te hable de las nubes. Ya sé que a ti nada de lo que ocurre de día te interesa, como nada de lo que ocurre en la ciudad. Pero te prometo no ser muy pesado y sabrás cosas que te llenarán de asombro, cosas que nunca hubieras podido imaginar.


  Los hombres vivimos indiferentes a las nubes y estoy seguro de que si, en una reunión de verano, al aire libre, alguien dijese: «Miren esa nube, va llena de alegría, acaba de nacer y está jugando con el viento». Si dijese esto o algo parecido, todo el mundo le miraría con extrañeza e incomprensión, debido a que nadie entiende lo más mínimo de ellas.


  Te será fácil comprender que hay nubes juguetonas e inquietas, mientras otras, las de más edad, prefieren la calma y los días grises. También adivinarás, a poco de pensarlo, que hay nubes curiosas y bajas, que se interesan por la vida de los hombres y hasta les prestan sus lágrimas cuando son incapaces de llorar. Otras más reservadas, por el contrario, prefieren codearse tan solo con la cima de las montañas.


  Lo que ya te será más difícil adivinar es la aspiración secreta de todas las nubes. Su ilusión nunca cumplida es teñirse de color verde oscuro, como la maleza. Lo han intentado todo, acercarse al sol poniente, llenarse de rayos, subir hasta las estrellas. Pero solo han conseguido colores tan vulgares como rojo, negro y azul.


  Algo muy distinto de una arbolera durante la noche.


  Jueves, 23


  Mar tranquila, viento del SW, fuerzas tres. Nubes algodonosas y blandas, que llenan de gris el cielo. Marcha moderada y segura: once nudos.


  Hay días que parecen hechos para morirse.


  Viernes, 24


  En Santa Cruz se vive siempre más contento. Debe ser el clima o las canciones o, posiblemente, el hablar lento y dulce de las mujeres canarias; el caso es que basta poner los pies en el muelle para olvidar todas las preocupaciones menos una.


  Lo primero es tomar cualquier cosa en un café de la plaza de la Candelaria y ver pasar a las gentes, cosa muchísimo más interesante de lo que suele creerse. Luego comienza la eterna discusión: ¿adónde vamos? La cosa se alarga, porque ninguno quiere ceder y, además, todos nos encontramos muy bien allí, adormilados y tensos a la vez.


  Al final, nadie ha convencido a nadie y cada uno se va adonde le parece. Yo, siempre al Náutico, donde puedo bañarme, fingir que sigo escribiéndote postales, recordar cosas lejanas, como la de aquel muchacho francés que quiso vencer el Atlántico, y contemplar, desde la terraza, cómo rocas y olas se hacen un amor furioso y sin esperanza.


  


  —Tenemos que elegir un agregado, un piloto nunca aceptaría.


  —¿Y te crees que va a aceptar uno de esos críos a quienes mete miedo la rueda del timón?


  Miraba con desprecio a un muchacho de uniforme blanco impecable, sentado en la terraza.


  —Esos son los españoles. Los extranjeros son mucho más duros.


  —Sí; pero encuentra uno.


  Sudaba y se pasó sobre la frente un pañuelo sucio que había sacado del bolsillo trasero del pantalón.


  —No te preocupes, ya aparecerá.


  —Ya aparecerá, pero necesitamos encontrarlo cuanto antes. La gente empieza a llegar. Esta mañana se me presentó una familia en la oficina. Los mandé a la pensión de Sánchez.


  —¿Te pagaron?


  —Cinco mil. La mitad. El resto cuando embarquen. Desconfían.


  Bebieron en silencio sus cervezas. El más delgado, al sonreír, mostraba una dentadura llena de huecos, por donde se le escapaba de vez en cuando la voz, como un silbido.


  —¿No crees que sería mejor ir a lo seguro? Nos quedamos con el adelanto y nos damos el piro.


  El otro le miró malhumorado. Volvía a llenársele la frente de sudor.


  —¿Y dejarles aquí para que se lo cuenten a la policía? Además, el piro, ¿adónde? No; hay que ir hasta el final. Ya se entenderán los venezolanos con ellos.


  —¿Tú crees que llegarán?


  Dejó caer con furia la jarra sobre el mostrador.


  —Naturalmente que llegarán. Y si no llegan, es por su culpa. Déjate de tonterías; lo que importa ahora es encontrar al piloto.


  —Al agregado.


  —A lo que sea. Me han dicho que mañana llegan más.


  —¿Del mismo pueblo?


  —Sí. Parece que se ha corrido la voz por allí. Mientras no se entere el cabo de la guardia civil o el brigada de la comandancia.


  —No te preocupes. Ellos son los primeros interesados en que no se enteren. Saben que les detendrían. ¿Crees que «El Cojo» conocerá a alguien?


  Le apuntó con la cabeza, sin mirarle. El del mostrador, si se apercibió, no dio muestras de ello. Servía a dos escandinavos ginebra pura, hasta el borde.


  —Ya lo había pensado, pero no me gusta meterle en el asunto. Ya sabes que es un chivato de la policía.


  —Pero si huele dinero…


  —Pedirá mucho.


  —Le daremos lo justo.


  —Es capaz de ir con el soplo.


  —Y yo de meterle una navaja entre las costillas.


  —¡«Cojo»!


  


  Dieron ligeras cuatro campanadas en el reloj de Santa Águeda. Marcel recorrió el trayecto del mostrador a la puerta como si aquellas campanadas le marcasen el paso. Al pisar la acera, sonaban ya las campanadas más graves de las horas. Miró a un lado y a otro, con gesto mecánico, en busca de ese último cliente que nunca llegaba.


  —Émile, puedes poner las contraventanas del escaparate.


  Émile no había aguardado la orden y estaba ya a su lado, con las planchas de madera pintadas de verde. El escaparate era un viejo ventanal reforzado y, en el granito, se veían restos de rejas y goznes. En realidad, toda la farmacia conservaba las huellas de su anterior servicio como almacén de vinos, lóbrego, sin ventilación, con extrañas resonancias, conforme la voz se perdía en el interior. No era serio para una farmacia. Pese al encalado, las estanterías, los tarros de porcelana y las contraventanas verdes, Jules Clué seguía presidiendo, a los dos días de haber caído fulminado por una embolia, sin dejar un solo pariente. Amigos, sí, a montones. Él, sentado en un pequeño barril, tenía siempre varios alrededor, en perpetua broma, contándose historias de un color muy subido. Las risas se oían desde la calle y cuantos pasaban, al mirar dentro, veían a Jules, congestionado de tanto reír, mientras daba palmadas en la espalda de quien estuviera más cerca.


  Marcel asistía muy poco a aquellas tertulias. Claro que si Jules le veía, era imposible negarse a entrar. —Bien, bien, ¿qué se cuenta el señor boticario?—. Era el único de la villa que parecía recordar su título; ¿había sido esa la causa de meterse en esta aventura de la farmacia? —¿Un vasito de burdeos? Me acaba de llegar. Pero, no; a usted le gustará más este mosela. Pero, siéntese; ¿oyó la historia que Landry acaba de contar? ¿No? La tiene que oír. Verá…—. No recordaba bien los detalles de la muerte. De lo que siguió, sí. Hubo que vender cuanto había en el almacén: los toneles, la cama, la mesa, el armario, la estufa de alcohol de la habitación trasera, pues dinero no apareció por ninguna parte. Se consiguió sacar escasamente para los gastos del entierro, que fue muy desvaído y, ya en el cementerio, triste. Nadie sabía a quién dar el pésame. Al fin, se fueron marchando en pequeños grupos, sin atreverse a hablar en voz alta.


  


  —Entonces, se quedó sin barco.


  —Sí, ¿cómo lo saben? Una tontería. Llegué tarde. Quince minutos solo. Estaban todavía en la bocana, pero no quiso pararse. Un cabrón—. Hablaba a saltos, con extrañas inflexiones, trabucándose a veces, aunque en los tacos era contundente. Al final puso cara de niño arrepentido. No tendría más de veinte años.


  —¿Es que tienen algo para mí?


  —Puede ser.


  Le observaban sin piedad, cada uno desde una banda, y tenía que repartir las miradas entre ellos. Al oír lo último se animó.


  —¿Lo dicen en serio? «El Cojo» me ha dicho…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que andaban buscando a alguien que supiera navegar altura.


  —¿Nada más?


  —Nada más. ¿Por qué?


  La pregunta venía ahora del otro lado y le sorprendió.


  —¿Te gustaría ganar cincuenta mil pesetas?


  Lanzó un silbido para recostarse en la silla. Así podía verles a los dos al mismo tiempo.


  —¿A quién no le gustaría? Pero ¿qué hay del embarque?


  —Y el embarque.


  Había perdido su anterior aire jovial y despreocupado.


  —¿Quieren reírse de mí?


  —En absoluto. Queremos solo hacer un trato.


  —¿Saben —vaciló, se le notaba el nudo en la garganta—, saben que no tengo todavía título de piloto?


  —No importa, pero sabes mandar un barco, ¿no?


  —¿Mandar un barco?


  —Mandar un barco. Llevarlo a Venezuela.


  Estaba realmente desconcertado. Miró a «El Cojo», pero «El Cojo» no le hacía caso. Los otros dos le contemplaban en silencio.


  —Un momento, señores. Déjenme resumir. Primero, me ofrecen cincuenta mil pesetas. Luego, mandar un barco hasta Venezuela. ¿No es así? —Ante el silencio aprobatorio de los otros, siguió—: ¿Cómo se llama el barco?


  Ahora era el más alto, el más delgado, al que faltaban varios dientes, el que no pudo contener la risa.


  —¿El nombre? ¡Vaya despiste! Pero no hay problema —le puso una mano huesuda en el hombro—. Podrás ponérselo tú.


  


  Pasaron algunos meses antes de que se le ocurriera abrir allí una farmacia. Siempre que pasaba por aquella calle echaba de menos las risas que salían del antiguo almacén y la voz ronca, —¿qué se cuenta el señor boticario?— que salía de las profundidades. Se aburría. Era eso. Desde que Marie había muerto y a Adalbert le dio aquella locura del mar, estaba más solo que nunca. El cuidado de la tumba. Algunas veces pasaba delante de la de Jules y quitaba las hierbas que se habían enseñoreado sobre ella. Qué contraste con la de Marie, con su lápida de mármol blanco, las flores siempre frescas, «Te recuerdan, Marcel, Adalbert». Se sentía muy solo. Era eso. Para vivir, con las rentas de las dos casas había más que suficiente. Pero una tienda podría, si no llenar, al menos quitar un poco de soledad a la vida. Una tienda grande, no. Él nunca había sido un hombre emprendedor, ni aventurero. —¿Cómo podía haber salido Adalbert así?—. Los libros, todos aquellos libros en el desván. Y la guerra. —¿Tú, papá, por qué no te vas con los «maquis»?—. No supo qué contestarle. Hasta debió ponerse encarnado. Menor mal que Marie… Marie siempre sabía lo que hacer. —Papá tiene que quedarse aquí, para defendernos a ti y a mí. —Pero el papá de Louis se ha ido con ellos. —Recibiría órdenes. Y cállate. De esas cosas no se habla. ¿No ves que pueden enterarse los «boches»?—. Y luego la invasión. Tres días sin saber de él. Marie casi enloquece. —Mujer, no le habrá pasado nada, estará en casa de algún amigo. —¿Sin avisar? —Sin avisar. Vivimos tiempos especiales. No te preocupes—. Y verle llegar en un camión de marines: —Aquí, aquí, esta es mi casa, ¿quieren entrar? ¡Mamá!, ¡papá!, son mis amigos—. Desde aquel día le perdimos para siempre.


  —¿Me necesita para algo?


  El escaparate estaba ya cerrado y Émile acababa de cambiar su bata blanca de mancebo por una chaqueta gris, de entretiempo, bastante arrugada.


  —No, gracias. Puede marcharse. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Lo dijo ya desde la calle. Marcel se fue tras el mostrador y abrió el cajón de recaudaciones. Doscientos francos. Sonrió, mientras movía la cabeza con escepticismo al meterlos en la cartera. No había ni para el sueldo de Émile y las contribuciones. Pasó a la trastienda. Era una habitación pequeña, sin luz exterior, que solo conservaba del dueño anterior la jarra y la palangana sobre un hueco, tal vez un postillo cegado. Émile le dejaba el agua preparada todas las tardes. Luego de secarse, vaciló entre la gabardina que colgaba tras la puerta. Pero prefirió el paraguas. Era aquella una primavera lluviosa y casi todas las mañanas caía algún chaparrón desapacible. Por las tardes, acostumbraba a despejar, pero no estaba de más ir prevenido.


  El sombrero hongo estaba en el estante, bajo el mostrador y, ya casi desde la acera, pasó una mirada imprecisa por el local. Como siempre, nada.


  


  Lo tenían fondeado en una ensenada más allá de la refinería. Era un lanchón de los que utilizaron los americanos en el desembarco del Norte de África, y que, luego, subastaron como chatarra. De lejos, parecía una ballena moribunda, que había venido a buscar refugio en aquellas aguas tranquilas. Ya de cerca, se notaban las pequeñas innovaciones: el toldo a popa, las escalerillas al costado, la soldadura de la enorme boca delantera.


  —¿Qué te parece?


  Al verlo por primera vez, sintió desilusión e ilusión al mismo tiempo. No era un barco propiamente dicho, pero era su barco. Se había traído el Almanaque Náutico, las cartas y un sextante de segunda mano, que se llevó siete mil pesetas, adelantadas por los otros. —No puedo cruzar el Atlántico con solo el compás. A lo mejor vamos a dar a la Argentina. —¿Te molestaría? —¿Pero no habíamos quedado que nos esperan en Venezuela? —Sí, claro; toma, cómprate ese cacharro.


  Lo examinaba todo con ojo crítico y profesional. La rueda del timón le parecía un tanto dura. No tenía servomotor.


  —No sé cómo va a manejarlo un hombre solo con mar gruesa.


  —No te preocupes, tendrás ayuda. La mayoría de los pasajeros —no se acostumbraba él mismo a usar esa palabra—, son pescadores que te echarán una mano. ¿Qué te parece el motor? Está completamente nuevo. Y Martínez lo ha dejado a punto.


  Era el único a bordo. Vivía allí, sin acercarse jamás a Tenerife. Un hombre hosco, antiguo maquinista de la Armada, de la que había sido expulsado por algo que nadie supo jamás. Les saludó con un gesto, sin darles la mano, y les dejó recorrer solos la cámara de motores.


  —En fin, ¿qué te parece?, ¿llegarás?


  Hizo un gesto que había visto mucho en las películas.


  —¿Qué otro remedio me queda?


  


  En la calle, la oscuridad se iba por momentos y cerró sin prisas, una, dos vueltas al llavín, mientras contemplaba el rótulo a ambos lados de la puerta. «Marcel Pineau. Farmacia». Convendría repintarlo, ¡esta lluvia! Si Adalbert volviera de improviso, no le gustaría verlo tan desolado. ¿Qué idea se habría formado de la farmacia? Seguro que pensaba en algo así como la de los Grivé, en la plaza del Ayuntamiento, con tres mostradores, estanterías de níquel y luces por todas partes. Al menos eso era lo que le dejaba entender en su tarjeta. —Bravo, padre. Me alegra saber que a tus años te sientes con fuerzas para meterte en aventuras mercantiles. Se ve que te sientes todavía joven…—. Era exagerado llamar aventura a sacar un título del cajón, después de treinta años, y a comprar un viejo almacén de vinos; pero, en el fondo, se sentía orgulloso. Quería hacer bastantes innovaciones e írselas contando a Adalbert por carta. —¿Qué quiere decir en la última tarjeta con eso de que tiene ante sí la ocasión de su vida? La manda desde Tenerife. Y ha sido escrita de prisa, se nota en la letra, tal vez en un bar, viene abultada por una esquina, como se queda el cartón después de secarse. Lo malo era que, después de aquello, nunca les dijo exactamente lo que hacía ni lo que planeaba. En fin, ya le contaría. Seguro que le habían ofrecido trabajo en un petrolero. Era su vieja ilusión. —Imagino que habrás tenido mucho que hacer para acondicionar el almacén. Yo, sabes, puede que pase a un petrolero. Me han dicho que desembarca un agregado y…—. Siempre tarjetas, nunca cartas. Y siempre como resbalando sobre las cosas. ¿Cambios? Bueno, sí, hizo algunos. El encalado, los estantes, el mostrador, pero pronto le ganó la monotonía y dejó de excitarle el repiqueteo de la campanilla de la puerta, a la entrada de un cliente, y le asustaban los libros comerciales. Poco a poco, fue pasando a Émile lo escaso que había qué hacer en la farmacia, y ahora podía irse a Brest, con Jeanne, su hermana, todos los años cuando llegaba agosto, con la seguridad de encontrarlo todo a la vuelta, como si no se hubiera movido de allí.


  —Buenas noches, señor Pineau.


  —Buenas noches, Carl.


  Carl, con su larga pértiga, iba encendiendo los faroles. Al doblar hacia la avenida de la República, vio la maciza figura de Claude, que ya le esperaba.


  —Buenas noches. Parece que me he retrasado. Perdón.


  —Buenas. No. Ha sido solo un momento. ¿Qué tal por la farmacia?


  —Como siempre. Este es un lugar tranquilo hasta para enfermar y morirse.


  Claude Ars sonrió. Llevaba un abrigo gris, que le hacía aún más grueso, más compacto, más alto.


  —No acaba de arreglarse el tiempo, ¿eh? Otros años ya…


  Dejó la frase sin concluir. Como si el otro ya le entendiese. Como si hubieran hablado muchísimas veces del mismo tema, casi con las mismas palabras.


  —No sé qué decirle. Todos los años decimos lo mismo cuando se acaba la primavera. Se ve que nos urge la llegada del calor.


  Torcieron hacia la derecha.


  —Y por el Banco, ¿qué se cuenta?


  Ars levantó la cabeza, como si quisiera divisar desde allí la cúpula del Crédit Lyonnais, dos manzanas más allá.


  —Creo que vamos a cambiar de director.


  —¡Vaya!, ¿y el actual?


  —Pide el traslado a París. Le dan un cargo inferior, claro está, pero sus hijos van llegando a la edad de empezar una carrera. Se ve que no quiere dejarlos solos.


  Pineau no contestó y el otro respetó su silencio. Caminaron hasta el final de la avenida, la mirada ya en el suelo, ya en la fronda de tilos, a punto de brotar, que les cubría. Al fin, Claude se decidió a hablar.


  —Y de Adalbert, ¿tiene noticias?


  La voz de Marcel se animó.


  —Me ha escrito desde las Islas Canarias.


  No decía que una tarjeta.


  —¿Está bien?


  —Sí; muy bien.


  —Y ahora, ¿adónde va?


  Vaciló.


  —Supongo que será un viaje largo. No me ha dicho todavía el destino. Ya sabe que, a veces, ellos mismos no lo saben. Pero parece muy animado.


  —¡Diablo de chico! No se olvide de darle recuerdos míos cuando le escriba.


  —Se los daré —¿escribir, adónde?, la pregunta de siempre. Tal vez a la compañía. Sí, allí sabrán seguro el destino—. No se preocupe. Se los daré; muchas gracias.


  


  Comenzaron a llegar antes de medianoche, aunque se les había dicho que saldrían hacia el alba. La mayoría llegaban en taxi, pero no faltaban los que venían a pie, sin cruzar palabra, ahorrando todas las fuerzas para el transporte de los bultos. Por lo menos, cada miembro de la familia llevaba uno: los niños, en la cabeza; los hombres, en ambas manos; las mujeres, en la cadera, como se lleva un cántaro. Surgían de la oscuridad como espectros, y él, que no los esperaba tan pronto, tuvo por primera vez miedo. Pero había demasiadas cosas que hacer, que revisar, que exigir. Aún no le habían dicho exactamente cuántos vendrían. —Algo así como veinte —dijo Atienza, después de insistirle mucho. —Pues para veinte no llegan las provisiones. Piensa que podemos pasarnos cuarenta días. No hacemos más de cinco nudos. —No te preocupes; ellos traerán. ¿No ves que la mayoría son campesinos? —Pues no me gusta salir así. —¿No me irás a decir que ahora te rajas? —había un acento de amenaza en sus palabras. —No, hombre, pero quiero hacer las cosas bien. —Todos los capitanes son iguales —y le dio una palmada afectuosa en el hombro.


  Les veía desde la pequeña cabina, sin puerta, que guardaba el timón: pequeños, morenos, arrugados, con el traje de domingo y camisa blanca, sin cuello. Era difícil precisar su edad. Así, de lejos, de noche, parecían todos viejos y cansados, cosa que no podía ser cierta. Pero podían distinguirse perfectamente los pescadores de los campesinos. Pisaban los unos la cubierta con soltura y hasta parecían echar una ojeada crítica a la barcaza, mientras los otros se agarraban a la borda a la menor vibración, con los hijos abrazados a sus piernas. Pero todo en silencio, sin un grito, casi sin palabras. Se había formado un atasco más que regular junto a la escalerilla del costado. —Menos mal que había escalerilla; estos americanos son la mar de cómodos; a buena hora en una barcaza francesa…—. Escudero se había quedado, como un taquillero de cine, como un cobrador de autobús, en el portalón e iba contando los billetes con minuciosa rapidez: —Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Otro. —¿Pero, hombre, cómo traes de cien?, ¿no te había dicho…?—. Solo cuando era absolutamente necesario hacía uso de la linterna. —Ahora me doy cuenta de que nos hemos olvidado de comprar una. Tengo que pedírsela. Y una bocina; cualquier cosa que haga ruido, por la niebla. Fíjate, eso no lo tiene. Claro que no se iban a acercar a África tocando la sirena por muy cerrado que estuviese. ¡Qué tíos, esos yanquis!, piensan en todo. Nosotros, en cambio. Pero se está acumulando más gente de la pensada.


  Algunos enseñaban también un documento de identidad, la célula, un carnet, pero Escudero solo se interesaba por los billetes. —No, eso para las autoridades venezolanas. Aquí, solo el dinero. Cinco mil. Y el recibo del adelanto—. Hacía una noche sin luna, pero se movían en la oscuridad como si no hubiesen conocido nunca la luz del sol. ¿Qué traes ahí?, ¿no os he dicho que muebles no? Objetos de uso personal solo. Además, los venezolanos no os lo dejarán meter. ¿Que dónde los metíais? ¿Por qué no has hecho lo que los otros, venderlos?


  Tenía aún que hacer el cálculo. Lo mejor, hallar la ortodrómica e ir corrigiendo según las situaciones diarias. Era lo más seguro. Y lo más corto. Si la magistral respondía, no habría problemas. ¿Pero respondería? Era la angustia que le acechaba desde que vio el lanchón por primera vez; una angustia que mantenía a distancia, como a un perro, que ahora se echaba sobre su garganta, no permitiéndole pasar la saliva. —Tiene que estar bien. Pero las barras de compensación faltan. Es posible que no fueran necesarias. ¿Cómo no iban a serlo, con la cantidad de hierro que tiene el cachalote? Este compás marca lo menos con siete grados de error. Pero tengo el sextante, que me dirá la situación verdadera cada día y podré enmendar. Iremos en zigzag, pero llegaremos.


  —¿Cuántos quedan?—. Se asomó por la banda. La escalerilla pegada al costado estaba llena de gente, en cola, mientras los del bote esperaban sentados en bordas y bancadas.


  —Lo menos para otros dos viajes, si es que entretanto no han llegado más—. Había dejado de hurgar en el motor del bote para responderle.


  A Escudero se le notaba nervioso.


  —Tenemos que darnos prisa. Se nos va a hacer de día.


  —Es que se han presentado más de los pensados —lo decía con satisfacción y miedo; volvía a sudar pese a la brisa.


  —Sube un momento.


  Se fueron hacia popa. Aunque nadie podía oírles, hablaban con un susurro.


  —¿Más de cuarenta?


  —Se lleva cincuenta por lo menos. Pero ni una palabra. Vigílamelo. Vete a ver lo que está haciendo.


  Había pensado aprovechar estas horas tranquilas para hacer el cálculo, con toda calma, para recrearse en él, y trazar luego la ortodrómica en la carta, como una flecha hacia el estuario del Orinoco. —¿Ves?, aquí, en Pedernales, es el mejor sitio; está completamente desguarnecido. Podréis desembarcar sin problemas. Y, ya sabes, si nos devuelves el barco, otras veinticinco mil—. No; él se quedaría también en Venezuela. Isla Tortuga, Margarita, Boca del Dragón, el Capitán Morgan; él se quedaba, al diablo el lanchón, que vinieran a recogerlo, seguro que allí necesitaban a alguien que supiera navegar altura, que hubiese mandado un barco, cruzado el Atlántico, tenía que anotar el rumbo todas las mañanas en la pizarra que había comprado, para que el timonel lo viera, para que todos lo vieran, la cabina podía verse desde todo el barco; aquello daría confianza al pasaje; pero ahora las operaciones no salían, los logaritmos se confundían y el nudo en la garganta no le dejaba respirar.


  —¿Qué, todo listo?


  Le dedicaba la mejor de sus sonrisas de su boca desdentada. Cerró con prisas el cuaderno para que no viese las tachaduras.


  —Sí, casi todo, ¿y la gente, está ya dentro?


  —Casi toda —lo dijo con un poco de retintín.


  —Me ha dado la impresión de que son más de los previstos.


  —Es que vienen cargados de bultos. Ya sabes cómo son.


  —¿Habrá espacio para todos?


  —Ya se arreglarán, no te preocupes. Tú, a navegar. Van a estar un poco apretados, pero ¿qué esperan? Esto no es un trasatlántico.


  —¿Y las provisiones? Todavía no me habéis mandado la lista que os mandé.


  —Tienen gofio abundante. Veinte sacos. De sobra.


  —Pero no vamos a comer gofio a todas horas.


  —Es a lo que están acostumbrados. Y vosotros tenéis una buena despensa para variar. El maquinista se ha encargado de ello. Nos ha costado un ojo de la cara, ¿la has visto?


  Se sintió preso, atado, incapaz de dar un paso, de mover una mano, casi de pronunciar una palabra.


  —Déjame solo; tengo que terminar el cálculo.


  Pero no pudo; le obsesionaban aquellos rostros enjutos, curtidos; aquellas miradas mansas, el caminar silencioso, el fatalismo de su ademán y, sin embargo, la decidida voluntad que respiraban, la indomable decisión de sobrevivir, de vencer al destino. Como en el puerto de Dinard. Igual que en el puerto de pescadores de Dinard, igual que en el mercado de Dinard, igual que en las viñas de su padre en Dinard, como si esto fuera aquello y aquello esto y el mundo estuviese confundido y reducido a aquella cubierta oscura por la que se movían hombres que había conocido hacía mucho tiempo, de toda la vida prácticamente, y ahora iban a hacer juntos el viaje.


  Terminaron cuando el alba se presentía con tumultos de parto, mientras la otra esquina de la bóveda continuaba callada, tranquila, inocente a todo. Mandó levar con un gesto de brazo a Felipe, que se había puesto a la maquinilla, y sus preocupaciones, de repente, se disolvieron.


  


  Les asustó la sonora palmada en la espalda que ambos sufrieron. La faz de Ars, al volverse, mostraba contrariedad.


  —¿Qué se cuentan mis dos amigos?, ¿parece que les veo tristones?


  Neaul. Vino a Dinard diez años antes como agente de una casa de seguros y se quedó. Se dedicaba a infinidad de cosas: compra y venta de fincas, representación de máquinas agrícolas, venta de enciclopedias con descuento; entendía de todo, y arrestos para meterse en cualquier empresa no le faltaban. Eso sí, él era siempre insolvente. —Yo soy el motor, la inteligencia; yo aporto las ideas, que es lo difícil. Lo que pasa es que aquí nadie sabe aprovecharlas. Así nos luce el pelo. ¡Ay si hubiera nacido allá enfrente! —señalaba hacia el Oeste, hacia el puerto, con un gesto entre dramático y despectivo—. Allá sí que saben lo que vale un hombre con iniciativa—. Vivía en una casa de huéspedes, cerca de la estación, donde paraban los viajantes y otras gentes de paso.


  —Se van ustedes a asombrar y a reír un rato. Bernard, el concejal, renuncia al cargo.


  Claude no mostró asombro. Ni siquiera le miró. Marcel hablaba distraído, cortésmente, como si siguiera absorto en lo que pensaba.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué se debe?


  —¿Ven como no lo saben? —ahora les cogía del brazo, se metía entre ellos, con tono conspirador—. Me lo olía desde hace tiempo; exactamente desde las Navidades. ¿Recuerdan que no apareció en la fiesta escolar alegando que estaba enfermo? Mentira —se jactaba de conocer todo lo que ocurría en la villa. Bastantes veces acertaba. Pero tenía una manera venenosa de decir las cosas que herían, por simples, por sencillas que fuesen. Otras veces, se equivocaba en sus deducciones, pero nadie se tomaba la molestia de hacérselo notar. Tenía ese instinto amargo de los seres incapaces de sentimientos y, en realidad, aunque estaba siempre acompañado, se rehuía su compañía—. Pues renuncia, no por él, ¡a buenas horas! Es su mujer la que le obliga. —Les había hecho parar, reteniéndoles por los brazos—. ¿Les extraña? Su mujer, sí. Se ve que tiene celos de verle tan majestuoso en los actos públicos. Y, además, no quiere que esté tanto tiempo fuera de casa. ¿No les parece cómico? ¡A los treinta y dos años de casados! —Hacia el final, hablaba en voz alta. Si hubiera alguien cerca, les oiría. Pero estaban completamente solos en la calle.


  


  Pondré centinelas al agua. Es lo primero. Lo más importante. Racionar el agua. ¿Y si se me amotinan? Debí haberme traído un arma. Una pistola siquiera; con pasearme con ella al cinto por el sollado, bastaría. Nadie se atrevería a moverse. Pero el agua. El agua es lo importante. Que no se enteren de que el tanque de babor se ha rajado. Pondré un candado en el grifo. Como si lo dejase en reserva. Y en el de estribor, un centinela. Así verán que en este barco se hacen las cosas bien, que hay autoridad y disciplina. A la gente, le gusta saberse bien mandada. ¿No lo decía monsieur Laraz? ¡Y yo que me reía de él! ¿Dónde estarán ahora? Seguro que ya de vuelta, frente a San Vicente, aburriéndose como ostras. —Aquí no pasa nada; vamos a ver si en Lisboa hay suerte—. Pero, de centinela, ¿quién? ¿Felipe? Tiene que seguir ayudándome al timón, ahora más que nunca. ¿Rogelio? Tiene hijos y si se la pidieran… Marcos; sí, Marcos. Es joven y se portó bien, se portó estupendamente; fue él quien nos salvó el bote cuando se salió de los calzos. Y solo. Si le agarra un golpe de mar entonces, lo revienta. Le daré un palo, una tranca y que suba su hamaca para dormir al pie del tanque. Y al que se acerque demasiado, zas, no señor, a esperar el reparto, una pinta diaria, como en la «Bounty», como en el bote de la «Bounty», al mediodía, me pondré en cola, como todos, aquí no hay privilegios, el capitán es uno más, eso les devolverá la moral, pero ¿y por la noche?, ¿cómo van a comer el gofio?, ¿en polvo?, ¡el maldito gofio!, ya les decía yo que era imposible, mandaré repartir nuestras provisiones entre los niños, Martínez protestará: —Tú haces lo que quieras con tu mitad, pero la mía no me la tocas—. Y tiene un arma, estoy seguro que tiene un arma. ¡Vaya tipo raro! Ni un comentario en los tres días de temporal. El motor siempre funcionando, a él no le importa otra cosa, como si no se fuera al fondo con todos, si la cosa se pone mal. —Lo del timón es cosa tuya—. ¡Pero quién iba a pensar que los tirantes estaban tan desgastados! En un barco prácticamente nuevo. Claro que llevaba mucho tiempo fuera de servicio. Es lo malo del metal, se oxida, si hubieran puesto calabrotes, no se rompen. ¿Se habrán dado cuenta allá abajo? Imposible, estaban demasiado ocupados achicando el agua. Fue una locura creer que con una lona bastaría para tapar las escotillas. El primer golpe de mar se la llevó como si fuera de papel. Lo peor eran los gritos de los niños. No, no pudieron darse cuenta con aquel jaleo. Pero los pescadores subieron. —¿Pasa algo, don Alberto?—. Me llaman Alberto, es cómico, no he sido capaz de enseñarles mi nombre. Pero ellos saben perfectamente cuándo se cambia de rumbo. Les basta con mirar arriba. —No, no es nada. Me he puesto así para capear el temporal. Vuelvan abajo y achiquen como puedan. Ustedes, Rogelio y Marcos, quédense aquí—. Y yo aguantando la rueda para que no viesen que estaba encallada, que no podía moverla a babor. Menos mal que el temporal nos mantenía en rumbo fijo. Desde luego, si no es por ellos, no hacemos esa reparación de urgencia. —Tenemos que reforzar los calabrotes esta noche, cuando todos duerman—. Ahora, que otro temporal no aguantan. El bicho es demasiado pesado. Ofrece demasiada resistencia al viento. Y tendríamos que tener por lo menos un servomotor. Estos americanos hacen todo a lo barato. Claro que a ellos, con llegar a Casablanca, en pandilla, les bastaba. Y nosotros tenemos que llegar a Venezuela. ¡Mira que si llegan a tropezar con un temporal como este! Al diablo el desembarco en África. Quién sabe, a lo mejor también el de Normandía y los alemanes estarían todavía allí, y yo en Dinard, en casa. —¿Vendrás tarde esta noche?, ¿sí? Procura que no sea demasiado—. Mi padre siempre igual. Vaya idea comprar una farmacia. Tengo que vigilar el botiquín. Hemos gastado ya casi todo el alcohol. Y las gasas. Con tantos heridos en los primeros bandazos. Pero ¿quién se lo esperaba?, así de improviso, en el Atlántico Sur. ¿O es que nos hemos ido mucho más al norte? Tengo que hallar de una vez la situación exacta. La estimada puede estar mal. Está mal. Siempre estuvo mal. Este maldito compás está sin compensar. Alguien le robó los imanes. Seguro que uno de esos malditos árabes. O el piloto, después del desembarco, como recuerdo, si total el lanchón se iba a quedar allí, embarrancado en la playa. Anda que si le hubieran dicho… Pero tengo que tranquilizar a la gente, poner centinelas, en el gofio también, hay suficiente, pero eso reforzará la disciplina. Como el capitán Bligh. —Tenemos una larga travesía por delante, el que se amotine irá a servir de comida a los tiburones—. Ellos recorrieron tres mil millas en un bote salvavidas. ¿No lo vamos a hacer nosotros en este, que a su lado es un transatlántico? Pero el timón, lo primero es poner el timón completamente en orden. Porque sigue perezoso a babor. Y las trincas, en cualquier momento, pueden volver a romperse. Que no se enteren. Lo importante es que no se enteren. Las reforzaremos todas las noches. Y pondré un hombre de guardia junto a ellas, para que no nos coja otra vez desprevenidos. Sí, eso es lo que hay que hacer. ¿Quién? Alguien sin hijos, sin mujer, que no diga nada a nadie, que no se le eche de menos, lo escogeré bien. Pero tengo que bajar abajo, a echar una ojeada. Eso les animará. Desde el temporal, no he bajado. Demasiadas cosas que hacer. ¿Y si se amotinan? Si al menos tuviera una pistola. Se la pediré a Martínez. No me la dará. —¿Yo?, ¿una pistola?, ¿de dónde has sacado que tengo una pistola?—. Pero tengo que bajar. Es mi obligación como capitán. Me pondré la gorra. Lo peor son las mujeres. Los niños, no. Los niños ya están jugando otra vez en cubierta. Pero las mujeres todavía no han salido de allí abajo.


  ¿Qué estarán haciendo? Conspirando, seguro. Las mujeres son las más de temer. Pero si les hablo, si les hago un pequeño discurso. —No pasa nada. Una pequeña avería. No, avería, no, una pequeña reparación. Tendremos que parar el motor mientras ajustamos los daños del temporal. Solo un par de horas. Y, luego, otra vez en marcha. Pido su colaboración, pero si alguien se extralimita…—. Mejor que me haga acompañar por Martínez. Le diré que se ponga, si lo conserva, el uniforme de la Armada. Eso les impondrá. Pero me ha dicho que no quiere saber nada de esa gentuza. Que a él no le venga con cuentos. Es igual. Iré solo, con Felipe, amarraremos la rueda mientras tanto, al fin y al cabo, tanto da desviarse otras cuantas millas.


  El panorama era tan extraño, tan sorprendente que le dejó clavado en lo alto de las escalerillas. Todo el sollado era una gigantesca lavandería. Sobre cuerdas que cruzaban de batayola a batayola, habían colgado todo: sábanas, mantas, lonas de hamacas, pantalones, blusas, chaquetas, visos, camisas, calcetines, jerséis y hasta zapatos atados por los cordones. Las prendas dividían el espacio en corredores laberínticos, que no dejaban ver los mamparos metálicos. Un vaho húmedo y humano flotaba en el ambiente, por encima del olor salino de la mar. Si no hubiese sido por los ligeros bandazos, por el trepidar constante, podría pensarse que se estaba en tierra firme, en un sótano, en un «bunker», donde miles de personas habían venido a buscar refugio de un bombardeo o terremoto.


  Se había hecho un profundo silencio y veía las cabezas cortadas por las cuerdas, servidas en las bandejas de las sábanas, vueltas hacia él, tan fijas e inmóviles que le turbaron. Terminó la bajada como un autómata y, como un autómata, realizó la inspección. Ni una palabra, ni una pregunta, ni un reproche. Lo que más le aturdía era el agradecimiento que veía en el fondo de todas las miradas.


  


  —Ya me han dicho, Claude, que va a tener un nuevo jefe. ¿Se alegra?


  Le contestó, sin mirarle, con un «no» muy seco.


  Habían ido pasando por callejuelas estrechas y era ya completamente de noche. No cabían los tres en la acera y Ars tenía que ir por la calzada. Pero su estatura era más que suficiente para compensar el desnivel, y así, los tres aparentaban, poco más o menos, la misma altura.


  Neaul hablaba ahora de su tema favorito: Dinard. Los otros, sumidos cada uno en sus reflexiones, le oían a ráfagas…: esto no llegará nunca a ser más que un villorrio… no hay iniciativa, ni empuje… ¿os acordáis de que nos prometió ampliar el puerto? ¡Farsante!… Todo el comercio, la industria, se va a Brest, a Cherburgo, hacen falta hombres de acción, responsables… mucho hablar, mucho prometer…


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Era François Abert, gerente de los Almacenes «Martinique», que pasó ligero, tras echar una mirada glacial a Neaul. Algunas tardes, cuando sus ocupaciones le dejaban salir antes, hacía con ellos la última parte del paseo cotidiano.


  En el silencio de Marcel y Claude había cada vez más amargor y extravío.


  —¿Vamos por el paseo Marítimo?


  El farmacéutico hacía siempre esta pregunta cuando llegaba a la plaza Vieja, que se bifurcaba en dos grandes calles; una se dirigía hacia el Ayuntamiento, la otra hacia el puerto. Ars le sonrió, a él solo, como si el otro no contase.


  —Sí, vamos hacia allá. Tenemos tiempo.


  Seguía el torrente de palabras con que Neaul rompía a cada instante la atmósfera forjada atardecer tras atardecer. De improviso, se paró. En sus ojos brillaba aquella llama irónica y maligna que ambos amigos conocían tan bien.


  —Hombre, Marcel, ¿a que sé por qué siempre ha de dar una vuelta por aquí en sus paseos?


  No le contestó, pero sus ojos parpadearon con angustia, como si algo muy delicado fuese a romperse en su interior. Ars, ofensivamente distraído, miraba hacia otra parte.


  —¿A que sueña encontrar alguna vez el barco de su hijo entrando en nuestro miserable puerto?


  


  Había subido a la guardia de mal humor. —Vaya, hombre, para un día que agarra uno una buena siesta, le vienen a despertar. Tengo el sueño alterado desde que salimos de Dakar. La última salida. Yo ya no estoy para estos trotes. En Escocia me repondré. El clima frío es más sano, digan lo que digan. Y si no, que se lo pregunten a Carlos. ¡Vaya plan que ha pescado ese! Pero le veo demasiado encoñado. Una aventurilla está bien, pero nada más. Cualquier día se nos casa con esa elementa y adiós, cornudo para toda la vida. Pero a ver quién le dice que a él le recibe a unas horas y a los demás a otras. No, no, que en estas cosas quien termina pagándolas es quien se mete en medio. Menudo estómago tengo. Le diré a Sabino que me suba unas sales. Es lo malo de la siesta, se levanta uno más cansado que se acuesta.


  —Don Ramón, —el agregado entraba en el puente preso de una extraña agitación—. ¿Ha visto aquello? —le señalaba algo por la amura de babor.


  —Claro que lo he visto. Un barco de guerra, ¿no?


  —No, una lancha de desembarco —le tendía los prismáticos.


  —¿Una lancha de desembarco?, ¿estás loco?


  —Sí, una lancha, y no lleva bandera. Parece que va a la deriva. Nos están haciendo señas con lienzos blancos.


  —Trae para aquí —le arrebató los prismáticos—. Y llama inmediatamente al Viejo.


  Este debía estar también durmiendo la siesta. Tardó en subir y llegó malhumorado.


  —¿Qué diablos pasa aquí?


  Al Primero se le había pasado la sorpresa y reía con gusto.


  —Me parece, don Remigio, que el «Begoña» va a tener que convertirse en barco de pasaje.


  Sábado, 25


  En el fondo del mar debe haber un mundo ágil, ligero, como una de tus sonrisas, en el que miles de peces de colores irán mostrando la gran cabalgata de la vida a los marinos que murieron en la mar, que consumieron la existencia en ese coso nostálgico, círculo ideal que es el horizonte. Allí, todo estará al alcance de la mano. No harán falta esfuerzos de imaginación, y veremos, con ojos asombrados, venir hacia nosotros todas las cosas anheladas en la vida. La palabra soledad no existe en el lenguaje de los peces.


  En el fondo del mar, sobre la arena fina del fondo, te encontraré al fin, y para siempre, tras un boscaje de corales.


  


  —¡Tú, cállate! —y tapó la boca, gordezuela, pintada como un piñón, con un merengue. Ella cesó de reír sorprendida por el elástico movimiento, sin saber qué hacer con el pringue blanquecino que empezaba a caerle en el regazo. Miró a las otras dos, era bastante más joven que ellas, antes de sacar un pañuelito del bolso, colgado de la silla. Un perfume mareante avanzó horizontal por el reservado.


  —Oye, guapo —era la más morena, que había interrumpido su besuqueo con Marcial—. ¿Tú que te has creído?, ¿que estás en el barco? ¿Y si la estropeas la falda?


  La miró sin furia.


  —Se la pago.


  —Conmigo tendrías que dar —la pelirroja no se desasió de Diego para escupirle con la mirada—. ¿Tú eres de esos que se creen que con dinero se arregla todo?


  —Casi todo. —Por un momento les miró sin verles—. Y usted, Aguirre, ¿cuándo se casa? Ya está bien de hacer el pendón. —Doña Ramona, cuando quiero una mujer, la compro. Es lo más cómodo. —Conmigo tendría que haber dado.


  De un salto se plantó encima de la mesa e impuso silencio con las manos. Fueron cesando los ruidos. —Ahora va y se cuelga de la lámpara, como Tarzán. —Pero antes tiene que gritar. Carlitos está loco—. Volvía la animación y hasta Lupe —¿había dicho que se llamaba Lupe?— le sonreía con un trozo de merengue olvidado en la barbilla. —¿Os callaréis de una vez?


  La camisa blanca y el pantalón de verano dejaban traslucir unos músculos largos y nerviosos, pero en la faz, huesuda, triangular, la tensión estaba sujeta por las bridas de una mandíbula hermética. Bajo sus pies, una mesa llena de vasos y botellas se bamboleaba peligrosamente.


  —Propongo una cosa: apagamos la luz y que cada quisque se las arregle como pueda. ¿Aceptado?


  —Aceptado, pero procura que no te vayan a dar por detrás con pantalones y todo.— A Ester no se le había ido todavía el cabreo.


  —Como no me des tú…


  —Venga, ¿se apaga o no?, que no tenemos mucho tiempo—. Diego avanzaba reptilmente la mano hacia un sifón, mientras Marcial buscaba refugio tras Loli, con una bandeja de pasteles. —Tenemos que armar una buena esta vez en Ceuta. —Pero si vamos a estar solo tres horas. Esos cabrones han montado un sistema de petrolear que en tres horas te despachan. —En tres horas se pueden echar muchos polvos. —Dichoso tú—. Alguien, posiblemente una de las chicas, apagó y fue cuestión de segundos saltar bajo la mesa antes de que le acertasen de lleno en la cara.


  Ahora, el silencio era espeso, lleno de miedos, de jadeos, de sospechas, era preciso olvidar los ojos, hacer planes rápidos, defenderse, atacar, sobrevivir, la saliva se desliza a duras penas por la garganta y al iniciar la marcha a cuatro patas sobre la alfombra, le orienta, como a un perro ciego, el olor y el hambre. Su cara ha tropezado con algo sutil, frío, tenso, piel de mujer, satinada piel de mujer con las islas diminutas y aceradas de los brotes de pelo segados por la cuchilla, las manos suben torpes, curiosas, ya han pasado las rugosidades de la rodilla, se internan en el desierto curvo, inabarcable, de los muslos, buscan su cara interna, la más blanda, la más lechosa, cuando, en lo alto, estalla una risa cosquilleante, y el mundo entero se le viene encima, con pechos que le golpean blandamente, y brazos desesperados que le arrastran hasta el suelo. Rápido, como si le corriese prisa el acabar, el suelo está muy abajo, más abajo que los pies, en las entrañas de la tierra, que son tiernas, tibias, rezumantes, un volcán invertido, un remolino que se lo lleva, arrastrándole en la caída, que no tiene fin, como las pesadillas, en las que de nada sirve huir porque no nos movemos del sitio, hasta que el corazón se para y todo se queda reducido a la pata de la mesa, que oprime el costado y a la corriente fría que llega a ras del suelo desde la puerta.


  Diego se ha quedado en la silla, con el sifón en la mano, listo a encañonar los ruidos y rumores que surgen y desaparecen en la oscuridad. Algo se desliza a sus espaldas, lo huele, lo siente, dejar el sifón, girarse, buscar a tientas, la masa se ha escapado y las manos se encuentran con furor, las abre de nuevo y reinicia la búsqueda, ahora con suavidad, con ansia paciente —aquí no, aquí tampoco, aquí—, ya atrapó la carne fría, que refresca las palmas y, al cobrarla con la lentitud que se cobra un aparejo con un pez en el extremo, siente, cada vez más cerca, el jadeo. Pero alguien ha cogido por detrás su camisa y unos dedos sabios le recorren la espalda haciéndole estremecer, soltar la presa, girarse de un tirón, mientras la tela se rasga entre risas frenéticas que desaparecen en las sombras, ahuyentadas a manotazos. —¡Solo, solito, solo!—. Cantar es un error, a su voz acude un zapato de afilado tacón que le da de lleno en la cara. —¡La madre de…!—. Ha salido de esa esquina, se agacha, el aire está caliente aquí, soba la oscuridad hasta dar con el pie desnudo que se defiende a coces, con mano experta sujeta el final de la pierna mientras con la otra tira de su corbata, que se desliza en torno al cuello con un silbido. —Ven, cariño—. No la hace caso, está frenético, absorto, como en la maniobra, cuando no se puede perder ni un segundo, un rápido ballestrinque al tobillo, un nudo llano a la pata de la mesa, el pie atado vuelve a debatirse en el aire negro como un murciélago cautivo, y sigue el rumor de un terremoto de vidrio.


  —¡Cuidado no vaya a romperse algún vaso y la tengamos!


  La mano se ha dirigido instintivamente hacia el pozo de la mesa y, en el camino, tropieza con una botella panzuda, pegajosa, caliente, mediada, con la que riega en amplios círculos los alrededores. —¿Qué es esto? ¡Cabrones! ¿No estará nadie meando, verdad? —Dame algo —la voz es ronca, vencida, no la esperaba ahí, tan cerca, a la altura de su pecho, que le está besuqueando por encima de la camisa empapada. Al rodearla, suelta la botella, que cae con sonido opaco, muy poca cosa, pero viva como el rabo de una lagartija, que se escapa y ciñe al mismo tiempo, la alza sin fatiga, sobrándole la mitad de las fuerzas, que emplea en el abrazo hasta hacerla gemir de dolor y tirarle desesperadamente del pelo en la nuca, con las dos manos. —¡Reputa! —y la suelta, solo unos segundos, mientras las manos se debaten ansiosas con el cinto.


  Marcial se ha subido desde el principio al armario, con una bandeja de pasteles al lado. Puede reírse olímpicamente de todos y dirige sus proyectiles adonde suenan ruidos sospechosos, con la risita de un castrado. Pero sufre dos duchas inesperadas, seltz, champán. —¡Que me ahogo! —alguien tiene una voz entre dura y maternal al pie del armario. —¿Te vas a quedar ahí hasta poner un huevo? —se lanza desde arriba, por las buenas. —¡Bestia! —y caen los dos ya entrelazados. Tiran una silla, se besuquean, ríen, se cuentan secretitos. —¿Sí? —Sí. —Vamos al sofá. —Está ocupado. —Es igual, los echamos. —¡Uy, qué señorita! —Qué señorita ni leches, que tengo el vestido nuevo.


  Golpes discretos desde un lugar impreciso, que nadie escucha, que nadie quiere escuchar porque la oscuridad es cariñosa y la fatiga amable, sintiendo que todo está al alcance de la mano, sin necesidad de cogerlo, porque uno ha perdido lo más profundo, lo más agresivo de sí mismo y forma parte de la oscuridad palpitante que le rodea. Pero la voz aflautada persiste y disuelve todas las tinieblas.


  —Señores, las siete. He avisado a las seis, pero con el ruido no debieron oírme.


  La conmoción fue instantánea. Debieron ponerse los tres de pie al tiempo.


  —¡Maldito camarero!


  —¿Por qué no echó la puerta abajo, si era necesario?


  Pero, desde fuera, nadie contestaba. Luz. Un campo de batalla tras la lucha. Desencanto, huida, y las manos que suben a defender los ojos de tan avasalladora invasión. Una silla en el suelo, adorada por botellas y zapatos. El ventilador es el único indiferente a todo y prosigue su marcha cansina y cojeante, pese a la pala rota, mustia en un rincón. Sed. Manchas de carmín en las camisas, desgarrada la de Diego. Marcial no acaba de encontrar la corbata y se sienta, con un zapato en la mano, en el suelo.


  —¿Te mueves o no? —Carlos estaba ya vestido.


  —Sí, hombre, sí.


  Menos mal que las chaquetas están metidas en el armario y disimulan. La salida es en tropel; ellos con prisa, ellas con gesto reluctante. Un rápido lavado de cara y peinarse con los dedos.


  —¡Camarero!, búsquenos un taxi.


  —Bueno estará el Viejo con nosotros. —Diego no acertaba a dejar el nudo de la corbata en su punto.


  —Si está.


  —¿Crees que no va a esperarnos?


  —¡Cómo va a marcharse sin un maquinista y dos pilotos!


  —Ese es capaz de todo.


  El silencio se cortaba. Ellas habían formado una piña, como temiendo cargar con las culpas.


  —Son una lata estas tomas de petróleo con dos o tres horas de atraque.


  —¿Termináis o no?


  —Sí, hombre.


  Volvían a unírseles, cada una con su pareja, del brazo.


  —¿Cuándo volveréis?


  —A lo peor, esta misma noche.


  —No creo que sea tan bandido que zarpe sin nosotros.


  —No sé.


  —Dale dinero a esas chicas, yo me las entenderé con el camarero.


  Este, con aire pensativo, hacía cuentas entre el estropicio.


  —¿Cuánto es todo?


  —Un momento, tengo que ver lo que hay roto.


  Carlos golpeaba nerviosamente la otra mano con la cartera.


  —Venga.


  Finalmente.


  —Tres mil pesetas.


  —Tenga. La propina es lo que nos ha cobrado de más.


  Más que bajar, fue un volar escaleras abajo, cortado por la desilusión, ante la que reaccionaron violentamente.


  —¡Cómo!, ¿no hay taxi?


  Un muchacho, un niño realmente, moreno, despeinado, de ojos vivos, llegó a la carrera desde la esquina.


  —No ha pasado ninguno, señores.


  —¡Maldita sea!, ¡corre!, ¡busca por ahí!


  —Hay muy pocos libres a esta hora.


  El chico correteaba desorientado por la calzada.


  —Me parece que esta vez nos quedamos aquí fondeados. —Diego, al hablar, hizo un ademán entre resignado y nostálgico.


  —Allí, por allí viene uno.


  —Va ocupado.


  —Es igual, pararlo; les daremos lo que sea.


  Inseguro, Marcial intenta detenerlo, pero el coche le hace un quiebro, para pasar raudo a su lado, como si le hubiese tomado por un borracho.


  —¡Páralo!


  —¿Qué quieres?, ¿qué me deje atropellar?


  Se notaba acritud en sus palabras.


  —¿Y si telefoneaseis?


  La chica lo dijo como con miedo.


  —¿A la centralilla de taxis? Tardaría una barbaridad. Tenemos que salir en seguida.


  —No, no; al barco.


  Fue tan inesperado, que les hizo reír.


  —¿Pero dónde vives, chiquilla? ¿Desde cuándo los barcos españoles tienen teléfono?


  Fue Marcial el primero que se fijó, pero casi al mismo tiempo las tres miradas estaban fijas en el «Buick» descapotable que lucía su ostentosa línea, ante los jardines de enfrente. Hasta disolverse en dos sonrisas de pícara expresión. La de Diego, en cambio, era de lo más inocente.


  —¿Serías capaz de ponerlo en marcha?


  Ahora, la cara de Diego está llena de suficiencia.


  —Pues claro que soy capaz. Es solo cuestión de hacer contacto con el motor.


  —Lo dejaremos en el muelle, con una botella de whisky por el susto y unos billetes por la gasolina gastada.


  —Venga, rápido.


  —Si lo consigues, no volverás a oír de estos labios una palabra contra los maquinistas navales.


  Diego desaparece entre las fauces de la capota abierta. Carlos se ha puesto al volante. —Da gas—. ¿Así? —Un poco más. Cuando yo te diga. Ahora—. El motor ya runrunea como una mujer mimosa. Sin abrir las portezuelas, de un salto, los otros dos se cuelan dentro. Les despide una sonrisa desilusionada del botones y unos gritos jubilosos de mujer.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós, adiós, hasta pronto!


  Desde la esquina, forman un grupo compacto, impreciso, de brazos en alto y colores desgarrados.


  —Tuerce a la izquierda.


  —¿Crees que llegaremos?


  Ya estaban sobre la carretera ágil, emborrachándose de viento.


  —Responde estupendamente.


  La flecha del cuentaquilómetros palpita sobre los cien.


  —Vaya motor.


  —Menos mal.


  —Espera, que todavía no hemos llegado.


  La cinta larga, esbelta. Suave luz de anochecer. A un lado, trepando por la montaña, Ceuta. ¡Qué bella es la tierra! Y qué alegre melancolía el dejarla.


  Ya se divisaba el bosque de jarcias y chimeneas.


  —¿Veis los masteleros del «Begoña»?


  —No. Pero estará, estoy seguro.


  Atrás, van quedando pequeñas villas, rodeadas de jardines, niños que interrumpen su juego para mirarles. Una muchacha les saluda con la mano. Allá, a lo lejos, se destaca una figura erguida, majestuosa, sobre la acera solitaria. No se ve bien a esta velocidad. Parece un anciano que da su paseo de la tarde. Ya cerca, se nota indecisión en su paso, al llegar al bordillo, donde agita su bastón blanco.


  —Va a cruzar.


  —Idiota de viejo. ¿No ve que venimos embalados?


  —No frenes. Giró hacia aquí, la cabeza. Nos ha visto. Ya se apartará. —Diego borboteaba las palabras desde detrás, su cabeza entre la de sus compañeros.


  —¡Toca la bocina!


  —¡Imbécil!


  —¡Frena!


  Una vacilación mutua, una inútil maniobra a última hora. El impacto amorfo se transmite por el metal como una descarga eléctrica y llega a las afinadas puntas de todos los nervios. Da la impresión de que el coche rueda sobre un gran bache y, cuarenta metros más allá, queda inmóvil.


  El silencio que se desploma sobre ellos parece impedirles cualquier movimiento. Luego, la mano de Carlos se acerca, como con infinito esfuerzo, a la manecilla de la puerta.


  —Sigue.


  Diego le ha apresado la muñeca, para devolvérsela suavemente al volante. El otro se deja llevar, como atontado.


  —Sigue, te digo.


  Le empujaba desde detrás, por los hombros, como para hacerle andar. Al ver que no reaccionaba, se levantó para alargar la mano hacia la llave de contacto que, ante su sorpresa, no encontró. Marcial les contemplaba ajeno, curioso, distante. Se habían quedado inmóviles, como si todo el cansancio de la tarde les llegara de improviso.


  Domingo, 26


  La soledad, a pesar de su nombre hermoso y poético, es mala consejera. Tal vez porque su nombre es así de bello, cuando nos asalta, nos sumergimos en ella hasta no ver otra salida que la muerte o esa otra muerte más vulgar del vino, para intentar inútilmente ver alegre el mundo.


  He dejado mi camarote lleno de panzudos cascos de botellas, que ruedan de una banda a otra en cada balanceo del buque y, mientras paseo por el puente, sin ver a mi alrededor más que agua, mi imaginación no se atreve a volar, como otras tardes, hasta el rincón donde la esperan las manos y los labios amigos. Ni para el recuerdo hay fuerzas y ya no sé cómo son la humedad de tus besos y el aroma de tus caricias.


  ¿Existieron alguna vez? Sí, pero en otro mundo. Un mundo donde existen personas, jardines, árboles y cenadores abandonados.


  Algo muy distinto de esta angustia y desconsuelo, de esa llanura inmensa de agua verdosa, de aquellas botellas que ruedan monótonas en mi camarote.


  Lunes, 27


  Hay travesías buenas y travesías extrañas, enervantes. La razón nunca he sabido explicarla, el caso es que las hay y esta es una de las últimas. Todo lo encuentro dislocado y hasta el tiempo parece preso de una rara agitación. Tan pronto luce el sol, como llueve, como sopla viento fresco del NW, como tenemos encima el aliento del Sahara.


  Así, se dan curiosos contrastes. Hoy, subí a la guardia con el chubasquero. Pues bien, allá arriba había algunos tomando el sol en traje de baño. Todos andamos algo desacompasados, como si nos fallase el reloj interno o algo peor.


  Hay mar tendida de grandes olas y el viento salta fácilmente de uno a otro cuadrante. El sol, aunque no alto, pica ya y evapora con rapidez el agua que cae sobre cubierta, dejando grandes manchas de sal. Tendrán abundante trabajo los marineros al llegar a puerto.


  He dedicado un par de horas a cálculos inútiles. Las matemáticas son una buena higiene mental para cabezas cargadas.


  Pero no para corazones.


  Martes, 28


  No te he preguntado —te he preguntado tan pocas cosas— cuál es tu color favorito, pero creo que podría adivinarlo.


  Tú, que sientes atracción por las cosas sencillas y a la vez maravillosas, no puedes menos de amar, desde el fondo de tu corazón, el color verde claro, que inunda el alma de suavidad y nostalgia.


  Yo también siento debilidad por ese color, hasta el punto de que si tus ojos fuesen verdes, me hundiría en ellos y sería un eterno navegante entre sus luminosas riberas.


  Pero…, si no tuvieses esos ojos oscuros, tan misteriosos, tan insondables, ¿me hubiera enamorado de ti?


  Miércoles, 29


  El puerto de Sevilla, que es el más original, el más alegre y el más triste del mundo. Recuérdame que te hable alguna vez de él.


  Pero eso, hoy, es lo de menos. Lo importante es que la travesía ha terminado.


  


  —Me han dicho que en el barco anterior le llamaban el «Tornillo», porque donde consigue meter la punta, hinca.


  —No está mal, pero a mí me gusta más lo del «Eficiente».


  —Cuidado, que puede oírnos.


  Les oía. Les oía desde el camarote, donde estaba vistiéndose. ¿No se daban cuenta esos memos de los portillos abiertos? El «Tornillo», el «Eficiente». ¿Y a mí, qué?, ¿se creen que no lo sé?; al carajo con ellos. La raya de estos pantalones no es perfecta. Les daré otra pasada. El «Tornillo». Ya quisieran ellos. —Se puso a planchar sobre la mesa, en calzoncillos, con camisa, corbata y zapatos puestos—. El «Eficiente», ese me gusta más. Pero en medio hay muchos años de veteranía, mucha experiencia acumulada, muchas tortas recogidas. Sí, tortas, pero aprovechadas.


  —En el fondo, su táctica es bien simple: bailar con la más fea.


  Era Marcial. Desgraciado. Si ese no se ha tirado más que zorras en su vida.


  —Pero si la patenta se hace millonario.


  ¿Millonario? Vaya, hombre; esta raya, por arriba no acaba de salir. ¿Millones a mí? A mí lo que me importan son las faldas y lo que llevan dentro.


  —¿Os habéis fijado? Le gustan las pompas majestuosas y las cinturas sólidas.


  Carlos. En efecto, me gustan. Pero me gusta más variar. En cada puerto un amor, ¿no lo dice el refrán? Uno o dos, si la estadía se prolonga. Y vaya la calidad por la cantidad.


  —¡Si solo se lleva fetos!


  —Lo que tú quieras, pero aquí, el único que moja es él.


  Por fin. Se nota un poco la raya anterior, pero en cuanto me lo ponga, ni rastro. Hay que causar buena impresión. Un hombre ha de ser, ante todo, cuidado. Las mujeres ven en seguida estos detalles.


  —Bueno, y nosotros, ¿a qué sala de fiestas vamos esta noche?


  —Pero ¿no íbamos a ver la procesión?


  —Eso después, hombre.


  ¿Sala de fiestas? Desgraciados. Perder el dinero y el humor. Los verdaderos cotos de caza están más adentro, en los barrios de clase media, en los mercados, en los grandes almacenes, en las iglesias incluso. Es solo cuestión de práctica. Con los años, adquiere uno tal experiencia que le basta mirar, intensamente eso sí, a los ojos de una mujer para decir cómo anda de temperamento. Pero el temperamento solo no inclina la balanza. Tiene que conjugarse con el humor del día y ese es ya más difícil de predecir. Una calentorra ha tenido aquella mañana una bronca en casa e igual se mete, de buenas a primeras, en el primer taxi, que le suelta a uno un sopapo y llama al guardia encima. Que me lo pregunten a mí.


  —¿Os acordáis de cuando el Viejo tuvo que sacarle de la comisaría en Santander? —Ahora era Diego, ya me la pagará, arrieros somos. —Si no llega a haber sido alférez de requetés en la guerra todavía está allí.


  —Un tío así, alférez de requetés, ¿quién se lo explica?


  —Reconocerás que es discreto.


  [—¿Pertenece usted a la Reserva Naval? —Sí. —¿Qué grado tiene? —Alférez de Navío. —Eso facilita un poco las cosas. No, sargento, esto no lo escriba—. El sargento dejó de teclear y se pasó un pañuelo sobre el cráneo calvo. Hacía calor, pero él sentía frío. —Podremos pasar el expediente a las autoridades de Marina. Tal vez tenga que ir a Cádiz, pero creo que valdría la pena. Aunque, ya le he dicho, lo importante es que demuestre que contaban con el permiso del dueño del coche. ¿Ha tomado ya contacto con él? —El consignatario se está encargando de ello. Dice que no hay dificultades, es un comerciante libanés a quien…—. El comandante le interrumpió: —No me cuente nada. Esas son cosas suyas. Pero tráigame cuanto antes una declaración jurada. O mejor sería que viniese él personalmente a declarar. Es la clave del asunto. Y —había alzado los ojos fríos hacia él; sus palabras, en cambio, sonaban íntimas—… y que fuera un simple accidente, claro está; pero de eso no hay duda, ¿verdad?].


  —Eh, tú, Carlos, ¿qué dices?


  —Perdón, se me había ido el santo al cielo.


  —En los últimos tiempos te veo muy despistado. Marcial dice que el «Eficiente» es discreto. A mí me parece el cara mayor de Europa.


  —Hombre, el método es de bastante garantía. Claro que el tortazo no está descartado. Es un accidente de servicio.


  Solo en casos de nerviosismo. Sonrió complacido mientras miraba desde arriba la raya del pantalón, que caía a plomo hasta los zapatos. Se inclinó para dar a estos el último lustre. —Tal vez un poco más altos los tirantes, eso es—. Desde que perfeccionó el método, el escándalo estaba prácticamente descartado. Y el fracaso, ¿qué se creían estos? Bah, una pandilla de atorrantes. Pero un día se lo voy a explicar, para que se empapen, para que dejen de ser unos críos y empiecen a ser hombres. Aunque estos no aprenderán nunca, hasta son capaces de tomármelo a broma. —Imaginaos la clásica pareja de chicas españolas, la guapa y la fea, del brazo, contándose chismes, poniendo verdes a las amigas y buena cara a todo posible marido, alto o bajo, guapo o feo, que se cruce en su camino. Imaginaos a uno de vosotros —uno solo, estas cosas hay que hacerlas solo— por el extremo opuesto de la calle con el radar desplegado. Una primera pasada establece el contacto. En la esquina, la fea se encarga de mirar atrás para ver si algo se quedó colgado. Colgado, no; pero sí parado, gratamente sorprendido, mirándolas. Inclináis la cabeza al sonreírlas. Estos detalles son muy importantes. Son, prácticamente, todo. Y las seguís decididos, aunque corteses, sin mirarles las piernas, a los ojos solo y, cuando vuelvan la cabeza, una pequeña inclinación siempre. El abordaje se realiza ya en la siguiente manzana, nada de dejarlo para después, sobre caliente, antes de que puedan reaccionar, hay que llevar siempre la iniciativa. Pero la gran sorpresa es que os ponéis al lado de la fea. No solo os ponéis, sino que charláis con ella, la piropeáis, os enternecéis con lo que dice, la ayudáis a cruzar la calle, en fin, para vosotros la guapa no existe. Ya sé que es difícil, que hay que vencer muchas tentaciones, pero en esto hay que ser implacable: u olvidáis a la guapa o no hay plan. Con ello conseguís, primero, que la fea os considere el hombre más inteligente, más apuesto, más distinguido de España y, segundo, que la guapa se despida hecha una furia media hora después. De ahí en adelante, la cosa puede tomar dos caminos, pero temblaríais de gusto si os dijese la exacta proporción entre ellos. Aunque también podría contaros algo de las feas, pues no os creáis que todo es pan comido, a buena hora, a desconfiadas no hay quién las gane. Claro que siempre queda el remedio de decir que uno es corto de vista y se ha olvidado las gafas. Hay que tener previstos todos los detalles.


  —Lo malo de ese tío es que no se considera un Don Juan, sino una especie de benefactor público.


  —Pero tendrás que admitirme que es un buen profesional y en las guardias puede tenerse plena confianza en él. Ahora que, al llegar a puerto, hay que dejarlo. Es capaz de abandonar la descarga si ve pasar por el muelle algo que valga la pena.


  ¿Por el muelle? Esos están todavía en Babia. Por el muelle no hay más que pelanduscas. Ahora, el pañuelo, así, que no salga tanto, y unas gotas de «Heno de Pravia», que se huele a fresco, a limpio; las mujeres se fijan mucho en los detalles. Bueno, ya está. Esos, seguro que todavía ni se han afeitado. Y después quieren pescar algo. Estas cosas hay que planearlas, dedicarlas tiempo. Una mujer no cae de bóbilis, bóbilis.


  —¿Qué, todavía de sobremesa?


  Les cogió de sorpresa y las miradas se volvieron hacia la puerta no sin alarma. Pero Gutiérrez era todo amable condescendencia. Bajo, sin llegar a pequeño, grueso, sin llegar a gordo, de ojos grises, tez clara y pelo castaño, se lo imaginaba uno antes en una oficina o un supermercado, con bata blanca, que en el puente de un buque. —Otra de las cosas claves es no decir que se es marino. ¿Cómo van a haceros caso las chicas si vais por ahí pregonando que tenéis una en cada puerto? Todo la más, viajante de comercio, pero circunscrito a la provincia.


  —¿Ya arreglado?


  —Sí, me voy. No quiero perderme la procesión de la Macarena.


  —Esa no sale antes de medianoche. Espera que salimos todos.


  —Os encontraré allí. Hasta luego.


  Dejaron que pasase un tiempo prudencial antes de reanudar la conversación.


  —Lo de siempre, que nadie le acompañe.


  —Por mí, que le zurzan. Menudo rollo ir con él. No te escucha, va venteando a todas las que pasan, no perdona una.


  —¡Es la leche! Y parecía tan serio cuando llegó, ¿os acordáis? Fue cuando tú, Carlos, te quedaste en Ceuta esperando a que se te arreglara lo tuyo.


  [—¿Tiene ya el testimonio notarial del propietario del automóvil? Sí, aquí le veo. Me lo han traído esta mañana. Lo incorporaremos al expediente. ¡Sargento Leiva!, meta esto en el sobre que vamos a mandar a Cádiz. ¿Le fue difícil conseguirlo?, ¿no?, porque estos libaneses, al final siempre dan el coletazo. —Yo, encantado de hacer un favor a un oficial español, pero, sabe usted, hay un pequeño detalle. No, no, nada de problemas con mi mujer; ella sabe perfectamente que voy casi todas las tardes a los reservados y así procura ir por las mañanas —reía de su propia gracia, pero al ver que el otro no coreaba, cortó. Debía andar por los cincuenta y la perilla le daba un cierto aire mefistofélico, que la panza se encargaba luego de destruir—. Se trata del seguro, sabe usted. La familia pide una barbaridad de indemnización, aunque claro, si se demuestra que él tuvo la culpa, la cosa cambia. Tiene usted que decir que se les metió prácticamente debajo de las ruedas y que tocó varias veces el claxon. ¿Los niños? La declaración de los niños no sirve, son menores. Pero eso es algo que tendrá que decidir el tribunal, ¿sabe?, la compañía está dispuesta a atenerse en todo a lo que decida el tribunal. Si hay culpa, paga, si no, no paga. Claro que si hay culpa, tratará por todos los medios de escabullirse y nos buscará un lío. Ya sabe cómo son, con tal de no pagar, cualquier cosa. Pero no hay culpa, ¿verdad? Al fin y al cabo, toda fue de ese viejo idiota. ¿A quién se le ocurre?, cruzar una carretera, porque era una carretera, no una calle, no se olvide, una carretera frecuentada, y en sus condiciones. Casi era como para demandarlos a ellos. ¿Sabe que la reparación del coche me ha costado tres mil pesetas? No, por favor, guarde esa cartera. Si es una pequeñez. Además, lo he liquidado con su consignatario. Lo que ahora conviene es arreglar esto otro cuanto antes. ¿Cuándo dice que sale para Cádiz? ¿Mañana? —Perfectamente. Este es el testimonio de sus compañeros. Ahora, ya está todo. Tendrá que ir a Cádiz. Allí le esperan. Preséntese en la Sección Jurídica del Departamento Marítimo. ¿Cuándo quiere salir?, ¿hoy mismo? No hacen falta tantas prisas. Además, no sé si tendrá combinación por ferrocarril. Espere al próximo vapor. Tómese unos días de descanso, seguro que le vienen bien. La última semana no ha sido fácil para usted, lo sé. Ceuta es una ciudad encantadora, se lo aseguro. ¿Que desea salir hoy? Como quiera. Le daré un salvoconducto. ¡Sargento Leiva!].


  Había cogido un taxi que pasaba casualmente al pie de la escalera. Estaban muy al sur y le molestaba tener que cruzar la Ciudad de la Paja, repleta de gitanos. Los chiquillos, sobre todo, le ponían nervioso con sus ruegos cantarines, machacones, agobiantes de limosna. Bueno, también es verdad que los mayores tiraron de navaja cuando él lo único que había hecho era limitarse a comprobar si los pechos de cría eran de verdad o postizos. Porque eran realmente una exageración. —¿Navajas a mí, con una cicatriz de bayoneta donde me cabe la mano? ¡Estaríamos buenos! Pero mejor que apareciese el carabinero, ¿para qué líos?, mejor no tenerlos, ya se ha visto lo que le ha pasado al Aguirre ese, poco, casi nada, el susto, pero a fin de cuentas, pringado. Ese no manda un barco ni aunque se mueran de repente todos los capitanes. No, mejor que apareciese el carabinero—. Desde entonces pasaba siempre en taxi. Y tranquilo.


  [—Quedamos, pues, en que iba a la velocidad permitida, ¿recuerda la que era? Treinta quilómetros por hora, bien. ¿A qué distancia divisaron al accidentado?, ¿no lo recuerda con exactitud? Pero le vio, ¿no? Estaba seguro de que les cedería el paso, bien. ¿Cuándo se dio cuenta de que iba a cruzar?, ¿solo en el último segundo? Se había detenido en el bordillo, bien; ¿agitó entonces el bastón?, no lo recuerda, comprendo. ¿Hizo algún movimiento extraño cuando oyó acercarse al coche?; intentó retroceder, claro. ¿Usted frenó o intentó una maniobra?; las dos cosas. Le prestaron inmediatamente auxilio, pero no había nada que hacer, claro. —Bueno, teniente, ¿desea hacer usted alguna pregunta? Las deja para mañana en la sala, como quiera. Me parece, Aguirre, que no tiene nada que temer, aunque el coronel auditor es un hueso. Eso sí, le retirará el permiso de conducir por algún tiempo y le echará una buena bronca por haber atropellado a un ciego. —¿Cómo un ciego? —Sí, hombre, ¿no me irá usted a decir que no sabía que el viejo era ciego?].


  —Tenemos que empezar también a arreglarnos, ¿no os parece?


  La sobremesa había quedado empantanada en bostezos y nubes de humo.


  —¿A qué hora hemos quedado con esos?


  —Hacia las ocho, pero ya serán las nueve.


  —Pues conviene irse ya preparando. Además, Juan Alfonso tiene que poner los cuernos a su hermano, ¿no?


  Rieron todos menos el agregado, que sonrió bobaliconamente, mientras la sangre afluía a sus mejillas.


  —Anda, que la cosa tiene también su intríngulis. Con la cantidad de gachís que hay en las «Siete Puertas» y se van a encaprichar los dos de la misma.


  —O ella de los dos.


  —Pero Rafael la tenía reservada antes.


  —En fin, pero así todo queda en familia, ¿y tú qué dices a todo esto, elemento?


  Juan Alfonso hundió el corpachón un poco más en la silla, como si quisiera desaparecer bajo la mesa. —¿Te gusta? —Está estupendo. —Esto no lo hay en San Fernando. —¡Qué va a haberlo! —Ni en Cádiz. —Ni en Cádiz. —Pues fíjate bien, chaval, te puedes llevar a la que te dé la gana, menos a aquella de la esquina de la barra; sí, hombre, la del vestido blanco, ¿la ves? Ahora habla con el tío de la mesa de atrás. —¿Por qué? —Leche, qué pregunta, porque es la novia de tu hermano.


  —Bueno, ¿arrancamos o no?


  Se fueron levantando como si les costase un enorme esfuerzo. Los desperezamientos eran de antología. Marcial se pasaba la mano por la cara.


  —Me parece que tengo que afeitarme otra vez.


  —De conquista, ¿eh?


  —Sí, hombre; si yo soy peor que el «Eficiente», una por la mañana y otra por la tarde.


  —Pues a ver si dejas algo.


  Fue entonces, camino remolón hacia la puerta, cuando se dieron cuenta de que seguía sentado, absorto en sus pensamientos. —Homicida. Homi, homo, viene de hombre, ¿y de qué más?, tendré que enterarme. Asesino. No, asesino, no; homicida, homicida involuntario, homicida de hombre, porque viene de hombre, ¿es todo hombre un homicida?, ¿tan fácil es?; matar, desde luego, es muy fácil, demasiado fácil; qué fácil es ser un homicida.


  —Carlos, ¿qué te pasa?, ¿tampoco vienes hoy? Te sentaría bien.


  Se volvió para sonreírles, como disculpándose.


  —No, voy a quedarme. Estoy un poco cansado.


  Por unos segundos, el silencio fue vacilante, incómodo. Luego, huyeron.


  Jueves, 30


  Me pregunto, perdona, de tarde en tarde, si tú no serás, en el fondo, mi coartada, la obsesión que me creo para no pensar en lo otro, para olvidarme de lo que no quiero recordar, para crear tal compasión hacia mí que nadie, ni yo mismo, venga a pedirme cuentas.


  No lo sé, pero entre el daño que le han hecho y el daño que ha hecho, acaba uno siempre por preferir el primero.


  Viernes, 1


  Al estar en Sevilla, es poco menos que obligado calentarse un poco los cascos y hacer un recorrido por los lugares típicos, montado en uno de esos coches de caballos que tienen la gracia y el señorío de la Andalucía risueña.


  De quedarse uno en un sitio, acaba por ser víctima de la Sevilla triste y se emborracha pendencieramente. Lo ideal es recorrer mil lugares y estar en constante agitación. Los pensamientos se renuevan y la tentación huye.


  Los cocheros en Sevilla son los cocheros más simpáticos del mundo. Siempre se acaba por invitarles como si fueran un compañero más. Cuando están en vena, nos llevan a lugares vedados para la multitud, que uno no sabe, puede ser el vino, si son completamente reales.


  Todo acaba hacia la madrugada, comiendo churros en cualquier puesto ambulante. Los temas de conversación, independientemente de la época del año, se reducen a dos: la Feria de Abril pasada y la que llega.


  


  Esta tarde, la caza andaba mal. Por hache o por be, todo fallaba. Una iba con sus padres, otra era arrastrada por la bullanga de un grupo de conocidos, la tercera, ya establecido contacto, se encontró a su marido, cosa que no pareció hacer la menor gracia a ninguno de los dos. —¿Cómo puede haber hombres capaces de casarse con semejantes esperpentos?—. No le gustaba la calle de las Sierpes y la evitó, a base de un gran rodeo; pero toda Sevilla era aquella noche una gigantesca calle de las Sierpes, exaltada, repleta, chispeante, como esperando algo que no sabía, o no se atrevía a decir qué era. Una atmósfera en la que no encajaba su suave penetrar, su callado aproximarse. Aunque no muy aficionado a los bares. —A las mujeres hay que cogerlas y soltarlas en marcha, como a los tranvías—. Se metió en uno, junto a la catedral. —A ver si aquí hay más suerte—. La hubo. A los veinte minutos. —Camarero, una horchata—. Las vio entrar. —Estas son, no hay que darle más vueltas—. Alta, rubia, de belleza angelical la una, morena, gordita, de nariz remangada la otra. Se sentaron en una mesa de la terraza. —Camarero, me quiere servir la horchata fuera; aquí hace demasiado calor—. Una sonrisa muy leve, muy seria, y sentarse, pero de espaldas. Sus frases parecían serpentinas de colores. —Hija, estoy molida. —¿Viste a Rosalía? Iba hecha una facha. —¡Anda que su novio! —¡Pobre chico, me da una pena! —Pero qué pocos forasteros hay este año, no se ven más que caras conocidas. —¿Y las procesiones? Cada vez peor. —¿Te acuerdas?—. No se daban cuenta de que se había girado en su silla y esperaba, sumiso y discreto, una pausa para tomar la palabra.


  


  —Bueno, la novia, ya sabes —le guiñó el ojo—. Un momento, que te la voy a presentar. ¡Carmela!


  No le oyó y tuvo que ir a por ella. La trajo de la mano, sorteando sillas, mesas, parroquianos, alguno de los cuales se volvía para decirla algo. Era pequeña, llenita, bien hecha, de caderas crujientes y pechos agresivos. No parecía hacerla demasiada gracia aquello.


  —¿Sabes quién es este?


  Le miró de arriba abajo con ojos críticos, desconfiados, hasta que, poco a poco, comenzó a sonreír.


  —No me irás a decir que es…


  —Exactamente.


  Se le echó al cuello, tan de improviso, que a poco lo tira. Él no podía defenderse de aquella ofensiva de besos y pareció aliviado cuando le soltó, para contemplarle con más perspectiva.


  —Las ganas que tenía de conocerte, niño. ¡Con lo que Rafael me ha hablado de ti! Ven —le cogió del brazo—, vamos a mi mesa, que estaremos más tranquilos. —¿Sabes que tu hermano llega mañana? ¡Menudo bala es tu hermano! Lo que me hace sufrir. ¿Qué quieres?, ¿un fino? Leo, llévanos unos finos a mi mesa. Tú pareces mejor chico, ¿verdad, Marcial?


  Marcial venía detrás, sin acabar de encontrar su papel.


  —Mientras tú no lo perviertas.


  —¿Yo? ¿Pero por quién me tomas? ¿Con el hermano de Rafael?


  —Chica, perdona.


  —Perdonao. Lo que te decía, niño, tu hermano me trae por la calle de la amargura. No es malo, no; solo que lo tengo un poquillo consentío. Y que le quiero demasiao.


  


  —Perdón, señoritas. ¿Serían ustedes tan amables de indicarme a qué hora sale la Macarena?


  Se miraron sorprendidas y, tras una consulta sin palabras, la guapa dio su aprobación y la fea fue la encargada de contestar.


  —A las diez.


  —Muchísimas gracias.


  Se habían quedado los tres en silencio y Gutiérrez, muy digno, se dedicó a su horchata.


  —Bueno —a la fea parecían haberle entrado ciertos remordimientos de conciencia; él se había vuelto y la escuchaba atento—. Bueno, esa es la hora oficial de salir, porque luego, sale cuando sale. Depende, ya sabe usted.


  Gutiérrez no sabía. Escuchaba las prolijas explicaciones sobre el concepto del tiempo en Sevilla, como el primero de la clase puede escuchar al maestro.


  —¿Entiende, ahora?


  —Sí, sí, interesante de verdad. Pero ¿no cree usted que sería mejor anunciar ya la salida, por ejemplo, a las tres?…


  Correcto, pero firme.


  —¿Y si luego sale a las dos, o a las cuatro? —le planteaba la contrapregunta como si fuera un silogismo filosófico. Él se batió en ordenada retirada.


  —Tiene usted toda la razón.


  La guapa asistía a todo aquello como mera espectadora. Gutiérrez no la había dedicado ni una mirada y ella debía pensar que ya era hora de hacer notar su presencia desde el olimpo de sus hermosas piernas, cabalgando una sobre otra.


  —Usted, ¿de dónde es?


  La miró con reproche, casi con rabia, como se mira a una intrusa que viene a interrumpir una conversación íntima.


  —Del Norte —breve, correcto. Y ya de vuelta a la otra—: Me estaba diciendo que las horas de salir varían. ¿Y cómo hacen ustedes, las bellas señoritas de Sevilla, para saber a qué hora va a salir?


  La fea rio, por primera vez, insegura.


  —¡Pero si no lo sabemos! Vamos allí a las doce y a esperar. Se pasa bien, aunque hay bastantes tocones.


  Gutiérrez parecía, a medias, indignado y asombrado.


  —¡No me irá usted a decir…! Claro que, viéndolas, se disculpan un poco las audacias de los jóvenes.


  Desde la otra banda, alguien no se daba por satisfecha.


  —Del Norte, ¿pero de dónde?


  —De Vitoria —lo estrictamente correcto para no ser grosero, pero él seguía el diálogo con la fea—. ¿Y ustedes, van a ir esta noche?


  —Sí. Estamos un poco cansadas, ¿verdad Ortensia? Pero iremos. Ya se nos quitará.


  Ortensia alargaba la cabeza, como para examinar de cerca a aquel bicho raro que no parecía tener tiempo para la rodilla perfecta que dejaba ver, generosa, pero todavía honesta, la faldita de piqué.


  —¿Ha venido usted a la Semana Santa?


  Gutiérrez parecía más acostumbrado a preguntar que a que le preguntasen, porque se revolvió inquieto.


  —No, exactamente.


  Pero la otra no le daba tregua.


  —¿Entonces? —las cejas subieron como palomas, para dejar desnudos unos ojos verdes adorables.


  Buscó protección en la fea y, al no encontrarla, tuvo un gesto enérgico, como el del jugador que tira su último triunfo.


  —Soy marino, ¿sabe?


  —¿Marino? —los ojos bellísimos se encendieron—. ¡Quién lo diría! Perdón, no quería decir eso. ¡Qué profesión más romántica la suya! ¿Cuál es su barco?, ¿de dónde vienen?, ¿qué países conoce?


  Ante aquella ofensiva general, Gutiérrez se replegó. Pero la fea, ya completamente en segunda fila, le animaba también a contestar.


  —Dos o tres nada más. Es un barco de carga, no se vaya a creer.


  —¿De carga? Esos son los más románticos. Cuéntenos, cuéntenos. Usted tendrá mucho más que contarnos que todos los tontos de chicos que conocemos —había venido a sentarse a su lado—. ¿Es verdad que los marinos tienen un amor en cada puerto?


  El gesto de Gutiérrez era doloroso, ofendido.


  —¡Señorita!


  


  —Anda, hijo, cómo os parecéis, pero en distinto, ¿sabes? Tú eres más hecho, ¿cuántos años tienes? ¿Veinte? Menudo corpachón tienes. Pero tú eres más fino que Rafa y hasta un pedacín más rubio, aquí, en las cejas —le pasaba el dedo por ellas, como si se las estuviera pintando—, y en el bigote. ¿Sabes que Rafa se lo ha afeitado? La nuez no se te nota tanto, ni las orejas, pero los ojos son los mismos, es en lo que te reconocí. ¿Esos ojos un poco salientes?, me dije, esos ojos no los puede tener más que Juan Alfonso. Pero tú eres más bueno que el sinvergüenzón de tu hermano. Se ve. ¿Sabes que la última vez que estuvo a poco se me va con la Mora? ¡Y sabe Dios lo que me hace en el Egipto ese! Pero yo le perdono todo. Le quiero tanto, que le disculpo todo. Ya sé, soy una boba, pero, en el fondo, él es bueno, un poco granujilla, como todos los hombres, pero bueno. Si no, no me hubiera enamorado de él. ¡Buena soy yo para esas cosas! Claro que tú eres mejor. ¿Cuánto tiempo andas por los barcos? ¿Tres meses solo? Claro, aún no te han pervertío. Ya me parecía a mí. ¿Y te gusta? Pues no sé lo que le encontráis, niño, porque mira que eso de andar siempre de un lao pa otro. Con lo bien que se está siempre en el mismo sitio… en Sevilla, claro. ¿Te gusta Sevilla? Naturalmente, ¿no te iba a gustar? Oye, ¿y yo?, ¿qué te parezco? ¿No crees que tu hermano ha elegido bien? Gracias, salao, te has ganao este beso. ¡La envidia que me tienen las otras! ¿Sabes que el año que viene le hacen capitán? Naturalmente, ¿no lo vas a saber? Pero es que me hace una ilusión. Le conozco desde hace once años, hijo; cómo pasa el tiempo. Yo tenía entonces, déjame pensar, dieciséis. Recién llegadita. Y él que entra muy serio y se va a la punta de la barra, como tú hoy; yo con un tío pelma, con más mieo que vergüenza en la otra esquina. Y él que se acerca, me saluda y me ofrece una copa, como un caballero, ya sabes cómo es él… Oye, Marcial, ¿por qué no nos dejas solos? ¿No ves que estamos hablando de cosas de familia?


  


  —¿Que es una fábula eso del amor en cada puerto? No me desilusione usted —lo decía con un mohín—. ¿O está casado?


  Movía la cabeza dramáticamente.


  —Todavía no he tenido la suerte de encontrar la mujer con quien compartir mi vida —se lo dedicaba a la fea.


  No le valió. La otra adelantaba su cara hasta inundarle de un embriagador aroma de nardos.


  —¿Cómo se llama? Yo soy Ortensia; esta, Catalina.


  Quince minutos después, Catalina se despedía con una sonrisa cómplice. Se notaba a la legua que lo había hecho ya mil veces.


  —No, me voy a casa, que me esperan a cenar. No sabe usted lo fiera que es mi padre.


  Gutiérrez dio un grito doloroso, que hasta parecía natural.


  —Pero señorita, ¡no nos abandone usted ahora!


  Catalina sabía muy bien cuál era su deber. Como premio, Ortensia la dio dos sonoros besos en las mejillas.


  —¿A que no sabes a quién conocí ayer?


  —¿Cómo voy a saberlo? —su voz denotaba irritación; sus ojos de rana, cansancio. En el estrecho, el levante les había zurrado de lo lindo. Pero ella parecía no notarlo bajo el entusiasmo.


  —A Juan Alfonso —lo dijo como un triunfo.


  Detuvo la copa a un milímetro de los labios.


  —¿Quién es Juan Alfonso?


  Se puso como una fiera.


  —¿Cómo que quién es Juan Alfonso? ¿Es que no conoces a tu hermano, descastao?


  Ahora sí que iba de veras. Dejó la copa, sin beber, sobre la mesa.


  —¿Ha estado aquí Juan Alfonso?


  —Naturalmente.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Quién le trajo?


  —Los de su barco.


  —¿Y ha estado contigo?


  Resopló.


  —Chico, preguntas más que un comisario.


  Pero la voz se hizo aún más dura.


  —Pregunto si ha estado contigo.


  —Naturalmente, nos presentó Marcial. Estuvimos en esta misma mesa tomando una copa. No sabes lo que me recordó a ti, Rafa. Era como empezar de nuevo. Hace once años, ¿te acuerdas? —le buscó, mimosa.


  De momento, pareció satisfecho, hasta sus labios bosquejaron una lejana sonrisa. Pero pronto volvió a la carga.


  —¿Solo eso?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si solo tomando una copa.


  —Hijo, que te zurzan. ¿Me vendrás ahora con celitos?


  —Te pregunto si te marchaste con mi hermano.


  Se tomó su tiempo para contestar; cuando lo hizo, fue de un tirón, como quien se bebe la copa de un trago.


  —Pues, claro, hijo, ¿qué querías?, ¿que lo dejase irse con una de esas guarras?


  


  A las tres, la multitud esperaba todavía la salida de la Macarena en el gran atrio ante la iglesia. Muchos se habían sentado en el suelo, otros preferían la hospitalidad de las tabernas cercanas. Ortensia se recostaba, cansada, mimosa, en el pecho de Gutiérrez, mientras se descalzaba el zapato izquierdo.


  —¿Y no has pensado nunca, Teodoro, en casarte?


  Él tenía las manos paralizadas y un sudor frío le cubría todo el cuerpo. Los compañeros del barco hacían guardia, ya bastante borrachos, en el bar de la esquina.


  —¿Os habéis fijado en la gachí que lleva esta noche el «Eficiente»? ¡Y nosotros riéndonos de él!


  Sábado, 2


  ¿Por qué vuelvo siempre al «Begoña»? ¿Es que cada uno tiene un barco a su medida o porque en él te conocí y resulta lo único real, palpable que me une a tu recuerdo? ¿O es porque le he visto envejecer, agrietarse, paso a paso, día a día, hasta despertar compasión en los puertos, él, que si nunca fue un barco elegante tuvo, allá en sus años jóvenes, cierto atractivo y gallardía? Ahora, ni me atrevo a saltar al muelle para contemplarle. A bordo no se percata uno, si no quiere, de su decadencia. Debe ser la misma razón por la que desde hace años no me miro al espejo.


  


  —Buenas noches, señores.


  —Buenas noches, don Remigio.


  Le despidió un coro de miradas cómplices, de sonrisas contenidas. No es extraño que el Viejo se levante de la mesa antes que los oficiales. Incluso una tradición implacable de la mar ordena que abandone la sobremesa a la media hora de charla, más o menos, para que los demás puedan despacharse a su gusto e incluso le pongan verde si las cosas andan mal, ejercicio muy higiénico para la buena atmósfera de a bordo. Pero lo que le ocurría a don Remigio en este viaje era extraño: en cuanto se tomaba el café, daba las buenas noches y ya nadie le veía el pelo hasta la mañana siguiente. Ni siquiera subía a la guardia de Floro, el Tercero, de quien no se fiaba.


  —Yo os digo que se dedica a la música. ¿Os acordáis con qué ilusión compró el tocadiscos en Ceuta?


  —Pero si escuchase música, ¿cómo no la oye nadie al pasar delante de su camarote? Para mí, se dedica a la lectura. ¿No veis lo distraído que anda? Ya ni se afeita, está hecho un Adán.


  —¿Don Remigio convertido en un ratón de biblioteca? No me hagas reír. El otro día nos pusimos Licinio y yo en el puente a hablar de Salgari y nos dijo que ya éramos bastante mayorcitos para dejarnos de tebeos.


  —Pues, entonces, ¿qué hace?


  —Eso es lo que yo quisiera saber. Eso es lo que quisiera saber todo el barco, desde Ramón hasta Nacho, el pinche de cocina.


  —Es que no hay forma. Hasta las cortinillas de los portillos tiene echadas para que nadie pueda fisgonearle dentro.


  —¿Os habéis fijado en los ruidos que a veces se oyen?


  —Y al camarero no le deja entrar.


  —¿Sabéis lo que os digo? —Carlos le echó teatro a la voz—. Pues que el Viejo tiene una fulana en su camarote.


  A la sorpresa, siguió una oleada de escepticismo.


  —Pero, Carlos, ¡si don Remigio ya no carbura!


  —Mira, Carloto —Floro parecía incluso ofendido—, si llega a haber una hembra a bordo, la huelo yo en el momento mismo que salimos de Alejandría.


  Aguirre dejaba explayarse a sus compañeros como si la cosa no fuera con él.


  —No me habéis entendido bien —explicó con suficiencia al retornar la calma—. Lo que quería decir era que el Viejo tiene en su camarote una señora de goma.


  —¿De goma? —era Gonzalo, el otro agregado, a quien le brillaban los ojos desde que se había abordado el tema. No llegaba a los veinte y tenía la cara llena de granos.


  —¿Quieres decir uno de esos globos con forma de mujer que se venden en Hong Kong? —el Tercero parecía más al corriente de ciertas cosas.


  Lo malo de Carlos, o lo bueno, era que nunca se sabía cuándo hablaba en serio.


  —Yo no he querido decir nada, Florillo.


  Pero la idea había prendido y la mesa empezaba a echar chispas.


  —Entonces el tío estará ahora… —Floro dilató los carrillos con ademán de hinchar algo.


  Rieron.


  —¿Será rubia o morena?


  —Rubia, desde luego. Ya sabéis que doña Ramona es morena.


  —Era.


  —Bueno, era.


  La mujer de don Remigio. Cuando llegaba a bordo, la capitana era ella. —Usted, Carlos, ¿cuándo deja de hacer el golfo y se casa? Ya tiene edad para ello y para bastante más. —Y usted, Floro, no se ría, que todavía es peor hacer el golfo con la mujer. Conmigo tendría que haber dado—. Temblaban todos, especialmente el cocinero. —Vamos a ver, ¿qué ha preparado hoy? ¿Costillas de cordero? ¿Pero no le he dicho que se deje de carne y ponga más verduras? Qué manía de llevar la contraria tienen ustedes, los hombres.


  Por la mesa de oficiales cruzó un minuto de meditación, que espantó Floro.


  —¿Sabes, Carlos, que empiezo a estar de acuerdo con tu idea? Pero don Remigio no se ha comprado la mujer de goma por libertinaje, sino para poder hablar.


  —Don Remigio es un sabio.


  —Y un viva la Virgen.


  


  —Iré a felicitarla el Año Nuevo—. Entonces se dio cuenta de que la idea le había estado acechando toda la noche, sin atreverse a surgir, a concretarse en palabras. —Iré a felicitarla el Año Nuevo—. Ahora, ya solo en su camarote, podía decirlo en voz alta, lo que le producía un enorme alivio. —A felicitarla solo, y tal vez tomemos juntos una copa, para brindar por el año que empieza, y, luego, nos separaremos amigos y le diré: «Lydia, no me había despedido de ti, sabes, se acaban estos viajes, ya no volveremos a Edimburgo, bueno, a Leith. Empezamos una carrera por el Mediterráneo, aunque tú sabes todo lo que ocurre en el puerto —y ella sonreirá—, pero quería despedirme de ti, desearte un feliz Año Nuevo, darte las gracias por todo. Sí, darte las gracias, sabes, por todo. No, no empieces a besarme, quiero hablarte, nunca te he hablado largo, es imposible hablar contigo largo, pero sí, bésame, quería decirte que, no, no voy a decirte que te quiero, ya sé que a ti no te gustan estas cosas y que cuantas veces intenté decirte algo parecido, me tapaste la boca con un beso y te lo agradecía porque, sabes, a mí tampoco me gustan los sentimentalismos, pero hoy es distinto, hoy es Año Nuevo y voy a irme para siempre, aunque ahora estoy más seguro que nunca que no me iré de ti, que no podré irme de ti, separarme de ti, huir de ti, no puedo y tampoco quiero, no, no estoy borracho, hemos bebido algo, lo normal en esta noche, nos han servido una cena extraordinaria, y champán a los postres, lo corriente, como puedes imaginar, para unos pobres diablos que tienen que celebrar la Nochevieja en un barco, obligatoriamente solos, obligatoriamente juntos; fue curioso, sabes, al final, todos preferíamos el coñac al whisky, ese coñac que despreciamos, que les vendemos adulterado a los negros en Dakar, hoy nos parecía la única bebida apetecible y medio le vaciamos una caja al mayordomo, que terminó también bastante jamado; pero borrachos, no, me da la impresión de que podría beberme todo el coñac del mundo y, esta noche, no me emborracharía, al revés, cada vez lo veo todo más claro, la trastienda, el vaso de whisky en una mano, tu padre que pasa sin decirme nada, sin mirarme siquiera, el rumor que llega de la sala y, finalmente, tú, cogiéndome decidida la mano, para llevarme, por un oscuro laberinto, ¿sabes que sería incapaz de recorrer solo el camino hasta el cenador?; sí, concentraba todo mi cuerpo en la palma de la mano y llegué a sentir hasta la mínima alteración en tus latidos; tal vez te extrañase que nunca hablara en el trayecto, pero es que no quería perder ni una sola de tus pulsaciones, que se iban acelerando, era como tener un pájaro en la mano, según nos acercábamos al quiosco, debí haberte dicho entonces algo o, mejor, después, cuando volvíamos, también en silencio, pero todo me parecía vulgar. —Me parece que me he enamorado de ti. —¿Sabes que te echo mucho de menos en las travesías? —algo así, y, además, mi único deseo era que aquello se prolongase eternamente y hasta llegué a creerlo, como ves, no estoy borracho, estoy normal, más normal que nunca, más sereno que nunca, ojalá hubiese estado siempre tan sereno. Te vengo a desear un feliz Año Nuevo, y a decirte adiós, y a desearte suerte, y a darte las gracias, y a preguntarte si te vienes conmigo, o si quieres que yo me quede aquí para siempre».


  


  El camarote quería ser elegante, pero se quedaba en estrafalario. Demasiados cachivaches. Hasta alfombras se había traído el propietario, para substituir a las robustas esteras que suelen poner las compañías. Además, los grabados ingleses no pegaban. Allí correspondía en buena ley la descolorida estampa de una fragata en la bocana de un puerto o la eterna lucha de un carguero con una tempestad. —Vulgaridades —había dicho Roberto con gesto de asco—. Verlos y descolgarlos fue todo uno. En su lugar, había puesto caballos escuálidos, rodeados de lechuguinos con monóculo.


  Un observador superficial, viéndole echar displicentemente hielo en el vaso de whisky, hubiera dicho que era maricón. Se equivocaba. A Roberto le gustaban las mujeres, no exageradamente, pero le gustaban, como podía certificar cualquiera que hubiera navegado con él. —El otro día se vino de juerga con nosotros. ¿Sabéis que el tío tiene su gracia? Teníais que verle besando la mano a la Manuela. Al final, las tías se lo rifaban. —Lo que pasa es que es un cursi como una chimenea. —Pero completamente inofensivo. —Eso te lo crees tú. —Bueno, yo encantado de que se marche al «Begoña»; hay veces que me pone negro. —Negro se va a poner él allí con el carbón; ¿os lo imagináis dirigiendo la descarga tiznado como un minero? —Desde luego, el gachó de la compañía que hizo ese traslado tenía sentido del humor. —¿Va de Segundo, no? —Sí, casi toda la tripulación del «Begoña» desembarcó cuando le pusieron a acarrear carbón de Gijón a Barcelona; se quedó solo Carlos Aguirre. —Ese se muere allí.


  —Indalecio de Pablos. Buen apellido. Y de Santander. Buena tierra. Conocí a un capitán santanderino que era todo un caballero. ¿Uno o dos pedazos de hielo? —se dirigía al otro oficial en el camarote, no menos displicente que él al fumar su Virginia.


  —Dos, Roberto, como siempre. Gracias.


  Pese a que Roberto era rubio, regordete y nervioso y José Luis moreno, delgado y solemne, había mucho de común entre ellos. Un primer vistazo arrojaba ya que sostenían una secreta competencia en la raya del pantalón, en el nudo de la corbata, en el esplendor del uniforme. Ahí, Roberto jugaba con ventaja. Su bocamanga, a fuer de galones, brillaba más que la de José Luis, que lucía solo la delgada línea dorada de los agregados. Pero este se tomaba la revancha con su sastre, que le hacía las guerreras estilo Armada inglesa y cuya dirección guardaba en el mayor secreto. —Pero déjame que le visite, a lo mejor le convenzo. —No, imposible, me ha dicho que no puede admitir más clientes. Lo siento—. Se odiaban, pero se necesitaban en el desierto de los barcos. El agregado inclinaba ligeramente la cabeza al recoger el vaso que le tendían.


  —Sí, buena gente, castellanos de mar. Ha navegado antes en petroleros, ¿verdad? ¿Cómo lo dejaría por esto? —hizo un ademán despectivo e impreciso en su torno.


  Roberto probó meditabundo el whisky.


  —Tampoco me lo explico. Es posible que no se entendiera bien con sus compañeros. Ya sabes que en nuestra profesión hay cada lerdo…


  El otro le detuvo con la mano.


  —No me digas más. Te lo concedo.


  Hablaban del nuevo Tercero, al que aún no conocían.


  —¿Tú crees que convendría ir a buscarle a la estación?


  —¿Con tu moto? No, no, mejor hacerle el recibimiento a bordo.


  ¿Qué tiene este contra mi moto? La pobre está un poco baqueteada, pero bien que me la pide cuando la necesita. Aunque ya le oí aquella noche en el casino de Oviedo. Él no se daba cuenta. —¿Sabéis?, es de un compañero de a bordo. En confianza, a mí me revientan las motos. Como no puede llevarse chófer…—. Parecía que hablaba de una tía del pueblo. Y las imbéciles aquellas riéndose. Aunque, vete a saber, a lo mejor se reían de él.


  —Creo que nos vamos a entender bien con él.


  —Estoy seguro.


  —Voy a hacer que limpien la cubierta en cuanto acaben la descarga, no se vaya a creer que ha llegado a una pocilga.


  —Sí, quería decírtelo antes. Al Primero no se le ocurriría.


  —A Carlos todo le da lo mismo. Buena persona, pero una calamidad; ¿qué hará todo el día, metido como un caracol en su camarote? —lo decía con lástima, moviendo la cabeza.


  Abrió la puerta del armario empotrado para sacar una gabardina vieja y sucia, que contrastaba ofensivamente con el contorno. Se la puso con gesto de mártir y se abotonó hasta el cuello.


  —Echa de paso una mirada fuera. El Viejo puede enfadarse si no nos ve durante tanto tiempo.


  —A veces tengo la impresión de que lo que le enfada es vernos.


  —En cambio, a Aguirre le consiente todo.


  —Paciencia.


  Le recibió una nube negra, impertinente, y el traqueteo verbenero de las maquinillas. El barco estaba envuelto en el polvillo del carbón que sacaban de sus cuatro bodegas. Desde el castillo de proa, Ricardo, el otro agregado, controlaba la descarga. Parecía un aprendiz de deshollinador.


  —¿Qué, falta mucho?


  —No. La una y la dos están ya casi listas. En el día, desde luego, acabamos.


  —Perfectamente. Así podremos recibir al Tercero como se merece. Ya sabes que llega en el rápido de Madrid. ¿Te quedarás a esperarle?


  Ricardo se defendió. Era un rapaz asturiano que no intentaba disimular el acento.


  —Tenía un plan… —no decía que con una criadilla tristona, en el Centro Gallego. Y era jueves.


  El otro parecía aliviado. Aquel chico había tenido el atrevimiento de presentarse en el barco sin uniforme.


  —No te preocupes. Nos quedamos José Luis y yo. ¿Dónde está el Viejo?


  —Creo que ha salido.


  —Me vuelvo entonces al camarote. Si pasa algo, avísame.


  —De acuerdo.


  En cuanto dio la vuelta, el contramaestre, a la maquinilla, le sonrió; Ricardo se limitó a guiñarle un ojo y a pedir al de la grúa que se diera prisa.


  —¿Qué tal? —José Antonio estaba en la faena de servirse otro whisky.


  —El barco está hecho una porquería —el Segundo volvía a meter la gabardina en el armario, separándola, como si estuviese apestada, del resto de la ropa—. Si siquiera el «Begoña» se dedicara a la carga general, como antes. ¡Pero este maldito carbón!


  —El pobre «Begoña» no está ya para esos trotes. Ya sabes, en el último viaje a poco más no llegan a Tampico. Cada vez que se metían en el Caribe, una avería.


  —Pues anda, que en el Cantábrico también pega.


  —Pero al menos siempre hay cerca un agujero donde meterse. Tómatelo con calma, como dicen los ingleses. ¿Te preparo otro «scotch»?


  Domingo, 3


  Me creen algunas veces distraído, pero no lo estoy. Oigo perfectamente cuanto dicen, veo hasta el más imperceptible de sus movimientos, puedo incluso adivinar lo que van a decir y hacer. He conseguido dividir mi cerebro en dos compartimentos estancos, que nada tienen que ver el uno con el otro, y, mientras escucho a Marcial en la sobremesa o al Viejo en la meridiana o al agregado en la guardia, allá abajo, escondido de todo, sigo barajando recuerdos, acumulando deseos, como un jugador que se ha quedado sin compañero de timba o un avaro que recuenta sus monedas. Uno de mis pasatiempos favoritos es imaginar que, en aquel momento, nos ves por un portillo o, simplemente, desde la misma cámara, ya que, al ser invisible, no somos capaces de apercibir tu presencia. Y me pregunto qué opinas de nosotros, de nuestras tonterías, de nuestras reincidencias, de nuestras modestas pretensiones. Qué opinas, sobre todo, de mí, sentado a la derecha del capitán, en ese asiento que parece corresponderme por vida.


  Ello, no te rías, me cohíbe y muchos de mis silencios se deben a ello. Me cohíbe y emociona, incluso cuando estoy solo, en mi camarote, haciendo que leo o que escribo o que duermo. Es siempre una idea imprevista y afilada, como una lancha —¿Qué diría si me viese?—, que me pone en nerviosa agitación y me hace recomponer la figura, repensar lo que digo e incluso lo que pienso, no te rías, para no hacer mal papel ante ti.


  A lo que nunca me he atrevido es a imaginar que fuese yo quien te viera sin que te dieses cuenta.


  


  —¿Vamos a dar una vuelta? —Floro arrojaba las palabras con indolencia, como si estuvieran en un bar, ya un poco hartos, y fuese hora de estirar las piernas y dar contento a los ojos. Pero todos le entendieron y fueron levantándose sin prisas, para salir de la cámara en pequeños grupos, camino de cubierta.


  La verdad es que poco recordaba allí la dureza de la mar. Estas travesías del «Begoña» solían ser auténticos viajes de placer entre Valencia y Alejandría, Alejandría y Sevilla, Sevilla y Beirut, con altos en Ceuta para petrolear, pero esta resultaba especialmente hermosa. Ni un asomo de borrasca, ni un conato de nube, solo un Mediterráneo esplendoroso, arado por los yates durante el día y por las barcas de pesca durante la noche. Estas primeras semanas de septiembre, antes de que lleguen las revulsiones del equinoccio, cuando la Tierra duerme la siesta fáunica tras los ardores del estío y el mar la requiebra con vieja sabiduría, debieron ser los elegidos por Dios para crear el amor, precisamente a orillas del Mediterráneo.


  Se habían quedado silenciosos, junto a la borda, demasiado indolentes para andar, demasiado embrujados para prestar atención a la realidad que les envolvía por todas partes.


  —¿Tú crees, Carlos, que hay sirenas?


  Sicilia era una línea negra, casi torva, en el horizonte de estribor. Allí, lo realmente humano era el agua.


  —¿No os fijáis cómo tiembla? Si toda ella parece un gigantesco latido. ¿Acaso el agua es la sangre de la Tierra y nosotros somos esos cuerpecillos, cómo se llaman, es igual, esos bichitos que navegan por la sangre? ¿Y qué sería entonces Edimburgo? ¿El corazón? ¿Y Lydia?… ¡Maldita sea! Y este hablándome de sirenas. Tenemos que armar una gorda a la vuelta, en Ceuta. Pero ¿no es un crimen irse a dormir precisamente ahora, cuando todo parece haberse detenido menos el agua, cuando todos nos hemos quedado mudos, como estatuas? Pero ¿qué va a hacérsele? A mí me despertarán a las doce, y a Gonzalo.


  —Bueno, a dormir, nenes.


  Remoloneaban.


  —Y don Remigio poniendo un parche.


  —¿Tú le crees tan bravo?


  —¿Le has visto cuando se cabrea?


  —Hombre, no es lo mismo.


  Fue el principal tema de conversación en los dos días que quedaban hasta Valencia. No abundan las novedades a bordo como para dejarlas pasar sin exprimirlas a fondo.


  En el muelle del Grao, esperaba ya doña Ramona. Vestía de negro, como siempre, pese al calor que hacía. Don Remigio la saludó alborozado desde el puente, antes de iniciar la maniobra de atraque.


  —Fíjate, fíjate, el muy hipócrita. Ahora, que como esté demasiado cariñoso, doña Ramona se lo nota. ¡Buena es ella! —Carlos y Gonzalo, en popa, no les quitaban la vista de encima, mientras daban los cabos y tendían los esprines.


  Hubo cierta tensión luego, cuando vieron desaparecer a doña Ramona, que fue la primera en subir, pese a las protestas de los carabineros, en el camarote del Viejo. Estuvo más tiempo del habitual y hasta creyeron oír un par de voces fuertes, como de discusión.


  —¡Arrea!, ¡la ha encontrado!


  Pero sobrevino la calma y doña Ramona, tras la obligada inspección de todo el buque, se despidió.


  —El muy pillín la ha escondido bien.


  —El Viejo es más listo de lo que nos creíamos.


  —Son muchos años de vuelo.


  —Y doña Ramona en las nubes —la veían alejarse entre los tinglados, con paso recio—. Hasta me da un poco de pena.


  —Ahora, que si se entera, nos quedamos sin capitán.


  El barco prosiguió, ya mucho más tranquilo, sus tareas cotidianas. Traían algodón y era necesario que se quedara un oficial en cada bodega porque el latrocinio era descarado. El primer estibador rasgaba con su garfio la arpillera de la bala, de forma que el que la recogía en el muelle podía sacar un puñado y metérselo debajo de la camisa. Cuando abultaba demasiado, se hacía substituir por otro.


  —Si supiera por dónde van a rasgar —había dicho don Remigio— les metía ortigas entre el algodón. O cristales. Así iban a aprender. ¡Bandidos!


  —No hay que hacerle —la filosofía de Floro, como el acento, era más suave—. Es la ley del puerto. Ahora, que tampoco les consiento que se me desmanden.


  A la cena invitaron al carabinero. Traían unas cosillas y no deseaban complicaciones. Parecía un tipo manejable, pese a los bigotazos y al impecable castellano de Valladolid. —¿Otro coñac? —¿Un purito? —¿Mucho tiempo por Valencia?—. Todos procuraban ser amables con él, menos don Remigio, que nunca había aprobado íntimamente que los carabineros se sentaran a la mesa de oficiales. Pero él también había sido piloto. Se levantó en cuanto acabó el café, para encaminarse, tras unas «buenas tardes» secas, al camarote.


  —Vaya, ¿hoy también? ¿Y qué deja para doña Ramona?


  —El sueldo.


  —Don Remigio nos está saliendo un sátiro.


  —Don Remigio va a volar un día por los aires.


  El carabinero miraba a uno y a otro, sin comprender. Toda la desconfianza acumulada en veinte años de servicio le salía fieramente por los ojos.


  —Lo que le va a pasar a don Remigio es que se va a quedar tísico de tanto soplar.


  —Tirar.


  Ya era demasiado.


  —Pero ¿se puede saber de qué están ustedes hablando?


  Le miraron con lástima, como se mira a un niño inocente. Carlos fue el encargado de ilustrar.


  —Ahí donde lo tiene —señalaba por encima del hombro la puerta por donde había desaparecido el capitán— es el terror de las muchachitas sin edad.


  El carabinero se agitó como un álamo ante el vendaval.


  —¿No me irá a decir usted que tiene una menor en el camarote?


  Rieron.


  —No, hombre; solo una mujer de goma.


  —¿De goma? Eso no existe.


  —No existirá en la Mancha. Pero por cinco libras puede usted comprarla en cualquier puerto extranjero.


  El carabinero les pasó revista a todos. Solo Licinio era incapaz de contener la risa; el resto, muy serios, sin sombra de cachondeo. Se levantó con calma estudiada, casi dramática.


  —Eso paga aduanas.


  Antes de que pudieran detenerle, estaba aporreando la puerta del camarote. Como tardaran en responder, golpeó también con la bota.


  —¡Coño!, ¿qué pasa? —se oyó desde dentro.


  —¡Abra inmediatamente!


  Los oficiales se habían quedado a prudente distancia, pero todavía en el campo visual.


  Vestía unos pantalones viejos, sucios, y una camisa a cuadros, que le salía por un lado. En sus ojos menudos, taladrantes, alternaban la indignación y la sorpresa.


  —¿Qué hace usted aquí?


  El carabinero le empujó a un lado para entrar. Su vistazo a la cama no debió satisfacerle porque siguió hasta la puerta del fondo, entornada. Al abrirla, casi tropieza con el montón de baldosas azules, idénticas a las que ya cubrían, coquetamente, medio cuarto de baño.


  


  —Siempre me ha gustado la lluvia, todas las lluvias; la mansa, caminar entre ella como entre espigas gigantescas; la torrencial, que en unos segundos nos traspasa y sentimos un frescor sobre la piel; la otra, la que nos abofetea, el cuello de la gabardina subido, el pelo pegado a la frente, el amigo al lado. —¿Tú crees que Amelia me hace caso?—. Amelia, qué lejano todo, ¿por qué Amelia, hoy precisamente? Hacía años que no pensaba en ella. ¿Se habrá casado? Seguro. Con Rodrigo. —Creo que le hace buena cara a Rodrigo. —Qué va, hombre. Es solo para darte celos—. Y el brazo del amigo sobre el hombro húmedo. —Tú lo que tienes es que mostrarte duro. Con las mujeres no hay como mostrarse duro. Como esta tarde en el cine. Ni mirarla. —Es que ella… —Nada, ya se ablandará. Déjame a mí. ¡Cómo se nota que nunca te habías enamorado! —¿De verdad crees…? —¡Naturalmente! ¿El Rodriguito ese? Pero si no tiene media torta. Mucho bigotín, mucha brillantina, pero nada. Tú, firme. Y si esta no entra por el aro, adiós, muy buenas. Bilbao está llena de chicas guapas. —Pero es que a mí la que me gusta es Amelia—. Era otra lluvia, sin fuerza, caliente casi. ¡Y qué gusto caminar sobre baldosas de piedra, por las calles estrechas, recogidas! —¿Entramos en este bar? —Preferiría seguir andando. Además, ya hemos tomado bastantes chiquitos. —Como quieras. —¿Por qué crees que ella se interesa por mí? —Hombre, mil detalles. —¿Pero nunca te ha dicho nada? Tú eres su vecino. —Bueno, así, directamente, no. —Pero habéis hablado de mí. —De vez en cuando. —¿Qué te dice? —Generalidades; ya sabes cómo son las chicas. —No, no lo sé; ¿qué te ha dicho? —Pues eso, que si éramos amigos, que si estudiábamos juntos; lo normal. —¿Y tú qué le dijiste —¿Yo?, ¿qué iba a decirle? Que sí, que lo éramos, que iba a estudiar Náutica… —¿Y qué contestó. —Nada—. Vaya, otro charco. Y he metido el pie hasta el tobillo. ¿Por qué a estos escoceses no se les ocurrirá pavimentar las calles? Hay que ver lo bien que corre el agua en Bilbao. Y lo bien que se anda bajo la lluvia, aunque es otra lluvia, más caliente, menos fuerte, sin nieve mezclada, todo es distinto, pero yo soy el mismo. Sí, el mismo. Es terrible. Y para esto, tantas millas recorridas, tantos puertos visitados, tantas mujeres en la cama, para encontrarse que uno sigue siendo un crío de cuarto de bachillerato, que se ha enamorado y no sabe cómo decírselo a la chica, que no sabe qué hacer sino andar bajo la lluvia, olisqueando sus recuerdos, solo, porque incluso el amigo ya no está, y no sabe dónde ir, voy a ir al cenador. No, al cenador, no. ¿Miedo yo? ¿De qué? Pero había decidido ir al Pub. Toda la noche no he hecho otra cosa que pensar en ello.


  


  La tarde transcurrió monótona, sin complicaciones, como tantas otras a la sombra familiar del Montjuic. El problema se presentó al acabar la descarga del carbón. El Segundo ordenó un baldeo total del buque. Los marineros querían hacer su visita de ritual a la calle del Conde de Asalto.


  —Pero, don Roberto —decía conciliatorio el contramaestre, siempre cogido entre los oficiales y la tripulación—. Si mañana, en la mar, las olas nos lo barrerán todo.


  Pero él había sacado aquella inflexibilidad de las horas solemnes.


  —Quiero el barco limpio. ¡Y bien limpio!


  —Pero eso es imposible.


  —Bueno, todo lo limpio que se pueda.


  Al final, se llegó a un compromiso: baldearían la cubierta, dejando las superestructuras.


  —Cuando llegue —le consoló José Luis— será de noche y no las verá.


  Pero Roberto estaba de mala leche. Sabía que en cualquier barco, la palabra de un piloto es ley.


  —Usted, Genaro, se quedará aquí. Y no se olvide de ponerse una chaquetilla limpia, como le he dicho.


  Vaya. Otra vez que pago el pato. Pero ¿qué voy a hacerle? Para eso no hago guardias de mar. Aunque cualquier día tiro la chaquetilla y me vuelvo al timón. Menuda murga con estos oficiales. Que si la cámara, que si los camarotes, que si los dorados. Eso no pasa en los otros carboneros. Al fin y al cabo, si alguien quiere vivir como un señorito, que se vaya a un barco de pasaje. ¿O no es verdad? Con lo que me alegré cuando me hicieron camarero. Comido, mantenido, con el sueldo limpio y sin guardias, ¿qué más puede pedirse? Pero mira que es perra suerte venir a dar con estos dos tíos. Con la cantidad de pilotos templados que andan por esos barcos. Menos mal que don Carlos no se mete con nadie, porque si no… Vaya, otra vez llamando; seguro que más hielo.


  La larga espera había agotado todos los tópicos. El Tercero se retrasaba.


  —Posiblemente el tren. ¿Cuándo marcharán en hora los trenes españoles?


  Roberto hizo un alarde de humor británico.


  —Cuando los tengamos.


  Estaban de nuevo en su camarote, con nuevos whiskies, nuevas camisas, nuevos afeitados. En su torno se esparcía el aroma de «old spice», dulzón como la música que salía de la gramola. Un trasatlántico italiano, blanco y presuntuoso como una tarta de bodas iluminada, se acercaba a la Estación Marítima, acosado por un enjambre de remolcadores.


  La mirada de ambos al contemplarlo por el portillo era todo un poema. José Luis fue el único con fuerzas para el comentario.


  —Hay algunos que tienen suerte.


  —Sí.


  A las diez, cuando ya se habían apagado todos los ruidos del puerto, excepto los gritos de los marineros escandinavos que regresaban borrachos, se oyó un frenazo quejumbroso ante la pasarela. Como siempre ocurre tras esperar demasiado, les cogió desprevenidos, y a Roberto se le olvidó la gorra al salir. Cuando se dio cuenta, era ya demasiado tarde. De un taxi negriamarillo salía alguien con una gran cartera de mano. No debió verles, en la oscuridad de la borda, y se inclinó inmediatamente sobre la ventanilla del conductor. Bajaron con estudiada calma, seguidos del camarero, de chaquetilla inmaculada. Formaban un trío impresionante en la soledad del muelle, como demostró la sorpresa, casi susto, del otro, al volverse.


  Andaba por los treinta y tantos y la falta de pelo acentuaba el espesor de las cejas y lo tupido de la barba, que debía haberse afeitado muy de mañana. El traje gris era bueno, aunque estaba bastante arrugado, los zapatos, en cambio, de mala calidad, sin limpiar. El taxi ya partía.


  —Bienvenido; soy Roberto Fontán, Segundo oficial. Este es José Luis Arteaga, el agregado. Supongo que eres Indalecio de Pablos.


  El recién llegado no salía de su asombro.


  —Sí…, pero, hombre, gracias por haberos quedado a esperarme. Nunca lo hubiese imaginado.


  Los dos cruzaron una mirada satisfecha.


  —Es lo menos que podíamos hacer. ¿Cómo has hecho el viaje?


  —¿El viaje? Bien, bien… pero, oye, ¿es este el «Begoña»?, ¿el carbonero? —apuntaba, como con miedo, a la mole negra ante ellos.


  —Naturalmente. No es, desde luego, un buque de la Cunard, pero con un poco de esmero se puede hacer de él un barco acogedor. ¿No crees? Subamos, que te enseñaré el camarote. Genaro te llevará el equipaje.


  Le había estado escuchando como a un ser de otro mundo, pero ahora soltó una carcajada como si le hubiera contado el mejor chiste.


  —¿Equipaje? No, hombre. A mí me llega con esto —exhibía la gran cartera—. Los chismes de aseo y una camisa. Cuando se rompe, se compra otra y en paz. Con el traje y los zapatos, lo mismo. ¿A qué andar cargado con trastos en esta vida de vagabundos?, ¿no creéis?


  El silencio de los otros debió indicarle que algo marchaba mal y su risa se murió sola, desafinada, triste. Al buscar apoyo alrededor, lo encontró en Genaro, que le tomaba fraternalmente la cartera.


  


  A oscuras parecía más grande, más destartalado, un caserón rural que el viento se hubiese traído, por capricho, a orillas del muelle, entre almacenes escuetos y grúas complicadas. Nunca se había fijado en él a pesar de haberlo contemplado cien veces, a pesar de haberlo visto acercarse mil veces, pero él se fijaba solo en la puerta y la puerta, ahora, era un rectángulo ciego, un hueco negro, sobre el que batía desacompasado el cartelón metálico —PUB—, como un gallardete descolorido por las batallas. —Entraré por la puerta delantera, me iré al mostrador, como el primer día, es posible que ella muestre sorpresa, o hasta rabia, pero haré como si no lo notase, como si ayer hubiese estado allí, pediré mi whisky y, como la cosa más natural del mundo la diré, quería felicitarte el Año Nuevo. Sabes, nos vamos, te deseo suerte, te deseo. —Pero este hueco negro y sólido, esta puerta que no abre, sino cierra, este camino cegado, esta guillotina imprevista, este cansancio que no notaba, este miedo que no tenía, este dolor que me hace vivir, andar, llegar a la puerta trasera, no, no mires, no avances, aguarda, fue aquí, recuerda, tal vez sea la última vez, sí, es la última vez, estoy seguro, la última vez, ¿pero sabes lo que significa última?, ¿y primera?; fue aquí, tan simple, tan sencillo, ella esperaba ya, como si te hubiese estado esperando desde siempre, ¿qué me dijo?, ¿es posible que se me haya olvidado?, ¿o no me dijo nada? Se lo preguntaré; es imposible que ella lo haya olvidado. Aunque no debo entrar, debo llamar primero, por delante, seguro que el padre está arreglando las cosas, se asustará, debo llamar—. Pero empujaba la puerta que, ante su sorpresa, cedía, con un gemido, mientras su centro de gravedad le volcaba hacia adelante, tiraba de él, pese a saber que no debía, que debía aporrear la puerta delantera muy fuerte, gritando tal vez. —¿Hay alguien en la casa?—. Pero era imposible, porque estaba ya dentro, y los tres se movían en el pequeño cuarto como títeres accionados por hilos invisibles, sobre ellos. Su mano en alto para defenderse de algo que no cae, su boca abierta para decir algo que no acude, el otro que se tira ágil de la mesa, para quedarse quieto, expectante, como una fiera sorprendida, ella inmóvil, aunque no puede precisarlo, no la ve, no puede verla, ve tan solo aquel pedazo de muslo duro y blando, como el mármol sobre el que reposa, su tersura suave y fría, la lechosa firmeza de su abandono, su rigidez fresca y ardiente, la lucida llamarada de su hielo, que borra, como una esponja, todos los pensamientos. Un paso, otro paso, otro, otro, otro, otro, y el viento de nuevo, y la lluvia, cómo amo la lluvia, pero sobre todo esta, la que llega mezclada con nieve y se desmorona por las mejillas. Y qué ligero me siento, parece como si de repente me hubieran arrancado todo bajo la piel, el cerebro, los pulmones, la carne, la sangre, la voz, la vista, el dolor, todo, como si fuese el caparazón de un cangrejo, que el agua hubiera vaciado antes de tirar sobre la playa.
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  Si hubiese existido antes de que hubiera hombre sobre la Tierra y fuese un pájaro, o un pez, o un ciervo, te hubiera amado, uno a uno, en todos los momentos de mi existencia y, juntos, hubiésemos recorrido los aires, los mares y los bosques, en busca de nidos de amor donde besarnos.


  Si hubiese sido una planta, un esbelto pino o un humilde helecho, te hubiera amado silenciosa, calladamente, y mis ramas se unirían a las tuyas, como las manos de los novios en los jardines y, bajo tierra, mis raíces buscarían ansiosamente las tuyas, para apresarte y no soltarte jamás.


  Si tan solo hubiese sido grávida piedra de las montañas, pequeña piedra de los senderos, me pasaría los siglos contemplándote y dando gracias a Dios por haberte creado y puesto en mi camino.


  Pero soy un hombre y no sé, nunca he sabido, qué hacer.


  


  Ya se divisaban las suaves colinas. Y las pequeñas casas de las cumbres. La ciudad, todavía no, pero la ciudad ¡qué importaba! Era bastante la graciosa ondulación de los valles, con mil sorpresas para los ojos hastiados de horizontes marinos.


  Habían salido de la cámara, alguno todavía con la servilleta en la mano, pero sin apresuramientos, con esa serenidad alegre que infunde el haber dejado atrás un mal trago. Los más se apoyaban en la barandilla, alguno, como Juan, lo hacía en la espalda de sus compañeros, mientras todos los ojos se perdían en la punta SE de la isla, entre un silencio lleno de esperanza indefinible. Era hermosa, allá, a lo lejos, perdida en medio del océano, hermosas sus verdes laderas, y sus árboles, y sus casitas pintorescas.


  —Tan hermosa como una muchacha de dieciséis años —Marcial mostraba unos dientes blancos e irregulares al reír. Pero nadie le hacía caso. Ni se acordaba de la comida sin acabar. La voz del Viejo evocó con sencillez.


  —Y llegamos.


  Sí, había sido algo difícil que estuviesen allí, en un mediodía gris, aspirando casi la fragancia de la tierra regada por las lluvias de marzo, luego de veintitantas singladuras monótonas y tristes. Venían desde el otro lado de Sudamérica, por Magallanes —¡el cruce del canal cuesta tanto!— y aunque no hubo temporales grandes, largas rachas de viento y mar de proa hicieron reducir la marcha del viejo cascarón a la mitad —el «Begoña» ya no está para estos trotes— durante semanas.


  Una mañana, a la altura de Punta Taitao, el carpintero apreció agua en la sentina del dos. No era una brecha importante, pero sí lo suficiente para traer cierta intranquilidad a la atmósfera de a bordo. Luego, durante una tormenta en el golfo de Santa Catalina, dos planchas de cubierta se abrieron. Pudo repararse a medias, en un esfuerzo ímprobo de todos. —¡Más arena, más cemento! ¿Cómo va eso esta mañana?, ¿aguanta?—. Y por eso ahora todos sonreían ante la isla, que ya era inmensa y casi no dejaba ver el cielo gris, henchido de nubes blancas.


  La ciudad surgió de repente, entrañada en un quiebro de las laderas, que olvidaban sus verdores para hundirse, ya moradas, en la mar. Las casas pequeñas, anárquicamente distribuidas, constituían el principal encanto para los ojos cansados de la monotonía de olas y más olas sin sosiego. Por eso es muy difícil explicar lo que el corazón siente ante las pequeñas casas, en las que ya se distinguen las ventanas, con sus visillos y sus flores. La gente todavía no, la gente es una sombra fugaz, una mancha que empaña una fachada, que acciona invisible una sirena.


  El primer maquinista, mientras aspiraba profundamente de la pipa, como si quisiera tomar fuerzas del frágil humo, decía:


  —Me quedan exactamente cinco toneladas de petróleo. Ahora ya os lo puedo decir.


  Pero nadie tenía ganas de contestar y hasta Juan, el agregado, se olvidaba de poner la bandera amarilla de Sanidad y la blanquiazulada para pedir práctico.


  —Puestos a ser sinceros, que levante la mano quien pensaba que llegaríamos.


  —No hables tan alto que todavía no hemos llegado al destino. De aquí a Tampico nos puede zurrar de lo lindo. Tú no sabes lo que es el Caribe.


  —Ni me importa.


  —No seáis cenizos; esto ocurre solo una vez en cada viaje. Además, ¿quién iba a imaginarse un tiempo de proa tan testarudo?


  —Y gracias que solo ha sido testarudo.


  —Como quieras. Yo, satisfecho con haber llegado aquí. Imagino que en tres o cuatro horas estos nos despacharán.


  —Las suficientes para poder dar un paseo. Por mis piernas parece que corren hormigas desde que hemos visto tierra.


  —Por las mías ocurre algo parecido. Bueno, vamos a preparar el atraque.


  La anterior pasividad desapareció al dirigirse cada uno a su puesto. Juan corrió escaleras arriba y escaleras abajo para izar a grandes impulsos las banderas en las drizas del palo de proa.


  El Primer oficial se encaminaba silencioso al castillo, mientras el Segundo disponía las estachas y cabos en la popa.


  No tardó en llegar la lancha del práctico. A las primeras preguntas contestó rápido, sonriente: —¿Cartas? No sé, tendrán que preguntar al consignatario… ¿Salir? Sí, podrán hacerlo sin inconveniente mientras dure el tomar consumo… hace tiempo que no veíamos a ningún barco español por aquí… bienvenidos.


  Marcial guiñó un ojo a José Antonio al oír lo de la salida. Ya estaba todo resuelto. Para petrolear, con que se quedase un oficial abordo llegaba, y Aguirre, como siempre, no tendría inconveniente en quedarse. ¡Qué maravilloso volver a pisar tierra!, ¡maldito cable!, a poco más tropieza con él al dirigirse de nuevo a su puesto de maniobra. Sentarse en un café o, mejor, meterse en una pastelería, no, antes de nada, hacer un alto en una tienda de frutas y comer hasta no poder más naranjas llenas de jugo, uvas tentadoras, casi lujuriantes, melocotones de pelusa rubia; sí, el primer destino será una frutería. Después… después lo mejor será callejear sin rumbo por la ciudad y ver muchas caras desconocidas, que sonríen a los marinos que vienen de sabe Dios dónde, y casi perderse, ya en las afueras, para que una muchacha amable, algo nerviosa, nos indique el camino de vuelta al puerto, que habrá que hacer en taxi, pues se ha hecho tarde y el Viejo es capaz de salir sin esperarnos.


  Ya están los amarradores con sus botes al costado. ¡Rápido!, dar un largo a aquella bita extrema. Se nota un tirón cuando la inercia del buque es detenida por la tensa estacha. ¡Más cabos!, el cable hace de espring. El muelle a dos metros. ¡Una defensa! La proa ya está firme. ¡Vamos! ¡Pronto, ese través!, ¿no ven que hemos de saltar a tierra?


  El capitán agita la mano en el puente. Listo a proa. Listo a popa. Hay un correr atropellado de oficiales hacia sus camarotes.


  —José Antonio, estoy tan bien predispuesto que hasta te perdono si te pones la corbata tropical.


  Segundo y Tercero casi tienen un abordaje en pleno pasillo.


  —Es estupendo tener un Primer oficial que no sale nunca. Eso solo compensa todos los achaques del «Begoña».


  —Tenemos que traerle un regalo. La mejor piña que vea en la isla será para él.


  José Antonio meditaba ante su guardarropa.


  —Voy a salir de traje gris, ¿lloverá?


  Las puertas habían quedado medio abiertas.


  —Seguro.


  En la cámara, capitán y consignatario despachaban el papeleo entre bromas, mientras los de policía y aduanas se dejaban servir el primer coñac. El telegrafista fue el primero en aparecer arreglado en busca del pase.


  —Se nota que no tuvo usted que hacer la maniobra.


  —¡Estoy arreglado desde ayer!


  —Bueno, que se divierta. Y no lo olvide, solo tres horas.


  Alguien entró en la cámara, procedente del pasillo de pilotos.


  —¿Usted? —el capitán no salía de su asombro.


  Las puertas de los camarotes a su espalda se habían abierto por completo y los oficiales jóvenes, con la corbata en la mano, se miraban sin comprender todavía. El Primero, tras recoger su pase, dio una explicación que casi era una disculpa.


  —Este es el primer puerto que toqué en mis prácticas, hace ya más de treinta años.


  Estaban de nuevo todos en la borda, silenciosos, viéndole marchar muelle adelante, con paso aún desacostumbrado a la fijeza del suelo, casi mirando las nubes grises.
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    JOSÉ MARÍA CARRASCAL RODRÍGUEZ (El Vellón, Madrid, 1930) es un escritor y periodista español.


    En 1947 su familia se trasladó a Barcelona y él comenzó estudios de Filosofía y de Náutica, terminando solamente estos últimos. Realizó sus viajes de práctica en el vapor Vizcaya pasando por diversas ciudades y puertos. En 1957 fijó su residencia en Berlín, donde realizó labores de traducción y dio clases de español. En 1958 comenzó a trabajar en Alemania como corresponsal de los diarios Pueblo y Diario de Barcelona. En 1966 se trasladó a Nueva York donde fue corresponsal de Pueblo durante diez años. En 1969 consiguió la diplomatura de periodismo por la Escuela Oficial. Continuó en Nueva York como corresponsal del diario ABC, de Radio Televisión Española y de la cadena de radio Antena3.


    En 1989 regresó de Estados Unidos y se estableció de nuevo en España donde presentó Noticias a las ocho del canal de televisión Antena3 y en 1990 pasó a dirigir las Noticias de la noche hasta 1997.​ En 1996, durante unos meses presentó el programa Todos somos humanos con Javier Sardà. Al finalizar la década de los 90, Carrascal fue desapareciendo paulatinamente de los informativos de televisión, orientando su carrera periodística hacia el artículo y la prensa escrita.


    Ha escrito artículos para el diario La Razón aunque en la actualidad escribe para ABC.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
José M.2 Carrascal

El capitan que nunca
mandd un barco






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





