
  


  
    
  


  
    L’Olívia és una noia normal, com qualsevol altra. Té una mare actriu, un pare missing, un germà poruc, uns veïns perepunyetes, unes amigues llepafils, una tele espatllada i un pis a l’eixample petit i bufó amb orientació sud. Però, impensadament, la crisi truca a la porta i el seu petit món s’ensorra.
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    Al petit Marc Carranza,
que tot just s’estrena a la pel·lícula 
de la seva vida.

  


  EL JOC DE VIURE


  L’OLÍVIA ES CONSIDERA una nena com qualsevol altra. Ni millor ni pitjor que les seves companyes, ni més afortunada ni més dissortada. Sap que la vida reparteix les cartes a l’atzar, que a cadascú li toca jugar amb les seves i que no es poden fer trampes perquè és molt lleig.


  A l’Olívia li ha tocat una mare actriu, un pare missing, un germà poruc, uns avis misteriosos, uns veïns perepunyetes, unes amigues llepafils, una escola cooperativa d’una sola línia, una tele espatllada i un pis a l’Eixample, petit i bufó, amb orientació sud.


  Probablement, si l’Olívia hagués ficat cullerada en aquesta presentació hi hauria volgut afegir moltes altres coses que ella pensava que eren importants. Per exemple, la col·lecció de pedres volcàniques que va començar a fer quan va pujar dalt del Teide, o la bici blava amb què va aprendre a anar en bicicleta i que va regalar al Tim, o la biblioteca de llibres d’aventures heretada del seu avi per part de mare i que li ha fet companyia tota la infantesa…, i tantes i tantes coses que es pensava que sempre tindria. Però això era abans que comencés aquesta història.


  L’Olívia, a hores d’ara, ja no donaria tanta importància a aquestes foteses. Ara sap que els records sovint caben en una butxaca, que els objectes, com les paraules, se’ls enduu el vent i que tot allò que les persones normals creuen que és immutable pot ser que no ho sigui.


  La vida és un pou de sorpreses i d’un dia per l’altre pot passar que les coses que fins ara eren sòlides i s’aguantaven dretes, com la torre Eiffel, l’Empire State Building o l’Hotel Arts, caiguin tot de sobte i es facin miques.


  L’Olívia ha après que els terratrèmols no només sacsegen ciutats, muntanyes i valls i surten al telenotícies del migdia. També hi ha moviments sísmics personals que afecten moltes famílies, però que queden amagats dins les cases i dels quals ningú no s’assabenta. És clar, no són notícia i no interessen a ningú.


  L’Olívia sap que un bon dia tot pot començar a trontollar. No hi ha cap avís al cel que digui ATENCIÓ, VIGILEU O PRENDREU MAL. No arriben els bombers amb la sirena engegada a tot drap per rescatar els damnificats. Tampoc no hi ha cues de gent disposada a donar sang a les víctimes.


  Però aquell dia especial, que queda camuflat entre tants d’altres, les coses canvien de lloc, de nom, de valor fins que, tot de sobte, el terra s’ensorra sota els peus i el món conegut, el que hi havia fins aleshores, desapareix en pocs segons.


  Us ho imagineu?


  L’Olívia, que ho ha viscut, tampoc no s’ho imaginava.


  PRIMERA PART


  1. LA LLUM


  AQUESTA TARDA ha marxat la llum de casa.


  Jo navegava per la Viquipèdia i visitava webs perquè havia de recollir informació sobre Austràlia per a una exposició que havia de fer demà a la classe de socials. Ja tenia el treball gairebé enllestit quan de sobte, pataplaf, la pantalla s’ha tornat negra.


  I no ho havia guardat.


  I ho he perdut tot, és clar.


  TOT vol dir dues hores de feina, pel cap baix. Estava contenta perquè havia trobat i escrit un munt de coses sobre els aborígens australians, que resulta que són uns indígenes que viuen en aquell continent des de fa més de 40.000 anys. I també m’havia assabentat que els primers europeus que hi van arribar eren anglesos i que el van fer servir com a presó per enviar ben lluny els delinqüents. Fins i tot havia descobert que el nom d’Austràlia ve d’austral, o sigui del sud.


  M’he empipat molt, molt, moltíssim.


  —Mama! La llum! —he cridat.


  He pensat que potser la mama estava planxant i que s’havia oblidat que la rentadora estava engegada. De vegades passa que si tenim més de dos o tres aparells que funcionen alhora salten els ploms. La mama diu que és per excés de kilowatts i que no podem consumir tanta electricitat junta, i per això ens fum bronca al Tim i a mi si ens deixem l’ordinador o la tele engegats i ens fa tancar tots els llums quan sortim de casa. Darrerament té molt mal humor.


  —Mama! Tinc por! —Ha cridat el Tim des del menjador.


  El Tim és un poruc i ha vingut fent tentines fins a la meva habitació. L’he deixat que s’estirés damunt del meu llit, però no vull que me l’embruti i li he posat la condició que es tragués les sabates. No ha piulat. El pobre s’ha quedat a mig veure els dibuixos de la tele, que avui estranyament no estava espatllada, i s’ha frustrat.


  —Puààààà! Quina pudor! —he exclamat sense poder-me’n estar.


  Com pot ser que els peus d’un marrec de set anys siguin com dos camemberts?


  El Tim no s’ha defensat, no m’ha dit burra, ni m’ha refregat els seus formatges pudents per la cara per fer-me enrabiar com altres vegades fa. Ha callat com un mort. Jo també.


  Tot era fosc i silenciós, estranyament buit. Feia angúnia. El temps s’ha deturat uns instants, com si la vida passés a càmera lenta. El món sense llum té una dimensió diferent, és com un forat negre que et xucla cap al desconegut.
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  —Mamaaaaa! —hem cridat tots dos alhora, una mica esporuguits, vist que la llum no tornava màgicament com altres cops.


  Però el nostre crit no ha produït l’efecte esperat. No s’ha encès cap bombeta ni s’ha sentit piiiiip, ni tot ha tornat a ser com abans. La mama ni tan sols no ens ha contestat.


  Al cap d’una estona hem sentit el tris-tras de les seves passes que s’acostaven pel passadís. La mama caminava amb dues espelmes enceses, una a cada mà, ben a poc a poc, per por que el foc no li cremés els cabells, i vigilava que la cera que degotaven no s’escampés per terra. La seva ombra era llarga i sinuosa com una serp i es movia amunt i avall. Semblava un espectre. El Tim m’ha agafat la mà molt fort i ha fet un xiscle de bestioleta esporuguida.


  —Mama? —ha preguntat amb desconfiança.


  Com si no es cregués que era ella, com per estar-ne segur.


  I potser tenia raó perquè la mama, a les fosques, semblava més prima i més blanca que mai.


  —Qui et penses que sóc? —ha respost la veu de la mama mentre deixava una espelma damunt de la meva taula.


  —Sembles un fantasma —ha gosat dir el Tim.


  El Tim només té set anys i diu les coses tal com raja.


  —Què ha passat? —he preguntat jo, intrigada.


  —Una avaria, no saben quan podran arreglar-la.


  —A tot l’edifici?


  —No, es veu que és un problema d’aquí, de casa.


  M’ha caigut el món a sobre.


  —I el meu treball? Demà he de presentar-lo! La Núria i la Bet s’enfadaran amb mi!


  I m’he imaginat les cares que farien les meves companyes quan els digués que m’havia quedat sense llum, just abans d’imprimir el document, i sense haver-lo guardat ni que fos dins d’un miserable llapis de memòria.


  La mama no m’ha contestat. No ha sabut què dir-me. És clar, ella demà no ha d’anar a l’escola i no ha de veure’s les cares amb el profe. Ella ho té molt fàcil.


  —Si demà continuem sense llum pots anar a treballar a la biblioteca —m’ha suggerit, fluixet, després d’una estona que m’ha semblat una eternitat.


  M’he esverat, és clar.


  —Com? Demà? Vols dir que demà l’avaria encara no estarà arreglada?


  —No ho sé, Olívia, no ho sé —ha respost amb veu amoïnada.


  I ha girat cua il·luminant el seu camí amb l’altra espelma.


  —Però, però… —m’he regirat, nerviosa, i li he cridat perquè em sentís—, jo necessito carregar el mòbil i mirar la sèrie dels robots i tenir la samarreta verda planxada per demà i…


  —Jo també necessito moltes coses i no les tinc! —ha dit la mama amb un to de veu que no admetia més queixes.


  Les mares tenen aquesta forma de tallar de soca-rel les revoltes. Si tu dius que vols una cosa elles diuen que en voldrien dues.


  I no és veritat.


  Ella no seu al costat de la Neus, que sempre arrufa el nas si et fa pudor la dessuadora. Ella no té els cabells estarrufats com jo, que si no me’ls alliso sembla que m’hagi caigut una bomba de neutrons al cap. Ella no té deu grups de Whatsapp que comenten la sèrie de la nit i les fotos de l’Instagram. Ella no és jo i, per tant, els seus problemes no són com els meus. Els d’ella són infinitament més senzills.


  —Com s’ho farà la mama per engegar el microones? —ha preguntat el Tim molt assenyadament.


  Tot i que és petit, de vegades pensa i aquest cop té tota la raó. I és que la mama no cuina, la mama treu les coses del congelador i les fica al microones directament.


  Què menjarem per sopar, doncs? I com rentarem la roba sense rentadora? I com m’assecaré els cabells sense assecador? I com planxarem? I com carregaré el meu mòbil? I el portàtil?


  —Pobra mama, està tota sola a la cuina i a les fosques —ha somicat el Tim.


  Potser sembla un nen compassiu, però estava mort de por i ha estat incapaç d’anar a fer-li companyia.


  —No em fa gens ni mica de pena —he dit, molt enfadada.


  I no era una frase d’aquelles de dir i prou. La gent gran ho és perquè ha viscut molt i sap el que es fa. La meva mare pot decidir, actuar, triar, remenar i fer el que vulgui amb la seva vida. Si les coses van maldades no pot donar la culpa als altres.


  Jo, en canvi, sóc una estudiant de sisè de primària. Només tinc dotze anys i no puc votar, ni comprar-me un gos, ni viatjar en avió tota sola. Per no tenir, no tinc ni les claus de casa.


  La culpa és seva i prou!


  2. L’ESCOLA


  A L’ESCOLA no em creuen. No es creuen que fa una setmana que estem sense electricitat a casa i que la mama no aconsegueix que la companyia ens arregli l’avaria.


  —I com ho feu per sopar? —m’ha preguntat la Meritxell amb insolència.


  —Pa amb tomàquet i tonyina, i taronjada amb pinya —he respost.


  —I res més?


  —La meva mare és actriu, ja saps.


  Tenir una mare actriu és tenir una resposta per a tot. Va molt bé per fer callar les amigues poca-soltes. Una mare actriu fa coses excèntriques i diferents de les altres mares, com dormir als matins i treballar a les nits, conduir una moto, vestir-se amb roba de mercadillo, dur els cabells de coloraines, pentinar la seva filla —o sigui jo— com la Pipi, fer entrepans de croquetes fredes o agafar una camioneta i anar amb els seus fills de vacances a la Bretanya a collir petxines, menjar creps i visitar dòlmens.


  Cola.


  Digui el que digui de la mama, cola sempre perquè és actriu i sortia a la tele. Era la perruquera Eva Tuixent de la telenovel·la del migdia i en els seus temps es va fer molt famosa. S’enfrontava tota sola als mafiosos del seu barri que traficaven amb coca, però tot i que feia patir déu n’hi do, no prenia mai mal. És clar, n’era la protagonista i les protagonistes sempre en surten ben parades, pensava jo. Fins que, en un tiroteig, va rebre una ràfega de metralladora i va morir.


  Va ser tan sobtat que vaig plorar una tarda sencera com una bleda i el Tim va estar-se una setmana dormint al seu llit perquè tenia malsons. Pobre nano, va ser molt fort veure la seva mare com un formatge gruyère a la pantalla del televisor.


  Ningú no s’imaginava que el personatge de l’Eva Tuixent acabaria així, d’una forma tan brusca. Ni la mama no s’ho creia perquè els productors no l’havien avisat i ella es va assabentar que la fregien a trets el mateix dia que va llegir el guió. Al principi va pensar que només estava ferida, però en veure el seu funeral televisat va haver de pair que l’Eva Tuixent havia passat a la història. El dia abans era una heroïna de la tele, i al dia següent estava morta i enterrada. Molt fort.


  Es va quedar sense feina, és clar. I jo crec que també es va morir una mica perquè després de l’Eva Tuixent no ha fet res de bo: anuncis de detergents, un parell d’obretes de teatre com a secundària, moltes figuracions mal pagades i para de comptar.


  Però els nens de la classe creuen que encara és famosa, li diuen la Tuixent, li pregunten on guarda la pistola i li demanen una selfie. Per això, quan vull que callin els despisto amb la cançoneta de la mare actriu. D’això en fa dos anys.


  —Olívia! Pots passar un moment per direcció, sisplau? El director vol parlar amb tu.


  Ho ha dit l’Empar, la cap d’estudis, una professora de matemàtiques amargada, com totes les professores de matemàtiques.


  La classe sencera s’ha girat alhora per mirar-me —no sé per què tothom mira els qui anomenen— i m’he tornat vermella com un pebrot. No puc fer-hi res, em passa sempre que diuen el meu nom. No és que sigui tímida, tinc moltes coses a dir i a preguntar, però abans d’obrir la boca, si em miren, sento una escalforeta a les galtes i sé que aviat l’escalfor es convertirà en una cremor intensa, in crescendo, fins que sembli un semàfor.


  Recordo que em va passar per primer cop quan vaig entrar a l’escola, era nova i la Mireia Boixeras, que seia al meu costat, em va preguntar com es deia el meu pare. Jo tenia sis anys i no ho sabia. De fet no sabia ni on vivia perquè a casa mai no se l’anomenava. I, posats a ser franca, no recordava ni quina cara feia. Aleshores, la Mireia em va assenyalar amb el ditot i va cridar ben fort a tots els nens i nenes que jo, la nova, no sabia ni el nom del meu pare i que era tonta. Tots van riure i jo em vaig posar com un tomàquet.


  Aquell mateix dia, la mama em va explicar que el meu papa es deia Filippo Tancredi, que era un periodista italià, que s’havien conegut viatjant i que vivia molt lluny, a l’Àsia, fent reportatges i cròniques de país en país. La mama em va ensenyar un parell de fotografies del papa, de feia anys, i em va dir que era molt guapo i molt simpàtic i que al seu costat va viure un temps curt, però feliç. Va sospirar i va confessar-me fluixet, com si fos un secret, que potser algun dia ens vindria a veure perquè no coneixia el Tim.


  El meu pare no ha tornat i reconec que em fa molta vergonya que em demanin per ell. L’Aina, que és filla de psiquiatres, em va dir que jo el que tenia era un trauma infantil. Em vaig enfadar i no vaig voler jugar mai més amb ella. Però de vegades penso que no anava del tot equivocada i que no he acabat de pair tenir un pare missing. Potser per això, sempre que els meus amics parlen dels seus pares m’agafa una tristor de tarda de pluja i moltes ganes de plorar. Aleshores m’aixeco dissimuladament i me’n vaig.


  No sé si el trobo a faltar, però se’m fa estrany que tots els nens i nenes en tinguin i jo no. I potser estic moixa perquè no tinc records seus i no puc dir res d’ell. No puc rondinar perquè és un pesat com el pare de l’Arnau, ni un setciències com el pare de la Núria, ni un panxacontenta com el pare dels bessons López. Potser sí que l’Aina té raó, potser estic traumatitzada i per això m’enrojolo sempre.


  La mama no ho pot entendre. És clar, ella és actriu i està acostumada a actuar de cara al públic. Per a ella és ben fàcil aixecar-se al mig d’una reunió de pares i protestar perquè només tenim mitja hora de pati o deixar anar un acudit i fer riure tothom. Jo sóc l’altra cara de la moneda. Calladeta i discreta, procuro que no em mirin gaire. Sovint creuen que sóc una antipàtica i una tibada o… que sóc tímida. Ves per on!


  M’he aixecat, escuada, i he corregut cap al despatx del director bo i procurant que els meus companys no s’adonessin de la meva sufocació. He passat pels lavabos i m’he rentat la cara amb aigua ben freda fins que he tornat a tenir un aspecte normal. Després, he respirat profundament i he picat a la porta del despatx del dire.


  No estava gens tranquil·la. Més aviat estava neguitosa. Segur que els professors li han dit que sóc una mentidera i que m’he inventat l’excusa de l’electricitat per no fer la feina que em demanen. A sisè ens pressionen molt amb la cantarella que l’any vinent anirem a l’institut.


  —Passa, passa, Olívia, i seu.


  El director és molt gran, o ho sembla, perquè té tots els cabells blancs i la pell arrugada com una pansa. És un home sec i seriós que ningú no coneix pel nom i que quan en passa alguna de grossa serveix per renyar els nens i espantar-los. És el dire.


  M’he assegut amb els ulls baixos, per no envermellir, i he esperat que em fumés una esbroncada. Però no ha atacat com un buldog. En comptes de renyar-me ha estossegat un parell de vegades, com si no sabés ben bé com començar, i procurant fer una veu molt amable, m’ha demanat:


  —Està bé la teva mare?


  Era tan sorprenent que he aixecat els ulls de seguida.


  —Què vol dir?


  —Que si està bé de salut, vaja, si no està malalta.


  —No, no està malalta. Per què?


  L’home s’ha neguitejat, tamborinava amb un dit damunt la taula repetidament.


  —És que li hem enviat un parell de cartes i no hem obtingut resposta. Teniu la mateixa adreça?


  —Sí.


  —Doncs no ho entenc.


  —Potser, potser el carter s’ha equivocat de bústia —he dit jo per dir alguna cosa.


  —Li hem trucat unes quantes vegades i no ens contesta.


  —Des de la cuina no se sent el telèfon —l’he justificat.


  —Tenim un problema i hem de parlar amb ella.


  M’ha deixat de pasta de moniato.


  —Quin problema?


  Encara s’ha posat més nerviós.


  —No hi fa res, són coses d’adults. Jo només volia saber si tot va bé i donar-te una nota perquè l’hi facis arribar personalment.


  No m’ha agradat gens rebre un sobre per a la meva mare. M’ha fet sentir traïdora i dolenta. Que potser volien queixar-se de mi? O del Tim? O de la roba que portem? O del llibre de llengua que vaig perdre?


  —L’hi donaràs, oi?


  M’he aixecat amb el sobre tancat a la mà i les cames tremoloses. L’home s’ha adonat que estava un xic espantada i per distendre l’ambient m’ha fet la pregunteta que tothom em fa.


  —I en què està treballant ara la teva mare?


  I jo li he donat la resposta que he estat donant tot el darrer any.


  —En res concret. Només troba feinetes.


  És una resposta incòmoda. La gent es pensa que les actrius es passen la vida fent pel·lícules i obres de teatre i que van voltades de paparazzi i fans, però això només passa a Hollywood. La mama i molts dels seus amics prou que envien books a les agències, es presenten a tota mena de sèries i anuncis i fan llargues cues per a les proves de càsting, però no els agafen. Els diuen que estan passats de moda i que ja són grans. I els ofereixen coses molt mal pagades. La mama em va dir que l’últim mes havia treballat per quatre euros l’hora.


  —Bé, dóna-li records.


  He marxat amb un somriure fred, però en comptes d’anar cap a classe m’he ficat un altre cop al lavabo i he obert el sobre amb molta habilitat sense estripar-lo. Ja l’enganxaré amb pega un cop arribi a casa. L’he llegit d’una tacada i sense respirar.


  Benvolguda Sra. Tancredi,


  Els rebuts bancaris de la quota cooperativa i del menjador dels seus fills han estat retornats pel banc durant els darrers quatre mesos. Li preguem que passi per secretaria al més aviat possible per posar-se al dia dels pagaments.


  En el cas que no respongui als nostres requeriments ens veurem obligats a prendre altres mesures.


  Atentament,


  L’equip directiu


  Malgrat que estava tota sola al lavabo m’he tornat vermella com un semàfor.


  3. ELS REBUTS


  ESTIC OBSESSIONADA amb les mirades dels altres. Tinc la impressió que em miren vergonyosament, com si em compadissin, com si trobar-se amb mi fos una situació que els fes nosa, o com si jo fos un destorb incòmode. Em passa amb els professors, els veïns, la mestra de ballet o la caixera del súper… I potser és veritat, perquè fa temps que no paguem els rebuts de l’escola, ni els de la comunitat de veïns, ni els de l’acadèmia de dansa ni els del supermercat.


  La veïna de sota de casa fa veure que no em coneix, i prou que abans es feia la simpàtica perquè la mama sortia a la tele. A l’escola, els professors, que són bona gent excepte la de mates, em miren amb llàstima. La Núria, la meva tutora, em va dir que podia confiar en ella i que si tenia problemes els hi expliqués, però no vaig ser-ne capaç perquè no sé per on començar ni què dir-li. Només sé que em fa angúnia passar per davant de secretaria per por que em preguntin per la mama i pels rebuts que no paguem. A ballet, per estalviar-me el mal tràngol, he decidit no tornar-hi més.


  —És un mal moment i prou —va respondre la mama quan li vaig preguntar cara a cara si no teníem diners—. Ara mateix estic esperant cobrar la feina del mes passat, que encara em deuen, i he hagut de pagar uns rebuts d’autònoms i uns d’endarrerits de la hipoteca. Ens hem quedat escurats.


  —I aleshores?


  —Ja saps que la setmana passada vaig fer una prova per a un paper d’una nova sèrie. El director de càsting, que és un bon amic, em va assegurar que seria per a mi. I si no em surt aquest hi ha un parell de projectes que són ben interessants…


  Sempre diu el mateix. La mama és optimista de mena i creu que tot sortirà bé, però la seva explicació no em va deixar gens tranquil·la.


  —Pagaràs l’escola, doncs? —vaig demanar, frisosa—. És que ja no sé què dir quan em pregunten… i em fa vergonya.


  La mama em va fer seure a la seva falda, em va abraçar i em va omplir de petons.


  —La meva escombreta xerraire, no pensis tant, pensar tant fa mal de cap. Estudia i prou. Les altres coses són feina meva.


  La mama sempre ho acaba tot amb quatre magarrufes i un grapat de petons dolços. Em diu «escombreta xerraire» perquè tinc els cabells esborrifats com un fregall i quan era petita no callava. Però ja no me la crec.


  El Tim sí que és un babau i es creu la mama, fins i tot quan li diu mentides. Dilluns, en tornar de la biblioteca, me’ls vaig trobar tots dos asseguts a terra amb l’abric, la bufanda, el gorro i els guants posats i rient com bojos. Estaven voltats d’espelmes, tenien una llauna de sardines al davant i cantaven una cançó.


  —Què feu?


  —Estem jugant a esquimals, ara vivim en un iglú —em va contestar el Tim.


  Cert. Feia un fred que pelava, jo sóc de mena fredolica i vaig començar a tremolar. Em vaig témer el pitjor.


  —Per què no engegues la calefacció? —vaig preguntar a la mama, que va defugir mirar-me als ulls.


  —Perquè som esquimals —va respondre tranquillament.


  I van continuar cantant.


  No sóc idiota. Ens havien tallat el gas.


  Ara no tenim gas ni electricitat perquè no hi ha diners al compte de la mama. El banc no ens dóna més crèdit, ens han cancel·lat la tarja i quan arriben rebuts, ja siguin de la companyia elèctrica, de l’escola o de l’acadèmia de dansa, el banc els retorna. Al súper tampoc no ens fien. L’altre dia que hi vaig anar a buscar oli, tomàquets i cereals i vaig demanar, com sempre, que ho apuntessin al compte de la mama, la caixera, la Sònia, em va dir que no podia ser i que si volia res que portés cash —és molt pedant, la Sònia— perquè ja hi devem molts diners.
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  A casa tot és molt estrany. La nevera ja no refreda, però tant se me’n dona perquè és ben buida. He d’escalfar la llet amb un fogonet de càmping, dormir amb quatre mantes al damunt, anar per casa amb l’abric posat, vestir-me amb espelmes, endollar el mòbil a la biblioteca, dutxar-me amb aigua freda, eixugar-me els cabells amb una tovallola, rentar la roba a mà i fer servir l’ordinador de les amigues.


  La mama fa veure que no passa res, que tot és igual que sempre i que ens en sortirem d’una manera o d’una altra.


  —Podem menjar, bonica, vosaltres dineu calent a l’escola i a la nit sempre hi ha un tros de pa, una peça de fruita i un got de llet. Mentre puguem menjar, tinguem un sostre i estiguem vius podem anar tirant —diu la mama.


  Les seves paraules són tranquil·litzadores i fan que m’oblidi de pensar, que deixi de patir per mirar de resoldre el que no tinc manera de resoldre. Però la mama m’enganya. Ho he sabut aquesta nit, quan el Tim s’ha ficat al meu llit perquè tenia por.


  —Hi ha un fantasma a casa.


  —Un fantasma?


  —L’he sentit gemegar.


  —Ho has somniat, tonto.


  El Tim, molsut com un porquet, s’ha adormit ben arrapat a mi en el temps rècord de quatre segons i mig. I aleshores he sentit els gemecs del fantasma. Eren de debò, el Tim no s’ho inventava.


  M’he llevat de puntetes, bo i procurant no fer soroll, he caminat a les fosques passadís enllà, cap a la claror que venia del menjador, he tret el nas per la porta entreoberta i he descobert la mama plorant.


  Estava asseguda a la taula, voltada de rebuts i carpetes, i tenia un paper a les mans que llegia i rellegia sense deixar de plorar. Estava més prima que mai, més pàl·lida que mai, duia els cabells deixats anar i una bufanda entortolligada al coll. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall i el seu cos es movia rítmicament endavant i endarrere, com un ninot amb molles. Estava compadint-se, consolant-se a ella mateixa mentre seguia el ritme del seu plor i els seus gemecs.


  Primer he pensat que tot plegat era una farsa i que estava assajant per a una nova sèrie de televisió. He esperat que d’un moment a l’altre recités una frase de pel·lícula, com «Déu meu, déu meu, no puc creure que m’hagis deixat! Ets un desagraït, però t’estimaré sempre». M’he quedat immòbil, frisosa de sentir un text teatral que podria ser un nou paper que ens salvaria del mal moment.


  Però no.


  Era de debò.


  La mama no dissimulava, no fingia, no actuava. Simplement estava plorant.


  Jo només l’havia vist plorar dalt d’un escenari o en una pantalla i se m’ha fet molt estrany saber que no estava representant cap personatge, que l’escena que jo veia era real perquè la mama en aquells moments era l’Íngrid Porta, una dona de quaranta-quatre anys ensorrada.


  No he sabut què fer. M’he espantat tant que m’he quedat quieta, molt quieta, sense moure’m ni un mil·límetre. Al cap d’una estona he girat cua i me n’he tornat al llit.


  Sóc una covarda. No he pogut abraçar-la ni xiuxiuejar-li paraules animoses com em fa ella. No he pogut assumir que la meva mare estigués desesperada perquè això vol dir que no hi ha ningú que vetlli per mi. Jo em pensava que la mama era forta i que em protegia. Que passés el que passés tindria petons, paraules dolces, esperances i que jo podria fer el ploramiques damunt la seva espatlla. Que si la vida em feia mal ella trobaria la solució als problemes posant-me la mà freda damunt el front i faria fora els mals pensaments i la febre. I que mai, mai de la vida res ni ningú no m’espantaria si ELLA era al meu costat.


  Ara ja sé que no és veritat.


  Veure una mare plorant fa molt de mal, hauria d’estar prohibit. És com fer-se gran de cop. És semblant a la decepció de saber que els Reis són els pares. I molt pitjor que la desagradable sorpresa de descobrir que els pares estan conxorxats amb les teles, les botigues, els professors i les ràdios i que tots plegats ens han enganyat anys i panys en una gran mentida col·lectiva fent-nos creure que el món és un lloc acollidor de color de rosa on els somnis es fan realitat una nit màgica.


  Fa molta tristor.


  Veure la teva mare trencada com una joguina vella i plorant com una criatura davant de rebuts que no pot pagar és un cop molt fort.


  Aleshores… si l’única persona en qui puc confiar està perduda… com m’ho faré, jo?, he pensat, terroritzada. I de sobte, m’he sentit sola i desvalguda, digna de llàstima.


  Ha estat una descoberta horrorosa.


  I jo també he plorat tota la nit abraçada al Tim.


  4. LA VEÏNA


  SÓC LA VEÏNA del pis de sota.


  L’Eva Tuixent, pobra noia, està passant un mal moment. És la darrera víctima de la crisi que conec. Perdoneu que li digui Eva Tuixent, ja sé que es diu Íngrid Porta, però quan es va comprar aquest pis i s’hi va traslladar amb els nens ja era l’Eva Tuixent i, ves, no és gens fàcil canviar el nom de les persones un cop batejades.


  Deia que l’Eva Tuixent va comprar-se el pis de sobre de casa durant els anys de la disbauxa. Aleshores tenia feina a la tele i ella i tothom creia que sempre podríem lligar els gossos amb llonganisses.


  Però era un miratge. I és clar, quan ha arribat l’hora de la veritat s’ha adonat que no podia assumir tantes despeses: la comunitat de veïns, la hipoteca del pis, l’escola dels nens i vés a saber què més.


  La comunitat de veïns hem fet la vista grossa un temps, però el deute s’ha anat engreixant i nosaltres tampoc no som rics. Ara farà un mes que el president de l’escala li va demanar molt amablement que fes el favor d’abonar els rebuts pendents, i ella, en comptes d’avenir-se a un tracte, va dir que li era impossible. Mare meva! Quina situació més desagradable! L’Eva Tuixent ens deu una picossada.


  Com se li va acudir embolicar-se amb un pis de compra? Amb dues criatures petites i sense família! Diu que la seva mare té Alzheimer i és en una residència, que el seu pare va morir i que ella no té germans. Abans tenia nòvio, un xicot molt amable i guapot que feia de professor en un institut. Però van deixar-ho córrer. Jo no m’hi fico, però si hagués tingut parella potser les coses no haurien anat tan maldades.


  El dia que li van tallar la llum em va demanar sisplau que li guardés les coses a la nevera i que li carregués el mòbil perquè havia de fer moltes trucades. Li vaig dir que no, amb educació. Jo no vull embolics de cap mena. El meu marit, que sempre remuga perquè em fico on no em demanen, va dir que havia fet santament.


  Em fan pena les criaturetes, que no en tenen cap culpa, però ja m’ho conec. A aquesta gent els dones la mà i s’agafen el braç. Millor mantenir les distàncies i cadascú a casa seva. I encara falta el pitjor, em va dir el meu marit, que sempre l’encerta.


  Al cap de poc li van tallar el gas i ara li han embargat la moto i la camioneta. Era d’esperar, però ella s’ho va agafar fatal. Va perdre els nervis i no va ser capaç de guardar les formes. Quina vergonya ens va fer passar a tots els veïns quan es va discutir amb els del banc a crits dient que ella tenia els seus drets.


  Es veu a venir el final, però l’Eva Tuixent, més pelada que una rata, va amb el cap ben alt i es fa l’ofesa. Ara ja no em saluda en agafar el ascensor. Ni ganes.


  Les coses com són, les agonies llargues i doloroses com més aviat s’acabin millor. Per a nosaltres, per a ella i per als pobres nanos.


  5. ELS MOBLES


  JO HAVIA PENSAT moltes vegades que els mobles eren una llauna que ens podríem estalviar. Sobretot quan la mama em deia «vigila amb la taula, que és nova», o «tingues cura del sofà, que l’embrutes». Jo creia que eren un destorb perquè feien nosa per jugar a pilota i eren un perill a les nits, quan em llevava per anar al lavabo perquè, no sé com, sempre ensopegava amb una cadira que havia decidit canviar de lloc i posar-se al mig de l’habitació.


  Per què hem de tenir tants mobles?, em preguntava. Al cap i a la fi els mobles s’omplen de pols i s’han de netejar, els llits s’han de fer, els armaris han d’estar endreçats. Quantes vegades no havia pensat que viuríem millor en una tenda de campanya sense mobles?


  Però quan no hi ha mobles, quan el pis és buit i la roba s’amuntega a terra, el matalàs és damunt del parquet, no saps on deixar la clau ni on penjar l’abric i ja no tens cadires per ensopegar-hi, què voleu que us digui, t’adones que els mobles són com els amics íntims que encara que no et truquin sempre són a prop fent-te companyia. I es troben a faltar.


  El Tim, en tornar de l’escola s’ha quedat amb la boca oberta i durant molta estona no ha pogut tancar-la. Sort que som a l’hivern i no li han entrat mosques.


  Jo m’he quedat estabornida tot i que m’ensumava que en passaria alguna de grossa. No m’havia imaginat que algú es pogués endur els llits, el televisor, les cadires, les taules, els electrodomèstics i el sofà. No han deixat ni la torradora.


  Jo em pensava que amb la camioneta i la moto ja n’hi havia prou, que amb els diners que havia aconseguit amb els nostres vehicles el banc es quedaria satisfet i deixaria de fer-nos la punyeta. Però es veu que no. Resulta que necessiten desesperadament els nostres mobles. Que miserables!


  —Què ha passat? —ha preguntat el Tim un cop ha reaccionat i ha pogut parlar.


  Jo esperava que la mama s’empesqués alguna història, però no n’ha estat capaç. Era a terra, asseguda amb les cames encreuades, i ni tan sols no ha aixecat el cap en sentir-nos arribar.


  —Mama, que el Tim pregunta que què ha passat? —he insistit amb la veu esporuguida.


  Ha alçat el cap un moment, m’ha mirat i ha xiuxiuejat.


  —Digues-l’hi tu, jo estic molt cansada.


  La mama mai no està cansada. És el primer cop que li sento dir que està cansada. Las cames m’han fet figa i he tingut por de debò. No de perdre els mobles, sinó de perdre la mama.


  —Mama, què et passa? —he preguntat agenollant-me al seu costat i, aquest cop sí, abraçant-la.


  —M’ho expliqueu o no? —ha demanat el Tim de sobte, com un ocellet perdut.


  La mama continuava callada i m’he adonat que no tenia cap intenció de tranquil·litzar el Tim.


  I jo no sabia què fer.


  —Què passa? —ha repetit el Tim, fent cara d’espantat i empassant-se les ganes de plorar—. On són la meva tele i el meu llit? —ha somiquejat cada cop més trist, cada cop més petit.


  —Mama, sisplau —he insistit per fer-la reaccionar.


  Però la mama respirava molt de pressa, com aguantant-se les ganes de plorar, i mirava lluny, sense atrevir-se a aixecar el cap, avergonyida de ser allà al mig, incapaç de donar explicacions als seus fills sobre el que ens estava passant.


  —No puc —ha dit fluixet, amb la veu esquerdada.


  I de sobte m’ha caigut el món a sobre. M’he adonat que la mama no podia ni tan sols protegir el Tim. I el Tim, que se n’ha adonat, ha esclatat a plorar.


  No he tingut cap més remei que fer-me càrrec de la situació. He somrigut amb somriure d’actriu, com quan la mama enganya el Tim.


  —Però què fas plorant, no siguis tonto, si era una sorpresa!


  El Tim ha callat en sec, s’ha empassat els mocs, s’ha eixugat les llagrimotes i se m’ha quedat mirant.


  —Una sorpresa?


  I he vist que, digués el que digués, s’ho empassaria. Tenia tantes ganes de creure’s mentides que l’únic que havia de fer era inventar-me’n alguna perquè pogués dormir a la nit.


  Li he ofert la mà i li he demanat silenci amb un gest.


  —Xxxxxxxt! És un secret, vine, vine amb mi.


  M’ha seguit amb els ulls ben oberts i brillants, tastant amb anticipació l’emoció de compartir un secret i digerir una sorpresa. I a mi no se m’ha acudit altra cosa que treure’l d’allà i així donar temps a la mama per refer-se i a mi per tenir una idea.


  —Au, anem al parc i així no ens sentirà ningú.


  —És un secret molt secret? —ha volgut confirmar el Tim.


  —Secretíssim.


  Sembla mentida com en són, de volubles, els nens. Fa uns minuts estava fet un flam i ara en canvi ha sortit cap al parc com un coet, més content que un gínjol. Gairebé no el podia enxampar.


  —Espera! No corris tant!


  Ha entrat al parc com una fletxa i ha tombat cap als gronxadors. I mentre jo corria empaitant el meu germà no m’he adonat que hi havia un cable a terra.


  —Vigila! Vigila! —m’han cridat unes veus.


  Massa tard. He ensopegat i he caigut de morros al mig d’un munt de gent. En aixecar el cap he vist uns focus damunt meu i un senyor vestit com del segle dinou que m’ajudava a aixecar-me. De seguida ha vingut una senyora amb una faldilla amb mirinyac i una ombrel·la estampada, disfressada de dama rica, que cridava.


  —Olívia! Olívia, t’has fet mal?


  Era la Judith, una de les millors amigues de la mama. Una actriu.


  M’ha fet dos petons i per damunt del xivarri s’ha sentit una veu acostumada a manar:


  —Haurem de repetir la presa.


  Ho he entès tot.


  —Esteu rodant una pel·lícula!


  I així, de cop i volta, i per pura casualitat, se m’han obert les portes del cel.
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  CARTA 1 DELS PRODUCTORS 
DE HOLLYWOOD AL TIM TANCREDI


  Estimat Tim,


  Som uns productors americans molt importants que hem produït moltes pel·lícules.


  La teva germana Olívia —quina sort tenir una germana així— ens ha fet arribar el teu currículum i la teva fotografia.


  WONDERFUL! És impressionant la llista de coses que has fet tot i ser tan jove. Moltes felicitats pel teu dibuix de la balena —molt artístic— i pel teu poema de la papallona esclafada —molt emocionant.


  Les teves notes no són per llançar coets, però sabem que t’hi esforces i que te’n surts prou bé amb l’anglès. Això ens ha agradat. Ja saps que els actors han de parlar com més llengües millor. Ser actor és viure disposat a fer la maleta d’un dia per l’altre, agafar un avió i anar a rodar a Austràlia, al Japó o a Madagascar. Es neix actor tot i que, com bé saps, sempre se n’aprèn, és una forma de viure.


  Però, què t’hem de dir, a tu? Al Tim Tancredi, que va fer de Jesuset, de pastor i de dimoni als Pastorets de Sant Josep Oriol? Al Tim Tancredi que va actuar a l’anunci de bolquers amb només dos mesos i s’embrutava el nas amb la xocolata Nyam acabats de complir els tres anys i mig. Nice. Et vas fer una mica famoset i tot.


  Valorem molt que ja sàpigues el que és un plató, un focus, un regidor, un micròfon i una càmera. No et pots imaginar els maldecaps que ens donen els actors novells que confonen el cable del so amb els cordons de les sabates.


  Et deus estar demanant per què t’hem escrit. Doncs bé… Tatatxan!


  Ha arribat el moment de donar-te la bona notícia. Precisament ara mateix estàvem buscant un actor si fa no fa com tu. De set anys, cabells castanys, ulls marrons verdosos, sense pales i amb l’ungla del dit gros negra.


  Ja és casualitat, oi?


  És clar que el que ens ha acabat de convèncer és saber que ets fill de l’Íngrid Porta. La teva mare és una actriu fantàstica, el meu soci i jo érem fans del seu personatge, la perruquera Eva Tuixent, i ens va saber molt greu quan es va morir. Per això volem que la teva mare, la teva germana i tu sigueu els protagonistes de la nostra propera pellícula.


  De moment no et podem explicar més coses ni et podem dir els nostres noms. Tampoc no ens és possible venir a veure’t per signar el contracte perquè vivim a Hollywood i és massa lluny, però escriurem a la teva germana Olívia i ella et dirà el que has de fer.


  Només una sola condició. No en parlis amb ningú, ni tan sols amb la teva mare. Les càmeres seran secretes i mai no les veuràs, no coneixeràs la directora, ni els membres de l’equip. Serà una pel·lícula de càmera oculta. Entesos?


  Doncs, au, renta’t les dents cada dia, fes-te la clenxa al costat esquerre (que et queda millor), canvia’t els mitjons quan facin pudoreta i actua tan bé com puguis.


  Molta merda!


  ELS PRODUCTORS SECRETS


  6. LA PEL·LÍCULA


  HA ESTAT UNA BONA IDEA. Després d’enganyar-lo al parc i empescar-me-les per prometre-li una gran sorpresa, aquesta nit el Tim s’ha llegit sense respirar la carta que havia escrit jo mateixa i s’ho ha empassat tot. Des de la primera paraula fins a l’última. Ha aixecat els ulls del paper, ha fet un somriure d’anunci de pasta de dents i ha cridat, contentíssim.


  —Ara ho entenc! Estem rodant una pel·lícula! I per què no m’ho dèieu?


  —Perquè no ens deixaven els productors. Era un secret.


  —I ara ja no ho és?


  —Els vaig dir que preguntaves molt i que era millor que sabessis que estaves fent d’actor. Ja veus que els va agradar força el teu currículum. Per això els vaig demanar que t’escrivissin.


  —És que sóc molt bon actor —ha dit el Tim, estarrufant-se—. Sé plorar i tot.


  —Perfecte. Serà una pel·lícula molt trista.


  —Què passarà?


  —No es pot dir. Només ho saben els guionistes. Nosaltres anirem rebent els guions, però no pateixis, no caldrà que te’ls llegeixis, jo ja t’aniré explicant les seqüències que rodarem cada dia.


  —I com es diu la pel·lícula?


  Per què els nens pregunten tant?


  —El joc de la vida —se m’ha acudit de sobte.


  —Jugarem?


  —No. Nosaltres no. La vida jugarà amb nosaltres i hi haurà moltes sorpreses, moltes aventures.


  —Que guai!


  —No t’ho pensis. Haurem de rodar escenes difícils. Et semblarà que gairebé estàs vivint dins de la pel·lícula. Semblarà de debò.


  El Tim s’ha quedat pensívol uns instants fins que ha somrigut i m’ha confessat, com si l’hagués enxampat fent una entremaliadura.


  —Saps què? Jo em pensava que tot això de la llum i dels mobles era de debò.


  —Que tonto —he dit, carinyosament.


  —M’havíeu enganyat molt, molt.


  —I és clar, és que la mama és una actriu genial. Però ara que ja ho saps, has de guardar silenci. Ni una paraula a ningú.


  El Tim ha creuat els dits com un bon còmplice i ha pronunciat un jurament.


  —Ho juro.


  Li he fet pessigolles, s’hi ha tornat, no ens hem pogut aguantar el riure i hem acabat tots dos rodolant per terra.


  És molt bufó, el Tim. El serrell li cau damunt dels ulls i de vegades, per veure-hi millor, se’l bufa. Quan es bufa el serrell me’l menjaria a petons perquè l’aire se li escapa pel forat de les dues pales del mig i fa un xiulet de petarrell. Sense les dents és més inofensiu, més divertit i fa cara de personatge de dibuixos animats.


  Jo no vull que el Tim pateixi, no vull que s’ho passi malament ni que se senti com jo em vaig sentir l’altra nit quan vaig veure plorar la mama. Ja sé que és lleig dir mentides, però els grans també en diuen i s’inventen els Reis, el Tió i l’Angelet.


  Vull estalviar-li la pena de saber que el món no és un lloc bonic i acollidor, de descobrir que les mares s’ensorren i d’adonar-se que la gent no és solidària, amable ni compassiva com ens volen fer creure. Encara és massa petit i es pot traumatitzar com jo amb la història del papa.


  El Tim té sort. Ell no troba estrany no tenir papa perquè quan ell era petit la mama tenia un nòvio, el Sergi, i quan el Tim va començar a parlar li va dir «papa». Al Sergi li feia molta gràcia, el Tim, i va ser com el seu pare. El duia a fer volar estels al Tibidabo, a construir castells de sorra a la Marbella i a buscar formigues a Collserola. S’ho passaven molt bé junts.


  Un estiu, ara farà dos anys, vam fer un viatge plegats. Vam anar a veure el solstici d’estiu, el dia més llarg de l’any, al cap Nord. Vam fer molts, molts quilòmetres, milions de quilòmetres, i pel camí vam fotografiar rens, fiords i foques. Dormíem dins la camioneta en matalassos, cuinàvem amb un fogonet de càmping i sopàvem asseguts sobre una manta mirant els estels. El Sergi ens explicava contes i la mama ens feia pixar de riure explicant acudits. Va ser molt divertit. Va ser el viatge més maco de la meva vida.
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  Quan el Tim pregunta pel papa està preguntant en realitat pel Sergi. Ell va ser el seu pare de veritat. A mi també m’hauria agradat que el Sergi fos el meu pare, o, si més no, que fos el meu pare adoptiu. Tindria nom, cara, el veuria i soparíem calent cada nit. Perquè el Sergi cuinava per llepar-se’n els dits dels peus.


  L’any passat jo estava contenta perquè havia sentit d’esquitllentes que el Sergi i la mama parlaven de casar-se i d’anar a viure plegats. No li vaig dir res al Tim i m’ho vaig callar com un secret de germana gran. Millor, perquè a partir d’aquell dia van començar a discutir. Era estrany i vaig pensar que era perquè la mama havia perdut la feina i estava molt neguitosa. Però, no, el problema era que la mama no volia casar-se ni volia que visquéssim plegats. Potser perquè és molt independent o potser perquè no volia que la compadissin…


  La mama no em va explicar mai per què van separar-se. Tant com s’estimaven. La mama quan vol no dóna explicacions. El Tim i jo vam estar tristos un temps. El Sergi i la mama feien bona parella i, a l’hora de sopar, al voltant d’una taula, asseguts tots quatre davant d’un plat d’escudella, semblàvem una família qualsevol.


  De vegades tinc ganes de veure el Sergi i demanar-li que m’expliqui un conte. La veu del Sergi era suau com un abric de pells. Era una veu que m’acaronava i foragitava les pors, a les nits, mentre m’explicava històries fantàstiques. El Sergi llegia molts llibres, feia classes de literatura en un institut i estic segura que si sabés el que ens està passant ens ajudaria.


  Però la mama no vol que ningú ens ajudi. És molt orgullosa. Per això ningú no sap res de la nostra situació. Quan l’hi vaig explicar a la Judith, es va quedar de pasta de moniato.


  —No pateixis, Olívia, tinc molts amics i segur que ho solucionarem. Ja veuràs com tot s’arreglarà.


  Tant de bo. Han passat un munt de dies i no n’he sabut res més. Només sé que la mama ja no riu, que tinc fred a les nits, que el pis és massa fosc, que em fa vergonya anar a l’escola i que als matins tinc molta gana perquè no duc entrepà a la motxilla. Hi ha nits que sopem un bocí de pa i prou. El tallem en tres trossos i donem el més gros al Tim. És un nen i ha de créixer.


  Sé que som pobres, però aquesta paraula se’m fa molt estranya i no sé dir-la en veu alta.


  7. LES LLEIS INJUSTES


  AVUI HE DESCOBERT que les lleis poden ser injustes.


  Jo em pensava que per definició les lleis eren justes, però no, es veu que a cada país són diferents i no sempre són justes.


  Al nostre país hi ha moltes injustícies, però una de les pitjors és que les lleis ajuden els bancs amb diners que hem pagat tots i, en canvi, no ajuden els ciutadans ni amb diners ni amb res.


  Nosaltres, la mama, el Tim i jo, ara som pobres, però al govern del nostre país se li’n fum. Ningú no ens protegeix i si no tenim diners per pagar el pis anirem a petar al carrer i a sobre deurem diners al banc per un pis que ja no és nostre.


  Jo no ho entenc. La veritat és que em sembla una bestiesa de les grosses.


  Ha estat el Toni, un advocat, i la Judith, l’amiga de la mama, els qui, amb molta paciència ens ho han explicat quan ens han fet una visita aquesta tarda. Han arribat amb una bona dosi d’optimisme i amb un munt de papers per intentar convèncer la mama de no quedar-se asseguda a terra de braços plegats i plorant. El Toni i la Judith li han dit que havia de plantar cara al banc i defensar els seus drets.


  Però la mama està molt desmoralitzada i diu que se sent «impotent», que significa més o menys que no pot fer-hi res perquè les coses la superen. I aleshores ens ha ensenyat l’ordre de desnonament, que li va arribar fa dies i que no havia ensenyat a ningú, on diu que hem de marxar del pis i que si no marxem vindran a desallotjar-nos per força. També l’avisa que deu més de seixanta mil euros al banc.


  El problema no és només que ens quedem sense sostre, el problema és que li reclamen uns diners que no tenim ni tindrem mai. El Toni té clar que el que hem d’aconseguir és que el banc es quedi el nostre pis i ens deixi tranquils per sempre més. Al cap i a la fi, quan la mama va comprar el pis la condició era que, si no el podia acabar de pagar, se’l quedarien.


  El banc, però, no té cor i ho vol tot. El pis, els diners i la salut de la mama.


  És horrorós!


  Si la mama tingués una feina, el banc es quedaria el seu sou, igual que ens ha embargat la moto, la camioneta i els mobles.


  Pobre mama, jo també em sentiria impotent.


  —Has de lluitar —ha dit la Judith.


  —T’ajudarem —ha dit el Toni.


  —No estàs sola —ha insistit la Judith.


  —Sisplau, mama, fem alguna cosa —he suplicat jo.


  I la mama, després d’una estona de silenci, ha assentit amb el cap.


  —Molt bé, jo et representaré gratuïtament. Signa aquí, aquí i aquí i deixa’m el teu DNI —ha ordenat ràpidament el Toni.


  M’he tret un pes del damunt. El Toni sabia el que es feia. Es veu que ha portat un munt de casos com el nostre i que n’ha guanyat bastants. Ara els bancs estan més pressionats perquè la gent s’ha atipat que els prenguin el pèl, hi ha polítics que estan en contra dels abusos i per fi comença a haver-hi jutges que entenen el problema.


  La mama ha signat com un autòmat i, no sé si pels nervis o per l’emoció, ha tingut un rodament de cap. Aleshores, la Judith l’ha fet seure a l’única cadira que queda i li ha mullat el front amb aigua freda.


  —Que prima i que pàl·lida que estàs! —ha exclamat—. Que no menges?


  I a mi, de sobte, m’ha caigut la bena dels ulls.


  —Mama, quan el Tim i jo som a l’escola… que dines, tu?


  La mama ha callat com una morta i ha abaixat els ulls.


  La mama no menja des de fa un mes. Per això està tan feble.


  —No pot ser, no pot ser de cap manera —ha exclamat la Judith, tota decidida.


  M’ha demanat que l’acompanyés i hem anat totes dues plegades al supermercat. Hem emplenat una cistella amb coses que feia temps que no veia. Arròs, pasta, formatge, tomàquet, carn, fruita, llet i cereals.


  La Judith és molt bona persona. Repetia i repetia que tot s’arreglarà i que serà un mal moment i prou.


  —Sobretot, no deixis que la teva mare s’ensorri, i si veus que ella no ho fa, contesta tu al telèfon i tingues cura del teu germà, que encara és molt petit —m’insistia mentre pagava amb la seva tarja de crèdit—. I si passa res, m’avises.


  —I què farem el dia del desallotjament? És aquest divendres —he preguntat, esporuguida.


  —No us faran fora, vindrem a ajudar-vos.


  —Tu i el Toni?


  —I molta més gent, ja ho veuràs.


  Se m’ha eixamplat el cor i li he donat les gràcies trenta milions de vegades.


  Pel camí, pensava en la cara que faria el Tim, que ha anat a jugar a casa del seu amic Bernat, quan li doni la sorpresa. No s’ho creurà quan li digui:


  —Aquesta nit soparem calent i tindrem postres!


  Efectivament, el Tim ha obert uns ulls com taronges i ha preguntat:


  —I ja s’ha acabat la pel·lícula? Tornarem a tenir llum i calefacció i podré mirar la tele i dormir al meu llit?


  Vaja, aquesta sí que no me l’esperava.


  —Encara no, encara no s’ha acabat, tot just estem al començament, serà una pel·lícula molt llarga.


  —Com de llarga? —ha volgut saber el Tim—. Com un partit de futbol o com un estiu?


  —Doncs, doncs… una micona més llarga.


  —Com el temps que fa que no veiem el Sergi?


  D’això fa un any. Sembla mentida com mesuren el temps els nens.


  —Si fa no fa…


  —I el Sergi sortirà a la pel·lícula?


  —Encara no ho sé —he dissimulat.


  —Doncs si parles amb els guionistes els dius que m’agradaria que convidessin el Sergi, també és molt bon actor.


  —Ja els ho diré. Però t’has d’animar.


  —Per què?


  —Perquè, perquè avui farem una festa.


  —I per què fem la festa? Què celebrem?


  Caratxos de nen, vol saber-ho tot.


  —Doncs, celebrem… celebrem que tenim amics i que ens ajudaran.


  —I el guió diu que m’he de posar content?


  —És clar, el guió diu que el Tim quan sap que hi ha una festa i que soparà calent es posa súper content.


  Aleshores, el Tim ha picat de mans i ha fet bots d’alegria.


  —Oeeeee! Soparem! Oeeee!


  Veure’l content, fos fingit o fos veritat, m’ha encomanat un bocinet de felicitat. Jo també he cridat i he fet bots com ell. Ja en tenia ganes.


  I el Tim i jo, com dues bestioletes, hem arrencat a ballar al mig del carrer mentre la gent se’ns quedava mirant i pensava que estàvem ben torrats.


  Mai no m’hauria pensat que sopar com cal fes tanta il·lusió.


  8. EL TERRATRÈMOL


  «TOT ANIRÀ BÉ, JA HO VEUREU», ens ha dit la gent que ha vingut de bon matí a acompanyar-nos i fer-nos costat perquè no ens desallotgin del pis. En són una trentena. Matiners, xerraires i simpàtics. En arribar ens han abraçat un per un a la mama, al Tim i a mi, i ens han donat ànims. Ens han convidat a esmorzar entrepans i taronjada i una senyora ha emplenat les butxaques del Tim de caramels de maduixa i mandarina.


  La majoria són nois i noies joves vestits amb texans i samarretes molt xules, però també hi ha senyores com la mama i jubilats vestits amb armilles fluorescents i armats amb xiulets i pancartes. Entre els voluntaris hi ha gent d’altres països. Ho sé perquè tenen accents i pintes estranyes. Fins i tot hi ha una dona que deu ser musulmana perquè duu un mocador al cap. Es veu que a ells també els van ajudar perquè no els desnonessin i ara, sempre que poden, ajuden altra gent. Hi tenen experiència i saben el que fan.


  —Ens asseurem a terra i farem una barrera humana.


  —No els deixarem passar.


  —Serà una resistència pacífica.


  —Aquesta nit dormireu a casa vostra, no patiu.


  Jo estava súper nerviosa i la mama no parlava. El Tim, en canvi, quan ha vist una càmera de televisió i un fotògraf, s’ha bufat el serrell, ha somrigut per sortir a la foto i m’ha dit, fluixet:


  —Estic veient la càmera de la pel·lícula. Mira, allà.


  I ha assenyalat dissimuladament un reporter d’una tele local.


  —Jo també. Es veu que avui no es poden amagar.


  —I què diu el guió? Què he de fer?


  —Has de fer cara trista perquè no vols que la policia ens tregui al carrer.


  —La policia? —ha fet, tot esverat—, vindrà la policia?


  —Segurament.


  —Aleshores guanyarem perquè la policia ens ajudarà i ens salvarà del banc —ha exclamat content.


  —No, Tim, la policia ajudarà al banc.


  No ho entenia i m’ha corregit com fan els nens.


  —Però la policia és bona i ens salvarà dels dolents.


  —Doncs a aquesta pel·lícula la policia està amb els dolents.


  Li ha costat déu n’hi do, però al final ho ha acceptat.


  —I ens dispararà?


  —No.


  —I jo he de plorar?


  —Si vols.


  —Queda millor si ploro una mica, oi?


  —Doncs plora.


  El Tim ha començat a fer ganyotes, com si se li hagués ficat una brossa a l’ull. De sobte s’ha girat i m’ha ensenyat la galta. Hi tenia una llagrimota com una ametlla.


  —Mira, mira estic plorant, sóc molt bon actor.


  —Ara encara no, tonto. Quan comenci el merder.


  —Ahhh! —ha fet tapant-se la boca per haver-se equivocat de moment.


  Si no fos pel Tim i la pel·lícula, jo també ploraria. Ara que s’acosta el moment del desallotjament estic com un flam i no vull ser una heroïna. No vull ser valenta. No vull ser una lluitadora com em demanen la Judith i el Toni. M’estimaria més ser a l’escola, amb els altres nens i nenes de la classe, asseguda davant de la pissarra d’una avorrida classe de mates. M’agradaria ser una nena poruga, com els meus amics, que viuen tan tranquils amb les seves famílies que els fan el sopar cada nit, que els acotxen al seu llit calentonet i que els tanquen el llum. Nosaltres no tenim sopar, ni llit ni llum. I aviat no tindrem casa. No m’agrada ser una nena diferent.


  Ahir va venir una treballadora social que es diu Mar, i la mama, que no parlava des de fa dos dies, va obrir la boca per dir que no la necessitàvem, però ella es va fer la sorda i no va marxar. Es va asseure a terra, amb les cames creuades com una professora de ioga, va treure una llibreta i va començar a fer preguntes a la mama. Li va preguntar quants diners tenia al banc i quants diners entraven cada mes a casa. I la mama, molt seca, li va respondre que no tenia res de res, que estava escurada, i que des de feia més de vint dies no hi entrava ni un cèntim d’euro.


  —Doncs, en aquest cas, tramitaré d’urgència una pensió per a vostè i els seus fills. No poden estar sense diners.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. I la mama també. La pensió, que es diu renda mínima d’inserció, són uns quatre-cents euros. Potser no sigui gaire, però a mi em va semblar una fortuna.


  —I si els desnonen tenen una casa provisional on anar? Familiars? Algú proper?


  La mama no va respondre i vaig contestar jo en lloc d’ella.


  —Anirem a casa la Judith perquè la mama no té família.


  La Mar va anotar-ho a la seva llibreta.


  —Aneu cada dia a l’escola?


  —Sí —vaig respondre ràpidament— però no paguem el menjador ni la quota des de fa molt temps i estan enfadats amb nosaltres.


  Va voler saber el nom de l’escola i els mesos que feia que no pagàvem. Va dir que ho arreglaria i que ens demanaria una beca menjador, però que l’hauríem d’haver sol·licitat feia temps.


  La Mar va ser un encant. Es va interessar per tot i va ser molt afectuosa amb la mama. Li va dir que aquestes situacions feien vertigen si no les havies viscut abans. Que era com estar a la vora d’un precipici i sentir com el buit et xuclava cap al fons. Jo l’escoltava sense badar boca perquè era exactament com em sentia jo.


  —I què hem de fer per no caure-hi? —vaig preguntar molt interessada.


  —Doncs estirar el braç en la direcció contrària i demanar ajuda, que és el que faries si estiguessis a punt de caure en un precipici de debò. Sempre hi ha mans que t’ajuden a sortir-ne, o branques on agafar-te.


  M’ho vaig apuntar mentalment. Demanar ajuda.


  —I què mes?


  —Informació. Podeu aconseguir menjar, roba, beques i activitats extraescolars si sabeu on anar. També us caldria una llista de menjadors socials, de bancs d’aliments, d’allotjaments d’una nit… i moltes altres coses.


  Les darreres paraules de la Mar van ser una alenada d’esperança.


  —Jo ara tinc la vostra fitxa i us ajudarem. No patiu.


  És bo saber que algú que treballa a l’administració té una fitxa on hi ha escrit que una família d’una mare i dos nens no té diners per menjar, per escalfar-se, per pagar l’escola ni el pis.


  És un consol petit quan veus arribar els mossos d’esquadra amb els cascos posats i les porres a la mà, armats com si anessin a la guerra.


  He tingut un calfred i m’he agafat molt fort al braç que m’oferia la Judith. Hi havia quatre fileres de persones i nosaltres érem al darrere de tot. La Judith m’ha dit fluixet que si les coses es posaven lletges el Tim i jo ens amaguéssim darrere seu i el Toni.


  El Tim i jo no hi hauríem de ser, però la Judith li va demanar a la mama que hi fóssim. Li va dir que calia que es vegés la realitat i la realitat és que es desallotjarà una família de dos nens i una mare. Si els cossos de seguretat no ho veuen, actuen com màquines i no com persones. La mama al principi no volia, però el Toni i la Judith hi van insistir tant que va acceptar.


  La cosa no pintava bé. Havien arribat un munt de mossos dels cossos especials disposats a actuar. Eren gairebé tants com els resistents, però amb la diferència que ells anaven armats i nosaltres no.


  —Tranquil·la, ja veuràs com no poden amb nosaltres —ha dit la Judith.


  He volgut creure-me-la, però quan he vist que començaven a arrossegar la gent pels peus i pels cabells, que la gent no es deixava i es regirava, i que els mossos es posaven nerviosos i començaven a fúmer cops de peu i cops de porra i que, en un moment donat tot es convertia en un batibull de crits i xiulets…, m’he espantat.


  El Tim també. Ha començat a plorar i jo he tret forces d’on no tenia per felicitar-lo.


  —Molt bé, Tim, estàs plorant de conya.


  —És que… és que sembla de veritat…


  —No ho és, home.


  —I si em peguen?


  —Potser s’escapa algun cop de porra, però no et faran mal.


  —Al guió hi diu que em pegaran?


  [image: imatge]


  No ha calgut llegir cap guió. Les coses no han sortit com esperàvem i la policia tenia ordres de treure’ns de grat o per força. I ho han fet. La Judith i el Toni ens han protegit a la mama, al Tim i a mi. I quan han fet fora l’últim dels manifestants s’han posat davant nostre, el Toni s’ha acreditat com el nostre advocat i ha dit:


  —Són la família. Marxaran pel seu propi peu, hi ha dos menors d’edat.


  I hem sortit escuats, arrossegant les nostres maletes i els trastos que teníem preparats per si de cas, enmig d’un cinturó policial. Darrere nostre la porta de casa s’ha tancat i l’han precintat.


  Aleshores sí. Quan han posat el precinte, rac, rac, el soroll de la goma m’ha esquinçat un bocinet de cor. La mama i jo ens hem abraçat i hem plorat. Jo he plorat perquè tots els records del temps que he viscut en aquest pis han quedat darrere la porta. Una porta que ens han obligat a tancar per força. El Tim se’ns ha arrapat a les cames i ens ha xopat de mocs i llagrimotes. Li he rebregat els cabells i l’he felicitat a cau d’orella.


  —Molt bé, Tim, ets un actor de primera. Veus com no ens han pegat?


  I el Tim, molt orgullós, s’ha mocat, ha carregat la seva motxillota, plena de joguines i calçotets, que era més gran que ell, s’ha agafat a la mà del Toni i li ha xiuxiuejat.


  —I ara què? On anirem?


  —A casa la Judith mentre no trobeu un altre lloc.


  El Tim s’ha rebufat el serrell, amb un gest empipat, i ha sospirat.


  —Tinc unes ganes que s’acabi la pel·lícula i poder tornar a casa!


  El Toni, és clar, no ha entès res de res.


  SEGONA PART


  9. LA JUDITH


  SÓC LA JUDITH, l’amiga de l’Íngrid. Ara mateix sóc a l’aeroport del Prat, camí de Londres, i estic a punt d’embarcar. Tinc poca estona per explicar-vos tot el que ha passat des del dia que van desnonar l’Íngrid i els seus fills, o sigui que m’estalviaré els detalls sense importància.


  Abans de res, que sapigueu que aquesta estada a Londres la tenia programada des de feia molt de temps i que no fujo amb les maletes a la primera de canvi quan les coses van maldades.


  Seré a Anglaterra un any sencer fent un curs de direcció. Les actrius que ja hem passat de la quarantena ho tenim magre. O bé ens fem la cirurgia estètica o bé acceptem papers d’àvies. I si no, a l’atur. Per això m’estimo més aprendre a dirigir des de darrere d’una càmera i canviar de bàndol. En comptes de passar càstings, amb una mica de sort, seré jo qui decidiré qui actua i qui no. Seré la directora.


  Però no vull fugir d’estudi. Us havia de parlar de l’Íngrid i els seus fills, que avui mateix han ocupat un pis a la zona de Nou Barris. Amb l’ajut dels membres de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca s’han instal·lat en un edifici on hi ha altres famílies en la seva mateixa situació. Els dos estudiants amb qui comparteixo pis i que s’havien d’ocupar de llogar la meva habitació, no volien saber res d’una família amb criatures.


  Una coincidència fatal.


  Demà mateix, l’Olívia i el Tim començaran les classes en una nova escola, la que tenen més a prop del seu nou domicili. Ho va decidir l’Íngrid a cop calent, tot i que l’escola de l’Eixample, al final, es va portar prou bé.


  Un cop la treballadora social es va haver entrevistat amb la direcció, van decidir cancel·lar el seu deute i concedir-los una beca d’escolarització. Tanmateix, se sentien algunes veus de pares, pocs afortunadament, queixosos que es fessin diferències entre l’alumnat. Potser per això l’Íngrid va preferir canviar d’aires i estalviar als nens un mal tràngol. Bon vent i barca nova.


  Millor per a l’Olívia i el Tim. Segur que trobaran gent d’arreu, amb experiències ben diverses que no els faran fàstics de les seves penúries. Allà tots les passen magres. L’Olívia, que és molt madura i que s’ha fet gran de cop, em va dir que, deixant de banda la Mireia, les altres que ella creia les seves amigues en realitat no ho eren.


  Després que es televisés el seu desnonament i que el barri n’anés ple, moltes nenes van defugir-la com si estigués empestada i d’altres van compadir-la com si li haguessin tallat les cames. Va passar a ser una nena estranya. La Mireia li va fer costat, però l’Olívia, durant aquest temps, es va sentir molt sola.


  Segurament, a aquests nens i nenes els fa tanta angúnia el que li ha passat a l’Olívia que veure-la els fa sentir incòmodes. S’estimen més esborrar-la del seu davant i oblidar-se’n.


  Els qui van ser solidaris van ser els companys i companyes del món del teatre i la televisió, que, en assabentar-se del desnonament de l’Íngrid, van fer una col·lecta —minsa, tot s’ha de dir— que els permetrà anar tirant fins que cobrin la renda mínima d’inserció.


  Durant aquests dies que han estat amb mi, compartint la meva habitació de vuit metres quadrats del pis que comparteixo amb dos estudiants, he intentat mantenir el bon rotllo i la moral ben alta. Però no és fàcil. Sort n’he tingut de l’Olívia, que s’ha empescat la manera de tenir el Tim entretingut i pendent d’una pel·lícula que s’ha inventat.


  És molt eixerida, l’Olívia. A mesura que l’Íngrid es va pansint, l’Olívia es va eixorivint. Cada dia em sorprenia amb alguna de nova. Va voler que li ensenyés a cuinar espaguetis a la carbonara, macarrons amb carn, arròs a la cassola, truita de patates i escudella. Eren els plats que els feia el Sergi. L’Íngrid detesta la cuina, però l’Olívia n’ha après de seguida.


  Ara l’Olívia és com si fos la cap de família. L’Íngrid ha suportat massa temps la pressió fins que ha petat. Potser en adonar-se que l’Olívia se’n surt i pren les regnes sense por, s’ha abandonat i ha dimitit. L’Íngrid no sembla ella. És com si li haguessin caigut deu anys al damunt. Menja com un ocellet, gairebé no dorm i amb prou feines parla. On és l’Íngrid que jo vaig conèixer i a qui tant admirava?


  Casa seva sempre era una festa, mai no vaig veure cares llargues ni vaig sentir crits. Una casa alegre, amb nens, rialles, corredisses i contes. M’encantava visitar-la perquè el pis feia patxoca i es respirava bon rotllo encara que ensopeguessis amb les bicicletes al menjador i que només hi hagués pizzes a la nevera. Els nens eren el centre de la seva vida i passaven per davant de tot.


  L’Íngrid ha estat una bona mare: divertida, carinyosa i ocurrent. Però ha pecat d’orgullosa, si hagués demanat ajuda molt abans, potser a hores d’ara no serien al carrer. Esperem que el Toni pugui arreglar el seu deute amb el banc.


  Acaben de cridar per megafonia que ha començat l’embarcament del meu vol. Me’n vaig amb la recança de no poder ser-hi a prop. Ja no sentiré més notícies d’aquest país. Millor. Se’m regiren els budells quan sento parlar de recuperació econòmica i d’augment de la productivitat. Potser s’han oblidat de la gent que, com l’Íngrid i els seus fills, ho han perdut tot? Fins la dignitat i el nom.


  És clar. Els pobres NO existeixen. Fan lleig.


  10. ELS OKUPES


  DES D’AVUI EL TIM, la mama i jo som okupes. Okupes dels de debò perquè no tenim on viure. Estem ocupant un edifici que feia més de sis anys que estava buit i encara no s’havia estrenat. Les portes grinyolen, les finestres estan molt brutes i el terra és ple de serradures, però és nou, quadrat, exterior, amb un petit bany, un salonet amb cuina americana i dues habitacions.


  El Tim i jo hem obert les finestres de bat a bat i hem tafanejat, frisosos per saber quines vistes té la nostra nova casa. No és per llançar coets, però no ens podem queixar. Es veu la muntanya, el carrer i un parc que hi ha a la vora, però el que fa més bonic és el rajolí de sol que ens ha fet mig tancar els ulls. Potser als matins hi toca de ple.


  Ens hem instal·lat a viure al tercer segona. Els de la Plataforma ens han ajudat a pujar-hi matalassos, mantes, estris de cuina i maletes, i ens han dit que de mica en mica anirem trobant taules i cadires als contenidors i als abocadors. Es veu que la gent llença mobles i objectes en bon estat. Ja cal que tinguem els ulls ben oberts.


  El Tim està entusiasmat perquè és un okupa i m’ha preguntat si es podria deixar rastes. Li he dit que no, que triguen molt a créixer i són un rotllo perquè s’omplen de polls, però que si vol li puc dibuixar un tatoo d’okupa.


  —Sí, sispli —ha respost, emocionat.


  I li he retolat una mena de calavera al canell. Quedava molt guai tot i que era inventada, és clar. Però ell, que s’ho creu tot, s’ha cregut que era el símbol dels okupes i s’ha passat el matí amb la màniga del xandall arremangada, lluint el braç i el tatoo.


  Ens ha fet molta il·lusió descobrir que de les aixetes surt aigua. Però, com a casa, quan pitgem els interruptors no s’encenen les bombetes, dels fogons de la cuina no surt gas i la caldera és ben morta. Tornem a ser on érem.


  Mentre repartíem els matalassos i la roba i regiràvem els armaris de la cuina, han trucat a la porta. Ens ha estranyat, però hem obert. Al nostre davant hi havia una dona africana amb una olla a les mans. La dona era alta, bonica, elegant i duia una túnica florejada i una mena de barret de colors al cap. Ens ha somrigut i la seva boca immensa era tan franca i acollidora com el seu somriure.


  [image: imatge]


  —Benvinguts —ens ha dit mig parlant la nostra llengua—. Soc la Fatou, la mama Fatou.


  Ha deixat l’olla a terra i ens ha abraçat. Mentre la Mamafatou m’abraçava he sentint una escalfor tèbia que ha esmicolat la fredor del pis nou i buit. La Mamafatou ha dit que l’olla era per a nosaltres, un regal de benvinguda. No he pogut resistir la temptació d’aixecar la tapa de l’olla i ensumar. Feia una olor picant i dolça i la flaire de l’estofat em recordava l’aroma de les fotografies d’Àfrica on el sol escalfa i els colors són més vius. En veure les nostres ganyotes de sorpresa ens ha aclarit:


  —Cacauets.


  Curiós, un estofat de cacauets. La rebuda més original i estrafolària que podíem esperar el primer dia de la nostra nova vida.


  La Mamafatou és un àngel i viu davant per davant de casa nostra. Ens ha dit que si ens cal res, que l’hi demanem. I no ho deia per dir-ho, com els veïns tibats de l’altre edifici que ens van girar l’esquena quan els necessitàvem i ens van retirar el bon dia quan les coses van començar a anar maldades.


  La Mamafatou ho deia de cor. Ens ha regalat el seu somriure, ens ha obert la porta de casa seva i ens ha deixat una olla de cacauets cuinats que n’hi ha per llepar-se’n els dits dels peus. Ho sé perquè el Tim i jo ens hem afanyat a tastar-los de seguida. Darrerament no fem fàstics a res.


  —Mmmm —feia el Tim amb la boca plena.


  Com endrapen, els nens.


  —Ni un més, són per al sopar! —l’he renyat per por que se’ls cruspís ell tot sol, a peu dret.


  I, és clar, amb aquest començament tan bonic em pensava que tot serien flors i violes.


  Que ingènua!


  11. EL CARRER


  EL TIM VOLIA SORTIR a jugar a pilota sí o sí. M’he ofert a acompanyar-lo i he demanat permís a la mama.


  —Vigila, Olívia —m’ha dit—, no coneixeu el barri, heu d’anar amb molt de compte.


  —L’escola és aquí a prop, així ens aprenem el camí que farem cada dia.


  La mama, que ja no ens diu ni que sí ni que no, ens ha fet un petó i m’ha donat les claus perquè no tenim porter automàtic. M’he sentit gran.


  En posar els peus al carrer, el xivarri que feien els xavals jugant ha baixat de to i m’he notat observada per un munt d’ulls. Érem nous, estava clar, i ens estaven estudiant. De sobte, he sentit un xiulet, i dos i tres. Els xiulets anaven acompanyats d’expressions que no sé si considerar-les un afalac o una falta de respecte.


  —Guapa!


  —Blanqueta!


  —Pija!


  El Tim m’ha estirat la samarreta i m’ha dit, fluixet:


  —T’ho diuen a tu.


  Mira que és burro, com si jo em pensés que l’hi estaven dient a ell. Però saber que un grapat de nois m’estaven mirant i m’estaven estudiant com si fos una llonganissa de Vic m’ha fet sentir molt incòmoda i m’he enrojolat com un pebrot.


  Quina vergonya! A mesura que caminava m’adonava que l’escalfor de les galtes anava pujant, pujant i pujant. De seguida han arribat més comentaris fets en moltes llengües, alguns ni tan sols els entenia.


  —No corris!


  —Quanta pressa!


  —Fa calor, oi?


  —Ui, que tímida!


  No sabia on ficar-me, però he tret pit, he aixecat el cap, i ben tibada, ben dreta i amb el Tim agafat per la mà, m’he adreçat a bon pas cap al parc que havia vist des de la finestra del nostre pis. De mica en mica he anat recuperant el meu to de pell natural, però he temut que si cada cop que sortia al carrer havia d’ensopegar amb aquella colla de ganàpies que em deien coses em moriria. M’estimava més quedar-me tancada a casa com la mama.


  Al parc, el Tim s’ha fet amic de seguida d’una colla de xavals que eren per allà, esvalotant. Suposo que s’hi han acostat com mosques a la mel perquè duia una pilota de reglament i n’era l’amo. O potser són simpàtics de mena, qui sap. Fos quina fos la raó, tots li han fet la gara-gara i el Tim de seguida s’ha ambientat i s’ha après els noms dels seus companys, que, la veritat, eren força més espavilats que ell.


  —El Mohamed, el Killian, el Xino i el Quiqui —ha cantat el meu germanet nouvingut, assenyalant-los amb el dit.


  El Tim és qui ha tingut l’honor de triar equip per ser l’amo de la pilota. I no ho ha fet gens malament, no, ha tingut bon ull per escollir els millors. Feien gràcia els xavalets, eren com petits Messis esperant a ser descoberts pel Barça i ben convençuts que un dia o altre es convertirien en milionaris famosos. Mentre no els fitxen, però, ells entrenen i van tocant la pilota amb més passió, més atreviment i més ganes que els nens de l’Eixample.


  Han guanyat per golejada i m’ha passat el temps volant mirant com feien cops de cap, passis artístics i xilenes. Em venien ganes de jugar. Una vegada que la pilota m’ha anat a parar als peus no me n’he sabut estar i li he ventat un bon xut.


  Fins i tot m’he oblidat de les nenes de la classe, i això que fa una setmana que no me les puc treure del cap. Jo em pensava que quan em quedés sense connexió mòbil i sense grups de Whatsapp em passaria el disgust, però no, hi he somniat cada nit. Malsons que no vull ni recordar on totes es reien de mi i em perseguien per carrerons estrets i angoixants i em preguntaven: on vius? On vius? No tens casa? T’han fet fora? Ets una pringada! Pobretaaaaa! L’Olívia és pobraaaa!


  Potser hi somniava perquè les veia cada dia a l’escola i elles m’ignoraven. Excepte la Mireia. M’agradaria tornar a parlar amb la Mireia i explicar-li on sóc i com és la meva nova casa, però vivim molt lluny i jo no puc pagar el mòbil. Estic desconnectada. És l’única amiga que enyoraré.


  La Judith m’ha ajudat a entendre-ho. M’ha dit que hi ha amics de quedar bé i amics de debò, i que els amics de debò hi són a les verdes i a les madures, com ella i la Mireia.


  —Gol, gol, gol!


  —No ha estat gol!


  —Golàs!


  —Era fora de joc!


  —Mentida!


  M’he aixecat ràpid abans no s’esbatussessin.


  —Prou! S’ha acabat el partit —he dit amb autoritat de germana gran—, hem de marxar, que es fa tard.


  —No!


  —Una estoneta més!


  —Queda’t, Tim!


  Però he estat inflexible i me l’he endut. Per ser el primer dia ja en tenia prou.


  —Ara anirem junts a veure la nostra escola —li he anunciat.


  Però no era tan fàcil.


  —Vols dir que no ens hem perdut? —ha fet el Tim, arrufant el nas, al cap d’una bona estona de fer voltes i més voltes.


  I potser tenia raó, però abans morta que reconèixer que no tinc sentit de l’orientació davant del meu germanet que no aixeca ni un pam de terra.


  —S’està fent fosc i hi ha gent que em fa por —ha dit amb veu de nen desvalgut.


  He fet una ullada al nostre voltant i el Tim tenia raó, el panorama m’ha semblat inquietant. Els bars eren plens d’homes i, aquí i allà, escampats, es veien grups de nois arrambats als cotxes que intercanviaven coses de mà en mà. Potser ampolles, potser armes, potser diners. O potser m’ho imaginava, perquè quan no coneixes un lloc t’imagines moltes coses. M’he adonat que la llum s’havia anat afeblint i que, a diferència de l’Eixample, en aquest barri d’edificis alts i lletjos amb finestres petites com eixams d’abelles, els fanals estaven trencats i no s’encenien. Aviat ens quedaríem a les fosques.


  —Mira! L’escola! —ha cridat el Tim, assenyalant davant nostre.


  Efectivament, allà hi havia la nostra escola. De dues plantes, d’obra vista i voltada de patis amb cistelles de bàsquet i gronxadors per als més petits. Les cames m’han fet figa. Al meu davant tenia la nostra segona casa, on aviat passaríem més hores que al nostre pis. Què m’hi trobaria?


  —Tu, la pilota, vinga —ha dit una veu autoritària.


  Hem aixecat el cap, esverats, i hem topat amb dos paios més grans que jo, l’un rapat al zero i l’altre amb els cabells de punta i pantalons cagats, que assenyalaven la pilota del Tim. Se la volien quedar?


  —Què passa amb la pilota? —m’hi he encarat jo, sobtadament valenta.


  —Que m’agrada.


  —És del meu germà —he respost sense intimidar-me.


  No sé com m’ha sortit el valor, però m’ha sortit. Ens han pres l’electricitat, el gas, la camioneta, els mobles i el pis. No em dóna la gana que ens prenguin la pilota. I he tret forces d’on no em pensava que en tingués.


  —Ni se t’acudeixi tocar-la —he fet serrant les dents.


  —Ara és meva —ha dit el pelat agafant la pilota de mans del Tim i xutant-la per passar-la al dels pantalons cagats.


  —Torna-me-la! —he cridat, enfurismada, posant-me al mig i intentant recuperar-la.


  —Marxem, Olívia —m’ha demanat el Tim amb els ulls plens de llàgrimes—, ens faran mal.


  —Que no! Què s’han cregut!


  Però ha estat que sí i he tingut un ensurt dels de debò. Un dels nois ha tret una navalla i s’ha acostat, amenaçador, cap a mi amb la fulla ben a la vista. He fet una passa enrere instintivament.


  —Vols gresca? Tens ganes de jugar?


  I, horror, l’altre noi m’ha agafat per darrere i he quedat presonera entre tots dos. Immòbil, desprotegida i davant de la fulla d’un ganivet.


  I he cridat. M’ha sortit de dins i he cridat molt fort. El Tim també m’ha fet costat i entre tots dos hem muntat un bon sarau de crits. L’únic que he aconseguit és que el rapat em posés la navalla al coll.


  —I ara et mataran? —ha demanat el Tim, acoquinat.


  I he pensat que podia molt ben ser que sí. Que al joc de la vida mai no saps el que et passarà l’endemà.


  12. ELS VEÏNS


  NO SABIA si tornar a cridar o posar-me a plorar. Tot era inútil i la situació anava empitjorant, perquè, no sé com, de sobte ens hem vist voltats d’un grup d’altres nois, caiguts del cel, que s’afegien a la festa.


  Per sort, m’he tornat a equivocar. Això em passa per ser en un barri nou.


  —Deixa-la! —ha cridat un dels nouvinguts, agafant la mà del pelat i allunyant el ganivet del meu coll.


  Era un noi negre, tot i que no podia dir quina edat tenia ni quina cara feia, gairebé no ens hi véiem, però la veu era de bona persona. M’he agafat a aquesta única esperança, la del meu salvador inesperat.


  —Ens volen robar la pilota —he deixat anar.


  —Deixa-la t’he dit! —ha ordenat l’heroi invisible, fent fora les mans del dels pantalons cagats de la meva cintura.


  I, tot d’una, sense avisar, entre tots dos m’han empès i m’han llançat a terra. Durant els pocs segons que he trigat a caure, i que han distret l’atenció del noi negre, els lladregots han aprofitat per sortir corrents amb la pilota del Tim.


  —La meva pilota!!! —ha xisclat el Tim en veure que la perdia.


  És ben miserable. Es podia haver quedat sense germana, però ell s’estima més la pilota.


  Una mà m’ha ajudat a aixecar-me. Era el noi negre que m’ha salvat.


  —Estàs bé?


  —Sí, gràcies.


  —Sou els que heu arribat aquest matí als pisos ocupats, oi?


  —Sí —he dit jo, una mica sorpresa.


  Ves per on ja ens coneixen.


  —Em dic Lamin.


  —Jo, Olívia.


  —Jo, Tim.


  —I aquests són el Iusif, el Lenn, el Germán i el Polaco.


  —Hola —els he saludat a tots.


  —Anem, veniu amb nosaltres —s’ha ofert el Lamin.


  He respirat tranquil·la i he agafat la mà del Tim. Acompanyada pels cinc nois em sentia més segura.


  —Saps xiular? —m’ha preguntat el Iusif.


  —No.


  —Es una pija y las pijas no silban —he sentit que comentava un noi sud-americà darrere meu.


  Però no m’ha importat el comentari. Tenen raó, potser no sóc pija però sóc d’una altra espècie, salta a la vista. Sóc una nena de l’Eixample que no havia vist mai una navalla.


  —N’hauràs d’aprendre —m’ha dit el Lamin—. Així, si et passa res, xiules.


  S’ha posat les mans a la boca i ha fet un xiulet eixordador. Déu n’hi do! «No n’aprendré mai!», he pensat de seguida.


  —Jo tambéee! Jo tambéee vull aprendre a xiular! —ha cridat de seguida el Tim, que és un envejós i es penja de tots els qui porten pantalons.


  S’ha agafat a la mà del Lamin i li ha anat explicant que sap fer rots i sap tocar-se el nas amb la llengua. Com si l’hi pogués interessar. Però el Lamin, per educació, ha fet veure que sí, que la conversa amb el Tim l’apassionava. I per demostrar que ell també té altres habilitats s’ha ficat el puny a la boca. Naturalment, el Tim n’ha estat incapaç.


  —Com ho fas?


  —És que he passat molta gana.


  —Jo també! —ha afegit el Tim, content de ser una mica com el Lamin.


  —Doncs segur que un dia d’aquests que tinguis molta gana t’hi entra.


  Mentre el Tim estava entretingut amb el Lamin, el Germán m’ha fumut un rotllo que deu n’hi do. M’ha confessat que està convençut que un dia o altre aprendrà a volar, que al seu país, a Colòmbia, hi ha gent que n’ha après i vola de meravella. No sé si ho deia de debò o em volia prendre el pèl. És un paio curiós, el Germán, tot i que em digui pija.


  Hem arribat davant de casa nostra en set minuts. L’escola era allà mateix. Sembla mentida com en són, de perdedors, els carrers, quan no els coneixes.


  —Ja hi som, gràcies.


  El Iusif, el Lenn i el Germán han marxat, però el Lamin ens ha seguit.


  —Ja sabem quin pis és, no cal que et molestis.


  —És que visc aquí —ha dit el Lamin—, davant vostre.


  I ho he entès. Que tonta! I és clar!


  —Ets el fill de la Mamafatou!!


  El Lamin ha somrigut i només li he pogut veure les dents. L’escala era ben fosca i casa nostra més.


  —No teniu llum? —ha preguntat quan he obert la porta.


  —Ni gas —he respost jo.


  —Ara de seguida us ho arreglo. No us mogueu —ha fet el Lamin.


  —Què vol dir? —ha preguntat el Tim.


  —No ho sé.


  —Potser farà màgia.


  Al cap de mitja hora teníem llum. Només a dues habitacions perquè només teníem dues bombetes, però el Lamin ha aconseguit que ens arribés l’electricitat a casa. No m’ho podia creure. La primera cosa que faré demà serà comprar bombetes. I em podré assecar els cabells! I podré carregar el mòbil! I engegar l’ordinador! I mirar la tele! Bé, podria si en tinguéssim, és clar, perquè se la van endur.


  —Demà tindreu gas —ha dit el Lamin abans d’acomiadar-se.


  No pot ser, he pensat, és una fantasia. Se’m devia notar a la cara que no m’ho creia. Un luxe així m’ha semblat un somni.


  —Vols dir que tindrem foc per cuinar i aigua calenta?


  —Ho empalmem des del carrer, però necessito material i gent que m’ajudi. És més complicat que l’electricitat.


  —I wifi? —he preguntat.


  Preguntar no fa mal i em feia molta il·lusió tornar a connectar-me a Internet a la nit.


  —També. Podem aconseguir una contrasenya de l’altre edifici.


  —I calefacció?


  S’ha gratat el cap i ha entrat dins de casa. Ell mateix ens ha assenyalat un aparell que hi havia dins d’un armari.


  —Aquí teniu un parell de calefactors. Escalfen força.


  I aleshores, sota la llum de la bombeta, li he vist la cara. Era guapo com la seva mare, tenia els cabells rinxolats, el coll llarg i elegant i era alt com un xiprer.


  El Tim ha reaccionat lentament i se l’ha quedat mirant com un babau.


  —Tu deus ser el bo de la pel·lícula.


  M’he fet un panxó de riure, sobretot en veure la cara d’en Lamin, que no en caçava ni una.


  —Sí que ho és —he aclarit al Tim, perquè se sentís més protagonista.


  —En realitat sóc un mag —ha afegit el Lamin, picant-me l’ullet—. Vols que faci màgia? —ha preguntat al Tim.


  —Sí, sispli —ha exclamat el Tim, frisós, picant de mans.


  —Doncs mira’m bé i pensa en una cosa que desitgis molt.


  El Tim s’ha concentrat i el Lamin ha fet un moviment de mans i braços digne d’un mag professional.


  —Hamalahí, hamalahà, la pilota del Tim tornarà.


  S’ha girat cap al replà de l’escala, i del no res ha aparegut la pilota del Tim a les seves mans.


  Bé, de fet he vist el Germán, d’esquitllentes, que la hi donava. Es veu que havia anat a recuperar-la.


  La cara del Tim no tenia nom. Ha mirat alternativament el Lamin i la pilota, l’ha agafada ben de pressa, per si de cas, i ha sortit cap a dins de casa a mil per hora i cridant:


  —Mama! Mama! Ja s’acaba! Ja estem al final de la pel·li! El noi bo ens ha salvat i ha fet màgia!


  La mama també s’ha posat una mica contenta en veure que teníem llum i que hi havia gent disposada a donar-nos un cop de mà. Potser sí que sembla el final. Tant de bo.


  —Bona nit —m’ha dit el Lamin, entrant a casa seva.


  —Bona nit —li he dit jo.


  I, certament, ha estat una bona nit.


  13. LA NOVA ESCOLA


  AQUEST MATÍ la mama no s’ha llevat. M’ha dit que ha passat una nit fatal i que no tenia esma per sortir del llit i acompanyar-nos fins a l’escola.


  —Olívia, ja ets gran, bonica. Et fa res anar-hi sola amb el Tim? Demà estaré millor, segur.


  Li he portat una mica d’aigua i una magdalena seca que ens va donar la Judith, per veure si així agafava forces, però només ha begut un glopet d’aigua i ha menjat quatre engrunes de magdalena per fer-me contenta. S’ha acotxat dient que feia molt de fred i ha tancat els ulls.


  Dissimula quan hi sóc al davant, però tot li rellisca. No cal que ho digui, ho sé. Li rellisca el pis nou, que tinguem electricitat, la pilota del Tim o els cacauets de la Mamafatou. Viu en un altre món i s’hi està traslladant des d’aquest de mica en mica. Cada dia és una mica més lluny de nosaltres i ha perdut l’interès per ella mateixa. Com si no li importés tenir cos o no tenir-ne. Potser un dia la veuré sortir per la finestra convertida en un núvol.


  Tinc por.


  Però he de fer el cor fort i dur el Tim a l’escola. Quan torni m’ocuparé de la mama.


  —Per què no ens acompanya, la mama? —ha preguntat el Tim.


  —Perquè no es troba bé.


  —Està malalta?


  —Té una malaltia, sí.


  —Greu?


  —No ho sé.


  El Tim s’ha quedat pensívol uns instants.


  —Però si es mor serà com a la tele, oi? No serà de veritat.


  M’he quedat garratibada.


  —No es morirà, tranquil.


  —N’estàs segura? Ho has llegit al guió?


  Aquest cop he hagut de fingir molt bé.


  —Seguríssima.


  —I com serà l’escola? Ho deia el guió?


  No ha calgut que m’inventés res perquè hi hem arribat de seguida. L’escola era petita, sorollosa i multiracial. A la porta hi havia mares de totes les nacionalitats i procedències xerrant animadament en mil llengües guturals i sonores. Feien bonic. El més curiós és que a partir d’ara seria la nostra escola, la del Tim i la meva.


  Com a bona germana gran, he agafat el Tim per la mà i he demanat pel despatx de direcció, però m’han dit que trobaria la directora rebent els nens a la porta. Això sí que m’ha semblat original. El director de l’altra escola, el dire, mai de la vida no s’havia dignat rebre ningú a la porta.


  Però allà la teníem. Fent petons als nens, abraçant les mares, esbullant cabells i anomenant a cadascú pel nom. Déu n’hi do la memòria que havia de tenir! Era una dona rodanxona, alegre i belluguet com una pilota de bàsquet pintada de colors. Saltava d’una cosa a l’altra amb un somriure entremaliat sense perdre la serenor. I m’ha caigut bé.
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  I quan l’he conegut m’ha caigut encara millor.


  —Vine aquí, Olívia, maca, un petó. I tu deus ser el Tim, oi?


  Que et rebin a l’escola amb un petó és tan insòlit com que et diguin maca.


  —Que heu esmorzat? Au, mengeu alguna cosa abans d’entrar a classe i conèixer els amics.


  I, vulguis o no, ens ha donat un suc de fruita a cadascun, un plàtan i unes galetes. El Tim, que no havia tingut temps de menjar res a casa, s’ha posat molt content. M’he adonat que molts nens i nenes anaven ells sols a recollir l’esmorzar quan arribaven. Devia ser que, com nosaltres, no tenien ni nevera.


  —Moltes gràcies, senyora directora.


  —Em pots dir Maria.


  La Maria i jo hem acompanyat el Tim a la seva aula i tot just obrir la porta ha estat rebut amb crits i salutacions.


  —Hola, Tim!


  —Portes la pilota?


  —Avui la revenja!


  Vaja, ja tenia amics, n’hi havia un grapat dels que havien jugat a futbol ahir amb ell. Quina sort.


  Però la sort més gran que ha tingut el Tim ha estat el seu profe. Un noi jove amb una samarreta rockera d’AC/DC, que li ha encaixat la mà com els jugadors de bàsquet. El Tim ha flipat en colors. Mai no havia tingut un profe home i em sembla que s’ha penjat del rocker a primer cop d’ull. Un amor a primera vista, que se’n diu.


  El profe es diu Xavi, toca la guitarra elèctrica i també els fa educació física. Una canya. Ell i la Maria han ajudat el Tim a instal·lar-se a la seva taula i després s’han adreçat a la classe.


  Els han dit que l’havien de tractar superbé i l’havien d’ajudar fins que sabés com funcionava tot perquè ningú no neix ensenyat.


  —Quan vau arribar vosaltres també us vam rebre amb amabilitat —els ha recordat la Maria.


  —Oi? —ha conclòs el Xavi, fent èmfasi.


  Tots han assentit i s’han llançat damunt del Tim com una allau. Volien explicar-li coses, però parlaven alhora i feien un xivarri de cal déu. El Tim semblava encantat amb el cacau que s’havia muntat amb la seva arribada, se sentia important. He respirat en saber que el meu germanet quedava en bones mans.


  Un cop soles, la Maria m’ha demanat per la mama.


  —No ha pogut venir —m’he empescat sense trobar una excusa.


  —Digues-li que estic en contacte amb la vostra nova treballadora social, la Remei, i que us vindrà a visitar aquesta tarda —ha afegit.


  —És que la mama no es troba bé —m’he disculpat amb una ganyota.


  La Maria no és tonta i ha entès que alguna cosa no rutllava.


  —Si continua més temps sense trobar-se bé m’ho dius.


  —D’acord.


  —I no teniu més família?


  —La mama era filla única i els seus pares, de joves, van venir d’un poble. No conec ningú. La iaia té Alzheimer.


  —I el teu pare?


  M’he tornat vermella, sense voler, i la Maria se n’ha adonat.


  —Pot ser que no t’agradi parlar-ne, però hauries de fer un esforç i mirar de trobar parents.


  He empassat saliva i he assentit.


  —I qualsevol cosa que t’amoïni, me l’expliques, no te la callis ni la deixis dins.


  I m’ha abraçat fort, com feia temps que no m’abraçava ningú.


  —Tot et serà estrany al principi, però ja veuràs com aquí hi ha bona gent.


  En empènyer la porta de la meva aula no he vist la bona gent per enlloc. No hi ha hagut crits de benvinguda, ni rialles. A l’inrevés. M’ha semblat veure un bosc de cares agressives, desconegudes i perilloses. M’han agafat ganes de girar cua i sortir corrents per la porta. Però aleshores he sentit un:


  —Hola, Olívia!


  I l’he vist. He vist una boca ampla, plena de dents blanques i somrient.


  —És amiga meva —ha deixat clar el Lamin.


  Alguns de la classe no em treien l’ull de sobre i radiografiaven tots i cadascun dels racons del meu cos. La pell, les pigues, els cabells, les sabates, la roba, la motxilla. Semblava com si estiguessin avaluant una mercaderia. Com si m’haguessin d’esbocinar i repartir-se els trossets d’Olívia per anar a vendre’ls a una fira d’excentricitats. He tingut un calfred.


  La Maria ha fet les presentacions i m’ha deixat en mans de la profe de llengua castellana, l’Esperanza, una senyora que imposava respecte. En girar-se, però, i mentre jo m’asseia al meu pupitre, he rebut el primer avís. Algú m’ha llançat una pilota de paper al cap. M’he girat immediatament, però no he descobert la mà culpable. Hi ha hagut rialles i crits i jo he notat com em tornava vermella per moments. M’he sentit estúpida. Quina gràcia que els devia fer. La tonteta de l’Eixample que no sap xiular, que no ha vist mai una navalla i que es caga de por de sortir al carrer tota sola.


  I aleshores ha passat una cosa. El Lamin s’ha aixecat, ha agafat de terra la pilota de paper que m’havia tocat, s’ha acostat amb quatre gambades fins a un noi amb pinta d’atracador de bancs que seia dues cadires darrere meu, l’ha agafat pels cabells, li ha obert la boca i li ha ficat la pilota de paper a dins. Li ha tancat la boca i li ha ordenat, en un xiuxiueig amenaçador i autoritari:


  —Menja-te-la!


  No m’ho podia creure. A la classe no se sentia ni una mosca i tots estaven pendents del Lamin mentre la professora es feia la sorda, d’esquena a la classe, i escrivia un vers de Lorca a la pissarra. I el noi, sense protestar, va i se l’ha menjat.


  Increïble.


  El Lamin els ha mirat a tots, m’ha assenyalat i ha tornat a dir:


  —L’Olívia és amiga meva, està clar?


  I durant la resta de la classe tots m’han respectat. El Lamin ha fet màgia.


  14. LA TREBALLADORA SOCIAL


  EL LAMIN té catorze anys, és el més alt de la classe i tot i no ser el més fort, és el que té més nassos i més amics. Per això el respecten i l’obeeixen digui el que digui. I va i avui ha dit que sóc la seva amiga. Per què? Doncs no és tan complicat d’entendre: visc a la seva escala, la seva mare ens ha acollit com si fóssim els seus fills i potser per tot plegat ja formo part de la seva família, com si fos la seva germana. Aquí tot és molt tribal, molt antic. O ets amic o enemic. He tingut sort.


  En aquest barri m’he adonat que les regles del joc són senzilles. D’entrada tots intenten acoquinar-te, però es tracta de no deixar-se intimidar. Si s’adonen que els tens por ja has begut oli. Són com els gossos, que tan bon punt ensumen la por es llancen damunt dels cagats amb les dents esmolades i bordant.


  He de ser valenta.


  No tots els nois i noies del barri són tan guais com el Lamin. Però ser l’amiga del Lamin em dóna molts punts i em fa viure més tranquil·la. Malgrat tot, un parell d’espavilades que es pinten els ulls i vesteixen molt arrapades, m’han vingut a molestar a l’hora del pati. M’han demanat veure el meu mòbil i quan els l’he ensenyat la noia més alta i cridanera m’ha dit que me’l canviava pel seu perquè li agradava més el meu.


  I me l’ha pres.


  Però m’he sabut defensar soleta amb una bona puntada de peu al turmell i una bona empenta.


  —A mi no em pren el mòbil ningú!


  Potser els bancs m’han endurit i m’han convertit en una noia valenta. Ara sé que, si es tracta de defensar-me, m’hi poso.


  Em pensava que m’havia guanyat una enemiga, però la noia que ha rebut no m’ha mirat malament ni ha deixat de parlar-me. Al contrari, ha estat més simpàtica que abans i m’ha convidat a xiclet. Hem fet un concurs de bombolles i m’ha guanyat. Ella ha fet una bombolla gegantina i jo he reconegut, admirada, que mai no havia vist una bombolla tan grossa. A la gent li agrada sentir-se important. La noia de la bombolla m’ha confessat el seu secret: fa servir cinc xiclets i un d’ells ha de ser mastegat del dia abans.


  La reina de les bombolles es diu Vane, mana molt i crida molt. I com que ha vist que jo llegia prou bé i escrivia sense faltes, ha dit que es volia asseure al meu costat i ha fet canviar de lloc un nen filipí amb ulleres que no es comunica gaire. Un cop asseguda al meu costat m’ha xiuxiuejat que ella el que volia era copiar en els exàmens.


  A mi no em fa res que em copiïn, i per això l’he deixat asseure’s a prop meu. Li he explicat un acudit dels que explicava abans la mama i s’ha pixat de riure, i ha dit que tot i ser una pijeta era divertida i fumia bones castanyes. I es veu que ja som íntimes, la Vane i jo. Ja tinc dos amics: el Lamin i la Vane. Aquí la gent es fa amiga de seguida.


  Qui no tenia cara de ser gaire amiga era la Remei, la treballadora social que ens estava esperant al Tim i a mi a la porta de casa.


  —Que no hi és, la vostra mare? —ens ha dit després de presentar-se.


  —És a casa, però potser no l’ha sentida. Nosaltres portem clau.


  Ha pujat darrere nostre i, en entrar a casa, el primer que ha fet és anar-se’n de dret cap a l’habitació on era la mama. La veritat és que la mama semblava una mandrosa, allà ajaguda al llit, mirant el sostre embadalida, amb les sabates posades i tota despentinada. La Remei li ha demanat sisplau que s’aixequés, però la mama no li ha fet cas. Aleshores, s’ha posat seriosa, ens ha demanat al Tim i a mi que sortíssim i li ha fumut una esbroncada. Nosaltres hem escoltat darrere la porta.


  —Què hi fa, al llit, a aquestes hores! És possible que vostè no tingui ingressos ni habitatge, però té dos fills i unes responsabilitats!


  Caratxos! Resulta que les treballadores socials també renyen les mames.


  Ni el Tim ni jo vèiem res, però hem sentit la mama que cridava:


  —Fora d’aquí! Marxi ara mateix! No tinc res! Què més em volen prendre! Que es pensen que s’ho poden endur tot?


  He entrat de seguida i he aclarit la situació.


  —Mama, tranquil·litza’t, aquesta senyora és la treballadora social.


  La mama la mirava sense veure-la i s’ha hagut de tornar a ajeure perquè s’havia marejat.


  —Té la grip —he dit fluixet perquè el Tim no em corregís— sempre li puja molt la febre quan té la grip.


  La Remei ha rebufat, contrariada, i ha tret una carpeta amb un munt de papers.


  —Ja li ha estat concedida la renda mínima d’inserció. Ha de signar aquí, i aquí.


  La mama, amb mans tremoloses, ha signat on li deien. Estava com desconcertada, com si s’acabés de despertar d’un son profund i no entengués on era ni qui era.


  —I sàpiga que la Mar va iniciar els tràmits per aconseguir-li un pis de lloguer social. Però per això hauria de tenir algun ingrés complementari o no podrà pagar-lo.


  —De seguida que es posi bona trobarà una feina —he dit jo, emocionada.


  He ajudat la mama a ajeure’s i he tancat la porta amb suavitat, per no atabalar-la.


  La Remei ha regirat totes les habitacions de dalt a baix i ha pres nota en una llibreteta blava que duia a la mà.


  —Aquest pis no està en condicions.


  —Ja ho sé, ens falten bombetes, menjar i coses de neteja. Ahir la meva mare i jo vam fer una llista. Miri, la tinc aquí.


  Ha mirat la meva llista com si fossin els deures i m’ha donat el vist-i-plau amb una ganyota que pretenia ser amable. Però a mi no m’enganyava. Estava enfadada i no podia dissimular-ho.


  —Mentre la teva mare estigui malalta fes-te càrrec de la neteja i la cuina, però sense faltar a l’escola.


  —Sí, senyora —no li podia dir Remei de cap manera, no em sortia de dins.


  —I si les coses no es normalitzen, vull dir, si no esteu ben atesos per un adult, hauré de prendre mesures.


  —Quines mesures? —he dit amb un rajolí de veu.


  —Ja ho veurem. L’important és que vosaltres estigueu bé.


  —I què vol dir estar bé? —ha preguntat el Tim, ensumant-se que la Remei i ell no compartien el mateix criteri d’«estar bé».


  —Institució o família d’acolliment. Per al petit és molt millor una família d’acolliment.


  —Però, però —he cridat, angoixada— no ens poden separar!, no es poden endur el Tim, no podem deixar la mama sola!


  S’ha adonat que s’havia passat.


  —Bé, això seria en un cas extrem. No t’esveris, però pensa que no teniu familiars ni adults que us puguin tutoritzar. I si la vostra mare no està en condicions…


  —Es posarà bona, ho deia el guió —ha deixat anar el Tim.


  La Remei no l’ha entès, però s’ha quedat amb la música.


  —Doncs molt millor si ho diu el guió. Tornaré la setmana vinent.


  En tancar la porta, el Tim m’ha mirat i m’ha preguntat, fluixet:


  —I aquesta és la dolenta, oi?


  —Sí —he assentit sense cap dubte—: dolentíssima.


  El Tim ha fet un sospir i ha conclòs, una mica decebut:


  —Doncs així encara no s’ha acabat la pel·lícula.


  15. LA FAMIGLIA


  DES DE FA DIES que no em trec del cap les paraules de la Remei. No ho deia per dir-ho. A l’escola m’he assabentat que hi ha nens i nenes que han estat a cases d’acollida quan els seus pares no se’n podien fer càrrec. La Vane m’ha explicat que la seva mare, quan era jove, era addicta a l’heroïna i que per culpa d’això li van treure la seva custòdia.


  La pobra Vane va viure durant dos anys en una mena d’orfenat. Diu que s’enyorava molt de la seva mare, però que allà li donaven menjar cada dia i que els dissabtes els feien obres de teatre i els inflaven globus. Potser per això té una fixació amb les bombolles de xiclet. He pensat que potser és que té un trauma, però a ella no li importa perquè ara ja torna a viure amb la seva mare, el seu padrastre i dos germans petits. La seva mare va fer una cura en un centre d’aquests de desintoxicació de drogoaddictes i se’n va sortir.


  Jo no vull passar-me dos anys en un orfenat o com es digui. I no vull que el Tim tingui una família nova, encara que l’estimin molt, siguin superguais i li regalin una bicicleta nova. El Tim i jo volem quedar-nos amb la mama, tots tres junts com hem viscut sempre. Jo puc cuidar la mama, és el que faig des que vam arribar a aquest barri. Tothom m’ajuda i no és tan difícil fer el sopar i rentar la roba. De netejar no me’n surto tant, però tampoc no m’amoïna. Ni al Tim ni a mi no ens destorba que hi hagi una miqueta de pols a terra.


  La mama està una mica millor. Quan li vaig explicar que si no millorava ens separarien es va posar a plorar i va dir que no patíssim, que ella menjaria més i s’engreixaria per poder-se aixecar del llit i tornar a fer les coses que feia abans. I ho ha intentat. Es lleva una estona al vespre i prou que s’esforça a menjar el que cuino per sopar, però no sé si té un virus o ho troba dolent (no sé cuinar gaire bé), perquè de vegades vomita. Llavors empal·lideix, se li envermelleixen els ulls i el front se li omple de gotetes de suor freda.


  A les tardes, quan arribem a casa, ens espera asseguda al llit i vol que li expliquem el que hem fet a l’escola. Però no ens escolta, m’adono que té la mirada perduda. No mira enlloc, no mira res, ni ningú, simplement no hi veu.


  Potser veu el món que tenia abans que comencessin els problemes, el món del teatre i les càmeres de l’Eva Tuixent, i els dels sopars i les vacances amb el Sergi, i fins i tot el món dels viatges del papa. Potser per això està tan trista que ja no li fa il·lusió ni viure.


  Fa molts anys que em pregunto per què el papa no ens ha vingut a veure mai més. Voldria saber on viu, què fa i per què no ens estima. Mai no he gosat fer-li aquesta pregunta a la mama. Però la Maria m’hi ha fet pensar. Potser tenim tiets, cosins, avis… potser ara és el moment de saber-ho.


  —Mama, on va néixer el papa?


  Se m’ha quedat mirant amb els ulls espantats.


  —Per què vols saber-ho?


  —Perquè sóc la seva filla i vull saber coses d’ell.


  —Estic molt cansada, Olívia, no m’hi facis pensar.


  —Sisplau, mama, i si et passa res a tu i ell no ho sap mai?


  La mama s’ha quedat sorpresa i ha fet un sospir molt llarg. Suposo que temia que un dia o un altre li ho preguntaria.


  M’ha explicat que no coneix la família Tancredi, mai no la va conèixer, però sap que el Filippo va néixer en un poblet molt bonic de la Toscana que es deia Pitigliano. Li va prometre que un dia hi anirien, però no va ser possible.


  El papa i ella es van conèixer al Pakistan, poc després de la guerra de l’Afganistan, i van viatjar junts gairebé un any per territoris força perillosos. Quan la mama va quedar embarassada de mi va tornar a Barcelona, però ell, que era reporter, havia de treballar i no podia acompanyar-la.


  M’ha demanat amb un filet de veu que li acostés una capsa que tenia entre les seves poques pertinences. Dins hi havia moltes fotos del Tim i meves, però n’hi havia d’altres, que estaven guardades dins d’un sobre, que no m’havia ensenyat mai.


  M’he quedat embadalida mirant fotos de la mama i el papa voltats de muntanyes, somrients, joves. I també del papa amb un bebè de pocs mesos.


  —Aquesta sóc jo? —he preguntat.


  —Sí. Va venir de seguida que va poder a conèixer-te. Va passar sis mesos amb nosaltres. Ell et va ensenyar a caminar.


  Això no ho sabia. I per què no m’ho havia explicat mai?


  N’ha tret una altra de quan jo tenia tres o quatre anyets i el papa em duia agafada de la mà, vestida de Caputxeta Vermella. La mama, en veure-la, ha somrigut i se li han humitejat els ulls.


  —Aquí tenies quatre anyets. El Filippo va venir a passar un mes a Barcelona i va coincidir amb el carnaval. Va ser ell qui va triar la teva disfressa de Caputxeta.


  —M’estimava? —he preguntat amb por.


  —Estava boig per tu. Ens escrivíem mails sempre que podíem. De vegades ell trigava molt temps a rebre’ls i a contestar-me, perquè sovint era a llocs on no hi havia Internet. Jo li enviava fotos teves i estava al cas de tot el que feies.


  —I què va passar?


  La mama ha callat uns instants.


  —Després del viatge dels carnavals jo em vaig quedar embarassada un altre cop i el teu pare va dir-me que estava molt content i que es reservava un permís llarg per conèixer el seu fill.


  —El Tim?


  —Sí.


  —I?


  —Quan va néixer el Tim li vaig escriure i no em va contestar. Li vaig escriure milers de mails. Li vaig enviar fotos vostres. I quan vaig intentar trobar-lo no vaig tenir sort.


  —On era?


  —A l’Iraq. Però era com buscar una agulla en un paller. Ningú no em va contestar mai.


  —És mort?


  La mama va negar amb el cap.


  —No ho sé. I no saber-ho fa molt de mal. Vaig pensar que em tornaria boja.


  —I per això no ens en parlaves mai?


  —Potser.


  La mama s’ha acotxat i ha callat. No m’ha volgut dir res més. Però jo ara sé que té moltes penes callades dins seu. I una d’elles és la tristor de no saber què se’n va fer, del meu pare.
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  Potser és per això que va dir al Sergi que no es volia casar amb ell. Els vaig sentir discutir una nit i, aleshores, no ho vaig entendre. La mama estava molt nerviosa i va dir que no es podia divorciar sense escriure-li i que hauria de fer papers per justificar la desaparició. I el Sergi també es va empipar amb ella i li va retreure que no s’adonés que ell era allà i que l’estimava de debò. Aleshores, la mama va respondre que potser estava presoner. I van callar tots dos i ja no van dir res més. En aquells moments no sabia de qui parlaven. Ara ho sé. Parlaven del papa.


  Ara sé que la feia patir aquest no saber res del papa i que potser per això no es veia amb cor de casar-se amb el Sergi i viure amb ell com una família normal.


  I he decidit escriure una carta a Pitigliano per saber si allà el Tim i jo hi tenim família. Després de rumiar-hi molt he escrit això:


  Estimada família Tancredi:


  Som l’Olívia i el Tim Tancredi, fills del Filippo.


  El Tim té set anys i jo en tinc dotze. La mama ens ha explicat que fa set anys que no sap res del nostre pare, el Filippo.


  Ens agradaria conèixer-lo, a ell i a la nostra família. Si en sabeu res, feu-nos-ho saber. Us estarem molt agraïts. Els nostre mail és: ingridportacoll@gmail.com


   Moltes gràcies,


  Tim i Olívia Tancredi i Porta


  Que, traduït a l’italià amb el Google, resulta que és:


  Tancredi amata famiglia:


  Noi siamo Olívia e Tim Tancredi, i figli di Filippo.


  Tim è di sette anni e ho dodici anni. La mamma ci ha detto che sette anni fa che non sa nulla di nostro padre, Filippo.


  Ci piacerebbe incontrarlo e la nostra famiglia. Se sapete qualcosa, fatecelo sapere. Saremo molto grati. La nostra mail è: ingridportacoll@gmail.com


  Grazie,


  Tim e Olívia Tancredi e Porta


  I he enviat la carta a l’Ajuntament de Pitigliano per a:


  FAMIGLIA DI FILIPPO TANCREDI


  A veure si hi ha sort.


  16. LA ONG


  LA MAMAFATOU havia quedat amb la mama per acompanyar-la a una ONG del barri que distribueix roba i aliments. Però la mama no s’ha vist amb cor de sortir al carrer, diu que es mareja i que es cansa; així doncs, he decidit anar-hi jo.


  La Mamafatou m’ha aconseguit un carro ben gros, m’ha insistit que com més gros millor perquè així m’hi cabran més coses. I té tota la raó. Pel camí, en passar per davant d’un contenidor, he trobat un llum de tauleta de nit i l’he ficat al carro. Aquí els mobles volen, tothom s’espavila a arrambar el que pot. Jo tenia moltes ganes de poder llegir a les nits sense molestar el Tim. Només tenim una bombeta penjada del sostre i fa una llum molt empipadora.


  Ara podré tornar a adormir-me amb un llibre a les mans. El darrer que vaig llegir es deia Matilda i explicava la història d’una nena lectora i amb poders, que tenia uns pares estúpids, i que finalment aconseguia ser adoptada per la seva professora. Tinc moltes, moltes ganes de llegir a les nits i adormir-me amb una història bonica a les mans.


  En entrar a l’ONG em pensava que em faria vergonya perquè mai no havia trepitjat un lloc d’aquests. Però ara sóc pobra i he d’assumir-ho. No puc fer com la mama i simular que no passa res, he de demanar ajuda i agrair-ho. He deixat les manies de banda i he triat roba per al Tim, que ha crescut una mica i té les sabates foradades, i per a mi, que he crescut molt i tot em ve petit. No sóc l’única. Hi ha altres dones i altres nenes remenant els prestatges i emprovant-se jerseis i botes.


  Ningú no m’ha mirat malament, ni m’ha assenyalat amb el dit, ni ha dit: mira la pija, està més pelada que una rata. Ha estat si fa no fa com anar a comprar, però de segona mà i de franc. La roba aquesta ja no està de moda, però a mi la moda me la rebufa, com a la mama. La roba està neta, endreçada, cosida, i fa olor de suavitzant.


  El que m’ha fet més il·lusió, però, ha estat el lot d’aliments. Arròs, oli, farina, puré de patates, macarrons, tomàquet, llenties, cereals, tonyina, llet, galetes i llaunes de mandonguilles! A mesura que ho anava ficant al carro anava pensant en el sopar que podria fer amb cadascun d’aquells paquets. I em semblava una festassa. Arròs amb tonyina, macarrons amb tomàquet, llenties amb oli, mandonguilles amb puré de patates…, mmmm. El Tim, que cada dia menja més i té més gana, estarà súper content.


  Sembla mentida que pensi així. Jo mai no m’havia amoïnat el menjar, mai no m’havia passat pel cap que ens en pogués faltar i mai no m’hauria imaginat que menjar seria una preocupació que no em deixaria dormir a les nits.


  Fins no fa gaire jo em pensava que les úniques coses dolentes que em podien passar al món eren: suspendre les matemàtiques, que se m’espatllés l’ordinador i que les amigues m’esborressin del Whatsapp.


  Era una pija.


  Ara sé que hi ha coses importants i coses estúpides i que les importants són poder menjar cada dia, tenir un sostre, bona salut i sobretot viure plegats. El problema és que la mama encara no està bé. Hi ha dies que sembla que millora i d’altres que empitjora. Tinc por que per culpa d’aquesta punyeta ens puguin separar, se’ns duguin a llocs diferents i acabi perdent la meva família.


  El Tim no s’ho treu del cap i aquesta nit, tot i haver sopat com un rei, s’ha posat a gemegar perquè deia que vindria la Remei i no ens deixaria quedar-nos amb la mama.


  —No ho permetrem —he dit ben alt i ben fort perquè no s’amoïnés.


  No l’he convençut. El Tim volia fets i no promeses.


  —Però vindrà a casa i la veurà bruta…


  —Ja la netejarem.


  El Tim no és fàcil de convèncer.


  —I també veurà la mama i sabrà que encara està malalta…


  Té tota la raó. Els nens són clarividents, si veu la mama ja hem begut oli.


  —Doncs no la veurà.


  —Per què?


  —Perquè no hi serà.


  Això sí, això l’ha mig convençut.


  —I què li direm?


  I, aleshores, he tingut una idea boníssima. La mena d’idees que tens quan estàs inspirada. L’hi he explicat al Tim i s’ha posat content. Volia dir que era una bona idea.


  Jo he continuat llegint, però el Tim no s’adormia. El sentia regirar-se, inquiet, al seu matalàs fins que, de sobte, s’ha incorporat i se m’ha quedat mirant.


  —I si no cola?


  —S’ho empassarà, no pateixis —he dit, deixant el llibre de banda i acaronant-li el cap.


  —Tinc por.


  —Au, dorm i no hi pensis. Tot sortirà bé.


  I he recordat les vegades que la mama m’havia tranquil·litzat de la mateixa manera, simplement amb molt d’amor, un grapat de convicció i cap argument.


  Resulta que ara cuino, trio la roba, duc un bitlleter amb diners, porto les claus a la butxaca i a les nits tranquil·litzo el Tim.


  M’estic tornant una mama?


  17. L’ENGANYIFA


  AVUI, EL TIM, el Lamin, la Vane, els amics del Lamin i jo hem sortit de l’escola al migdia. Hem demanat permís a la Maria per no anar a les classes de la tarda perquè esperàvem la visita de la Remei i volíem deixar el pis en condicions. El Lamin i els seus amics han marxat plegats a fer-nos l’encàrrec que els havíem demanat i la Vane i el Germán han vingut amb nosaltres armats amb escombres, galledes i fregalls. Era emocionant saber que hi havia un munt de gent disposada a donar-nos un cop de mà.


  En arribar a casa, el Tim i el Germán han començat a escombrar terres i la Vane i jo hem servit el dinar a la mama. La Vane ha fet una ganyota i un comentari.


  —Està xunga, la tia.


  No li he fet cas. La Vane sempre ho critica tot i tothom. De seguida ens hem arremangat i ens hem posat a la feina. Déu n’hi do el que costa netejar un pis per a una senyora llepafils com suposem que és la Remei. Segur que és d’aquelles que vol els vidres transparents, els terres lluents, els vàters amb olor de flors, els marbres de la cuina sense ni una molla de pa i les escombraries fora. Són de la mena d’insignificàncies que no ens molesten ni al Tim ni a mi, i per això no netegem gaire.


  La Vane, que hi està més acostumada i és més perfeccionista, ens feia anar ben drets i repetir les coses.


  —Mira que sou marranets, aquest terra s’ha de tornar a fregar amb lleixiu.


  I pobres de nosaltres que no l’obeíssim.


  —Ep, aquest vidre té cagades de mosques. Tim, treu-les! Germán, els racons també s’escombren.


  Tot i que és una mica manaire té més idea que nosaltres de com es neteja un pis. Hem suat i ens han sortit butllofes a les mans, però un cop la Vane ha passat revista i ha donat el vist-i-plau, habitació per habitació, me n’he sentit orgullosa. La veritat és que ara m’adono de la diferència entre un pis brut i un pis net i del que costa. Ens ho hem currat amb la suor del nostre front i potser per això fa més il·lusió i ens sembla que ara el pis és una mica més nostre. M’agrada veure-ho tot tan endreçat i polit. Sembla més nou, més bonic, més gran.


  I aleshores ha arribat la sorpresa. El Lamin, acompanyat del Polaco i el Iusuf, ens han portat un fotimer de meravelles. Tot el que ens faltava per fer la casa més acollidora i més bonica. Un parell de llums de peu una mica desllorigades. Un sofà de dues places que té la tapisseria gastada, però que amb un cobrellit al damunt queda perfecte. Tres cadires i una taula amb les potes desequilibrades, cosa que s’arregla posant-hi un paperet a sota. Una catifa de colors. Una cortina per a la banyera i una SORPRESA de les grosses: una tele espatllada que han dit que ens arreglaria el Vladi, un friqui que hi entén la tira, de circuits i aparells. Arregla ordinadors, ràdios, teles, mòbils i tauletes. Una canya.


  [image: imatge]


  Ho han aconseguit d’un abocador de rics que hi ha no gaire lluny del barri. Ja el tenen clissat i van a buscar-hi andròmines per vendre-les de segona mà i treure’n uns calers. No ens han cobrat res, són molt macos. Els he fet un petó a cadascun i els he convidat a un suc i a unes galetes que em van donar al banc d’aliments. Aquí la gent convida sempre, es fa favors, intercanvia coses i els diners passen de mà en mà. En diuen fer business. Ja en començo a aprendre.


  Un cop han marxat el Germán, el Iusuf, el Polaco i la Vane, hem mirat el rellotge i ens hem adonat que ja eren vora les quatre. Gairebé estava tot enllestit, perquè ahir, el Tim i jo vam cuinar i vam deixar una olla d’arròs i una de macarrons per a avui. Hem dinat tots tres a corre-cuita, hem rentat els plats i el Tim i jo ens hem pentinat i ens hem posat roba neta. El Lamin ens ha ruixat amb colònia de bebè del seu germà petit i ens ha dit que les treballadores socials s’entendreixen quan senten aquesta olor. Tant de bo que tingui raó.


  Només faltava la mama. Havíem quedat amb la Mamafatou que passaria per casa seva a prendre cafè i xerrar una estoneta. Hem anat tots tres a la seva habitació i l’hem ajudat a aixecar-se. Però ensopegava i no podia caminar.


  —I si l’agafo a coll? —ha dit el Lamin.


  —Ja podràs?


  —No pesa gens —ha comentat el Lamin—, és com una nina.


  És veritat. La mama s’ha tornat com una nina, com les nines de goma amb què jo jugava quan era més petita. És flonja, lleugera, els ulls se li tanquen i no té voluntat ni esma.


  On és l’Íngrid Porta? On és l’Eva Tuixent? On és la mama del Tim i l’Olívia?


  —Potser l’hauria de veure un metge —ha dit el Lamin.


  M’he esverat. Jo la veig cada dia i potser no m’adono que té molt mal aspecte. Quan la Mamafatou em demana per ella li dic que està bé. A la Maria també. A tothom li dic que està bé, però és la meva opinió i prou. Faig mal fet, potser?


  —Vols dir? —he demanat amb un filet de veu.


  I mentre la trèiem de l’habitació ha sonat el timbre de la porta.


  Ding-dong.


  No hem sabut què fer i ens ha agafat pànic.


  —És la Remei! —ha vingut a avisar-nos el Tim.


  I ens hem quedat paralitzats fins que he tingut una idea.


  —Ràpid, al lavabo. Tim, agafa unes mantes i posa-les a la banyera! Lamin, queda’t amb ella a dins i fas veure que està ocupat. Després surts.


  La mama ha callat i no ha dit res, ja no té esma ni per replicar. S’ha deixat portar cap a la banyera, s’ha ajagut damunt la manta que li hem posat i s’ha quedat arraulida com un pollet. Entre tots quatre l’hem acotxat ben acotxada perquè no passés fred.


  Ding-dong! Ha tornat a sonar el timbre.


  —Ja vinc! —ha cridat el Tim.


  El Lamin s’ha tancat al lavabo i el Tim ha anat a obrir mentre jo deixava damunt la taula els deures del Tim i els meus perquè es veiés que estàvem treballant.


  —Bon dia, senyora Remei —ha dit la veueta del Tim.


  —Bona tarda —ha contestat ella—. I la teva mare?


  —La mama no hi és —ha fet el Tim tal i com havíem convingut.


  I aleshores he sortit jo.


  —Bona tarda, passi, passi. Vol unes galetes? Un suc?


  —No, gràcies.


  I mentre avançava anava mirant aquí i allà com si fos un agent del CSI. Ha passat un dit damunt de la nova taula i ha fet una ganyota de satisfacció.


  —Ja veig que la casa està més neta.


  —La mama neteja molt.


  —I que teniu llums i catifa i fins i tot un sofà.


  —Sí, senyora.


  —On és la mare?


  —En una entrevista de feina. L’han trucat aquest matí i ha demanat que la disculpi.


  La Remei ha semblat ben sorpresa.


  —O sigui que ja es troba bé.


  —Molt bé. Va ser una grip i prou.


  —Me n’alegro. Donaré un cop d’ull a la casa.


  —Com vulgui.


  I ha tafanejat a la cuina i, tal i com esperava, ha aixecat la tapa de les olles i ha vist que dins hi havia menjar cuinat.


  —Us ho ha preparat la mama?


  —Ho ha fet per al sopar.


  —Què mengeu per sopar?


  Li hem fet la llista de plats i n’ha semblat satisfeta. Ha obert les portes de les habitacions i hi ha ficat el nas. Ha regirat la nostra de dalt a baix i ha vist que hi teníem la roba endreçada dins d’un bagul, els llits fets i una prestatgeria on desàvem llibres i motxilles. S’ha fixat en els meus llibres i en el meu llum.


  —Llegeixes?


  —Sí senyora. M’agrada llegir.


  —Me n’alegro. Hi ha una biblioteca aquí a la vora, si vols et puc acompanyar per fer-te’n sòcia.


  I en arribar al bany, el Tim s’ha avançat.


  —El lavabo està ocupat.


  —Qui hi ha?


  —El Lamin, el nostre cangur.


  —La mama no vol que ens quedem sols i li ha demanat al noi que viu aquí davant, el Lamin, que ens vigili mentre ella no hi és —he aclarit jo amb veu de bona nena.


  La Remei, que ja el coneix, ha picat a la porta sense acabar-s’ho de creure.


  —Lamin? Ets aquí?


  —Sí, ara surto.


  Li ha reconegut la veu i ha girat cua. Feia molt lleig quedar-se palplantada davant del lavabo, esperant.


  Buuuf!, hem respirat el Tim i jo. Ha passat el pitjor.


  Efectivament, ja ha passat el moment més delicat i la Remei, molt més simpàtica que l’altre cop, s’ha quedat una estona al menjador amb nosaltres repassant els nostres deures i preguntant-nos coses sobre la nova escola i els companys fins que ha arribat el Lamin i l’ha saludada.


  —Bona tarda, Remei.


  Jo he somrigut i la Remei s’ha estovat i ha fet un mig somriure. Finalment, s’ha aixecat mentre mirava el rellotge i ens ha deixat una carpeta al damunt de la taula.


  —Digueu a la mare que ha de signar aquests documents per al nou pis.


  —Ja l’han trobat? —he preguntat entre engrescada i espantada.


  —És la sol·licitud. Un cop fet el tràmit s’engega el procediment.


  —A mi m’agrada viure aquí —ha objectat el Tim, dient el mateix que jo estava pensant.


  —Però hi esteu il·legalment, en qualsevol moment us poden desallotjar. No deveu voler que us torni a passar, oi?


  I per una vegada he estat d’acord amb ella.


  —I la propera setmana m’acompanyarà l’educadora social, la Montse —ens ha anunciat abans d’acomiadar-se.


  Quan ha marxat, tots tres ens hem abraçat i hem celebrat el nostre èxit ballant una mena de dansa espontània. Fins que ens hem aturat, esbufegant i rient, i he recordat que teníem la mama a la banyera i que l’havíem de rescatar.


  18. L’HOSPITAL


  LA MAMA NO MILLORA i jo començo a estar espantada. No sé si és pitjor que ens internin en un orfenat o que es mori. Em sento molt culpable per no haver dit res a ningú i a hores d’ara no sé què fer. El Tim té claríssim que no hem de deixar que altra gent fiqui el nas a casa nostra, diu que la mama està millor amb nosaltres. Jo no n’estic tan segura.


  Aquesta nit he dormit molt malament. He tingut malsons i m’he llevat amb un mal de panxa horrorós. Jo crec que estic somatitzant, com deia la Mireia. Es veu que hi ha gent que quan se sent desgraciada o incompresa es posa malalta sense voler. Potser sí que he somatitzat la malaltia de la mama, però el mal de panxa no és fingit. Anant cap a l’escola gairebé no podia caminar pel carrer.


  —Afanya’t, que arribem tard! —em cridava el Tim deu passes davant meu.


  És un insolidari, el Tim. Una vegada que no em trobo bé i ni cas.


  A l’escola no he pogut resoldre els problemes de mates, que normalment no em costen gens, i la Vane s’ha enfadat amb mi perquè no me’ls podia copiar.


  —Doncs ja em diràs quin negoci he fet seient al teu costat si deixes les preguntes en blanc.


  —No em trobo bé.


  —Tia, estigues pel que has d’estar.


  Sembla mentida com n’és, d’egoista, la gent. He aixecat la mà i he demanat per anar al lavabo. Si més no, desconnectaria una estona i provaria si em passava el mal de panxa.


  I al lavabo he tingut l’ensurt més gran de la meva vida. Tenia els pantalons tacats de sang… i les calces! M’he esverat i he fet un xiscle.


  He trigat uns minuts a reaccionar i adonar-me que m’acabava de venir la regla per primera vegada a la meva vida. Que no m’estava dessagnant ni m’estava morint, que m’estava passant una cosa normal que passa a totes les noies. Prou que m’ho havien explicat un munt de vegades, però per molt que t’ho expliquin, quan t’hi trobes és un mal tràngol. I m’he adonat que els últims temps ni m’havia mirat al mirall i que potser sí que ja era gran i que semblava més una noia que una nena. M’he sentit molt sola, molt desemparada i m’ha caigut el món a sobre.


  He anat a veure la Maria per demanar-li ajuda i, amb vergonya, li he explicat el que em passava. Ella m’ha fet un petó, riallera, m’ha felicitat i m’ha donat una compresa i un ibuprofèn. M’ha dit que era un dia molt important a la meva vida, que l’hauria de celebrar per recordar-lo sempre i que segur que la meva mare estaria contenta de saber que hi havia una altra dona a casa.


  I ja ha estat armada. En sentir anomenar la mama no he pogut aguantar-me més i no sé si perquè estava tova, o perquè em sentia culpable, he esclatat a plorar com una Magdalena. La Maria, que té molta traça a fer que diguis el que vol sentir, m’ha estirat la llengua i m’ha fet confessar el que el Tim i jo amagàvem feia massa temps.


  La Maria és una dona decidida. Ho he vist quan s’ha posat l’abric, ha passat per la meva aula per recollir les meves coses i m’ha dit:


  —Anem a casa teva ara mateix.


  Tan bon punt la Maria ha entrat a l’habitació de la mama, amb un sol cop d’ull ha copsat la situació. S’ha assegut al seu costat, li ha pres el pols i li ha parlat. Tot seguit, ha trucat immediatament a una ambulància. Al cap de mitja hora se l’han endut.


  He passat un dia horrorós. Un dia d’espera, d’angoixa i de culpa. Sobretot de culpa. Em sentia molt culpable per l’estat de la mama. I si es moria? Ni me’n recordava, de la regla, del mal de panxa ni de les coses que eren importants una estona abans. Sembla mentida com en uns pocs segons capgirem les nostres prioritats.


  La vida de la mama era la meva única preocupació.


  Hem estat moltes hores esperant a urgències. El temps es feia llarg, interminable. Sentia els minuts, tic-tac, tic-tac, però la Maria, tot i que s’aixecava per parlar per telèfon, ha estat tota l’estona prop meu i no m’ha deixat sola ni un minut. Anava fent gestions pel mòbil i donant ordres a uns i altres, fins i tot s’ha ocupat ella mateixa que la Mamafatou es fes càrrec del Tim.


  Mentre ens esperàvem a la sala de l’hospital, la Maria no m’ha fet cap retret ni m’ha acusat de res. M’ha distret explicant històries de l’escola i records de quan ella era jove i era mestra en un poble del Pirineu.


  I finalment ha aparegut un metge.


  —Familiars de l’Íngrid Porta?


  —Som nosaltres —ha respost la Maria.


  I jo he respirat, agraïda, perquè el metge, molt amable, s’ha dirigit a la directora com si fos la germana de la meva mare.


  —L’Íngrid es posarà bé. Les analítiques estan descompensades, però li proporcionarem sèrum i aliment. Té un principi de deshidratació i de desnutrició.


  —No es morirà?


  —És clar que no.


  —I quan podrà tornar a casa? —he preguntat de seguida.


  —El problema no és que estigui feble, el problema és que pateix una depressió greu i haurà de prendre medicació. Això trigarà un temps.


  —Però es posarà bona? —he preguntat, angoixada.


  —Dependrà de la seva voluntat per recuperar-se. I dels estímuls. I de moltes coses. Poden passar setmanes, mesos o fins i tot anys.


  La Maria m’ha agafat la mà i me l’ha premut amb força.


  —Ja veuràs com tot anirà bé.


  He volgut creure-me-la, però ella i jo sabíem que no seria fàcil.


  Evidentment, perquè quan ens han permès entrar a visitar la mama i he pogut abraçar-la i dir-li que es posaria bona, s’ha obert la porta d’una revolada i ha aparegut la Remei, acompanyada d’una noia que ha corregut a preguntar-me si jo era l’Olívia i s’ha presentat com la Montse, l’educadora social. Però la Remei feia cara de pomes agres, duia la cartera sota el braç i el retret als ulls. Ha arribat en dues gambades fins on érem nosaltres, ha fet un cop d’ull a la mama, un altre a mi i m’ha adreçat una frase amenaçadora.


  —Et pensaves que enganyant-me feies un favor a la teva mare?


  La Maria no m’ha consolat ni m’ha dit que no patís. Quan he cercat els seus ulls implorant la seva ajuda he descobert, per la forma com evitava mirar-me, que m’havia traït.


  Ha estat la Maria qui ha trucat a la Remei.


  19. LA MAMAFATOU


  SÓC LA MAMAFATOU, la mare del Lamin, la Binta, l’Ada i el petit Bubu. Vaig néixer en un poblat a la vora del riu Gàmbia i vaig créixer amb moltes mares. El meu pare tenia quatre dones i totes eren les meves mames. I les mares de les meves mares que encara eren vives també eren les meves mames. Elles em van ensenyar a parlar, a caminar, a pentinar-me, a cantar, a moldre el mill, a collir cacauets, a rentar la roba al riu i a somniar. Jo no sé comptar gaire perquè no vaig anar a l’escola, però el Lamin em va dir que havia tingut onze mares, que són més mares que els dits que tinc en totes dues mans. Puc pronunciar el nom de totes elles i per a cadascuna tinc un pensament bonic, un record inoblidable.


  Aquí a Espanya, els nens i nenes només tenen una sola mama, pobrets, i si mai li passa res es queden orfes. Aleshores, sense mama, ningú no els abraça, ningú no els diu a cau d’orella que tenen un nas bonic, ningú no els explica històries de fantasmes a les nits, ningú no els desperta de bon matí bufant-los l’orella i fent-los pessigolles.


  A Gàmbia els nens no es queden mai orfes, els orfenats no existeixen, sempre hi ha mames disposades a obrir els braços, acollir un fill més i bressolar-lo.


  Quan vaig saber que els nens de l’Íngrid anirien a una casa sense mares li vaig dir a la treballadora social, la senyora Remei, que jo seria la mama del Tim i l’Olívia, que no patís que els estimaria com els meus propis fills.


  —Ja en tens quatre. Vols dir que podràs amb sis?


  —Per què el meu amor ha de ser només per als meus quatre fills i prou? —li vaig preguntar sense entendre-ho.


  L’amor és com l’aire, que no s’acaba mai. No podem ser tan gasius com per deixar de respirar per por que s’exhaureixi.


  Els occidentals són massa complicats. La senyora Remei es va disculpar perquè aquí les coses no eren tan fàcils com a l’Àfrica. Aquí hi ha papers i lleis, em va dir, i les lleis estan per damunt de tot, fins i tot per damunt de la justícia i el sentit comú.


  Al meu poblat manaven els avis i les àvies, que són els qui han viscut més anys i per tant tenen més seny i més saviesa. Ells eren els qui decidien el que estava bé per a tothom. Els occidentals no respecten els vells. Ja no pensen. Ja no s’asseuen a reflexionar. Sempre tenen pressa i sempre duen papers a les mans, per això han perdut la paciència i la memòria.
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  La senyora Remei va venir a veure’m l’endemà, aquest cop acompanyada de l’educadora social, la Montse. I entre totes dues em van explicar que n’havien parlat i que havien decidit que, provisionalment, jo podria ser la mare de la família d’acollida del Tim i l’Olívia mentre l’Íngrid fos a l’hospital.


  —Estàs segura que podràs atendre’ls i alimentar-los?


  —On en mengen sis en mengen vuit —vaig contestar.


  —L’Olívia i el Tim us pagaran quatre-cents euros, que és la renda que té assignada la seva mare —va dir-me la Montse—. Una ajuda.


  —És una fortuna! —se’m va escapar, emocionada.


  Com n’érem, d’afortunats! Podríem menjar carn picada i fruita fresca i podria comprar xocolata i crema de llet i preparar-los unes postres ben dolces. I potser fins i tot un diumenge cuinaria rostit de xai. I algun dimecres aniria al mercat a comprar peix fresc com les senyores blanques.


  —Us donarem un mes de temps. Si l’Íngrid Porta no està en condicions, passat aquest temps farem els tràmits normals —va afegir la Remei.


  —La visitaré jo mateixa per explicar-li que els seus fills estaran bé —vaig dir-los.


  I la vaig anar a veure al seu llit blanc d’hospital. De seguida em vaig adonar que els mals esperits eren dins seu i que tenia la tristor dels qui no estimen el sol encastada als ulls.


  Pobra noia, tan prima, tan bonica i amb uns fills que necessitaven el seu amor.


  —Jo seré la mama de l’Olívia i el Tim, la seva Mamafatou, i d’amor no els en faltarà.


  Em va somriure. Potser havia entès el que li estava dient.


  20. EL MES


  UN MES. Tenim un mes.


  Ara, durant aquest mes, el Tim i jo som els fills adoptius de la Mamafatou. Podem fer els deures a casa, dutxar-nos i dormir a la nostra habitació, però sopem i esmorzem tots plegats al pis de la Mamafatou i és ella qui ens dóna permís per sortir i entrar, qui ens renta la roba bruta i qui corda les sabates al Tim perquè no ensopegui amb els cordons.


  Jo vaig comptant els dies, com el Robinson Crusoe, perquè un mes passa molt de pressa i si la mama no millora i no torna al pis, nosaltres anirem a petar a una casa d’acollida. Ara, amb la nostra nova família, estem prou bé. Però el temps vola i un matí obrirem els ulls i s’haurà acabat el termini.


  El Tim s’ha fet una mica amic de la Binta i força amic de l’Ada, que són les seves dues noves germanes. Però sobretot està encantat de tenir un germà gran com el Lamin. Jo també, perquè a més d’ensenyar-me moltes coses pràctiques de la vida, com recollir menjar caducat dels supermercats o visitar contenidors de gent rica, m’està ensenyant a xiular amb els dits a la boca i cada cop em surt millor. Aviat seré una gran xiuladora.


  Algunes tardes, el Lamin acompanya el Tim al parc a jugar a futbol i li ensenya a driblar els contraris i a fer cops de cap. El Tim, que parla tal com raja i s’ho pren tot molt a pit, la tarda que ha fet molts cops de cap diu que no pot fer deures perquè ja ha fet servir el cap per a la pilota. La seva teoria és que si pensa massa, com que té el cap adolorit per culpa dels cops de pilota, les idees li fan mal. No sé si és una excusa, però no em fa cap gràcia que per voler ser una estrella del futbol es quedi tonto.


  Jo estic contenta perquè tinc una família. Ara som sis germans, un pare —a qui no veiem gaire perquè arriba molt cansat a les nits i es lleva molt d’hora— i una mare. Ens sentim ben rebuts perquè la Mamafatou ens fa abraçades i petons i ens tracta com si fóssim els seus fills. Però també estic trista perquè cada dia que passa tinc menys esperances que la meva mare de debò, l’Íngrid Porta, torni a casa.


  Hi vaig cada tarda, a l’hospital, i m’estic un parell d’hores amb ella. Xerrotejo, li llegeixo el diari, li pregunto coses i li agafo la mà ben fort perquè recordi que té una filla que l’estima. Però és lluny, encara viu en un núvol que sura i no ha aterrat al nostre món. No puc comptar amb ella per a les coses més pràctiques. El metge va dir que fins que la medicació no fes efecte no reaccionaria.


  No va reaccionar quan li vaig dur una bona notícia. El Toni havia trucat al seu mòbil dient que tenia hora per al judici contra el banc i que tot pintava bé. Que el jutge era un home molt sensible a les situacions de famílies desvalgudes, com la nostra, i que segurament seria just i fallaria a favor nostre.


  —Mama! Que m’has sentit?


  —No cridis, Olívia, sisplau.


  —Mama! Que potser no haurem de pagar el deute!


  —No t’ho creguis, Olívia.


  No hi va haver manera de fer-li entendre que era una bona notícia, el seu pessimisme li enterbolia la visió de les coses. Contínuament es queixava que hi havia poca llum a l’habitació i em demanava que encengués els llums. Tant era que obrís la finestra i que hi entrés el sol a cabassos, tot ho veia fosc.


  El pitjor va ser el dia que li vaig portar uns documents per firmar. Necessitava el seu permís perquè la Mamafatou cobrés la pensió al banc en nom seu.


  —Has de signar aquí i aquí —li vaig dir.


  La mama va agafar el boli i va fer un gargot molt estrany.


  —Què fas?


  Aleshores es va neguitejar i va sanglotar.


  —No me’n recordo. No recordo com era la meva firma.


  Pobra mama. Potser era culpa de les pastilles que prenia i que li feien perdre els reflexos i la memòria, però el cas és que no va poder firmar perquè no se’n recordava. Per sort, jo tenia el seu DNI i el vaig portar a corre-cuita a casa del Fabian, que és un crac de les falsificacions i és capaç de falsificar la lletra del Primer Ministre d’Anglaterra i la firma del papa de Roma. La de la mama li va semblar xupada. Ara, quan em calgui la signatura de la mama, en comptes d’anar a veure-la a ella em presentaré a casa del Fabian. Encara que em cobri cinc euros.


  M’estic tornant una tramposa?


  Aquesta nit el Tim estava emmurriat. M’havia acompanyat a veure la mama i havia lligat caps. La mama no millorava, per tant aviat ens enviarien a una casa d’acollida. Durant tot el camí de tornada no havia obert la boca, ell que no calla mai, i un cop a casa la Mamafatou no havia volgut acabar-se el sopar.


  Estava de mal humor.


  —Estic fart de la pel·lícula —m’ha dit molt seriós quan ens hem ficat al llit—. Vull que s’acabi i que tot torni a ser com abans.


  M’ha deixat fregida.


  —No pot ser, Tim. No sabem com acaba, només ho saben els guionistes.


  Ha fet una ganyota i ha deixat anar:


  —Doncs escrivim el guió nosaltres!


  Ho ha dit de debò, com diuen les coses els nens. Amb total convenciment.


  —Per què?


  —Perquè així nosaltres podrem fer que acabi bé.


  M’ha semblat un punt de vista original. M’estava dient que no podíem quedar-nos de braços plegats i veure-les venir. Que havíem de moure el cul i fer alguna cosa.


  Carai amb el meu germanet!


  —I tu què escriuries perquè la nostra pel·lícula acabés bé?


  —Doncs que torna el Sergi, que la mama es posa bé, que troba feina a la tele i que som feliços tots quatre.


  Se m’ha escapat un xiulet. Déu n’hi do l’atreviment!


  —Els escrivim? —ha preguntat en veure que jo m’havia quedat muda.


  —A qui?


  —Als productors, per dir-los que nosaltres ja tenim el guió i que sisplau que el canviïn i que facin acabar bé la pel·lícula.


  M’he aixecat del meu matalàs, m’he ficat dins del llit del Tim, l’he abraçat i l’he petonejat amb petons sorollosos i cruixents de germana gran empipadora.


  —Aiii! Deixa’m!!! —protestava.


  —Ets un crac! Ets el nen més llest del món! —li he dit de tot cor.


  El Tim m’ha obert els ulls.


  CARTA 2 DELS PRODUCTORS 
DE HOLLYWOOD AL TIM TANCREDI


  Estimat Tim,


  La teva germana Olívia ens ha escrit per demanar-nos que canviem el guió i que us deixem les mans lliures. Diu que voleu escriure vosaltres mateixos el final de la vostra pel·lícula. Que us sembla massa trista i que us agradaria que passessin coses més alegres i més esperançadores.


  Ens sembla bé. A nosaltres, com que som americans, ens agraden els finals feliços.


  La vida de debò no sempre acaba bé, però nosaltres, com a cineastes, preferim tallar en el millor moment: quan el noi i la noia s’han fet el petó, quan el fill torna a casa o quan la família descobreix que li ha tocat una herència. Així la gent s’aixeca del cinema contenta i torna cap a casa amb bon gust de boca.


  Una pel·lícula és un bocinet de vida que ens fa emocionar, plorar, somniar i compartir una estona amb els seus personatges. És veritat que vosaltres esteu patint massa i que ja n’hi ha prou. O sigui que, endavant, escriviu el nou guió i arribeu de seguida a un final feliç.


  I en nom de tot l’equip, aprofitem aquesta carta per felicitar de tot cor el nostre jove actor Tim Tancredi, que s’ha lluït en moltes escenes (el desnonament, l’atracament, l’enganyifa…). La directora i l’ajudant de direcció estan entusiasmats amb les seves dots interpretatives.


  Tim, si continues així podràs ser una estrella del cinema, del teatre o de la televisió. Podràs ser el que tu vulguis, fins i tot president dels Estats Units. Ja ho saps, som americans i ens ho creiem tot.


  Ànims, ja sou molt a prop del darrer acte.


  I molta merda!!!


  ELS PRODUCTORS SECRETS


  TERCERA PART


  21. LA PLUJA D’IDEES


  EL TIM HA FLIPAT en colors amb la carta de Hollywood i s’ha llançat a la feina de guionista de cap. No hi ha res com donar-li un copet a l’esquena d’algú i dir-li que creus en ell perquè s’estarrufi i ho faci millor encara.


  D’això se’n diu motivar, que és el contrari de desmotivar. Desmotivar la gent és desanimar-la i fer-li creure que és una merda. És el que feia la profe de mates de l’escola d’abans quan ens deia que érem uns burros i que mai no n’aprendríem. Desmotivar és el que van fer el banc i el govern amb la mama dient-li que era una inútil sense feina i que no servia per treballar ni per conservar un pis. I ara, si li prenen la nostra custòdia i ens envien a un orfenat, li diran que és una mare incapaç de tenir cura dels seus propis fills.


  Desmotivar és anar matant de mica en mica la il·lusió, les ganes i l’empenta de viure de les persones.


  Les persones desmotivades es pleguen de braços, es queden sense esma i deixen de fer coses i d’intentar-ho. S’han afartat de sentir-se dir que ho fan tot malament.


  Si fa no fa, com la mama. La mama està desmotivada i l’hem de motivar. Com?


  Vet aquí el problema. Hem de trobar idees originals i eficaces per motivar-la. I per això hem de tenir moltes propostes, com més millor. Ens cal una pluja d’idees.


  Això de la pluja d’idees no m’ho he inventat jo. Una vegada, un publicista amic de la mama ens va explicar que els creatius fan reunions que anomenen brainstorming. Es reuneixen, s’engresquen i diuen en veu alta totes les bajanades que els passen pel cap. I es veu que, segons les estadístiques, de cada 10 idees que surten n’hi ha una de bona. No importa que les idees siguin poca-soltes, esbojarrades o estúpides. De vegades, aquestes són les millors.


  He convocat una pluja d’idees al menjador de casa i he convidat el Tim, el Lamin, la Vane, el Germán i el Quiqui. El Lamin i la Vane perquè són els meus amics, tenim molt bon rotllo i em volen ajudar. I el Germán i el Quiqui perquè són una canya.


  El Germán ve de Colòmbia i ens explica que cada nit parla amb la seva àvia, que es va morir fa vint anys. La seva àvia li passa receptes de cuina, li endevina el futur i de vegades, si està de bones, li xiva les preguntes de l’examen de socials. També ens ha explicat que al seu poble hi havia gossos amb dos caps, llangardaixos que volaven i noies que es convertien en gats. A mi em diu que sóc una mica pija, però que tinc sang elfa i que si m’hi esforço podria fer màgia. La veritat, el Germán té molta imaginació i amb ell no m’avorreixo mai. Segur que té idees boníssimes.
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  El Quiqui és un convidat especial de la classe del Tim. És un nen gitano que vol ser poeta i futbolista i que es fa moltes preguntes sobre el món. S’ho pregunta tot. I cada dia el Xavi, el seu profe, el convida a escriure a la pissarra de la classe la pregunta que se li ha acudit aquella nit. Si la terra és rodona, com és que ens aguantem drets i no rodolem? Per què tenim singlot? Si els negres tenen el palmell de la mà blanc, per què els blancs no tenim el palmell de la mà negre? I coses per l’estil. Quan el Tim m’ho va explicar vaig pensar que el Quiqui era un bon fitxatge.


  Al principi, la trobada era un desori i tots parlaven alhora, però he picat de mans, he posat ordre i els he donat les instruccions precises. Que fossin espontanis, que fossin originals i que diguessin tot allò que pensessin que podria motivar la nostra mare per sortir de l’hospital i tornar a ser una persona optimista. La veritat és que ha estat molt profitós. Deien tantes coses alhora que amb prou feines podia apuntar. Si fa no fa les propostes que han sortit han estat aquestes:


  Fer un pastís (Vane), Fer una casa (Lamin), Regalar-li una vareta màgica (Germán), Regalar-li diners (Vane), Regalar-li un nòvio (Quiqui), Fer que torni el Sergi (Tim), Preparar-li una festa sorpresa (Vane), Caçar una estrella i posar-li el seu nom (Germán), Celebrar una festa amb màscares (Quiqui), Fer-li una màscara! (Tim), Donar-li un premi d’actriu (Lamin), Trobar-li una feina d’actriu (Vane), Plantar una jungla a l’habitació de l’hospital (Germán), Convidar-la a un safari (Tim), Regalar-li un elefant (Quiqui), Regalar-li un gat (Tim), Regalar-li un canari (Vane), Regalar-li un gos (Lamin), Regalar-li un tigre (Quiqui).


  —Prou, prou!!! —he cridat.


  M’he estimat més tallar-ho abans que féssim una llista infinita d’animals. I aleshores he llegit en veu alta totes les propostes i els he demanat que aquest cop, en comptes de dir coses noves, esborréssim les que fossin bajanades sense solta ni volta. La veritat és que han quedat algunes bones idees que aquesta nit discutirem el Tim i jo.


  —I ara necessitem idees per si la mama no es motiva i ens volen enviar el Tim i a mi a un orfenat.


  El Quiqui ha saltat el primer de tots.


  —Posar una bomba a l’orfenat.


  —No accepto idees violentes! —he dit ben clar tement una allau de ganivets, pistoles i salvatjades per l’estil.


  Tots han callat fins que ha saltat el Tim.


  —Escapar-nos lluny!


  I a partir d’aquí han tornat a brollar infinitat d’idees boniques, com una font d’idees fresques.


  Amagar-vos en una cova màgica (Germán), Enganyar la Remei (Lamin), Canviar-vos de nom (Vane), Canviar-vos la cara (Quiqui), Contactar un bruixot perquè faci un encanteri a les treballadores socials (Germán), Trobar el Sergi i que ens adopti (Tim), Trobar avis (Lamin), Trobar cosins (Tim), Trobar tiets (Vane).


  I abans que passéssim a cunyats, nebots, néts i rebesavis he tornat a tallar-ho.


  La veritat és que per començar no està gens malament. Tenir amics creatius és tenir un tresor i ajuda a sentir-se acompanyat.


  Aquesta nit, el Tim i jo hem triat les que ens han semblat les millors idees perquè la mama recuperi la il·lusió de viure i que al nostre parer eren:


  Regalar-li un canari que canti. Fer-li un pastís i una festa sorpresa el dia del seu aniversari. Trobar el Sergi. Buscar-li una feina d’actriu.


  I si la cosa no donava resultats hi havia dues opcions més per fugir de la casa d’acollida:


  Trobar família o demanar al Sergi que ens adopti.


  El Sergi per aquí. El Sergi per allà. El Sergi és la cirereta de tots els pastissos, però no en sé res, d’ell, des de fa un any. No tinc ni el seu número de telèfon.


  —Al mòbil de la mama —m’ha suggerit el Tim.


  I té tota la raó. Allà hi ha els dos números de telèfon del Sergi, un de fix i un mòbil. He agafat aire, he pitjat el número del mòbil i m’he armat de valor.


  —Digui? —ha respost una veu de dona.


  M’he quedat muda i no he sabut què contestar.


  —Digui? Amb qui parlo? —ha tornat a demanar la veu femenina, que era una veu jove.


  I he penjat.


  —Qui era? Què t’ha dit? —ha volgut saber el Tim, excitadíssim.


  No podia enganyar-lo. Ja l’havia enganyat prou.


  —M’ha contestat una dona —he confessat.


  —Potser era la seva mama —ha respost innocentment el Tim.


  —El Sergi és un senyor gran i les mames ja no agafen els telèfons mòbils dels senyors grans.


  —I qui era doncs?


  He fet un sospir profund i dolorós.


  —Segurament devia ser la seva dona, o la seva nòvia, o la seva nova parella.


  El Tim, pobre, s’ha tornat blanc i no ha dit res més. Per a ell ha estat un cop molt, molt dur.


  22. LES IL·LUSIONS


  DESPRÉS DEL FIASCO del Sergi, no em vaig voler desanimar i vaig convèncer el Tim d’oblidar el passat i mirar endavant. Li vaig dir que no servia de res ploriquejar i lamentar-nos, que havíem de ser forts i continuar-ho provant. Segur que tard o d’hora l’encertaríem. Potser ens havíem equivocat començant per una idea tan fora del nostre abast com contactar amb el Sergi i demanar-li que tornés a estimar la mama. Potser era una bestiesa molt grossa. Potser havíem de ser més humils i assajar amb idees més senzilles.


  La proposta de regalar-li un canari era simpàtica i fàcil. Un ocellet groc, bellugadís i cantaire que li serviria per distreure’s i adonar-se que sempre hi ha algun motiu per encarar la vida amb optimisme.


  Però la mama no es va emocionar gens ni mica amb el canari que li vam portar el Tim i jo per fer-li companyia i alegrar-li la vida. I això que era bufó i refilava. I la gàbia era una passada, la va trobar el Quiqui i la va pintar el Polaco amb pintura daurada.


  —Em sembla que aquí farà nosa —va murmurar la mama, atabalada.


  —I ara! Fa joc amb la paret! —vaig dir jo de seguida.


  La veritat és que la paret era una mica grogosa.


  —Les infermeres s’enfadaran —va objectar la mama.


  I no la va encertar. Les infermeres es van posar contentes en veure el canari, li van fer moixaines i li van oferir molletes de pa. Però la mama ni se’l va mirar.


  —I si li poses un nom? —vaig suggerir per implicar-la.


  —Tinc mal de cap —va dir la mama tancant els ulls.


  No res. El canari no va funcionar i el Tim i jo vam tornar cap a casa amb la cua entre les cames.


  —Potser li hauria agradat més una tortuga —va dir el Tim per dir alguna cosa.


  Però tot dos sabíem que no. Que la mama no estava per mascotes.


  I vam llançar-nos de cap a preparar el seu aniversari. Estàvem segurs que li faria il·lusió. La mama sempre ens muntava celebracions sorpresa al Tim i a mi. Era molt de la festa.


  Aquella tarda vam posar-nos ben guapos i ens vam presentar a l’hospital amb tota la colla d’amics, un ram de flors una mica pansides que havíem arreplegat d’aquí i d’allà, i un pastís amb 45 espelmes.


  La mama es va posar a plorar.


  —Que no li agraden els pastissos? —va preguntar el Quiqui.


  —La tia s’ha emocionat, és que és molt fort fer tants tacos —va comentar la Vane.


  —No se’n recordava, que era el seu aniversari? —em va preguntar el Lamin.


  No ho sabia. No sabia què dir als meus amics. No sabia si la mama estava trista o contenta, ni per què plorava. En aquells moments no tenia ni idea de qui era aquella senyora que hi havia dins del llit i que em semblava una gran desconeguda. La meva mama era alegre, entusiasta i es delia per celebrar el seu aniversari.


  Vaig intentar arreglar les coses.


  —I ara et cantarem Moltes felicitats i apagaràs les espelmes. Oi?


  —No puc, Olívia, no puc, maca.


  No hi va haver manera. La mama no va voler bufar les espelmes i no va menjar pastís. Vaig fer el cor fort i vaig continuar la comèdia fins al final per no entristir el Tim. Nosaltres vam cantar igualment, vam apagar les espelmes entre tots i ens el vam cruspir. El pastís l’havia fet jo amb l’ajuda de la Mamafatou. Era boníssim i, afortunadament, els nostres amics no en van deixar ni les engrunes.


  Però tot plegat va ser una mica trist. La mama repetia que els anys havien passat volant i que ja era vella. I cada cop que ho deia s’ho creia una mica més. Era com una cantarella que li servia d’excusa. Si algú només vol veure el costat dolent de les coses, sempre el troba.


  El Tim i jo vam quedar força decebuts amb els dos intents frustrats. Ens quedava tot just una setmana i la Remei passava massa sovint per casa i ens feia massa preguntes compromeses. Fins que va anunciar que aniria a veure la mama i n’avaluaria l’estat.


  Allò va ser com una sentència de mort. Cada cop teníem més por i menys temps. I, a la desesperada, vam proposar-nos intentar la idea més difícil de totes: trobar-li una feina d’actriu.


  La mama és una actriu de cap a peus i jo sé que una de les raons que té per estar trista és que pensa que mai més no tornarà a actuar. Un cop, em va confessar que s’havia fet gran i que ja no la volien. I no és cert, segur que hi ha milions de papers que pot interpretar. Actuar és la seva vocació i així com hi ha gent que necessita menjar xocolata per poder fer un examen o necessita beure’s un redbull per pujar un cim, la mama necessita trepitjar un plató o un escenari per poder respirar.


  Quan la mama treballava a la tele i al teatre tenia una llum diferent, com una mena de llum daurada que la il·luminava tota i li feia els ulls més brillants i el somriure més bonic. Semblava una fada del bosc. Fos quin fos el paper que li toqués ella s’hi abocava amb cos i ànima. Assajava nit i dia i, de vegades, la sentíem recitar passadís amunt, passadís avall. Vivia amb frisança una estrena i sempre reia i estava contenta. Aleshores era una altra persona.


  Si aconseguíssim un paper per a la mama segur que es motivaria i tindria una raó per viure. Segur que s’aixecaria del llit de l’hospital, recuperaria l’empenta que ha perdut, podria prendre decisions i es menjaria el món com abans.


  He demanat a la penya que ens donin un cop de mà per mirar de trobar-li una feina d’actriu que moli.


  El Quiqui és qui me n’ha dit més, però no acabava d’encertar-la.


  —Una acròbata.


  —No.


  —Una maga que faci malabars amb foc.


  —No.


  —Una contorsionista.


  —Que no, Quiqui, que la mama no ha treballat mai en un circ. Deixa de mirar anuncis de circ.


  La Vane també s’hi ha esforçat.


  —Quina alçada té la teva mare?


  —No ho sé —he confessat.


  —Una veïna sap un lloc on busquen una paia que sàpiga desfilar i que faci metre setanta —m’ha xiulat mentre em copiava el meu comentari de català.


  —Això és una model. La mama és actriu.


  —I què, tia? No hi ha gaire diferència, no? Sembla anorèxica. Jo la vaig veure molt xuclada, com les models.


  —La mama no ha fet mai de model.


  —Llàstima, és guai tenir una mare model. La meva està com una foca.


  Fins i tot el Lamin m’havia retallat un anunci del diari.


  —Sap anglès, la teva mare?


  —Per què?


  —Demanen hostesses amb bona presència i anglès. Paguen que t’hi cagues.


  —NOOOOOOO! La mama és actriu!!!


  És clar, no sabien buscar-ho. S’ha de buscar per empreses de publicitat i agències de càsting. Jo ja fa uns quants dies que vaig triant i remenant sense treure’n l’aigua clara. I és que no és gens fàcil. Però avui he tingut un cop de sort. Hi havia una oferta perfecta, pensada exactament per a la mama.


  Actriu entre 40 i 45 anys amb bona presència i capacitat per interpretar una mare. Provada experiència en ficció per a projecte internacional. Càsting el dia 24 a les 18.00 h.


  Genial! El dia 24 és demà passat, i allà hi serem. He reimprès el seu currículum i he agafat el seu book. Que guapa que està! I quines fotos més maques que té!


  De vegades la intuïció funciona i no sabia per què, però tenia la intuïció que aquella era la feina ideal per a la mama i que tot sortiria rodó.


  23. EL CÀSTING


  AVUI ÉS EL DIA del càsting de la mama. Ella no ho sap, però el Tim i jo ens presentarem en lloc d’ella i convencerem el director que és la millor. Hi anem ben disposats a fer el que calgui per aconseguir-li el paper. A mort!


  —Ja veuràs quina sorpresa li donarem! —he dit al Tim en sortir de l’escola.


  —Quan sàpiguen que ha estat l’Eva Tuixent segur que la contracten —ha dit el Tim, molt animat.


  Jo mirava de pensar en positiu. Qui rebutjaria la meravellosa Eva Tuixent?


  Però en arribar a l’adreça que indicava l’anunci, el Tim i jo hem flipat amb la cua de senyores d’entre 40 i 45 anys, de bona presència i provada experiència en ficció, que estaven esperant-se per fer el càsting.


  Ha passat un noi jove a recollir currículums i books. Li hem donat els de la mama i ens hem empescat que de seguida arribava.


  Al cap d’una estona, el mateix noi ha tornat amb un munt de currículums rebutjats i ha acomiadat amablement un munt de senyores que ja han estat descartades abans de fer cap prova. Cada cop que passava davant nostre el Tim i jo aguantàvem la respiració i fingíem ser invisibles. Si fa no fa, com quan reparteixen exàmens i saps que tens un cate.


  Però no. No ens l’ha tornat. Buuuuf! Només n’hem quedat quatre. He agafat la mà del Tim ben fort. Ja estem preseleccionats. El paper és gairebé nostre!!!


  Hem entrat els últims. Una noia amb ulleres i els cabells molt curts que duia una llibreta a les mans i anava parlant pel mòbil ha cantat:


  —Íngrid Porta!


  S’ha estranyat en veure que ens aixecàvem nosaltres dos, però no ens ha preguntat res i ens ha acompanyat sense deixar de parlar pel mòbil ni un segon, a través d’un passadís fosc. Ha obert una porta i ens ha convidat a entrar-hi.


  Era una sala amb un petit plató il·luminat on hi havia quatre persones. Un càmera i una maquilladora amb cara d’avorrits, i un home amb barba i cabells llargs una mica blanquinosos, que discutia amb una dona alta i decidida vestida amb ponxo. La dona tenia la veu ronca i era molt autoritària, m’ha semblat que ells dos eren els que manaven.


  —Bona tarda —he dit, educadament—. L’Íngrid Porta no ha pogut venir però nosaltres la representem.


  Se’ns han quedat mirant amb cara de males puces i la noia del mòbil s’ha adonat que havia ficat la pota. Ha penjat el mòbil i s’ha arronsat d’espatlles.


  —Jo he demanat per l’Íngrid Porta i s’han aixecat. Només quedaven ells.


  La dona alta i manaire ens ha demanat:


  —I qui coi sou vosaltres?


  —Els seus fills —he dit amb el cap ben alt.


  I m’he adonat que no m’havia tornat vermella.


  —Quina barra! —ha dit la dona del ponxo amb males puces.


  Ja està armada, he pensat, ja hem begut oli. Ara la dona dirà que bye, bye i ens tancarà la porta als nassos.


  Llavors ha passat una cosa que no m’esperava. El Tim s’ha adonat que l’home dels cabells llargs no li treia els ulls del damunt i s’hi ha adreçat ingènuament.


  —La mama està malalta, però si li donen el paper es posarà bona i actuarà superbé.


  I ha passat una cosa curiosa. Ben curiosa. L’home s’ha gratat la barba, ha fet una mena de soroll gutural i se l’ha quedat mirant fixament.


  —I què té, l’Íngrid? Què li passa?


  Jo no he dit res. M’he adonat que el director, o qui fos, el que volia era parlar amb el Tim, així doncs els he deixat que xerressin.


  —Té una depressió i és a l’hospital, per això li volem donar una alegria molt grossa. Si té una feina li farà molta il·lusió i s’aixecarà del llit i tornarà a casa.


  Hauria aplaudit el Tim. Ho ha fet molt bé, ha parlat amb el cor a la mà. M’he adonat que l’home s’ha quedat impressionat i que fins i tot la dona alta i rogallosa s’ha entendrit.


  —I quina feina vols per a la teva mare?


  —Ella és actriu, és molt bona actriu, es boníssima. Va ser l’Eva Tuixent fins que la van matar. Jo si fos un productor contractaria la mama.
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  La seva darrera frase els ha fet mig somriure. De mica en mica els estava estovant. El que pot fer un marrec innocent de set anys.


  —Saps que m’ho estic pensant? —ha dit el senyor de la barba i els cabells llargs.


  —De debò? —ha cridat el Tim, boig d’alegria.


  L’home i la dona han intercanviat una mirada còmplice i han assentit amb el cap.


  —És que ets molt convincent, com et dius?


  —Tim, em dic Tim Tancredi Porta i tinc set anys.


  —Vaja, vaja, Tim. És que ho has explicat tan bé, que ens agradaria que ens expliquessis altres coses al plató, davant de la càmera, amb el focus. T’hi atreveixes?


  El Tim, el nen més xulo del món, ha somrigut, s’ha bufat el serrell com només sap fer-ho ell, i els ha dit:


  —És clar que m’hi atreveixo. Sóc molt bon actor, jo.


  No m’ho podia creure. De fet no m’ho creia.


  Han passat de mi com de la merda i entre tots dos han col·locat el Tim davant la càmera. La maquilladora, a corre-cuita, li ha escampat amb poca traça unes pólvores a les galtes i al nas que l’han fet esternudar.


  —Vull un pla mitjà —ha dit l’home dels cabells llargs al càmera.


  Li estaven fent un càsting!!!!!


  —Explica’ns qui ets i què fas i on vius i què t’agrada fer.


  I el Tim, sense acovardir-se, ha mirat a càmera amb somriure de nen encantador i els ha engegat un discurs que Déu n’hi do.


  —Sóc el Tim Tancredi i Porta, i abans vivia a l’Eixample, però la policia ens va fer fora del pis i ara sóc un okupa que ha adoptat la Mamafatou. Els meus amics, el Killian, el Xino i el Quiqui volen ser futbolistes i fer molts gols com el Messi; bé, el Quiqui també vol ser poeta. Però jo vull ser actor com la meva mama.


  Els ha causat molt bona impressió per les mirades que he caçat. La veritat és que parlava amb molta naturalitat i no es tallava ni un pèl. El senyor de la barba i els cabells llargs s’ha ajupit al seu costat.


  —Molt bé, Tim, ara imagina’t que ets a la porta d’un cinema fent cua, que hi ha molta gent i tu t’has distret i t’adones que has perdut la teva mama, que la busques i que no la trobes i mentre la busques estàs nerviós i demanes per ella fins que estàs segur que no la trobaràs. I aleshores et quedes molt trist. Tanca els ulls un moment i imagina-t’ho.


  El Tim no ha necessitat ni tancar els ulls. M’ha mirat a mi, els ha mirat a ells i ha dit:


  —Està xupat.


  Aleshores s’ha posat en una cua imaginària i ha fet veure que llegia un cartell i que es quedava embadocat. De sobte s’ha girat i ha fet una cara de sorpresa com si realment s’hagués perdut. Ha anat d’aquí cap allà fent veure que buscava algú.


  —Mama? Mama? I la meva mama? Era aquí fa un moment. Perdoni senyora, he perdut la mama. Ha vist la meva mama?


  Era molt versemblant. Tan versemblant que semblava de debò.


  I, finalment, amb expressió de tristesa infinita, s’ha assegut a terra, s’ha tapat la cara amb les mans i, quan l’ha aixecat, tenia una llàgrima rodona que li lliscava galtes avall.


  Els aplaudiments han estat espontanis i rabiosos. L’hem aplaudit tots, fins i tot el càmera, que estava força impressionat.


  —I dius que ets actor? —ha preguntat la senyora important que ja semblava humana i era capaç de somriure.


  —Sí, senyora. Vaig fer anuncis quan era petit i ara estic fent una pel·lícula.


  Ja està. Ja ha ficat la pota. M’he acostat cap a ell i li he indicat silenci amb els dits.


  —Quina pel·lícula?


  —No es pot dir, és un secret. Els productors són de Hollywood i no volen que se sàpiga.


  Jo he fet una ganyota al senyor dels cabells llargs, que em semblava més proper, i li he fet que no amb el dit. M’ha entès.


  —No importa, Tim. Ja es veu que ets un actor de primera divisió.


  —Això vol dir que contractaran la mama? —ha demanat, ingènuament.


  —Et contractarem a tu —ha deixat anar la senyora, que ha resultat que era la productora.


  —Ets el personatge que estàvem buscant per al nostre espot —ha aclarit el senyor dels cabells llargs, que era el director.


  El Tim no ha sabut com agafar-s’ho. S’ha posat nerviós, molt nerviós.


  —De debò?


  —I tant. Encara no hem fet cap càsting, però el paper és teu.


  —I el càsting d’avui no era per a una senyora?


  —Era per triar la teva mama, la que perds al cine.


  —A mi m’agradaria que la meva mama de l’anunci fos l’Íngrid Porta.


  No han dit ni que sí ni que no, s’han mirat entre ells i han fet una ganyota ambigua.


  —Encara no tenim candidata clara —ha dit la productora—. Però hauria d’afanyar-se. Si ve li farem el càsting —ha dit per no desanimar-lo.


  —I a mi em pagaran? —ha preguntat el Tim sense cap vergonya.


  —I és clar que sí. No gaire, però alguna coseta et pagarem.


  Aleshores, el Tim ha aixecat el cap cap a mi i m’ha dit, emocionat.


  —Ho sents, Olívia? Ja hem trobat el final feliç!


  I jo, en sentir-ho, he corregut cap a ell i l’he abraçat.


  No hi ha res com escriure el teu propi guió.


  24. LA RÀBIA


  LA MAMA ENS HA ESCOLTAT a tots dos amb els ulls ben oberts i sense acabar-s’ho de creure. Parlàvem alhora, esverats, li explicàvem un munt de coses sense ordre ni concert, ens trepitjàvem l’un a l’altre i ens interrompíem contínuament. Tot plegat era com una olla de cols.


  A la mama li ha costat una estona entendre’ns i pair el que li estàvem intentant dir. Tot era molt recent, encara teníem l’experiència a flor de pell i el Tim i jo, borratxos d’èxit, suràvem en un núvol de felicitat absoluta. Déu n’hi do! Era la nostra primera feina. Una feineta, potser sí, però una feina al cap i a la fi.


  Sóc injusta. La feina era del Tim i el mèrit també, però me l’estimo tant i estem tan units que és com si m’haguessin triat a mi per al paper. N’estic molt, del meu germanet petit.


  De mica en mica, la mama ha entès el que li explicàvem i s’ha reviscolat.


  —Així, doncs, volíeu aconseguir una feina per a mi? —ha computat finalment.


  —Si hi vas demà et faran el càsting! —ha cridat el Tim.


  He vist com li brillava una llagrimeta a l’ull esquerre i com es mirava el Tim amb tendresa.


  —Però ell ja té un paper —he deixat clar.


  I la mama, per fi, ha reaccionat.


  —Tim, fill meu, que contenta que em fas! —ha exclamat amb una veu que no li sentíem des de feia mesos.


  I ha obert els braços per fer-li una abraçada.


  El Tim s’ha llançat damunt la mama, li ha posat el cap damunt del pit i l’ha envoltat amb els bracets petits i molsuts. La mama l’ha bressolat i li ha petonejat el cabell mentre mormolava:


  —El meu nen, el meu nen s’ha fet gran i ja és un actor.


  M’he emocionat. Ha estat un moment emocionant. Sobretot, quan la mama ha aixecat el cap, m’ha demanat que m’hi acostés i m’ha dit:


  —Vine, Olívia. T’estimo molt bonica, si sabessis com n’estic, d’orgullosa de tu.


  M’ha acollit damunt del seu pit i ens hem fos tots tres en una abraçada familiar, com les d’abans.


  M’he quedat quieta i he sentit l’escalfor de l’amor. M’hauria agradat quedar-me així tota la vida, dins d’una abraçada màgica amb la mama i el Tim, però no ha pogut ser. L’hora de visita estava a punt d’acabar-se i la infermera ens ha vingut a avisar que havíem de marxar. Aleshores, el Tim, veient que el temps s’acabava, ha volgut anar per feina.


  —Aniràs a fer el càsting i a firmar el meu contracte?


  Però la mama se l’ha mirat amb estupor i s’ha agafat als llençols, com si tingués por que la traguéssim del llit per força.


  —Jo no puc sortir de l’hospital, estic malalta —ha dit amb veu esporuguida.


  I m’he adonat que estava espantada, realment espantada per la possibilitat de tornar al món i enfrontar-se amb el que hi havia fora de les quatre parets de la seva habitació.


  No he volgut frustrar el Tim i he entès que aquell no era el moment de dir el que pensava, però he deixat anar una frase perquè hi reflexionés.


  —Algun dia o altre hauràs d’aixecar-te i tornar a ser l’Íngrid Porta.


  La mama ha callat i jo m’he envalentit.


  —Però recorda que si no ho fas aviat ens duran a una casa d’acollida.


  —Olívia, sisplau —m’ha demanat fluixet i avergonyida.


  I és que m’ha fet ràbia. I m’he enfadat, què nassos! Estic enfadada. Ja sé que no hauria d’estar-ho, perquè la mama té una malaltia seriosa, però m’empipo perquè no hi ha dret que passin coses així.


  No hi ha dret que la nostra societat i els bancs converteixin una persona valenta i treballadora en una persona poruga i malalta. La crisi no només fa la gent pobra, també la fa patir i la fa emmalaltir. I ningú no en parla, i ningú no se’n fa responsable. Qui em torna la mama d’abans? A qui l’hi reclamo? Al banc? Al ministre d’Economia?


  Estic enrabiada i no puc fer-hi res. I li he fet pagar la meva ràbia a la mama. Potser no en té cap culpa, però no hi havia ningú més amb qui encarar-se.


  —Anem Tim. La mama està fumuda i no pot ocupar-se de tu ni trobar feina —li he dit.


  El Tim, pobre, no ho vivia com jo. Ell és més innocent i no hi ha vist cap mala voluntat en la reacció de la mama.


  —Doncs quan surti de l’hospital ja m’acompanyarà —m’ha dit pel carrer com per tranquil·litzar-me, perquè s’adonava que jo estava empipada.


  Pobre, no entén que la mama, ara com ara, no té cap intenció de sortir de l’hospital.


  25. EL FINAL


  HI HA MOMENTS que et sembla que tot està perdut, que ja no hi ha res a fer, que ho has intentat de mil maneres possibles i que no te n’has sortit. I et sents malament. Molt malament.


  Així em sentia jo aquell divendres en tornar de l’escola amb el Tim i el Lamin. El mes ja havia passat i jo tenia una bola al pit que no em deixava respirar. Vivia amb la por permanent que aparegués la Remei d’improvís per comunicar-nos que li retirava la nostra tutela a la mama i se’ns enduia al Tim i a mi a una casa d’acollida. Podria passar en qualsevol moment.


  Amb el munt de problemes que arrossegava ja no escoltava a classe, no em sortien bé els exàmens i havia perdut les ganes d’estudiar. La Vane estava queixosa de mi i m’amenaçava amb canviar-se de lloc i seure al costat del Luque, que és un nerd asocial.


  —Jo confiava en tu, tia —em va retreure, fent-se la dolguda.


  Tant se me’n donava.


  En aquells moments la meva vida era una merda i jo ja no sabia per on tirar ni quina una empescar-me. I ja se sap que, com més fumut estàs, més por fan les novetats i els canvis. L’ensurt que vaig viure aquella tarda no l’oblidaré mai, tot i els milions de mals moments que havia viscut al llarg dels darrers mesos.
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  —Hi ha llum a casa vostra! —va dir el Lamin, esverat.


  La bola de l’angoixa va créixer com una pilota i per uns instants vaig ser incapaç de pujar les escales. Les cames em tremolaven i el cor em bategava a cent: tic-tac, tic-tac.


  —La Remei. La Remei ha vingut a buscar-nos —vaig mussitar, ben convençuda que era el nostre final.


  El Tim va pujar sense por i va obrir la porta amb l’espontaneïtat i la curiositat dels nens de set anys. Darrere seu, cauts i alertes, vam entrar-hi el Lamin i jo. Vaig tancar els ulls per no veure-la.


  Però no, no era la Remei.


  —Mama! —va cridar el Tim.


  Era la mama!!!!


  Ens esperava asseguda en una cadira del menjador. I al seu costat, dins de la gàbia daurada, hi duia el canari, que refilava, content de ser a casa. La mama anava vestida amb roba de carrer. Uns pantalons que li quedaven balders i una camisa ampla. Se li veien les ulleres fosques sota els ulls i les galtes una mica xuclades, però tenia una brillantor als ulls que em va omplir d’esperança. Tornava a estar viva.


  En veure’ns ens va somriure, es va aixecar i ens va venir a rebre.


  —Mama!!!! Mamaaaa!!! —cridava el Tim, abraçant-la i sense poder contenir l’emoció.


  —Ja sóc a casa, au, ja ha passat tot —va dir amb veu ferma. Una veu que no li sentia des de feia molt de temps.


  Jo no vaig poder tocar-la, de tan sorpresa com estava. Va ser ella qui se’m va acostar, em va fer un petó dolç i em va xiuxiuejar a cau d’orella bo i assenyalant la gàbia.


  —Gràcies, Olívia. El canari es diu Everest i m’ha fet molta companyia.


  Vaig entendre que tot el que havíem fet per ella i tot el que havíem intentat per recuperar-la no havia estat en va.


  —Ja estàs bona? —va preguntar el Tim amb el seu estil pràctic.


  —M’han donat l’alta. Hauré d’anar a visitar-me cada mes, però estic molt millor.


  —M’acompanyaràs a signar el contracte?


  —Aquest dilluns. Et sembla bé?


  El Tim va fer bots d’alegria.


  —I la Remei ja ho sap? —vaig preguntar, esporuguida.


  La mama va assentir. Em vaig adonar que no havia estat una decisió improvisada, que feia dies que preparava la tornada.


  —S’ha portat molt bé, la Remei. Li vaig demanar ajuda i em va aconseguir una feina.


  —Una… una… una feina? —vaig quequejar.


  —Teníeu raó, em calia tenir una feina i fer alguna cosa per no deixar-me prendre la custòdia.


  —I dius que la Remei t’ha ajudat?


  Si al final resultaria que era bona persona i tot.


  —Començaré a treballar a principis de mes. Ella mateixa em va acompanyar ahir a l’entrevista —va fer la mama, somrient.


  Semblava il·lusionada, semblava desitjosa de tornar a la normalitat.


  —Faràs una pel·lícula? —va exclamar el Tim.


  —No, Tim. Faré feina de recepcionista. Treballaré en un hotel perquè sé parlar anglès i francès. No paguen gaire, però podrem sol·licitar el pis de lloguer.


  Vaig començar a adonar-me que anava de debò, que tot rutllava, que ja no estàvem perduts un cop i un altre i un altre giravoltant dins la mateixa rotonda, que la nostra vida tornava a tenir un rumb, una direcció i, sobretot, que la mama tornava a portar el timó de la família.


  —Marxarem d’aquest pis? —es va entristir el Tim.


  —Sí, rei, jo no vull que torni a venir la policia i ens faci fora un altre cop. Vull que estigueu segurs.


  —On és el pis nou? —vaig preguntar amb un filet de veu.


  —No gaire lluny d’aquí. En aquest barri.


  I vaig sentir com l’angoixa es diluïa de mica en mica i podia respirar un altre cop. No hauríem de canviar d’escola i podria continuar sent amiga del Lamin, de la Vane, del Germán, del Quiqui! I ser rebuda cada matí a la porta de l’escola per una directora amable que em faria un petó i em convidaria a esmorzar. I podria visitar la Mamafatou i els meus nous germans.


  Em va fer feliç saber que no hauríem de canviar de barri! Ara que ja me’l conec i no em fa por, encara que hi hagi fanals trencats i que els nois facin negocis a les nits al voltant de cotxes robats. Ara que ja sé xiular i tinc amics i amigues que saben fer tantes coses curioses com enganxar cables d’electricitat, reciclar andròmines i falsificar firmes. Ara que ja no em torno vermella em diguin el que em diguin.


  —Olívia, no caldrà que t’amoïnis més pels diners, ni els tràmits. Ja me’n faré càrrec, jo. Tu has d’estudiar i prou —va puntualitzar la mama.


  I aleshores sí, definitivament l’angoixa es va diluir del tot, com si fos una bola de greix i me l’empassés sencera. Ja podia tornar a ser jo, una nena de dotze anys, una estudiant de sisè de primària. Ja no hauria de pensar com manegar-m’ho per menjar cada dia, no hauria d’ocupar-me del Tim a totes hores, no hauria de patir per una mare malalta, no hauria d’enganyar cap treballadora social.


  La vida és molt juganera. Començava a familiaritzar-me amb les sorpreses que em tenia preparades, tot i que l’havia enxampat fent-me un parell de bromes pesades.


  —Encara no s’ha acabat la pel·lícula, oi? —em va demanar el Tim a la nit.


  —Ja som gairebé al final, Tim, ja estem acabant, aviat rebràs la carta dels productors.


  —És que encara falta el Sergi! —va somicar.


  I fot-li, mira que n’és de cabut, el paio. Li dic que se n’oblidi i ell dali que dali amb el Sergi.


  —No et vaig dir que té una nòvia?


  —I a mi què? Jo no dic que es casi amb la mama, jo dic que sigui el meu papa.


  Com són els nanos! Fiquen la banya en un forat i apa! Allà s’hi queden i no hi ha qui els en mogui.


  —El teu pare és el Filippo.


  —Però jo volia un final amb amor.


  —La mama ens estima a nosaltres. És amor.


  —Sí, però jo també estimo el Sergi —va protestar el Tim.


  Ja se sap que mai no plou a gust de tothom.


  26. EL SERGI


  SÓC EL SERGI i ara fa uns dies vaig rebre una trucada del Tim que em va trasbalsar.


  Pobre Tim. Es pensava que m’havia casat amb una altra dona i que m’havia oblidat d’ell, de l’Olívia i de l’Íngrid. I tot perquè havia regalat el meu telèfon mòbil a la meva neboda. Quin malentès més estúpid!


  Si sabés el munt de vegades que m’he reprimit per no trucar-los, per no anar-los a visitar, per no espiar-los d’esquitllentes a la sortida de l’escola, per no enviar-los un regal el dia del seu aniversari. Aquest any sense ells ha estat llarg i trist.


  —T’enyoro molt, t’estimo molt —em va dir el Tim el dia que em va trucar.


  Em va agafar desprevingut i només vaig saber dir la pura veritat.


  —Jo també, Tim, jo també t’estimo molt.


  No mentia. No els he deixat d’estimar mai, tot i que creia que mai més no tornaria a saber res d’ells. L’Íngrid i jo, amb l’egoisme dels adults, havíem decidit tallar el contacte per sempre.


  —Així serà millor, no patirem i podrem refer les nostres vides —va dir l’Íngrid amb el seu pragmatisme característic.


  Quan vaig sentir la veueta del Tim a l’altra banda del telèfon em vaig haver d’asseure per gaudir de l’emoció d’un moment agredolç que havia somniat un munt de vegades. El meu petit Tim, que em deia papa, i a qui vaig ensenyar a parlar, a caminar, a llegir, a escriure i a distingir els estels, em trucava i em deia que es recordava molt de mi i que m’estimava molt.


  Ves que fàcil! El Tim va obrir una porta que l’Íngrid i jo ens havíem tancat sense voler i que no sabíem com dimonis tornar a empènyer. Què m’hauria costat despenjar el telèfon molt abans i dir-los jo aquestes mateixes coses? Dir-los que els enyorava, que els estimava i que comptessin amb mi per a tot allò que volguessin.


  Vaig apuntar la nova adreça i vaig córrer per anar-los a veure de seguida i abraçar-los un altre cop. Volia tenir-los al meu davant i saber quantes dents li faltaven al Tim, quants centímetres havia crescut l’Olívia.


  La retrobada va ser emotiva. Crec que vaig plorar i tot, però no me n’avergonyeixo, sempre he estat un sentimental. I, passat el primer moment, el de pells i mirades, els vaig demanar com era que havien canviat de domicili. I, aleshores, m’ho van explicar tot.
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  Encara no puc assimilar, a hores d’ara, que en un espai tan curt de temps els puguin haver passat tantes coses. No em vull ni imaginar com deuen haver patit. Si hi penso sento un dolor punyent a l’estómac, com un cop de puny que no em deixa respirar. Aquests darrers anys he llegit moltes notícies de desnonaments als diaris i n’he vist reportatges a la televisió, però no he pogut memoritzar els noms ni les cares de les víctimes. Les vides dels altres han acabat convertint-se en números i estadístiques, esgarrifosos, sí, però freds al cap i a la fi.


  I ara resulta que de cop m’assabento que els nens que jo havia cregut que eren com fills meus, i que estimava amb bogeria, han patit fred, gana, han viscut a les fosques, han estat expulsats de l’escola, víctimes d’un desnonament a la força, han ocupat un pis il·legalment i han malviscut gràcies a la solidaritat de pobres com ells, i d’ONG, mentre tenien la mare a l’hospital i vivien amb la por de ser internats en una llar d’acollida.


  Els tocava i els acaronava per constatar que encara estaven sencers. És un miracle, em deia, els han tractat com gossos i malgrat tot estan sencers. Sencers és un dir, el cert és que s’han fet grans i s’han fet savis. Els meus petits Tim i Olívia carreguen damunt les espatlles més patiments, més experiències i més saviesa que molts adults que governen aquest país des de la injustícia. Els ho han robat tot, fins la mare, però no han pogut robar-los el somriure ni les ganes de viure. Afortunadament.


  Em van dir que la seva vida havia canviat molt i que era força diferent de la vida d’abans, i que hi havia coses bones i coses dolentes, però que pel camí havien conegut gent meravellosa que els havia ajudat a sortir del forat. Gent com la Mamafatou, com la Maria, com la Remei, com els companys de la nova escola i com el Toni, un advocat de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca que s’ha sortit amb la seva i els ha alliberat del deute que els reclamava el banc. L’Íngrid ja no té cap propietat, però gràcies a la solidaritat de molta gent i a la bona feina del Toni, tampoc no té deutes.


  I el Tim i l’Olívia ho explicaven amb naturalitat, amb la naturalitat d’uns nens que han après a plantar cara a les adversitats i s’han familiaritzat amb el dolor, la pobresa i la precarietat, i que s’han espavilat fins al punt de buscar feina. El Tim protagonitzarà un anunci que aviat sortirà a la tele. Quina sorpresa!


  —I la mama, com està ara? —els vaig demanar, amoïnat.


  No m’imaginava l’Íngrid afectada per una depressió. L’Íngrid i el pessimisme eren les dues cares oposades d’una moneda. L’Íngrid era pura afirmació, pur nervi, una energia positiva en moviment i transformació constants. Imaginar-me-la en un llit d’hospital era equivalent a imaginar-me-la morta.


  —Potser l’any vinent farà una pel·lícula —va apuntar l’Olívia, sense tocar campanes.


  —I no té nòvio —em va dir el Tim.


  Vaig mig somriure. El Tim sempre havia desitjat que l’Íngrid i jo fóssim parella i visquéssim junts, però ella mai no havia volgut casar-se amb mi, deia que havíem de mantenir les nostres pròpies vides independents l’un de l’altre. A mi em costava molt ser lluny de tots tres i tenir dos domicilis. Per això vaig jugar-m’ho tot a una carta, com en una partida de pòquer suïcida, i vaig perdre l’Íngrid.


  Jo coneixia el motiu de la seva reticència perquè ella havia estat sincera amb mi des del primer moment. L’Íngrid estava casada i no sabia si el pare dels seus fills tornaria algun dia. S’havia obsessionat amb la idea que estava presoner i ni ella mateixa no sabia com reaccionaria ella si ell tornava.


  No volia trair-lo, encara que no recordés ni quina cara feia.


  No sé quin dels dos va tenir la culpa, però ens vam equivocar. No puc negar que continuo estant-ne enamorat, i vull creure que ella també. Però també la conec prou bé i sé que és massa orgullosa per fer el primer pas.


  El Tim i l’Olívia em van dir que volien continuar veient-me encara que la seva mare i jo ja no ens estiméssim. Em van demanar que els visités avui, divendres, perquè tenien la tarda lliure. L’Íngrid no hi seria; així doncs, podríem berenar tots tres a casa i sortir a jugar a pilota al parc.


  I en arribar aquesta tarda a casa seva, amb unes magdalenes que havia fet jo mateix, m’ha obert la porta l’Íngrid.


  Ens hem quedat glaçats. Ella no m’esperava a mi, ni jo l’esperava a ella. Ens hem trobat cara a cara, sense saber què dir-nos ni com saludar-nos i ens hem adonat que el Tim i l’Olívia ens havien parat una trampa.


  I de sobte tot s’ha distès. Hem rigut com abans, ens hem besat com dos bons amics i ens hem menjat les magdalenes plegats, asseguts en un sofà vell que, segons m’ha explicat l’Íngrid, van rescatar uns amics de l’Olívia d’un abocador. La tarda ens ha passat volant. L’Íngrid encara està molt prima, encara té les empremtes del patiment a la cara, però ja torna a ser la dona animosa i somiatruites que havia conegut i de qui m’havia enamorat.


  Ara l’Íngrid pensa que està en deute amb els seus fills i que els ha de preparar una sorpresa, unes vacances a l’estiu. No cal que sigui lluny ni car. Està covant la idea d’anar a passar uns dies al Pallars, a la muntanya, amb una tenda de campanya. Vol pujar a la Pica d’Estats amb els nens. Vol fer nit sota els estels i escalfar-se amb una foguera a les nits. Vol rentar la roba al riu, estendre-la al prat i assecar-la al sol.


  —T’agradaria venir amb nosaltres? —m’ha demanat de sobte.


  I no he pogut dir que no, perquè hauria mentit.


  —M’encantaria! —he respost sense dubtar ni un segon.


  I, aleshores, han arribat els nens i, davant d’ells, l’Íngrid m’ha preguntat si em quedava a sopar i jo li he dit que sí, però que cuinaria jo perquè la veia molt prima. L’Olívia m’ha demanat si em podia ajudar perquè ella gairebé era tan bona cuinera com jo. Ens hem ficat a la cuina plegats, ens hem cordat els davantals l’un a l’altre, he regirat a la nevera i amb les quatre coses escarransides que hi havia li he ensenyat a fer albergínies farcides de carn picada i verdures. Com que és molt eixerida, n’ha après de seguida.


  Hem sopat tots quatre plegats, com abans, però, potser perquè és cap de setmana, el Tim no volia anar a dormir de cap manera. Ha dit que abans els havia d’explicar una història. Ens hem assegut al vell sofà i els he explicat la història d’una balena assassina coneguda com Moby Dick. El Tim s’ha espantat una mica i, per distendre l’ambient, l’Íngrid ha explicat un acudit de balenes que ens ha fet riure.


  I, aleshores, el Tim ens ha abraçat a la seva mare i a mi i ha dit a l’Olívia:


  —Això sí que és el final!


  I l’Olívia ha picat l’ullet al seu germà i ha dit també una frase enigmàtica:


  —S’ha acabat la pel·lícula.


  27. LA DESCOBERTA


  EL TIM ÉS PETIT i no sap que encara que tallis una escena en el moment més romàntic i que diguis FI, no tot s’ha acabat.


  Potser encara queden preguntes a l’aire que no han estat contestades, o encara queden descobertes emocionants, o potser fins i tot alguna situació sorprenent.


  Exactament com el moment que he viscut jo aquesta nit, quan la mama, enigmàtica, m’ha convidat a acompanyar-la a la seva habitació i ha engegat el seu ordinador. A la safata d’entrada hi havia un mail amb l’assumpte:


  «FAMÍLIA TANCREDI»


  No me’n recordava! No recordava la carta que havia enviat a l’Ajuntament de Pitigliano! La mama m’ha dit que l’havia llegida tot just el dia abans que aparegués el Sergi. La carta canviava moltes coses.


  La carta, traduïda de l’italià, deia així.


  Estimats Olívia i Tim,


  Som els vostres avis, l’Agnella i el Giuseppe. No sabeu quina alegria hem tingut en rebre la vostra carta. El Filippo no ens va dir mai que existíeu ni que vivíeu a Barcelona. Us preguntareu per què. És molt fàcil. Estàvem barallats amb el nostre fill. Era molt jove quan va decidir viatjar a països en guerra i nosaltres ens vam negar a donar-li el nostre permís. Teníem por i no volíem que marxés, però ell va marxar igualment i no ens va escriure mai. Era molt cabut, el Filippo. No us podeu imaginar quina pena fa saber que l’hem perdut sense poder-li fer un petó de comiat ni dir-li que el perdonàvem.


  Ara farà set anys ens va arribar una carta molt trista comunicant-nos la seva mort. Va ser víctima d’una granada de mà a l’Iraq i l’únic consol és que no va patir gens. Les seves pertinences eren poques, però entre elles hi havia la fotografia d’una dona i d’una nena. Al darrere hi posava cara Íngrid i caríssima Olívia. Vam suposar que eren la seva filla i la seva dona i vam remenar cel i terra per trobar-les, però dins d’Itàlia. Mai no se’ns va acudir buscar fora de les nostres fronteres.


  Ja havíem desistit amb tristesa, quan de sobte hem rebut la vostra carta. I ara resulta que tenim dos néts: la jove Olívia i el petit Tim.


  Sapigueu que aquí hi teniu la vostra família i que ens faria molt feliços conèixer-vos. Aquí hi viuen els nostres altres tres fills i els nostres altres set néts.


  Sigueu benvinguts a la vostra família Tancredi!


  Els vostres avis,


  Agnella i Giuseppe
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  El meu pare és mort, el meu pare m’estimava, el meu pare no va poder conèixer el Tim perquè va morir abans de saber que havia nascut.


  Eren massa novetats per pair-les en uns segons, ni en uns minuts, ni en una setmana. Em caldria posar-ho tot a lloc i assimilar que tenim avis, tiets i cosins que ens obren les portes de casa seva i ens acullen a la seva gran família.


  La mama m’ha acaronat els cabells i m’ha dit una paraula molt senzilla.


  —Gràcies. —I tot seguit ha afegit—: Jo mai no m’hi havia atrevit.


  I he entès que els grans tenen por de saber la veritat perquè la veritat pot ser molt cruel.


  —Vaig voler creure que un dia tornaria —m’ha confessat.


  I he entès que els grans s’enganyen i es menteixen perquè la vida no els faci tant de mal.


  Però, sobretot, he entès una cosa. Una cosa que m’ha ensenyat el meu germà Tim.


  La vida pot ser una pel·lícula meravellosa.


  CARTA 3 DELS PRODUCTORS 
DE HOLLYWOOD AL TIM TANCREDI


  Dear Tim Tancredi.


  La vostra pel·lícula ha estat un gran èxit aquí als Estats Units. Una cosa mai vista. El públic plorava, es mocava, somreia i aplaudia.


  Els productors sabem que les pel·lícules no poden deixar mai indiferent i que el públic no pot sortir de la sala dient que la fotografia era molt bonica.


  Els productors volem que el públic s’emocioni. I et ben asseguro que els espectadors americans s’han emocionat, i força.


  Tothom pregunta pel petit gran actor Tim Tancredi, però hem preferit no atabalar-te amb les ofertes que et podien ploure de Hollywood i deixar-te tranquil fins que et facis gran i hagis acabat els estudis.


  Ja saps que els nens i nenes actors de vegades acaben malament. Guanyen massa diners i embogeixen. Es pensen que els diners ho poden tot i es tornen egoistes, mal educats, capriciosos i males persones.


  No volem que el Tim Tancredi es malmeti.


  I ara, estimat Tim, t’hem de donar un petit disgust. Resulta que us vam enviar les cintes de la pel·lícula perquè la poguéssiu estrenar al vostre país, però l’avió va patir un accident, es va estavellar i va explotar. Afortunadament, el pilot es va poder llançar amb paracaigudes, però les cintes es van cremar.


  Ho sentim molt perquè no en tenim cap còpia. Només ens queda un molt bon record i la certesa que ha estat una experiència insuperable.


  Ens alegrem de les teves alegries, et felicitem per l’anunci que protagonitzaràs i et recomanem que no oblidis mai tot això que has viscut.


  I ja ho saps, la vida és una pel·lícula meravellosa. O dit, d’una altra manera, la pel·lícula de la teva vida pot ser meravellosa, sobretot quan escrius tu mateix el guió.


  Molta merda!


  ELS PRODUCTORS SECRETS
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