
  


  
    
  


  
    La Lola, una pediatra separada de fa poc, sap que als seus trenta-nou anys li queden poques oportunitats per ser mare. L’Aminata, en canvi, una jove gambiana, ha decidit que no vol tenir més fills. Potser perquè l’aixopluc del baobab de la infantesa s’ha esvaït i ara viu en un territori hostil. La feina és incerta, acaba de descobrir la intenció del marit d’afegir una segona esposa a la família i la filla gran s’ha tornat rebel. Efectivament, la Binta, la millor estudiant de l’institut i en plena eclosió adolescent, està disposada a trencar els tabús i les tradicions de la seva família: s’ha enamorat d’un noi blanc, s’avergonyeix de l’analfabetisme de la mare i, sobretot, no li perdona la seva mutilació. La Lola, la metgessa d’ulls hipnòtics com el mar, de mica en mica es guanya la confiança de l’Aminata i la Binta i s’hi involucra perillosament.


    El fruit del baobab és una novel·la emotiva que mostra el xoc entre dues cultures i els estrets vincles que teixeix la solidaritat femenina. Una història difícil d’oblidar en què descobrim les lluites i renúncies de les dones i les llums i ombres de la societat actual.
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    A la Marta, la meva germana i amiga

  


  RAMA
Retrat d’una mare


  És l’hora fosca d’una nit de lluna nova. Rama s’atura a la porta de la cabana i resta immòbil. Vol retenir la imatge dels tres cossos entortolligats damunt la màrfega, instintivament units en l’adversitat. La memòria n’emmagatzema tots els detalls: una cama doblegada, un rínxol rebel, un polze dins la boca, un somriure fugisser. Voldria tenir tot el temps del món per fixar la fotografia de les nenes adormides, però el temps li ha estat robat, com tantes altres coses.


  S’hi atansa en silenci, prement el fruit del baobab, i el deixa a terra perquè sigui el primer que vegin les seves filles en obrir els ulls. El cor s’accelera per la certesa que aquesta serà la darrera vegada i tem que els seus batecs acabin per despertar-les.


  No gosa ajupir-se i xiuxiuejar-los a cau d’orella unes paraules de comiat: dolces per a les petites bessones, encoratjadores per a l’Aminata, la gran, la qui diuen que més se li assembla.


  De mica en mica oblidaran la seva veu, la seva fesomia i el seu nom.


  S’entristeix en adonar-se que no hi serà per ballar en la seva purificació, per pintar-los els peus de henna el dia del seu casament ni per agafar-los la mà en els seus parts. No hi serà mai més.


  L’ombra recula amb petjades lleugeres fins que és engolida pel guirigall nocturn de la selva.


  El fruit del baobab, una llepolia cobejada pels menuts, resta a terra per endolcir la buidor d’una absència que mai podrà ser restituïda.


  PRIMERA PART


  ÀNGELS MUTILATS


  A la seva tornada, era colpidor adonar-se de la passivitat que s’havia ensenyorit de la Tassi. Ja no era una noia alegre i viva. Els seus moviments, abans sempre elegants i gràcils, com corresponia a la seva personalitat, ara eren simplement elegants. Lents. Estudiats. Com el seu somriure. Mai no te l’oferia sense avaluar-lo prèviament. Qualsevol que gosés mirar-la als ulls endevinaria que havia rebut una ganivetada mortal a l’ànima.


  ALICE WALKER, En possessió del secret de l’alegria
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  LA LOLA
L’estranyesa


  No fa sol i han baixat les temperatures, pensa la Lola mentre es pren el cafè d’un glop i tafaneja al carrer. Té tres trucades perdudes al mòbil que no pensa respondre. Dues són de la seva mare i una és de l’Alícia. Volen saber on és, on para, per què ha marxat sense dir res a ningú. Potser han trucat a la feina i els han respost que ja no treballa a Barcelona. O potser han passat pel pis i els veïns —tafaners— els han explicat amb tots els ets i uts que va fer el trasllat dimecres amb una furgoneta que conduïen dos nois marroquins. Desa el mòbil en silenci i decideix que les vuit del matí no són hores de donar explicacions ni d’esgargamellar-se inútilment. Ho farà a la tarda, posposa resolutiva, ara s’ha d’afanyar per trobar una peça d’abric i sortir cap a la feina. Tanmateix, el pis és un caos i a la tercera temptativa frustrada ho deixa córrer. No sap on ha desat la roba i li caldria temps, i sobretot paciència, per remenar maletes a la recerca de la gavardina verda que vés a saber on para.


  Abans de tancar la porta arreplega un paraigua, que troba ben bé per casualitat, i es mira de cua d’ull al mirall que ha deixat estintolat a la paret del rebedor. Es veu més prima i més pàl·lida que de costum. S’estreny un forat el cinturó, els pantalons li van balders, i s’esbulla els cabells rossos, tallats curts, despentinant-los amb els dits i fent-los més naturals, més flonjos. Però tot i el corrector de maquillatge, no hi ha manera d’amagar els cèrcols negres de les ulleres. És natural, dorm poc i malament. Tanmateix, no fan lleig. Te’ls pintes de blau?, se’n va fúmer l’Alícia, envejosa, quan la va conèixer. Ulls de meiga, li deia la mare, la Carmiña, de petita. Ulls de dona d’aigua, xiuxiuejava el Màrius al llit. Ulls mentiders, va retreure-li l’Oriol.


  Si tingués valor se’ls arrencaria, com Èdip.


  Baixa les escales atrafegada i es retreu —la culpa no l’abandona mai— la seva maleïda tendència a improvisar. Efectivament, en sortir al carrer, té una esgarrifança i es dol de no haver agafat ni que fos un jersei. Ja no hi ha temps, conclou en mirar el rellotge i descobrir que és tardíssim. I pensa premonitòriament que arribarà tard a la feina.


  Darrerament té pensaments negatius. Està negativa, ho reconeix. L’entristeix començar la seva nova vida un matí rúfol d’octubre que amenaça pluja. Té la sospita que l’atzar, no el seu pessimisme, es conxorxa amb la meteorologia i envia nuvolades amb vent del nord carregades de ions negatius. Un cop va llegir que la tramuntana agreujava les depressions i feia pujar escandalosament els índexs de suïcidis. O potser s’ho inventa. Tal vegada el pessimisme és només un catalitzador de la seva estranyesa, com els dolors reflexos.


  Només fa un dia del trasllat a Mataró i tot li resulta estrany. Encara no ha fet seva la fotografia del paisatge urbà i se sent en una ciutat estrangera. Pot resultar absurd, perquè tot just s’ha desplaçat uns quilòmetres de Barcelona. Mataró és molt a prop, diu tothom, és aquí mateix, a la cantonada. I des d’avui resideix a la capital del Maresme, lluminosa, vital, marítima. Però se sent lluny de casa. No reconeix l’aire dens, amarat de salabror, ni la llum tardoral que es filtra per la nuvolada, i sap que si estén les mans, no podrà abastar cap imatge, cap volum, cap nom.


  Tot és lluny.


  La ciutat desperta atrafegada i el centre s’omple de cotxes, de nens amb motxilles, de bars atapeïts de clients que fan el primer cafè del dia.


  La Lola dubta i s’atura, no sap si tombar a l’esquerra o continuar pel dret. Encara no ha triat el camí que farà cada dia de casa a la feina i li fa mal l’absència de rutina. I li cou el fred. I li fa nosa el paraigua.


  Aviat deixa enrere el centre i emprèn el camí cap als suburbis. Enfila un parell de carrerons costeruts esquitxats d’antigues torres d’estiueig, creua una gran avinguda de palmeres que desemboca en una rotonda excessiva, decorada amb una escultura de línies soviètiques, i camina un bon tros amunt per una rambla de plàtans centenaris amb el terra encatifat de fulles groguenques.


  En aixecar la vista, intueix el tímid reflex del sol entre la boirina que reverbera amb l’aigua i es descompon en els set colors màgics. El miratge, amarat de llum, la reconforta. El mar és allà, darrere els núvols, omnipresent. El mateix mar que llepa la sorra de Barcelona i de Sitges.


  Apressa el pas cap a l’edifici de l’ambulatori, tres pisos de totxana vista amb finestres rectangulars, i creua la porta d’entrada sense parar esment en el grafit ostentós que la decora.


  Definitivament fa tard.


  La noia dels rínxols negres de la recepció atén una dona magrebina amb tres criatures. Tot de sobte, com si tingués ulls al serrell, aixeca la mirada per damunt dels plors de la canalla.


  —Ets la nova doctora de pediatria? La Mª Dolores Quirós?


  —Lola —la corregeix sense poder-se’n estar.


  No suporta que li diguin Mª Dolores, però mai no té temps per al tràmit del canvi de nom. Resulta dissuasori.


  —Tercera planta. T’estan esperant. Es veu que tens una cua…


  La mala consciència la sacseja com el fred, com la certesa que fa malbé tot el que toca.


  —Ho sento, m’he perdut.


  Li falta temps per fer la comprovació dels ascensors, que acostumen a estar espatllats, i opta per les escales. Puja els graons de dos en dos. No en té la mida apamada i a la segona planta ensopega amb una infermera pèl-roja i de poc no cau a terra.


  —No passa res, no ha estat res —diu disculpant-se la infermera.


  —Perdona, però arribo tard —s’excusa avergonyida.


  I surt esperitada abans d’esbrinar com es diu. En aquesta petita fracció de segon s’ha adonat que sota els reflexos vermellencs de la pèl-roja s’hi amaguen un munt de cabells blancs. És una dona d’edat indefinida i sense nom. Una informació intranscendent, fins i tot estúpida, però a l’abast de qualsevol persona que treballi al CAP.


  Excepte ella.


  I a un pas d’enfilar el darrer tram d’escales, trontolla i està a punt d’ensorrar-se. Ha perdut el convenciment que comporta qualsevol canvi i es penedeix de la decisió precipitada de canviar de pis i de feina.


  Què he fet? On sóc?, es pregunta bo i sabent que el que voldria és abastar d’un cop d’ull un món familiar, càlid, on cada escletxa i cada racó fos una fotografia rebregada d’àlbum. Tot tou, com el sofà de casa. La paraula que enyora sona molt millor en anglès: comfortable. Els anglesos, un poble pràctic i viatger, fan confortables les seves vides allà on van, omplint-les de cortines, de catifes i de cobrellits de ganxet. Se li escapa un sospir en lligar caps i ser capaç de posar nom a la mancança; les absències resulten difícils d’anomenar. Enyora el confort. Voldria recuperar la seva llar confortable, el seu home confortable, la seva feina confortable. Tanmateix, tot fa olor de roba per estrenar, de llençols encartonats i sabates massa noves que enceten la pell i deixen ferida.


  Les novetats són crues i fan plorar, com les pintures i la ceba.


  Sent una coïssor als ulls i la vergonya d’inaugurar el seu primer dia de feina amb una plorera absurda que generaria compassió i estupor. De cap manera. S’empassa l’escalfor de la gola, deixa la ment en blanc i empeny la porta de la tercera planta. Sap que tot és passatger, que les impressions més subjectives, aquelles que crèiem eternes, duren tan sols uns instants i que les properes mai no seran les mateixes. L’experiència no l’eximeix, però, de l’abandó que l’ofega, de la tristesa que l’empaita des de fa setmanes.


  L’Oriol l’ha deixat.


  Després de set anys de convivència va fer la maleta d’un dia per l’altre.


  —No suporto les mentides —va dir abans de marxar.


  I va tancar la porta darrere seu amb un espetec. Un mutis perfecte, espectacular, rodó, rematat per la frase i el cop. La Lola encara sent el soroll de la porta retrunyint dins del seu cap, com la banda musical d’una pel·lícula espatllada, i la sentència en forma de frase lapidària que la inculpa:


  —No suporto les mentides.


  Per què?, es va preguntar obsessivament la primera nit que va passar en blanc. Una omissió és una mentida? Volia una excusa i l’ha trobat? Segur que torna, es repetia. No pot ser que hagi marxat, es deia cada cop que es ficava al llit tota sola. I va voler creure que tot plegat havia estat una baralla àcida amb un probable final feliç. No esperava disculpes ni grans parlaments, en tenia prou amb el teatre que servia per reconciliar-los: una escapada de cap de setmana i un bon clau amb el t’estimo al final. Encara que fos una farsa, tant li feia; era la música, la simfonia de la parella el que l’enamorava.


  Va esperar en va. L’Oriol no va tornar i ella, empiocada d’absència i abandó, va fer les maletes, va tancar el pis i va demanar el trasllat a Mataró. D’un dia per l’altre. Un impuls, com tots els que l’empenyen a fer coses que no desitja.


  El conserge, panxut i afable, surt de l’habitació de la neteja armat amb una galleda i una escombra i la saluda maquinalment. La Lola frena l’impuls primer d’aturar-lo i fer petar la xerrada. Li abelleix parlar-li de l’enguixat de la paret del nou pis i demanar-li l’opinió sobre la grandària de les broques per fer els forats. Li cal fer forats, molts forats per penjar-hi moltes coses. Ves quina bestiesa. Tanmateix, no gosa ser la primera a trencar el gel ja que ignora —perquè no ho sap encara— si el conserge és un fanàtic dels trepants o abomina el bricolatge.


  En clissar els pacients asseguts a les cadires de plàstic i sentir el xivarri dels nens empaitant-se pel passadís l’inunda el pànic, que confon amb l’estranyesa. Tot a frec de pell, com la pluja, com la neu, com la suor que l’amara. Uns desconeguts, els seus nous pacients són una colla de desconeguts, crida en silenci, esgarrifada per la descoberta. I aquesta senzilla veritat li fa tant de mal que vol girar cua i tornar cap a casa.


  On?, pensa esverada de sobte. A quina casa?


  L’Oriol se n’ha anat i ella s’ha traslladat a Mataró.


  És fora de lloc. Ha canviat de món. No entén els acudits, no distingeix les pacients de les treballadores de la casa, no sap on són els lavabos ni la cafeteria i ningú no l’estima.


  Potser l’ordre i la gradació dels despits no són els adequats, però dins del seu cap tot és un garbuix d’ultratges caòtics.


  La seva nova infermera es presenta amb un «Sóc la Júlia», i la convida a ametlles torrades. Duu les butxaques de la bata blanca plenes de bosses de llaminadures a mig encetar. És morena, arrauxada i parla molt de pressa, gairebé no se l’entén mentre mastega les ametlles amb delit, de dues en dues, com si passés fam i li’n depengués la vida. La Lola no té gana, però n’agafa una, per cortesia.


  Mentre es posa la bata blanca amb gestos maldestres i demana a la Júlia quanta gent l’espera, pensa que la consulta fa olor de sandvitx fred d’aeroport.


  Tot concorda. Tot lliga. Mataró fa olor de galleda de platja oblidada a la sorra i el seu pis nou fa olor de sushi.


  Obre la finestra i busca amb desesper el mar.


  És allà al fons. Omnipresent.


  —Olga Ruiz, passi sisplau —sent cridar la Júlia amb veu enèrgica.
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  L’AMINATA
L’ara


  L’Aminata desperta els nens d’un a un. Un tacte lleu a la galta, amb delicadesa, els dits àgils, llargs, foscos, lliscant com una ploma damunt la pell. No és efusiva. Només els fa pessigolles i els xiuxiueja amb veu melosa que l’esmorzar està preparat.


  Ara és més fàcil, ara ja no s’ha de llevar una hora abans per anar a buscar l’aigua al pou, omplir el da i portar-lo amb un somriure i el cap cot a les àvies, les mares i les tietes. Ara no ha de moldre el mill dreta durant hores. Ara no ha d’abocar la farina dins l’olla bullint i remenar amb cura, bo i procurant que no s’enganxi, que no s’espesseixi gaire de pressa, que estigui al punt, mentre hi afegeix el sucre, la llet i el iogurt. Ara ja no aixafa grumolls grans com cigrons i durs com pedres, ni es crema la mà, ni es bufa els palmells plens de butllofes i petites cicatrius rosades. Ara, però, tampoc riu amb les cosines i germanes a la cabana que fa de cuina empaitant escarabats damunt la sorra calenta, els peus descalços, les cames primes, les durícies als dits i el cor obert al futur. Ara enllesteix la feina en pocs minuts. Només li cal omplir els gots del marit i els tres fills de llet —el petit no compta encara— i abocar-hi un grapat de cereals comprats al supermercat. Enyora, però, l’aroma dolça del morró. Cada any, pel ramadà, en cuina una olla per a la família. És una festa que els duu a tots sis molt lluny, mar enllà, cap a les terres càlides i esponeroses que els menuts no coneixen, on d’una llavor caiguda per atzar neix un baobab.


  L’Aminata encara sospira pel seu baobab. De petita, es delia per beure’s el suc del seu fruit. Dolç i àcid alhora, refrescant.


  —El baobab és més vell que tots els homes del poblat junts —li deia l’avi, el seu babu.


  Als ulls dels infants, el vell baobab era la frontera que els separava del cel, l’amagatall de la pluja, del vent, del sol. Hi era abans que ells naixessin i hi continuaria sent un cop morissin. Una garantia d’immortalitat.


  L’edifici on viu a Mataró no té ni vint anys i tot just li ofereix un sostre de bigues de ferro damunt del seu cap que ressona amb les petjades dels veïns. No se sap avenir del soroll metàl·lic de les portes dels frigorífics, del grinyol dels llits, dels crits metàl·lics dels televisors, de la remor de l’aigua escolant-se per les canonades.


  El baobab era silenciós i discret.


  —L’esmorzar —repeteix.


  La Binta i en Lamin obren els ulls de seguida. Són dos espinguets que no s’engreixaran mai, sempre amatents a saltar i córrer. La Fatou, en canvi, flonja com el cotó fluix, es deixa amanyagar. Com més pessigolles l’Aminata li fa a la galta, més profundament es capbussa un altre cop en el somni, bressolada per fantasies dolces que li dibuixen un somriure als llavis. L’Aminata se la mira embadalida. La Fatou és un cadellet humà rodanxó i calent que demana a crits que li facin festes.


  —Fatou! Lleva’t! —La sacseja la Binta, ja vestida, més taxativa que la mare.


  —Si us plau, deixa’m dormir una mica més, una miqueta de no res —fa la petita pidolaire fregant-se els ulls plens de lleganyes.


  —No, no et deixo. Fora del llit —remuga la Binta rebregant els llençols i deixant les cuixes molsudes de la Fatou al descobert.


  L’Aminata no hi intervé. La Binta és la germana gran i fa bé el seu paper. Tot i que sospita que ho fa per gelosia. La Binta és estricta amb la petita, no li’n deixa passar ni una, la duu de la mà a l’escola, la vigila com una mare i la renya agrament si s’embruta al sorral del pati o si s’estiren els cabells amb la Mireia, la seva amiga. L’Aminata la sent escridassar-la a les tardes, assegudes totes dues a la taula del menjador, mentre l’obliga a preparar el dictat que li demana la mestra un dia sí l’altre també. La Fatou és mandrosa i alegre. S’estima més cantar i ballar que llegir i escriure. És una sort que la Binta se n’ocupi, perquè l’Aminata, que es va criar i va créixer riu amunt, a la selva, no sap de lletres ni de números. No va anar mai a l’escola i, quan es va casar amb el seu cosí Abdoulieu, dotze anys més gran i amb somnis d’emigrar a França, i va anar a petar a Bakau, on sí que hi havia escoles i mestres que ensenyaven l’anglès, ja era massa gran.


  L’Aminata està orgullosa de la Binta, però no tindria res d’estrany que actués moguda per la gelosia. Té catorze anys i, si bé el cap li rutlla com una noia gran, encara, de vegades, té ulls de nena, respostes de nena, estirabots de nena. La Binta és llesta com una àliga. Els mestres diuen que és molt bona estudiant i si els mestres ho diuen segur que tenen raó. La Binta frueix amb un llibre a les mans. Quan ressegueix amb la vista aquelles formigues arrenglerades a la recerca del formiguer, que l’Aminata no sap interpretar i que es diuen lletres, els ulls li fan pampallugues i s’envola amunt, lluny, la mirada perduda, el somriure erràtic, els pensaments surant al voltant de paraules, idees, mons i personatges que ella, analfabeta, no pot abastar. L’Aminata se’n vana, perquè la seva filla té fusta per als estudis. N’és l’única. La Binta és amiga dels llibres, com d’altres ho són del riu, dels hipopòtams o de la pluja.


  El Lamin és més baliga-balaga i, tot i que el professor va comentar que tenia cap per als números i les matemàtiques, no para quiet. Es passa el dia al carrer donant cops de peu a la pilota amb la sabata ortopèdica i, d’amagatotis, manega diners fent bussines foscos. És afortunat el Lamin, sap prou bé que s’ha salvat pels pèls de ser un invàlid.


  I la Fatou, la petita Fatou, és una gata maula que remena la cua, acluca els ullets i demana una moixaina al primer que passa. Als sis anys encara és una joguina que té el cor robat al pare, l’Abdoulieu. Als vespres se li arrauleix a la falda mentre mira la televisió i cançoneja refregant-se contra el seu pit, delitosa d’una carícia, d’una paraula amable. Fan patxoca tots dos al sofà. L’Abdoulieu no se n’amaga gens, de les seves preferències i, si bé està cofoi del Lamin, el fill gran, amb qui veu el futbol i entrena els diumenges a la tarda, té flaca per la Fatou. L’Ousman és el menut i tot just comença a fer gràcia ara que ha après a caminar de quatre grapes i ho remena tot, ho tasta tot. El petit Ousman es fica el món sencer dins la boca i l’escup fent ganyotes com un pallasset. Fa riure, però la Fatou és la nineta dels ulls del pare i potser per això la Binta n’està gelosa.


  Aquest matí la Binta fa mala cara i no vol menjar. És gairebé una dona i no es queixa mai per res, com ella. Però l’Aminata sap que la filla gran no està bé malgrat que no li toqui sagnar perquè no són els dies. Li pregunta si li fa mal res i la Binta nega i s’aixeca de seguida per anar al vàter amb urgència i, quan en torna, té els ulls vermells i la pell esblanqueïda. L’Aminata endevina el que li passa, ja ho ha patit abans.


  —Et cou, oi?


  La Binta assenteix sense donar-hi importància.


  —Et duré al metge —decideix.


  L’Aminata ho ha deixat anar de sobte i s’adona que ha pres una bona decisió perquè la Binta ja no serra les dents i es relaxa. Tota ella, sempre tan voluntariosa, tan soferta, s’ha amorosit i ha perdut la duresa de l’expressió. Sembla més innocent, més nena.


  —Tu i jo? Totes dues soles?


  L’Aminata es disculpa.


  —Ens hi haurem d’endur l’Ousman.


  Però a la Binta no li importa empènyer el cotxet del seu germà petit. Ben al contrari, li fa il·lusió que creguin que potser n’és la mare, malgrat que no ho sembli perquè, tot i l’alçada, té aspecte d’adolescent. L’Aminata caça al vol la guspira dels ulls de la Binta i ratifica que ha fet bé, però la visita a l’ambulatori li escurçarà el matí. Anar al metge vol dir perdre dues hores ben bones. No pot ajornar la feina pendent ni un minut. D’una revolada es posa dreta i demana a la Binta que l’ajudi a endreçar la casa, canviar els bolquers al petit i acompanyar els germans a l’escola. Ella, mentrestant, enllestirà el dinar.


  Fa temps que sospita que les filles necessiten fer coses plegades, totes les dones de la família, però no sap com manegar-s’ho en el dia a dia per esgarrapar una estona i regalar-los temps, com avui. Un temps que quan ella era petita lliscava naturalment al voltant de les feines de la casa: cuinar, anar a la font, moldre la farina, plantar els cacauets, el mill, l’arròs, collir les verdures, fer bullir l’aigua, rentar les carabasses.


  La Binta no ha gaudit d’aquest privilegi. Va arribar a Catalunya quan tenia set anys, just l’edat en què les nenes deixaven enrere els jocs de la infantesa i entraven en el món de les dones adultes. La Binta no ho ha pogut aprendre. És rebel, és llesta, és inquieta i imprevisible. Això espanta l’Aminata. Aprendrà a ser una dona? Només la té a prop a ella, pensa sovint, corpresa pel pes de la responsabilitat d’educar una filla tota sola. És massa feixuc. A la ciutat estrangera no hi ha cosines, germanes, mares ni àvies. Alguna amiga com la Sarjo, la veïna, i para de comptar. Cuina sola i s’empassa els disgustos sola. No hi ha família per fer-li costat en totes i cadascuna de les decisions que ha de prendre, que en són moltes i molt difícils. Li fa recança sentir-se tan desemparada.


  Però aviat la seva filla es farà gran, entendrà que és una mandinga i l’Aminata tindrà una amiga.


  Tant de bo.


  Avui aniran mare i filla de bracet a la consulta del metge. Seuran cadascuna a la seva cadira, ben tibades, amb el cap dret i les cames juntes. Sentirà la presència de la Binta al seu costat i potser la Binta voldrà explicar-li alguna anècdota de l’institut.


  No importa. Les paraules de vegades no calen. Tant és si no vol xerrar, l’essencial és que es faran companyia i respiraran el mateix aire, talment com dues dones.


  3


  LA LOLA
La cicatriu


  La cicatriu, del color de la carn, li fereix els ulls com un ganivet.


  Una rosa escapçada, pensa la Lola immediatament en imaginar l’absència del petit clítoris i comparar-la —no és el mateix, no té comparació, ho sap— amb la buidor que va sentir quan l’estiu passat l’Oriol va tallar la seva rosa groga.


  —On és la meva rosa? —va demanar-li de seguida.


  —A les escombraries.


  Tant li feia a l’Oriol la lluïssor del groc a la terrassa, les nits de maig, l’esclat de festa, el tacte de vellut dels pètals.


  L’Oriol no acostumava a preguntar. Va tallar la flor i la va llençar. Taxatiu, profilàctic, amb les tisores a la mà.


  La mort de la rosa la va colpir. La imaginava arrupida entre les restes de peix i les peles de préssec, embafant les deixalles amb la seva olor espessa de xarop caducat.


  Però un clítoris no és una rosa, rumia la Lola mentre la seva mà blanca palpa amb suavitat el ventre negre de la noieta, estranyada del color de la seva pell.


  Uns minuts abans havia entrat una dona africana, una presència enlluernadora, empenyent un cotxet i acompanyada d’una adolescent esprimatxada que contemplava el món amb ulls de dona.


  —L’Aminata Marong és gambiana, bona gent —li ha xiuxiuejat la Júlia mastegant una ametlla torrada—. Si necessites res, sóc aquí al costat.


  La mare, alta, jove, guapa, parlava a poc a poc i s’ha fet entendre sense problemes.


  —Li fa mal aquí baix, quan fa pipí.


  Un diagnòstic relativament senzill, probablement una infecció d’orina, ha deduït la Lola. Però ha decidit fer-li l’exploració per descartar una vulvitis. La noia s’ha negat a abaixar-se les calces i tenia la por instal·lada als ulls. Raó de més, s’ha dit, per insistir-hi. Probablement, li fa tant mal que vol evitar qualsevol contacte.


  S’equivocava; la vulva està polida, tibant, rosada, sense cap inflamació, un punt de vermellor al voltant de la uretra i prou. Però no està sencera. Hi falta el clítoris excindit.


  Excisió té una connotació asèptica, neutra, fins i tot neta. És només una paraula arbitrària, es repeteix en silenci, com en una cantarella.


  S’està distraient.


  Vol concentrar-se en el diagnòstic de la joveneta gambiana, vol pensar només en el dolor que li provoca la micció, en la febrícula, però no sap per què la memòria —punyetera— li retorna un cop i un altre la seva rosa groga associada a l’absència de l’Oriol i del clítoris de la noia. Se li feia un nus a la gola cada vegada que maldava per trobar-la i es resistia a admetre que ja no hi era. La rosa no hi seria més. Al seu lloc quedava una tija amputada. Una tija inútil.


  Un altre cop sent una coïssor incòmoda als ulls i tem que una llàgrima s’esquitlli galta avall i la traeixi. D’ençà de la separació, sospita que el seu cos actua pel seu compte, sense demanar-li permís.


  —Et faig mal? Si et faig mal crida —li diu.


  Segur que l’entén. Segur que va a l’institut i parla perfectament el català. Però la noia no contesta. Està immòbil i ajaguda damunt de la llitera impol·luta, amb una samarreta arremangada melic amunt i la resta del cos nu. Ha fet el canvi deu fer un parell d’anys: el pubis de dona, els pits joves, els malucs arrodonits. De primer cop d’ull, li calcula uns catorze o quinze anys. Encara és una nena, però. Té els ulls anòmalament oberts, esbatanats i, en fixar-s’hi millor, veu els dits crispats arrapant-se a les vores de la llitera. Està morta de por o potser se sent indefensa. La nuesa és una forma d’indefensió.


  La pell brunyida i fosca, gairebé negra, vibra sota les seves mans. Els músculs en tensió, elàstics, amatents a saltar com una pantera. De cop i volta, sense previ avís, la noia tanca les cames i la mare la reprèn en una llengua desconeguda.


  —Em pots ajudar a subjectar-la, sisplau? —li demana la Lola.


  La mare ha romàs dreta a la capçalera. Duu roba lluminosa —una túnica estampada fins als peus que vesteix amb elegància—, té la pell tibant i les dents blanques. Bonica i sensata, pensa la Lola, i li agraeix l’actitud respectuosa amb què la deixa fer. La dona se li col·loca al costat i es fa càrrec de la cama dreta de la seva filla.


  De fora la consulta arriba una remor de plors i algun crit dels qui esperen. La Lola en prescindeix. Els anys li han ensenyat a no precipitar-se i gaudir de la intimitat esgarrapada darrere d’un envà. Es dol que sigui tan prim que filtri l’angoixa dels qui són fora esperant, però sap com tallar les interferències molestes i abocar-se egoistament damunt el pacient de torn. Dins les quatre parets matusseres atura el temps i es produeix el miracle. Els pacients l’escolten, la miren als ulls amb devoció i esperen les seves paraules. Màgia. Com més fraccions de temps els regala, més ample és el seu somriure.


  —Com et dius?


  Tant és que no contesti. Pregunta per relaxar-la i convidar-la a obrir les cames un altre cop. Vol indagar una mica més en aquest cos mutilat. Vol explorar la cicatriu amb l’esperança de trobar-hi un error, una equivocació humana.


  I ho fa a consciència.


  Subjecta la cama esquerra amb fermesa i observa la ferida.


  Cap dubte. Una excisió. El clítoris ha estat seccionat, tallat de soca-rel, comprova amb el cor encongit, eliminat com si res. Talment com un objecte inservible que feia nosa, una mena d’apèndix inútil que no calia conservar.


  Ja ha cicatritzat, una cicatriu matussera i antiga, i malgrat tot neta, que ha danyat la uretra.


  El més probable és que faci tres o quatre anys de la intervenció, dedueix, o potser més. La noieta gemega i fa un intent d’escapolir-se’n. La sent com una serp regirant-se inquieta. Està esporuguida, alterada. La mare la tranquil·litza i la Lola li mostra les mans nues per calmar-la i continua amb la seva exploració inútil.


  Li passa pel cap que hi ha dones que no poden fruir del sexe i que molts homes ho ignoren. L’Oriol potser mai no es va sentir afortunat per la passió que compartien. Ella sí. Era conscient que el seu desig no era rutinari ni circumstancial. I malgrat tot, malgrat la passió, el desig i el sexe, l’Oriol va marxar.


  Ha d’aixecar la vista per respirar. Li cal omplir-se els pulmons d’aire, d’oxigen.


  —Com et dius? —pregunta un altre cop.


  La noia no contesta i torna a tancar les cames immediatament.


  —Binta —respon la mare per ella.


  —Et passa sovint?


  La mare torna a respondre per la filla.


  —De vegades.


  La Lola intenta diluir la transcendència dels seus gestos i es força a actuar maquinalment, com si fos una consulta rutinària, una visita com tantes d’altres.


  —Has de beure molta aigua. Ja ho fas?


  La Binta continua immòbil com una estàtua.


  —Més endavant ja comprovarem com tens els ronyons, per si de cas.


  Treu un pot estèril del calaix i l’ofereix a la noieta amb veu neutra, procurant ser amable.


  —Molt bé, Binta. Ja està, no et molestaré més. Ara fes un pipí en aquest pot i demà tornaràs a veure’m. Mentrestant, et receptaré un antibiòtic per a la infecció.


  La Binta tremola mentre es vesteix amb els ulls abaixats i les dents serrades.


  És una bestioleta espantada, malfiada.


  Una noia de catorze anys sense clítoris.


  Un àngel mutilat.


  4


  LA BINTA
El ganivet


  No vull tornar a veure la nova metgessa mai més. No vull. No vull que em despulli, que em toqui, que em miri i que, en veure’m, faci una ganyota d’angúnia. O de fàstic. Sé com miren els blancs. Sé com ens miren a nosaltres perquè som diferents i els semblem lletjos. No duia cap ganivet vell a la mà, però tant és, m’ha fet la mateixa por que em va fer la ngansimbah quan em va tallar.


  Li he dit a la mare que demà no hi aniré, però la mare és una bleda i no m’ha fet cas. M’ha contestat que la metgessa és amable i que no em vol cap mal.


  La mare està cega i no s’ha adonat de res. Ha mirat cap a una altra banda, com quan l’àvia N’Dei i les velles em van dur al bosc i jo plorava i elles em deien que les dones no ploren i la ngansimbah, grossa i forta com totes les circumcidadores, em va tallar amb el seu ganivet un cop i un altre, i un altre. Jo demanava la mare a crits, però la mare era lluny i no venia a salvar-me.


  Per què s’hi ha estat tanta estona? Què hi volia trobar? Per què m’ha engrapat les cames com ho van fer les àvies? Per què m’ha premut tant que m’ha deixat l’empremta dels seus dits a la cuixa?


  He tornat a sentir el mal que s’arrapava arreu, com la metzina de la serp, i no volia marxar. El mal que em feia xisclar de dolor i m’ennuegava, el mal que feria, que coïa, que s’endinsava a la carn i es quedava allà dies i dies, a l’aguait, com l’urpa traïdora del lleopard, amagat entre els plecs del meu cos tot esperant que jo anés a fer pipí o saltés o corregués, per sortir d’improvís, atacar-me i clavar-s’hi ben fondo.


  Gairebé me n’havia oblidat fins que avui, per culpa de la metgessa nova, me n’he tornat a recordar.


  He recordat la sang, el ganivet i la ngansimbah.


  No m’ha agradat gens la visita a l’ambulatori.


  La metgessa era guapa i jove, tenia els cabells rossos, curts, la pell clara i els ulls molt blaus, com el mar al desembre, gairebé transparents. Eren uns ulls inquietants, uns ulls líquids, màgics, de xaman. Em volia hipnotitzar amb els seus ulls d’aigua. Duia una bata blanca i es deia Lola. Semblava bona, però no és veritat, a mi no m’ha enganyat. La metgessa és cruel com la ngansimbah, que em va amoixar els cabells i em va somriure amb la boca esdentegada prometent-me un regal si em portava bé. La metgessa també ha volgut ser simpàtica i m’ha preguntat com em deia i si el meu germà petit plorava gaire.


  No li he volgut contestar.


  La mare sí. L’ha ben entabanada, la bruixa de la bata blanca i els ulls clars. Li ha fet quatre moixaines a l’Ousman i la mare hi ha caigut de quatre potes. Li ha promès que demà hi tornarem a recollir els resultats de l’orina.


  Però jo no hi aniré. Un cop al carrer he dit a la mare que tinc un examen molt important i que, si no hi vaig, la professora de matemàtiques no em deixarà tornar a entrar a classe.


  La mare s’ho ha cregut. Ella no ha anat mai a escola i no sap com funciona. De vegades penso que és una nosa que la meva mare sigui tan ignorant que no em pugui ajudar amb els deures i no entengui les preguntes que li faig ni els números que escric. D’altres penso que potser és millor, que així no em tafaneja la motxilla i em deixa fer la meva convençuda que sóc sensata i adulta. Sí, m’estimo més que la mare no sàpiga llegir, que no entengui gaire la llengua dels d’aquí, que no escolti les cançons, que no miri la tele, que no llegeixi llibres ni diaris i que s’empassi totes les mentides que li explico.


  Ara estic empipada perquè s’ha esgarrat el dia. Tan contenta com estava de bon matí per anar al metge amb la mare, ella i jo, totes dues soles.


  Quan s’ha ofert a acompanyar-me no m’ho podia creure i m’ha fet tanta il·lusió que he rentat i vestit l’Ousman, m’he posat l’abric a corre-cuita, he dut el Lamin i la Fatou a escola i he tornat cap a casa esbufegant per la corredissa. Ella estava acabant de preparar el dinar i m’ha fet tastar l’arròs. «És molt important que una dona sàpiga exactament el punt de cocció de l’arròs», m’ha insistit, «n’hi ha prou amb un petit gra. Has de mastegar-lo i endevinar si ja està al punt. El secret és que no pot cruixir gaire ni desfer-se». No sé com s’ho fa, però l’arròs de la mare sempre està boníssim.


  I hem sortit al carrer totes dues agafades al mànec del cotxet de l’Ousman. Semblàvem dues amigues, sense la Fatou, que sempre és al mig com el dijous, arrapada a les cames de la mare i fent-me la traveta. Avui no hi era, quina felicitat.


  Li he explicat a la mare que farem una excursió a Tarragona per visitar la ciutat dels romans i ella m’ha confessat que no coneixia els romans, però que si el pare conservava la feina potser un dia aniríem tots plegats a Tarragona amb una càmera de fotografiar i els faríem fotos. He rigut molt perquè la mare no sabia ni podia entendre que els romans eren morts i que ja no hi havia romans enlloc. «Aleshores, a qui aneu a veure?», m’ha preguntat tota seriosa. «A ningú, anem a veure els llocs on vivien els romans». «I ells no hi seran per rebre-us? No us faran cap festa de benvinguda?». Li he contestat que no, és clar, i aleshores m’ha explicat que ella, quan era petita, només viatjava per anar a veure parents seus i assistir a casaments i naixements. Caminava dies i dies pel mig de la selva amb el fato al cap, ple de regals, i els peus descalços. De vegades navegava riu amunt i veia hipopòtams, cocodrils i àligues pescadores. Les ribes del riu, curulles de mosquits, era on abeuraven les bèsties de la selva: les hienes, els babuïns, les daines. A la temporada de pluges feia molta xafogor, plovia a bots i barrals i els camins quedaven enfangats i intransitables. Però valia la pena, perquè en arribar al poblat dels parents sempre eren rebuts amb festa grossa i els oferien benechin, que és l’arròs amb peix que cuinen els pobles de la riba, els convidaven a beure plegats el fruit del baobab i cada nit mataven una cabra en honor seu. Eren dies de festa. Les dones pintaven les mans i els peus de la núvia amb henna, omplien carabasses d’aigua i cuinaven. La mare encara era una nena i les nenes s’atipaven, feien gresca, escoltaven les històries meravelloses dels griots i cantaven i ballaven al so dels timbals.


  La mare viu en un altre món i en un altre temps. Enyora casa seva, perquè casa seva no és el pis que tenim a Mataró, casa seva és la casa del seu pare, de les seves germanes, les seves cosines, les seves tietes i les seves àvies. De la seva mare no. La mare no vol parlar mai de la seva mare. L’àvia es deia Rama i abans de morir va fer alguna cosa dolenta. Va morir jove. La mare no vol que l’anomeni ni que li pregunti coses d’ella, però m’he adonat que en parlar-ne se li neguen els ulls i li tremolen les mans. La veritable casa de la meva mare Aminata és Tunkarakunda, la casa dels Tunkara, la casa del seu babu, riu amunt, on vol tornar algun dia. La mare em parla sovint del seu baobab i de l’ombra que feia, i de com li agradava beure el suc que preparava la mama Mai amb el seu fruit, un xarop espès i dolç que feia amb la polpa, molt de sucre i aigua bullida.


  M’hauria agradat dinar l’arròs de la mare al menjador de casa, ella i jo, totes dues soles, i continuar xerrant i escoltant les seves històries de Gàmbia, però de sobte tot s’ha capgirat i la il·lusió ha fugit. La metgessa d’ulls líquids ho ha espatllat tot. Estava tan enfadada que he preferit anar cap a l’institut, a classe de socials. Abans, però, he fet una cosa molt lletja. M’he girat cap ella i li he etzibat que el dinar del menjador de l’institut era més bo que el seu.


  No ha plorat, però m’ha mirat amb els ulls tristos.


  Li ha dolgut, ho sé, i ara n’estic penedida.


  Tenia molta ràbia a dins.


  Estava enrabiada perquè no volia recordar mai més la ngansimbah, el ganivet i la sang.


  Jo no volia.


  RAMA
L’home que va morir un cop


  «Aminata, s’ha de dir Aminata», va xiuxiuejar la jove mare a cau d’orella de l’home que va morir un cop. El vell D’jire va decidir ignorar-la. Feia més de trenta anys que oficiava batejos i mai cap dona havia tingut la gosadia de dir-li quin nom havia de posar a la seva criatura. Però Rama no era cap dona. Era Rama. Ja l’havien avisat: «Compte amb Rama, la fetillera que ha embruixat el seu marit». I ara s’adonava que tenien tota la raó. «S’ha de dir Aminata». Va insistir-hi, tossuda. Tenia els ulls brillants. Amb la brillantor dels fanàtics i els bojos. Una mirada impròpia que li va gelar la sang.


  El vell D’jire solcava el riu des de feia molts anys i havia mort una vegada. La barca on navegava va bolcar i ell, que no sabia nedar, es va ofegar. El van arrossegar a la riba ben mort, tots el donaven per mort, però els seus fills, sorruts, es van entestar a fer-lo tornar del més enllà. «S’hi estava prou bé mort», deia a tothom qui el volia sentir. Tanmateix, va ressuscitar per la gelosia dels seus fills, que no li van permetre quedar-s’hi. Van saltar tots dos damunt del seu pit, li van esquerdar tres costelles i el van fer vomitar l’aigua que li omplia els pulmons, fins que el cor li va tornar a bategar.


  Deien que els homes que havien conegut la mort no tenien por de res.


  Però la mirada de Rama el va colpir.


  Si la seva filla s’havia de dir Aminata, no seria ell qui s’hi enemistés per dur-li la contrària. Va aixecar el cap i va cercar l’aprovació d’en Tombong, l’espòs de Rama, una excusa per mantenir les formes de la dignitat. Afortunadament, en Tombong va fer un gest afirmatiu i el vell D’jire va respirar alleugerit. Tot seguit, mentre el ganivet tallava el coll del be, va bufar màgicament el nom d’Aminata a l’orella de la nena.


  Rama, enriolada, va cridar d’alegria, va besar la filla i l’hi va arrencar dels braços. Tot va ser inadequat, excessiu.


  L’home que va morir un cop va intuir que alguna desgràcia cauria damunt del cap dels Tunkara. Tard o d’hora Al·là els castigaria.


  Aquella nit el va visitar la primera dona d’en Tombong, la Kenbugul, una pobra noia canyalengo, estèril, incapaç de tenir fills. No li va caldre saber-ne el motiu. El sabia de molt abans que truqués a la seva porta i intentés comprar-lo amb els diners que havia anat arrambant d’amagatotis i que ara li oferia a grapats perquè alliberés el seu marit dels esperits malignes amb què l’havia embruixat Rama. «Només té ulls per a ella. Només té orelles per a ella. Només té nits per a ella. Jo m’he tornat un espectre».


  El vell D’jire la va renyar per la seva ignorància i la va titllar de supersticiosa, però se li va quedar els diners amb la promesa de pregar per la seva ànima.


  Aquella nit no va poder dormir perquè al cap d’unes hores va rebre una segona visita que el va trasbalsar. Rama, la noia salvatge de cames llargues i riure esbojarrat, arrossegava la Kenbugul pels cabells, enfurismada, i el va apuntar amb el dit índex rígid, ferotge, acusant-lo de ser un bruixot. Deia, i deia equivocadament, que havia acceptat els diners de la Kenbugul per preparar un beuratge que li faria perdre el favor del seu marit. La Kenbugul somicava i Rama, clavant-li cops de peu perquè callés d’una vegada, va pronunciar un conjur contra el vell D’jire: el turment etern a l’altra vida si intentava ni tan sols intentar-ho. Perquè, va afegir, ella sí que tenia poder sobre els esperits, bé ho sabia la Kenbugul, incapaç de concebre un fill ni de satisfer un marit.


  L’home que va morir una vegada la va creure.


  El vell D’jire va marxar de Tunkarakunda amb les primeres llums de l’alba, ben convençut que els esperits que Rama havia convocat i que havien fet malbé la vida del pobre Tombong i la pobra Kenbugul l’empaitarien anés on anés.


  Deien que D’jire, el qui va donar nom a la petita Aminata, l’home que va morir un cop, el vell que no tenia por de res ni de ningú, es despertava a les nits amarat de suor i suplicava a la mort que el perdonés. Deien les males llengües que va visitar un marabut, un home sant que infonia pau, i que li va pagar molts diners per desfer l’encanteri de Rama. I deien també que va ser ell qui, un cop guarit i en havent recuperat el valor de mirar als ulls la mort, va suplicar-li que ofegués Rama al riu i se l’endugués per sempre del territori dels vius.


  5


  LA LOLA
La soledat


  El pis nou que fa olor de sushi resulta més depriment a la nit. Encara no ha tingut temps de comprar llums i les bombetes despullades pengen del sostre fent una llum aspra i opaca. La Lola esclafa el nas contra el vidre entelat de la finestra de la cuina i s’adona que és brut, molt brut. Esquitxades de pintura blanca, polsim, degotalls de pluja. Netejar vidres, apunta mentalment, i un cop ha començat ja no pot aturar-se. I penjar quadres, i buidar caixes, i endreçar armaris, va vomitant sense fre. Ho farà l’endemà, ajorna resolutiva, ara no pot, ara ha de fer el sopar, però el mòbil sona un cop i un altre i en veure que és la seva mare —el nom de Carmiña apareix en lletres ben clares— contesta sense cap entusiasme per justificar-se.


  —Què has fet, Lola? On ets? T’has tornat boja, nena? —Els retrets de sempre.


  —Estic bé, ja t’ho explicaré, ara no és el moment.


  Mai no és ni serà el moment.


  —I l’Oriol?


  —Se n’ha anat, m’ha deixat plantada. És això el que volies sentir?


  Ha aprofitat el seu estupor per penjar i posar el mòbil en silenci. No vol més interferències, no té esma per defensar-se de més acusacions.


  Prefereix estar a les fosques i encén algunes espelmes que va trobar al supermercat i que, curiosament, fan olor de llimona. La mà li tremola en encendre els mistos i contempla embadalida les siluetes de les flames, que li porten records difusos d’una cita amorosa. Quina? Aviat l’apartament s’omple d’un fum medicinal que la fa estossegar, i tot de sobte la màgia s’esvaeix. No, no era una cita amb l’Oriol, quina bestiesa. L’Oriol abominava les espelmes i la música.


  —Defujo simplement el tòpic —deia transcendent—. Em fa fàstic el romanticisme d’El Corte Inglés i pel·lícula de la Meg Ryan.


  Pobre ingenu! El posava a cent amb el seu perfum d’Estée Lauder comprat d’amagatotis al Duty Free de l’aeroport amb un cert escepticisme. Era un boca-orella femení que corria en aquells temps i volia provar-lo.


  —Funciona —reien divertides les amigues.


  —Funciona —repetia atònita sense acabar-se d’empassar que fos tan fàcil.


  Saviesa popular. Un secret a crits que li va xiuxiuejar l’Alícia durant una nit de copes. Una goteta a la base del coll, al forat sensual de l’estèrnum. Una aroma que xopa, inunda i desprèn feromones. Tots els paios picaven. L’Oriol també. La Lola somreia, li servia un got de vi blanc i es ruixava amb un bri de perfum. El sexe aquella nit era salvatge, sublim.


  —Ets tan natural, tan nena —li deia l’Oriol.


  És mentida!, volia cridar aleshores la Lola. Una gran mentida fabricada amb calcetes de maduixes i sostenidors esportius que la feien semblar una adolescent enxampada al vestuari de noies. A l’Oriol li agradaven les teenagers i ella, casualitat o no, es vestia sempre per competir en una Jean Bouin. Els cabells esbullats, estudiadament despentinats, la brusa descordada, les galtes vermelles, sense maquillatge, com si acabés de fer una correguda.


  La Lola, en moure’s d’aquí cap allà, veu l’ombra de la seva imatge multiplicada, un xic espectral, rebotant contra les parets. Com ella. Desconcertada, perduda, sola. Tot és buit. La nevera, els armaris, els records, el llit. El llit gran presideix l’habitació gran. Ara se’n diu la suite, però ella l’anomena l’habitació de matrimoni, com s’ha dit sempre. Té una balconada des d’on es veu el mar, omnipresent, un gran mirall de paret a paret i un bany petit i pretensiós de marbre rosat. Però l’angoixa el llit. Li fa basarda. És massa ample, massa majestuós i allà al mig, estintolat a les dues tauletes, li sembla esgarrifosament buit.


  Només fa tres dies que sóc aquí, es diu per tranquil·litzar-se.


  La primera separació la va enxampar tendra i va ser més sagnant, més traumàtica. Regalimava ingenuïtat i creia que l’amor s’escrivia amb majúscules. Va embogir. S’avergonyeix de les coses que va fer i no les ha oblidat perquè no vol tornar a caure en el mateix parany. Aquest cop no perdrà la dignitat, no s’arrossegarà com va fer davant del Màrius, no plorarà, no amenaçarà de tallar-se les venes amb una navalla d’afaitar anunciant als quatre vents que sense el seu amor la vida no té sentit ni es desmaiarà en veure la sang vermella brollant del braç esqueixat i embrutant la catifa turca del menjador.


  —Una metgessa que es desmaia en veure la sang —hi va fer broma l’Oriol el dia que l’hi va explicar.


  El comentari banalitzava el seu intent de suïcidi i minimitzava el dramatisme. L’Oriol tenia una habilitat especial per desactivar els conflictes reduint-los a situacions ridícules. No es va desmaiar per culpa de la sang. Era la certesa que estava cometent un error i que no podia assumir-lo, perquè la seva mà havia anat més ràpida que el seu cap.


  Però no es despertarà mai més en un llit blanc d’hospital ni passarà per la vergonya de dur els canells embenats i amagats sota la samarreta per no topar amb les mirades pietoses dels coneguts. Pobreta. L’han deixada i mira, està feta una merda, fins i tot s’ha volgut matar.


  —Series capaç de suïcidar-te per mi? —li va preguntar l’Oriol aquella nit, potser excitat per la idea del sacrifici que equipara els homes als déus.


  Aquest cop no, es diu la Lola prement els punys. I reconeix que a ell potser li hauria fet gràcia. S’ho hauria agafat com una rebequeria de noieta despitada, d’adolescent que vol cridar l’atenció. Potser l’hauria anat a veure a l’hospital amb un ram de flors —no, un ram de flors no, que és un tòpic. Hi hauria anat amb un llibre de l’Astèrix i els ulls li haurien quedat arrapats al pijama de cotó, de dibuixos alegres, lleugerament espitregat. Tan enganyosament juvenil i prim que se li transparentarien els mugrons i li provocaria una erecció instantània.


  —Em fas trampa —li deia sempre.


  Tenia raó, sabia com entabanar-lo.


  I ell també l’havia entabanat set anys enrere.


  —Quina bogeria, nena, no pot ser.


  —T’ho juro, estic prenyada.


  Ni ella mateixa s’ho creia. Tot havia estat sobtat, una relliscada absurda del mes de descans de les pastilles.


  —Què farem amb una criatura? No tenim temps, ni ganes. No és el moment, Lola.


  I va avortar convençuda que no era el moment. Només tenia trenta-dos anys i moltes ganes de complaure l’Oriol per gaudir de les seves carícies, de les seves paraules, del seu somriure. Volia fer l’amor amb ell a totes hores i no li importava que fos abans o després de menjar gambes a la Barceloneta, de fer fúting o d’assistir a l’estrena del darrer espectacle de Calixto Bieito. Passió, en deien les amigues. A ella tant se li’n donava el nom. Volia esmenar l’error de no haver-lo conegut abans i rescabalar tot el temps que no havien compartit en el passat. Intuïa ni tan sols l’abast del terme felicitat abans de coneixe’l?, es preguntava fascinada per la bogeria de la intensitat d’aquell enamorament, de mena rotund, que li generava dependència i li afeblia la voluntat. El cos enfebrat, la urgència d’un sexe abassegador, l’obsessió pel plaer que bandejava la resta de necessitats, de sobte supèrflues, prescindibles. Van desitjar-se sense intermitències el primer estiu, la primera tardor, el primer hivern, la segona primavera, el segon estiu i abans que els envaís la tebior de la segona tardor es van afanyar a fugir de la rutina fent escapades inoblidables a Venècia, a Berlín, a Nova York. De vegades contempla les fotografies d’aquella època i li semblen una fantasia imaginada. Els llavis vermells, els ulls frisosos, les mans entrellaçades, el gest de la pell que cerca la pell. Llavis còmplices, ulls còmplices, mans còmplices. Les fotografies parlen de desig sense pal·liatius. De debò que tot va succeir tan de pressa? Tot va ser tan intens com ho recorda?


  L’Oriol tenia raó. «Quina bogeria, nena».


  Potser l’Oriol només s’estimava la nena.


  N’hi ha una altra?, s’ha preguntat un i mil cops sense voler saber-ho perquè empantanegaria el record. Vol creure que la seva passió va ser única i irrepetible. Necessita creure-s’ho.


  I obre la nevera d’una revolada.


  Ja no és cap nena. Ara no, ara té trenta-nou anys, s’ha ficat al llit amb vint-i-tres homes —si no s’ha descomptat—, fa dotze anys que exerceix de pediatra i vol ser mare.


  Trenta-nou anys, es repeteix, una edat que pesa, que comença a resultar feixuga per a una dona a mig camí de ser-ho. Ben pensat, una edat estúpida. Amb trenta-nou anys, fins i tot li costa articular el número, no té parella ni fills i encara no sap cuinar. Ha suspès la meitat de les assignatures de la vida i se li està acabant el temps. Sent com s’escola, com va passant inexorable, dia rere dia, mentre l’angoixa creix insensata, exponencial, per la maleïda urgència de tenir un fill.


  —No estic preparat —li va dir l’Oriol quan l’hi va proposar sis anys després de l’avortament.


  —Quan ho estiguis, jo ja no podré —li va replicar ella.


  —Mala sort, què hi farem.


  La sort, ves quina estupidesa. No hi ha cregut mai, en la sort, la persegueix sempre sense defallir, com quan corre les maratons. Potser per això va prendre la decisió unilateral d’abandonar els anticonceptius i quedar-se prenyada sense el consentiment de l’Oriol. No sap què hauria passat en una altra circumstància. No ho sabrà mai. Tenia clar el risc, però no hi volia pensar perquè actuava moguda per la desesperació, per la urgència del temps, de sobte implacable. A partir dels quaranta les estadístiques sobre fertilitat es desplomen i les anomalies fetals es disparen. Una edat apocalíptica.


  Va apostar a tot o res. I va perdre.


  Ulls mentiders.


  L’Oriol va fer la maleta i va obrir la porta del carrer.


  —No suporto la mentida —va deixar ben clar abans de marxar.


  La Lola tenia una sola carta i va perdre.


  S’escalfa al microones un pollastre rostit amb patates que ha comprat al supermercat i en deixa la meitat sense escurar l’oli. Ha perdut la fal·lera pels sucs, pels dolços, pel pa, per les llaminadures. S’ha aprimat sense seguir cap dieta, simplement, ha perdut la gana. No li abelleix res. Segur? Hi pensa una estona. Encara li queda el desig de l’aigua. Enyora el plaer de tibar els músculs i del cansament dolç que sap que l’envairà a la nit, un cop relaxada, i que l’ajudarà a dormir. Ha de tornar a nedar, conclou. Demà mateix esbrinarà on hi ha una piscina i, en sortir de la feina, s’hi arribarà.


  S’asseu tota sola al sofà blau que abans compartia amb l’Oriol i que ara és tot seu. Per fer-se’n a la idea i colonitzar-lo plenament, hi posa els peus al damunt sense treure’s les sabates —l’Oriol no ho suportava— i viatja compulsivament pels canals de televisió sense casar-se amb cap. Sèries previsibles, concursos poca-soltes, documentals vistos un i mil cops.


  No, definitivament no està interessada en les programacions convencionals. Li ha quedat un rum-rum permanent. Es coneix, sap que quan un tema l’amoïna truca a la porta un cop i un altre. La Binta és allà fent-li preguntes i la Lola té la urgència de respondre-les-hi.


  Afortunadament, tot i la precarietat del trasllat, hi ha connexió a internet i la recerca dóna els seus fruits de seguida. Les xifres són tan esgarrifoses que l’atueixen i arraconen per uns instants l’Oriol.


  Llegeix que hi ha cent cinquanta milions de dones al món víctimes de l’ablació. Ho llegeix un altre cop i pensa que no és possible. Que és tan irreal com un conte infantil. Hi havia una vegada cent cinquanta milions de dones mutilades… Però ho és. La majoria viuen a l’Àfrica, d’on és originària aquesta pràctica. Sis mil nenes la pateixen diàriament i engrosseixen aquesta xifra macabra cada vint-i-quatre hores. Sis mil clítoris al dia llançats a la galleda de les escombraries o simplement abandonats a terra, en un racó de pati brut on se’ls menjaran les gallines. Han estat tallades amb ganivets rovellats, amb trossos de vidre, amb navalles d’afaitar fetes servir un cop i un altre i un altre. Han estat mutilades sense anestèsia, sense medicació, sense antibiòtics, sense anticoagulants. Algunes moren dessagnades, d’altres pateixen anèmies, infeccions o males cicatritzacions.


  Ha d’aixecar els ulls de la pantalla i deixar de llegir una estona. Ha de pair-ho.


  Voldria creure que aquest horror és llunyà, difús, com quan va viatjar a l’Índia, al Perú o al Marroc, i sabia que no podia salvar de la misèria la corrua de nens afamats que la perseguien per una moneda. Però resulta que avui l’horror l’ha visitat en un ambulatori mataroní. Escriu «afectades a Europa» i clica el ratolí. El resultat de la recerca l’esborrona. Cinc-centes mil. Hi havia una vegada cinc-centes mil dones mutilades que vivien a Europa, entre els europeus, sense que ningú ho sabés. Eren dones europees de pell fosca, nas ample i cabells rinxolats que provenien del continent africà, el més antic del món, el bressol de la humanitat.


  La Lola busca i troba mapes amb països tintats de colors amb diferents intensitats que indiquen amb una claredat diàfana els índexs d’incidència de l’ablació: Gàmbia, Mali, Guinea, Mauritània, Sierra Leone, el Senegal, a l’Àfrica Occidental. Somàlia, Etiòpia, Egipte i el Sudan, a l’Àfrica Oriental. Els colors també signifiquen el tipus de mutilació que es correspon amb les zones. A l’Àfrica subsahariana es practica l’excisió del clítoris, mentre que a la zona d’influència del Nil predomina la infibulació, una modalitat de mutilació radical que inclou l’extirpació dels llavis menors, majors i la sutura de la vulva.


  Increïble.


  Ha d’aixecar-se de davant de l’ordinador, obrir la finestra i cercar el recer del mar.


  Uns instants.


  Però el cap ja s’ha escalfat i no para de pensar-hi.


  No ho entén, no entén com estats legalment constituïts permeten impunement aquesta pràctica perquè pertany a la tradició.


  La tradició, la tradició, mastega gairebé escopint la paraula.


  Quina tradició?


  Està massa irritada per escatir-ho i torna a asseure’s davant de la pantalla. Llegeix en diagonal, recull impressions, opinions de fòrums i titulars. Comença a fer-se el dibuix de la situació.


  Dedueix que la tradició depèn de les ètnies i no pas de la religió, com creuen alguns, tot i que els països que l’apliquen són musulmans. A Gàmbia té una incidència del setanta-quatre per cent perquè l’ètnia wòlof no la practica, al contrari dels mandingues, els serahulis i els diola. Explora els orígens i s’adona que l’islam va aparèixer fa poc més de mil anys i, en canvi, la mutilació genital femenina es remunta a més de quatre mil anys enrere i suposadament neix a Egipte. Egipte? Se sorprèn i continua buscant. Efectivament, algunes comprovacions anatòmiques amb restes de mòmies femenines han corroborat que havien estat mutilades. A la modalitat més inhumana de mutilació l’anomenen circumcisió faraònica, imprimint-li una aura reial, misteriosa, selecta. Quin cinisme. I li ve al cap Cleopatra. La bella i sensual Cleopatra que va seduir Juli Cèsar i Marc Antoni. Una dona excindida, sense clítoris, o potser fins i tot infibulada. És possible? Era Cleopatra una d’elles?


  Avui n’ha conegut una de debò. Viva. Una noia que arrodoneix el número de cent cinquanta milions. Una xifra aclaparadora que hauria de colpejar el planeta i abonyegar la seva malmesa consciència. Cent cinquanta milions de dones mutilades sense dret al plaer, convertides en receptacles d’homes que les fecundaran i les faran mares sense haver estat dones. Tallades, excindides, cosides, anul·lades, privades del desig i del sexe…


  Qui són? Què en pensen?


  Recorda la por de la Binta, els seus ulls malfiats, les cames que es tancaven. La vulva despullada, òrfena.


  I recorda la mare, jove, alta, fascinant. Aquella presència serena que vetllava per la filla a la capçalera de la llitera i que després l’ha subjectada amb força.


  Tanmateix, pensa, la mare no era una dona submisa. Duia l’orgull encastat al front i l’alegria impresa en els colors de la túnica.


  No semblava trista. Ni desvalguda.


  Aminata, es deia.


  6


  L’AMINATA
El recel


  L’Aminata s’espera dreta que l’Abdoulieu li passi el telèfon. La seva sogra, la mama N’Dei, vol parlar amb ella.


  Aquesta setmana ha trucat un dia sí l’altre també per xerrar amb l’Abdoulieu i ves per on, ara vol saber coses dels nens. És molt estrany. Tot de sobte, després de sis anys d’indiferència soterrada, semblava interessada en la Fatou i l’Ousman, els dos néts que no coneix. Especialment en la Fatou.


  —Sí, mare —diu l’Abdoulieu—. L’Aminata va cuinar domodah per al cosí Ahmed.


  L’Aminata se sent en fals. Què deu haver dit el cosí Ahmed del seu domodah? No pot tenir-ne cap queixa. Es va passar tot un dissabte sencer cuinant el domodah. L’arròs amb cacauets, verdures i carn estava per llepar-se’n els dits i el cosí Ahmed, afamat i més magre que l’Abdoulieu, va omplir-se el plat fins dalt tres cops i, en acabat, es va descordar els pantalons. A Bakau se sabia que la seva dona, joveníssima, no havia tingut temps ni ganes d’aprendre a cuinar i que, allà, a Girona, malvivien amb llaunes i menges preparades. Fos com fos, el cosí Ahmed no tastava el domodah de feia segles i, gràcies a ella, va treure el ventre de pena.


  Diumenge passat va ser un dia especial, festiu, familiar. Van fer un bon àpat, va haver-hi rialles, xafarderies, anècdotes i temps per a la nostàlgia. I després de dinar, els homes van sortir al carrer per fumar i xerrar amb més comoditat, sense l’estretor del menjador i la presència dels nens. A l’Aminata, però, li va semblar que l’Abdoulieu buscava una excusa per defugir-la i que no volia parlar davant seu.


  —Ella ja ho sap? —va sentir que preguntava el cosí Ahmed bo i pitjant el botó de l’ascensor, quan creia que ja no els podia sentir.


  A la nit va fer la pregunta al seu marit.


  —De què parlàveu?


  —Negocis —li va respondre l’Abdoulieu.


  —Quins negocis?


  —Dona, no t’interessen els nostres negocis —la va tallar molest.


  L’Abdoulieu era un home tranquil i comprensiu habitualment, i per això l’Aminata es va estranyar de la seva resposta esquerpa. Li va doldre que el seu marit considerés que a ella no li interessaven els negocis familiars.


  I aquesta nit s’ha sentit encara més dolguda per la interferència de la mama N’Dei, que sí, que estava al cas de la visita del cosí Ahmed, del domodah que ella li va preparar i, probablement, dels negocis que es duien entre mans el fill i el nebot.


  La mama N’Dei des de Bakau n’està més ben informada que no pas ella, que dorm al mateix llit de l’Aboulieu. Ho sap tot, ho controla tot i mou els fils de la vida de tota la família malgrat la distància.


  —Sí, mare —respon obedientment l’Abdoulieu—. Ara mateix et passo l’Aminata i l’hi preguntes a ella. Ja saps que jo no hi entenc, d’aquestes coses.


  I fent cara de circumstàncies li ha passat l’aparell a l’Aminata. Abans reien plegats de la tafaneria de la mama N’Dei, però darrerament l’Abdoulieu ja no fa broma, ja no li pica l’ullet ni se’n fum. Deu ser que els anys li han robat el bon humor.


  —Mama N’Dei, quina alegria sentir la teva veu.


  És mentida, però és el que ha de dir una jove ben educada. L’Aminata ha de fer un gran esforç per ser amable amb la seva sogra.


  —Benvolguda filla, el meu fill Abdoulieu em va explicant coses dels meus néts, però, com que és un home i no s’hi fixa, no em pot donar gaires detalls de la meva néta Fatou, a qui encara no conec.


  —És molt bonica, mama N’Dei, i molt carinyosa. Té moltes amigues i els professors diuen que és una noia alegre i riallera. No en tenim cap queixa.


  —Com és d’alta?


  —M’arriba tot just als pits, mama N’Dei.


  —Ja? —ha cridat esgarrifada la sogra des de l’altra banda.


  —I és clar, és una noia ben alimentada i menja carn o peix cada dia. Està més grassa que la Binta i no es posa mai malalta —defensa amb orgull l’Aminata, com una lleona.


  —Si gairebé és una dona!


  —Encara no, mama N’Dei, però les noies aquí creixen més de pressa. Quan sigui una dona ja t’ho farem saber.


  I la sogra ha remugat i ha penjat misteriosament sense demanar-li pels altres fills. Tant se li’n donen el petit Ousman i les seves dents, o el Lamin i el seu peu operat, o la Binta i els seus estudis. Alguna en duu de cap, ha sospitat l’Aminata. A què es deu aquest interès sobtat per la Fatou?


  La mama N’Dei és ben peculiar i mai no ha estat aigua clara. La va fer gruar quan va viure sota el seu sostre a Bakau, però se’n guardarà prou de dir-ho a l’Abdoulieu. No vol posar més llenya al foc després que la nit abans s’enfadés pel preu de l’excursió de la Fatou: una sortida organitzada per l’escola per visitar un molí paperer a Igualada.


  —Un molí què?


  —Antigament el paper es fabricava a la vora del riu perquè la força de l’aigua servia per moure la premsa —els va aclarir la Binta, que sempre ho sap tot.


  —Jo hi vull anar, hi vull anar! —va cridar la Fatou sospitant que la seva excursió començava a ser qüestionada.


  —I quant costa? —va preguntar l’Abdoulieu.


  El preu de l’autocar i la visita costava quinze euros.


  —Doncs no hi anirà —va dir taxatiu l’Abdoulieu.


  I la Fatou, pobreta, va agafar un disgust de mil dimonis i va estar-se plorant com una magdalena fins que l’Abdoulieu la va agafar a coll i se la va endur a l’habitació per consolar-la. S’hi van estar mitja hora ben bona tancats i, en sortir, la Fatou s’havia eixugat les llàgrimes, somreia d’orella a orella i petonejava el seu pare, boja d’alegria. Vés a saber què li havia promès.


  A l’Aminata no li agrada que l’Abdoulieu faci promeses que no podrà complir, com quan va prometre al Lamin que el duria al camp del Barça. El pobre nano encara espera.


  Finalment, la Fatou no ha anat a l’excursió a Igualada amb els companys de l’escola i mai no sabrà el que és un molí paperer. L’Aminata se l’ha hagut d’endur a l’ambulatori amb ella i l’Ousman.


  Ara, a les deu del matí, tots tres esperen asseguts a la saleta de la consulta de la pediatra d’ulls de color de mar.


  És el segon dia consecutiu que l’Aminata perd per culpa de la malaltia de la Binta. Però no li reca gens ni mica. La salut dels fills passa per davant d’altres foteses. Hi té una fe cega, en els metges catalans. L’han atès sempre amb una cortesia exquisida i, el més important de tot, han guarit els nens.


  —M’avorreixo. Què puc fer? —rondina la Fatou, que no s’entreté llegint com la Binta.


  —Fes riure el teu germà —li proposa l’Aminata.


  D’això en sap molt la Fatou, és una pallassa.


  —Mira, mira, Ousman.


  Eixerida, amb una gràcia inusual per als seus sis anys, balla, fa ganyotes, imita els porcs, arrufa els nas com un ratolí i escataina com les gallines. L’Ousman es pixa de riure i al voltant de la Fatou es va fent una rotllana de nens embadalits, incondicionals, fascinats.


  L’Aminata sospira satisfeta. Li agrada veure riure els fills. Si són feliços vol dir que estan sans. L’estiu passat, la seva germana, l’Adama, va perdre un fill de dos anys per la malària. Passa sovint a Gàmbia. N’ha vistos morir molts, de nens. Qualsevol mare sap que la fatalitat pot trucar a la seva porta. Tanmateix, l’Aminata té la convicció que els seus fills no corren perill. És una garantia que no tenia a la seva terra, potser un dels motius que, de vegades, pesa a la balança de la malenconia i que li fa creure que és una mica europea. Ja no està preparada per entomar la mort d’un petit ni encaixar-la amb la resignació de la seva germana Adama.


  Es deia Ebrima, com el seu pare, un nen eixerit i trapella que tot just començava a caminar. L’Aminata es dol de no haver conegut el seu nebodet i de no haver pogut anar a l’enterrament. Es va consolar parlant amb l’Adama per telèfon. La seva veu sonava resignada, deia que Al·là s’havia endut el seu Ebrima i que les seves raons devia tenir, que ja se sap que alguns nens no arriben a grans i que temps n’hi hauria per parir-ne d’altres de sans i forts en el futur.


  L’Aminata no podria dir una cosa així a hores d’ara. S’ha fet a la idea que els seus fills són immortals, com els nens blancs. No li passa pel cap que emmalalteixin sense esperança. Els metges occidentals no ho permeten, per això ella els fa cas i els respecta; per això els seus fills són vius, creixen saludables i tenen la garantia del seu futur assegurada a la targeta sanitària. Els ha posat totes les vacunes que li han dit. Els ha dut a totes les revisions. Els ha acompanyat a l’ambulatori cada cop que tenien febre, tossien o deixaven de menjar. El Lamin va ser el que més maldecaps els va donar. El pediatre li va detectar una malformació al peu esquerre i després de moltes proves els va convèncer que s’havia d’operar. L’Abdoulieu no ho volia, tenia por de l’anestèsia, deia que alguns nens no es despertaven mai més un cop els adormien, però el pediatre els va donar la seva paraula i els va jurar que el Lamin despertaria. I així va ser. Ara el Lamin no para quiet, corre, salta i fa servir el peu per xutar, per driblar els companys i per clavar puntades a les seves germanes. Hauria pogut ser un pobret nen esguerrat. L’Aminata no vol oblidar que el peu del seu fill va ser un regal. Mai no estarà prou agraïda al seu pediatre, el doctor Vilalta, un home gran, prim, de cabells blancs, que després de revisar per últim cop els peus del Lamin i fer-li la recepta per a la sabata ortopèdica, que aviat no caldrà que dugui, li va comunicar que es jubilava. Aquell dia se li va fer un nus a la gola. El mateix que va sentir quan va abandonar casa seva per anar a viure a Bakau, a la casa del seu marit, i va deixar la seva família i el seu baobab enrere.


  Es va sentir òrfena.


  Ha ocupat el seu lloc aquesta metgessa d’ulls de cristall esmolat i músculs de lleona jove. No sabria dir si li agrada o no, però no vol opinar encara, és massa aviat. Enyora el doctor Vilalta i la confiança que regnava entre tots dos. Recorda els inicis, quan hi havia d’anar acompanyada de l’Abdoulieu perquè no s’hi entenia. O quan, ja més endavant, no comprenia les seves explicacions tècniques i havia de recórrer a la mediadora perquè li aclarís alguns misteris de la medicina. Aleshores no sabia el que significava una vacuna.


  La confiança vol temps i la metgessa nova tot just li ha concedit deu minuts. Són prou diferents, però. La doctora Lola, com es va presentar ella mateixa, fa més preguntes que el doctor Vilalta, mira més inquisitivament que el doctor Vilalta, explora amb més minuciositat. Ahir s’hi va estar una bona estona, estudiant el cos de la Binta. L’Aminata no va perdre la calma i li va fer costat en tot. Però no ha pogut complir la seva paraula de portar la Binta a la consulta tal com l’hi va prometre. La Binta s’ha tancat en banda i no ha cedit. És tossuda com una mula i s’ha encaparrat a anar a l’institut amb l’excusa de no perdre cap més hora de classe. Li ha dit que si faltava un altre dia no la deixarien tornar, que l’institut no és com l’escola dels petits. Sap que no és veritat, no és tan bleda per creure’s tot el que li diu la Binta, però ha entès que es va sentir incòmoda a mans d’una metgessa. És massa jove, no ha passat per cap part, cap tacte, cap exploració rutinària. Tenir fills és dolorós, però no tenir-ne també. L’Aminata va patir en silenci quan la ginecòloga li va posar el DIU, sense que l’Abdoulieu ho sabés, i es va mossegar els llavis fins a fer-se sang quan li va demanar que l’hi tragués perquè l’Abdoulieu rondinava massa sovint per la seva suposada esterilitat i començava a acaronar la idea de buscar una altra dona allà a Bakau. L’Aminata sap que li toca passar per tots aquests tràngols pel fet d’haver nascut dona i que la Binta, mal que li pesi, s’hi haurà de resignar. Ja se sap: la dona, la sang i el dolor van emparellats. La purificació, la menstruació, la nit de noces i el part. El patiment és llei de vida si has nascut en femení.


  Finalment, és el seu torn i entra dins la consulta empenyent el cotxet de l’Ousman, que s’ha adormit fa una estona, i acompanyada de la Fatou, que en un tancar i obrir d’ulls es fica la nova pediatra a la butxaca.


  —Hola, com et dius?


  —Fatou Marong, i tu? —respon la nena sense gens ni mica de vergonya.


  —Jo sóc la Lola. Molt de gust, Fatou. Ets més xerraire que la teva germana Binta.


  —Però ella és més llesta i m’està ensenyant a escriure.


  L’Aminata veu com a la Lola se li escapa la rialla per sota el nas. S’adona com la Fatou predisposa a la tendresa, a la carícia. La nova doctora s’acosta i li acarona la galta amb una expressió franca, molt diferent de la que tenia ahir mentre feia l’exploració de la Binta.


  —Ho sento, però la Binta no ha pogut venir, tenia un examen —es disculpa l’Aminata de seguida.


  —Tant és. Ja tinc els resultats de l’analítica i no és res preocupant. Una infecció d’orina lleu.


  Ha demanat un cultiu, per precaució, i la Binta ha de continuar prenent l’antibiòtic que li va receptar i portar un altre pot d’orina al cap de quinze dies per fer una nova analítica rutinària. Entén que no vulgui faltar a classe i li suggereix que porti el pot ella mateixa, que el deixi a la recepció, al taulell d’analítiques, i que demani hora per visitar-la l’endemà. L’Aminata assenteix. No és complicat i ja està acostumada a memoritzar dates i cites. Li demanarà ajuda a la Binta perquè l’hi escrigui a la llibreta i li recordi el dia exacte que ha de dur el pot estèril, amb la primera orina del matí, a l’ambulatori.


  L’Aminata s’aixeca de la cadira, però la Lola la fa seure un altre cop. Té uns ulls hipnòtics, màgics. Mai no havia vist uns ulls tan blaus. Li mostra una fitxa que té a les mans i ignora que ella no sap interpretar-la.


  —He llegit que, a més de la Fatou i l’Ousman, tens un fill, el Lamin, d’onze anys.


  L’Aminata fa que sí, naturalment, no és cap secret.


  —Com que ara me’n faré càrrec, voldria que programessis una visita per fer-los una revisió a tots tres. Així els conec.


  L’Aminata mou el cap afirmativament.


  —Com té el peu, el Lamin?


  A l’Aminata se li eixampla el cor. No ha calgut parlar-li del peu del Lamin. Tot està escrit als papers, per això a Occident de vegades tot resulta més fàcil.


  —Ja s’ha acostumat a la nova sabata ortopèdica, el doctor Vilalta va dir que seria l’última.


  La Lola apunta un gargot a la fitxa i li somriu. És el primer cop i l’Aminata pensa que té un somriure net i ample que la fa més maca.


  —Et volia fer una pregunta més personal. —I es gira cap a la Fatou fent servir una cantarella melosa—. Sisplau, Fatou, em pots fer el favor de picar la porta de la dreta, la 102, i demanar a la infermera, la Júlia, de part meva, que et doni un pot estèril?


  La Fatou surt com un coet, disposada a complaure la metgessa, moment que la Lola aprofita per adreçar-se directament a l’Aminata, sense preàmbuls.


  —La Fatou també està tallada com la seva germana?


  L’Aminata calla sobtadament, desconcertada. És una pregunta que mai no li ha fet ningú. És el primer cop que algú li parla d’això. Ni tan sols no ho ha parlat amb l’Abdoulieu, seria incorrecte parlar-ne.


  —No —respon.


  Encara no, pensa, no hi ha hagut ocasió encara, però ja té l’edat.


  Aleshores, la metgessa, sense deixar el somriure de banda, li fa una pregunta encara més estranya.


  —I tu?


  La pregunta la violenta. Se sent estranyament interrogada. Se sent fora de lloc. No és el primer cop que li passa, els occidentals són bruscos i pregunten coses inconvenients. Mai no se li fan aquesta mena de preguntes a una dona. Tot i amb això, contesta; al capdavall, és una metgessa.


  —Totes les dones ho estan.


  La Lola, aleshores, mou el cap a banda i banda. No la renya. Només dissenteix.


  —Aquí no. —I afegeix, rotunda—: Aquí les dones no estem tallades.


  L’Aminata obre els ulls de bat a bat. Són uns instants d’estupor, el temps necessari per fer-se el càrrec de tot el que significa aquesta conversa informal, aparentment distesa.


  Finalment, la metgessa esborra el somriure i pronuncia una frase contundent.


  —La llei ho prohibeix.


  L’Aminata conserva les maneres sense perdre el control. No demostra el seu desconcert ni la seva sorpresa, i intenta dissimular el rebuig que li causa saber que les dones occidentals no han estat purificades. N’havia sentit a dir coses, rumors, xafarderies, comentaris agafats al vol —perquè té poques amigues—, però no hi donava crèdit. Ara sí.


  Les dones occidentals són brutes. Són impures. No són dones.


  Un cop la Fatou torna amb el pot estèril, les butxaques plenes d’ametlles torrades i un somriure trapella, la Lola li esbulla els cabells i li diu que el guardi per a la seva germana Binta.


  L’Aminata s’acomiada educadament i se’n va atuïda.


  Empeny el cotxet enèrgicament, el cap fet un garbuix i les mans tremoloses.


  «La llei ho prohibeix», li ha dit. Què significa? Significa que ella està fora de la llei?


  No ho entén.


  No entén res.


  No pot entendre com els homes es casen amb elles.


  7


  LA LOLA
La curiositat


  Té mal de cap persistent, una tibantor molesta als pits i la sensació que d’un moment a l’altre un terratrèmol obrirà una escletxa sota els seus peus i l’engolirà la negror més absoluta.


  Síndrome premenstrual, s’autodiagnostica sense mirar el calendari i sense saber quin dia del cicle és. S’ho ha prohibit per desestressar-se definitivament. Ha descartat la possibilitat de quedar-se prenyada i no vol estar pendent obsessivament de tots i cadascun dels senyals del seu cos. És inútil, va ser una empresa fallida. Estèril és un mot abrupte que li cou a la llengua en barbotejar-lo. Els sinònims són pitjors: erma, eixuta, seca, buida. Al quart intent va intuir que l’Oriol no seria pare a traïció. No s’explica, però, com va poder quedar-se prenyada amb tanta facilitat set anys enrere.


  En veure la Fatou, se li ha accelerat el pols. Li passa sempre que es troba amb criatures que podrien haver estat filles seves. Compta els mesos, els anys, fa càbales i està segura —no va voler saber-ho— que hauria estat una nena.


  Sap que és malaltís imaginar-la als seus sis anys, com la petita Fatou, mig esdentegada, la rialla fàcil, la ingenuïtat maliciosa de les preguntes sense resposta, les mans atrafegades, la boca petonera… S’ha estovat. S’hi ha obsessionat. En tancar la porta darrere la família Marong, s’ha posat a plorar com una bleda i s’ha hagut de rentar la cara.


  Només volia ser mare.


  Ara ha arraconat l’esperança i fins i tot, alguna nit, se n’ha oblidat. A la frustració, s’hi ha afegit la ràbia. Durant vuit mesos el seu cos no va ser capaç de fecundar un òvul i acollir-lo. Per què? Per què abans sí i ara no?


  La Júlia, tan cansada com ella, pica d’amagatotis uns cacauets salats. La Lola no entén com està prima si no deixa de menjar ni un instant. Probablement ho crema tot perquè no para quieta. És el cul del Jaumet, d’aquí cap allà, diligent, àgil, resolutiva. A més de les revisions de puericultura, ha hagut d’estar pendent de totes les seves demandes i foteses de l’estil «on guardes el iode» o «recorda’m la contrasenya». Han comptabilitzat gairebé vint-i-cinc visites per culpa d’una bronquitis estacional i només són a principis de temporada. L’hivern és a la cantonada i els caurà a sobre d’improvís, com cada any, amb la grip, els refredats i les angines.


  —He quedat per menjar un entrepà amb la Lourdes de toco. Véns amb nosaltres?


  La Júlia no en deu tenir més de vint-i-set, es pinta les ungles de negre i duu un pírcing al nas. Transvasa les bosses de llaminadures de les butxaques de la bata blanca a les butxaques de l’abric negre. Li agrada viure permanentment sota la protecció pneumàtica i flonja de la mena de porqueries que prohibeixen els dentistes. Tanmateix, té les dents perfectes.


  La Lola agraeix la invitació com un signe de normalitat, el que més desitja en aquests moments.


  —M’hi apunto, gràcies.


  Es pregunta qui deu ser la tal Lourdes de toco i intenta posar-li cara sense aconseguir-ho. Potser és la infermera pèl-roja, pensa per un instant. Agafa l’abric d’una revolada i surten totes dues plegades per la porta del vestíbul. L’alenada d’aire fresc la reviscola mentre camina mecànicament per desentumir les cames, massa estona immòbils. Esperen la Lourdes a la cantonada, aprofitant un rajolí de sol esmorteït, com dues tuberculoses de sanatori, i accepta un grapat de pipes com un senyal d’amistat. Escopir pellofes a terra la retorna a la infantesa.


  —Us hi heu trobat mai, amb nenes mutilades? —pensa en veu alta.


  La Júlia mou lleument les parpelles, és un tic.


  —N’hi ha algunes. Per què?


  —Ahir vaig visitar la Binta Marong, de catorze anys, te’n recordes?


  —Sí. La germana gran de l’Ousman Marong.


  —Venia per una infecció d’orina i m’hi vaig trobar. Em va impactar.


  La Júlia sospira. No sap si per la informació que li ha proporcionat o perquè el raig de sol ha desaparegut.


  —És fort, és molt fort —es dol la Júlia—. Ella va néixer allà. L’hi devien fer abans de venir.


  —A la fitxa no hi constava.


  Potser sona acusadora i la Júlia reacciona a la defensiva.


  —El doctor Vilalta no feia exploracions genitals a les nenes.


  La Lola no vol que se senti desautoritzada, s’ha equivocat de to.


  —Perdona. Desconec el protocol, però… no es fa cap actuació preventiva?


  La Júlia pica de cames per espantar el fred i accepta la disculpa.


  —Depèn.


  La Lola encara té gravada l’expressió d’estupor de la mare de la Binta quan ha tret el tema i es pregunta si ha actuat correctament.


  —He de comunicar-ho a algú? Hi ha alguna treballadora social que se n’ocupi?


  La Júlia s’arronsa d’espatlles.


  —Un cop fet no hi ha solució. Els protocols de prevenció parlen de les poblacions de risc, però no de les que ja ho han patit. Què vols fer-hi? Denunciar els pares? Vés a saber quan l’hi van fer.


  —Avui he conegut la seva germana petita. La Fatou Marong.


  La Júlia fa memòria i assenteix.


  —La seva mare m’ha dit que està sencera.


  La Júlia se la mira estupefacta.


  —L’hi has preguntat?


  La Lola s’adona que potser ha actuat precipitadament.


  —No ho pregunteu?


  —Hi ha gent que s’hi fica i d’altres que no.


  La Lourdes les interromp amb una riallada estentòria. Efectivament, és la pèl-roja tenyida. Aviat la Lola s’assabenta que té cinquanta-quatre anys, està divorciada de fa temps i té un fill periodista que viu a Londres i un pare malalt d’Alzheimer a casa. Es queda amb el dubte de saber si té gats.


  La Lourdes és de les que no s’hi fiquen.


  —No t’hi emboliquis. Creu-me. Són coses seves, d’allà. Pensen diferent que nosaltres i fan cas de les supersticions.


  —Però els en podem parlar.


  —Parla-hi, parla-hi, si vols. Et diuen una cosa i en fan una altra, fan veure que t’escolten i van a la seva. S’han encaparrat que tard o d’hora tornaran al seu país. Les coses d’aquí no els interessen perquè creuen que estan de pas. Una temporadeta i prou.


  La Júlia no és tan radical com la Lourdes.


  —Les gambianes són bona gent i estan boges pels nens.


  La Lourdes hi fica cullerada:


  —Fan nens com aquell qui fa macramé. Au, nens. Elles s’hi posen i els marits a fer-los nens. I quan en tenen el pis ple, se’n van al seu país a buscar-ne una altra de més joveneta perquè els faci més nens.


  La Júlia, múrria, la talla.


  —La Lourdes és una activista dels DIU.


  Les dues esclaten a riure i la Lola se n’encomana.


  —Són uns beneïts —se’n fum la Lourdes—. Vénen a la consulta de ginecologia amb la dona i diuen: «La meva dona no es queda prenyada, arregli-la». I els molt burros no tenen ni idea que porta posat un DIU.


  —I elles no s’immuten.


  —La González, que em segueix la veta, els diu: «La teva dona és fèrtil, però potser tu no. T’hauré de fer algunes proves…».


  —I se’n van cagant llets —interromp la Júlia, divertida.


  —Però elles hi cauen de quatre potes i ja me les tens penedides demanat-me que els tregui el DIU i prenyant-se l’endemà com a conilles.


  La Lola riu amb acritud. Les dones estan dissenyades per prenyar-se. Però n’hi ha que són bones i n’hi ha que no. Com tot a la vida.


  —Totes les dones gambianes estan mutilades?


  La Lourdes fa una queixalada al seu segon frankfurt amb formatge. Sense complexos. Li agrada menjar i parlar.


  —Gairebé. Els ho van fer de petites i ni se’n recorden. O no volen recordar-se’n.


  —En parleu?


  —És tabú. Diuen que allà no parlen de sexe. Però mai no sé si és veritat o ho fan per defugir el tema. De debò t’interessa?


  La Lola es pregunta si de debò li interessa. Ha descobert que de vegades s’engresca amb una novetat i al cap de poc perd l’empenta. No ho sap del cert, si li interessa. Tampoc no sap si li interessava l’Oriol. O si li interessa tenir fills. Què és interessar-se per una cosa? Apassionar-s’hi? Encuriosir-s’hi? Seguir un impuls? La intuïció femenina, com deia la Clarissa Pinkola, ha estat objecte de repressió misògina i ja no sap si és la seva intuïció el que la duu a interessar-se per les coses o és el seu raciocini. Sap, però, que tan bon punt comenci a aixecar un castell de preguntes, algú s’afanyarà a esbotzar-ne els fonaments i enderrocar-lo. Ho sap per experiència.


  Mai no va escatir si l’Oriol estava interessat en els seus interessos. Si més no, no va indagar en el seu desig legítim de tenir un fill.


  —Ets un cap verd. Què faries amb un nen?


  —Estimar-lo.


  A estimar se n’aprèn naturalment, per instint, com els animals. És clar que per saber el que és l’instint s’ha d’arraconar el sarcasme del raciocini, una excusa banal per estalviar-se sentir.


  —I si et compres un gos? —li va suggerir l’Oriol—. També pots estimar un gos.


  Una frase per a l’oblit i, que malgrat tots els intents, no ha pogut oblidar mai.


  —Sí, m’interessa. M’interessa força —exclama la Lola amb convicció.


  De vegades cal dir les coses amb convicció per creure-les.


  —Aleshores parla amb la Cèlia Andreu —indica taxativa la Lourdes.


  —Està molt cremada —objecta la Júlia.


  —Va fundar aquella associació del Maresme.


  —Ja, però ara ha canviat de rotllo.


  —I recordes la xerrada que tenim prevista amb la Geuder? —salta la Lourdes.


  —És un monogràfic d’infermeria sobre la mutilació genital femenina —li aclareix a la Lola—. Serà molt interessant.


  —Et puc passar una novel·la! —lliga caps, de sobte, la Júlia—. Una novel·la sobre l’ablació. És molt bona.


  —On puc trobar l’Andreu? —interromp la Lola, atabalada per tanta informació.


  Un cop ha decidit que sí, que li interessa, no hi ha més dilacions.


  —Qui? —fa la Júlia estranyada.


  —La Cèlia Andreu. No dèieu que n’era una experta?


  El seu interès les ha captivat. L’han marejat amb números telefònics i promeses de conferències i llibres. Els entusiasma el seu entusiasme fingit. Resulta un al·licient engrescador en la seva rutina de frankfurt, cantonades amb sol i ametlles torrades.


  De camí cap a casa es troba dues trucades perdudes al mòbil que havia deixat en silenci. Són de l’Alícia, que la convida a fer una copa divendres per preparar la seva festa d’aniversari. En fa quaranta i està disposada a omplir el pis a vessar, fins que s’ensorri. Ha organitzat una prèvia de les millors amigues per triar els convidats i el vi. Li promet carta variada de paios disponibles. «Vine, baby, sense tu no hi ha tomàquet».


  La Lola escriu un missatge curt, concís: «Sorry, tinc un tema entre mans i m’interessa resoldre’l».


  L’envia amb el punt de satisfacció que dóna no ser objecte de compassió. Els qui tenen interessos no desperten la pietat aliena. Tal vegada desperten l’enveja. O la curiositat. Quin tema té entre mans la Lola?, es preguntaran divendres a la nit les amigues.


  I sospiraran per ella.


  RAMA
La Kenbugul


  La Kenbugul no suportava els crits de Rama. Mentre Rama cridés per culpa d’aquell part interminable, ella no podria tornar a casa. Aquest era el tabú de les dones maleïdes, com ella. Les dones estèrils, les canyalengos, havien de dur les carbasses penjant del coll, vestir de vermell i no acostar-se a les parteres per no encomanar-los el seu mal. Estaven empestades.


  La Kenbugul ja feia un dia i una nit que era fora de Tankarakunda. Deambulava amunt i avall vora el riu, massa humit i amb les ribes plagades de serps i mosquits. Estava empipada, afamada i morta de son. A més de les inclemències del clima i la vergonya de l’exili, els crits de Rama la destorbaven i no la deixaven dormir. El matí del segon dia, la mama Mai, la primera dona del vell Tunkara, es va recordar d’ella i li va dur un bol d’arròs i un tall de be. Li va explicar que potser Rama no se’n sortiria, que la ding-mutalaa, la llevadora, deia que duia la criatura entravessada i que no hi havia manera humana de redreçar-la. Si moria, que era el més probable, moriria amb el fill a dins perquè en Tombong es negava a obrir-la i treure-l’en. Pobre Tombong, plorava la mama Mai, tant com desitjava el fill i hauria de perdre’l per no esquinçar el ventre de la seva estimada Rama.


  La Kenbugul, un cop sola, va pregar a Al·là que morissin tots dos, mare i fill. Aleshores tot tornaria a ser com abans que arribés Rama. En Tombong la desitjaria, la convidaria a casa seva i la posseiria cada nit fins a fer-li una criatura. Ja no seria una canyalengo estèril, buida, eixorca…


  La Kenbugul es va endormiscar engrescada pel seu futur sense Rama fins que un plor de criatura la va despertar sobtadament. No pot ser, es va dir, no pot ser que hagi parit. Al·là no pot ser tan cruel.


  La mama Mai aviat va arribar esbufegant amb la notícia. Rama era viva i havia parit dues filles precioses. Dues bessones. Dues nenes iguals com dues gotes d’aigua que només callaven si eren l’una al costat de l’altra.


  «I en Tombong? Què hi diu en Tombong? Tres filles seguides és motiu de repudi», va cridar la Kenbugul irada.


  En tornar a Tankarakunda, en Tombong no la va convidar al seu ke-bundono, la seva cabana, per compartir el llit. En Tombong va esperar pacientment els set dies d’aïllament de Rama sense fer ús de la seva primera dona.


  Quan es va aixecar el tabú dels nounats Tombong, el marit de la Kenbugul, que també era el marit de Rama, va córrer a visitar les seves filles bessones i s’hi va quedar embadocat. Mirava les nenes i repetia un i altre cop que eren tan boniques i encisadores com la seva mare. «No t’amoïnis», va sentir la Kenbugul, «no t’amoïnis, Rama, aviat tindrem un fill mascle».


  Aquella nit, la Kenbugul va plorar amargament i la petita Aminata li va preguntar què li passava. Podria haver-li respost que s’havia cremat un dit al foc, que havia perdut un mocador al riu o fins i tot li podria haver confessat que estava trista, però la Kenbugul, en comptes de mentir, va estrènyer molt fort l’Aminata contra el seu pit i va somicar que la seva mare Rama era un dimoni i que mereixia morir perquè feia desgraciats tots els qui l’envoltaven.


  La Kenbugul va sentir com la nena tremolava entre els seus braços.


  8


  LA BINTA
La gelosia


  L’he vist entrar per la porta de l’escola dels petits cap a dos quarts de deu. Sempre m’assec a prop de la finestra per tenir més llum i perquè ningú no em tapi la pissarra. Des del meu pupitre veig el pati de l’escola, que és just al costat del nostre institut, i la pista de bàsquet amb les dues cistelles trencades. Avui feia un dia rúfol de tardor, un dia d’octubre ventós, trist i humit. Les temperatures havien baixat i de bon matí el cel era ple de núvols foscos que canviaven de forma molt ràpidament. De sobte, s’ha envolat un estol d’ocells i ha passat arran de la finestra. Semblava que estigués a punt de ploure i he esperat el senyal del tro que anuncia les primeres gotes d’aigua. M’agrada tant quan plou.


  I ha estat llavors quan, en mirar el pati dels petits, l’he vist entrar caminant xino-xano. Alt, prim i elegant. I el cor m’ha fet un salt. Anava mudat i tenia un aire murri, el mateix que fa quan juga a cartes amb nosaltres i està a punt de guanyar-nos. No pot dissimular-ho, se li escapa el riure per sota el nas, pels ulls. Ja me’l conec. De seguida he pensat que s’havia equivocat de pati i que, quan se n’adonés, la Ramona, la conserge de l’escola, trucaria a l’institut per reclamar-me. Era una sorpresa, com el dia que em va venir a recollir perquè havia nascut l’Ousman i em va dur amb l’autobús fins a l’hospital per coneixe’l. Només a mi. «Ets la gran», em va dir. Deu haver passat alguna cosa, he pensat, però aviat me n’assabentaré, perquè sóc la gran. He esperat que truquessin a la porta de l’aula i que el Jordi, el conserge de l’institut, tragués el cap i digués: «Pot sortir la Binta Marong? L’esperen a recepció».


  I he estat tan capficada vigilant la porta i esperant els trucs greus i repetits, que no he escoltat l’explicació del Vicenç sobre el clima atlàntic i no he sabut contestar la pregunta que m’ha fet.


  El Vicenç, quan ja no sap a qui preguntar em pregunta a mi ben convençut que sí, que li contestaré, però aquesta vegada jo no podia dir quin era el règim de pluges de la cornisa Cantàbrica perquè no en tenia ni idea. I això que ho acabava d’explicar. En Vicenç s’ha agafat el cap desesperat, amb totes dues mans, i ha cridat: «Com és possible que no ho sàpigues si ho acabo de dir? Ningú no m’escolta en aquesta classe?». El pobre té mala sort. Ja havia fet unes quantes preguntes de bon matí i ningú no li havia donat la resposta que ell volia. A primera hora alguns encara estan tan adormits que tanquen els ulls i fan capcinades sobre la taula, i d’altres tenen tanta gana que només pensen en l’entrepà i s’ajupen dissimulant sota el pupitre, fent veure que els ha caigut la goma o el bolígraf, i, d’amagatotis, fan queixalades a l’esmorzar. «Binta? Que em sents?», ha repetit el Vicenç. Però tampoc li he contestat, perquè tenia els ulls esbatanats, clavats a la finestra. Acabava de veure’l caminant pel pati dels petits un altre cop, xino-xano, però en la direcció contrària, cap a la sortida. Dret, elegant, mudat i traïdor. Se n’anava sense mi. M’estava fent trampa. No s’hi val!, he cridat per dins. No hi ha dret! No és just!, he volgut dir sense gosar expressar-ho en veu alta.


  Duia la Fatou agafada de la mà.


  «Binta! Què mires per la finestra?». No me n’he pogut estar i l’he assenyalat amb el dit. «És el meu pare!».


  Crits i empentes. Una gran excusa. Tots els nois i noies s’han aixecat com una marabunta i han aixafat el nas contra els vidres per veure el pare negre de l’alumna negra. «Que negre!!!», han cridat. Són uns beneits. Els fa gràcia que siguem tan negres. Abans, quan anava a l’escola, de vegades ens feien posar tots tres germans arrenglerats, l’un al costat de l’altre, per comparar-nos la negror. Hi ha altres gambians a l’escola i a l’institut, però la majoria han nascut aquí i no els troben tan exòtics com la nostra família. Diuen que jo sóc més negra que la Fatou perquè vaig viure a l’Àfrica i la Fatou no. Al principi, els molt burros, es pensaven que a l’Àfrica jo anava despullada, m’enfilava als arbres i caçava lleons.


  La gresca ha durat cinc minuts, fins que el pare i la Fatou han sortit del recinte de l’escola i han desaparegut de la nostra vista. Se n’han anat plegats. Sense dir-me res. Sense avisar-me. Sense acomiadar-se. Junts, conxorxats i mudadíssims. No m’havia adonat que la Fatou duia la faldilla i les mitges dels dies especials.


  On anaven?


  El Vicenç ha posat ordre i no s’ha ficat més amb mi. Ha entès que estava fumuda, que no hi era perquè tenia el cap en una altra banda. És molt sensible, el Vicenç de socials. És el millor profe del curs i he tingut la sort que sigui el tutor del meu tercer de l’ESO.


  A l’hora del pati he anat a l’escola dels petits, he buscat el Lamin i l’he obligat a contestar-me. No ha estat fàcil, estava jugant un partit de futbol i no volia deixar el joc, deia que li prendrien el lloc i mentre li feia preguntes ell estava més pendent de la pilota i dels peus dels seus companys que de mi.


  El Lamin m’ha dit que no tenia ni idea que el pare hagués passat per l’escola i encara menys que s’hagués endut la Fatou. L’he cregut i l’he deixat tornar a jugar, però ja li havien pres el lloc de davanter i s’ha hagut d’esbatussar amb el Mohamed per recuperar-lo. El Lamin és un misteri tan gran com la pilota que xuta, que sempre n’és una de diferent i mai no se sap d’on l’ha tret ni quant li ha costat. El Lamin duu les butxaques plenes d’andròmines que arreplega d’aquí i d’allà i les bescanvia per d’altres. Mòbils, iPhones, llapis de memòria, té de tot i més, com si fos una botiga d’electrònica. «Faig business», diu quan li pregunto d’on treu la pasta i el material. I és bo, el podrit. Se’n surt perquè és llest com la fam i és capaç de discutir durant hores per estalviar-se vint cèntims d’euro. Però tot l’interès que posa en els seus business, li falta en els estudis i la família. Li rellisquen els llibres, els pares i els germans. Només li interessen els amics, la pilota i el money. Deia la veritat, no sabia res d’aquesta fugida misteriosa. Però mentre que a mi m’ha deixat tocada, al Lamin l’ha deixat indiferent. Tant li fa que el pare passi per l’escola i no el saludi, tant li fa que el pare s’endugui la Fatou vés a saber on i no li digui res de res a ningú, tant li fa que el pare l’ignori.


  A mi em dol. Jo sóc qui treu més bones notes de casa, qui fa tota la feina i qui està ensenyant la Fatou a llegir i escriure. I el pare mai no té una paraula amable per a mi. Se li’n van els ulls darrere la Fatou, la gran comediant que sap fer carona d’àngel i morros de porquet. Tots n’estan enamorats perquè és grassoneta i embafosa com la xocolata. No la castiguen, ni la renyen, ni l’obliguen a fer la feina de casa ni a ocupar-se del nostre germà petit. Jo vaig ser gran des dels quatre anys, quan va néixer el Lamin, i als set, gairebé l’edat que té la Fatou ara, ja m’ocupava d’ella. Li rentava el cul, li canviava els bolquers, li posava la pipa i li donava la papilla. Sempre he estat gran i no he tingut ningú que em tragués les castanyes del foc. Em vaig haver d’espavilar tota sola en un país estrany i en una escola estranya, aprenent en una llengua estranya, amb uns companys estranys i sense tenir cap germà ni cap germana gran que s’encarés amb els busca-raons i els escopís a la cara un «treu les mans del damunt la meva germana o et quedaràs sense dents». Al pati, les nenes em tocaven la cara i els cabells, com si fos un mico, i em preguntaven si la meva suor era fosca i tacava la roba.


  «Binta Marong: Excel·lent de llengua catalana. Excel·lent de matemàtiques. Notable de socials».


  Foteu-vos!


  M’encanta el verb fotre. És una paraula que faig servir sempre que puc. Els meus companys es van quedar ben fotuts en veure com la salvatge Binta Marong els deixava amb un pam de nas i treia les millors notes de la classe.


  I vaig agafar-hi gust. «Molt bé, Binta». «Què en penses, Binta?». «Calleu tots. Digues, Binta». Els professors em tenen en compte perquè trec bones notes. La mare em fa cas perquè trec bones notes, els meus germans m’obeeixen perquè trec bones notes, els meus companys de classe em respecten perquè trec bones notes.


  «Binta Marong: Excel·lent de llengua castellana. Notable de naturals. Notable d’educació física. Excel·lent d’anglès».


  Però el meu pare ni cas.


  Fote’t Binta.


  Ja pots ficar-te els excel·lents on et càpiguen que el pare només té ulls per a la Fatou. Per què? No és just!!! «Què et pensaves? La vida és injusta, però no tens altre remei que viure-la», diu la mare, sempre tan resignada. Em fa vomitar.


  Ha esclatat un tro i tota la penya de marrecs de primària i jo hem xisclat. Les nenes més fort que els nens. No hem xisclat de por. Hem xisclat per fer merder i perquè xisclar és emocionant. Jo també he xisclat i he mirat cap al cel, fosc, inquietant, esperant que s’obrís d’una vegada i ens llancés una galleda d’aigua al damunt dels caps. Però, en comptes d’això, s’han obert les portes del carrer, com en una pel·lícula, i ha aparegut Ell amb la Fatou agafada de la mà. Gairebé hem topat de nassos. Ens hem quedat tots dos palplantats mirant-nos, tan sorprès ell com jo. No volia trobar-se amb mi, me n’he adonat de seguida per l’expressió de culpa. «Hola. On heu anat?», li he etzibat a cop calent per aprofitar l’avantatge del seu desconcert. He pensat que si s’havia d’inventar una excusa, com menys temps tingués per preparar-la, més increïble i inversemblant sonaria. «No t’ho podem dir. És una sorpresa. Oi, Fatou?». Aquesta sí que no me l’esperava. M’esperava qualsevol cosa menys aquesta. «Una sorpresa? L’hi preguntaré a la mama». L’he reptat amb l’orgull mandinga que em va ensenyar l’àvia N’Dei. «Pobre de tu!», m’ha amenaçat sense aixecar la veu ni un mil·límetre. I m’ha fet por. Ja no tenia un aire simpàtic. Ja no estava jugant. M’ha amenaçat seriosament, com fa quan s’enfada de debò. «Pobre de tu si obres la boca!!!», m’ha tornat a repetir abans de girar cua perquè ja s’estava fent una rotllana de nens i nenes al nostre voltant.


  I m’he quedat fotuda, sola, abandonada allà al mig, fins que ha començat a ploure. Primer han estat unes gotes gruixudes, pesades, que en caure han fet plaf, plaf i han esquitxat el terra polsegós. «Plou! Plou!», han començat a cridar els xavals, esverats, corrent d’aquí cap allà i fent piuladissa, com els ocells. Un cop d’aire ha fet caure un grapat de fulles dels arbres i, impensadament, ha esclatat a ploure ferotgement. El cel s’ha esquinçat i s’ha buidat sencer. Ha estat una bogeria. I una sort per a mi. Ningú no ha pogut veure les meves llàgrimes perquè he alçat el cap enlaire i he deixat que l’aigua em rentés les galtes i s’endugués la meva tristor.


  9


  LA LOLA
La tendresa


  Respira, fica el cap dins l’aigua, se submergeix i busseja amb convicció. Braceja amb els ulls oberts fins a tocar el fons de la piscina. I s’hi queda. Lleugera, gairebé ingràvida, com un peix. Es vincla sobre els genolls i resta immòbil mentre buida els pulmons i percep com el seu cos malda per surar, independentment de la seva voluntat.


  Com la memòria.


  Es veu amb nitidesa dins d’aquella fotografia d’estiu al cap de Gata, amb l’Oriol, explorant els boscos de posidònies.


  Les nits eren salades i humides. L’Oriol li llepava les cames, el ventre, el sexe. Fruïa del seu cos pam a pam, amb delicadesa, amb entusiasme. Si tanca els ulls, té al davant el seu rostre colrat pel sol, els cabells molls, esquitxant-li el pit d’aigua, joguinejant amb el seu ventre.


  —Sirena.


  —M’estimaràs amb arrugues?


  —Mai no en tindràs. Sempre seràs una sirena d’ulls de mar.


  Mentides.


  —Vols fills perquè tens por.


  Més mentides.


  —La por és una pulsió infantil, irracional.


  Ara en dissecciona cada frase, cada afirmació.


  —No ens calen els fills, ens tenim l’un a l’altre.


  Ara s’adona de les mentides de l’Oriol.


  —Els fills et deixaran, jo hi seré sempre.


  Surt de l’aigua neguitosa perquè tot de cop s’ha adonat que va ser víctima d’una gran estafa. La idea de la felicitat permanent signada en un contracte farcit de lletres petites.


  —No suporto les mentides —va sentenciar l’Oriol amb la rectitud odiosa dels qui sempre han brandat l’espasa de la veritat i han tallat caps, mans i somnis en nom d’una única versió del món.


  Se sent rabiosa.


  —Surt freda?


  —Com?


  Una dona sense identificar, despullada com ella, li assenyala la carxofa de la dutxa i la retorna de cop a una realitat sòrdida.


  —L’aigua.


  Ni se n’ha adonat. No sap si crema o glaça. Arronsa les espatlles, agafa la tovallola i de seguida se’n desdiu, però la dona vol conversa i parla mentre s’ensabona, com si parlar amb una desconeguda despullada fos la cosa més natural del món.


  —N’estic farta, quan no és un all és una ceba. Van dir que sortia freda perquè les canonades eren plenes de calç.


  La Lola assenteix, que és el que la dona necessita com a estímul per continuar parlant, però ja no l’escolta. Bada fascinada amb el paisatge de cossos nus que l’envolten. Dones grans, de carns esponeroses, pits caiguts i cames amb varices, noies joves, esclatants, de pubis depilats i ventres llisos, dones grasses, primes, de malucs estrets, o amples, d’espatlles caigudes, atlètiques, astèniques, amb cel·lulitis, morenes de raigs UVA. Dones de totes les edats, mides, colors, formes i complexions. Despullades, impúdiques, boniques en la seva desafecció pels convencionalismes. Xerren i riuen ocupades a eixugar-se els dits dels peus un a un, a refregar-se crema per tots els plecs del cos, a pentinar-se davant d’un mirall, a vestir-se amb cura, peça a peça, a maquillar-se els ulls, la boca.


  Eternes pintures de banys femenins a la vora dels estanys esdevinguts poliesportius. Nimfes del segle XXI amb fru-fru de tovalloles sobre bancs de fusta; raspalls lliscant damunt de cabells rossos, bruns, negres, blancs. Somriures fugissers i mans resoltes.


  La Lola va fent i mirant, fins que la dona de la dutxa, que s’ha afanyat, li passa pel costat a corre-cuita. S’ha vestit en un tres i no res.


  —Sempre corrents, sempre esgarrapant un minut per a mi. Això no és vida, ni me n’adono que ja és hora de recollir els nens d’escola.


  I marxa esperitada amb els cabells xops i les sabates a retaló.


  La Lola no té nens per recollir i té temps per eixugar-se els cabells amb l’assecador, fer-se quatre tocs de maquillatge, posar-se les arracades i cordar-se l’abric. Ha guanyat deu minuts perquè no és mare i es pregunta si la dona xerraire bescanviaria els seus fills per aquests deu minuts.


  Al carrer fa fred, però no ho nota. No sap on va i es deixa arrossegar per la gent. Les passes dels vianants la duen davant les reixes d’una escola. De l’altra banda li arriba el xivarri de les criatures empaitant-se, cridant, jugant, fent corredisses cap a les mares per demanar el berenar i fer petons. Hi entra d’esma, en companyia de la gent que acut a recollir els petits, com si fos una més.


  I tot d’una imagina la calidesa de la retrobada, de l’abraçada sincera, espontània. Se li fa un nus a la gola en observar la lluentor dels ulls dels nens i nenes i el somriure ample de les mares. Arreu veu carícies, abraçades, proximitat de cossos. Enyora el tacte d’una pell damunt la seva i en aquests moments sap que tant li faria una pell d’home com de criatura. Les dones de la piscina en saben més que no pas ella, d’amor. Probablement tenen fills i els ofereixen el seu afecte, la seva escalfor. La Lola es dol de la filla que no va tenir, del seu cos petit i confortable, com el de la Fatou. Potser és l’escola de la Fatou, pensa irreflexivament. Potser la Fatou surt en aquest precís moment de classe i en topar amb la seva mirada li dedicarà un somriure ample, franc, i la saludarà agitant les manetes. O potser se li llançarà als braços i la petonejarà. I, delerosa, comença a buscar-la amb la mirada. N’hi ha de la seva mida, n’hi ha del seu color, hi ha altres nens i nenes com ella, però cap d’ells és la seva Fatou.


  —Ha perdut algú?


  —Una nena —respon irreflexivament.


  —Si puc ajudar-la… A quina classe va?


  I s’adona que s’ha precipitat. Ha suposat massa.


  —Era per fer-li una sorpresa, però no estic segura que vagi a aquesta escola.


  —Com es diu?


  —Fatou, Fatou Marong. Té sis anys.


  La dona, una mestra probablement, nega amb el cap.


  —No la conec, però hi ha moltes escoles aquí a Mataró, més d’una dotzena.


  —Potser m’he equivocat d’escola. Disculpi —mormola avergonyida.


  I surt amb el cap cot cap al carrer driblant cotxets i criatures. S’allunya uns metres, fins que deixa de sentir el guirigall. Ara sí, ara nota com el vent glaçat li mossega la carn i traspassa la protecció de la gavardina. Sent l’urpa del fred i tremola.


  No sap on anar.


  Té tot el temps del món i no sap què fer-ne.
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  L’AMINATA
La sospita


  L’Aminata no ha cregut ni mitja paraula de l’excusa que li ha donat l’Abdoulieu quan ha passat per casa a mig matí, tot mudat, per tornar a marxar al cap d’una estona vestit amb el xandall i les espardenyes que porta sempre per anar a treballar als hivernacles.


  S’ha temut el pitjor, el que li va passar a la Sarjo, la seva millor amiga, ara deu fer un any. La Sarjo va arribar a casa un migdia i es va trobar el marit assegut davant del televisor amb cara de pomes agres. Va pensar que estava malalt, però s’equivocava, s’havia quedat sense feina. Ara el té ficat a casa nit i dia, davant del televisor, pansint-se, morint en vida lentament, mentint a la família d’allà i sense esma per a res. Ja no vol sortir al carrer per vergonya, pel que diran els veïns. Fa més de tretze mesos que cobra l’atur, una misèria, i ha hagut de sol·licitar la prestació social, com fan els més pobres. I un cop se’ls acabi potser hauran de tornar a Gàmbia escurats com les rates. Una tragèdia. La Sarjo és qui guanya diners fent feines de casa, però no n’hi ha prou per mantenir una família de cinc boques i pagar el pis. Els quedava ben poc per acabar de liquidar la hipoteca, però ja no hi arriben i potser un dia d’aquests els desnonaran i es quedaran sense sostre. Tant se valdrà tot el que ja han pagat al banc. Al banc tant se li’n dóna el que és just i el que no. Un banc no té ànima, ni sentiments, ni compassió, pensa l’Aminata cada cop que rep una carta del banc i la dóna amb por al seu marit. Recorda com fa tot just cinc anys els banquers somreien i regalaven agendes i calendaris en rebre els gambians que trucaven a la porta per obrir un compte o sol·licitar una hipoteca. Ara els banquers envien cartes amenaçadores, fan trucades intimidatòries i ja no són amables. La Sarjo diu que els banquers potser eren persones quan van néixer i l’imam els va posar un nom, però han deixat de ser-ho. No es comporten com a persones, es comporten com a bèsties afamades.


  És trist, perquè el marit de la Sarjo cada dia està més deprimit, es queda hores i hores al llit i no vol ocupar-se dels fills ni de les tasques de la casa. La pobra Sarjo, a més de treballar com una mula i arreplegar diners per mantenir la família, ha de continuar fent-se càrrec dels més petits. La Janika, la filla gran, cuina i neteja, i la Sarjo fa d’escarràs d’aquí cap allà i para els cops del marit, que, desesperat perquè no es pot comportar com un home, la insulta, li tira sabates al cap i quan l’enxampa la tusta. I això que no beu. «Al·là és misericordiós», exclama l’Aminata de vegades. Només faltaria que el marit de la Sarjo begués i acabés per matar-la com fan els homes espanyols i llatinoamericans.


  Cada cop hi ha més aturats. A l’escala ja són majoria els que no tenen feina. Gairebé tots treballaven a la construcció, però a alguns que tenien contracte als hivernacles des de feia anys, com l’Abdoulieu, també els han fet fora.


  L’Aminata cada cop que sent el soroll de la porta té el cor en un puny. Del salari de l’Abdoulieu depenen el plat a taula, el futur dels fills i la pau familiar. Si l’Abdoulieu es quedés sense feina, ella no podria treballar encara. L’Ousman és massa petit i les escoles bressol costen el mateix que podria guanyar fent feines per les cases. No són fàcils les coses, gens fàcils. La Sarjo i el seu marit feia molts anys que vivien a Mataró i creien que mai no els afectaria la crisi, però, ves per on, n’han rebut de ple les primeres patacades.


  —Què ha passat res? —ha interrogat a l’Abdoulieu, fingint un desinterès que estava lluny de sentir—. No et deuen haver fet fora de la feina —ha comentat mig fent broma, mig seriosament.


  —Havia de fer unes compres i he canviat el torn per entrar més tard.


  —Unes compres? —fa l’Aminata estranyada.


  No l’ha vist pas entrar a casa amb bosses. A més, l’Abdoulieu no compra res sense ella. Confia en el seu criteri i el seu gust.


  —Què has comprat?


  —Quina dona que tinc! Per què tinc una dona que fa tantes preguntes? He mirat, però no he trobat res. Me’n vaig corrents.


  I se’n torna a anar deixant l’Aminata amb l’angúnia a dins i el convenciment que l’enganya, que no l’hi diu tot, que n’amaga alguna, com quan xerrotejava amb el cosí Ahmed.


  Un cop es tanca la porta darrere el seu marit, l’Aminata s’asseu a una cadira del menjador, es descorda el vestit i dóna el pit a l’Ousman, que s’arrapa amb avidesa al mugró i comença a xuclar. Mentre el seu fill la buida sistemàticament, procura tranquil·litzar-se i pensa. No vol pensar coses lletges per no fer la llet agra. Pensa que les coses no poden anar maldades perquè l’Abdoulieu no tenia els ulls vermells. El coneix prou bé i sap que si alguna cosa l’amoïna i l’enfureix es lleva amb els ulls irritats, plens de taques vermelles. «Petites aranyes vasculars que peten per la pressió i produeixen vessaments», li va dir el metge. Tant és. Aquest matí tenia els ulls blancs, nets, sense rastre de preocupacions de cap mena. Feia bona cara, anava ben vestit, ben perfumat, ben pentinat. Feia patxoca. Estava guapo. Algunes mares de l’escola li fan broma perquè l’Abdoulieu és ben plantat, simpàtic i seductor, d’aquells que saluden les veïnes amb un somriure brillant i que sempre tenen una paraula amable per als nens. Les mares li pregunten si ja sap el que fa l’Abdoulieu a les nits quan li diu que surt a fumar una cigarreta a la plaça. Ho fan per prendre-li el pèl, prou que ho sap que no fa altra cosa que caminar amunt i avall de la plaça amb la cigarreta en una mà i el mòbil a l’orella mentre parla amb la família. L’Abdoulieu agrada a les dones. Una romanesa molt desvergonyida li va deixar anar que no li importaria gens fer un favor al seu marit i que, si mai se’n cansava, l’hi digués. I ella vinga riure. Però aquest matí, per primera vegada, li cou la sospita i li passa pel cap la possibilitat que potser s’hagi vist amb una altra dona. Tant d’hora? A la llum del dia? Amb quina dona? I se l’imagina fent la gara-gara a una blanca desmenjada. Ell tan alt, tan escaient, tan ben educat. No pot ser. O potser sí. Tot plegat és absurd. No. No té cap ni peus. Tanmateix, per uns instants ha sentit una gelosia freda, punyent, desconeguda. I li ha fet por. L’Ousman s’ha adormit amb un rajolí de llet regalimant-li per la galta. Té una expressió tan dolça que l’entendreix. L’eixuga amb els dits llargs i foscos i li acarona les manetes disteses, obertes, confiades, tan diferents als punys tancats que prem quan té gana o son. El deixa al llitet, es corda el vestit i es disposa a fer el que fan totes les dones quan sospiten que el marit no és aigua clara. Li regira les butxaques dels pantalons i l’americana que duia posats.


  No hi ha la cartera, ni el mòbil, però hi ha una targeta. Una targeta escrita amb caràcters espanyols, nova de trinca, acabada d’estrenar, ficada a la butxaca d’aquest matí. Una targeta que pot il·luminar el secret de l’Abdoulieu.


  Tanmateix, l’Aminata no sap llegir.


  Tothom dóna per fet que llegeix. Els blancs ho escriuen tot i pressuposen que les seves paraules són tan clares i entenedores com el dia. Però ella no pot saber el que posa als cartells del mercat. No llegeix els avisos de l’escala. No pot interpretar les cartes que els arriben, les notes dels professors, els deures dels seus fills. De vegades para l’orella i escolta com la Binta ensenya a llegir la Fatou. Li fa vergonya demanar a la seva filla que l’hi ensenyi, però potser un dia se l’haurà d’empassar i fer el pas.


  Agafa la targeta i la mira per totes bandes, intentant escatir el significat del logo. No és la targeta d’una persona. És la targeta d’una botiga, d’una empresa o d’un local. Potser té a veure amb el negoci del cosí Ahmed.


  Quin negoci porta entre mans l’Abdoulieu?


  Espera que siguin dos quarts de dues, l’hora que la Sarjo torna de la feina, i entreobre la porta per sentir-la arribar. Està a l’aguait uns minuts fins que escolta clarament el cop sec que fa l’ascensor en aturar-se al replà i el grinyol de la porta en obrir-se. Enxampa la seva amiga de sorpresa.


  —Sarjo, Sarjo, passa un moment a casa, sisplau. No vull que el teu home ens senti —es justifica per aquest segrest urgent i sobtat.


  La Sarjo sí que sap llegir. Ja en sabia d’abans. Llegia i escrivia una mica d’anglès i no li va costar gaire aprendre a llegir i escriure castellà. Les lletres són les mateixes, li va aclarir un dia, no com les de l’Alcorà que ensenyen a les madrasses i que no serveixen ni per a l’anglès, ni per al francès ni per al castellà, ni per al català.


  La Sarjo, estranyada, li torna la targeta de seguida.


  —I per què la meva veïna vol saber què hi posa? —fa broma—. Vol fer una escapada, potser?


  Però en adonar-se que l’Aminata no li segueix el joc l’hi aclareix:


  —És una agència de viatges que es diu Mediterrani.


  L’Aminata es treu un pes del damunt. El nus de l’angoixa s’ha desfet de sobte i esclata a riure, engrescada.


  —Un viatge! L’Abdoulieu està preparant un viatge!


  Crida alegrement perquè fa molt temps que espera poder tornar a casa i abraçar les seves germanes i germans, les seves cosines, les seves tietes, les seves mares, les seves àvies. El seu babu. Sis anys sense veure’ls són molts anys. És l’edat de la Fatou. Tota una vida. S’abraça a la Sarjo ballant i s’adona que la seva amiga està pensarosa i que no comparteix la seva alegria. I és clar. A ella les coses no li van bé i no tenen prou diners per anar a veure la família de vacances. El dia que posin els peus a Gàmbia potser serà per quedar-s’hi.


  —Ho sento, Sarjo, perdona. Creia que l’Abdoulieu m’enganyava perquè no m’ha volgut dir on ha anat aquest matí ni el que xerrava amb el cosí Ahmed. I ves per on, era una sorpresa. Anirem de viatge!!!


  La Sarjo, de natural optimista, dibuixa un somriure cínic.


  —I què et fa pensar que tu hi aniràs?


  La Sarjo, de vegades, és més clarivident que la seva veïna Aminata.


  RAMA
La mama Mai


  La mama Mai no sabia si alegrar-se de la notícia o entristir-se. Només feia vuit llunes que havien nascut les bessones, les petites Awa i Adama, i Rama ja tornava a estar embarassada. No sabia si celebrar-ho o embrutar-se la cara amb cendra i plorar per espantar els mals esperits que feia temps que els empaitaven. «Rama ens durà la desgràcia», deia el vell Tunkara, el seu marit, un home savi.


  Però en Tombong era jove, tenia la sang calenta i no s’escoltava el pare. Rama l’havia embruixat i el tenia captivat amb els seus ulls hipnòtics, les seves cames de gasela i el seu riure esvalotat.


  La Kenbugul havia embogit. Qualsevol dia faria una bestiesa i es llançaria als braços de la mamiwata del riu. Ho veia, ho sabia, ho intuïa.


  Tanmateix, Rama, la culpable de tot, cantava, saltironejava i feia com si la malastrugança no l’afectés. Rama no acceptava que ningú la renyés ni li recordés que una dona pura respecta el temps de l’alletament dels fills i no jeu amb el marit.


  Com s’ho faria amb tres criatures de pit?


  La mama Mai s’estimava especialment les filles de Rama i les peixava com si fossin els seus pollets. Quan van néixer les bessones, va esdevenir la mama de l’Aminata, bonica com una nit d’estiu i llesta com un pardal. Però cada cop tenia més cura de les petitones, tan rialleres i dolces, tan ingènues encara. Es feien estimar i a ella, tot i el pes dels gairebé quaranta-cinc anys que arrossegava, encara li quedaven engrunes d’amor. Per què volia l’amor? No seria tan gasiva per endur-se’l amb ella a l’altra vida o amagar-lo sota una pedra. La mama Mai es delia per regalar l’amor a cabassos.


  Caldria pensar en una solució per alimentar l’Awa i l’Adama. Parlaria amb el vell Tunkara, el seu marit, i li demanaria una cabra per a les seves nétes. Ella i la cabra serien les mamelles de la mare que no tenien. Els endolciria la llet amb contes i els l’escalfaria amb les cançons que tant agradaven a l’Aminata.


  «Mama Mai, mama Mai», la va empaitar Rama. «Ja saps la notícia? Tindré un fill, un nen, el baró que tant volia en Tombong. Estic tan contenta!».


  La mama Mai la va veure marxar, alta, bonica, esprimatxada, esvelta com un jonc i gràcil com una girafa. I va pensar que potser sí que estava contenta i que fruïa de la vida.


  Se’n va doldre. Aleshores ja sabia que tot és efímer.
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  LA LOLA
La implicació


  Localitzar la Cèlia Andreu no ha estat senzill. Li ha portat tres dies. Era de baixa i no contestava al mòbil fins que, tot d’una, s’ha materialitzat i li ha tornat les trucades perdudes amb una energia insòlita. A partir d’aquest moment, tot ha rutllat i s’han citat amb una certa urgència, com si la Cèlia Andreu volgués rescabalar la seva absència del món amb presses per recuperar el temps perdut.


  I, mentrestant, l’Alícia no ha deixat de trucar-li per interessar-se pel seu interès i, naturalment, pel seu estat anímic. No vol ser dolenta. No vol creure que a la seva amiga li atreu més una novetat que una ànima devastada. Però sap perfectament que resulta avorrit consolar amigues abandonades. Ella ho ha fet sovint amb frases fetes com ara «Oblida’l, el món és ple de tios. No et convenia. Et mereixes una cosa molt millor. Surt! Posa’t guapa! Riu! Lliga!». I amb la recepta més grollera del món: «Un clau treu un altre clau». Ja s’ho sap i no vol sentir-s’ho dir. I a elles els fa mandra dir-ho. Si s’hagués suïcidat o, com a mínim, n’hagués fet un intent, les hauria motivat. Resulta infinitament més atractiu salvar algú de la mort que mocar-li el nas i fer-li empassar la sopa.


  La Cèlia Andreu treballa a un altre CAP de Mataró. És treballadora social i fa molts anys que està en contacte amb la població immigrant. N’ha vist de tots colors i té una opinió molt precisa de cada un dels col·lectius. L’ha rebut al seu despatx amb un cafè de màquina i un somriure ample, i ha interpretat —sense cap premissa que la dugués a aquesta conclusió— que la Lola acudia a ella per recollir informació sobre les diferents comunitats del Maresme.


  —Les marroquines no pots creure-te-les mai, t’engalipen. —I ella mateixa es disculpa tot seguit—: Ja sé que pot sonar xenòfob, però t’asseguro que no sóc racista. Personalment són un encant, però, com t’ho diria, confonen l’Administració amb el comerç. Volen treure’n el màxim profit: el millor preu i la millor peça. No han entès el concepte de bé públic. No entenen que no es pot mercadejar amb els medicaments, amb els llibres escolars, que no es poden colar, que no els podem donar un tracte de privilegi perquè cridin més que les altres, siguin més convincents o ens diguin amiga sense ser-ho. Aconseguir ajuts estatals no és el mateix que vendre catifes als turistes. Ho entens, oi?


  La Lola se sent aclaparada per la sinceritat i per les ganes de ser escoltada. La Cèlia crida als quatre vents el seu descontentament, la seva impotència. Tanmateix, no hi ha ressentiment en el seu discurs amarat de veritats punyents.


  —No et pensis que estic amargada, però costa molt aconseguir cada euro de subvenció i frustra la simple sospita de no saber si qui la demana i l’aconsegueix en té realment necessitat o és més espavilada que les altres. Suposo que és qüestió de temps, de mentalitat i de generacions. Quan hagin entès que l’Estat som tots, les coses rutllaran millor. Malauradament, jo ja m’hauré jubilat.


  Té prop dels seixanta i la fesomia treballada per les decepcions, però no se n’amaga. Va amb la cara descoberta, neta de maquillatge i rímel, els cabells assecats de camí de la feina, un desodorant neutre, roba còmoda i calçat esportiu. Té l’aspecte d’una jugadora de voleibol retirada que ara es dedica a fer pastissos: ossos amples, gestos ferms, delicadesa, golafreria i sobrepès. Ha decidit no tenyir-se i la seva presència ha esdevingut grisa i acollidora. Els cabells blancs esparsos embruten el matoll de cabells negres que en altres temps devia ser esplendorós i que ara resulta tètric i antic. La Lola es pregunta per què el temps és injust amb les dones. A partir d’un determinat moment es marceixen sense remei. Intueix que envellir deu ser una heroïcitat. Acceptar la lletjor, entomar-la, mirar-se al mirall i veure’s les arrugues dels ulls, els plecs de les parpelles, les taques a la pell, la laxitud dels braços, els cabells blancs. Una putada. Potser els resulta més fàcil als qui tenen fills i els veuen créixer amb la pell tibant i les cames joves. Intueix que l’aterreix la vellesa. Afortunadament, encara n’és lluny.


  —En canvi, les subsaharianes són més clares, més honestes, més respectuoses —continua desgranant la Cèlia amb una dolçor que li embelleix les faccions—. I molt sofertes. No els sentiràs mai un gemec ni els veuràs caure una llàgrima de dolor.


  La Lola hi cola la pregunta que fa estona que li vol fer i que la Cèlia no s’ha deixat fer.


  —I què me’n dius, de l’ablació?


  La Cèlia es tensa. Es posa a la defensiva.


  —No és el problema, ni de lluny. Ara com ara la incidència és molt baixa, tot i que el tema ha tingut força ressò mediàtic.


  —No és el problema? Què vols dir?


  —Cap nena no hi corre perill de mort i, en canvi, s’han orquestrat grans campanyes arreu. Morbo. Sensacionalisme.


  —Però és greu —gosa dir la Lola francament descol·locada.


  —Potser han parlat de la malària els diaris? —la talla immediatament la Cèlia Andreu—. N’han dit res? Aquest sí que és un problema sanitari greu que hauríem de prioritzar.


  La Lola obre la boca un cop, dos cops, i finalment calla. No sap si ha entès correctament el missatge. La Cèlia pren el relleu de l’interrogatori.


  —Per què t’interessa?


  Un altre cop. Li interessa? Ha de justificar el seu interès obligadament? És sospitosa pel fet de mostrar curiositat?


  —Em vaig trobar amb un cas deu fer unes quantes setmanes.


  La Cèlia fa petar la llengua.


  —Ja m’estranya. Deu ser una nouvinguda o una nena que va viatjar de vacances a l’Àfrica i va caure en mans de l’àvia.


  —És aquest el procediment? Les mutilen quan van cap allà?


  —Abans sí. Les àvies aprofitaven les vacances familiars per purificar les nenes. Ens vam adonar que no podíem intervenir-hi perquè tot es feia d’amagat, en silenci i en territori africà. Les nenes se n’anaven senceres i tornaven tallades.


  —I ara?


  —Ja no gosen. Els residents de fa temps saben perfectament que la llei d’aquí no permet la mutilació i que fer-ho fora és un delicte igualment, com si s’hagués comès al nostre país. Se’n guarden prou.


  —N’estàs segura, que tots ho saben? —es permet objectar la Lola en recordar l’expressió de perplexitat de la mare de la Binta—. Hi ha cap protocol informatiu quan arriba una família? Hi ha controls?


  —Tu mateixa, tu n’ets la pediatra.


  —A la fitxa de la nena no constava cap referència a la seva mutilació perquè l’anterior pediatre no feia exploracions d’aquesta mena.


  La Cèlia s’arronsa d’espatlles.


  —Si vols filar tan prim tampoc no hi consten els antecedents de càncer de pit de la mare ni els antecedents psiquiàtrics dels avis.


  —Estem parlant del pacient, no dels familiars.


  La Cèlia no és de les que es rendeixen fàcilment. Fa trenta anys que treballa amb fermesa.


  —Saps tan bé com jo que, si un pacient no ho indica expressament, el metge de capçalera no té forma de saber les intervencions quirúrgiques a què ha estat sotmès. La informació no flueix naturalment. Els pot faltar un ronyó, un apèndix o fins i tot un ovari. I enlloc no en diu res. El sistema no és perfecte.


  La Lola desvia cent vuitanta graus el sentit de les preguntes. No vol xocar amb la paret de la inoperància del sistema.


  —I tu què en penses? Hi havies estat involucrada anys enrere.


  La Cèlia no fa ni que sí ni que no. S’ho pensa, somriu pel que dirà i que la Lola no s’imagina i relaxa les faccions. Estava esperant el moment.


  —Penso que les dones occidentals no podem donar lliçons a ningú. Penso que som unes bledes que hem descobert el clítoris tot just abans-d’ahir i que, com amb totes les novetats, li estem donant una importància fora de mida. Penso que hi ha coses molt més flagrants, desesperades i terribles que l’ablació que afecten les dones i nenes africanes. Això és el que penso.


  —Quines? —salta la Lola.


  —Les anèmies cròniques, la malària, el raquitisme, la violència de gènere, els embarassos adolescents, els parts sense intervals… Vols que continuï?


  La Lola vol mantenir la calma, però li sobta la bel·licositat embolcallada de bonhomia de la seva informant.


  —Això és demagògia, i és clar que tots els problemes sanitaris que has esmentat són de primer ordre, però no es pot barrejar la gimnàstica amb la magnèsia.


  —I per què, doncs, no hi ha associacions de dones contra la malària, el raquitisme o l’anèmia? Per què les dones d’aquí només estem obsessionades amb els costums sexuals de les d’allà i els volem esmenar la plana? —replica la Cèlia.


  —Ho veus així? De debò ho veus com un enfrontament entre dones occidentals i dones africanes? Doncs jo no. Jo ho veig com una defensa dels drets humans d’aquestes criatures i sóc del parer que les dones i les nenes africanes tenen el mateix dret que nosaltres a estar protegides dels abusos i la violència. I això no és equiparable a una malaltia, és una mutilació, una lacra social que s’ha d’eradicar. Des d’aquesta perspectiva no hi ha confrontació, sinó solidaritat.


  La Lola calla amb els llavis tremolosos i els ulls brillants. De vegades es deixa arrossegar per l’oratòria i aleshores s’enamora del seu discurs. Com ara. S’adona que ha parlat clar, amb contundència, i que ha colpejat la seva adversària.


  Un discurs ideològicament impecable, irrefutable. L’antagonista l’ha empès a ser enginyosa i ella ha reaccionat. Competitivitat pura i dura. Per què vol guanyar sempre? No es pot resignar a parlar i prou? Una discussió no és una cursa, no hi ha ningú que arribi primer ni pugi al pòdium.


  Va córrer una marató deu fer cinc anys i va fer un temps magnífic de tres hores i cinquanta-tres minuts. Aquesta mena de reptes requereixen disciplina, voluntat. Es llevava cada matí a les sis, quan encara era fosc, fes fred o calor, i feia fúting Montjuïc amunt. En tornar a casa sentia la pudor de resclosit del pis, la ferum de les canonades, l’escalfor de l’Oriol embolicat com una mòmia dins dels llençols. L’Oriol es llevava sarcàstic.


  —Mai no em barallaré amb tu, em guanyaries. —I afegia—: Simplement et deixaré.


  —No en seràs capaç —el reptava ella.


  Un dia la va deixar.


  —Si ho tenies tan clar, no sé què has vingut a demanar-me —exclama la Cèlia després d’haver fet un darrer glop del cafè—. Si per a tu és tan important lluitar contra l’ablació, doncs implica-t’hi. —I l’examina amb ulls inquisitius—: Hi ha altres filles en risc a part de la que ja està mutilada?


  —Una —murmura la Lola—. Una nena de sis anys que es diu Fatou.


  La Cèlia deixa la tassa amb parsimònia. Es pren la revenja amb tranquil·litat.


  —Perfecte, ja tens feina. Visita la família, parla’ls de drets humans amb la vehemència que ho has fet aquí, explica’ls què és la mutilació i esbrina si faran cap viatge properament. —I puntualitza—: Si hi ha un viatge, el perill es dispara.


  Aquest cop és la Lola qui calla. El silenci resulta prou eloqüent.


  —Jo ja vaig implicar-m’hi temps enrere —conclou la Cèlia.


  La Lola no té res més a dir. Ni a escoltar. Touché. L’han enxampat.


  S’acomiada educadament de la Cèlia i li agraeix el temps que li ha dedicat. No hi ha més preguntes. Ha equivocat l’estratègia i es promet que no tornarà a passar. No vol sentir veus discordants, però tampoc sap si es vol implicar. Implicar-se comporta un grau més que el pur interès. Té el temps i les ganes per fer tot això que li ha suggerit la Cèlia? Quantes hores de la seva vida vol dedicar a la família Marong?


  Està empipada amb la Cèlia, amb ella, amb el món.


  La Binta Marong i la seva mare són víctimes d’una pràctica cruel, però ja no s’hi pot fer res. I la Fatou no està en perill imminent. La Fatou és un símbol, un recordatori de la seva frustració, la filla que podria haver tingut, l’estafa feta carn de les promeses de l’Oriol, la ràbia flagrant pel seu abandó, per la seva solitud punyent. La Fatou és una excusa per no pensar en la seva pròpia vida… una entelèquia, una metàfora, una enganyifa.


  La Fatou Marong és una pacient sense ànima, un nom en una fitxa, una visió fugissera d’un instant.


  No, no vol implicar-s’hi.
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  LA BINTA
La venjança


  La Fatou no m’ha volgut dir ni mitja paraula de la seva sortida amb el papa, tot i que sempre xerra pels descosits i no calla. Li has de dir «vols callar?, vols callar?, vols callar?» molt de pressa i sense respirar fins que s’adona que jo sóc l’autoritat i que m’imposo més que ella, que crido més que ella, que tinc més voluntat i que mano. Aleshores tanca la boca i ho accepta. Els altres dies, de camí cap a casa, ni me l’escolto perquè em fa mal de cap. És força egocèntrica, sempre parla d’ella i de les seves coses, de les seves amigues, de la seva professora, dels mitjons que duu, dels seus dibuixos preferits de la tele, del seu plat de macarrons del dinar. Però encara no té edat per parlar de certs temes. No és prou madura per opinar de les drogues com fem els estudiants de tercer de l’ESO. La Fatou no té opinió, és molt simple i només sap dir «m’agrada» o «no m’agrada», «és bo» o «és dolent».


  Això no és opinió, ens ha dit el Vicenç a l’hora de tutoria. Per opinar s’ha d’argumentar, presentar el tema, exposar el conflicte, oferir els pros i els contres, valorar-los i decantar-nos per una opció. I aleshores m’he adonat que hi ha poca gent que tingui opinió. Jo sóc una de les poques persones de la classe que m’he atrevit a provar-ho i he opinat que les drogues són llamineres perquè fan riure i somniar i donen una satisfacció immediata, però que de mica en mica enganxen i es tornen perilloses, sobretot per a la gent que té problemes i que creu equivocadament que les drogues els solucionaran. I potser per això, perquè el Vicenç m’ha felicitat i m’ha dit que havia fet una exposició molt exacta del problema, els companys de classe m’han votat per representar-los al Consell Municipal de Joves, que és una mena de fòrum de l’ajuntament on els joves discutim sobre temes que ens afecten. Quan han sortit els resultats a la pissarra, el cor m’anava molt de pressa. Per una banda, em feia vergonya sortir elegida i, per l’altra, n’estava molt orgullosa. «Binta Marong, setze vots». «Adrià Molins, cinc». «Núria Santamaria, un». «Eva Lorente, un». «Èric Pérez, un». El de l’Èric era el meu vot. Jo he estat l’única que he votat l’Èric. M’hauria agradat que sortís escollit per poder anar plegats cada divendres a la tarda a l’ajuntament. Però hi hauré d’anar amb l’Adrià Molins, enravenat, pedant, un fill de metge i arquitecta que duu ulleres i que em té ràbia perquè trec més bones notes que no pas ell. Abans, però, hauré de demanar permís al pare perquè m’hi autoritzi. Ha de firmar la carta que li ha escrit el Vicenç en un paper oficial de l’institut on diu que té una filla intel·ligent i amb criteri que farà de representant dels seus companys de classe a una institució emblemàtica com és l’ajuntament de la ciutat. Potser el pare no sabrà què vol dir emblemàtica. Jo no ho sabia i ho he buscat al diccionari per si de cas m’ho preguntava. És molt desconfiat i potser creu que un ajuntament emblemàtic és un ajuntament racista. El pare es queixa cada cop més d’aquestes coses. Abans no, però ara està dolgut i a la defensiva. Durant les campanyes de les eleccions tancava la tele empipat i deia que amb la crisi molts ens voldrien fora i que els mateixos que abans rebutjaven algunes feines, ara ens les volien prendre de les mans. Per això jo estudiaré una carrera universitària i no prendré cap feina de les mans de ningú. Treballaré amb el cap, com fa la gent d’aquí, com fan els pares de l’Adrià Molins, que són mataronins de tota la vida i tenen una casa amb jardí.


  M’agradaria que el pare estigués orgullós de mi i que em felicités per haver estat triada entre tots els companys de la classe per tenir l’honor de seure a una cadira de l’ajuntament i expressar la meva opinió en veu alta. Sé que mai escolliran la Fatou per a una cosa així. La Fatou sempre serà una petita ignorant sense opinió.


  «Au, va, digues on heu anat amb el papa», he deixat caure naturalment, procurant fer servir un to de veu amistós. «És una sorpresa», m’ha dit ella. «Això ja ho sé», li he contestat. «Les sorpreses no es diuen», ha objectat, tossuda. «Això són els secrets», li he contradit per fer-li ballar el cap. Silenci de cinc minuts. La pobra Fatou suava de valent fins que ha deixat anar: «I les sorpreses tampoc es diuen». «Però jo sóc la teva germana gran», he contraatacat sense donar-li temps a respirar. Un altre silenci llarg de la Fatou. La tinc al pot. Cantarà, he pensat, contenta. L’estic deixant sense arguments. «El papa m’ha fet jurar que no t’ho diria!», ha cridat de sobte, empipada. I aleshores calla, capsigrany, i no hi ha manera de fer-li obrir la boca un altre cop. Quan vol, la molt podrida, calla de debò.


  No hi ha res a fer. La conec prou bé. Llavors compto les llambordes, mirant de no trepitjar les blanques, i rumio en les meves coses. Fins que, tot de sobte, aixeco la vista i, en un rampell, enxampo la Fatou del braç i d’una estrebada l’obligo a córrer per passar el semàfor en groc, abans que es posi vermell. Si veig el disc vermell, l’endemà l’Èric no em demanarà el llapis. Pot semblar una superstició, però ho sé. El babu de la meva mare deia que hi ha coses que se saben i prou. En el darrer semàfor he de tancar els ulls per no veure el color vermell, perquè no podria suportar que l’Èric no em demanés el llapis ni me’l tornés mossegat. El guardo dins d’un estoig del Barça que vaig pispar al Lamin. L’Èric també és del Barça. A les nits, d’amagat de tothom, obro l’estoig, trec amb cura el llapis que ha tingut l’Èric entre les mans i l’ensumo. Fa olor d’Èric i la seva olor és meva i només meva.


  És un moment maco passejar sense presses cap a casa. A la tardor m’agrada aixafar les fulles dels plàtans que han caigut i que encatifen el terra de groc. Són grosses, seques i fan crec, crec. I també m’agrada saltar els tolls d’aigua després de la pluja, com avui. La pluja em porta olors i sorolls de Bakau. Allà, quan plovia, plovia de debò. Era una pluja salvatge, fresca, que ens rentava la cara i ens encomanava l’alegria. Tots els nens i nenes sortíem esvalotant a mullar-nos i recordo els crits, les empentes i l’olor humida de les palmeres, les acàcies i els baobabs. Si no fos per la Fatou, la tornada cap a casa seria el millor moment del dia. No tinc cap obligació i no he de fer cap altra cosa que caminar, comptar les llambordes, imaginar coses boniques i passar els semàfors en groc.


  El Lamin no molesta, sempre va trenta metres davant nostre xutant llaunes, pedres o el que trobi. Ho fa amb el peu dolent, amb l’esquerre, perquè diu que la sabata ortopèdica que porta és una canya i que xuta més fort i més lluny. No vol que l’hi treguin i em va confessar que l’amagaria a la bossa de gimnàstica i que se la posaria per jugar a futbol. El Lamin és un fanàtic del Barça, mira els partits amb el pare i discuteix amb ell sobre els fora de joc, els penals i les faltes. El pare vol convèncer el Lamin perquè jugui de defensa central. Ell, de petit, jugava de defensa central i li deien el Kaiser, com un tal Bekenbauer, un alemany que va ser campió del món. El Lamin no li fa cas perquè prefereix ser davanter i el que vol és marcar gols i no palplantar-se davant les porteries com un elefant. És una llàstima que només faci servir el cap per pensar jugades de futbol i regatejar peles. Té bona memòria per als números i recorda totes les dates, les alineacions i els resultats dels partits del Barça. Però suspèn les matemàtiques.


  Em venjo de la Fatou cridant el Lamin al meu costat. Li dic que li he d’explicar una cosa molt important que no vull que senti la Fatou i veig que la Fatou obre els ulls esverada sense poder-se creure que jo expliqui una cosa al Lamin abans que a ella.


  Ho faig per fotre-la.


  He d’agafar el Lamin de l’orella perquè pari quiet mentre li vaig xiuxiuejant a poc a poc que m’han triat per ser representant del Consell Municipal de Joves de la ciutat. La Fatou, dissimuladament, fa saltironets per escoltar-nos i jo li pico el cap. «Tu no. Només el Lamin». «Per què no puc saber-ho, jo?», protesta. «Perquè no», dic rabiosa. I afegeixo: «Perquè no t’estimo gens». I m’agrada veure com la Fatou fa una ganyota de tristesa, i li cau, de seguida, una llagrimota. «Jo sí que t’estimo», crida. «Doncs jo no», insisteixo. No està acostumada a sentir que algú no l’estima, no és com jo, que tinc la pell gruixuda. Ella és tova com les seves nines de la Disney, però ha d’aprendre que la vida és dura i que qui la fa, la paga.


  Entra a casa plorant com una Magdalena i la mare l’abraça i li pregunta què passa i la Fatou s’ennuega amb els mocs i les llàgrimes mentre aboca un munt de paraules incoherents, com glopades de llet agra. «La Binta m’ha dit que no m’estima», somica al final. La mare aixeca els ulls i m’interroga. «Li has dit això a la teva germana?». «Sí», la repto. «No l’estimo gens perquè no es porta bé a l’escola. La seva professora m’ha dit que és molt dolenta i que no aprèn res de res». La mare dubta. Ens mira ara l’una, ara l’altra. No té un bon dia. Ho noto perquè li falta un grapat de paciència. De seguida salta damunt la Fatou. «No vull problemes, Fatou! M’has sentit? Has d’estudiar i obeir els grans! Si ets dolenta et castigarem!».


  Primera lliçó per a la Fatou.


  Que es foti.


  El pare ha vingut tard, avui, però l’he esperat llegint al llit i, tan bon punt he sentit la clau al pany, m’he llevat i he fet una corredissa pel passadís, en pijama, descalça i amb la carta a la mà. He ensopegat amb la mare, que també s’havia aixecat del sofà per rebre’l, però jo he arribat primer. Aleshores, li he donat la carta i li he demanat que sisplau la llegís de seguida perquè hi deia una cosa molt important.


  El pare l’ha llegit a poc a poc i, en acabat, m’ha demanat un bolígraf, s’ha recolzat contra la paret i l’ha signat.


  En tornar-me la carta m’ha fet un sol comentari: «Què vol dir emblemàtic?».


  L’odio.
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  L’AMINATA
El secret


  L’Abdoulieu es buida dins seu amb un gemec sord mentre l’Aminata intenta no pensar en el dolor, tanca els ulls i somnia en el viatge. L’esperança de la tornada, d’ençà de la descoberta de la targeta, s’ha infiltrat en les seves il·lusions i li ha segrestat la voluntat. Ja no és només un desig. És una obsessió que ha brollat amb la força dels sentiments colgats per anys de resignació. Fa massa temps que viu resignada a l’arbitri del marit que ara s’aixeca i va cap al bany, tot despullat, amb passos indolents, satisfet.


  El dolor dura un segons i després se’n va. La ginecòloga li va advertir que tenia una mala cicatrització de l’excisió, un queloide, i li va preguntar si el coit li resultava dolorós. Li va mentir negant-ho. A ningú no li importa si pateix o no quan la penetra el seu home, és cosa seva.


  L’Aminata dóna un cop d’ull a l’Ousman, que dorm en un bressol al seu costat, encastat entre el llit i la finestra, i que, afortunadament, no s’ha despertat en tota l’estona malgrat els sotracs del llit i els grunys de l’Abdoulieu. L’Abdoulieu s’enfada si l’Ousman plora quan ell està dins seu i els interromp. L’Aminata, aleshores, malda per aixecar-se, però l’Abdoulieu no la deixa que el consoli, vol acabar com més aviat millor i l’envesteix amb fúria, amb el front suat i les mans crispades, fins que tot ell tremola, gemega, s’atura i li cau al damunt exhaust. L’Aminata se sent dividida quan la reclamen el fill i el marit alhora i voldria tenir un ganivet per fer-ne dues meitats i oferir el pit al nen i el sexe a l’home. Però avui tot ha anat prou bé: l’Ousman no s’ha despertat i l’Abdoulieu no s’ha empipat. Mira el rellotge d’esquitllentes i sent angoixa en veure que s’ha fet tard i que només li queden tres hores per dormir seguides abans l’Ousman no demani la seva llet. Pateix de son, necessita dormir més i més seguit. Durant el dia badalla, sent les cames fluixes i té desitjos de ficar-se al llit cada dos per tres, d’acotxar-se, tancar els ulls i desaparèixer. Tanmateix, es diu, aquesta nit farà un esforç per mantenir-se desperta esperant l’Abdoulieu amb un somriure i escatirà què ha anat a fer a l’agència de viatges. Ha estat amable amb ell. Li ha cuinat peix amb suc de cacauets, el seu sopar preferit, i quan ha notat les seves mans aspres damunt les cuixes aixecant-li la camisa de dormir l’ha deixat fer, sense mostrar-se esquerpa ni excusar-se dient que està cansada.


  Es fa el propòsit de comportar-se com una dona dòcil i carinyosa. És la millor manera de guanyar-se l’Abdoulieu. Si més no, alguna cosa ha canviat dins seu. Sent com li bull el desig, abans tebi, que havia oblidat a força de negació. Ja no es conformarà, com ha fet cada desembre i cada juliol, en veure com amigues seves i companys de la feina de l’Abdoulieu s’acomiaden dalt d’un avió voltats de nens i regals i tornen setmanes després duent a la maleta l’aroma del seu mar i les llavors de les seves flors, que s’afanyaran a plantar als petits balcons i finestres dels seus pisos minúsculs sense sol. Ara ella també sent el desig rabiós de tornar per abraçar els seus, respirar el seu aire càlid, parlar la seva llengua. Està tipa de fingir que és qui no és, de semblar, de fer veure, de simular, de crear una aparença que no és la seva. No, no es poden callar els somnis silenciats sota tones de frustracions quotidianes. I per uns instants torna a ser l’Aminata de sempre, la de debò, la que corria pel pati empaitant la Koko i l’Adama i sentia explicar històries a la mama Mai, a les nits, asseguda sota el baobab, damunt la sorra calenta. La mama Mai, la preferida del babu, parlava amb veu sinistra i els explicava històries de la mamiwata, la sirena encauada dins del pou que entabanava els homes que anaven a beure aigua. Germana de les mamiwates que vivien al riu i que s’enduien els joves més bells arrossegant-los pels cabells i enfonsant-los als llots per estimar-los sempre. Cosina de les mamiwates del mar, que la mama Mai no coneixia, però que li havien dit que era gran, salat i blau com el cel i a dins del qual vivien criatures espantoses que xuclaven els vaixells i llançaven els mariners als braços de les mamiwates marines, delitoses d’homes forts. L’Aminata i la canalla tremolaven mortes de por sota les branques del baobab i no volien anar a dormir perquè temien que la mamiwata del pou els xuclés un a un i se’ls endugués amb ella al forat més pregon. Aleshores el babu, el seu babu venerable, el que vetllava per tots, posava la pela de llimona penjada a la porta de casa per allunyar els mals esperits i els assegurava que ningú no destorbaria la seva pau.


  L’Aminata s’arrauleix dolçament al llit. Ja no és a Mataró. Ja no té fred, com cada tardor i cada hivern. Ja no sent la tristor, com cada capvespre. Ja no enyora la dolçor del mill i el baobab, com cada matí. La mà aspra del seu babu la reconforta. La cançó de la seva mama Mai l’agombola. «Dorm, petita, res no et pot passar. Les mares són aquí, espantaran les serps i diran a la lluna que no encengui la seva llum. Dorm petita meva».


  Obre els ulls tres hores després amb el plor de l’Ousman i es dol perquè no ha estat capaç d’esperar desperta que tornés l’Abdoulieu, que ara ronca plàcidament al seu costat. Mentre agafa el petit, que cada dia pesa més, i l’acosta al mugró morta de son, s’adona, empipada, que no hi haurà ocasió de parlar a soles amb el seu marit fins l’endemà a la nit. Tot per culpa de la seva maleïda son.


  I sap que no podrà esperar tant.


  —Llegeix el nom del carrer d’aquesta botiga —li demana a la Binta de bon matí.


  —No és una botiga, és una agència de viatges —replica la Binta amb una certa fatxenderia.


  No li agrada que la Binta li refregui que és una analfabeta. L’ha enxampat més d’un cop fent petar la llengua compassivament, o deixant caure una mirada commiserativa. No li agrada haver de demanar diners a l’Abdoulieu ni haver de demanar a la Binta que li llegeixi o li escrigui alguna cosa. No li agrada, però no pot fer-hi res. Potser més endavant anirà als cursos d’alfabetització que li va recomanar la mediadora de l’ambulatori. I potser trobarà una feina com la Sarjo, que li ocupi poques hores i li permeti tenir una mica més d’independència. Voldria disposar de diners seus i gastar-los sense haver de donar explicacions a ningú. Les dones de la seva família sempre han treballat al camp i a l’hort i han venut hortalisses al mercat, però allà baix, és clar, tot és més fàcil. A Gàmbia, els fills no són una nosa per a la mare; hi ha ulls a dojo per tenir cura dels nens que creixen estimats i sempre troben una mà per calmar el seu plor quan cauen, per netejar-los els mocs, per ficar-los el menjar a la boca, per espantar-los les mosques i els malsons. A Gàmbia els fills són fills de la terra i creixen amb espontaneïtat, com els fruits del baobab, regats per l’aigua, alimentats pel sol, estimats pels homes i les dones. Els fills de la família són fills de tots i no càrregues feixugues que ha d’arrossegar una mare tota sola.


  —Avinguda General Prim —llegeix alt i clar la Binta—, número 16.


  L’Aminata té bona memòria i amb la memòria supleix la lectura. Ho emmagatzema tot dins de petits calaixos mentals i sempre que obre i remena troba el que busca. S’hi va acostumar de petita i de vegades pensa que els occidentals han perdut la capacitat de recordar les coses perquè, en posar-les damunt d’un paper, automàticament les obliden.


  —I què hi has d’anar a fer, a una agència de viatges? —pregunta la filla.


  La Binta es comporta de forma molt estranya darrerament. La percep tensa, dolguda, rancuniosa, i sap que se li està escapant. Una filla no interroga mai una mare, ni li demana explicacions sobre res. On s’és vist? Però la Binta no en té la culpa; la culpa és de l’institut, dels companys, dels professors, de la televisió, dels país on creix i on ells han decidit que s’eduqui. La Binta no n’és responsable. Els nens occidentals no tenen respecte pels grans ni obediència cap als pares i els mestres. I això, malauradament, s’encomana.


  —Li he de fer un favor a la Sarjo i preguntar pels preus dels bitllets.


  La Binta obre la boca sorpresa.


  —Se’n tornen? Vols dir que no els veurem més?


  —No, no —s’afanya a rectificar l’Aminata adonant-se que la troca s’està embolicant—. No se’n van, però vol saber quant costa.


  —I per què no viatgem mai nosaltres?


  L’Aminata també es fa la mateixa pregunta.


  —És molt car i no ens ho podem permetre —respon com fa invariablement l’Abdoulieu.


  Una resposta que no l’acaba de convèncer, però que avui ha fet servir per silenciar la curiositat de la Binta. I s’adona que és una resposta mentidera perquè en realitat no sap els diners que hi ha a casa.


  Sempre ha sospitat que tenen més diners estalviats dels que l’Abdoulieu reconeix. Ella sap fer càlculs mentals, l’hi va ensenyar la mama Mai quan l’acompanyava al mercat. Comptava monedes i anotava ratlletes a terra amb una branca. Sap que, dels diners que guanya, l’Abdoulieu se’n guarda una picossada de més de cent euros cada mes. Tots aquests cent euros sumats l’un a l’altre durant sis anys són prou diners per comprar regals, viatjar amb avió tota la família, convidar els amics i parents i quedar com uns senyors.


  Ho esbrinarà.


  A mig matí, ben abrigada perquè han baixat força les temperatures, empeny la porta de l’agència de viatges i agraeix el baf d’aire calent que rep en plena cara. Només hi ha un empleat assegut en una taula, mig amagat darrere la pantalla d’un ordinador i un munt de prospectes que anuncien paradisos de sol, platja i palmeres. És un home de mitjana edat vestit amb una americana grisa rentada mil cops, que deu fer servir cada dia, i camisa blava descordada, sense corbata. Pitja les tecles de l’ordinador molt de pressa i la convida amb un cop d’ull i un gest amable a seure i esperar el torn, perquè està atenent uns clients. Són una parella jove, un noi i una noia que es miren als ulls, riuen i es fan petons. Ella mastega xiclet i, fent broma, s’acosta una mica més del compte a ell i li fa esclatar una bombolla de xiclet al nas. Ell s’ho agafa bé i ella pessiga amb tendresa els bocinets de xiclet que li han quedat encastats a la pell i després se’ls fica a la boca i els mastega, en un acte de canibalisme amorós. Ell li posa la mà damunt la cama i, lentament, va fent-la avançar sota la faldilla. L’Aminata aparta la vista de l’escena i s’estranya que la noia no enretiri la mà del noi, ofesa o escandalitzada, perquè aquestes coses no es fan en un lloc públic, a la vista de tothom. Aleshores recorda que la noieta que mastega xiclet és una dona impura, una solima, com totes les blanques no purificades, i troba natural que sigui desvergonyida i busqui els homes. Què fa al llit una dona sense purificar?, es pregunta de sobte.


  La parella s’aixeca i la noia, obscenament, fica la mà dins la butxaca del darrere dels pantalons d’ell d’una forma molt inapropiada i incòmoda. Com pot caminar tan tranquil·la pel carrer tocant el cul del seu marit a la vista de tothom?, rumia mentre s’asseu davant de l’empleat de l’agència.


  I com sempre que està en una situació diferent i compromesa, tiba el cos, aixeca el cap i fingeix un aplom que no té. L’Aminata no sap, perquè no és conscient de la seva bellesa, que irradia llum. L’home aixeca la mirada i en queda captivat.


  —Em penso que el meu marit, l’Abdoulieu Marong, va venir ahir, oi?


  L’home de l’americana grisa assenteix de seguida.


  —Sí, ahir al matí.


  L’Aminata decideix ensenyar les cartes. No vol buscar-se problemes.


  —Ell no sap que sóc aquí.


  L’home, d’uns quaranta anys, està fascinat per la seva humil arrogància.


  —Potser vostè em podria dir si el meu marit ha comprat bitllets per a Banjul.


  L’home avalua la situació ràpidament i assenteix. Ha decidit que no pot negar res a una dona tan bonica.


  —Una dona té dret a saber què fa el seu marit. —I afegeix—: Igual que un home té dret a saber què fa la seva dona.


  L’Aminata intueix que tal vegada l’home està saldant un deute personal. Però l’hi agraeix igualment.


  —Va venir ahir al matí, vam estar consultant horaris i preus de vols i, finalment, va fer una reserva. Encara no ha pagat, però.


  L’Aminata fa la pregunta següent amb un filet de veu.


  —Per a quanta gent?


  —Dues persones —respon l’empleat, eficient, neutre, com si estigués col·laborant amb la policia.


  L’Aminata es queda tan freda com si l’haguessin punxat. Dues persones? Dues persones? Dues persones?


  Aleshores, l’empleat consulta la pantalla i clica el ratolí. Està llegint unes dades.


  —Abdoulieu Marong i Fatou Marong, la seva filla menor de sis anys. Els bitllets estan reservats per al 15 de desembre i la tornada serà el 10 de gener.


  L’Aminata no vol saber res més. S’aixeca d’esma i li recorda que ella no ha estat allà. L’home li respon que ella s’ha assabentat del viatge per altres vies. Tots dos són de sobte aliats, còmplices.


  Vés a saber si li ha fet costat per compassió o per solidaritat, es diu l’Aminata un cop ha creuat la porta i s’ha reincorporat al fred, al paisatge tardoral de la rambla Prim. És una pregunta retòrica per la qual no sent cap mena de curiositat.


  La curiositat la reserva per al seu home.


  Per què no hi puc anar?, es demana. Per què no me n’ha dit res? Per què no m’ho ha consultat? Per què s’enduu la Fatou i no el Lamin o la Binta?


  Per què?
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  LA LOLA
El linxament


  La Lola ha volgut fer un pas més cap a la normalitat i ha convidat les amigues a casa seva. Per no sentir-se sola o per creure’s d’una vegada que viu a Mataró i que cal inaugurar la nova residència. Ha comprat quatre canapès freds i ha preparat begudes llargues. No li cal disculpar-se per la precarietat del mobiliari, ni la falta de cortines ni la decoració minimalista. Potser li requen les parets despullades, no ha tingut temps de fer forats i penjar quadres, però no vol posar-se pedres al fetge; s’entén que encara s’hi està instal·lant. Tanmateix, els comentaris no van pel nou pis. Se centren en ella.


  —Que prima!


  —Estàs genial!


  —Nena, quina enveja!


  Les amigues se la miren des de darrere dels seus daiquiris amb els ulls tèrbols per l’alcohol i el cansament d’una jornada esgotadora. Freguen la quarantena i malden per rejovenir al preu que sigui. Vendrien l’ànima al diable per viatjar una dècada enrere i recuperar la talla trenta-vuit i el somriure sense potes de gall. Han mitificat el seu passat de singles sense lligams i han demonitzat la mal entesa alliberació de la dona que les obliga a ser professionals, mares, amants —per l’ordre que es vulgui— i a mantenir-se eternament seductores.


  —Com t’ho fas per estar tan guapa?


  Els seus comentaris no són de compromís. Ho pensen. L’envegen. L’odien probablement perquè creuen que la vida les ha tractat injustament. El victimisme còsmic les agermana. La Lola, al seu entendre, ha gaudit més que no pas elles del sexe, dels homes, de la llibertat. I no l’hi perdonen. La seva petita venjança ha estat sempre la compassió i ara no poden exercir-la. S’esperaven una Lola destrossada i s’han trobat una Lola prima i rejovenida que té tot el temps del món per decorar un pis amb vistes al mar.


  Aquests vuit quilos que ha perdut li han significat recuperar el seu estil glamurós. Els pòmuls marcats, la cintura més estreta i el perfil elegant. S’ha posat una faldilla curta que tenia mig oblidada i unes botes altes i s’ha vist al mirall de cua d’ull, sorpresa que aquella silueta femenina, gràcil com una model adolescent, fos ella. Sí. N’està satisfeta. L’Oriol li ha fet un favor, repeteix com un mantra. Se li obren noves oportunitats, noves sensacions, noves experiències. Està més prima i torna a tenir temps per convidar les amigues a fer una copa a casa seva.


  —Estic bé, no us amoïneu. L’Oriol ja està oblidat. Torno al món, torno a viure.


  Prefereix provocar gelosia que pena.


  —Però, nena, això és molt lluny. El meu GPS m’ha fet perdre tres cops.


  —Per què te n’has anat a l’exili?


  —I al Maresme, com se t’acut!


  —Només hi ha negres i tomàquets.


  —Just el que necessito —ha respòs enginyosament inspirada pel seu gintònic.


  Totes riuen. Algunes amb més ganes que d’altres. L’Alícia no deixa de repetir que està encantada amb el seu nou estat, així tindrà algú amb qui anar al cine, a veure exposicions, de copes. Ella també està sola.


  —Una aliada de Saturday night —sospira.


  —O una competidora —deixa anar la Lola mig de broma.


  La frase de la Lola cau com una bomba i s’instal·la la desconfiança al mig de la taula de rialles i alcohol. Els xarrups i els estossecs trenquen el silenci incòmode. És una història antiga i volgudament censurada en l’ànim col·lectiu perquè catorze anys enrere la Lola va espatllar la millor història d’amor de l’Alícia. Es deia Ernest i era un enginyer informàtic que estava destinat a convertir-se en el marit de l’Alícia i en el pare dels seus fills. Però l’Ernest es va enamorar de la Lola, la seva amiga íntima, sense saber que posar els ulls damunt de l’amiga de la nòvia és el pitjor sacrilegi que es pot cometre en aquesta vida. L’Ernest es va arrossegar davant de la Lola, va perdre la dignitat per la Lola i va acabar abandonant l’Alícia per la Lola. Un gest inútil, perquè la Lola, embolicada en aquells temps amb el Màrius, no li va adreçar ni una sola paraula esperançadora, creient que això era una mostra de lleialtat envers l’amiga. S’equivocava. La indiferència va ser el pitjor insult.


  —M’hauria estimat més que te’l tiressis —va confessar-li l’Alícia una nit de borratxera que es va sincerar.


  L’odi de la l’amiga la va colpir un temps, però els anys van acabar per esmorteir el cop. La mala sort ha volgut que l’Alícia no hagi trobat cap altre Ernest a la seva vida. Els homes no li duren més enllà d’unes setmanes de passió.


  La Lola vol deixar clar que no són rivals i per demostrar-ho li demana que l’acompanyi a la cuina per buscar llimona i glaçons. L’Alícia tafaneja els armaris, la nevera i tasta un pa de pessic comprat al forn de la cantonada.


  —No sabia que fessis pastissos.


  —Jo tampoc.


  Tornen rient, reconciliades, properes, i s’adonen que les mares han pres el timó de la vetllada parlant dels nens, engrescadíssimes, i traient fotos. Les duen al mòbil, a la càmera, al bitlleter. La taula s’inunda de fotos de bebès rossos, de nenes rialleres, de noiets amb roba de marca. Aquest temps sagrat, obligat, de lluïment de fills, és un dels moments més desagradables de les trobades amb les amigues, equiparable en mal gust a les històries de parts, embarassos i cesàries.


  Només en queden al marge ella i l’Alícia, totes dues amb les mans buides, sense fotos per ensenyar ni anècdotes maternals. L’Alícia, però, es mostra entusiasmada amb les vides alienes —simulació total— i tracta de recordar els noms i les edats de tots els fills i filles de les amigues. La Lola no hi participa i durant aquesta estona es permet el luxe de mostrar-se absent. Avantatges de l’estigma de l’abandó. Totes poden entendre que sigui esquerpa i fins i tot antipàtica quan es parla de nens. Es pregunta si el seu desig maternal, el que li ha costat perdre l’Oriol, no és en realitat un desig de competència femení. El d’envejar allò que tenen les altres. Sempre havia dit que no tenia pressa, que no li calia tenir fills per sentir-se dona, que no li era imprescindible per estimar. Potser va dir-ho en veu alta quan va conèixer l’Oriol. Un houellebecquià cínic com l’Oriol posava com a condició innegociable per viure en pau oblidar el tema dels nens. Ella li va fer costat —era tan fàcil fer-li costat— i va estar d’acord a avortar sense remordiments ni dubtes, però li van quedar un munt de preguntes sense resposta. Com hauria estat la seva criatura? Era nen o nena? A qui s’hauria assemblat?


  La Lola va creure que l’Oriol era un home sensat fins que va complir els trenta-set anys i es va adonar que el temps havia passat volant, que només es vivia un cop i que, si no s’afanyava, esdevindria la tieta Lola. A seques. El nom de tieta la va esgarrifar. Les tietes solteres eren personatges llòbrecs de les novel·les per entregues, de les cançons melos, dels culebrons. Dones ressentides, envejoses i arrugades, gairebé bruixes. I aleshores, a punt de fer-ne els trenta-vuit, va decidir llançar-se a la piscina i mullar-se. Un any de silencis i esperes, un any de frustracions, un any que ha acabat malament. No ha pogut ser. Cap nen no s’arraparà al seu pit, li farà un somriure confiat ni li dirà mama en veure-la.


  S’adona que l’Alicia també es va sentint exclosa, fora de l’ou, estrangera. La veu allunyar-se, deixar de mirar les fotos i buscar una porta per on fugir. Fins que ensopega amb ella.


  I s’hi agafa com un nàufrag.


  —I quin era el tema que duies entre mans? —li pregunta arrambant la cadira a la de la Lola i establint una intimitat à deux que les faci sentir interessants.


  —Ja està, ho he deixat córrer.


  Potser es creu que el tema duu pantalons i paga amb American Express, pensa la Lola.


  —No s’hi val, no em deixis així. Com es deia?


  La Lola, mentre fa un glop del gintònic, rumia la resposta.


  —Ablació —deixa anar impensadament.


  —Què? —fa l’Alícia esgarrifada.


  —Em va caure a les mans un cas d’ablació, de mutilació genital femenina —repeteix didàcticament—. Me n’he estat informant per decidir si havia d’intervenir-hi o no.


  I s’adona per l’expressió de l’Alícia que l’ha deixada descol·locada. Li agrada l’efecte demolidor que provoca el concepte.


  —L’has denunciat?


  —No —puntualitza—. És un tema complicat.


  —El que és, és una salvatjada! —crida l’Alícia sobtadament encesa—. Et va arribar pel CAP?


  L’Alícia és metgessa de família.


  —El primer dia de consulta. Al Maresme la població és molt diferent que a Manso.


  —Era una nena?


  —Una noieta. Tenia catorze anys, però l’hi havien fet de petita a Gàmbia.


  L’Alícia s’ho pren molt a pit, com si fos cosa seva.


  —No m’explico com uns pares poden fer això a una filla —esclata—. Que no se l’estimen?


  La Lola recorda la mirada abnegada de l’Aminata subjectant la Binta. Certament se li ofusquen les idees en pensar-hi.


  —Suposo que sí, però han de fer el que els obliga la tradició.


  —No, no els justifiquis. Aquí no hi ha tradició que valgui.


  —Tenen uns costums diferents —fa la Lola assumint el paper no desitjat d’advocada del diable.


  —Com el canibalisme, no? —es planta l’Alícia amb els ulls encesos—. Els caníbals es menjaven els presoners perquè les seves tradicions els ho exigien.


  La maleïda demagògia que fa que tot esdevingui absurd, ridícul. La Lola calla. Fa temps es va familiaritzar amb Harris, un antropòleg que l’Oriol feia llegir als seus alumnes universitaris i que parlava del canibalisme ritual. Harris defensava que els asteques estaven mancats de proteïnes i per això mantenien guerres destinades a sacrificar els enemics i alimentar la població amb carn humana. «Les guerres florides» en deien poèticament. Al capdavall, hi havia una justificació adaptativa, econòmica. Ni tan sols el canibalisme és gratuït.


  Però l’Alícia ja s’ha escalfat i no cal esmenar-li la plana. En qüestió de prejudicis impera el poti-poti.


  —És horrorós, horrorós. Els haurien d’empresonar a tots. Si hagués vingut a la meva consulta els hauria empaperat —exclama satisfeta de tenir una opinió rotunda i sense esquerdes sobre un tema d’actualitat.


  L’horror. Vet-ho aquí, pensa la Lola. L’horror d’admetre que algunes cultures empenyen a violar tabús que d’altres penalitzen. Els faraons es casaven entre germans! Els xinesos es menjaven els gossos! Els jíbaros reduïen els caps dels enemics! Quin horror! La fascinació per la maldat dels altres que mai no és la nostra, emparada en la superioritat moral que imprimeix la pertinença al primer món.


  —La mare gambiana que duia la seva filla excindida a la consulta també ho estava. Hauria d’anar a la presó per haver fet a la seva filla el que li van fer a ella?


  —Naturalment —respon l’Alícia—. Ja veuries com escarmentaven.


  —Qui?


  —Ella i tots els altres.


  L’Alícia és la veu popular del linxador. És la mà que llança la pedra i que condemna el presumpte culpable sense proves. És una cara i una veu de la massa anònima de Fury, de Fritz Lang, que incendia la presó amb l’Spencer Tracy dins.


  —La mare també n’és una víctima —objecta la Lola.


  —Però ara ha estat botxí i, si no es trenca la cadena, hi continuarà havent més víctimes.


  —I l’única forma de trencar-la és per la força?


  L’Alícia té com a passatemps de cap de setmana visitar galeries d’art i opinar de pintura moderna. No quadra l’exquisidesa de les seves aficions amb aquesta sobtada energia redemptora.


  —Ho diu la llei, oi? Es va modificar el codi penal per incloure els delictes per lesions. La mutilació n’és un.


  —Sí —fa la Lola—. És un delicte penat.


  —Doncs la llei hi és per complir-la. Has de comunicar-ho.


  És fàcil, molt fàcil, pensa la Lola. Com la llei del talió, ull per ull, mà per mà. Si la llei s’apliqués amb la contundència puritana dels qui es creuen lliures de pecat, el primer món seria ple d’esguerrats. Sense llengua, sense mans, sense ulls. Qui no ha mentit? Qui no ha robat? Qui no ha desitjat el que no és seu?


  No li agrada defensar allò en què no creu, però l’ofèn el linxament gratuït que desautoritza la dignitat de gent com l’Aminata.


  —Hi ha una cultura al darrere. Hi ha creences. Hi ha milers d’anys de tradició i de rituals. No podem enviar la gent a la presó de cop i volta. S’ha de canviar la mentalitat.


  L’Alícia és la contrincant perfecta.


  —Ja pots esperar asseguda. Les mentalitats no es canvien en un mes, ni en un any. I si no canvien de mentalitat, tant me fa. El cas és que les nenes estiguin senceres. O no?


  La simplicitat de l’Alícia és atuïdora. Sovint, la simplicitat és eficaç, perquè no s’entreté en els matisos ni les tonalitats. Va al broc gros.


  —Potser tens raó —admet la Lola en un inusual rampell d’humilitat.


  Al cap i a la fi, què ha de dir ella sobre l’honestedat i la coherència. Ha jugat fent trampes i ha perdut. L’home amb qui compartia el llit i el compte corrent ha fugit del seu costat perquè l’ha enganyat.


  L’Alícia, que la coneix, li omple el gintònic.


  —Estàs bé? —pregunta.


  —Sí, sí, perfectament —fa la Lola.


  —T’has tret l’Oriol del cap?


  La Lola assenteix per defugir la doble negació. De vegades li costa mentir tan seguit.


  —Potser aquests set anys han estat una equivocació —aventura l’Alícia.


  —Potser —fa la Lola desconfiada, sense saber cap on tirarà l’Alícia—. Éreu tan diferents —continua convençuda.


  —Suposo.


  —Necessites alegria. Un clau treu un altre clau.


  Tòpic rere tòpic. No cal ni assentir.


  —Tinc un paio perfecte per a tu.


  La Lola intueix que alguna n’està rumiant, però prefereix que sigui ella qui es mulli.


  —Advocat, separat sense fills, esquiador, bon conversador i guapo.


  —Quina joia. Gràcies. —I ràpidament sap que l’Alícia té un as amagat a la màniga.


  —Ell també ho ha superat —deixa anar de sobte.


  La Lola s’enravena tota i es posa a la defensiva.


  —Qui?


  —L’Oriol.


  —L’has vist? —pregunta amb un filet de veu bo i sabent-ne la resposta.


  —Em va trucar i ens vam veure.


  —Ah sí?


  —Està molt bé, per si t’interessa.


  La Lola està desconcertada i equivoca la resposta.


  —Sincerament, no m’interessa gens com està.


  L’Alícia sospira.


  —De debò? Em treus un pes del damunt. No sabia com dir-t’ho.


  —El què?


  —Està amb una altra.


  De sobte, les orelles li comencen a emetre un brunzit intermitent i les fesomies de les amigues es difuminen.


  —L’he convidat a la festa. Així el podràs veure i parlar-hi. És un lloc neutral, no?


  Està perdent el món de vista i s’adona que ha de recuperar el control. Respira fondo i s’obliga a reaccionar, a no deixar-se abatre. No vol mostrar la seva fragilitat i es força a simular un somriure. No pot anar més enllà. Només un somriure sense paraules que l’articulin.


  Està amb una altra, amb una altra, amb una altra…


  No hi és tota. Té el cap lluny, suspès en un moment tan estrany com el que està vivint en aquests moments. Un moment fred, irreal, mancat d’emocions. Les passes fermes de l’Oriol amb el grinyol de les rodes de la maleta damunt del parquet. Cap petó, cap abraçada, cap adéu. Un comiat sec. Una frase lapidària: «No suporto les mentides». I un cop de porta. Res més.


  I una tristesa infinita envaint-ho tot, apropiant-se de totes i cadascuna de les seves cèl·lules.


  Com ara.


  RAMA
En Tombong


  «No, no te’n vagis encara», li va pregar en Tombong retenint-la. «He d’alletar el petit Abasse», va dir ella amb un somriure fugisser, com les seves cames, com els seus gemecs. «Queda’t amb mi aquesta nit», va suggerir-li en Tombong dolçament, descordant-li el fannou. I va ser tan convincent que Rama es va arrupir entre els seus braços i es va adormir.


  Li agradava Rama. No podia fer-hi res. D’ençà del dia que la va veure arribar al capdavant dels seus parents, alta i esprimatxada, fitant el món amb ulls desvergonyits, tan diferent de les noies de Tunkarakunda, Rama el va captivar. No es cansava mai de fer-li l’amor, d’escoltar les seves rialles ni de perdre’s en els seus cabells perfumats. Era salvatge i bonica com una mamiwata del riu. I potser per això, perquè era esmunyedissa com un peix, se li escapolia de les mans i s’adonava que res ni ningú podria retenir-la eternament. Qualsevol dia s’enlairaria com una fumerola i es fondria amb els núvols. Rama era foc, Rama era fum, Rama era energia inabastable, misteriosa, desitjable…


  Però en Tombong la volia per a ell tot sol. No li abellia compartir-la. Estava engelosit del menjar que cuinava, de la roba que rentava, dels fills que alletava, de les dones amb qui parlava. Rama era seva i volia posseir-la sencera, a totes hores i sense descans.


  El plor del nen, l’Abasse, va fer brollar la llet dels pits de Rama. «Me n’he d’anar», va mormolar. «Però torna», va dir ell, tement que el fill la retingués més temps del compte. Va comptar tots els minuts que va trigar i no va descansar fins que va tornar a sentir l’escalfor de Rama damunt del seu braç. Es va jurar que seria l’últim cop.


  «Tingues cura del fill de Rama i et prometo que et convidaré a passar la nit al meu ke-bunkono», va dir a la Kenbugul de bon matí. La Kenbugul, la seva primera dona canyalengo, volia allitar-se amb ell, volia que li fes un fill tot i que ja ho havia intentat inútilment durant un any. «Com vols que l’alleti? Sóc estèril, jo!», va somicar la Kenbugul. «Les dones sabeu com alimentar els nens», va respondre en Tombong. «Oi que l’Awa i l’Adama han crescut fortes amb la llet de la cabra? Fes el mateix amb el nen».


  La Kenbugul el va acollir entre els braços sense amor, amb una espurna de rancúnia als ulls, però en Tombong va pensar que s’estovaria en sentir els seus plors i que acabaria bressolant-lo i omplint-lo de petons, com fan totes les dones.


  «No vull que la Kenbugul criï el meu fill! La Kenbugul em vol mal i farà mal al meu fill!», va cridar Rama, despitada, irada, rebel. «Jo ho he manat, jo ho he volgut així!», va cridar més fort en Tombong. Però Rama no li va fer cas, va sortir a corre-cuita de la cabana, va buscar la Kenbugul i li va prendre el nen dels braços.


  Aquella nit, en Tombong, per demostrar-li qui manava, va convidar la Kenbugul a la seva cabana i va compartir-hi el llit.


  El dolor de Rama va esquinçar els núvols i va fer emmudir el guirigall nocturn de la selva.


  «Mai més», va sanglotar, retuda, l’endemà al matí. «No m’ho tornis a fer mai més, això», va pregar desesperada a en Tombong, el seu home.
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  LA BINTA
Els somnis


  «Binta, Binta, et trobes bé?», m’ha preguntat el Vicenç en veure’m entrar a la sala de professors amb la barbeta tremolant i les mans tacades. «Què tens? T’has fet mal? Has caigut? Però si no és res, una mica de sang i prou». I ha estat aleshores que les pampallugues s’han fet més fortes, el cap s’ha volgut desconnectar i he caigut rodona a terra.


  M’he despertat voltada de professors que em picaven les galtes. M’havien curat la ferida amb iode, però el color groc no m’espanta. El Vicenç ha somrigut i m’ha tranquil·litzat. «Ja està, ja està», ha repetit afectuosament. «T’has desmaiat i prou, li pot passar a qualsevol». I li he agraït aquest gest molt més que no pas un interrogatori encarcarat. No hauria sabut com explicar-li el meu desconcert, la meva angúnia. No hauria sabut dir-li que m’esgarrifa la sang perquè em recorda massa coses i que per això m’he espantat en aixecar-me de terra i veure la cama vermella.


  El somriure i el «ja està» m’han reconfortat. M’ha donat un got d’aigua, un ibuprofèn i tot seguit m’ha escortat cap a la classe. La meva entrada ha estat seguida amb expectació, la conversa entre el Vicenç i la Laia d’anglès també, i jo m’he assegut amb la certesa de tenir vint-i-dos parells d’ulls clavats al meu clatell preguntant-se què dimonis feia la Binta Marong saltant-se la classe d’anglès i entrant, després, a l’aula de la mà del tutor.


  La Laia, la professora, se m’ha acostat, m’ha tustat el braç amistosament i m’ha dit que si em trobava malament que l’hi digués. Aleshores, una remor sorda ha anat pujant de to «La Binta Marong s’ha desmaiat», se sentia com a soroll de fons.


  He començat a sentir-me important.


  «T’has de preparar per a la sang», va dir-me la mare, «no t’espantis si un dia t’adones que sagnes. Ens passa a totes les dones». La vaig escoltar, però no li vaig fer gaire cas. Quan sigui una dona ja hi pensaré, recordo que se’m va acudir. Ser una dona, per a mi, era ser alta, tenir pits, pintar-me els llavis, dur sabates i portar una bossa per ficar-hi les claus i el bitlleter. Jo no tenia claus ni bitlleter encara i vaig sagnar. No era una dona, però vaig haver d’aguantar-me el dolor i el fàstic, i em va fer tanta vergonya que ningú no se’n va assabentar. La mare i prou.


  Però, ves per on, avui que m’he desmaiat tots em miren diferent i per primera vegada m’he sentit una dona. Fins i tot l’Èric m’ha picat l’ullet com dient: «Ja sé que t’has desmaiat».


  A l’hora del pati se m’ha acostat la Marta Cardona, que és qui talla el bacallà entre les noies de la classe, es maquilla els ulls, queda amb nois de Batxillerat i decideix tu sí, tu no, tu no, tu no, tu sí. Jo sempre he estat una tu no. I avui m’he convertit en una tu sí, tot un honor.


  La Marta Cardona s’ha tancat amb mi al lavabo i ha dit a les altres: «Tu no, tu no, tu no». El lavabo és estret i incòmode, però la Marta l’il·luminava sencer amb la seva llum i no ha calgut encendre la bombeta. La Marta té llum pròpia; cada cop que et mira, que et parla o que es digna a somriure’t és com si s’obrís una finestra i hi entrés el sol. Encomana optimisme, ganes de viure, alegria. És decidida i rotunda, sap perfectament el que vol i no dubta mai. Podria dir que és guapa, coqueta, seductora i que torna bojos els nois, però a mi m’agrada sobretot la seva manera de jugar a bàsquet, és la millor. Salta com una lleona damunt la pilota sense importar-li que els altres siguin més alts ni més forts. «Meva!», crida quan l’engrapa. I ja no hi ha ningú que l’hi prengui, travessa la pista de banda a banda com una fletxa i l’encistella peti qui peti. Sempre aconsegueix el que es proposa. Al seu costat m’he sentit petita i miserable. No sabia què volia, no sabia quina una portava entre mans ni per què jo era, de cop i volta, una tu sí. «Què passa quan et desmaies?», m’ha disparat sense preàmbuls.


  I he entès que m’havia convertit en una tu sí per la curiositat morbosa de la Marta Cardona, que no s’ha desmaiat mai i vol saber què se sent.


  Podria haver-me fet l’interessant i no explicar-li res, però estava encantada amb la seva exclusivitat i m’he entretingut donant-li tota mena de detalls. He volgut ser precisa i ordenada, i li he explicat que primer he sentit un mareig i una buidor que em xuclava, que he trontollat i que he vist llumetes i pampallugues mentre m’envolava, fins que he perdut la consciència i he deixat de recordar. I la Marta obria una boca de pam i m’escoltava. Ella i jo, les dues soles dins del lavabo. «Obriu, obriu. Què feu? Us estem veient!!!», cridaven les tu no des de fora. «Envejoses, més que envejoses», els ha dit la Marta Cardona en sortir, protegint-me les espatlles amb la seva aura.


  «Estàs bé?», m’ha preguntat l’Èric. No sé si estava més impressionat pel fet que m’hagués desmaiat o per haver-me convertit en l’amiga de la Marta Cardona. «Vols que t’acompanyi a casa?», m’ha dit uns minuts després, quan ningú no el sentia, fitant-me amb els seus ulls captivadors, un de cada color, i aquella timidesa que el fa tornar-se vermell. I he estat a punt de desmaiar-me per segona vegada. «Gràcies», li he contestat atabalada mentre pensava a tota velocitat què faria amb la Fatou i el Lamin.


  En tot el matí no ens hem mirat, morts de vergonya, i durant la classe de mates per primera vegada, que jo recordi, l’Èric no m’ha demanat el llapis. Ens feia angúnia perquè havíem quedat i tot resultava estrany, diferent dels altres dies. Segur que la gent que ha d’agafar un avió o actuar en una pel·lícula viu la mateixa sensació d’irrealitat que nosaltres intentàvem dissimular. Teníem una cita ell i jo sols, com si fóssim grans, com si estiguéssim enamorats. Però em sobraven la Fatou i el Lamin. Per què sóc la responsable de tots? Per què he d’ocupar-me dels meus germans i de la meva mare? Sóc especial o sóc tonta? Cap de les meves amigues no està obligada a acompanyar els seus germans a l’escola, escombrar la casa, fer classes als petits, comprar, plegar la roba i llegir els papers del banc i del president de l’escala a la seva mare. Elles, en canvi, van a acadèmies d’anglès, de música, i tenen professors particulars. M’agradaria molt poder aprendre anglès amb un professor de Birmingham i no pas d’Olot, com la Laia, la professora de l’institut.


  En acabar les mates, i abans que comencés la classe d’experimentals, he sortit a tota pastilla i he anat a l’escola dels meus germans. He demanat a la Ramona, la conserge, que sisplau avisés el Lamin perquè ell i la Fatou tornessin sols cap a casa, que jo ja vindria. Sé que els ho dirà, la Ramona és molt responsable i molt seriosa i m’ha vist tan esverada que m’ha preguntat si em passava res. Li he contestat que m’havia desmaiat, però que no ho digués als meus germans per no espantar-los.


  M’encanta desmaiar-me.


  I gràcies al meu desmai, avui, el camí de tornada de l’institut a casa ha estat el moment més emocionant de la meva vida.


  En sortir al carrer, l’Èric i jo, fets un flam, hem començat a caminar l’un al costat de l’altre separats per gairebé dos metres. Anàvem tibats, rígids, amb els ulls clavats al terra i fingint que anàvem junts com per casualitat. Però, a mesura que ens hem anat allunyant de l’institut, hem gosat mirar-nos d’esquitllentes, cada cop més sovint, i fer comentaris sense solta ni volta. Una força misteriosa ens xuclava i ens empenyia l’un contra l’altre. Tots dos volíem estar més a prop i ens hem atansat, més i més i més… fins que ens hem donat la mà. No sé si jo li he donat la mà a ell o ell a mi. Tant és. Les mans s’estaven esperant l’una a l’altra, frisoses, i s’han agafat ben fort. He sentit una escalfor molt dolça al braç i una alegria que se m’enfilava pel coll i em feia riure. Ell també. Hem rigut com idiotes. El món sencer ens feia riure. Érem dins d’una bombolla flonja, laxa, dolça, alegre. El verd era més intens i el blau era un color pur, virginal. L’Èric i jo érem els únics éssers vius del planeta, capaços de parlar-nos amb els ulls i de percebre l’aroma de les fulles dels plàtans.


  Fins que, tot de sobte, se m’ha estroncat el riure i m’he aturat en sec, amb el cor a mil, molt nerviosa. Uns metres més enllà, a la cantonada del quiosc, m’ha semblat veure la figura rodanxona, negra i odiosa de la Fatou. L’he vista de cua d’ull. Ha estat només un segon i he dubtat que fos un miratge perquè de seguida, vista i no vista, ha desaparegut. No m’ho podia creure. Petita traïdora! Segur que m’estava espiant! Segur que ha corregut a explicar-li a la mare que passejava agafada de la mà d’un noi!


  I la bombolla meravellosa on érem l’Èric i jo ha fet plaf i ha petat.


  M’he desfet de seguida de la mà de l’Èric i li he demanat que se n’anés, sisplau, perquè la meva germana m’havia vist i no volia tenir problemes. L’Èric, que galleja una mica, s’ha fet l’home. «Si obre la boca, li fumeré un bolet». Però m’ha vist tan trasbalsada i tan tallada que ha tornat a ser l’Èric indecís i tímid de sempre i s’ha acomiadat amb l’excusa que havia d’anar a comprar unes sabates. Tenia les galtes enrojolades i quequejava. No ens hem fet cap petó. Hem dit «adéu, fins demà» i prou.


  Ja no hi havia màgia.


  I tot per culpa de la Fatou.


  La mare ja ho sabia, l’hi he llegit als ulls. S’ha quedat freda quan li he explicat que un company de classe m’havia acompanyat a casa perquè m’havia desmaiat a l’institut. He preferit dir-l’hi jo perquè de segur que la bocamolla de la Fatou ja se m’havia avançat i ho havia xerrat tot. La mare no deia res, no feia res. De vegades l’hi passa, està com absent i és com si no hi fos. Al cap d’una estona ha reaccionat i ha estat molt antipàtica, perquè s’ha pensat que l’enganyava.


  La mare no m’ha somrigut, ni m’ha abraçat, ni ha mormolat tendrament «ja està», com el Vicenç, el meu profe. M’ha mirat garratibada, amb la mateixa estupefacció amb què contemplaria un mandril al menjador. Tan estrafolari resulta saber que té una filla que es desmaia? Potser les mandinga no es desmaien i desmaiar-se és un deshonor per a la família.


  La Fatou s’ha defensat amb ungles i dents quan l’he titllat d’acuseta fastigosa. Ha dibuixat una ganyota d’heroïna ofesa i ha cridat: «No és veritat! No li he dit res a ningú!». I ha fet la ploramiques per estovar-me, però no s’ha sortit amb la seva. Li he dit que a partir d’ara no m’ocuparé dels seus estudis ni d’ella.


  Ja en tinc prou de la Fatou! Que s’espavili com em vaig espavilar jo tota sola a la seva edat. Vull que s’estavelli, que ho suspengui tot i que el pare la vegi tal com és: una nena petita, tonta i consentida. «Encara que siguis dolenta t’estimo», m’ha dit després d’escridassar-la. «Jo no», li he contestat ben alt i ben clar per fotre-la.


  I m’he tancat tota sola a l’habitació per intentar rememorar a bocinets la tarda més feliç de la meva vida i assaborir els moments que acabava de viure intensament abans que s’esmicolessin.


  He tret de dins l’estoig del Barça d’en Lamin el llapis que mossega l’Èric i l’he ensumat. He recordat l’instant que m’ha picat l’ullet, la seva veu en preguntar-me si volia que m’acompanyés a casa, el soroll de les nostres passes damunt les llambordes de la Rambla, l’aroma salada del mar, l’escalfor de la seva mà i el nostre riure poca-solta. M’he ajagut al llit somniant amb els ulls oberts, i he imaginat que ens trobàvem al carreró del darrere del Mercadona, que és estret i fosc. L’Èric m’acaronava la galta i jo sentia una esgarrifança, talment una descàrrega elèctrica. La seva cara era a tocar de la meva, molt a prop, els llavis entreoberts, calents, damunt dels meus. L’Èric em besava llargament, un petó apassionat com els de les pel·lícules d’amor, després em mirava als ulls i em deia «t’estimo».


  No com el meu pare, ni com la Fatou, que ho diuen per quedar bé. L’Èric era sincer i em deia que m’estimava perquè estava enamorat de mi.


  Estic enamorada.


  M’he enamorat de l’Èric i no m’importa que sigui blanc i que no pertanyi a la família. Tinc dret a enamorar-me de qui vulgui. La Janika, la filla de la Sarjo, em va dir que nosaltres, les dones mandinga, no podem deixar-nos tocar pels nois ni casar-nos amb qui vulguem. Els nostres pares ens triaran un marit entre els cosins grans i haurem d’obeir-los per respectar la tradició. Encara que tingui cinquanta anys, encara que faci panxa, que li pudi l’alè o que li falti un ull i una orella. Perquè les dones mandinga no es casen per amor, sinó per respecte i perquè la seva obligació és obeir els pares i tenir fills del seu marit.


  És ben boja si es pensa que jo em casaré amb un cosí vell, espellingat i bavós com farà ella. La filla de la Sarjo diu que, si no respectem la tradició, quan tornem a la nostra casa familiar els avis no ens obriran la porta ni ens acolliran. Si tenim un marit europeu ens giraran l’esquena i es riuran de nosaltres.


  Qui li ha dit que penso tornar-hi? Els meus parents ja poden esperar ben asseguts sota l’ombra del baobab la tornada de la Binta Marong.


  Sóc amiga de la Marta Cardona. Sóc membre de l’ajuntament de la ciutat. Sóc una estudiant que anirà a la universitat, treballarà, tindrà una casa amb jardí, un cotxe i es casarà amb l’Èric.


  La filla de la Sarjo, que se’n torni a moldre mill i a collir cacauets. Bon viatge!


  Jo em quedaré aquí i demostraré al pare que sóc molt millor que la Fatou.


  Ella va néixer a Catalunya i jo a Bakau per casualitat.


  Però la Fatou és un frau, una enganyifa.


  Jo sóc catalana i ella no.
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  L’AMINATA
La por


  Hauria volgut mostrar-se més estricta amb la Binta, però n’ha estat incapaç. De vegades, sense avisar, els braços i les cames se li encarcaren i es queden rígids, immòbils. Aleshores, l’Aminata es converteix en un tros de fusta i es torna sorda, muda i cega. Hi és i no hi és. Té l’ànima segrestada dins d’un pou, negada de tristor, i el cos orfe.


  «Una paràlisi transitòria», li va diagnosticar un cop un metge espanyol.


  Com quan era petita i la mare cridava.


  Com quan era una nena i es van endur la mare lluny.


  Com quan era jove i li preguntaven si era la filla de Rama.


  Com quan es va casar amb l’Abdoulieu i s’hi va allitar.


  Com quan van purificar la Binta i la Binta, en tornar, la va mirar amb odi.


  Ha tingut tants moments així que no s’amoïna. Passarà, sap que passarà, que tot just seran uns segons de confusió que li semblaran eterns i que els altres no interpretaran correctament. No saben si està enfadada, trista o decebuda, i s’espanten de la seva mirada embogida. Ella voldria cridar que està perduda, que no pot articular la llengua ni somriure, que no té ànima i que la busca desesperadament per tornar a ser ella. Tanmateix, quan l’ànima es fon un altre cop amb el seu cos i pot tornar a parlar, a abraçar, a escoltar i a sentir, ja és massa tard, ja s’ha espatllat tot.


  La Binta no li perdona la seva fredor, la seva llunyania. I l’Aminata sent que no ha sabut estar a l’altura de les circumstàncies. El cert és que l’ha agafat desprevinguda. Tot ha succeït molt de pressa. Primer ha arribat el Lamin tot sol, sense la Fatou ni la Binta i quan li ha preguntat per les seves germanes, s’ha arronsat d’espatlles i ha dit que no en sabia res. El Lamin tenia feina, l’ha vist de cua d’ull arreplegar uns mòbils i encabir-los dins la motxilla. Sovint fa tripijocs i manega els seus propis diners. A l’Aminata no li agrada gens, s’ensuma que es fica en embolics. L’Abdoulieu, en canvi, n’està cofoi i li diu que el deixi, que els negocis són escola de vida i que així aprèn a guanyar-se-la. Però ella preferiria que, en comptes d’estar tanta estona al carrer, el Lamin passés més hores davant dels llibres, com les seves germanes. Li ha tret amb calçador que la Ramona els havia avisat que tornessin sols cap a casa perquè la Binta no els podia acompanyar i que la Fatou s’havia endarrerit, com sempre, i que no recorda quan l’ha perdut de vista. «Potser s’ha quedat tafanejant els aparadors d’alguna botiga o ha trobat una amiga pel camí», s’ha disculpat matusserament el Lamin.


  L’Aminata ha obert el balcó de bat a bat i ha mirat cap a totes bandes amb el cor encongit. La Fatou és molt petita i la pot atropellar un cotxe, es pot perdre, se la pot endur qualsevol entabanant-la amb alguna llaminadura. Enumera desgràcia rere desgràcia, atabalada. Només d’imaginar el munt de perills que corre la Fatou es posa a tremolar.


  Fa fred, la tardor i les autoritats han escurçat el dia i gairebé és fosc. Pel carrer caminen algunes mares marroquines, amb gavardines fins als peus i mocadors al cap, arrossegant nens amb motxilles i empenyent cotxets de criatures. Però no veu enlloc la figura rodanxona i trapella de la Fatou. Tot de sobte s’encarcara. L’hi ha semblat, però no pot ser. Sí, ho sembla, sembla la Binta. És a la cantonada, de la mà d’un noi blanc, un noi esprimatxat com ella, amb els pantalons texans caiguts, una gorra blava al cap i aspecte de skater. És ella. Ara s’ha girat i li ha vist la cara, els cabells, les dents. La Binta riu, el noi riu. Estan alegres fins que, tot d’una, es deixen anar les mans i es mostren inquiets, com si sabessin que algú els està observant. L’Aminata es pessiga el braç. Per força ha de ser una equivocació, però no ho és. Garratibada, segueix les passes de la Binta, que s’acosta a casa, i mentre la mira, desesmada, sent un timbre a la porta, un timbre insolent, repetit, esverat. No és la Binta. És la Fatou, que té pressa.


  —On és la Binta? —li pregunta inquisitiva.


  —No ho sé —respon la Fatou sense mirar-la als ulls—. Jo he tornat amb el Lamin.


  —El Lamin fa estona que és a casa.


  —És que corria molt i no el podia seguir.


  —I no saps amb qui ha tornat la Binta? Ni quan vindrà?


  —No en sé res!!! —repeteix la Fatou escapolint-se hàbilment del seu interrogatori i tancant-se dins del lavabo.


  L’Aminata espera la Binta dreta, al mig del menjador, i s’aferra a la possibilitat que la vista l’hagi enganyat. Tanmateix, en obrir-se la porta d’una revolada, mirar els ulls de la Binta i llegir-hi l’alegria barrejada amb la culpa, ha entès que sí, que la Binta ha gosat traspassar la barrera de l’honorabilitat.


  La petita habitació que fa de menjador s’ha tornat més i més petita i li ha anat estrenyent el cos fins a quedar presonera de les parets que li cauen al damunt, li aixafen la lucidesa i li impedeixen respirar. Una suor freda l’ha amarat de cap a peus. I, mentrestant, la Binta ha escopit un munt de disculpes absurdes. Ha inventat que s’havia desmaiat i que la professora havia demanat que algú l’acompanyés a casa i la subjectés per evitar que caigués.


  Mentida!, ha pensat l’Aminata.


  Però no ha pogut dir-l’hi, perquè no podia obrir la boca per titllar la seva filla de mentidera. Tampoc no ha pogut aixecar la mà ni bufetejar-la, com hauria fet qualsevol mare mandinga.


  La seva ànima volava lluny i el seu cos havia quedat immòbil.


  Tot seguit, la Binta se li ha escapat de les mans, esmunyedissa, rebel. Se n’ha anat sense disculpar-se, sense avergonyir-se per la seva actuació i sense reconèixer que una noia no pot enganyar la mare. S’ha tancat a la seva habitació i al cap d’una estona ha començat a escridassar la Fatou. Ha estat cruel amb la seva germana petita. L’ha fet plorar i no l’ha volgut ajudar a fer els deures.


  L’Aminata no ha fet res per impedir-ho. No pot. Té por. No sap què dir, què fer, ni com tractar la seva filla. Està a punt de perdre la Binta i aquesta certesa la paralitza. La Binta se li encara, s’enfila com un gallet i no l’obeeix. La Binta li ha perdut el respecte. Una filla ha d’admirar la seva mare i la Binta no l’admira perquè no sap escriure ni parlar bé la llengua del país on viuen. La Binta la mira per damunt l’espatlla perquè no ha anat mai a escola i no sap distingir un mar d’un oceà. La Binta la menysprea per no treballar i no guanyar-se la vida.


  Per què?


  Molt senzill: l’Aminata no ha sabut educar-la com una dona mandinga. La seva filla s’ha confós i es pensa que és una blanca occidental pocavergonya, una tubabh a qui tot li està permès. La Binta no sap que no és com les seves companyes de l’escola, que ella és una noia pura —perquè ha estat purificada— que ha de respectar la seva virginitat per casar-se amb un home respectable i ric del gust de la família. La Binta és un bon partit, encara que ella no ho sàpiga.


  L’Aminata prepara la papilla de fruites del petit Ousman i es consola pensant que el bebè de vuit mesos encara és seu i ben seu, que la necessita, que busca el seu pit i se sadolla amb la seva llet. No tindrà més fills. Ho acaba de decidir. Encara que l’Abdoulieu en vulgui més. Farà veure que ja és gran, malgrat que, segons el seu passaport i la mediadora, només té trenta-tres anys. Tant és. Ja va espaiar el temps entre el naixement de la Fatou i l’Ousman tant com va poder abans que el marit rondinés. Quatre fills potser no són gaire canalla a Gàmbia, però a Mataró són massa i gairebé no caben al pis. Al principi creia que l’únic problema seria mantenir-los, però ara s’adona que la principal complicació no és alimentar-los sinó educar-los. Com més fills més maldecaps i ja no dóna l’abast per apagar els focs de la família i sobreviure amb el poc que tenen. Ha d’enginyar-se-les per aconseguir els llibres, la roba, les medecines, les sabates i el menjar. Tot és car i costa molts diners. Prou que només compra marques blanques del supermercat, que mengen carn congelada i que va els dilluns al mercat i remenant, remenant entre les piles de roba i les ofertes acaba trobant gangues a meitat de preu, però tot i amb això van justos. Cap a final de mes fa mans i mànigues per cuinar calent cada dia i algun cop, quan un rebut ha pujat més del compte, s’ha trobat sense diners per comprar la llet i el pa. Mai ha demanat ajuda a ningú, però. Té orgull i sempre pensa que hi ha situacions molt pitjors que la seva. Mai han deixat d’enviar tampoc els diners de cada mes a Bakau. La família Marong és sagrada i la seva obligació és ajudar-los. Aquest va ser el tracte, i el compliran. Pensar en la família l’omple de melangia i la duu a la seva pròpia casa, riu amunt. Qualsevol dia l’Adama trucarà per dir-li que ha mort el babu o la mama Mai. El babu és molt vell. Quan va marxar tenia els cabells completament blancs i caminava arrupit. Tibat i arrogant de portes enfora, dolç i carinyós amb els seus, el pare del seu pare sempre ha estat l’home més important de la vida de l’Aminata. El qui la va consolar quan van endur-se la mare, el qui la va salvar de la mort i la va fer tornar a riure.


  L’Aminata pensa què dirien el babu i la mama Mai si sabessin que la Binta, als seus catorze anys, torna sola de l’escola agafada de la mà d’un noi blanc i menteix a la seva mare. No cal tenir-los davant. La mama Mai seria inflexible, diria que la Binta ha d’estar-se un mes tancada a casa servint les mares i les àvies fins que aprengui a obeir els grans. El babu opinaria que la Binta s’ha de casar aviat, abans no s’esgarriï com la seva àvia Rama, i sortiria a trobar-li un marit de confiança i fer bons tractes amb el pare del nuvi. La casaria als setze anys a tot estirar i, mentrestant, lligaria la corda ben curta i la posaria sota l’estricta vigilància de la mama Mai.


  Si visqués prop dels seus tot resultaria més senzill i no tindria aquesta llosa damunt del cap, tan pesant.


  I perquè necessita companyia truca a la porta de la Sarjo.


  La Sarjo és riallera, sempre té un acudit a punt, i mai no li cau el món a sobre. Encara que el marit la pegui, encara que no tingui diners, encara que se n’hagin de tornar cap a casa avergonyits i sense un euro a la butxaca.


  —Aquesta no és la meva amiga Aminata. Aquesta dona és l’àvia de l’Aminata, una vella xaruga i seca com un cacauet que té tantes arrugues com una ngansimbah —diu en rebre-la.


  És veritat que l’Aminata s’empassa els disgustos i els disgustos no es poden deixar dins, s’han de vomitar, s’han de treure enfora. Si es queden dins corquen la salut dels qui els arrosseguen. Els disgustos volen sortir i acaben solcant la cara d’arrugues i inflant els ulls a la recerca d’un forat per on escapar. De vegades surten pels ulls en forma de llàgrimes o per la boca en forma de laments.


  L’Aminata se sent millor quan explica a la Sarjo que l’Abdoulieu se’n va de viatge a Bakau amb la Fatou i es treu un pes del damunt quan li confessa que no sap com manegar-s’ho amb la Binta i que li fa por que es torni una noia descarada i pocavergonya.


  —Valga’m Déu! —s’exclama teatralment la Sarjo—. La meva veïna Aminata s’ofega en un got d’aigua. Per què tinc una amiga tan bleda? Amb les amigues que podria tenir i m’ha tocat una veïna sense sang a les venes com l’Aminata!


  L’Aminata riu. La Sarjo li recorda la seva mama Mai, sempre tan positiva, tan sensata, tan propera.


  —A veure, a veure si anem a pams. Tu deixa que l’Abdoulieu se’n vagi. Fes com si no t’importés que marxi. Però t’ha de trobar a faltar. Sigues molt carinyosa amb ell i així, quan sigui allà, voldrà tornar al teu costat.


  L’Aminata beu de les paraules de la Sarjo, malgrat que el seu marit la tusta, li crida i no porta diners a casa.


  —I no pensis que se’n va perquè vol. Segur que ha estat cosa de la seva mare. Li ha reclamat la Fatou per purificar-la i ell, com a bon fill, li ha fet cas.


  L’Aminata s’adona que té raó. I de sobte recorda les trucades insistents de la mama N’Dei i la seva curiositat per la Fatou. I és clar! Vist així, tot és més simple, més fàcil. L’Abdoulieu és un fill obedient i la mare de l’Abdoulieu és una dona recta que vol fer complir la tradició a les filles de la família i que el fa anar per on vol. Si li ha donat una ordre, de segur que l’Abdoulieu l’obeirà sense parpellejar.


  —Ara bé, amiga meva. Si el que tu vols és anar a veure la teva família, has de començar a ser espavilada i a fer-te un raconet per al teu viatge. No esperis que el teu marit et faci aquest favor. Simplement, estalvia.


  —Però com m’ho faig si vaig més escurada que una rata?


  —Plora. Digue-li que no en tens prou amb el que et dóna. Que tot s’ha apujat.


  —Ell no té més diners —justifica l’Aminata.


  —I tant que sí! Mira que n’ets, de bleda! No t’adones que se’n va de viatge sense dir-te res? Ell fa els estalvis que li convenen i tu no.


  L’Aminata està feta un embolic. La Sarjo la convida a ser més múrria. Potser sí. Potser s’ho agafa tot massa a pit, com un greuge, sense humor ni distància.


  —I la Binta, si vols que et doni un consell, que no estudiï tant. La Binta és una noia massa estudiosa i això no és bo. Si sap massa coses no voldrà fer-te cas. Creu-me. L’has de convèncer perquè deixi els estudis aviat. Va amb molts fums per la vida i això no li farà cap bé. Una dona ha de ser humil i discreta.


  L’Aminata no sap si explicar-li el que ha vist avui. Tampoc no es tracta d’esbombar-ho perquè aviat tota la comunitat en vagi plena.


  —I si vol sortir amb algun noi? Què he de fer?


  —La meva Janika em va demanar permís i li vaig contestar que no, que no podia ser, que seria infeliç perquè no podria tornar mai més a casa seva.


  —I et va fer cas?


  —I és clar! Una filla acaba fent cas del que diu la seva mare. I si no, el seu pare l’ha de castigar.


  La Janika, la filla de la Sarjo, té setze anys i és una noia dòcil i obedient. Ara que ha acabat l’ensenyament obligatori es queda a casa fent la feina i tenint cura dels germans i del pare.


  —Fes venir la teva Binta a casa perquè parli amb la meva Janika i amb mi. Segur que ens escolta. Deixa que jo sigui la teva germana i que tracti la Binta com si fos la meva filla.


  A l’Aminata se li eixampla el cor. Mai la Sarjo no s’havia mostrat tan generosa. Potser perquè ella mai no havia estat tan sincera. No sabia que tenia una amiga i una germana a la porta.


  S’acomiada de la Sarjo prometent-li que li durà un regal. Ho farà. Les germanes es fan regals i s’ajuden. Ves per on, té una germana que li obre els braços quan més ho necessita. Al·là és misericordiós, pensa l’Aminata, confortada després de la xerrada amb la seva veïna i germana.


  I encara sota l’estat de gràcia de l’esperança recuperada, agafa el telèfon i truca a la seva germana Adama per preguntar com està de salut el seu babu, ara que sap que no el podrà abraçar. L’Adama crida d’alegria des de Bakau. La seva germana petita parla molt de pressa i molt esverada.


  —Estimada germana! Quina il·lusió sentir la teva veu! Com estàs? Com t’has agafat la notícia?


  I l’Aminata intueix que la notícia de què parla l’Adama no és una bona notícia.


  —Què ha passat? Quina notícia?


  —Pot ser que no ho sàpigues? Que el teu Abdoulieu no t’hagi dit res?


  L’Aminata se sent en fals.


  —Sé que l’Abdoulieu viatjarà a casa dels seus pares aquest desembre amb la Fatou.


  L’Aminata s’adona com la seva germana busca les paraules precises.


  —I no t’ha dit el motiu del seu viatge? No t’ha explicat res?


  —No. No en sé res —admet l’Aminata, avergonyida.


  —El teu Abdoulieu no és digne de ser el teu marit! Una primera dona, una muso keba, té dret a saber quan el seu home ha decidit afegir una mañyo, una segona esposa, a la família.


  L’Aminata calla. Torna a sentir la rigidesa, l’ànima que l’abandona, la buidor i el brunzit orelles endins.


  —Com ho saps?


  —Ho sap tothom a Bakau. Diuen que l’Abdoulieu ha pagat una veritable fortuna per la Joko.


  —La Joko?


  —Una joveneta molt bella i molt treballadora. El seu pare és un bon negociant, que n’ha tret una bona picossada. És un home molt ric, el teu Abdoulieu.


  L’Aminata calla imaginant la bonica Joko, una noieta de setze o disset anys a tot estirar. Ara sí, ara ja no pot dir res. L’Adama xerra per totes dues.


  —Oh, germana, ara podràs tenir algú que t’ajudi. Estic contenta de saber que la Joko t’obeirà, cuinarà per a tu, tindrà cura de la teva canalla i que ja no estaràs tan sola. No et caldrà atendre el teu marit cada dia i cada nit.


  L’Adama s’espera una estona per saber la resposta de l’Aminata.


  —Aminata? Que em sents? Aminata?


  L’Aminata per fi ho entén tot. Entén el silenci, el secret, els diners estalviats, el comportament sigil·lós i el viatge.


  I, de cop, tot pren sentit.


  RAMA
El babu


  El babu tenia molts anys, els nens li preguntaven si en tenia tants com el baobab i ell es gratava el cap, simulava pensar i responia que potser sí, que era tan vell com el baobab perquè ja no recordava quan havia nascut ni qui eren els seus pares. Però això no era cert. El baobab ja hi era quan el babu, un marrec, va obrir els ulls i va identificar el món posant nom a les pedres, a les flors, als germans i als hipopòtams del riu. El baobab, aleshores, ja s’aixecava al mig del pati de Tunkarakunda, alt i esponerós. Les aparences enganyen i els nens confonien els cabells blancs i els solcs del front del seu babu amb la vellesa eterna, i ell no volia decebre’ls amb foteses. No volia aixafar-los la il·lusió de fer-los creure que el seu babu era immortal i alimentava el mite amb la seva resposta dubitativa. La veritat no interessava a ningú, es deia, i potser per això, el babu, el vell Tunkara, s’enduria una veritat amb ell a la tomba.


  «Vés-te’n, Rama!», somicava les nits que Rama el visitava en somnis i li demanava comptes del seu silenci. «Vés-te’n, Rama!», cridava atemorit, «no em vulguis mal, Rama! Tinc cura de les teves filles tal com et vaig prometre. Ningú no m’hauria cregut!».


  Però era una excusa. Fins i tot en somnis la mentida passava per davant de la veritat. La paraula del babu, del patriarca, del vell Tunkara, valia molt més que la paraula de la Kenbugul, una miserable noia canyalengo. Tots haurien cregut el que digués el babu.


  Per què va callar? Per què no va dir res aquell dia? Per què va estimar-se més encobrir l’assassinat?


  Va ser molts anys enrere, una tarda assolellada i tranquil·la de l’estació seca que va espatllar la mama Mai, la seva primera dona, en irrompre dins el seu ke-bunkono i demanar-li, plorosa, que visités el petit Abasse, el fill de Rama i en Tombong. El nen, de pocs mesos, s’escolava en diarrees i si no hi posaven remei aviat moriria. El babu va córrer a visitar el seu nét petit, el fill més desitjat d’en Tombong, el primer mascle després de tres filles. Malaguanyat Tombong, es dolia el babu, el seu primogènit no aixecava cap perquè vivia embruixat per Rama, la fetillera. En Tombong volia jeure amb Rama cada nit, inadequadament, i Rama havia deixat d’alletar el nadó i l’havia lliurat a la Kenbugul perquè l’alimentés amb llet de la cabra, com havia fet la mama Mai amb les bessones.


  El vell Tunkara va trobar l’Abasse arraulit dins el bamburung, el mocador que la Kenbugul duia lligat a l’esquena. Els ulls apagats, els bracets caiguts, empudegat per la diarrea, cansat de viure.


  La Kenbugul es va lamentar a crits: «Pobra criatura! Rama no és una bona mare i mira, per culpa seva, l’Abasse està cada dia més prim i plora a totes hores. Ha begut llet contaminada de Rama. La llet de Rama és impura perquè dorm amb en Tombong. Pobre Abasse, morirà emmetzinat per culpa d’una mala mare!».


  Era fàcil. Era lògic. Una dona que jeu amb el seu marit i alleta un fill el contamina amb la seva llet.


  I el vell Tunkara, compadit de la desgràcia, va penjar els jujus al coll del petit, va fer les seves pregàries per espantar els mals esperits i va clavar la pela de llimona a la porta de la cabana per deturar els encanteris.


  El petit Abasse es va endormiscar i va restar sol dins la cabana.


  Un cop al pati, el vell Tunkara va acomiadar-se de la Kenbugul, ajupida davant les mamelles de la cabra del nen, capficada en aquella feina. Era una escena habitual: la Kenbugul munyia la cabra fins a sis cops al dia, però aquest cop el babu va captar un gest fugisser, l’ombra d’un moviment sinuós de la Kenbugul mentre canviava la carabassa de lloc. I va tenir una sospita. Es va acostar amb parsimònia fins on era la noia arrupida i, amb un bastó, va remenar la llet de la carabassa. «Per què barreges els cagallons de la cabra dins la llet?», va demanar directament a la Kenbugul, que, agafada en una falta, es va embarbussar, incapaç de pronunciar cap paraula coherent. «Què hi fa, això, dins la llet del meu nét?». I li va mostrar una bola inequívoca, negra, fosca, que, com d’altres, romania al fons de la carabassa. La Kenbugul li podria haver donat una excusa qualsevol. Que la carabassa era bruta i no s’hi havia fixat, o que la cabra s’havia mogut de lloc, però la seva expressió de terror la va inculpar. El babu ho va entendre. Va entendre la gelosia de la primera dona d’en Tombong, foragitada del llit del marit. La malastrugança de la seva esterilitat, que atribuïa a Rama. L’odi cap al primogènit que mai no seria fill seu.


  Però la sort és atzarosa i la Kenbugul, d’un cop de sort, va veure oberta la porta de la seva salvació. «És Rama!», va cridar, «és Rama qui vol emmetzinar el seu fill amb la seva llet impura! Acaba d’entrar a la cabana d’amagat!». I ho va dir aixecant-se de terra, assenyalant amb el dit acusador i bramant perquè tothom la sentís. I el babu va veure com d’un cop de peu abocava la carabassa a terra i feia desaparèixer la prova que la inculpava.


  Rama era, efectivament, a la cabana alletant el fill i bressolant-lo amb desesperació. «Deixa’l!», va cridar la Kenbugul, «l’estàs matant amb la teva llet!».


  El babu va callar i va permetre que les dones arranquessin el nen del pit de la seva mare, que l’empentessin, que l’acusessin de fetillera i bruixa, que la maleïssin i que lliuressin el nen, un altre cop, a mans de la Kenbugul.


  El babu va deixar que les dones, alarmades per la provocació de Rama, convoquessin un bamburang-janoo, la cerimònia de purificació que només podien celebrar les dones fèrtils del muso kambani kafo.


  Les dones van endur-se menjar al bosc i a la nit van cremar ritualment el bamburang, el mocador brut de diarrees de l’Abasse, en un últim intent inútil de salvar-lo.


  Aquella nit, el petit Abasse va morir.


  I el babu va callar.


  SEGONA PART


  EL GANIVET DE LA NGANSIMBAH


  Estimo la meva mare, estimo la meva família i estimo Àfrica.
Des de fa més de tres mil anys moltes famílies africanes creuen fermament que una noia que no hagi estat sotmesa a l’ablació és impura perquè el que tenen les dones entre les cames és impur i cal que sigui extirpat i tancat després com a prova de virginitat i virtut. La nit de noces, el marit agafa una fulla d’afaitar o una navalla i talla la seva esposa abans de penetrar-la per la força. Si no se li fa l’ablació a una dona, no es casa i, per tant, és expulsada del poblat i tractada com una prostituta. Aquesta pràctica continua vigent malgrat que no figura a l’Alcorà. És sabut que, a conseqüència d’aquesta mutilació, les dones emmalalteixen psicològicament i físicament per a tota la vida. Aquestes dones són l’espina dorsal d’Àfrica. Jo vaig sobreviure, però dues germanes meves no.
Fins a quin punt s’enfortiria el nostre continent si un ritual tan salvatge fos abolit?


  WARIS DIRIE, Discurs contra l’ablació pronunciat
a les Nacions Unides
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  LA LOLA
La veïna


  Truquen al timbre i la Lola es fa l’orni. Ja sap què volen.


  Porta tota la tarda fent forats a la paret. Un darrere l’altre. Obsessivament. Encara no sap què hi penjarà, però tant li fa. A hores d’ara la deu odiar tothom tal com ella odiava els qui es posaven a foradar les parets del menjador els diumenges al matí. Es tapava el cap amb el coixí, ressacosa i amb la llengua botida pels excessos del dissabte a la nit, i els maleïa els ossos. «Deixeu-me dormir, malparits!», cridava per la finestra de la cuina quan no podia més. Ara els entén. Allibera, és un canalitzador de la impotència, de l’odi, de la gelosia. D’ençà de la confessió de l’Alícia no ha pogut treure’s del cap la traïció de l’Oriol. Qui és ella? Com és ella? Eren amants abans que tingués l’excusa per deixar-la?


  No pot fer net.


  No pot acceptar el rebuig, la substitució.


  No pot.


  El plaer de foradar el guix és semblant al de clavar una puntada de peu a una pilota o abraonar-se contra un arbre i fer-lo miques amb una destral. Destruir, posseir, penetrar. Així és com es deuen sentir els mascles.


  El timbre es fa insistent, però, en comptes d’obrir, la Lola torna a pitjar el botó de la Black & Decker i enfonsa la broca a la paret mentre aixeca un núvol de pols blanca i un soroll de mil dimonis. No vull obrir, reconeix. I es permet el luxe de ser antipàtica i asocial com alguns homes.


  Sempre ha pensat que té més testosterona del compte. No s’ha volgut fer una anàlisi hormonal per por de corroborar-ho. Ho sospita i s’ho calla. «Sóc tan dona», li va dir un dia la Mercè, una amiga de tetes grosses i aire indolent. «Jo, en canvi, sóc molt home», li va etzibar la Lola. Ho va dir de debò, però va sonar com una ironia enginyosa. No s’ho inventa, té indicis de masculinitat. El dit anular més llarg, la musculatura, els malucs estrets, els pits petits, les pulsions. Un cos de dona regit per hormones masculines, incompatible amb la maternitat, però àvid de sexe i moviment. Ho accepta, fa uns quants anys que es coneix i sap que sense l’esport i sense el sexe embogiria.


  —Fas mèrits per a un infart?


  El sarcasme de l’Oriol, el covard. Ella, la valenta, entrenava obsessivament, però l’Oriol tenia raó. Més d’un cop havia estat al límit, sempre fregant l’agonia damunt la bicicleta, corrent per a la marató, competint a tenis.


  Ara neda gairebé cada dia, malgrat l’aigua freda de les dutxes i les dones amb tanta xerrameca. Ha anat a la piscina en sortir del CAP tota la setmana i se sent molt millor. Quan neda procura no pensar, deixa el cap en blanc, com quan camina de casa a la feina i de la feina a casa.


  Vol enfilar-se dalt d’una rutina còmoda. Vol aprendre’s els itineraris automàticament i fer seves les olors dels bars i les cantonades amb sol. Vol reconèixer les palmeres i els plàtans de Mataró.


  El timbre continua sonant i no pot ignorar-lo més. Bruta de pols, obre la porta i es troba davant per davant una nena marroquina que duu una safata plena de dolços.


  —La mare diu que benvinguda.


  La Lola, torbada, accepta la safata. Esperava bronca i estava decidida a cridar més fort que els veïns, però no estava preparada per entomar uns dolços de pistatxo oferts per una nena de deu anys amb el cap trenat i guarnit amb llacets de coloraines. Se sent obligada a ser amable i a interessar-se per la petita missatgera.


  —Moltes gràcies. Com et dius?


  —Shaida. I tu Mª Dolores i ets metgessa.


  —Lola —la corregeix immediatament.


  La Shaida riu per sota el nas, múrria. Sap moltes més coses de la Lola que no pas la Lola d’ella. I és clar, la metgessa sola és la novetat de l’escala i els veïns han tingut dues setmanes per tafanejar darrere les seves finestres sense cortines i radiografiar la seva buidor. No val la pena inventar cap història. Potser saben fins i tot que volia tenir un fill, que va mentir al seu home i que la va deixar. Li fa mandra relacionar-se amb els veïns perquè comporta l’esforç d’empatitzar-hi, però també la conforta saber que algú s’ha proposat endolcir-li la tarda.


  —En vols un? —li ofereix a la nena.


  La Shaida nega amb el cap.


  —Són per al ramadà. Els mengem al vespre.


  La Lola se n’acomiada avergonyida perquè ni tan sols sabia que els musulmans estaven celebrant el ramadà i no ha tingut en compte que les mares que visitaven la seva consulta aquests dies estaven en dejú.


  És una egoista.


  Definitivament, se li han estroncat les ganes de continuar fent forats i opta per escombrar el menjador i dutxar-se. En sortir del bany —ben molla sota el barnús blau que encara fa olor de suavitzant— agafa un dolç de pistatxo, s’ajeu al sofà i l’assaboreix. Sent com el sucre se li fon a la boca lentament i llisca gola avall. Busca alguna cosa per llegir amb la mateixa golafreria que es fica un altre pastisset a la boca. És un bon moment per a la lectura, es diu. I ensopega amb el llibre que li va portar la Júlia l’altre dia, tota riallera.


  —És la novel·la que t’havia promès sobre l’ablació —li va dir, creient que hi estava interessada—. És molt forta —va afegir.


  I ella no la va contradir, perquè confessar a la seva infermera que ja no li interessava el tema li va semblar una frivolitat. Una metgessa llunàtica, seria el seu veredicte. Un dia li interessa una cosa i l’endemà se n’oblida.


  Se’l va endur sense ganes, decidida a tenir-lo una setmana i tornar-lo sense haver-se’l llegit amb una frase construïda a partir de quatre vaguetats de l’estil «molt interessant» o «força curiós». L’obre i el fulleja. És de l’Alice Walker, una escriptora afroamericana reconeguda als Estat Units, famosa sobretot per la seva novel·la El color porpra. Llegeix a l’atzar algunes frases i li sobta l’alè poètic de la narració. «Hi havia un ocell que cridava quan dos amics se separaven per sempre. Era l’ocell dels comiats. El vaig sentir mentre l’Olivia em suplicava. Plorava. Digue’m que faci qualsevol cosa i la faré. Digue’m que vagi a qualsevol lloc i hi aniré. Però no et facis això, Tashi, sisplau». La Lola dedueix el significat d’«això» i s’esgarrifa. Va endavant i endarrere i lliga caps. És una història aspra. Dues amigues, una filla de missioners i una africana deixen de ser-ho el dia que la noia negra decideix voluntàriament mutilar-se com a senyal de pertinença a la seva terra. Però no troba la compensació identitària que buscava i mai no torna a ser la mateixa. Espatlla la seva vida i la dels qui l’estimen. I li ve al cap la Fatou, que potser un dia correrà la mateixa sort que la Tashi per decisió d’unes dones que consideren que és africana i que ho ha de continuar sent malgrat que visqui a Europa.


  Quina és la identitat de la Fatou?


  D’on és la Fatou més enllà del seu color de pell?


  Pensa en la llengua mandinga dels pares o en la llengua del país on viu?


  Estima la música dels djembés o xiscla amb el Justin Bieber?


  Menja peixos del riu Gàmbia o macarrons amb tomàquet?


  En passar fulls li cau a terra el tríptic que la Júlia va adjuntar-hi. Ara ho recorda. La recomanació de la seva companya formava part d’un paquet temàtic i incloïa llibre i conferència.


  —Dins del curs que estic fent per a infermeres hi ha una xerrada de la Geuder, antropòloga, la màxima autoritat en temes de mutilació genital femenina —li va dir abans d’oferir-li el tríptic ben convençuda que li estava proporcionant una ajuda inestimable.


  La Lola mira la data i s’adona que és l’endemà. Sempre li ha agradat creure en la força màgica de l’atzar. Geuder, es va repetint en silenci per no oblidar el nom, Geuder. I sense més dilacions comença a llegir el llibre de l’Alice Walker amb la música del riure entremaliat de la Fatou surant entre les pàgines.
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  LA BINTA
L’enamorat


  
    Perquè has vingut han florit els lilàs


    i han dit llur joia


    envejosa


    a les roses:


    mireu la noia que us guanya l’esclat,


    bella i pubilla, i és bruna de rostre.


    De tant que és jove enamora el seu pas


    —qui no la sap quan la veu s’enamora.


    Perquè has vingut ara torno a estimar:


    diré el teu nom


    i el cantarà l’alosa.

  


  El poema és de Salvat-Papasseit i l’Èric l’ha llegit a poc a poc a la classe de català. Li tremolaven les mans i em mirava de cua d’ull. En acabat m’ha somrigut i tots s’han adonat que la noia bruna de rostre era jo.


  M’he emocionat.


  L’Èric ha estat triant i remenant poemes fins a ensopegar amb un que parlés de mi, de nosaltres. I m’ha dit davant de tothom que m’estimava.


  La professora de català, que és molt seca, s’ha quedat ben sobtada de l’encert de l’Èric. Ha dit que Salvat-Papasseit era el poeta dels sentiments i que nosaltres podíem entendre’l.


  I tant que l’he entès. Un cop ens ha explicat què eren els lilàs i per què cantava l’alosa, ja no ha calgut afegir-hi res més.


  M’he quedat surant dalt d’un núvol. L’Èric m’oferia la seva mà blanca i tots dos ens envolàvem per la ciutat mentre ell em xiuxiuejava a cau d’orella, ben fluixet:


  Perquè has vingut ara torno a estimar…


  Estic enamorada.
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  LA LOLA
La mestra


  La sala és plena de gom a gom de noies i dones. La primera impressió és que no coneix ningú, però aviat canvia de parer. Dues mans s’agiten i la conviden a acostar-s’hi. Són la Júlia i la Lourdes, la pèl-roja. Li han guardat un seient a la tercera filera i sent com el cor se li eixampla. L’esperaven. I aleshores sap que ha fet bé, que hi estava predestinada, que havia de seure aquella tarda en aquella cadira i escoltar la Geuder al costat de la Júlia, que la tempta d’amagatotis a tastar uns tramussos. La Lourdes també en menja i li pica l’ullet.


  —I el teu pare? —li pregunta la Lola per preguntar.


  —L’he deixat amb els gats —respon la infermera per respondre.


  La pèl-roja ha fugit d’estudi de la pregunta essencial. És hàbil, pensa la Lola mastegant un tramús i preguntant-se on els venen. Mai no ho ha sabut, ni tampoc ho sabrà aquesta tarda, perquè la Geuder puja dalt la tarima amb passos resoluts i, en agafar el micròfon, es fa un silenci sepulcral a la sala.


  La Geuder té una constitució de saltadora de perxa. Escardalenca, cames llargues, pell colrada, cabells molt curts, veu rogallosa i edat i nacionalitat indefinides. Tal vegada té ascendents austríacs, txecs o alemanys. Potser és jueva. Parla forçant les oclusives sordes i fent explosionar els adjectius, que dins la seva boca sonen rotunds, infal·libles.


  La Lola es deixa amanyagar pel discurs sòlid de qui ha dedicat quinze anys de la seva vida a estudiar les comunitats mandinga, serer, sarahule, diola i wòlof. Al cap d’una estona, i gairebé sense adonar-se’n, treu la llibreta que duu sempre a la bossa i comença a prendre notes.


  La Geuder parla de l’Àfrica i les seves diferències amb Europa.


  —Els africans són per damunt de tot membres d’una família, una ètnia i una tribu, i la seva raó de ser és aquesta pertinença. Sense els parents i la comunitat no són ningú.


  La Lola ho equipara mentalment amb gotes d’aigua fora del mar que s’evaporen en entrar en contacte amb el sol. Amb aquesta metàfora en té prou per capir el concepte. Per uns instants somnia en la possibilitat de diluir-se dins d’un món on tothom tingui el seu lloc estipulat. Un món on no calgui competir, lluitar, triomfar, fracassar ni demostrar res. Un món segur on, pel fet de formar-hi part, els membres rebin afecte, companyia, consol, menjar i sentit de l’existència. Sense contrapartides. Per a tota la vida. Per aconseguir-ho només cal renunciar a la individualitat, a la solitud còsmica del món occidental i ser membre d’un kafo.


  —Els kafos, com en diuen els mandingues, són els grups d’edat als quals tothom pertany per sexe i condició —explica didàctica la Geuder—. Nenes, noies purificades solteres, dones casades o velles, cada kafo té el seu nom, el seu poder i les seves atribucions. Com més anys tenen els seus membres, més autoritat té el kafo.


  Potser no és tan senzill, però ho sembla, elucubra la Lola. Viure en el món senegambià acumulant anys i experiència és recompensat amb respecte i poder. Una gerontocràcia on els vells, escassos, són escoltats.


  —En aquest món on viure té premi, la sang és l’únic preu que cal pagar. Els nens i nenes només són acceptats per la comunitat un cop han estat purificats amb el ganivet, han vist córrer la sang, han estat aïllats de la tribu i alliçonats pels vells.


  «La iniciació és un deure dolorós», apunta la Lola, pensarosa, «d’aquesta forma els nens i les nenes aprenen amb el seu patiment la dificultat de ser adults».


  —Tanmateix, aquí hi ha el problema! —remarca emfàticament la Geuder—. O l’error. O la confusió. La circumcisió femenina i masculina no són equiparables, tot i que se les anomeni igual i que sigui considerada un ritual de pas per a tots dos sexes.


  La Lola anota: «Un error propiciat pel llenguatge o volgudament una confusió que funciona com a cortina de fum?». La Geuder li aclareix les diferències:


  —L’excisió del prepuci masculí és una intervenció menor en què es talla part de la pell que recobreix el gland del penis i que evita infeccions i futures fimosis. Ja sabeu que ho practiquen els hebreus i els musulmans. En canvi, —afirma, taxativa—, l’extirpació del clítoris i dels llavis menors i majors que es fa a les dones equivaldria a una amputació.


  «Una castració?», apunta la Lola mentre escolta amb els ulls ben oberts els vincles directes que els estudiosos veuen entre la virginitat, la poligàmia i la mutilació.


  —A tots els pobles on es practica la mutilació sexual femenina hi ha una mística associada a la virginitat. La infibulació, especialment pel mètode primitiu de cosir l’orifici femení —aclareix la Geuder— impedeix d’una forma grollera qualsevol penetració prematrimonial.


  La Lola apunta: «Tallar, cosir, tornar a tallar». Deixa el paper a una banda i pensa en els cent-cinquanta milions de dones mutilades. El cos de la dona considerat un forat que es pot tancar i obrir al gust del consumidor. Ganivets que fereixen la carn, l’esquincen i permeten l’entrada del membre masculí i la sortida del nadó per tornar a ser cosits amb agulles. Manyocs de carn de dona, que plora en silenci rebregada una i mil vegades.


  La Lola té els ulls humits i se’ls eixuga d’esquitllentes.


  La Geuder ha començat a desgranar els problemes sanitaris derivats de l’ablació.


  —Les conseqüències són devastadores —i aixeca les celles en anomenar-les—: infeccions, hemorràgies, anèmies, problemes urinaris, males cicatritzacions, dolors coitals i menstruals, problemes en els embarassos i els parts, i un altíssim índex de morbiditat durant la intervenció en els països d’origen per la falta de profilaxi i garanties mèdiques.


  Les infermeres s’horroritzen en saber que les ablacions es fan sense cap mena d’anestèsia, que els estris més utilitzats, els ganivets i les fulles d’afaitar, no s’esterilitzen i que sovint són usats per a moltes nenes consecutives, que les sutures són fetes amb fulles d’acàcies i que damunt les ferides s’apliquen emplastres d’herbes matussers que, si bé desinflamen, no són analgèsics ni antibiòtics.


  El brogit de les infermeres augmenta de volum al mateix ritme que la indignació. La Geuder ja hi està acostumada i espera uns segons que els ànims s’asserenin. La pèl-roja deixa anar una frase malvolent:


  —Sarna con gusto no pica.


  I la Lola fingeix que no l’ha sentit, bàsicament perquè no té ganes de barallar-s’hi.


  La Geuder, recuperat el silenci, passa a enumerar les falses creences que fan que les dones acceptin de bon grat la mutilació, la defensin i la imposin a les seves filles i nétes.


  —No són estúpides, no són temeràries, no són cruels. Fan el que se suposa que han de fer com a bones mares i bones àvies. —I davant de l’escepticisme del seu públic ho il·lustra amb un exemple entenedor—: Us heu preguntat mai per què foradeu les orelles de les vostres filles?


  Estupor generalitzat i reflexions fetes a corre-cuita, monòlegs silenciosos. Indignació d’algunes que consideren que l’exemple és trampós perquè no és equiparable.


  —Podeu dir que no els fa mal, que ho feu pel seu bé, que estaran més boniques quan siguin grans… però és clar que esteu ferint un nadó i que la ferida és una agressió dolorosa. Perseguiu una finalitat estètica i cultural. Les nenes es distingeixen dels nens per les orelles. És el que us van dir les vostres mares i les vostres àvies. És una marca de gènere… ho enteneu?


  La Lola està encuriosida per saber els motius peregrins que esgrimeixen les dones per justificar l’ablació.


  —I elles, les dones purificades, també defensen raons religioses, mèdiques, estètiques i de tota mena. Les que elles han cregut sempre, les que els han dit les seves pròpies mares, les que ho justifiquen: diuen que la religió obliga, que és més net, que el clítoris pot créixer massa, que protegeix la virginitat, que es poden tenir més fills, que si el cap del nadó toca el clítoris de la mare mor, que els homes no volen dones impures…


  Mentides i més mentides, pensa la Lola, molesta pel munt de bajanades. Extirpar la font de plaer del cos femení és un crim que exclou la dona del sexe i la priva de ser-ne part. Qui és l’assassí? La ngamsimbah que talla? L’àvia que subjecta les cames de la nena? La mare que l’acompanya a la cerimònia i la deixa a la porta de la cabana?


  La Lola se sent rabiosa per la farsa.


  Insensates. Es creuen que són elles les que decideixen.


  El que compta és que els homes no acceptin casar-se amb una dona que no hagi estat sotmesa al ritual. Així de senzill. Ells trien i manen. Cap pare concertarà un matrimoni amb una noia impura. Cap nuvi voldrà una núvia sense circumcidar. Ningú pagarà per una dona no iniciada. Naturalment, cap mare voldrà que la seva filla quedi soltera i, per tant, marginada.


  I, tanmateix, no ho pot entendre.


  El plaer de les dones és una amenaça per als homes?


  La Geuder, però, no entra en consideracions sexuals ni en discussions de gènere, i defuig qualsevol al·lusió al plaer i al patriarcat. La seva és una exposició asèptica i fisiològica adreçada a infermeres que resolen els problemes mecànics del cos sense atendre les angoixes de l’ànima ni les complexitats de les relacions socials. Els regala un discurs rotund, sense esquerdes filosòfiques, basat exclusivament en certeses mèdiques. Rebat punt per punt les falses creences i hi afegeix conceptes de pes com ara la SIDA, l’hepatitis, el tètanus, les anèmies severes i la MORT.


  Tot seguit, les alliçona de la tasca que s’espera d’elles. La tasca preventiva amb les famílies nouvingudes per convence-les dels perills de sotmetre les seves filles a una mutilació. La Geuder insisteix en els arguments sanitaris i fa èmfasi en la confiança que tenen les dones senegambianes en les infermeres, fruit del contacte del dia a dia.


  —La salut és una conquesta occidental a la qual elles ja no volen renunciar —diu respirant feixugament perquè parla fa estona i comença a acusar el cansament—. Vosaltres sou l’autoritat sanitària, els garantiu la salut i sou un referent proper. Feu servir el vostre ascendent i el respecte que us heu guanyat. Aconselleu-les, dissuadiu-les, espanteu-les. Convenceu-les, en definitiva, perquè no mutilin les seves filles. Aconseguiu que siguin elles, les dones i mares, qui prenguin la decisió. Elles seran les millors missatgeres.


  La Lola s’adona que les noies més jovenetes estan impressionades. És el primer cop que senten parlar amb tanta claredat d’aquest tema i estan paint la morbositat dels fets, indestriable del problema sanitari que comporta. Les altres, les que no són tan jovenetes, tenen idees preconcebudes i fan rum-rum.


  La Geuder demana si hi ha preguntes i com sempre les preguntes, innumerables, es formulen en silenci o d’esquitllentes a la veïna. La pèl-roja en té moltes, d’objeccions, de preguntes i de certeses, i està a punt d’iniciar una ofensiva en tota regla en direcció a la Lola. Per això la Lola aixeca la mà i pregunta amb veu alta i clara.


  —I de la seva sexualitat insatisfactòria? No caldria parlar-ne?


  La Geuder gairebé no parpelleja. Ja hi està acostumada. Deu ser una pregunta habitual en les seves intervencions.


  —No és aconsellable parlar directament de sexualitat o considerar que aquest és el principal problema de les dones. Hi ha hagut associacions que han parlat de sexe i plaer i no han obtingut respostes. Les dones senegambianes no estan preparades per a aquesta mena de missatges barroers. Se senten agredides.


  —Aleshores proposes ignorar que les dones tenen disfuncions sexuals?


  La Geuder s’arronsa d’espatlles.


  —Tu mateixa ho acabes de dir. Disfuncions. Es pot al·ludir a dolors, a problemes, a traumes i fins i tot a frigidesa, però no es pot pretendre emprendre una campanya de sensibilització contra la mutilació de les nenes vinculant-la a una revolució sexual de les mares. Tenen velocitats diferents.


  La Lola calla. Sap que la Geuder és dalt d’una tarima, que té més autoritat que ella i que té respostes a totes les seves preguntes. Abaixa el braç i simula una satisfacció fictícia. S’adona que la Júlia i la Lourdes la miren diferent, amb un escalf d’admiració perquè ha estat capaç de formular preguntes en veu alta.


  La Geuder repassa l’auditori amb ulls inquisitius i, en veure que no hi ha més intervencions, somriu i agraeix l’assistència i l’interès. Una invitació a finalitzar l’acte, que es tanca amb aplaudiments. Les infermeres apleguen les coses i s’afanyen a sortir. La Lola s’aixeca i se’n va cap a la Geuder.


  Voldria sincerar-se i dir-li que entén la seva estratègia sensata, però que no en comparteix els criteris, perquè d’allò de què no es parla no existeix. No existeix la sexualitat femenina?


  Tanmateix, en ser davant seu, la imatge de la Fatou pren forma, força, consistència. No vol distreure’s amb abstraccions. La Fatou no és cap entelèquia.


  —Si sabéssim d’algun cas de nena en situació de risc, què caldria fer?


  La Geuder és contundent en la resposta.


  —Et diré el que no s’ha de fer. No recorris a la Núria Campos.


  L’estupefacció de la Lola l’obliga a especificar.


  —Una mossa d’esquadra que es vana d’haver salvat més de dues-centes nenes en risc d’ablació. —I afegeix—: No comparteixo els seus mètodes.


  I mentre parla, ha apuntat una adreça d’e-mail, que li lliura.


  —Fes la feina d’aproximació cap a la família i, si tens cap problema, avisa’m i t’ajudaré.


  Així de senzill. La implicació potser és això: un paper a les mans, un telèfon, un propòsit i una convicció.


  I una esperança d’agraïment futur.


  Aleshores, la Geuder la mira als ulls i la trasbalsa amb una frase que possiblement l’ha tingut desperta més d’una nit al llarg de la seva vida.


  —Com es pot parlar a algú d’una cosa que no sap què és?


  Totes dues callen.


  La Lola torna a casa caminant a poc a poc i imaginant com deu ser parir un fill.
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  L’AMINATA
La filla


  L’Aminata no ha parlat amb ningú d’allò que la seva germana li va dir per telèfon. No ha pogut pair que l’Abdoulieu mantingui tractes per casar-se amb una segona dona. I no està segura que sigui veritat. La veu de la seva germana va volar a través d’un cable prim que travessava els oceans i va anar a raure a la seva orella. Era una veu dubtosa que provenia d’un altre continent i que havia de salvar obstacles, tempestes, ventades. Vés a saber si ho va entendre bé o es van perdre paraules pel camí i ella, sempre tan pessimista, se’n va inventar d’altres. La seva germana li va parlar de la nova mañyo del seu marit i li va recordar que ella seria la muso keba, paraules que en un altre temps li haurien resultat familiars, però que ara tenen una música forana, com el nebot mort que no ha pogut conèixer i la resignació conformista de l’Adama.


  L’Aminata sap que ella és una muso keba, una primera dona, i que la primera dona és la més important, perquè és qui dóna ordres a les mañyo, les segones, terceres i quartes dones que l’home anirà afegint a la família. Elles no decidiran els torns de llit, no manaran a la cuina, no disposaran dels diners de la venda dels cacauets ni seran la veu del marit. Seran simplement mañyo.


  Com la seva pròpia mare, Rama.


  I s’estremeix en pensar en Rama, casada amb només catorze anys, prenyada de quatre criatures seguides, colpida per la mort d’un fill, separada de les filles, rebutjada, exiliada, finalment morta. La mort va ser pietosa, malgrat la crueltat de malmetre un cos tan bell. Era tan jove! Ara que l’Aminata pensa en anys calcula que Rama no devia arribar als vint. I tot d’una, l’Aminata s’adona que la seva pròpia mare no va tenir mai els anys que ella té ara.


  Rama no va créixer, no va madurar, no va tenir ocasió d’envellir ni de rectificar.


  Potser sempre ha estat injusta amb la mare, reflexiona l’Aminata per primera vegada a la vida. Potser Rama era una noia perduda en un món equivocat.


  L’Aminata no ha anat mai a dur flors a la tomba de Rama. No vol. Diu que no té mare. Parla de la mama Mai, la muso keba del seu babu, com la seva veritable mare. La mama Mai no duia la seva sang, era només la primera dona de l’avi, però li va donar l’afecte, la companyia i els consells que tota filla necessita. Tanmateix, tem que l’herència fatídica de Rama sigui més forta que el seu desig d’oblidar i que estigui arrelada dins seu com un càncer que ha transmès a la seva pròpia descendència. La Binta és rebel com Rama. I mal que li pesi, ella també.


  L’Aminata admet que està contaminada d’orgull i de gelosia i que li és impossible acceptar amb alegria la decisió del seu marit d’afegir una segona dona a la família.


  No la vol.


  Ho porta a la sang, perquè és dolenta, perquè és filla de Rama.


  Odia Rama amb totes les seves forces. No ha pogut mai alliberar-se de l’estigma de ser-ne filla. Per culpa de Rama va patir l’orfandat prematura, la marginació, el rebuig i finalment el càstig. Rama la va obligar a anar-se’n lluny per esborrar-ne el record impur a ulls de la família. Deien que s’hi assemblava i això ja era el segell de la sospita.


  I tenien raó. Malgrat que hagi intentat ser dòcil, i recta, l’Aminata sent que dins seu creix el germen de la discòrdia que la fa esclatar en ira, la ira que va acabar amb la vida de Rama. N’arrossega l’herència. Són discordants i provocadores, no acaten la llei i han de ser castigades.


  No vull la Joko, crida l’Aminata en silenci. No la vull, de cap manera, ni la voldré mai. I sent com li bull la sang en imaginar una noia jove a casa, una mañyo de pell tibant de disset anys, dormint abraçada a l’Abdoulieu, eixugant-se amb les seves tovalloles, compartint el bany i el mirall, ficant la seva roba a la mateixa rentadora, picant ceba al marbre de la cuina, seient al sofà de vellut verd davant del televisor. No pot ni imaginar-la prenyada, parint, criant fills de l’Abdoulieu a la mateixa casa.


  No.


  No vol.


  Rama tampoc no volia i per això va embogir.


  Gairebé no en recorda la cara, no en té cap fotografia i la memòria infantil s’esvaeix entre les bromes de les olors dolces i les cançons de bressol.


  Però no li cal, sap que si es mira al mirall hi reconeixerà la seva mare, la salvatge Rama, la noia que s’enfilava als arbres, que mirava els homes amb desvergonyiment i que va cometre el sacrilegi d’enamorar-se del seu marit fins a engelosir i negar-se a compartir-lo amb altres dones.


  L’Aminata sap que s’hi assembla molt i per això està convençuda que duu el pecat de Rama encastat al front i que mai no podrà netejar-lo.


  Rama, Rama…


  Rama, per a la petita Aminata, tot just era una silueta esvelta de cames llargues i ulls brillants, amb la lluentor de la bogeria, que la feia insensible a la vergonya i a la maledicència. En recorda, això sí, les rialles i els plors. Rama reia i plorava contínuament, sense amagar-se gens dels seus sentiments. Els esbombava als quatre vents, espontània, inadequada.


  —Aminata, tu ets qui més t’assembles a mi. Seràs bonica, filla, i patiràs molt. No facis cas dels altres, només fes cas del teu cor.


  I el seu cor la va duu a la mort.


  Els primers records de la infantesa de l’Aminata tenen la dolçor del fruit del baobab i la tebior dels braços de la mama Mai embolcallant-la a la nit dins de la Musu-bun-bah, la casa de les dones. Rama no hi era, no hi era mai, sempre dormia al ke-bunkono, la casa del pare, encara que no li toqués. Rama no respectava els estrictes torns dels singoo, que repartien les nits del marit entre totes les esposes. Rama era la segona dona, la favorita, la hara muso, i feia i desfeia al seu plaer. L’Aminata, amb només quatre anys, ja tenia unes germanes bessones, l’Adama i l’Awa, de dos anyets, i un germà acabat de néixer, l’Abasse, un nadó prim i escanyolit, a qui Rama havia deixat d’alletar perquè estava massa ocupada estimant el marit.


  A les nits, l’Aminata sentia els comentaris plens de rancúnia de les dones. «Rama és dolenta», deia la Kenbugul, la musso keba del seu pare, una canyalengo ressentida, de ventre eixut, que no havia pogut fer fructificar les llavors de l’espòs. Segons ella, Rama, la segona dona, la favorita, la fèrtil, l’havia arraconat.


  —Rama no respecta els torns ni l’alletament, per això ha tingut els fills tan seguits. Rama és impura. No la van purificar prou bé. Al·là la castigarà —cantussejava la Kenbugul, amb la mirada fosca, com una salmòdia funerària, mentre alimentava el petit Abasse amb llet de cabra.


  L’Aminata recorda que la mama Mai, tot i ser vella i tenir autoritat, no hi intervenia. Tenia tres filles vives i casades amb homes respectables, vuit néts que vivien en altres pobles i havia adoptat els quatre fills de Rama. Estava sadollada d’amor i rondinava quan havia de jeure amb el seu marit, amb el babu. Preferia cedir el lloc a les esposes més joves i potser per això perdonava la fogositat de Rama. Tanmateix, desaprovava la seva gelosia cada cop que la Kenbugul visitava el ke-bunkono d’en Tombong. No acostumava a passar gaire sovint, però l’Aminata no ha pogut oblidar la nit en què Rama, despitada per l’ultratge, va córrer mig despullada pel pati, sanglotant, ferint-se els genolls amb pedres i cobrint-se el cap de pols. Rama escenificava el dol del sofriment perquè el seu marit Tombong compartia el llit amb la Kenbugul, la primera dona, sense importar-li ser la riota de tothom. L’Aminata només tenia quatre anys i se’n va avergonyir. Les petites Awa i Adama li van demanar estranyades què li passava a la mare i ella els va respondre que la mare era gelosa i dolenta i que no s’hi assemblessin mai.


  Les seves germanes rai, es tenien l’una a l’altra. Dormien feliçment entortolligades i resultava difícil destriar on acabava l’una i on començava l’altra. Eren rodanxones, rialleres i ingènues, malgrat que fossin també les filles de Rama.


  Vivien en un petit poble riu amunt. La seva casa, Tunkarakunda, el recinte dels Tunkara, era pròspera i rica, fins que Rama hi va portar la desgràcia. El babu, el pare del pare de l’Aminata, el vell Tunkara, va intentar convèncer el seu fill Tombong que se’n divorciés, perquè Rama l’havia embruixat i descuidava les seves tasques com a marit i home de la casa. Però en Tombong, un home feble, no el va escoltar i va continuar obrint la porta del seu ke-bunkono a Rama, la seva esposa favorita, la noia de cames llargues i ulls brillants que paria fills massa sovint perquè no respectava el temps de l’alletament.


  El babu, però, s’estimava la seva néta, l’Aminata. L’amanyagava a les nits i li deia que la mare estava malalta perquè l’havien posseït els esperits, però que si la mare se n’anava ella es quedaria per sempre a Tunkarakunda: era una Tunkara i aquella era casa seva, la casa on havia nascut. L’Aminata era feliç al pati aprenent a moldre el mill amb les cosines, tafanejant a la cuina, empaitant els petits, acompanyant les dones a l’hort i al mercat i seient a les nits sota el vell baobab per escoltar les històries de la mama Mai i el babu. Rama no explicava històries perquè jeia amb el seu marit gairebé cada nit. Les altres dones li deien pocavergonya i es feien creus de la seva vida escandalosa. Creien fermament que Al·là no podia romandre tan cec i tan sord a tanta desobediència. Que tard o d’hora Rama rebria el seu càstig.


  Una nit, l’Aminata es va despertar amarada de suor. Les dones, llòbregues, feien rotllana plorant i arrencant-se els cabells al voltant d’un cos diminut. El seu germanet petit, l’Abasse, un nadó de pocs mesos, havia mort malgrat tots els jujus que duia penjats al coll i malgrat el ritual que, aquella nit, les dones havien celebrat al bosc.


  L’Aminata el va contemplar llargament, amb la incredulitat de qui veu la mort per primer cop, sorpresa que s’estigués tan quiet, tan callat. L’Abasse plorava contínuament i es regirava a les nits als braços de la Kenbugul arrapat a un pit sec. Havia mort de diarrees i Rama n’era culpable, deien totes. No havia respectat el temps de l’alletament, s’havia estimat més abandonar el fill en mans de la Kenbugul i anar a dormir amb el marit, per això els esperits l’hi havien pres.


  En Tombong, el pare de l’Aminata, estava desolat. L’Abasse era el seu únic fill baró després d’un any d’espera inútil amb una dona estèril, una canyalengo, i de les tres filles de Rama. N’estava especialment orgullós. Rama va plorar pel fill mort, el va bressolar inútilment i li va oferir el pit en un gest sobrer. Però ningú no va creure que el seu dolor fos sincer.


  Aleshores, el babu, el babu assenyat, el patriarca dels Tunkara, va parlar seriosament amb en Tombong, el seu fill, i li va obrir els ulls a la realitat. Li va fer veure cap on els estava portant la seva ceguesa. D’ençà de l’arribada de Rama a Tunkarakunda la collita de cacauets havia minvat, tres cabres havien parit cabrits morts i dues s’havien estimbat, havien patit una plaga de llagostes i ara, finalment, havia mort el seu fill. Els senyals eren clars i rotunds.


  Rama va veure com la porta del ke-bunkono es tancava per a ella i com el seu lloc era ocupat per la Jatu, una noieta esporuguida i innocent que havia començat a menstruar l’any anterior. Quinze anys a tot estirar, la tercera dona.


  Rama, despitada, va clavar-se cops de cap contra les parets de la casa de les dones fins a fer-se sang i va passar la primera nit al terra del pati sanglotant. La mama Mai li va donar una de les seves medecines per aplacar els nervis, però Rama va escopir-la i va dir que no volia descansar, que volia matar la Jatu perquè li havia pres el marit.


  Rama oblidava que la Kenbugul també era dona del seu marit Tombong.


  Rama oblidava que les dones s’havien d’ajudar, consolar i sobretot compartir els favors del marit.


  Rama no acceptava l’obediència ni la submissió.


  Rama, venjativa, va esperar la jove Jatu amb una carbassa plena d’aigua bullent i l’hi va llençar a la cara. Els crits de la noia van ser esfereïdors i l’Aminata, que va córrer com tota la canalla per veure què havia passat, es va quedar astorada en veure l’ull i la galta de la Jatu cremats, en carn viva, i la brillantor de la bogeria als ulls de Rama. En aquell moment va saber que havia perdut per sempre la seva mare.


  Rama va marxar l’endemà amb el fato de roba al cap i sense acomiadar-se de ningú, no l’hi van deixar. Aquell matí, però, l’Aminata va trobar un fruit del baobab al costat de la seva màrfega.


  Mai no va saber si va somniar la visita nocturna de la seva mare.


  El babu va cridar les tres petites i els va dir que la mare estava embruixada i que l’havia enviat a casa seva, amb els seus familiars, perquè en tinguessin cura. L’Aminata es va sentir alleugerida, ja no hauria de patir pel comportament excèntric d’una mare imprevisible.


  Durant un temps va voler creure que no havia tingut mare. Gairebé ho va aconseguir, perquè els nens obliden molt de pressa, i aviat ja no recordava com eren les seves rialles i els seus gemecs a les nits. Ja no s’amagava de ser la filla de Rama, perquè Rama no havia existit mai.


  Fins que un dia va arribar el m’bahreen, el seu tiet, el germà gran de Rama, i se les va endur a ella, l’Awa i l’Adama dalt d’una barca riu amunt. El m’bahreen remava amb ulls tristos que vagarejaven entre les algues bellugadisses dels llots.


  Rama havia mort i elles l’havien d’acomiadar.


  El poble de la mare estava de dol. L’Aminata va veure el seu cos inflat, botit, malmès. Deien que havia caigut al riu en anar a rentar la roba, però l’Aminata sabia que s’hi havia llançat perquè no volia viure.


  Tothom comentava que el pitjor pecat d’una dona era la gelosia i que la mare es mereixia que el riu l’engolís.


  L’Aminata no va poder oblidar mai Rama.


  Eren iguals.
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  LA LOLA
El salvador


  Una festa, només és una festa va dient la Lola mentre es maquilla amb pols tremolós sense aconseguir que la ratlla negra del llapis d’ulls sigui recta, diàfana, com a ella li agrada. Indefectiblement, li queda torta i després de tres intents ho deixa córrer i se n’hi va.


  Només és una festa, pensa en entrar al pis de l’Alícia, un àtic de l’Eixample, i rebre a la cara el baf de l’alegria nocturna amarada de col·leguisme enginyós. Coneix força gent. És natural, l’Alícia i ella han fet més de vint anys de camí plegades. Són moltes guerres juntes, tot i que encara no s’explica com continuen sent amigues. Ho són?


  L’Alícia, de negre, escotada, la besa eufòrica i ho esbomba als quatre vents.


  —Ha arribat la Lola, la meva millor amiga. Ella serà la propera.


  Ha deixat clar que, tot i la seva joventut aparent i el seu aspecte de nena, la Lola farà quaranta anys aviat. Molts ulls inconvenients es giren cap a la Lola i la despullen. Incomodada, s’escola entre els convidats per fer-se invisible i se’n va cap al racó del menjar i el beure. Defuig les safates de canapès i se serveix directament una copa de Ribera del Duero que beu amb avidesa. Encara no se l’ha acabada que ja té un company de copes. Li passa sovint, no s’ha d’esforçar gens per atreure els homes.


  —Te’n recordes, de mi? —li etziba tot d’una.


  Ara li toca el torn de mirar a ella i ho fa amb esperit de revenja. El mira i el torna a mirar com si fos en una fira de bestiar.


  És morè, robust i té el canell ample i pelut. Té aspecte de manar i de mirar-se al mirall. No l’ha vist mai, però s’hi entreté fent veure que sí, que li sona.


  —Anàvem junts a l’institut. Bé, junts no, tu feies un curs menys.


  La Lola es queda astorada.


  —I m’has reconegut?


  —Estàs igual. I tens els mateixos ulls.


  La Lola somriu desconcertada. Un conegut de l’adolescència. Del mateix barri, del mateix ambient, del mateix món. I de sobte el sent més proper que la resta de metges i col·legues que ha conegut anys més tard, a la universitat o a altres festes. Vés a saber d’on venien i quines motxilles arrossegaven.


  —Eres de l’Hospitalet? —pregunta la Lola.


  —I ho sóc, encara hi visc.


  Parla amb fermesa i, ja sigui per la veu o per les mans —com li agraden les mans dels homes—, el troba fort. Pensa en el seu pit bru cobert de pèl i creu que els homes peluts són càlids, que ofereixen seguretat.


  —Em dic Lola.


  —Ja ho sé. Jo sóc el Joan.


  Llàstima, els noms anodins no li queden. Suren i s’esvaeixen. L’endemà se n’haurà oblidat i es preguntarà com es deia aquell noi pelut que anava al seu mateix institut.


  —Tens uns ulls preciosos —li confessa—. Tots els del meu curs estàvem enamorats dels teus ulls.


  —Tu també?


  —Ets molt directa.


  —Puc ser-ho més.


  Acaba de veure l’Oriol de cua d’ull i tota ella tremola. Està segura que fins i tot li tremola la veu. L’Oriol està xerrant amb l’Alícia. Com si no hagués passat res, com si la vida continués el seus curs igual que els darrers set anys i no l’hagués deixada d’un dia per l’altre amb aquella frase que mai no li perdonarà: «No suporto les mentides». Com si no estigués fent l’amor amb una altra dona que no és ella.


  —M’agraden les dones directes. No n’hi ha gaires.


  La Lola s’agafa a l’excusa que el Joan li brinda en safata d’or i suggereix, gairebé suplica.


  —Anem a casa teva.


  Veu com el Joan calla de sobte, com es queda immòbil, pensatiu. I s’adona que per culpa de la seva brusquedat perdrà l’oportunitat de refugiar-se en el record adolescent que li inspiren els seus ulls blaus.


  —Perdona, era una broma…


  —No, no era cap broma —fa el Joan sobtadament seriós.


  L’Oriol s’acosta cap a on són ells perquè el vegi i s’adoni que continua tan arrogant com sempre. És un exhibicionista, per això ha anat a la festa de l’Alícia, per fer-se veure, per deixar clar que la separació no l’afecta, que té èxit amb les dones, que trepitja fort i no té insomni a les nits. La Lola s’ofega, busca fugir amb els ulls tot i que les cames no li responen i sent la boca seca, sobtadament seca. El Joan l’observa en silenci, fins que l’Oriol ja és gairebé a fregar de tots dos.


  —Som-hi —fa aleshores el Joan.


  I l’agafa per l’espatlla amb un gest que la Lola no hauria pogut dissenyar millor. Un gest protector, càlid, carinyós. Un braç pelut que la separa de l’home que l’ha fet plorar.


  —Te’n vas? —fa l’Oriol, astorat.


  La Lola no pot contestar perquè té la boca massa seca i la llengua li ha quedat enganxada al paladar. El Joan respon per ella.


  —Sí, marxem.


  I tot torna a ser una casualitat d’encerts. Amb aquesta primera persona del plural dóna a entendre a l’Oriol que no està sola i que no el necessita. La Lola s’abandona al contacte ferm del braç del Joan i es deixa acompanyar fins a la porta. Tot és massa surrealista per ser veritat.


  El Joan ha conduït en silenci el seu cotxe, un Volkswagen negre, però no la duu a casa seva. Ha anat fins a la Vila Olímpica i ha demanat una habitació en un hotel que coneix. És net, espaiós i pels finestrals es veu el mar. Ell obre el minibar i prepara dos gintònics sense preguntar.


  La Lola accepta el seu got i fa un glop llarg. No diu res, no objecta res. Només sap que no volia veure l’Oriol i que ara és amb un desconegut en una habitació d’hotel.


  —Fujo del meu ex —li confessa en un rampell de sinceritat—. Ens vam separar fa només dos mesos. No suportava tornar-lo a veure.


  En Joan assenteix.


  —Sóc policia —li confessa també—. Mosso d’esquadra —puntualitza—. Me n’he adonat de seguida.


  La Lola esclata en una riallada franca. Aquesta no se l’esperava.


  —M’has salvat del dolent?


  —És com lliguem els policies, salvant les noies dels dolents.


  La Lola en reconeix, ara sí, els gestos. Té gestos un xic fatxendes, ostentosos, d’home convençut de la seva autoritat. De ben segur que sap desenfundar una arma, increpar un sospitós, analitzar una situació amb rapidesa i prendre una decisió sobtada.


  —Estic trista —reconeix la Lola—. Feia set anys que vivíem junts i m’ha deixat per una altra.


  —Pitjor per a ell.


  —Les dones portem fatal que ens deixin.


  Insisteix inconvenientment a parlar de l’Oriol. Sap que això no es fa, que resulta dissuasori, anticlimàtic, però li sap greu fer creure al policia que ha lligat. En realitat, tots dos saben que l’aventura és fictícia. Tanmateix, resulta una situació morbosa i li sap greu renunciar-hi. El Joan té sentit de l’humor i es posa còmode.


  —Vaig somniar amb tu moltes nits. Em pensava que mai més no et tornaria a veure i vet aquí que et retrobo com si fossis una fantasia i que en obrir la boca em proposes una fuga romàntica.


  La Lola es pregunta amb quina noia havia somniat el Joan.


  —Com m’imaginaves?


  El Joan l’agafa del braç i la fa seure al seu costat, li ressegueix la cara amb les seves mans grans, aspres, peludes.


  —Tens una pell suau i uns ulls esmolats. De jove creia que eren ingenus, però m’adono que no.


  —Sóc sospitosa?


  —Molt sospitosa de tornar bojos els homes.


  La Lola sent un desig infantil de jugar a lladres i serenos. Potser és el gintònic o l’adrenalina de la fugida.


  —Aleshores, estic detinguda?


  El Joan és un bon partenaire.


  —Ets la meva presonera. No pots cridar ni resistir-te.


  I comença a despullar-la lentament.


  La Lola vol abandonar-se a les carícies del desconegut. Vol fruir del joc, de l’aventura esbojarrada, i li ofereix els llavis. Però encara té la boca seca. I s’adona que tota ella està seca.


  —Jo volia un fill i ell no —mormola.


  Aleshores el Joan vacil·la i s’atura. És el primer cop que el venç.


  —Vols un fill? —pregunta amb un deix de prevenció.


  S’ha escapçat el moment. O potser el moment no ha existit mai, només en la imaginació del Joan, somniant que estimava la nena del pati que va conèixer fa vint-i-cinc anys. La noia rossa d’ulls blau mar.


  Podria ser fins i tot bonic, pensa la Lola, però no és el moment. Ha estat amb homes atractius com el Joan i ha fruït de l’amor i el sexe quan li ha plagut. Ara no li plau. Vol parlar, relaxar-se. I creu equivocadament que el Joan és un vell amic de l’institut. Un còmplice. Li parla de la seva fugida endavant, de la seva estúpida decisió de canviar de ciutat, de feina, d’escapar d’un home que li ha fet mal. Li parla de la Fatou, una nena de sis anys que podria haver estat filla seva i que tal vegada acabarà com la seva germana, mutilada.


  Li parla de tot el que la preocupa en aquells moments, però a en Joan no li abelleix fer d’escoltador, ni de company, ni d’amic. És un home d’acció i va per feina.


  —Estàs convalescent.


  —Com?


  —T’han ferit.


  La Lola se sent fatal.


  —I no estàs en condicions de practicar sexe —remata.


  I la Lola s’adona que té tota la raó. De vegades un clau no treu un altre clau. El desassossec no es guareix amb gimnàstica sexual. El seu neguit només pot aplacar-se des del salvacionisme egoista. «Implica’t», li va dir la Cèlia Andreu. «Salva la Fatou», li va xiuxiuejar. I li va oferir la recepta més antiga del món, la teràpia ancestral dels missioners transvestits en cooperants.


  Tot seguit el Joan s’aixeca perquè no vol perdre el temps, no és el seu estil.


  —No t’hi obligaré, estigues tranquil·la. Jo ja he fet la meva feina. Ja t’he salvat del dolent i quedes lliure sense càrrecs.


  La Lola no vol que marxi. Vol parlar, tenir companyia, deixar que el temps s’escoli. Aquesta nit és especial.


  —Explica’m alguna cosa. No siguis tan brusc.


  El Joan s’ho pensa.


  —Trista o divertida?


  La Lola s’arronsa d’espatlles i el Joan deixa anar una frase ambigua:


  —Visc amb la meva mare. Per això no t’he portat al meu pis.


  I la Lola esclata a riure, convençuda que li ha explicat una cosa divertida. Tanmateix, de seguida s’adona del seu error.
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  LA BINTA
La tubabh


  És boja, és ben boja. Jo només li he demanat una samarreta nova i m’ha escridassat. No és just que em faci pagar a mi les seves frustracions i em digui que gasto fums de blanca, de tubabh, perquè em cal una samarreta nova. Li he respost que no són tan cares, les samarretes, i que totes les companyes de classe en tenen un munt. Jo, en canvi, duc sempre les mateixes i ja estan descolorides de tant ficar-les a la rentadora. Aleshores m’ha dit que era una tubabh desvergonyida i impura. A què treu cap?, m’he preguntat. Fins que m’he adonat que els seus gemecs i els seus crits no tenien res a veure amb la samarreta. La mare és així. No parla clar ni diu les coses pel seu nom. Està enfadada perquè sap que l’Èric em va acompanyar a casa i fa pagar la seva ràbia amb la samarreta. «Això és demagògia», li he rebatut. Però ella ni m’ha escoltat. No sap què vol dir demagògia, tot i que la practica. «Ets una mandinga», m’ha etzibat, i sense que vingués a tomb ha afegit: «Et redreçaré abans no sigui gaire tard, et vindré a buscar a l’escola, no vull que vagis sola pels carrers com una qualsevol».


  M’he esgarrifat. Abans morta. Em moriria de vergonya si la mare em vingués a buscar a l’institut i hagués de tornar cap a casa en processó. «Mira, mira la Marong i la seva tribu mandinga!», cridarien els estúpids de la classe, que n’hi ha, i força. Havia de convence-la ràpid, abans no cregués que havia tingut una molt bona idea.


  «Que no veus que no pots?», li he dit improvisant. «La sortida de l’institut coincideix amb l’hora de berenar de l’Ousman. Et quedaràs palplantada esperant-nos a la porta del carrer, morta de fred i amb l’Ousman plorant de gana?».


  La mare no tenia esma de discutir i l’he guanyat de seguida. A la primera de canvi se n’ha adonat i m’ha promès comprar-me una samarreta si jo li prometia que visitaria la Sarjo i la seva filla i seria una noia obedient que no parlaria amb els nois. No ha servit de res que li digués un altre cop que l’Èric em va acompanyar a casa perquè m’havia desmaiat. No s’ho ha empassat.


  La mare sembla que no hi toqui darrerament. Passa d’una cosa a l’altra sense transició, gira els ulls en blanc, sospira, és com si no hi fos tota. M’ha tornat a repetir que jo era una mandinga i que era una noia purificada. Amaga un secret. La conec i sé que està molt amoïnada. És el mateix que li passava quan van operar el Lamin. Potser han d’operar algú altre. A l’Ousman o a la Fatou o al pare.


  No m’interessa.


  No m’interessa res del que els pugui passar. Se me’n fot. Estic farta de la meva família i de les seves històries.


  Ara va i resulta que la Fatou, la mona presumida, s’ha tornat a enfilar a la parra perquè l’han triat per fer de fada a la funció de l’escola. Una fada negra, ves per on! Haurà de dur una vareta i una corona de flors, i cantar i ballar una cançó enmig d’un bosc de follets. No parla d’altra cosa i la cançó la tenim avorrida nosaltres, els veïns i els escarabats de la cuina. Cada cop que sento la cançoneta, tinc ganes de vomitar. Tots perden el cul amb la Fatou. La Fatou per aquí, la Fatou per allà… i, en canvi, a mi no m’han dit ni ase ni bèstia sobre la meva primera reunió a l’ajuntament. Ni se n’han recordat, tot i que jo els ho vaig comunicar. Tant se’ls en dóna que hagi d’assistir a un acte tan solemne i important al saló d’actes. L’alcalde ens farà un discurs de benvinguda i ens saludarà personalment, encaixant-nos les mans un a un i dient-nos pel nom. A mi em dirà «Sigues benvinguda, Binta Marong». Tant se’ls en dóna que jo sigui l’única noia mandinga de tots els joves. Tant se’ls en dóna perquè no m’estimen i només volen veure la Fatou dient bajanades i giravoltant com una baldufa damunt d’un escenari polsegós.


  No paga la pena explicar-los res.


  L’Èric sí que ha recordat que avui tenia la meva primera reunió del Consell Municipal de Joves i m’ha picat l’ullet dient que m’esperaria a la sortida perquè n’hi fes cinc cèntims.


  Vull una samarreta nova per estrenar-la avui. Vull estar ben maca, sentir-me segura i trepitjar fort. Vull que l’Èric s’adoni que m’he comprat una samarreta per ell, per la seva cita, pel seu amor. Pel nostre amor. No li he explicat res d’això a la mare, però ella ha complert amb la seva part del tracte i a la tarda tenia la meva samarreta nova damunt del llit. M’ha agradat força. La mare té bon gust i es deixa aconsellar per les venedores. Em queda arrapada i lluent i em marca els pits. Té incrustacions de pedreria verda que la fan alegre. La mare me l’ha vista posada i, malgrat que estava trista, m’ha somrigut entre la boirina dels seus ulls enterbolits i ha dit que estava molt guapa. Li he fet un petó espontani d’aquells que surten de molt endins. De sobte l’he vista alta, esvelta i elegant. Ella sí que és guapa.


  A l’ajuntament m’han tractat amb deferència. Els semblo exòtica perquè sóc negra, o m’ho penso perquè sóc desconfiada. Després del protocol i les presentacions ens hem assegut al voltant d’una taula de fusta noble. Teníem un got de plàstic i una ampolleta d’aigua al davant de cadascun i una llibreta nova, amb un bolígraf per estrenar, per fer totes les anotacions que volguéssim. Ens han proposat de parlar de la integració de nois i noies d’altres cultures. I és clar, tots m’han mirat, perquè jo era l’única de fora. Hi havia un noi marroquí, que ha nascut a Mataró, i para de comptar. El noi marroquí no tenia ganes de dir res i ha estat dissimulant fins que jo m’he armat de valor i he aixecat la mà. He dit que Mataró és una ciutat on no es fan diferències entre gent d’altres països i que tots tenim les mateixes oportunitats perquè anem junts a les mateixes escoles i instituts i podem estudiar plegats. És el que volien sentir i en aquells moments ho he dit de tot cor pensant en l’Èric i en la Marta Cardona. De vegades m’arribo a creure que sóc una noia mataronina com qualsevol altra.


  Però no és veritat.


  A la classe sóc la salvatge, la Xita, l’africana, la caníbal.


  No ho he dit perquè sé que no els hauria agradat. Com que m’han convidat a l’ajuntament, he tingut l’amabilitat de dir el que ells volien sentir.


  En sortir era ben fosc, però a mi no m’ho ha semblat. M’esperava l’Èric arrambat contra un fanal i la plaça resplendia al seu voltant. L’Èric és blanc com la lluna i a les nits enlluerna. Si el miro molta estona seguida em couen els ulls i me’ls he de fregar. L’Èric m’ha preguntat com havia anat tot i s’ha sentit orgullós de mi quan li he explicat que he pres la paraula davant de l’alcalde. L’Èric és sincer, els seus ulls guspiregen d’alegria quan jo sóc feliç. És un noi empàtic, que es posa a la pell dels altres. Un cop em va confessar que si ell fos negre, s’ho passaria malament perquè és tímid i no suportaria encaixar totes les mirades que jo rebo anant pel carrer. «Aquí no et passarà mai, però a Bakau sí», li vaig dir mig en broma, «a Bakau seràs l’únic blanc». I l’Èric, tot d’una, va proposar-me de viatjar un dia plegats a un país africà per sentir-se com jo em sento aquí i compensar-me per tots els dits que m’assenyalen. És un sol, l’Èric! Encantador, espontani, sensible. Me’l menjaria a petons. I li agrado tot i tenir la pell fosca, el nas ample i els cabells rinxolats. I no té cap problema a admetre-ho. I no se n’amaga, perquè m’esperava sota un fanal, ben a la vista de tothom. M’ha agafat la mà davant dels vianants i m’ha proposat de fer un passeig vora el mar. A mesura que ens hi acostàvem es feia més palesa la remor de les onades. Era un soroll hipnòtic, com el que fan els rellotges i la música màquina. Em recorda els djembés de la meva infantesa i la platja neta i ampla de Bakau. Allà no hi havia fanals ni llums que destorbessin els jocs. L’Èric també buscava un racó a recer de les mirades i els llums indiscrets. L’he seguit tremolant, agafada de la seva mà, amb el cor bategant a mil. Desitjava que passés alguna cosa i al mateix temps temia que passés.


  Ens hem besat. Ens hem besat tanta estona i amb tanta força que m’han quedat els llavis esquerdats i sangonosos. Ens hem besat fins que he sentit la seva mà sota la meva caçadora fent-me pessigolles a prop dels pits. He rigut i li he retirat la mà. Aleshores, ell m’ha engrapat les cuixes i ha anat pujant lentament cap amunt. M’he quedat garratibada uns instants, fins que he saltat enrere. He fet veure que tenia una rampa al peu i amb aquesta excusa m’he escapolit de l’Èric i les seves carícies inoportunes.


  M’ha fet por la mà de l’Èric.


  M’ha fet angúnia que pugés més amunt.


  Què pretenia?


  Per què em volia tocar allà?
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  L’AMINATA
La tribu


  L’Aminata ha cedit i ha acabat comprant una samarreta a la Binta. Darrerament la Binta ja no parla, borda com un gos enfurismat. «Vull una samarreta, vull una samarreta, vull una samarreta!», ha cridat un i mil cops. L’hi ha comprat perquè callés. Per por de l’Abdoulieu, sobretot. A l’Aminata li fa terror que l’Abdoulieu intervingui i digui que la Binta és una tubako kandingo, que és el pitjor insult que un pare pot utilitzar contra una filla perquè significa que és una blanca desvergonyida que no respecta els adults. No. L’Aminata no vol que hi hagi crits ni guerres a la família i s’estima més cedir a les exigències de la Binta i amagar a l’Abdoulieu la mala maror que es respira darrerament al menjador de casa. L’Abdoulieu és un home imprevisible, d’estirabots, d’aquells per a qui, quan fiquen la banya en un forat, no hi ha sisplau que valgui. L’Abdoulieu pot decidir d’un dia per l’altre que s’enduu la Binta cap a Bakau per deixar-la sota la protecció de la seva mare que l’educarà com una mandinga i li trobarà un bon marit. Ho pot fer si la Binta el burxa gaire i un dia se li inflen els nassos, com diuen els catalans. I ho farà sense soroll, d’amagatotis, tal com ha fet amb la seva petició de matrimoni a la jove Joko i la purificació de la petita Fatou. Aquest era el secret de pare i filla, el que va fer que la Fatou saltés d’alegria i el petonegés. Li va prometre una festa i regals, com fan sempre amb les nenes, ignorants del que els espera, delitoses de joguines, de menjar, de balls i diversions. Per això la mama N’Dei feia tantes preguntes sobre la Fatou. Que bleda!


  Ja?, es pregunta amoïnada. Ja li toca a la Fatou? Ja té l’edat?


  Quan hi pensa, l’Aminata no pot assumir que la seva Fatou, rodanxona, innocent i crèdula, tingui la mateixa edat que les seves germanes quan van ser purificades. La coincidència li fa mal, perquè reobre una ferida que mai ha cicatritzat del tot.


  La Fatou és una nena encara, com elles, i duu l’alegria als ulls, com elles.


  Se li estroncarà el somriure? Perdrà les ganes de jugar i demanar que li facin pessigolles? Deixarà de banda les nines i dirà que ja és gran, que ja té l’edat per fer de mare de l’Ousman?


  Ara que s’acosta el moment, tot i que l’Abdoulieu no li hagi dit res, sent una recança que no va sentir en lliurar la Binta a la ngansimbah poc abans de marxar cap a Barcelona. Va ser una decisió de la mama N’Dei, de la mare de l’Abdoulieu, que se la va endur al bosc sense demanar-li l’opinió, i que ella va acceptar amb la certesa que era l’únic que podia fer. No hi havia tria possible i l’Aminata desitjava el millor per a la seva filla. Tot i la seva por, no es podia arriscar a fer malbé el futur de la Binta. Va patir pel seu dolor, va témer per la desgràcia, va pregar per espantar els esperits i es va alegrar en saber que tot havia anat bé. Però la Binta, com un animaló ferit, la va rebre amb una mirada carregada d’odi. En tornar a casa li va preparar els millors plats i va esperar que la Binta oblidés el dolor, però no l’ha esborrat mai, el record, jau darrere de les seves ninetes, ferotge, venjatiu.


  No vol que la Fatou la miri com la va mirar la Binta. Tem, a més, com una premonició fatalista, que la Fatou es dessagni i no pugui mirar-la de cap manera.


  Excuses. Tot són excuses per no admetre que cada cop se sent més perduda en un país que no entén, i més desconcertada si pensa en el país d’on ve i que fins fa poc entenia i estimava.


  La metgessa d’ulls de mar la va desconcertar en confessar-li que les dones blanques són totes solimes, que és com en diuen allà de les dones impures, sense circumcidar. El que potser no saben els occidentals és que les solimes no poden agafar el menjar amb les mans ni servir l’aigua. Estan contaminades. A la seva terra una dona solima és una pària, a Catalunya té la llei de la seva banda.


  L’Aminata no ho entén. Les occidentals no semblen brutes, no fan pudor, no pareixen fills morts, els marits no les repudien i els aliments no es podreixen a les seves mans.


  Ella creia que…


  Ja no sap el que creia. Tot el que creia s’esmicola.


  Viu en un món impur, contaminat, i no n’havia estat conscient fins que algú va dir-ho en veu alta i clara.


  Tanmateix, ho sabia.


  Per què s’ho ha amagat? Per què no ha volgut admetre que la Binta va a una escola de noies impures?


  L’angoixa no la deixa respirar si hi pensa. Té sentit purificar la Fatou? De què li servirà? De què li ha servit a la Binta? La Binta no ha après què és ser una dona mandinga ni ho aprendrà mai, perquè creix entre noies solimes que no rentaran els peus del marit, no baixaran la mirada davant dels vells i no acceptaran que el seu espòs tingui més d’una dona.


  Com ella mateixa.


  Comença a estar contaminada. Comença a comportar-se i pensar com una solima perquè és filla de Rama.


  De petita, un cop òrfena, va creure que aviat s’esvairia el fantasma de Rama i que tothom l’oblidaria, però els griots, els poetes que cantaven cançons i explicaven històries durant els casaments i els naixements, van recuperar la seva memòria i la van convertir en una llegenda. La llegenda de Rama. La història de la dona gelosa que va embruixar el marit i va arraconar les seves altres dones, de la dona que va infringir la llei del temps de l’alletament i que va ser castigada amb la mort del fill, de la dona que va atacar ferotgement la darrera dona del seu espòs i li va cremar la cara, de la dona que va ser repudiada i que es va llançar al riu.


  Rama, la bruixa dolenta. Rama, la dona impura. Rama, l’esposa gelosa. Rama, la mare sense entranyes. Rama, la irada. Rama, la suïcida.


  I ella era ni més ni menys que la filla de Rama.


  Els nens i nenes l’assenyalaven amb el dit i cantaven la cançó de Rama. L’Aminata es va adonar que el nom de la mare era la maledicció que arrossegaria la resta de la seva vida, per això desitjava amb tot el seu cor passar pel ganivet de la ngansimbah i sortir-ne neta per la sang vessada, amb el cap ben alt. Un cop fos pura, ningú li podria recriminar res.


  No es recorda del dolor exacte del dia que la van tallar. Feia molt temps que estava frisosa perquè arribés el moment. Esperava el dia com totes les nenes. Ella tenia nou anys i era de les grans de la colla. Aquell cop la ngansimbah, que navegava riu amunt visitant els poblats amb el seu ganivet, havia triat una colla on hi havia petites de sis i set anys. Entre elles, les seves germanes, l’Awa i l’Adama. Se li encongeix el cor en recordar com n’eren, de petites. Sempre abraçades, rialleres, entremaliades. Com la seva Fatou.


  El dia de la purificació la mama Mai les va rentar, les va vestir, les va pentinar curosament i els va cobrir el cap amb una manta. Van sortir totes tres emocionades afegint-se a la nodrida columna de nenes com elles que avançaven contentes cap al bosc acompanyades per les àvies i les mares al so dels djembés. Els genolls tremolosos i els ulls brillants. L’Aminata duia les seves germanes xerraires agafades de les mans, parlaven alhora i no paraven de metrallar-la a preguntes sobre el ball i la cerimònia que aviat celebrarien. L’Aminata era més gran i sabia més coses. Sabia que abans patirien, les seves germanes no, però ella mateixa ignorava quant i com.


  Eren onze nenes assegudes davant de la cabana i voltades de dones que ballaven embogides per insuflar-los la força que caldria per superar el ritual. Totes creien que seria una experiència emocionant i totes volien ser la primera, però van triar la Koko, una cosina eixerida que acabava de perdre una dent i tenia el somriure foradat.


  —No hi ha dret —van remugar totes deu sobtadament aliades contra la Koko—, sempre se surt amb la seva.


  Fins que van sentir els primers crits. Eren inhumans, aterridors. Uns crits interromputs pels renys de les mames i la ngansimbah i seguits un altre cop dels plors desesperats de la seva cosina i els seus gemecs esfereïdors. Les dones ballaren més i més frenèticament per esmorteir els crits i els djembés embogiren. Però ja era massa tard. La por s’havia instal·lat davant de la cabana del bosc.


  Les nenes que esperaven somrients la seva iniciació van començar a flaquejar. Cap d’elles no va entrar fent saltirons dins la casa amb aquella ingenuïtat triomfal del somriure esdentegat de la Koko. Algunes van començar a plorar abans que els toqués el torn, esporuguides, com la seva germana Awa, que, sacsejada pels plors, es va fer pipí a sobre i va xiuxiuejar molt fluixet que volia tornar cap a casa amb la mama Mai perquè la rentés.


  L’Aminata s’estima més no pensar-hi. Hi ha records que voldria haver oblidat com aquest i d’altres. No es va poder quedar per consolar la pobra Awa perquè les àvies se la van endur a ella tot seguit. La van fer jeure en una màrfega bruta de sang i li van ordenar que es tragués el fannou, el mocador que es lligava a la cintura com una faldilla. Tot seguit li van obrir les cames i les àvies la van subjectar amb tanta força que les empremtes dels seus dits li van marcar la carn com tenalles roents. Sap que el dolor va ser insuportable, que malgrat tot no va xisclar com la seva cosina Koko, però que, en un instant fugaç, mentre la ngansimbah furgava amb acarnissament tallant arran, arran perquè no es repetís la insubmissió de Rama, l’Aminata va desitjar morir-se. Afortunadament, es va desmaiar i va obrir els ulls hores més tard, un cop tot s’havia acabat. La ferida, cosida amb fulles d’acàcia sota l’emplastre d’herbes, coïa com el dimoni i les ramificacions del mal li arribaven a tot el cos. Però havia resistit, no tenia febre ni hemorràgia, i ja era tota una dona. N’estava orgullosa.


  La seva germaneta Awa no va tenir la mateixa sort. Li van dir que no s’estava quieta, que va mossegar la ngansimbah, que es va moure massa, que va ser culpa seva que la ngansimbah tallés malament i que es va posar dreta amb el tall a mig fer rajant sang. No hi va haver res a fer. Es va dessagnar durant dos llargs dies. L’Adama, la seva bessona que mai no se separava d’ella, li agafava la maneta, tota espantada, i li pregava que obrís els ulls. L’Aminata va vetllar l’Awa perquè era la gran i va veure com de mica en mica anava perdent el color fosc i esdevenint un fantasma esllanguit, sense forces per engolir el brou de la cullera. La culpable era una taca de sang entre les cames que s’escampava més i més tot i els esforços de les mames per aturar-la. La sang se li enduia la vida, el riure, la veu, l’ànima. L’Awa va morir la nit següent i l’Aminata va plorar per ella i per la pobra Adama, que es quedava sola i desemparada.


  —I l’Awa? —preguntava esverada la petita Adama—. On s’han endut l’Awa? —insistia.


  —Vull anar amb ella —va exigir tot i saber que se l’havien endut els esperits malignes.


  No li feia por. El seu amor per l’Awa era massa gran.


  Les bessones es tenen l’una a l’altra, són part d’un mateix cos, han compartit el mateix ventre i han estat concebudes al mateix temps. Si l’una mor, l’altra l’estranya tant que és com si hagués desaparegut una part d’ella mateixa, reflexionava l’Aminata commosa per la lleialtat de l’Adama, disposada a seguir la seva germaneta als territoris de la mort.


  —Vull l’Awa —somicava l’Adama, sacsejada pels plors.


  —Vull anar amb l’Awa —cridava amb desesper a les nits.


  L’Aminata va témer per la vida de l’Adama, que no volia continuar vivint. Afortunadament, la naturalesa de l’Adama era forta i, malgrat que deixés de menjar, no li va permetre defallir. La mama Mai no podia consolar-les, encara era fèrtil i no pertanyia al musso kafo. No podia trencar el tabú de la casa prohibida, on les ferides cicatritzaven lentament, però els feia arribar el menjar amarat de llàgrimes. L’Aminata tastava el gust salat de les llàgrimes de la mama Mai dins dels brous i els sucs de cacauet i gairebé no va sentir el seu propi dolor. La pèrdua de l’Awa i la possibilitat que els esperits gelosos volguessin endur-se l’Adama van fer que deixés de banda la seva ferida i defensés amb dents i ungles la vida de la seva germana, l’única germana de la seva mare que li quedava, l’altra filla de Rama.


  Res no va ser com ho havia imaginat. La vida, durant les quatre setmanes que va durar la iniciació, va estar sotmesa a prohibicions i severitat. Els recordaven que ja eren unes dones i que havien nascut per patir i suportar amb dignitat el dolor i les adversitats. Havien d’aprendre a obeir i a deixar de banda el seu desig per satisfer les necessitats dels altres. Les velles eren estrictes i castigaven les nenes lentes, distretes i poc sofertes. Res no va ser alegre i distès com ella havia imaginat. Potser perquè l’absència de l’Awa, punyent, sòlida, li impedia gaudir de l’experiència. Un cop guarides i acceptades, les deu nenes van poder celebrar la gran festa, la que totes recordaven de la iniciació de les seves germanes grans i les seves cosines i que havien estat desitjant ingènuament. Però el so dels djembés no li va fer pessigolles a les cames com altres vegades. L’Aminata no volia ballar, no li abellia divertir-se ni celebrar que ja era tota una dona.


  Al sunguko kafo, el nou món de les dones joves solteres on l’havien acceptada, hi faltava l’Awa.


  I no hi seria mai.
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  LA LOLA
La família


  Fa ulleres i gairebé no ha dormit. Ha estat tot el cap de setmana alerta, vigilant, amb els nervis a flor de pell, creient absurdament que cada cop que l’ascensor es deturava al seu replà era ell. Es quedava uns segons amatent, atenta als sorolls inclassificables, i desitjava i temia que sonés el timbre del seu pis.


  Va fugir a Mataró per barrar l’expectativa de la tornada impossible. Va posar distància per tancar-se ella mateixa la porta de l’espera. Sempre va odiar la bleda de la Penèlope, la dona d’Ulisses, que el va esperar estúpidament durant vint anys.


  No vol, li reca esperar, i malgrat tot ha estat educada per a l’espera.


  Què es pot demanar d’una mare d’un poblet d’Ourense nascuda sota el franquisme en una casa plena de verges i sants? La mare va emigrar a Barcelona de jove, de la mà d’uns pares missaires i supersticiosos a qui la ciutat els va semblar un escàndol. A principis dels seixanta, l’àvia, la senyora Celsa, endolada i amb mocador al cap, prohibia a la seva filla Carmiña escurçar-se les faldilles i sortir amb nois. El sexe era pecat i la virginitat inqüestionable. Fa tot just cinquanta anys la jove Carmiña, la mare de la Lola, va aprendre a cosir, a fer-se el llit, a cuinar i a ser una bona esposa sense que a la senyora Celsa se li acudís explicar-li què era un orgasme ni on tenia el clítoris. No l’hi va explicar perquè simplement no ho sabia.


  Una de les curiositats que la Lola no ha pogut escatir mai és el secret que amagava el llit de metre trenta-cinc dels pares. Què passava dins dels llençols compartits damunt d’aquell vell somier que grinyolava en saltar-hi al damunt els diumenges al matí? No té la més petita idea de com va viure la seva mare el sexe. Com un suplici? Com un peatge matrimonial? Com un moment agradós enmig d’una vida estreta i feixuga?


  No té resposta. Tot i que ho intenta, no pot imaginar-s’ho. La intimitat conjugal dels pares és una caixa blindada, però dubta que la seva mare en fruís. Duia la repressió a la sang i respirava encarcarada. L’esquena dreta, el gest púdic d’abaixar-se les faldilles, els petons castos a la galta del seu pare, un home esquerp, el puritanisme de tancar el televisor quan les escenes pujaven de to.


  No, probablement mentre el marit va ser viu i ella va ser jove, la Carmiña devia considerar el sexe com un deure marital semblant a rentar els plats o treure els mocs als fills. Sempre va parlar despectivament d’una cosina que es va casar de penal. «Pocavergonya», li deia per deixar clar que les dones no trien, que les dones no decideixen, que les dones no frueixen del sexe i que les que no arriben verges al matrimoni és perquè no tenen vergonya. O en tenen ben poca.


  Algunes jovenetes de la generació de la Carmiña, nascuda al quaranta-quatre, es van passar pel folre el fanatisme caspós del nacionalcatolicisme i van fer la seva petita revolució. Però eren noies de bona família, estudiants universitàries, viatgeres o d’esquerres. La mare de la Lola era de poble i en plena transició democràtica, a finals dels setanta, quan Espanya era una festa d’expectatives de llibertat i canvi, la Carmiña alliçonava la seva filla petita perquè entomés el futur resignada a ser pobra i honrada, aguantar els xàfecs del marit i criar molts fills.


  No es pot dir que el discurs quallés gaire en la família. O la Carmiña tenia poc poder de convicció o els vents dels nous temps bufaven del nord i s’enduien les bafarades reescalfades del passat. Els resultats són incerts. Quatre fills ben diferents i un xic decebedors per a una dona que somniava a ser àvia d’un equip de futbol i assistir voltada de família a les processons de Setmana Santa. Tan sols la filla gran, la María, va casar-se jove, va tenir la parelleta, va col·locar-se de dependenta d’uns grans magatzems i va establir-se en la comoditat d’un matrimoni convencional. Però deu fer tres anys, amb els fills adolescents i ja passada la quarantena, va decidir separar-se, perquè, segons va confessar a propis i estranys, en un curiós exercici de sinceritat sobtat, el marit era jugador i borratxo. Vint anys callant per la maleïda educació d’una mare que havia dut faixa i enagos. El segon germà, el Ramón, darrere d’una aura de misteri, hi amaga una afecció gens reprimida pels noiets. Els germans van ocultar a la mare l’existència d’un cubà que li va omplir el pis de parents i que va acabar fugant-se amb una suposada germana. La mare creu, malgrat tot, que és un sant, perquè va a missa els diumenges i té un taller de reparació de cotxes amb les parets folrades d’estampes de la Verge. El germà petit, un cap verd mileurista, viu la disbauxa en un etern pis d’estudiants, tot i no haver estudiat gaire, i canvia de nòvia i de feina cada setmana sense pretensions d’arribar enlloc.


  La Carmiña s’ha hagut de conformar amb els fills de la María, els únics néts, que s’han tornat esquerps i es neguen a visitar-la adduint que l’àvia és del segle passat. Ells van néixer just abans del tombant del mil·lenni, però no volen semblar-ho i ja no aguanten les bronques de l’àvia per dur els pantalons caiguts i ensenyar les calces i els calçotets.


  Tanmateix, tot i l’aparença de la vestimenta, la despreocupació pel que diran i la relaxació de costums, la Lola percep en els seus germans i nebots un tuf de resignació fatalista de ciutadà de segona classe —compartit amb tots els immigrants vinguts de tots els racons d’Espanya— que ella ha maldat per eradicar.


  La Lola era diferent. Els cabells rossos, els ulls blaus, la seva intel·ligència natural i una certa fatxenderia li van donar ales per tocar el dos del pis enxubat de l’Hospitalet, canviar la vulgaritat dels mobles de fòrmica i els sofàs d’escai per l’interiorisme d’Habitat i mentir descaradament sobre els seus orígens. Una caragirada.


  La Lola va ser l’única que va optar per la universitat a força de beques, va ascendir uns quants graons en l’escalafó social, va canviar de barri, d’amics i d’expectatives, i va defensar amb dents i ungles la seva nova llibertat tot just esgarrapada. Va ser difícil. La Lola no gosava dir a la Carmiña que era una rèmora arrossegar una mare immigrant, ignorant i antiga. Podria haver dit clàssica o conservadora, però hauria estat una mentida pietosa. Clàssica i conservadora era la mare de l’Alícia, una senyora de Sarrià, que també anava a missa de dotze els diumenges i en sortir comprava el tortell de nata a Can Foix. Una dona elegant que duia collars de perles, calçava sabates de taló alt, vestia bruses camiseres de seda i baixava a fer el cafè amb les amigues a la rambla de Catalunya. La Lola es va arribar a creure que era filla de la mare de l’Alícia. Era la mena de mare que hauria volgut tenir per no avergonyir-se’n ni haver de justificar res. La seva beateria, que l’Alícia blasmava, era, als ulls de la Lola, segell de distinció. Amb una mare com la de l’Alícia el passat quedava nítidament aclarit. No calia afegir-hi ni una coma.


  Però la seva mare es deia Carmiña, havia nascut en un poblet d’Ourense i vivia a l’Hospitalet. Als vint-i-cinc anys, tipa de tants estira-i-arronsa, la Lola va marxar als Estats Units amb una beca Fulbright, a finalitzar els estudis, i en tornar tot va lliscar naturalment. Les coses s’havien posat a lloc, perquè la mare havia esdevingut àvia i estava dedicada en cos i ànima als fills de la María. S’havia tornat afable, discreta i un xic carinyosa. No la va importunar mai més.


  Ara la Lola té una carrera universitària, és independent, ha viatjat per mig món i parla tres llengües. Però la Carmiña, la mare amantíssima, encara la mira amb llàstima i la compadeix obertament perquè no té fills ni marit i no sap cuinar. «Pobra Lola», somica. Com si el temps des de la seva naixença, allà en un poblet perdut entre muntanyes voltades de llops, no s’hagués escolat vertiginosament i tot continués eternament igual, inamovible, ancorat en una època grisa i tenebrosa on els capellans dictaven la llei de Déu de la mà dels alcaldes feixistes i l’ajut de les armes de la Guàrdia Civil. Un temps en què les dones o eren putes o mares, o bones filles o perdudes. Sense termes mitjans. Un temps tètric en què la reputació d’una noia —subtil i etèria com la murmuració que s’escampa— valia més que totes les carreres universitàries.


  Per això no la visita. Per això no li ha donat detalls de la ruptura i només li ha deixat caure que s’ha traslladat a Mataró. No li interessen les seves exclamacions ni els seus consells. Sap perfectament que quan la vegi li dirà que s’esperi, que ha de tenir paciència i saber perdonar, que és natural que l’Oriol s’hagi afartat de tenir al costat una dona malcarada i busca-raons com ella.


  El pes feixuc de la religió l’ha constret a una moral rígida i impermeable als nous temps. La misogínia cristina es traspua en cadascun dels seus consells benintencionats que condemnen el sexe femení al mutisme, a la passivitat, al sacrifici i a la resignació.


  Es pregunta si l’islam actua de forma similar, escapçant l’esperança de les dones i relegant-les a ser un complement decoratiu en un món masculí, una força de treball no qualificada o simplement una màquina de parir. Es pregunta si l’excisió tot i no pertànyer únicament a l’islam, beu de la mateixa doctrina misògina que la religió judeocristiana i ofereix les mateixes fórmules ortopèdiques de conformisme atàvic.


  Intueix que sí, però ho escatirà. En sap poc, de l’islam, i sospita que potser els seus escassos coneixements estan passats pel sedàs de l’etnocentrisme. La mesquita, les cinc oracions, Al·là, Mahoma, el seu profeta, i para de comptar. Els occidentals sempre s’han mirat el món des del seu melic. Aleshores, recorda que al CAP la pèl-roja li va presentar un metge senegalès musulmà. Un negre guapo, alt i cisellat com una escultura de bronze.


  —Us coneixeu? És el doctor N’Damb, de traumatologia.


  —Molt de gust. Lola, de pediatria.


  Li va agradar la seva mà. Premia fort, sense excessos, amb energia.


  A la Lola la tornen boja les mans dels homes. El primer en què es va fixar quan va conèixer l’Oriol va ser en les seves mans. Especials, com ell.


  Però l’Oriol no ha posat els peus a casa seva ni li ha trucat.


  I ha arribat el dilluns, com un dilluns qualsevol, i ha hagut de tornar a la feina, a la rutina de guarir nens i aconsellar mares.


  Ho fa sense esma i s’adona que li cou la ferida de l’abandó. És vulnerable i llunàtica i ja no recorda el nom del mosso d’esquadra que es va enamorar dels seus ulls quan era un noiet. L’ha esborrat de la memòria i el seu lloc l’ocupa la imatge nítida de l’Oriol, que a cada minut esdevé més i més obsessiva.


  Vol un petó dolç als llavis, una paraula d’amor, una carícia als pits, una escalfor. I es pregunta si l’Oriol també enyora la intimitat perduda dels seus cossos, l’esquinç d’una carn que vol la mà com a penyora.


  Sap que l’Oriol no tornarà al seu costat.


  I, tanmateix, no ho entén.


  A la consulta es mira les dones que duen els fills als cotxets i percep el cansament que arrosseguen. De sobte, la Júlia ha de sortir a corre-cuita per atendre una noia que ha perdut el coneixement i li passa pel cap, com un llamp, que elles fan el ramadà i tenen motius per estar abatudes. Tot el dia sense menjar ni beure, cuinant per als fills i sense defallir és un acte de voluntat que l’admira. Aquesta mena de pràctiques coratjoses posen a prova la fe d’una manera més contundent que en el món catòlic, on el dejú de la quaresma ha esdevingut una farsa pantagruèlica. La seva mare hauria seguit el ramadà sense doldre’s, orgullosa del seu capteniment.


  A l’hora de plegar, se’n va cap a trauma i demana pel doctor N’Damb, que no sembla sorprès de veure-la. La rep amb un somriure blanc, nítid, enlluernador. Ni tan sols li sobta el seu interès per l’ablació i l’islam. O tal vegada el seu somriure obert és la màscara del seu desconcert.


  —La circumcisió femenina és un hadit, una sunna del profeta. —Tot seguit li aclareix—: Una sunna no té el mateix valor que un versicle de l’Alcorà, no és una xaria, no és una llei. Per tant, només és una recomanació. En realitat, les sunnes són escrits que han fet altres musulmans sobre la vida del profeta. Hi ha tres hadits que parlen de l’ablació i, si bé dos són suaus i aconsellen limitar-ne la praxi, n’hi ha un que la considera una pràctica lloable. Tanmateix, aquest darrer és un hadit dubtós.


  —No ho entenc. Quina és l’ortodòxia? Es recomana o es reprova?


  —A l’islam hi ha escoles i tendències. Els muftís interpreten les ensenyances a la seva manera. Concretament, sobre la circumcisió femenina, hi ha força països musulmans on no es practica: el Marroc, Algèria, l’Aràbia Saudita, etc., i si s’intentés implantar, no es permetria. Ablació i islam no tenen cap correspondència automàtica.


  La Lola està confosa.


  —Moltes dones diuen que és un mandat religiós.


  —Ho creuen perquè els ho han volgut fer creure, però jo, com a musulmà que sóc, t’asseguro que Al·là no va dictar aquesta pràctica. Al contrari, Mahoma va predicar perquè les filles fossin protegides pels pares i perquè les dones casades gaudissin del sexe.


  —Això diu l’Alcorà? —fa la Lola, incrèdula.


  —I tant, i també diu que no es pot causar dany o mutilació a una dona. Mahoma no va mutilar les seves filles.


  —I els imams? Què en pensen?


  —Cada imam té les seves pròpies conviccions personals segons l’escola a la qual pertany, n’hi ha que la defensen i n’hi ha que s’hi oposen. Un imam xiïta amic meu hi blasmava en contra no fa gaire.


  La Lola no distingeix entre sunnites i xiïtes i en N’Damb s’esforça per ser didàctic i aclaridor. Li explica que les divisions després de la mort del profeta es van aguditzar durant el temps del califat omeia. Una fracció de musulmans defensaven la dinastia dels descendents d’Ali, el gendre del profeta, i es van anomenar xiïtes. En canvi, els sunnites eren partidaris de la família omeia. Així de senzill. Famílies i aliances que es van anar radicalitzant i separant fins a convertir-se en enemics irreconciliables.


  La conversa podria eternitzar-se. Són al mig d’un passadís, drets des de fa una bona estona, a mig debatre un tema tan complex que mai no l’acabarien, la Lola amb els ulls brillants curulls de guspires de curiositat i el senegalès satisfet de l’interès que desperta en la seva col·lega. De sobte, eixampla el somriure tan generós, tan blanc, fins a límits insospitats, i formula una invitació espontània tan hospitalària com la seva boca.


  —Al vespre celebrem el ramadà amb unes quantes famílies de la comunitat i un imam. Vine.


  I la Lola, arrauxada, impensadament accepta.
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  LA BINTA
L’amiga


  Les nits del ramadà són ataronjades i dolces. El sopar és festa grossa. La mare cuina tulusé, domodah o bentxin i la casa s’omple de la fortor del peix i la suavitat envellutada de l’arròs vermell tintat de l’oli de palma que ens duu el tiet Sankung de París. Els plats són acolorits i aromàtics. A mi se me’n van els dits pessigant el carbassó i el be, tan tendres, engrapant bocinets de cuscús de sorgo o sucant pa al suc de cacauet. Em torna boja el tió i el gust aspre de les espècies d’allà com el jano i el jató.


  M’agrada el temps del ramadà.


  La mare s’esmerça a decorar les safates i a presentar els plats com si fóssim en un restaurant. La cuina fa goig de tan plena com està i jo trobo qualsevol excusa per entrar-hi i badar. Em fa venir salivera ensumar els dolços, les llaminadures, els sucs. Les aromes i els tastos em retornen glops de la meva infantesa a Bakau que creia oblidada. Sento els timbals, la remor del mar, taral·lejo cançons antigues i tota jo m’estovo amarada de malenconia. Però la mare no deixa que m’embadoqui i em fa córrer a parar taula tot just s’ha post el sol perquè el pare, en arribar, s’alegri en veure-la i no tingui temps d’enfadar-se. Diuen que el dejú torna la gent enfadosa. No ho sé perquè no l’he fet mai, la mare considera que encara sóc molt jove. Ella tampoc el fa perquè està alletant l’Ousman i l’islam és molt respectuós amb les dones embarassades i amb les que donen el pit. L’únic que no tasta ni una engruna de pa ni beu una gota d’aigua ni encén una trista cigarreta, des que surt el sol fins que es pon, és el pare, i per això la mare s’afanya a servir-li el sopar de seguida que es fa fosc.


  De vegades el pare convida gent a sopar. El amics del pare arriben afamats, s’asseuen a taula sense dir ni piu i vinga sucar pa amb delit al suc del chew, que la mare prepara com els àngels, i vinga inflar-se a dolços. En acabat, feliciten el pare per haver aconseguit la mantega de cacauet, l’oli de palma i el jató. El pare és un privilegiat perquè el tiet Sankung, que guanya molts diners a París, ens fa arribar els ingredients que donen aquest gustet picant i agre tan peculiar als plats del nostre país. Els amics del pare, un cop tenen la panxa plena, comencen a xerrar i a riure i no poden parar. I això que no beuen alcohol.


  Si el ramadà coincideix amb la tardor i l’hivern, rai, hi ha poques hores de llum i és més passador. El més feixuc és fer el ramadà a l’estiu, quan el sol forada les teulades i els dies no s’acaben mai. M’ho va comentar la Sarjo, la veïna, a l’ascensor. La Sarjo no pot estar-se mai callada. Em va pessigar els braços i les galtes i va xisclar enriolada dient que cada dia era més alta i més maca i que volia parlar amb mi de dona a dona. I en un lloc tan inapropiat com l’ascensor em va demanar, tot de sobte, si ja sabia què passava entre un home i una dona un cop es casaven.


  Em va enxampar desprevinguda i potser vaig fer cara d’espantada. Va voler esmenar-ho dient que ella era com una germana de la mare i que tenia l’obligació d’explicar-m’ho fil per randa tal com l’hi havia explicat la germana de la seva mare. Vaig agrair-li l’interès i li vaig dir que tenia exàmens, que més endavant ja trobaria una estoneta i li faria una visita. Aleshores, la Sarjo em va advertir que les noies que estudiaven massa es deformaven de tant estar assegudes, se’ls esguerrava l’esquena, els sortia gepa i no trobaven marit. Valia més que aprengués a cuinar i a dur una casa, els estudis no m’ajudarien a fer un bon matrimoni.


  A mi se m’escapava el riure per sota el nas, però ella ho deia de debò. S’ho creia de debò. Es pensava de debò que les dones, com més burres són, més felices. És clar, les dones incultes es deixen escridassar pel marit com fa ella i tot els resulta més fàcil. És això el que vol?


  Que es foti, la Sarjo!


  No hi aniré! No em cal que una veïna ignorant —i cofoia de ser-ho— m’alliçoni sobre rituals africans del segle passat. Tot el que vulgui saber de sexe ho esbrinaré pel meu compte. Jo ja tinc els meus propis recursos.


  M’he llevat de bon humor perquè lluïa el sol, rodó, vermell, i el vent de garbí havia escampat les nuvolades i rentat el cel. Tot era clar i diàfan, com l’amor de l’Èric i les poesies de Salvat-Papasseit.


  M’he armat de valor i li he demanat a la Marta Cardona si em podia explicar com s’ho va fer aquest estiu amb el Nil de Batxillerat. Ha estat encantada de xerrar-ho. Tothom sap que la Marta es va enrotllar amb el Nil de Batxillerat perquè ho ha esbombat als quatre vents i se n’ha assabentat fins la directora de l’institut.


  A començament de curs va ser el primer que va dir en trepitjar l’insti. «Ei, penya, no endevinaríeu mai amb qui m’ho he muntat a Palamós». Sempre que la Marta Cardona obre la boca tothom calla. Fins i tot els ocells de la morera del pati tanquen el bec i se l’escolten. No li cal cridar com a la de mates, no li cal picar damunt de la taula com al de dibuix. La Marta Cardona faria callar un ministre perquè sap imposar-se. «Amb el Nil de Batxillerat!!!», va comunicar-nos. I totes vam aplaudir perquè el Nil de Batxillerat és el noi més guapo de l’insti i és un honor que una noia de tercer passi la mà per la cara a les paves de Batxillerat, que són unes tibades i unes cregudes perquè tenen més tetes i fan veure que són més interessants.


  La Marta Cardona és una canya, però el Nil de Batxillerat és un porc. El primer dia de curs, en sortir tots al pati a menjar-nos l’entrepà, va passar pel seu costat sense saludar-la i va fer veure que no la coneixia. Caminava com un autòmat mirant a l’infinit per no girar els ulls i no aturar-los en la Marta Cardona. L’esquivava a posta i anava tan encarcarat que no s’hi guipava. Es nota molt quan la gent vol dissimular; al Nil només li faltava xiular i ficar-se les mans a la butxaca. Però la Marta Cardona no es va tallar un pèl. «Ei, Nil», li va etzibar. «A què jugues?». El Nil es va fer el sord i va passar de llarg. Aleshores, ella, empipada, li va llançar una pilota al cap amb totes les seves forces, que en té i moltes, i el va estabornir. Va semblar que havia estat un accident i ningú no va acusar la Marta Cardona d’intent d’assassinat. El Nil tampoc no la va denunciar. Simplement la va defugir, va procurar no coincidir-hi més al pati i, d’amagatotis, va tornar a sortir amb la seva novieta de sempre, la Mireia Molins, de Batxillerat. Fins que la Marta Cardona se’n va assabentar, va muntar un ciri i el va esgarrapar als passadissos del menjador. Si més no, ella no volia, va somicar per commoure els qui l’escoltaven, només volia bufetejar-lo, però tenia les ungles llargues i es van clavar a la cara del Nil sense voler.


  El cap d’estudis li va obrir un expedient perquè hi havia dues professores de guàrdia que van ser testimonis de l’agressió. El Nil de Batxillerat encara té la cicatriu de les ungles de la Marta Cardona a la galta esquerra i potser la tindrà tota la vida. Li està bé.


  La Marta i jo ens hem tancat totes dues als lavabos del segon pis, que són els més tranquils, i m’ha confessat que tenia moltes ganes d’explicar a algú el que havia fet amb el Nil aquell estiu. Ha reconegut que va ser molt tendre i molt carinyós. Em va confessar que va ser la seva primera experiència sexual completa i que sempre la recordaria malgrat que el Nil fos un caragirada. I, aleshores, ha vomitat un munt de coses incomprensibles, de vegades obscenes, de vegades picants, de vegades divertides, que m’han fet avergonyir. Ha parlat de sexe com el qui parla d’arròs amb gambes, amb la naturalitat i la frescor de les persones que estan segures d’elles mateixes. He començat a entendre que a la Marta Cardona la torna boja tenir la mà d’un noi precisament allà on a mi em posava nerviosa que m’acaronés l’Èric. Probablement perquè a la Marta Cardona mai no li han clavat un ganivet ni li han escapçat un tros de carn.


  He entès que sóc diferent que ella, però he callat com una morta perquè no vull que ningú ho sàpiga i he dissimulat la meva ignorància sospirant quan ella sospirava i rient esbojarrada quan em picava l’ullet amb complicitat. L’he ben entabanat fent-li creure que ho caçava tot. Finalment, m’ha xiuxiuejat que algunes de les coses que sap les va aprendre de les revistes femenines que té la seva mare i que, si les volia veure, podia anar a casa seva aquella tarda, que els seus pares no hi eren i ens les miraríem plegades. «Hi ha fotografies i dibuixos i un consultori de sexualitat on les lectores fan preguntes, s’hi aprèn molt», ha afegit. «I tant que sí», he contestat acceptant de seguida. Una imatge val més que mil paraules, he pensat.


  Al vespre la lluna semblava deslluïda i malalta, com jo. He arribat a casa molt tard, amb el cor encongit i l’esquena doblegada de tant com em pesava el que acabava de descobrir. Tant em feia que el pare em matés per haver llegit revistes d’amagat a casa d’una amiga. Tant em feia que la mare complís la seva amenaça de venir-me a buscar a l’institut a les tardes. Tant em feia que en aquells mateixos moments esclatés la Tercera Guerra Mundial o que Corea del Nord llancés una bomba atòmica damunt la Sagrada Família.


  No he volgut tastar el sopar. M’he tancat amb doble clau al lavabo i m’he despullat en silenci, amb la mateixa resignació dels jueus dels camps d’extermini en aplegar la roba, agafar la pastilla de sabó i dirigir-se sense esperances ni esgarips a les cambres de gas. Ho sabien. Jo també. Aleshores, m’he mirat al mirall detingudament, sense por, decidida a escatir el que mai no m’han explicat. He vist la cicatriu, el buit irreparable del tros de carn que em van extirpar. Hi he passat el dit per damunt. Res. Angúnia i prou. No he sentit el que la Marta Cardona sent i que la fa tornar boja.


  Ara sé el que la ngansimbah em va tallar.


  Ara sé el que no tindré mai.


  I no els ho perdono.
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  L’AMINATA
El poeta


  L’Aminata ha viscut un mal tràngol. La Binta ha arribat de casa d’una amiga amb les faccions trasmudades, ha dit que no volia sopar, s’ha tancat al lavabo i n’ha sortit plorant com una Magdalena. No hi ha hagut forma humana de consolar-la. Plorava amb tot el desconsol del món i les llàgrimes, espesses, sense aturador, han mullat el cobrellit i han xopat el matalàs. Però no ha permès que s’hi acostés. El que més li ha dolgut ha estat el rebuig. La Binta, la seva filla, ha refusat la seva proximitat i les seves paraules. La Binta respira odi i l’Aminata, esborronada, es pregunta quina n’és la causa.


  Intenta recordar si als seus catorze anys ella també va patir com la Binta, si es va ensorrar, si va plorar. Tot és confús. Sap que sí perquè va estar a punt de morir, però el seu patiment va arribar més tard i va ser un patiment de dona.


  Als catorze anys, abans de sagnar, era feliç com totes les nenes africanes.


  No es vol enganyar. Creu que no s’enganya. Van ser temps alegres a la musu-bun-bah, la gran casa de les dones.


  Compartia llit amb l’Adama i la Koko i dormien totes tres abraçades, còmplices. Eren germanes de sang i potser per això no es barallaven mai. S’intercanviaven la roba i les llaminadures, jugaven i aprenien a lligar-se el fannou, el mocador que feien servir de faldilles, i a trenar-se els cabells. A les nits s’explicaven secrets sense importància i reien de les ganyotes patètiques de la Kenbugul i dels roncs de la mama Mai.


  La Koko, la més esbojarrada, va viatjar a Serekunda i en tornar els va relatar una i mil vegades el casament de la seva cosina Fatoumata. Cantava la llista dels fastuosos regals que havia tingut perquè havia fet un bon matrimoni amb un comerciant ric de Serekunda, la ciutat més gran de Gàmbia, més gran fins i tot que la capital, Banjul, i que la costanera Bakau. La Koko volia fer un casament com el de la seva cosina Fatoumata. Volia que li regalessin una màquina de cosir i un televisor i anar a viure a una ciutat amb xivarri, cotxes, carrers, mercat i botigues. Prop de Serekunda hi havia el mar, semblant al riu, però d’una blavor verdosa i d’una immensitat inabastable, segons la Koko. Les ribes del mar llepaven països plens de blancs que arribaven a Gàmbia amb vaixells i avions. L’Aminata havia vist blancs, homes i dones de pell esmorteïda, cos flonjo, greixós, i cabells descolorits. Li havien fet angúnia. No concebia que hi hagués països sencers plens de blancs. Per què tenien aquell color de pell esvaït i els ulls tristos i aquosos? Per què tenien unes fesomies tan poc afortunades? No, es deia l’Aminata, no era natural. Però a la Koko no l’amoïnava conviure-hi. Volia ser moderna i fruir de la modernitat. Volia anar a l’escola i aprendre anglès, els va confessar. Encara que fos una llengua difícil, molts cosins seus la parlaven i l’escrivien. A més, aclaria, l’anglès era la llengua dels televisors, els cinemes i els electrodomèstics. L’àrab, en canvi, només servia per a les escoles alcoràniques i per visitar la Meca.


  La Koko era arrauxada i capsigrany. No li importava haver de ser la quarta dona d’un vell panxut amb fills. Tenia clar que la darrera dona, com la seva cosina Fatoumata, és sempre la preferida del marit i que aconsegueix tot el que desitja. Havia tornat de Sarakunda enlluernada per la civilització i durant molt temps les va atabalar amb les meravelles que hi havia a casa de la seva cosina, entre d’altres, la màgia impensable de pitjar un botó a la paret i trencar la foscor d’una cambra tancada portant la llum dins d’una esfera de vidre que en deien bombeta. Els va parlar de ràdios, telèfons, televisors i ordinadors. Aparells per on sortien músiques, veus, paraules, persones i fins i tot històries.


  Tants invents resultaven impensables i l’Aminata, esperonada per les fabuloses històries de la cosina, va covar el somni de fer un casament sonat i conèixer de primera mà la civilització.


  L’Aminata era la gran, la preferida del babu, i tenia a càrrec seu el petit Malang, el seu germanet. Ja ningú no li retreia que fos la filla de Rama. Ni tan sols la Jatu, la joveníssima tercera dona del seu pare i mare d’en Malang.


  La Jatu era dolça i afectuosa, a diferència de la Kenbugul, una ploramiques estèril que culpava ara l’una ara l’altra del seu destí de canyalengo eixuta, sempre amb la seva carbassa al coll com a prova de la seva infertilitat i evitant els llocs sagrats on el seu mal podria encomanar-se a altres dones. La Kenbugul vivia com una empestada. Si bé l’Aminata la compadia i justificava l’agror del seu caràcter, es feia molt més amb la Jatu.


  La Jatu tenia l’ull esquerre esguerrat i la galta recremada de l’aigua bullent que li havia llançat Rama, però, tot i la seva desgràcia, somreia a l’Aminata i li confiava el seu fillet Malang, un petit trapella que l’Aminata duia amunt i avall lligat a l’esquena amb el seu bamburang, el mocador que les nenes aprenien a fer servir molt aviat per transportar els seus germans petits.


  L’Aminata escombrava, anava a buscar aigua a la font, servia l’àvia, les mares i les tietes i aprenia a cuinar. Competia al pati amb les seves cosines i germanes per veure qui molia el mill més de pressa i qui rentava les carabasses millor. Tenia cura de la seva roba, del petit Malang, acompanyava la mama Mai al camp a treballar de valent i s’asseia als vespres sota el baobab per sentir les històries del babu.


  No esperava res, no desitjava res, no sentia cap frisança. El temps s’escolava sense pressa, tranquil·lament, i l’Aminata vivia en sintonia amb l’aigua que brollava dels núvols a l’estació humida i acceptava amb la mateixa disposició optimista les llargues jornades al sol arrupida damunt la terra calenta plantant i collint cacauet, cotó, arròs i el que s’escaigués.


  Els pits s’arrodonien amb la dolçor embafadora dels mangos i els malucs s’enfortien al ritme dels djembés. La música l’embogia, se li enfilava cames amunt i la posseïa fins a fer-li perdre el senderi. La duia a la sang igual que la seva maledicció. L’Aminata, amb catorze anys, era esvelta com Rama i posseïdora de la seva mateixa bellesa salvatge.


  I perquè estava maleïda va conèixer l’amor.


  A la seva terra l’amor no tenia nom i l’Aminata es va enamorar sense saber-ho. No va poder identificar la inquietud que li impedia dormir, el neguit per veure’l un altre cop i el desig absurd i improcedent de fregar-li la pell. Va ser un amor fugisser, sobtat, a primera vista, i malgrat tot rotund. Però no ho va entendre fins molt després, un cop vivia a Mataró, entenia el català i mirava pel·lícules a la televisió que parlaven de dones enamorades que frisaven per estar amb els seus enamorats. Aleshores, quan li va passar, va creure que havia estat un embruixament, perquè la imatge d’Ell li va quedar impresa a la retina, lluny de la seva voluntat de foragitar-la, i l’esperit d’Ell la visitava sense permís durant moltes nits i la importunava obscenament des de dins dels seus somnis.


  Es deia Dembo i era un griot jove. L’Aminata va sentir la seva veu, es va deixar embolcallar per la seva música i, en aixecar la vista encuriosida, va quedar colpida pels seus ulls. Miraven lluny, parlaven del passat i la memòria, i tenien la saviesa dels homes vells i la gosadia impúdica de la joventut.


  Fatalment, com sempre els passa a les dones víctimes del malefici, els ulls d’en Dembo, inquiets, apassionats, es van detenir uns instants en ella, la van traspassar desvergonyidament i la van fer seva.


  Els griots, poetes i músics que cantaven les gestes de les famílies i mantenien viva la memòria dels pobles, eren homes seductors que encisaven els qui els escoltaven. En Dembo, fill i nét de griots, ensinistrat des de petit per complir el seu destí, va substituir el seu pare al bateig del nebot de la Jatu.


  La fatalitat és fruit d’un cúmul de coincidències.


  L’Aminata havia acompanyat la Jatu riu avall, al seu poblat, per assistir a la cerimònia ñyamboo del bateig del seu nebot, nascut durant l’estació seca. La Jatu, la germana del pare, n’era la padrina i havia de ser-hi. L’Aminata ja havia estat un cop al poblat de la Jatu i s’hi sentia com a casa. Tots l’acceptaven i l’estimaven malgrat ser la filla de Rama, la coesposa engelosida que havia cremat la Jatu anys enrere.


  En Dembo i l’Aminata van coincidir fatalment.


  Cap dels dos no sabia que l’atzar jugaria amb ells i que saldaria aquesta coincidència amb la mort. Van acudir a la cita amb l’alegria de la ignorància.


  Els batejos eren cerimònies més curtes que els casaments, però igualment celebrades per tots els parents; l’excusa predilecta per reunir-se, xerrar, ballar i menjar. L’àpat de benvinguda gairebé sempre era un tulusé saborós cuinat amb peix del riu i oli de palma vermell i espès. Un plat consistent, un luxe. Tothom aprofitava l’avinentesa per atipar-se i fer barrila amb la família.


  La tarda que els déus havien triat perquè els ulls d’en Dembo posseïssin la voluntat de l’Aminata la festa lliscava serenament, segons el ritual, i res no feia preveure que aquell bateig seria diferent dels altres. L’imam va tallar un floc de cabells del nadó, va preparar els jujus, els talismans que el protegirien dels mals esperits, i tot seguit va beure l’aigua de la carabassa tot mastegant les nous de cola per tenir la força de xiuxiuejar un nom a l’orella del nounat. «Bubakar», va dir suaument mentre a l’altra banda del pati un ganivet tallava el coll del be, que belava tristament, amb l’agonia de la mort, al temps que el petit Bubakar rebia la vida. El pèndol inapel·lable. La natura gelosa de vida reclamant l’ordre sagrat de la restitució.


  L’Aminata va menjar el munkó, les boles de farina i sucre que li van oferir les dones, i va gaudir de la companyia dels parents de la Jatu, que, entre mos i mos, li van explicar un munt de xafarderies i la van fer riure. Al capvespre, però, quan el sol estava a punt de caure bruscament a l’horitzó, en Dembo va cantar, la va mirar i el terra va tremolar sota els seus peus. Va ser un embruixament. El griot la va embruixar amb la mirada. L’Aminata va vibrar com la pell del djembé que colpejava en Dembo fitant-la amb ulls hipnòtics. En Dembo li va somriure. En Dembo la va contemplar llargament, amb la delectança de les descobertes imprevistes. En Dembo es va atansar cap a on era asseguda. En Dembo li va fregar la pell d’esquitllentes emparant-se en la foscor sobtada mentre s’adreçava a ella, només a ella, i li demanava el nom. Volia transformar-lo en una metàfora de la dolçor i afegir-lo a les seves cançons, li va dir. Era poeta i seductor.


  A la nit, l’Aminata no va aclucar l’ull. Sentia la febre rosegant-li la pell i la tebior de la música d’en Dembo acaronant-li l’ànima. L’endemà, en Dembo la va convidar al riu inconvenientment i ella va acceptar perquè no podia negar-s’hi. En Dembo la va fer riure llançant pedres a l’aigua, la va emocionar explicant la història de la seva família i, quan va callar i li va clavar la mirada, ja no tenia voluntat, perquè una dona que s’enamora dels ulls i la veu d’un home que la fa riure ja és seva per sempre. Va deixar que la mà d’en Dembo li acaronés suaument la pell i es va estremir. Però era jove i esmunyedissa i va fugir-ne rient i desitjant alhora que tornés a succeir. Aquest primer tempteig la va sacsejar com un llamp. No hi va haver més ocasions de cites solitàries, però es van separar amb la certesa del retrobament.


  Aquest és el gran error dels enamorats. Ignoren el temps, la distància i les lleis, i es refugien en l’esperança dels impossibles, incapaços d’acceptar la fatalitat ni el destí.


  —No pot ser —va advertir-li la Jatu discretament en tornar a Tunkarakunda.


  —Oblida-te’n —va recomanar-li la seva cosina Koko en conèixer la seva obsessió per tornar-lo a veure.


  —El pare ja t’ha trobat marit —va comunicar-li la seva germana Adama, que tenia mil orelles i escoltava les converses dels grans.


  L’Adama no s’equivocava. Poc temps després l’Aminata va veure com el pare rebia uns parents de Bakau, els afalagava i acceptava de la seva mà els quatre dalasis i les nous de cola que segellaven el seu compromís matrimonial, el futoo situ.


  —Estàs promesa al cosí Abdoulieu —li va trompetejar immediatament l’Adama, desitjosa de ser a la pell de la seva germana gran i iniciar, ella també, la seva aventura matrimonial.


  Però l’Aminata no va sentir ni fred ni calor. Un tel que li enteranyinava el cor i li constrenyia el riure li impedia celebrar la seva bona sort. La Koko, engelosida, no parlava d’altra cosa i per despit deixava caure, com qui no vol la cosa, el baix preu que la família del nuvi havia pagat per l’Aminata. L’excusa era el viatge imminent de l’Abdoulieu a París i les despeses que això suposava per a la família, però tothom comentava que la raó d’un preu tan irrisori per l’Aminata, una bellesa jove i sana, tenia un nom: Rama.


  L’Aminata seguia el curs dels esdeveniments amb indiferència, absent, allunyada del brogit que cada nit retrunyia sota el baobab.


  Un vespre, en Tombong, el seu pare, la va cridar i li va comunicar que l’havia promès amb el seu cosí Abdoulieu, que vivia a Bakau, i que ja havien tancat els acords amb la família. Era un bon partit, tenia vint-i-vuit anys i aviat se n’aniria a París a treballar. Ella seria la seva primera dona, la muso keba, i un cop se celebrés el matrimoni, marxaria de Tunkarakunda i es traslladaria a la ciutat, vora el mar, a viure a la casa familiar dels Marong. Hauria de ser una bona esposa i respectar i obeir el seu marit, les mares del seu marit, el pare del seu marit, l’avi i les àvies del seu marit i els germans i les esposes dels germans grans del seu marit. S’esperava d’ella que li donés molts fills i així compensés el cost del seu preu. Els seus fills pertanyerien a la família Marong per sempre. Els Marong serien la seva nova família.


  —Has tingut molta sort —va afegir Tombong.


  L’Aminata sabia que el seu pare tenia raó. Duia l’estigma de ser la filla de Rama i ningú no hauria volgut casar-se amb ella. Però en comptes d’alegrar-se per la seva bona sort, va entristir-se tant que va estar a punt de morir.


  Era una desagraïda.
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  LA LOLA
L’imam


  La Lola mira la llista de pacients de cua d’ull mentre escriu la recepta d’un antibiòtic amb lletra escapçada. Ha malmès la seva cal·ligrafia. Lletra de metge, en deien abans. Lletra estressada, en diu ella. L’estrès de la impotència d’atendre més casos dels que humanament pot atendre. L’estrès de no ser capaç de pal·liar el patiment. L’estrès de no poder dedicar una estona simplement a xerrar amb els qui té asseguts al davant i donar-los el tracte personal que mereixen.


  Ha decidit que avui farà una excepció amb l’Aminata. Tanmateix, no es pot treure del cap les paraules que va pronunciar ahir a la nit l’imam i que li tornen un cop i un altre com bafarades amargues d’una vetllada que podria haver estat distesa i amable.


  —Les dones sense purificar estan posseïdes per la luxúria —va deixar anar a mig sopar sense un bri de pudor.


  Luxúria. Luxúria. La paraula va retronar al cap de la Lola com un eco antic de banyes i cues enmig de fumaroles i de veus trompetejant amenaces infernals. Luxúria anava associada a dona impúdica i la remetia a Jezabel, a Eva, a Salomé i a totes les pecadores bíbliques. El fanatisme de l’imam va sorprendre en N’Damb. Fos xiïta o sunnita, tenia idees pròpies i argumentava que la libido de la dona era insadollable i que l’única solució era suprimir l’origen de l’anomalia: l’excisió. Un cop purificades, doncs, les dones es captenien i tornaven a ser persones.


  La Lola ignorava si les dones que s’asseien al voltant de la taula, curulla de menges exquisides, estaven circumcidades. Però totes van girar el cap i van badar mirant-la a ella, la blanca sense purificar, la dona luxuriosa.


  Va tractar de rebatre aquella absurda afirmació mantenint la sang freda i referint-se amb termes mèdics a la funció reproductora, un argot científic que habitualment li funcionava perquè no admetia rèplica. No es tractava de cap opinió subjectiva, eren evidències irrebatibles. Va parlar d’estrògens, d’ovulació, de fertilitat, de receptivitat sexual, i quan creia que l’havia vençut, l’imam, impertèrrit, va deixar anar una altra frase per a l’oblit.


  —La missió de la dona és parir fills i la circumcisió és una garantia de fertilitat. Una dona no purificada és una dona estèril.


  La ganyota d’estupor del doctor N’Damb no va aturar l’imam, que es va girar cap a ella i li va preguntar directament quants fills tenia. La Lola va callar esborronada. L’imam, notablement satisfet per la seva argumentació, va blasmar contra la fi d’Occident per la pèrdua de la fertilitat de les seves dones. En canvi, es va vanar que entre les seves tres esposes sumaven vint-i-un fills.


  La Lola se sent responsable d’haver tret el tema, d’haver atiat el foc i d’haver provocat el malestar incòmode dels altres comensals. Va ser una equivocació assistir al sopar de ramadà dels amics del doctor N’Damb i plantejar públicament el debat sobre l’ablació. A hores d’ara encara no sap si creure que l’imam convidat a taula és l’excepció o la norma. En qualsevol cas existeix, no l’ha inventat. Un home que té idees peregrines sobre l’ablació femenina i en fa bandera. Un home que està autoritzat per dirigir les oracions i aconsellar els fidels. Un home que intervé en assumptes morals, familiars i íntims. Un home que és la veu d’una comunitat i la controla.


  Inquietant.


  No va servir de res que el doctor N’Damb, contrariat, l’acompanyés a casa per disculpar-se i afirmés que l’opinió de l’imam no representava la col·lectivitat. Mèdicament, va puntualitzar, no estava d’acord amb la relació que establia l’imam entre luxúria i clítoris. Al seu país deien que la circumcisió femenina feia baixar l’escalfor de les dones, possiblement perquè el dolor que provocava el coit podia ser dissuasori.


  Parlava amb convicció i coneixement de causa. En una altra ocasió no hauria gosat, però, fos per la indignació que sentia o per la tensió a la qual havia estat sotmesa, la Lola va preguntar-li directament, sense ruboritzar-se:


  —Pots comparar? Has tingut relacions sexuals amb dones mutilades i senceres?


  El doctor N’Damb va perdre el seu aplom per uns instants. Era una pregunta massa directa per esquivar-la.


  —Se’m fa estrany parlar de sexe amb una dona. Al meu país no és habitual.


  —Considera’m una metgessa, una especialista.


  En N’Damb va titubejar fins que es va sincerar:


  —Tinc una dona circumcidada al Senegal i crec que no ha gaudit mai del sexe.


  La Lola no s’esperava una confessió d’aquella mena. Potser s’havia excedit amb el seu interrogatori tan directe. O potser en N’Damb se sentia alleugerit de parlar-ne perquè no ho havia fet mai.


  —La meva dona no expressa mai res, no sé el que li agrada i el que no, ni tan sols sé si li faig mal. És soferta. En cap dels tres parts no va fer ni un gemec.


  La Lola estava francament sorpresa.


  —Vols dir que la teva dona no té cap resposta sexual?


  —No ho sé del cert. Però el que et puc assegurar és que no té orgasmes i que la seva excitació és, com t’ho diria, poc evident.


  —I no n’has parlat mai?


  En N’Damb es va sentir atrapat.


  —Allà no es fa. No se’n parla. Seria inapropiat, estrany, fora de lloc.


  —No ho entenc —va expressar la Lola en veu alta—. No entenc com pot existir el sexe sense comunicació.


  Ràpidament en N’Damb s’hi va agafar com un ferro roent.


  —Amb les dones occidentals ha estat molt diferent. Aquí sí que he parlat de sexe. Aquí les dones busquen els homes, demanen el que volen i senten plaer.


  —I això et fa sentir pitjor o millor?


  En N’Damb ho va dir sense dubtar:


  —És molt més estimulant.


  —I per què no ho has intentat amb la teva dona?


  En N’Damb es va arronsar d’espatlles.


  —No ho entendria. Creuria que la vull ofendre tractant-la com una qualsevol i s’ho agafaria malament. És una dona purificada. No té res a veure amb una occidental.


  La Lola va callar. No li havia agradat el to amb què en N’Damb havia pronunciat «purificada» contraposant-ho a «occidental» i «qualsevol». La comparativa elevava les dones mutilades a l’altar de la santedat. Identificava la dona pura, excindida i mare amb la dona ideal, i condemnava les occidentals a l’infern de les luxurioses estèrils. No li va agradar gens detectar com els prejudicis culturals arrelen fondo i distorsionen la visió del món.


  El doctor N’Damb va continuar desgranant les seves excuses:


  —L’hi van fer de petita, ella ni se’n recorda. Allà és el més normal.


  La Lola només va llançar una pregunta:


  —Els ho faràs a les teves filles?


  En N’Damb va dubtar una bona estona.


  —Jo no en sóc partidari, si vénen aquí no els ho faré.


  —Però són allà.


  —Aquest és el problema, que no hi puc interferir ni desautoritzar la meva mare, que és qui decideix. A l’Àfrica les dones tenen més poder del que us penseu.


  El cinisme li va doldre. Se’l podria haver estalviat. Les dones a l’Àfrica feien la feina bruta de tallar-se les unes a les altres i fer córrer mentides intimidatòries que els imams i els homes havien elaborat curosament. Si no se sotmetien al ritual serien luxurioses i rebels i, per descomptat, cap home no voldria casar-se amb elles.


  Va adduir que tenia mal de cap per defugir qualsevol intent d’en N’Damb de tornar a experimentar la fogositat d’una occidental. A despit del seu somriure blanc, del seu cos escultural i les seves mans perfectes, no li abellia ficar-se al llit amb ell. Pudia a covard. Era culte, metge, conciliador, viatjat, coneixedor del cos humà i diferenciava perfectament una circumcisió d’una amputació. Coneixia els perills sanitaris que comportava, les seqüeles psicològiques que deixava, les limitacions sensorials del cos femení, la falta de resposta sexual que significava l’absència del clítoris. Ho sabia en primera persona. Havia comparat i havia triat el sexe compartit de les europees alliberades, més estimulant i agradable. Una sorpresa inesperada d’Occident que li regalaven les pells esblanqueïdes, els cossos intactes i la moral desinhibida heretada de la revolució del 68. I, malgrat tot això, acataria la decisió d’una vella xaruga i antiga, com la seva mare Carmiña, que, en nom d’una tradició que s’escolava per totes les escletxes del segle XXI, malmetria la vida de les seves filles i en constrenyeria la llibertat.


  La llista de pacients es va aprimant a mesura que avança el matí. Entre visita i visita la Lola mira inútilment finestra enllà. Avui, una calitja bruta amaga el mar i no troba el consol del blau per esmorteir la tristesa.


  En obrir-se la porta un altre cop, l’Aminata omple la consulta de llum. Esvelta i amb una bellesa salvatge que fereix la vista, duu el petit Ousman a vacunar. L’esperava. Des de la xerrada amb la Geuder ha estat rumiant com encarar la tasca preventiva.


  Abans que res, procedeix a la rutina de preparar la triple vírica i punxar el braç molsut del petit Ousman, que arrenca a plorar desconsolat. L’Aminata li ofereix el pit i la llet tèbia el tranquil·litza. Ambdós es miren, el fill traït, amb retret, la mare amb tendresa, disculpant-se. Mentre la Lola torna a desar la xeringa i llença l’agulla, contempla de cua d’ull la imatge i es pregunta com deu ser alletar, l’acte més íntim entre mare i fill. L’escalfor, la proximitat, la tebior de la llet que transita d’un cos a l’altre sense intermediaris. Es diu que no és gelosia, tan sols curiositat.


  —M’agradaria que em portessis la Fatou —demana a l’Aminata amb veu neutra, com un tràmit més—. Li faré una revisió completa.


  L’Aminata assenteix i la Lola empassa saliva, neguitosa, i procura parlar amb delicadesa. No ho ha fet mai.


  —Volia preguntar-te si teniu pensat dur-la a Gàmbia.


  L’Aminata calla sense evidenciar la més petita alteració. Continua mantenint el rictus impenetrable, la mirada orgullosa d’una mandinga que s’asseu amb l’esquena dreta i el cap alt. Dubta i, finalment, nega amb el cap. La Lola parla sabent que, un cop ja ha començat, cal arribar al final.


  —Probablement si la porteu a Gàmbia les àvies voldran practicar-li la sunna. Com a tu, com a la Binta.


  Li sembla detectar una ombra velada als ulls de l’Aminata. Un record trist, potser.


  —En canvi, aquí a Espanya està prohibit mutilar les nenes, encara que es faci a Gàmbia. La llei és per protegir-les. Ho sabies?


  L’Aminata fa que no. Sense esgarips. És la pura veritat, se’n va assabentar fa tot just unes setmanes.


  —Però no es tracta de la llei. A mi, com a metgessa, em preocupa la salut de la Fatou. Algunes nenes moren, d’altres pateixen anèmies, d’altres tenen males cicatritzacions i problemes en el part quan són grans o infeccions d’orina freqüents, com li passa a la teva Binta.


  La Lola, tot seguit, li lliura un tríptic amb una bonica fotografia que l’Aminata es queda contemplant, embadocada.


  —Llegeix-lo i en parlem el proper dia. Dóna’l al teu marit i el comenteu a casa. Si teniu dubtes, quan vegi la Fatou us els respondré. D’acord?


  L’Aminata, amb el paper a la mà, sembla confosa. La Lola malinterpreta la seva inquietud. No sap que és analfabeta.


  —Vols que la teva filla sigui feliç?


  Un cop pronunciada li sembla una pregunta absurda. La idea de la felicitat de la Fatou divergeix segons qui la projecti. La sunna li serà practicada per oferir-li la felicitat africana, perquè sigui una dona acceptada, casada i amb fills. Talment com hauria fet la Carmiña si hagués nascut a Bakau.


  —Perdona. Ja sé que sí, que vols el millor per a la Fatou —rectifica—, però precisament per això no pots fer-li mal ni privar-la d’una cosa que és seva perquè Déu li ha donat.


  La Lola ha pronunciat «Déu» amb la boca petita. No acostuma a tenir-lo mai present, però li ha semblat que atribuir a Déu la potestat de preservar la vida és tan lícit com la d’apropiar-se’n per tallar les nenes. I, tanmateix, no és amic seu. El va començar a rebutjar de petita i va esborrar-lo de la seva vida a l’adolescència. No li perdona les prohibicions ni les amenaces que va pronunciar la seva mare en nom seu, acoquinant-la amb l’infern, els dimonis i els càstigs divins. No li agradava la seva mare ni el seu fanatisme. La benevolència no va formar part de la seva educació. Ha estat a punt de pronunciar «Al·là» per distingir els déus, però ha optat per generalitzar i escudar-se en la vaguetat.


  L’Aminata ja s’ha posat dreta i posa l’Ousman, adormit, dins del cotxet. La Lola voldria percebre una espurna de gratitud per les seves paraules. Desitjaria que la dona li agraís l’interès amb algun gest, alguna frase. Espera debades. L’ha trasbalsat i li està desmanegant les creences més íntimes. L’edifici sobre el qual s’ha bastit la seva vida s’està enrunant i ella n’ha colpejat cruelment les columnes. Li sap greu.


  L’Aminata camina dreta, orgullosa i amb elegància. Pura façana. Intueix que interiorment està feta miques.


  S’acomiada educadament, amb el tríptic a la mà i un tel als ulls.


  La Lola sap que ha traspassat la línia i que ara ja no pot fer-se enrere.
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  L’AMINATA
La núvia


  L’Aminata sap que hi ha coses que no es poden dir. Perquè no. Perquè són seves i prou. Li pertanyen. No dir-les no significa mentir, significa només que les vol guardar dins seu i no compartir-les amb ningú més. El dolor per la mort de l’Awa va ser seu, molt seu, només seu. I el record de Rama. I els ulls d’en Dembo. I la tristesa del seu casament. I la recança per la segona dona de l’Abdoulieu. I la decisió de no tenir més fills.


  No sap a què treu cap aquest costum de parlar-ho tot sense solta ni volta. Els blancs fan preguntes fora de lloc i se senten ofesos si no obtenen resposta. Com si tinguessin dret a saber-ho tot. La prepotència insolent d’alguns l’ofèn profundament. No té cap obligació de contestar si no ho desitja. I no desitja parlar sobre la purificació de la Fatou encara que l’hi demani la metgessa d’ulls marins. Així doncs, ha callat el que sabia, que no és gaire, perquè tampoc no té cap certesa que ratifiqui la sospita. Només sap que l’Abdoulieu s’endurà la Fatou a Bakau. Això és l’únic que va esbrinar aquell dia a l’agència de viatges. El que faci la mare de l’Abdoulieu amb la Fatou, un cop a Bakau, ja no és cosa seva. Una àvia té dret a fer el que vulgui amb una néta perquè és una dona vella i sàvia. Ella, l’Aminata, encara no pertany al seu kafo i no pot oposar-s’hi. Això és el que li van ensenyar quan la van purificar i quan s’hi va casar, i no ho ha oblidat mai. Encara que sigui filla de Rama, o precisament per això, ha d’acceptar les decisions de les dones velles del muso keba kafo i del seu marit com va acceptar la decisió del seu pare i el seu babu quan van fer els tractes per al seu matrimoni. Volien el millor per a ella i van oferir-li l’oportunitat d’esborrar l’estigma de la seva mare casant-la amb un cosí que viuria lluny, a Europa, on ningú la coneixeria i on cap griot l’avergonyiria en cantar la cançó de Rama.


  «L’Abdoulieu és un xicot ben plantat», deia la seva mama Mai.


  «L’Abdoulieu et comprarà un televisor», sospirava la seva cosina Koko.


  «L’Abdoulieu és honrat i treballador», deia el babu.


  «L’Abdoulieu ha acceptat que fossis la seva primera dona», li recordava la Jatu.


  L’Abdoulieu, el seu marit, era impecable als ulls dels altres. I potser sí que reunia molt requisits i que als seus vint-i-vuit anys era un home fet i dret que tenia les coses clares i el cap a lloc. I no podia negar que tenia bona planta, que era amable i educat.


  Però a l’Aminata, amb setze anys, no li feia ni fred ni calor.


  Estava trista i prima, embruixada pels ulls d’en Dembo, i el seu cos es negava a admetre el menjar. La mama Mai li entaforava els grans d’arròs, un a un, a la boca i l’Aminata, tossuda, els escopia. Dia rere dia s’anava consumint en un abaltiment fosc que l’engolia i l’arrossegava cap a les pregoneses d’un pou d’on sabia que era impossible sortir. Va caure-hi lentament i s’hi va rabejar fins a sentir-s’hi bé. La feblesa l’enlairava cap a un estat de contemplació mística i l’espiritualitat la seduïa. La terrenalitat l’havia ferit, per què entestar-s’hi, doncs? Volia deixar enrere el llast inútil d’un cos que no li pertanyia i, sense admetre-ho, es preparava per abandonar-lo.


  Va ser el babu qui la va salvar de la mort en entendre que l’esperit de Rama l’havia posseït i que maldava per endur-se-la amb ella. El babu va estar al seu costat, estimant-la, resant oracions i exorcitzant els dimonis. El seu babu va desembruixar-la amb l’ajut de la màgia i va actuar com un xaman poderós contra la maldat de Rama.


  L’Aminata va tornar lentament a la vida, va obrir els ulls i va trobar el somriure esdentegat del babu a la capçalera de la seva màrfega i els braços amorosos de la mama Mai bressolant-la. No estava sola. Als vespres l’acompanyaven la Koko i l’Adama amb les seves rialles adolescents. Als matins la Jatu la visitava amb el petit Malang i l’esperonava a recuperar-se amb la promesa dels fills que tindria.


  El verí de Rama es va diluir fins a desaparèixer i, aleshores, l’Aminata va tornar a aixecar-se, a escombrar el pati, a omplir el càntir, a moldre el mill i a anar al camp com havia fet des de la seva iniciació. Ara, però, hi afegia una nova responsabilitat: preparar l’aixovar per al casament.


  Va fer-ho de rutina, sense esgarips ni alegries excessives. El babu va procurar que fos un aixovar digne i la Koko, perepunyetes, es va haver de mossegar la llengua perquè, al final, l’aixovar de l’Aminata feia patxoca i no tenia res a envejar al de la cosina Fatoumata. Cinc carabasses, tres olles esmaltades, vint metres de roba estampada, tres mantes de llana d’ovella i dues boniques palanganes de plàstic de color groc. A més d’això, un munt de collarets, braçalets i quincalla per lluir el dia del casament.


  Tothom li deia que estava molt bonica, però no en té cap fotografia i a hores d’ara no sap si eren compliments de compromís o veritats inqüestionables. Ella no va voler mirar-se enlloc, perquè no estava interessada en el seu aspecte. Volia bussejar ben endins, pels plecs dels canvis que albirava en el seu futur. Els parents i convidats que van anar arribant de racons remots van identificar la seva seriositat amb nerviosisme i van acceptar amb naturalitat la imatge d’una núvia esquerpa, amb els ulls abaixats, el rictus congelat i l’aire absent. Només tenia setze anys i estava espantada, interpretaven. Els passava a moltes noies que no volien marxar del seu poble i allunyar-se de les seves mares i germanes. A més, afegien, no sempre els casaments eren del gust dels contraents. El temps ho arregla tot, concloïen amb la saviesa que dóna viure la vida.


  Però s’equivocaven. Al capdavall, el temps ho ha arreglat tot, però en l’ànim de l’Aminata no hi havia rebel·lia ni insubmissió. Només tristesa. El seu va ser un casament discret construït amb resignació i acatament. Un ritual agredolç que va enlairar-la un graó amunt en el lent ascens social de les dones mandingues. Havia pujat el primer esglaó, trobar marit, i aviat superaria el segon, el de demostrar la seva virginitat. Encara hauria d’esperar un temps per enfrontar-se al tercer, el d’esbombar la seva maternitat.


  Va delectar-se íntimament pel triomf envers els qui vaticinaven que la maledicció de Rama perviuria en les seves filles. Una victòria personal que no hauria estat possible sense la rotunda intervenció del seu pare, que, com era natural, havia decidit el seu futur sense consultar-l’hi. I com a compensació a la seva obediència, l’Aminata, la filla complaent, gaudiria del reconeixement del seu nou estatus, que li permetria passar al kafo de les dones casades, gairebé el definitiu.


  Les seves companyes del sungkufo kafo, les dones solteres a qui aviat abandonaria, li van pintar les mans i els peus de henna i van abillar-la per a la nit de noces. Va estar voltada de dones nit i dia, rient amb ella, tranquil·litzant-la les unes, neguitejant-la les altres, advertint-la del dolor que sentiria, alliçonant-la sobre els deures del matrimoni. Fora, els convidats menjaven, reien i assistien a les actuacions dels griots.


  Els nuvis romanien aïllats a les seves respectives cabanes. Protagonistes absents que esperaven pacientment el seu moment amb el neguit dels qui se senten observats i controlats i amb el patiment del qui tem que tal vegada no estarà a l’altura de les expectatives.


  Els esperava una actuació privada que esdevindria espectacle públic: penetració, virginitat i sang celebrades comunitàriament. La dung-dung kambang muso romandria prop seu durant el coit per ratificar la veracitat de la unió i mostraria al món la sang de la dona posseïda per l’home, la sang de la verge que segellaria l’autenticitat de la seva puresa i demostraria el vigor del membre del seu marit, capaç de desflorar-la.


  Seria el gran tema. Se’n parlaria; se’n farien comentaris, apostes i acudits grollers. Els homes, més impressionables, girarien la vista davant el belembo, el llençol tacat de sang. Les dones el mirarien de prop, amb avidesa, i algunes se’n malfiarien i dirien que era sang de gallina. Els homes de la família del marit n’estarien satisfets; els de la família de la núvia, tranquils. La transacció, el pacte de sang, hauria arribat a bon fi.


  Aquest era el primer gran repte en el nou kafo de les dones casades i en el darrer moment l’Aminata va tenir la certesa que no el superaria. De vegades passava que algunes dones mentien o simplement no sagnaven. Tant era: als ulls de la comunitat no eren verges i eren retornades a la llar paterna. Un desprestigi, una vergonya, una maledicció per a tota la vida.


  La mama Mai la va rentar amb cura per complir el deure del mañyo kuroo de ser lliurada neta i pura al futur marit. L’Aminata tremolava aquella nit quan va ser conduïda per la griot a la cabana de l’Abdoulieu, protegida per les fulles de gipampang que espanten les bruixes per la seva olor molesta.


  Tenia els ulls abaixats i la consciència de fracàs fortament arrelada. Era la filla de Rama, havia estat embruixada per en Dembo i el seu destí estava vinculat a la fatalitat. La nit abans del casament havia rebut la visita d’en Dembo per acomiadar-se. Tenia els ulls estranyament verds, del color de les algues, i un somriure erràtic. Li va dir que era feliç amb la sirena del riu, gairebé tan bella com l’Aminata, i que l’estimaria sempre.


  Ningú no li va parlar d’en Dembo per no destorbar el seu casament, però tan sols unes setmanes abans el destí finalment havia clavat les seves urpes en el jove griot, engolit per les aigües, probablement ofegat, durant una plàcida travessia. Deien que en Dembo no havia tornat a ser el mateix d’ençà del bateig del petit Bubakar. El seu pare es va adonar que estava embruixat i, malgrat que va consultar amb dos marabuts molt savis, no van aconseguir esborrar-li la melancolia dels ulls, melancolia que es va agreujar en assabentar-se de l’imminent casament de la jove Aminata, salvada de la mort gràcies a la màgia del seu avi.


  En Dembo va emprendre un viatge per acompanyar el pare i el germà. No hi era tot. Contemplava el fons del riu capficat, quan, impensadament, va dir que sentia una veu dins les aigües que el cridava. El rostre se li va trasmudar i, encara que el germà i el pare van córrer a subjectar-lo abans no fos massa tard, no hi van arribar a temps. En Dembo va ajupir-se amb els llavis entreoberts i enfebrats, amatents al bes, va inclinar el cap i va ser arrossegat cap a les aigües tèrboles per la mamiwata del riu.


  Tot i que van buscar-lo i van remenar el llot del fons del riu amb bastons i cordes, mai no en van trobar el cos. En Dembo va quedar per sempre més presoner dels braços de la mamiwata, que l’estimaria eternament. Era jove, bell i fort, l’amant preferit de les sirenes.


  La notícia es va escampar per Tunkarakunda, però ningú no va creure oportú que la núvia se n’assabentés. L’Aminata ho va saber a la seva manera, filtrant el silenci i rebent hospitalàriament l’esperit de Dembo per conviure amb ella. Com havia fet amb Rama i amb Awa. Intuïa que era amiga de la mort i que els morts ja formaven un seguici nodrit. Rama, Awa i Dembo la freqüentaven des del més enllà i compartien la seva soledat.


  Hi ha coses que no es poden dir i ella no va dir mai a l’Abdoulieu que en Dembo, el jove griot que va embruixar-la amb els seus ulls, l’acompanyava a les nits i la visitava en somnis. La nit de noces també hi era mentre l’Abdoulieu complia com a bon marit i la desflorava. En Dembo va eixugar dolçament les llàgrimes dels ulls de l’Aminata i li va besar les parpelles aprofitant que l’Abdoulieu, satisfet del seu vigor masculí, lliurava el belembo tacat de sang a la dung dung kambang muso perquè l’ensenyés als convidats.


  El consol de l’Aminata va ser adonar-se que hi havia coses que no calia que fossin dites, que li pertanyien perquè eren seves, ben seves, i ho serien sempre.
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  LA BINTA
La mandinga


  L’Èric s’ha quedat amb el llapis mossegat als dits, giravoltant-lo estúpidament, sense saber què fer-ne ni quina cara posar. Li he dit una veritat a mitges. Que estic feta un embolic i que em cal aclarir-me abans de sortir amb ell. De seguida m’ha preguntat si hi havia un altre noi i li he jurat que no, que ell era l’únic que m’agradava i que em continuava agradant. «Aleshores, per què hem de trencar?», m’ha preguntat. No ho entenia. «És per culpa de la teva família? No volen que surtis amb un noi diferent?». L’Èric és un sol, me l’hauria menjat per berenar amb xocolata quan ha pronunciat «diferent» amb els ulls sobtadament oberts, l’un de cada color, esperançat per si de cas havia encertat el motiu i el solucionava. La diferent sóc jo, una negra en un món de blancs, però ell ha fet l’esforç d’imaginar-se la situació des de l’altra banda. «Perquè has vingut han florit els lilàs», m’ha xiuxiuejat a cau d’orella molt suaument. Parlava tan a prop que el seu alè m’ha cremat la galta i m’ha fet plorar. M’ha eixugat les llàgrimes amb els seus dits rosats, les ha tastat i m’ha dit que no em volia veure trista. Que s’esperaria el temps que calgués, que no m’hi amoïnés.


  Érem en un carreró a prop del mar, sols, i ens hem anat arrambant, arrambant contra una paret. Darrere meu sentia la remor de les onades, o m’ho imaginava, perquè l’Èric i el mar van aparellats. Hauria estat fàcil tancar els ulls, besar-lo un altre cop i gronxar-me entre els seus braços. Però m’ha vingut la imatge de la seva mà enfilant-se’m cames amunt. «No, no pot ser!», he cridat mentre el cel s’enfosquia damunt nostre. «Podré anar a escoltar el teu discurs a l’ajuntament?», m’ha implorat. «No, no vull que vinguis!», he mentit mentre un llamp queia a la vora i il·luminava el seu estupor. El tro hi ha arribat tot seguit i he aprofitat l’eixordadissa per córrer cap a casa, esperitada. Pel camí de tornada, els arbres m’escopien les fulles damunt del cap i el vent m’esbullava els cabells.


  «D’on véns a aquestes hores?», m’ha interrogat el pare. «De l’ajuntament, del Consell Municipal de Joves!», he respost amb els ulls espurnejant guspires de ràbia, de despit, d’impotència. Ha dubtat uns segons. Ja no se’n recorda. No hi pensa mai, en les coses que faig i que deixo de fer. En canvi, segur que no oblida que la Fatou farà una obra de teatre. «M’han proposat escriure un discurs i llegir-lo davant dels regidors municipals», he dit amb aplom, segura de mi mateixa. «Rebreu una invitació per correu».


  I no he afegit que esperava una felicitació per tenir una filla que parlarà per un micròfon davant del govern municipal al saló de plens de la ciutat. La reacció del pare ha estat lenta i tèbia. Marcada per la malfiança del qui desconfia del sistema. És una trampa, potser?, semblava que estigués pensant. No ens estarem ficant en un embolic?, semblava rumiar.


  Els meus pares m’han decebut. Quan era petita, creia que eren meravellosos, infal·libles, màgics.


  Ara els odio.


  He tancat la porta de l’habitació amb un espetec sec, perquè se sentís i s’adonessin que em fan desgraciada i que me n’avergonyeixo. La Fatou ha tret el cap de seguida i m’ha preguntat si em trobava bé, si volia res, si em portava una croqueta i un got d’aigua. L’he escridassat i li he dit que l’única cosa que desitjava era perdre-la de vista.


  La mare ha entrat per posar pau i, a cop calent, li he deixat anar una pregunta que em coïa de feia massa temps: «Per què em vas tallar? Per què?», he repetit fitant-la als ulls acusatòriament. «Per què m’heu tret una cosa que totes les meves amigues tenen i que les fa felices? Per què mai no podré estimar de debò un home?».


  La mare s’ha quedat immòbil i absent, com li passa de vegades quan el seu esperit vola lluny i oblida en el seu trànsit el cos, massa feixuc per envolar-se. «Mare!», he cridat molt fort. I l’he sacsejat fins que el seu esperit ha tornat a reunir-se amb ella i els seus ulls han despertat a la realitat amb un bri de llum. No, no ho fa per espantar-me. S’esquinça. Jo tibo per una banda, la veu dels seus avantpassats per una altra i la mare es trenca.


  S’ha assegut al meu llit i m’ha mormolat que jo estava equivocada, que les dones mandingues no renuncien a la felicitat i que precisament, només un cop purificades, poden casar-se i ser mares.


  M’he adonat que no sap res. Que és tan analfabeta del seu cos com de les paraules escrites. Li he tret els papers que tenia amagats dins del calaix i que he llegit i rellegit cada nit abans d’adormir-me per fer-me a la idea de qui sóc. Cal repetir-m’ho molts cops per capir la monstruositat, el mal irreparable que em van causar. Els vaig imprimir perquè a casa no tenim ordinador ni internet i no en tenia prou llegint-ho un sol cop en una pantalla bellugadissa, a la vista de tothom, on les lletres salten, s’esborren i canvien de lloc. Volia tenir les paraules a les mans i llegir-les tota sola. Volia amarar-me de noms i de certeses. Fa setmanes que recullo informació, que la mastego i la paeixo. La mare ha agafat els papers amb les mans tremoloses, ha atès als dibuixos, els noms i les dades que li he llegit i ha callat. Li he retret que no sabés la part del cos que ens havien arrencat a totes dues i ha callat. Li he refregat pels nassos que desconegués per què servia i ha callat. M’he engallat i he trepitjat la ratlla del respecte en titllar-la de covarda i ignorant. Aleshores, s’ha aixecat trontollant cap a la porta i per un instant m’ha fet por que ensopegués amb la seva pena i caigués. He volgut ajudar-la, però m’ha rebutjat. M’ha dit que no m’hi acostés, que estava posseïda pels dimonis, que duc la sang de Rama i sóc dolenta.


  I ha sortit amb el cap alt i l’orgull mandinga dels fanàtics.


  M’és igual. La mare no em cal per a res.


  He après moltes coses que potser hauria preferit estalviar-me. Ara sé que em van tallar el clítoris sense demanar-m’ho i em van fer diferent a la força.


  I que no hi ha remei.


  Sempre seré una noia mutilada.
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  L’AMINATA
La cunyada


  La Binta l’ha mossegat amb rancúnia. Ha atresorat llargament la ira fins que el verí li ha emmetzinat la sang. Llavors s’hi ha rabejat serrant les dents i ferint-la on sap que li fa més mal. Li ha retret que no la protegís i l’ha acusat de no voler la seva felicitat.


  La seva Binta. La petita Binta. La més desitjada, la més volguda, la més estimada. No li ha pogut dir res perquè el nus de la gola s’estrenyia, l’ofegava i la feia emmudir.


  A diferència del que la Binta pensa, l’Aminata distingeix entre conveniència i fanatisme. No n’ha estat mai de fanàtica, ella; simplement ha acatat el que resultava convenient per a la seva supervivència. La llei, l’ordre i el respecte pels qui detenen l’autoritat.


  Tanmateix, la Binta no reconeix cap de les tres coses i, cap verd com moltes jovenetes, ho ha engegat tot a rodar.


  La saviesa no rau únicament als llibres i l’Aminata escolta, observa, pensa i treu conclusions. No és tan ignorant com la dibuixa la Binta i sap adonar-se dels errors. El seu error de càlcul és ben senzill de capir: fa temps que sospita que la idea de felicitat de la Binta i la seva no són tal vegada la mateixa i que potser la seva idea de felicitat actual no coincideix amb la idea que en tenia quan es va casar. I encara hi afegiria una altra reflexió: la idea de felicitat és una invenció occidental. Quan era jove mai no va perseguir la felicitat. Simplement va viure. I la vida, la Binta encara no ho sap, cal que sigui amarga per reconeixe-hi la dolçor.


  El viatge cap a Bakau va ser el seu viatge més llarg, un viatge interminable riu avall, flanquejada pel brogit de la selva i intuint el mar allà lluny, a l’horitzó. Sospirava contemplant les aigües enfangades de pluja, de tonalitats ocres, que contrastaven amb l’amalgama de verds infinits de les ribes que abandonava a poc a poc. La jungla, feréstega per a alguns, familiar per als qui, com ella, hi vivien, era l’únic batec de vida que havia conegut fins aleshores. Enrere van quedar les piuladisses d’ocells, els crits dels micos, les serps esmunyedisses i la presència intimidadora dels hipopòtams. S’escolava sense aturador cap a una casa desconeguda, despullada d’aromes i records. El seu destí la paralitzava, perquè preveia que li resultaria tan distant i aliè com els manglars que llepaven els marges del riu cada cop més ample, o com els corrents d’aigua salada que contaminaven el paisatge amb palafits i pescadors de cloïsses. A mesura que la barca, carregada amb el pes del seu aixovar i els seus nous parents, s’acostava a la civilització i el xivarri de veus inconegudes augmentava, l’Aminata tastava l’estranyesa que probablement l’acompanyaria la resta de la seva vida. Les dones marxaven de casa i eren convidades a la casa dels seus marits. Les dones duien la melancolia de la infantesa als ulls perquè la resta del seu temps transcorria a casa d’altres, voltades de mirades estranyes, de veus estranyes, d’olors estranyes. L’Aminata, en el seu comiat, havia plorat abraçada a les seves germanes i cosines, a les seves mares i al seu babu. Era una dona casada i iniciava un nou camí que la duria a una ciutat moderna, prop d’on el riu es buida dins del mar i s’hi confon.


  Bakau la va atuir. Era massa sorollosa i massa bruta. Li van desagradar els cotxes que escopien fum i les deixalles amuntegades de qualsevol manera als carrers transitats per desconeguts d’altres ètnies: wòlofs, sarahules, dioles, fules… una munió de persones anònimes que parlaven moltes llengües, cridaven i caminaven de pressa, com si el món s’acabés i s’haguessin d’afanyar per fugir-ne. Les modernitats que tant havien seduït la Koko no li van semblar tan meravelloses. N’havia sentit a parlar tant que no la van sorprendre. Va habituar-se ràpidament a la llum elèctrica, als televisors i a les ràdios. I tot plegat, sobretot l’enrenou dels aparells i la claror artificial dels carrers i les cases, la destorbava de la pau que havia perdut i que mai més recuperaria.


  L’Aminata va romandre impermeable a l’entusiasme perquè entrava en territori dels Marong en qualitat de forastera. Aquell era l’escenari d’una nova família que mai no seria la seva. La mama N’Dei, la mare de l’Abdoulieu, no era pacient i carinyosa com la mama Mai. Les seves primeres paraules van ser despectives. La va considerar massa prima, feble i sentimental, i va mostrar-se escèptica sobre la possibilitat que pogués parir fills.


  —No costes les dues cabres que va pagar el meu marit. Ets magra i poc escaient, espero que l’Abdoulieu se t’endugui a París ben aviat i que allà feu alguna cosa de profit per enviar-nos diners.


  Una benvinguda ben explícita que l’Aminata va acatar amb la submissió amb què havia estat ensinistrada.


  La mama N’Dei havia parit vuit fills, dels quals vivien cinc, i era la primera dona d’en Momoudou Marong, un patriarca panxut que gastava més fums que el pare i el babu de l’Aminata junts. L’Abdoulieu era el seu tercer fill mascle. Tot i que era el més llest, ser el tercer no era una posició avantatjosa i l’Aminata se’n va adonar de seguida. Les seves cunyades manaven més que no pas ella i tenien un estatus més alt pel fet de ser les dones dels germans grans de l’Abdoulieu i de ser mares. Potser per això l’Abdoulieu, que no tenia vocació de fuster com el seu germà gran ni de comerciant com el segon germà, havia decidit emigrar a París amb el seu cosí Sankung, que tornava cada estiu amb les maletes farcides de regals llaminers i la boca plena d’històries fabuloses. La família havia apostat per ell. Tenia el coratge i la intel·ligència que calen als immigrants. Era el millor dels tres, sense cap mena de dubte, el més arrauxat i enginyós. En Momoudou Marong va donar el vistiplau al seu fill tercer i va encapçalar el suport a la iniciativa col·lectiva amb tots els seus estalvis i els dels altres fills.


  Abans de marxar, però, l’Abdoulieu volia fer un fill a l’Aminata. Per complir, per demostrar la seva masculinitat, per lligar ben curt la dona, vés a saber. Però se li havia ficat entre cella i cella que volia deixar dona i fill a Gàmbia esperant-lo.


  L’Aminata compartia la cabana del seu marit cada nit, tot i que s’hauria estimat més compartir la casa de les dones, per on s’escolaven les xerrameques i les rialles. L’Abdoulieu era amable, però la cabana estava massa despullada i era massa freda per al gust de l’Aminata, i l’Abdoulieu, un cop s’havia buidat dins seu, es girava d’esquena i roncava. Aleshores l’Aminata, tota sola, molt sola, obria els ulls i mirava el sostre incapaç d’adormir-se perquè enyorava la tebior de la Koko i l’Adama, les cançons de la mama Mai i la veu de la Jatu, i somniava en un fill per amanyagar que creixeria dins del seu ventre, com el de les seves cunyades, que eren sempre grossos i tibants, i que li retornaria la tendresa que li havien robat. Tanmateix, no es quedava prenyada. L’Abdoulieu era alt, prim i fort, però els fills de les seves llavors duraven tot just un parell de mesos al ventre de l’Aminata i no creixien, s’escolaven cames avall enmig de sang, dolors i plors. L’Aminata va patir dos avortaments i la seva sogra la va acusar d’estar maleïda. No es va defensar dient que era massa jove o que menjava poc. Era la filla de Rama i sabia que tard o d’hora pagaria el seu pecat. Al capdavall, el seu càstig seria esdevenir una dona canyalengo, estèril, com la Kenbugul. Tant com l’havia ridiculitzat i ara el seu patiment de dona sense fills li retornava com la glopada amarga de la infantesa perduda.


  Un vespre, la cunyada més jove de l’Abdoulieu, la Bintou, una dona canyalengo que arrossegava la seva carabassa sense l’amargor de la Kenbugul, va dur-li un vestit vermell i va comunicar-li que de bon matí es vestís amb aquella roba perquè farien una visita. Tenia un posat misteriós i fatxenda i estava conxorxada amb les cunyades. L’Aminata no va poder negar-s’hi. Van marxar molt d’hora, quan el sol encara no havia sortit, i van travessar els carrers solitaris de Bakau a pas lleuger saludades pels lladrucs de gossos afamats, pocs. Van creuar-se amb alguns homes i dones que caminaven feixugament cap al mercat, carregats amb fatos al cap, amb la son a les parpelles. Els nens, els més sorollosos, encara dormien i les llars estaven estranyament silencioses. Havia plogut el dia abans i els carrers sense asfaltar eren plens de tolls d’aigua pudents que l’Aminata s’esforçava a saltar inútilment. Vora el mercat, el ferum de la carn podrida i els eixams de mosques la van incomodar. El seu fannou nou i vistós aviat es va esquitxar de fang, però la Bintou, camallarga i bona caminadora, no es va girar ni un sol cop per ajudar-la. En comptes d’això la burxava contínuament perquè s’afanyés, inquieta per l’hora, tement que fessin tard.


  —On, anem? —va preguntar l’Aminata intrigada.


  —De seguida ho veuràs.


  Aviat va sortir de dubtes. Al final d’un carrer costerut i enfangat s’alçaven els murs del recinte sagrat del qual havia sentit a parlar sempre de petita. Voltat d’arbres mil·lenaris, en una fosa antiga com el riu que transita per la selva, s’obria l’estany dels cocodrils. Les cames li van fer figa en entendre el sentit de l’escapada i la intenció de la seva cunyada. Però la Bintou, ensumant la seva por, la va agafar de la mà, li va somriure per infondre-li ànims i la va empènyer endins. Eren les primeres, encara no hi havia ningú i la Bintou va saludar un dels guardians del santuari i li va demanar ajut per al bany de la seva cunyada, que no podia tenir fills. La Bintou duia el menjar per fer l’ofrena i els diners per al santuari. L’Aminata va veure les ombres allargassades dels immensos cocodrils ajaguts al voltant de l’estany. Un llim espès i verdós impedia distingir les criatures que habitaven a dins, però podia imaginar-ho. Era simplement esgarrifós. Impossible complir el ritual. No totes les dones se’n sortien, havia sentit històries terribles de pobres noies esbocinades per les dents monstruoses dels cocodrils gegants. Va intentar girar cua i fugir cames ajudeu-me, però la mà petita i ferma de la seva cunyada la va estrènyer ben fort i la va arrossegar cap a l’aigua. Era la tradició. Les dones que no aconseguien prenyar-se o que perdien els fills havien de submergir-se a les aigües del santuari de Kachikaly, infestat de cocodrils, per tal de recuperar la fertilitat. El guardià les va acompanyar per un caminoi i va espantar les bèsties que els barraven el pas amb el bastó. Algunes es van llançar a l’aigua, silencioses, traïdores, esmunyedisses. Un cop hi entraven, desapareixien engolides per la negror més absoluta. L’Aminata va creure que aquella seria la seva darrera hora. Tanmateix, si no tenia fills, l’esperava una perspectiva pitjor. Va decidir fer el cor fort. Si les coses no sortien bé es reuniria amb Rama, Awa i Dembo. Els tenia a prop seu i la possibilitat de tornar-los a veure la va esperonar a acceptar el repte i relativitzar el temor a perdre la vida.


  El guardià, un home vell i experimentat, li va indicar el lloc adequat, una riba de difícil accés, i li va donar les instruccions precises. Tan bon punt ell llancés el menjar als cocodrils, ella hauria d’ajupir-se ràpidament, submergir-se un segon dins del llac i sortir-ne molt de pressa. Mentrestant, ell, amb el bastó amatent, s’ocuparia de mantenir les bèsties allunyades.


  La Bintou tremolava quan la va abraçar per desitjar-li sort. L’Aminata va penetrar en la solitud de l’estany voltada de cocodrils. Van ser pocs segons, intensos, tan intensos que no els ha oblidat mai. El guardià va bastonejar un parell de monstres que es van abraonar cap on era ella en ensumar una presa fàcil i aleshores, l’Aminata, sense escoltar els crits esverats de la seva cunyada es va submergir en la fredor viscosa sense por, abraçant la negror i la mort com havia fet Rama. Tot de sobte, com un llamp, va tenir la visió fugissera d’una nena d’ulls foscos i intel·ligents que la fitava enriolada. Va ser una llambregada que va parlar d’amor i d’esperances. I, tocada per la revelació del seu futur, va desitjar viure per parir-la i sentir-la demanar-li el nom de les coses. Sí. Durant uns instants màgics va albirar la Binta i va tenir la certesa que era la seva filla. Amb el cor fugint-li per la boca va sortir de l’aigua xopa de cap a peus i coberta de llim i fang. Les seves cames llargues i àgils la van salvar de la mort, perquè darrere seu, molt a prop, va sentir el cruixit de les dents d’un cocodril tancant-se ferotgement en el buit.


  La Bintou la va abraçar emocionada, admirada de la seva fortalesa.


  —No ho hauria dit mai! —va cloquejar com una gallina—. Quin coratge! Quin valor!


  No va intuir ni tan sols que l’Aminata havia caminat per uns instants cap a la seva pròpia destrucció.


  Un cop van arribar al recinte dels Marong, les dones van fer-la entrar a la casa que compartien i van convidar-la a seure amb elles i menjar les nous. Hi va haver un abans i un després de la seva proesa a l’estany sagrat de Kachikaly. La casa de les dones es va obrir màgicament i va saber que les seves cunyades i germanes també temien la mama N’Dei, malcarada, poca-solta, i la imitaven pixant-se de riure. L’Aminata va esborrar la culpa i la tristesa tot de cop en sentir-se estimada.


  Després de la segona lluna sense sagnar, va saber que estava prenyada i que aquest cop no perdria el fill abans de temps. El seu ventre jove es va inflar com un djembé i aviat va sentir les puntades de peu de la criatura i els seus giravolts esbojarrats. Era fèrtil. La vida creixia dins seu gràcies als cocodrils sagrats. Tot plegat havia valgut la pena. Havia vençut la maledicció. A totes hores es duia les mans al ventre, incrèdula, incapaç d’imaginar el que hi havia dins seu i el que succeiria aviat. Somniava en el rostre del seu fill i desitjava que arribés el moment de bressolar-lo i oferir-li el pit.


  El part va ser difícil i la seva sogra rondinava dient que era massa prima, massa estreta i massa feble per parir. Però l’Aminata, tossuda, no es va rendir i, ajudada per la llevadora, la ding-mutalaa, va empènyer, empènyer amb totes les seves forces, fins que va donar a llum una nena cridanera amb el cap allargassat i boterut que no parava de bramar. En mirar-la, va saber que era ella, la filla amb qui havia somniat, i es va alegrar de no haver-se deixat llevar la vida pel cocodril.


  L’Abdoulieu va quedar satisfet a mitges. Si bé ja tenia descendència i podia marxar tranquil cap a París, s’hauria estimat més que en comptes d’una nena fos un nen. Mai no se la va mirar amb bons ulls, la filla, potser perquè s’havia fet massa esperances que seria un noi i es va sentir traït pel sexe del seu primer nadó.


  L’Aminata, en canvi, la va preferir més que a cap altre fill. Ja la coneixia. L’esperava. Sabia que era ella, però temia haver-se confós. En reconèixer els seus ulls negres, plens d’intel·ligència, va sentir-la seva, tota seva, ben seva. La van batejar com a Binta, en honor a la seva cunyada i amiga, que havia tingut la bona pensada de dur-la al santuari de Kachikaly. Quan li van permetre estrenye-la ben fort i dur-la amb ella dia i nit, la va estimar bojament. Li devia molt. Li devia l’honor, l’honra i la vida. Gràcies a la Binta, la seva petitona, havia estat plenament acceptada en el seu nou kafo i havia esdevingut una dona dreta i feta.


  Ha passat molt temps des del naixement de la Binta.


  Ara la Binta ja és una dona que sagna i podria ser mare dels seus propis fills. És bonica, llesta i sana, i l’Aminata n’hauria d’estar orgullosa, però està amoïnada. Mare i filla no s’entenen. Ella no entén la seva filla i la seva filla no l’entén a ella.


  L’Aminata la va dur lluny de la terra on va néixer, va voler que aprengués a parlar i a escriure en una llengua nova d’un país nou. I la Binta va parlar, escriure i llegir en aquesta llengua, però també va aprendre a pensar-hi i a sentir-hi.


  Potser per això pertanyen a dos mons diferents i es miren les coses des d’angles oposats.


  L’Aminata s’adona que cada nova casella per la qual transita la fitxa del joc de la vida no li permet tornar enrere.


  Quan ella va abandonar Tunkarakunda i es va instal·lar a Bakau, va continuar avançant en el seu camí, sense mirar enrere. I quan va arribar a Mataró, va mirar endavant sense girar el cap al sud.


  I ara què?


  No pot exigir a la seva filla Binta que reculi cinc caselles i senti i pensi en la llengua dels seus avantpassats, els qui vivien riu Gàmbia amunt en sintonia amb els cocodrils i foragitaven els dimonis del cos de Rama.


  Ha de ser ella qui avanci i es col·loqui a la casella de la Binta.


  No s’hi valen excuses per justificar que no s’entenen.
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  LA LOLA
El boig


  Volia agafar el tren, però, com sempre, s’ha entretingut fins a l’últim minut i ha acabat agafant el cotxe. És una llàstima, perquè observar els passatgers que comparteixen vagó la fa sentir una ciutadana. Ciutadana és una paraula amb reminiscències revolucionàries que sempre li ha agradat. Ciutadana sona a francesa, europea i universal, però li molesta que alguns se n’apropiïn indegudament. Fa temps va entendre que per gaudir de la condició de ciutadana no n’hi havia prou amb considerar-s’hi. Cal haver esperat un autobús públic, cal haver comprat tomàquets al supermercat, haver fet cua en una finestreta de l’Administració, haver-se barallat amb una companyia telefònica o haver-se assegut en una sala d’espera d’un ambulatori de la Seguretat Social. Els ciutadans i ciutadanes trepitgen la realitat i gruen els conflictes reals; els ciutadans i ciutadanes saben de l’angoixa de quedar-se en números vermells o de no poder omplir el dipòsit de benzina fins al primer dia del mes següent. La Lola no vol oblidar que va néixer ciutadana i vol continuar sent-ho. No s’hi val a parapetar-se darrere els vidres tancats d’una finestreta de cotxe i contemplar la ciutat des d’una bombolla artificial de tapisseries de plàstic i programes de la ràdio. S’ha de prendre el pols de la ciutadania de tu a tu, sense artificis. En un vagó de tren, de metro o d’autobús on no hi ha doctores ni pacients.


  Avui, però, no ho farà, tot i la seva convicció. Avui ha fet trampa amb l’excusa que feia tard i ha agafat el cotxe.


  Reconeix que li agrada escoltar la ràdio mentre condueix, abstreta en les converses d’altres, i es diu que no és cap excusa, que la calidesa de les veus conegudes la fa sentir acompanyada, com si estigués en família al voltant d’una taula braser. Però en arribar al recinte universitari de Mundet, on treballa l’Oriol, deixa d’escoltar-la i el programa radiofònic es converteix en un brogit molest que la distreu, fins que pitja el botó i la tanca amb brusquedat, empipada per la interferència.


  Ha entrat dins del territori de l’Oriol i, en creuar la línia, el seu cos s’ha posat sobtadament tens i s’han disparat totes les alarmes: el cor accelerat, les mans tenses, les ninetes dilatades i l’oïda i l’olfacte amatents. El caçador caçat. La presa que tem ser observada pel seu depredador. Mentre enfila lentament la carretera atapeïda de joves estudiants que duu cap a la Facultat de Psicologia, mira a banda i banda amb malfiança i s’adona que el seu cos s’ha anat vinclant sobre el volant, plegant-se sobre ell mateix. És una postura natural per defensar els òrgans vitals més vulnerables: el pulmons, el cor, el fetge, l’estómac, recorda. I se sent miserable perquè aquesta mena de reflexions són les que la duen sempre, irremeiablement, cap a l’Oriol.


  Fos per la seva especialitat en etologia dels primats o per la seva curiositat envers tot el que feia referència al comportament humà, el dia a dia estava esquitxat d’observacions punyents que pretenien subratllar la falta d’espontaneïtat, de criteri i de llibertat de la humanitat. Al seu entendre, els actes personals eren fruit d’un determinisme biològic i cultural ferotges, a parts iguals, dictats pels gens i les societats. L’Oriol esmicolava cruelment emocions, sentiments, desitjos, somnis, i els reduïa a pulsions hormonals o dictats de patrons culturals. L’amor, en boca de l’Oriol, no era altra cosa que una munió de feromones desfermades que destarotaven l’equilibri químic i empenyien els individus, mascles i femelles, a practicar el sexe per assegurar la reproducció de l’espècie. Sense pal·liatius. Sense poesia. El primer cop li va semblar fascinant, com tot el que deia l’Oriol, perquè tenia un tast iconoclasta, irreverent, dessacralitzador. Amb els anys se’n va afartar, sobretot de les repeticions, de les frases épatants i de les referències constants als seus gurus.


  I es pregunta per què hi ha anat. Pel valor que li ha infós implicar-se en la causa de l’ablació? Tant és. Aquesta tarda ha tingut un rampell en sortir de la feina i ha decidit anar a veure l’Oriol a la universitat. Dit i fet. L’enxamparà per sorpresa i la sorpresa jugarà a favor seu. Llegirà el desconcert als seus ulls i la incomoditat de no haver-ho previst. L’Oriol sempre ha pres la iniciativa i no li agrada que li capgirin els esquemes. Les visites inesperades el descol·loquen. No suporta la improvisació.


  La Lola aparca i s’ho repensa. Val la pena escoltar-lo? Veure’l? Remoure tantes coses? S’està uns instants immòbil, atuïda, disposada, si cal, a girar cua i tornar a Mataró. Però surt del cotxe i tanca la porta darrere seu. La mou la morbositat de saber qui és l’altra. Qui és la dona que la substitueix.


  Un dia, poques setmanes després que ell marxés, va trucar des del telèfon de la feina només per sentir-li la veu. Va penjar al cap d’un minut, satisfeta del desconcert de l’Oriol demanant un cop i un altre qui era, cada cop més empipat. Una experiència excitant, es va dir. I, tot d’una, li va fer por el seu costat fosc, inexplorat. Potser per això va fugir a Mataró i va intentar convence’s que l’Oriol no havia existit mai.


  En entrar al bar, no pot creure’s que sigui ell qui està assegut en una taula al costat de la finestra, davant d’un cafè en companyia d’un parell d’alumnes jovenetes. Normal. Sempre li ha agradat voltar-se d’escoltadors i escoltadores.


  La Lola vol aparentar serenitat, assaja una ganyota d’indiferència i s’acosta cap a ell, decidida. Si li faltés decisió, faria mitja volta i fugiria com va fer el dia de la festa de l’Alícia.


  L’Oriol aixeca la vista, la veu i parpelleja. Un cop, dos, tres. Un parpelleig nerviós, com si l’acte de baixar i pujar la parpella permetés que la visió que l’enutja pogués ser esborrada en tornar a obrir els ulls. Però la Lola continua allà i l’incomoda terriblement.


  —Hola —fa la Lola fitant-lo.


  L’Oriol no es precipita. S’aixeca i la petoneja, com si l’estigués esperant.


  —Estàs més maca, més nena.


  I no acomiada les alumnes per deixar clar que no desitja quedar-se a soles amb ella.


  La Lola continua prenent posicions i demana un cafè amb un gest al cambrer.


  —Volia parlar amb tu.


  —Tinc classe d’aquí a vint minuts —fa l’Oriol amb un somriure encantador, que mai ningú podria considerar agressiu.


  La Lola es mossega els llavis per no cridar que li deu molt més que vint minuts, però en comptes d’esclatar fulmina les noietes d’una mirada.


  —Ens podeu deixar sols, sisplau?


  L’Oriol vol objectar alguna cosa, però està en fals, perquè les noies ja s’han aixecat i fugen escuades.


  Un a zero, s’apunta la Lola mentre es treu l’abric i el penja de la cadira.


  —I bé? Tu diràs —fa l’Oriol acostant-se cap a ella i projectant-li la seva ombra al damunt. Un gest subtil, però intencionat.


  —Això tu. Pel que sembla tens coses a explicar-me.


  —Jo?


  —L’altre dia bé que volies parlar.


  —Pura cortesia.


  La Lola s’adona que no li traurà ni mitja paraula de més. S’estalvia circumloquis i va al gra:


  —He sentit que estàs amb algú.


  L’Oriol torna a parpellejar i remena el cafè.


  El cambrer porta el cafè de la Lola i el deixa al mig, entre tots dos.


  —Potser.


  —Crec que tinc dret a saber-ho.


  —Jo crec que no —fa l’Oriol amb posat perdonavides, com un pare que renya la filla per demanar secrets improcedents.


  La Lola es neguiteja. L’Oriol aguanta ferm l’embranzida.


  —Ara he entès per què vas marxar. Ets un covard.


  Sospira fastiguejat de l’agressivitat de la Lola, com si fos una desgràcia contra la qual no es pot fer res, només sospirar.


  —Insultar-me et farà sentir millor, però no solucionarà els teus problemes.


  Una conversa com tantes i tantes altres. Com pot ser que se n’hagi oblidat? La Lola voldria conservar la calma, però es crispa. L’Oriol la venç, sempre l’ha vençut.


  —Eres tu qui tenies problemes. Vas ser tu qui vas marxar i em vas fer creure que era per culpa meva. M’has tingut enganyada tot aquest temps. Quan feia que hi estaves embolicat?


  —Suposes molt, però no saps res.


  —Per això he vingut, perquè m’ho expliquis.


  L’Oriol no mou ni una cella. Parsimoniosament agafa un bolígraf i dibuixa damunt d’un paper, com feia sempre. La Lola s’exaspera. Parla molt fluix sense mirar-la als ulls, capficat en uns gargots críptics, incomprensibles.


  —Em dol haver-te de dir això, però ja que insisteixes…


  La Lola s’adona massa tard que ella mateixa ha obert la caixa dels trons. Estúpida, estúpida, es va repetint en silenci. I comença el degoteig del xàfec que està a punt de caure-li al damunt.


  —L’amor s’havia extingit, només quedava la rutina, la comoditat, l’anar fent. La teva traïció va ser només la gota. Ja saps que no suporto les mentides.


  La Lola s’exaspera. L’irrita el to sacerdotal que gasta de tant parlar amb joves a qui dobla d’edat i que el miren amb reverència, la musiqueta didàctica sense un bri d’emoció.


  —I per què m’estaves amagant que t’havies enrotllat amb una altra?


  L’Oriol no reacciona a la defensiva.


  —Ho veus? Ja tornes a atacar i a voler fer mal.


  El cinisme l’omple d’ira. Lola, ets estúpida, es repeteix mentre crida.


  —Jo volia un fill teu!


  —No, Lola, no. Tu volies un fill per a tu i punt. Si alguna cosa assenyada hem fet tots dos és estalviar-nos la merda del sentimentalisme en creure que l’amor fructificarà en un ésser compartit a parts iguals com un número de la bonoloto.


  La Lola es mareja. Torna a ser en un punt mort. Han tornat a embarrancar-se amb els retrets i els arguments de sempre.


  —Potser no volies compartir la meva maternitat, però tampoc no la vas respectar.


  Amb un somriure commiseratiu i a punt per a la darrera lliçó, l’Oriol rebla el clau:


  —No podia, Lola, no hauria pogut quedar-me’n al marge i ho saps. Hauria pres part d’un acte premeditat. Donar vida no és cap joc. Has pensat mai que un fill pot maleir els seus pares per haver-lo fet néixer a la força? Encara que el pareixis no serà teu, serà un individu autònom, lliure i desgraciat… No ets conscient de tot el que suposa.


  La Lola voldria plorar. Ja sap que és estúpida i no pot articular ni un mot coherent davant de l’argument que la maternitat és un acte premeditat de crueltat.


  L’Oriol mira el rellotge i decideix posar el punt final a la seva pluja de saviesa.


  —Només practiques l’egoisme. Per això has fugit de Barcelona i t’has amagat a Mataró. Has volgut tancar els ulls i no admetre la veritat.


  La Lola s’aixeca, sobtadament muda, i decideix que no li contestarà. Si se’n va sense dir-li res, i abans que ell hagi considerat que la conversa s’ha acabat, obtindrà la victòria pírrica de deixar-lo amb un pam de nas.


  —Lola, on vas? Torna. No he acabat. Hem de parlar del pis, del cotxe, de moltes coses.


  La Lola es va posant l’abric mentre camina en línia recta cap a la porta. S’adona que les mirades dels estudiants ara s’aturen en ella, ara van a petar a l’Oriol, el profe d’història de les idees. Insòlit, deuen pensar, l’ha tret de polleguera.


  Es vana del seu petit triomf i surt al carrer sense ni tan sols girar-se.


  Tanmateix, ha estat un fracàs absolut, reconeix de cop.


  I es desinfla.


  Necessita alguna cosa forta, punyent. Si fos exalcohòlica tornaria a agafar una ampolla.


  Es creua amb dues noies: l’una va vestida amb texans, samarreta i caçadora; l’altra duu els cabells rinxolats de color panotxa i vesteix amb faldilla llarga de flors i un jersei de llana que comença a fer boles. Tal vegada és una imatge tòpica, però fa bonic. Té un aire rebel, inconformista. I fuma. La Lola s’enamora del seu gest en agafar la cigarreta i acostar-se-la a la boca, desimbolta, sense preocupacions de cap mena. La pell fresca, la rialla fàcil, els pulmons optimistes encara.


  —Tens una cigarreta, sisplau?


  La noia se la mira uns instants, sense jutjar-la, i li ofereix el paquet de ros americà de segona fila, el més barat del mercat. La Lola se’n fica una entre els llavis i espera que la noia l’hi encengui amb un encenedor no recarregable.


  Fa una pipada llarga, intensa, i estossega.


  —Sou alumnes de l’Oriol Balaguer? D’història de les idees?


  Les noies riuen i es miren còmplices.


  —Què tal?


  La noia dels texans diu:


  —És boig.


  La noia que fuma afegeix:


  —Un boig genial.


  La Lola els agraeix la sinceritat. Si fos una nena pensaria el mateix.
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  LA BINTA
La salvatge


  L’Èric, a traïció, ha triat ser la meva parella de laboratori de la classe de biologia. Un trasbals. Era massa a prop, massa present, massa real. No he pogut ignorar la seva presència. Hem hagut d’estar tota una hora treballant junts, l’un al costat de l’altre, gairebé a fregar, mirant pel mateix microscopi els bocins de granota que hem disseccionat. El cor, vermell, petit, bategava tic-tac tic-tac mentre la granota, immòbil, moria lentament. Un miracle. Exactament al contrari del que em passa a mi. Semblo viva perquè parlo, estudio, menjo i dormo. Però per dins sóc morta. Un miracle.


  Quan ens hem assegut als tamborets, el laboratori feia olor de cloroform. La professora, una substituta tímida, ens ha repartit una granota viva a cada grup. L’havíem d’anestesiar i disseccionar. Tothom estava esvalotat pel repte d’haver d’obrir de viu en viu un animal. Els nois feien gresca i les noies ho aprofitaven per xisclar i fingien un fàstic impostat, fals, hipòcrita. Les dones sagnem cada mes i tallem pollastres i sípies per cuinar. No ens fa cap angúnia estripar bèsties. Però la Lourdes Moret, l’activista de les causes perdudes, una noia d’esplai, s’ha indignat i ha fet un míting per salvar la vida de les pobres granotes. Ha dit que aquesta pràctica és una crueltat, que la mort de les bèsties és un genocidi programat, que no podien obligar-nos a cometre una barbaritat així i que les alliberéssim per estalviar-los el patiment inútil. Un parell de tòtiles amb els ulls plens de llàgrimes s’han aixecat disposades a llançar-les per la finestra. La substituta, acoquinada, no sabia què fer. Però jo he agafat el cúter i he obert la meva granota espatarrada de dalt a baix. RAAAC. Sense vacil·lar, sense que em tremolés el pols ni se m’enterbolissin els ulls. Estava obrint la Lourdes Moret i el seu discurset estúpid; estava obrint aquest món podrit de mentides blanques que fan mal.


  L’Èric ha trontollat una mica. No s’esperava la meva contundència. Volia ser ell el noi valent que agafés el ganivet i digués: «No t’amoïnis, ja faré la feina bruta».


  «Binta Marong, ets una salvatge, una primitiva, una negra assassina», ho deien els ulls de la Lourdes Moret, pigada, angelical, amb la casa plena de gats, llibres i bonsais. Ha estat un duel sense paraules. No m’ha calgut parlar per justificar-me. «Nosaltres, els africans, anem per feina, matem per sobreviure i per alimentar-nos, tenim instints, som bèsties caçadores recol·lectores». Aquesta ha estat la meva rèplica, amb la mirada vibrant, a la Lourdes Moret.


  I ha callat.


  Aleshores, la Marta Cardona, potser gelosa del meu protagonisme, ha cridat: «A obrir granotes!». I s’hi ha posat. Tothom l’ha imitada.


  La Lourdes Moret no. Estava morta de por. Sé que li he fet por. Fins ara feia respecte, però ara ja sé com fer por. Amb ràbia, amb odi, amb ressentiment.


  La professora, la substituta figaflor sense nom, m’ha vingut a felicitar molt fluixet. «Gràcies, Binta. Ha estat un gest molt sensible». No sóc una noia sensible, li he volgut dir, no sóc una noia dolça. Sóc una mandinga purificada, forta, capaç d’entomar el dolor i fer front a les adversitats. Això és el que em van dir les velles mentre em tallaven. Puc ser molt més valenta que la Lourdes Moret, que viu en un món tou, flàccid, de cotó fluix i bany maria. Jo he arribat nua de l’Àfrica, del continent més vell del món, i he sabut observar, escoltar, imitar i aprendre. Jo tinc dues vides i sóc més antiga i més sàvia que els meus companys.


  L’Èric em mirava embadalit, un ull de cada color, tan juganers com les seves mans. Sorprès, orgullós de la meva gosadia.


  Mentre escrivíem els resultats de l’experiment, s’ha anat arrambant, arrambant, i m’ha tornat el llapis d’esquitllentes. «Guarda’l tu, sisplau, jo el perdré segur», m’ha dit. «Darrerament no tinc gaire memòria i per això no em concentro en els estudis i suspenc». I jo he volgut fugir del que venia a continuació, però no podia perquè estava presonera dels seus ulls hipnòtics i de les seves mans, que acaronaven la meva amb l’excusa del llapis. «Només penso en una sola cosa que m’omple les vint-i-quatre hores del dia i que em té obsessionat i fotut». He volgut tapar-me les orelles per no sentir res més, però l’Èric, dolç, melós, seductor, ha continuat: «Tu, Binta Marong, em tornes boig. “Bella i pubilla, i és bruna de rostre. De tant que és jove enamora al seu pas”», ha recitat amb una dolçor que m’ha estovat i que ha estat a punt de fer-me perdre el cap i confessar-li que jo també estic boja per ell.


  He acceptat el llapis un altre cop i, tan fredament com he sabut, li he dit que em sap greu que hagi suspès dos exàmens per pensar en mi en comptes de pensar en les incògnites de les equacions.


  L’Èric ha tornat cap a classe amb el cap cot, arrossegant els peus i una tristesa infinita. Com la meva, si fa no fa.


  No puc fer-hi res, no sóc culpable. Com puc dir-li que jo també sóc una víctima? Ell coneixerà altres noies i podrà fer-hi l’amor, però jo no voldré conèixer altres nois per por precisament de fer l’amor amb ells.


  El meu problema és mil vegades més complicat que el de l’Èric.


  Sóc una noia mutilada i ningú no ho sap.


  Quan les coses van maldades, com ara, la ràbia que sento em fa més forta i no em deixa quedar-me arraulida en un racó mirant-me el melic. La ràbia em fa atacar, mossegar, obrir la porta i sortir enfora amb ganes de menjar-me el món, buscant reptes difícils i disparant a matar. Vull treure la millor nota de matemàtiques. Vull llegir un discurs brillant a l’ajuntament. Vull que tothom sàpiga que les noies mutilades no som idiotes. Que es fotin els qui pensen que els desgraciats fracassen. Jo sóc molt desgraciada, però faré el millor discurs que s’ha escoltat mai a la sala de plens de Mataró i aquest primer trimestre trauré les millors notes del meu curs.


  «Ets fantàstica, Binta. Has tret un nou i mig de matemàtiques, m’admires», em diu l’Èric l’endemà del moc del laboratori. Devot fins a límits impensats, m’estova la voluntat. Preferiria que m’odiés, aleshores seria més fàcil oblidar-lo i passar pàgina.


  Fa com la meva mare, tossuda com una mula, que no em deixa de petja i no llença la tovallola. Encara que la rebutgi, encara que l’esquivi, encara que trepitgi la ratlla del respecte.


  Ahir al vespre, després del sopar del ramadà, va entrar a l’habitació amb una carpeta misteriosa sota el braç i una lluïssor de determinació als ulls. Em va sorprendre amb el seu canvi d’actitud.


  «Jo també tinc informacions sobre la sunna, però no he pogut llegir-les».


  Segur que si la mare sabés llegir i escriure seria una dona intel·ligent. No es tanca en banda com la Sarjo, impermeable i sorda, i l’he vista desitjosa d’escoltar-me. M’ha recordat a mi quan m’entesto a aprendre o vull que m’expliquin una cosa des del principi per arxivar-la endreçadament a la memòria i no oblidar-la mai més.


  De dins la carpeta n’ha tret un pòster a tot color, doblegat i bilingüe, on es llegia: «SUNNA: tingueu cura de les vostres filles i no els feu mal». I estava il·lustrada amb el palmell d’una mà negra mostrant unes cloïsses tancades, blanques. M’ha demanat que llegís el que hi deia perquè l’hi havia donat la metgessa del CAP i tenia molt interès a saber-ho.


  Mentre llegia amb veu alta i clara, pausadament perquè la mare em seguís, la vigilava de cua d’ull i m’adonava com canviava la seva expressió. «Què és la mutilació genital femenina?», he començat, alt i clar. M’ho sabia de memòria de tantes vegades com he llegit les mateixes explicacions formulades de mil maneres diferents. Però la mare bevia de les meves paraules amb avidesa, com si fos el primer cop que les sentia, i volia esbrinar què significaven totes i cadascuna d’elles. Tot anava bé, tot era clar i entenedor, fins que, de sobte, he ensopegat amb un paràgraf abrupte: «Els pares que la practiquin a les seves filles s’arrisquen a penes de presó d’entre vuit i dotze anys i a la pèrdua de la custòdia dels fills i filles, que seran ingressats en un centre de menors».


  Tant ella com jo ens hem quedat garratibades. No sabia que els meus pares poguessin anar a parar a la presó o que jo pogués ser ingressada en un centre de menors pel que em van fer l’àvia i la ngansimbah. Seria horrorós si tanquessin la mare i el pare i ens deixessin a tots quatre germans en una institució llòbrega, com l’orfenat de l’Oliver Twist, el llibre que em van fer llegir l’any passat a castellà. M’esgarrifa aquesta desmesura. La mare m’ha agafat la mà i l’ha premuda. Només ha mormolat: «No sabia que aquí fos tan greu i que hi hagués tants càstigs». Jo tampoc, he pensat, espantada.


  La mare s’ha trasbalsat. Segurament ha recordat el que li van fer de petita, les coses que li van dir abans de purificar-la, les justificacions que sempre va pensar que eren certes i que mai no va qüestionar.


  En canvi, ara, tot li balla.


  Abans de marxar m’ha esbullat els cabells en un gest maldestre, perquè no ho fa mai, i m’ha preguntat si volia parlar tota sola amb la metgessa. Potser ella em podria respondre a algunes de les preguntes que em faig.


  Com sap que em faig preguntes? Són les mateixes que es fa ella?


  M’he adormit amb el llapis de l’Èric damunt del coixí, prop dels llavis. Respirava lentament, amb avarícia, tement que d’un moment a l’altre s’esvaís la seva olor i el record de l’escalfor de la mà de la mare al cap.


  Aquesta nit no m’he sentit tan sola.
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  LA LOLA
La pacient


  La Binta, asseguda davant seu, li ha preguntat amb una seriositat impròpia de la seva edat si, tal com ha llegit, mai no sabrà el que és un orgasme.


  No defuig el terme. El pronuncia amb claredat i sense vergonya, amb la convicció adolescent que va aparellada a la gosadia. Tanmateix, la Lola s’adona que no vol provocar, que només indaga en la seva pròpia angoixa. Probablement la paraula orgasme és un concepte nou, despullat de sentit, del qual mai havia sentit a parlar, i que tot de sobte ha adquirit una importància cabdal perquè li ha estat negat. Motiu suficient per a la rebel·lió, que, de segur, arribarà després de la curiositat. Ara se la mengen les ganes de saber i entendre.


  La Lola la tracta amb respecte i s’hi dirigeix com si fos adulta. No ha de fer cap esforç especial. És llesta com una guineu. Mentre al davant hi havia la mare i els germans petits, s’ha captingut com una estàtua. Immòbil, absent, hermètica. Fins i tot la Lola ha oblidat la seva presència, malgrat les mides del petit consultori, i només ha tingut ulls i mans per a la Fatou, tan riallera i rodanxona com la recordava.


  —Faré de fada a la funció de Nadal de l’escola. Em vindràs a veure?


  Ha estat una invitació tan inusual, tan espontània, que se li ha fet un nus a la gola.


  —Doncs si puc vindré, i tant que sí. Segur que ho faràs molt bé.


  —Ballo i canto, però tinc por d’ensopegar. Si ensopego cauré.


  Ha rigut, no ha pogut estar-se’n. L’Aminata també reia de portes endins. La Fatou fa riure, per la seva ingenuïtat espaterrant, capaç de desarmar un exèrcit de cosacs.


  —Assaja molt i ja veuràs com no cauràs.


  La Binta callava mentre ella feia un tacte al ventre de la nena de sis anys i donava un cop d’ull discret als seus genitals. Intacta, tal com li va assegurar la seva mare.


  —Menges de tot?


  —A l’escola demano de repetir macarrons, però no em deixen. Em menjaria deu plats de macarrons. El dia del meu aniversari la mare m’ha promès que em deixarà menjar tants macarrons com vulgui.


  La Lola li esbulla els cabells. És impossible no mostrar-se afectuosa amb una criatura com la Fatou.


  —També has de menjar verdura, fruita, peix i llet.


  —A mi m’agrada el peix sense espines. Si té espines em puc morir, oi, Binta?


  La Binta no li ha respost i a l’expressió de la Fatou la decepció hi ha sobrevolat uns segons, però de seguida l’ha substituït per la murrieria.


  —Una vegada el Lamin va estar a punt de morir-se perquè es va escanyar amb una espina. Ho juro!


  —I jo et juro que ni les mandarines ni els espinacs tenen espines. Vull que em prometis que en menjaràs —l’ha desconcertat la Lola, juganera i de sobte amb ganes de xerrar amb la petita farsant.


  —T’ho prometo.


  —Doncs jo et prometo que et vindré a veure a l’obra de teatre.


  I la Fatou li ha fet un petó a cada galta. Uns petons trapelles, enjogassats, pessigollaires, sincers.


  —Estic molt, molt contenta —i ho deia de debò.


  L’ha commogut.


  —Té. Aquest per a tu i aquest per al teu germà petit.


  I li ha regalat dos bastonets de fusta que han estat rebuts amb el mateix entusiasme que si fossin unces d’or d’un tresor pirata.


  Ha emplenat la fitxa i ha comentat amb l’Aminata el bon estat de salut de la Fatou, amb percentils força alts de pes i alçada. Ha estat aleshores quan l’Aminata li ha demanat si podia respondre a unes preguntes de la Binta i, amb la discreció que la caracteritza, ha desaparegut silenciosament.


  S’ha esvaït del consultori amb la Fatou agafada d’una mà, empenyent el cotxet amb l’altra i tancant la porta darrere seu amb suavitat de seda.


  La Binta, un cop totes dues soles, s’ha animat. La Lola s’adona que domina les distàncies curtes i endevina que les llargues també. És una noia poderosa que no s’assembla gens a aquella bestioleta malfiada que va conèixer fa un parell de mesos. La mira directament als ulls i en la foscor de la seva pupil·la, pregona i antiga, hi llegeix l’orgull del qui no vol ser compadit.


  Com ella.


  La Binta s’explica amb seguretat. Reconeix que ha llegit força i que ja sap el que li van fer. La seva pregunta és clara i concisa.


  —Podré tenir orgasmes?


  La Lola se sent sobrepassada.


  —No sóc sexòloga i, sincerament, no sé si mai tindràs un orgasme.


  La Binta no es conforma amb les evasives. Ho llegeix en la seva mirada tossuda, que l’obliga a concretar.


  —El cos de la dona té moltes zones erògenes i sensibles als estímuls, però —acaba reconeixent— la teva capacitat orgàsmica està disminuïda.


  No vol ser implacable, però tampoc compassiva. No pot enganyar-la, ella li està exigint sinceritat. Tanmateix, intenta amorosir la sentència i oferir-li alternatives.


  —L’important és que tu mateixa intentis conèixer el teu cos, les respostes a les teves carícies i que vagis trobant tot el que et fa sentir plaer.


  La Binta sembla estranyada. Tal vegada no acaba de creure’s el que li està proposant.


  —La sexualitat és natural en els éssers humans, però la reprimim. Les exploracions dels nens i les nenes són instintives i serveixen per coneixe’ns millor. Hem de ser com nens i tocar-nos per saber què ens agrada i què no…


  Mentre ho diu, recorda el puritanisme de la seva mare Carmiña, la seva obsessió per inculcar-li que el sexe de la dona era lleig i que no s’havia de mirar ni tocar.


  La Binta empassa saliva.


  —Masturbar-me?


  —Exactament.


  La Binta abaixa immediatament els ulls, avergonyida. La Lola s’adona del seu pudor en proposar-li una recepta impúdica.


  —No sóc experta en aquest tema, ja t’ho he dit, però crec que el millor que pots fer és descobrir-te tu mateixa. Pensa en algun noi que t’agradi i imagina on voldries que t’acariciés i com.


  La Binta ha perdut l’agressivitat. Potser perquè s’adona que no pot rebre ajuda dels altres i que ha de trobar les respostes tota sola. Probablement aquesta solitud serà la seva pauta d’un sexe futur monologat, sense interlocutors.


  La Lola la compadeix i es dol per ella. La seva descoberta ha estat descoratjadora i percep la seva frustració.


  —Ho preguntaré —deixa anar impulsivament.


  Un impuls contrari al que la va empènyer a veure l’Oriol. Un impuls guaridor, restituïdor. Vol tornar a la noia part del que li ha estat robat. Si més no, la veritat. Tothom té dret a saber, es diu. I en aquest tothom s’inclou ella.


  I li agafa la mà en un gest espontani i còmplice.


  —Sé que t’ho estàs passant malament, però no estàs sola.


  La Binta té la mà prima, fràgil, gairebé esmunyedissa, com un ocell a punt d’envolar-se. Li confia la mà perquè vol ser protegida i fer aquest camí a recer seu.


  —T’ajudaré —li diu afectuosament.


  Ha anat més enllà engrescada per l’afecte de la Fatou, per la confiança de la Binta, per la fidelitat de l’Aminata.


  La Binta respira fondo, alleugerida. La Lola coneix aquesta reacció dels pacients quan li transfereixen la responsabilitat del seu cos. Sap fer-ho, és la seva feina, però de vegades, com ara, ho fa de tot cor i es reconcilia amb la professió.


  —I vine’m a veure sempre que vulguis. —Afegeix ja a la porta sense abraçar-la perquè tem un excés de proximitat.


  Tot just acomiada el darrer pacient truca immediatament a la Geuder, amb la impaciència del qui té un assumpte entre mans, i se sorprèn a ella mateixa explicant fil per randa el cas de la Binta i la Fatou i demanant-li assessorament per conduir adequadament la situació. La Geuder es disculpa per ser fora i li promet enviar-li una treballadora social amb força experiència.


  La Lola torna cap a casa a pas lleuger decidida a connectar-se i cercar a la xarxa la informació que no ha pogut donar a la Binta. Tal vegada hi ha associacions, terapeutes, especialistes. No confia gens en la resposta de la Geuder. L’ha sentit llunyana, en un altre món, abduïda per la mundanitat i el mirall públic.


  Tanmateix, l’endemà al matí, puntual i eficient, com sortida d’una fantasia germànica, es presenta a la consulta l’Antònia Barril, joveneta, menorquina, cabells rossos, faldilla ètnica i convicció.


  —Na Geuder m’ha trucat i m’ha dit que era urgent.


  Tot i que la cafeteria de la cantonada fa pudor de calamars i croquetes, es refugien a la taula de prop del finestral i s’abstreuen del xivarri dels qui esmorzen amb cervesa comentant les darreres jugades del Barça. Amb dos cafès amb llet, dos croissants i una pila de papers damunt la taula de fòrmica n’hi ha prou per construir una petita intimitat.


  —L’important és el treball continuat en el temps. Canviar sa mentalitat de les persones demana temps i paciència. No es pot capgirar el món d’un dia per l’altre i de prompte posar cap per baix tot allò que teníem dalt.


  La Lola suca el seu croissant i en fa una mossegada. El troba estranyament dolç, estovat per la tebior de la llet i el sucre. Es pregunta si té a veure amb la proximitat de la cantarella menorquina de l’Antònia, esquitxada de fricatives sonores, articles salats i carícies de sol de platja. Pensa que la calidesa de la llengua és similar a un croissant.


  —De totes formes —planteja l’Antònia oferint-li un document—, caldria que expliquessis aviat als pares que hi ha aquest compromís de no-mutilació. Cal que el signin i que es comprometin a no mutilar sa nina.


  La Lola l’agafa, el fulleja i sense voler el taca d’oli.


  —Perdona.


  —No t’amoïnis, en tinc més.


  I amb eficiència europea li n’ofereix un altre, exactament igual, però impol·lut.


  —Sobretot és molt eficaç quan se sap que hi haurà un viatge. En aquest cas els pares signen que han de tornar amb ses nines intactes tal com mana la llei espanyola.


  —I funciona?


  —Habitualment sí. És un compromís simbòlic, però el paper té una gran força de convicció. I els segells. I les signatures. Allà, a ca seva, els serveix de coartada perquè diuen que a la tornada els ficaran a la garjola si ses nines no estan senceres. Els eximeix de responsabilitats. Si ja n’estan convençuts prèviament, resulta molt efectiu.


  —I si no ho estan?


  —Si tenen por per les conseqüències penals de la mutilació deixen ses nines allà.


  La Lola fa esforços per imaginar la Binta o la Fatou en una Gàmbia que no coneixen.


  —És terrible.


  —Per això procurem que n’estiguin convençuts. No actuem com la policia.


  —La policia?


  L’Antònia s’esplaia.


  —Has sentit a parlar de la Núria Campos i del seu equip?


  La Lola assenteix. La Geuder la va prevenir. Va entendre que eren enemigues irreconciliables.


  —Primer acusen i després pregunten. Es presenten amb uniformes, amb pistoles, amb la llei a la mà i l’amenaça de la garjola. Són mètodes contraproduents i creen rebuig entre la població. No se pot criminalitzar una mare.


  La Lola recorda el seu mosso d’esquadra i li ve al cap el record d’unes mans peludes, un accent de l’Hospitalet i un canell ample. Té curiositat per aquest nom que ja comença a ser-li familiar.


  —La coneixes personalment, la Núria Campos?


  L’Antònia fa un rebuf despectiu.


  —És increïble. Admeto que és increïble. I s’ho creu, creu que açò que fa és eficaç. Però també te dic que el nombre de nines que són retornades per les famílies s’ha engruixit els darrers anys.


  —Què vols dir?


  —Les estadístiques canten. La població senegambiana femenina de Girona menor de setze anys ha disminuït un trenta per cent. Fes càbales.


  —Per què?


  —Psicosi de por. Els pares s’espanten per les campanyes agressives, orquestrades de cara a la galeria i pels mitjans de comunicació, i deixen ses nines a Gàmbia. Tot plegat provoca un efecte contrari al que es pretén.


  —Feta la llei feta la trampa —reflexiona la Lola.


  —Probablement tots volem el mateix. La diferència és com actuem —resumeix a la perfecció l’Antònia.


  La Lola, definitivament implicada, s’esforça per obrir portes. Com a bona competidora, no es conforma amb accessos tancats.


  —Potser amb la intervenció de les dones… He llegit que hi ha associacions de dones gambianes contra l’excisió.


  L’Antònia calla.


  —Les coneixes?


  L’Antònia fa un sospir.


  —Sí. Existeixen.


  No en vol parlar. No vol entrar en detalls i la Lola n’ignora els motius, però sospita desavinences. Per un instant ha cregut que les dones treballaven juntes. I s’adona que no. Que cadascuna va per la seva banda.


  —On puc adreçar una noia que necessita assessorament psicològic per una mutilació? És joveneta, només té catorze anys.


  L’Antònia li apunta un nom i un telèfon escrupolosament. Té la lletra menuda i ordenada.


  —Per començar se pot adreçar al Centre d’Atenció a la Dona. Que demani per na Isabel i que digui que va de part de n’Antònia. Jo ja li trucaré abans per explicar-li de què va.


  I la Lola sap que ho farà i se’n desentén.


  Els darrers minuts, abans de tornar a la feina, es permet el luxe de perdre’s en els records assolellats d’un estiu a Menorca i anomenar cales i poblets que l’Antònia coneix perfectament. Va ser un estiu antic, dels seus vint anys, molt abans de conèixer l’Oriol. I s’adona que té un passat propi, sense ell, on els colors, les aromes i les músiques són seus i ben seus i la retornen a una Lola jove, animosa, optimista. Una Lola estudiant, riallera, de cabells llargs i cigarreta a la mà.


  —Som de Maó, jo —puntualitza l’Antònia.


  I tan bon punt ho ha dit, la Lola relaciona immediatament les seves pigues i els seus cabells d’or amb la puntualitat i el rigor britànics.


  —Idò! —exclama enriolada—. He confós els alemanys amb els anglesos!
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  L’AMINATA
La immigrant


  La Binta ha sortit de la consulta de la metgessa amb els ulls brillants i un somriure intuït que feia temps que amagava. Li ha anat bé xerrar, esplaiar-se i sentir-se escoltada. L’Aminata l’ha esperonat a obrir el seu cor ple de rancúnia a la maga d’ulls blaus i la Binta s’ha reviscolat. Només li ha calgut un bri d’esperança. Alliberar-se de les paraules que fan mal alleugereix la càrrega feixuga dels silencis. És bo compartir. És bo delegar. És bo abandonar-se en mans d’un altre en la confiança que sabrà decidir en nom nostre. Ara la Binta camina capficada en vés a saber quines cabòries, però és obvi que ja no l’amoïnen tant. Sembla serena i resignada. Ha passat el seu dol i se n’ha sortit amb dignitat.


  L’Aminata, encertadament, s’ha estimat més fer un pas enrere i empènyer la Binta cap a la solima d’ulls hipnòtics. És conscient que la seva ignorància no satisfà la curiositat infinita de la seva filla. Per això ha actuat generosament i ha cedit el seu lloc a una persona que parla el mateix llenguatge que la Binta.


  A ella també li pesa la llosa dels seus secrets. Comencen a ser-ne massa i ja no pot adduir desconeixement. No ha dit a ningú que la Fatou viatjarà a Gàmbia, però tot i callar-s’ho li cou. Ella acata les lleis, però quines? Les lleis dels mandingues o les de la Constitució?


  Tal vegada s’hauria estimat més no saber, continuar als llimbs i mirar cap a una altra banda, els ulls tancats i les orelles sordes. El pitjor és que es fa preguntes. Es pregunta si té dret a tallar la Fatou sense demanar-l’hi. I no té la resposta. Tot ha perdut força i la seva vida no rutlla com abans. És com si la roda de la rutina s’hagués rovellat i ja no girés naturalment. Li falta l’empenta de la fe i, en comptes d’actuar, pensa i torna a pensar en un acte de repetició inútil, perquè no avança i sempre es queda aturada al mateix lloc. No es creu que la metgessa d’ulls de mar sigui una dona bruta, no es creu que els fills de les dones impures morin en néixer ni que els homes no puguin posseir-les perquè el seu clítoris creix massa i els ho impedeix. No creu que el seu sacrifici i el de la seva filla tinguin un sentit clar.


  Recorda que la Sarjo és una dona de conviccions fermes i l’Aminata, a la primera ocasió, truca a la seva porta per dur-li uns cacauets acabats de cuinar i encomanar-se del seu entusiasme. La Sarjo la fa passar i la convida a seure una estona, perquè el seu home està dormint i s’avorreix. Just el que l’Aminata buscava, una mica d’intimitat. I treu el tema com si es tractés d’una xafarderia més. Un comentari sense importància.


  —He sentit a dir que les dones tubabhs no estan purificades. Què en saps?


  La Sarjo ha anat covant la ràbia a grapats i ara la treu a cabassos. Vomita damunt l’Aminata totes les bestieses que ha sentit sobre la vida escandalosa de les solimes impures.


  —Són luxurioses, els agrada el sexe i busquen els homes. No es conformen amb els europeus, darrerament no fan escarafalls dels africans i ens els roben amb cobdícia, perquè són ben plantats i fan goig. I ells, els molt babaus, es deixen entabanar i acaben al llit de les solimes impures, que pareixen nens de color cafè amb llet i els fan rentar els plats.


  L’Aminata l’atura, està desconcertada.


  —No ho entenc. No entenc com als homes els poden agradar les tubabhs.


  Per a l’Aminata les dones blanques són toves i difuminades.


  Aleshores la Sarjo s’exclama:


  —Embruixen els homes perquè els sedueixen al llit.


  —I als homes els agrada ser seduïts? —deixa anar, astorada, l’Aminata.


  —Oh, i tant! Són tan ximples que els torna bojos sentir els xiscles de plaer d’una solima despullada que gira els ulls en blanc i se sacseja libidinosament com una serp. Les solimes sempre estan en zel i els mandingues perden el senderi, el poc que els queda, i deixen la dignitat als seus llits.


  A l’Aminata li tremolen les cames. No se l’esperava, aquesta. Potser és la gota que vessa el seu got. Encara n’hi ha més, però. La Sarjo remuga que les solimes no en tenen prou amb els homes i que són tan pocavergonyes que es toquen elles mateixes, com fan els homes.


  L’Aminata ja gairebé no se l’escolta. S’ha quedat enrere, atuïda per una revelació inesperada.


  —Vols dir que els homes prefereixen les dones impures?


  No cal ni que la Sarjo contesti, el seu rictus de contrarietat és més que suficient. Darrere la seva ira amaga la mateixa frustració que l’Aminata.


  Per què les van tallar, doncs?, es pregunten en silenci, cadascuna a la seva manera, sense compartir més confidències, avergonyides per haver anat tan lluny.


  L’Aminata, un altre cop, es culpa per haver volgut saber massa i torna cap a casa amb el cap emboirat i els genolls tremolosos. Ensopega dues vegades a les escales i es mig torça un turmell. Però no li fa mal, és un dolor lleuger, suportable si el compara amb la ferida roent de la seva descoberta.


  No ho entén. S’hi esforça, però no ho pot entendre. No entén res de res. I és conscient, aquest cop sí, que està sent xuclada vertiginosament per una espiral fosca que l’engoleix i se l’enduu cap a les pregoneses del pou on va caure de jove. Experimenta el mateix desig d’abandonar el seu cos mutilat i malmès per tantes ignomínies.


  Però ara té fills, té responsabilitats de mare i no pot fugir de la terrenalitat enlairant-se com un esperit lliure. El pou la crida i ella vol sortir-ne desesperadament i no troba la manera fins que s’arrapa a l’únic consol que li queda. Ella no és d’aquest món, viu en un món de tubabhs i no hi pertany. La seva terra és lluny, al sud, banyada pel seu riu, amarada de llum i de sol, regada per la pluja i recompensada amb llavors esponeroses i fruits saborosos. La seva terra és la terra dels baobabs, dels manglars i els djembés, i algun dia hi tornarà per morir-hi.


  Aquesta és la seva única esperança.


  En arribar a Barcelona es va adonar que no era casa seva ni ho seria mai. Tot just baixar de l’avió, amb la Binta agafada de la mà i el petit Lamin a coll, un home blanc la va empentar i la va escridassar en una llengua desconeguda. La rebuda va ser una bufetada freda. Era hivern i el seu alè es congelava en contacte amb l’aire. Dins del taxi que els va dur a Mataró, arrupida al costat de l’Abdoulieu, mirava amb recança els edificis alts, altíssims, gegantins, que tapaven la llum i enfosquien els carrers plens de cotxes i autobusos. No li va agradar gens el seu pis petit i tancat que feia olor de resclosit i era tan enlairat que, si mirava avall des de la finestra del menjador, se li regirava l’estómac i les cames li feien figa. A les nits somiava que la Binta o el Lamin queien i que ella corria debades per aquell passadís estret i llargarut. Mai no era a temps d’enxampar-los.


  Estava tan espantada per les cares esblanqueïdes i impenetrables dels estrangers, totes iguals, totes pastades, i la seva llengua aspra i incomprensible, que es va negar a sortir al carrer. Va passar-se un mes tancada amb pany i clau, tremolant de fred i plorant com una bleda cada cop que l’Abdoulieu sortia per la porta i l’abandonava amb les dues criatures petites enmig del no-res civilitzat. Es passava el dia esporuguida, tremolant com una fulla en sentir el més petit soroll al replà de l’escala, tement que d’un moment a l’altre s’obrís la porta i hi aparegués un dimoni estranger. No va voler ni baixar al parc, tot i que els nens li demanaven per sortir al carrer i necessitaven esbravar-se. L’Abdoulieu, en tornar cada vespre carregat de menjar i paciència, treia la Binta i el Lamin a prendre l’aire perquè no emmalaltissin.


  Un diumenge assolellat, després de fer-se pregar, o potser per evitar una discussió, va acceptar baixar al carrer de bracet de l’Abdoulieu. Els nens van sortir a corre-cuita, enjogassats per la perspectiva de saltar i jugar. El sol i les rialles de la Binta i el Lamin li van guarir la por i aquell dia va gosar mirar a la cara els occidentals amb qui es creuava. Fins que va reconèixer un matrimoni de trets africans i robes gambianes. S’hi va acostar, decidida, i va preguntar-los d’on venien. Va resultar que eren de Brikama, uns immigrants com ells que ja feia més de cinc anys que eren a Mataró. Van estar xerrant força estona i la dona la va animar en reconèixer que al principi li havia costat molt adaptar-se, però un cop havia après els rudiments de la llengua i s’havia vist amb cor d’anar a comprar tota sola s’havia eixorivit. Li va servir de consol, però no va ser prou per aixecar cap. Encara va patir mesos de tristesa i reclusió.


  Els inicis van ser difícils. L’hivern, especialment fred, li va gelar el cor i va tenir por de no sobreviure, de pansir-se com una flor exposada a les inclemències d’una climatologia i un paisatge hostils. La Binta va ser l’empenta que li calia per fer-la aixecar de la cadira i enfrontar-se al món. Per decisió de l’Abdoulieu va començar l’escola de seguida i això va obligar l’Aminata a dur-la amunt i avall quatre cops al dia. La nena, amb set anys, va xampurrejar la llengua en un tres i no res, aviat la va acompanyar a fer encàrrecs i s’ho va manegar prou bé per ensenyar-li les quatre paraules que li calien per comprar arròs i oli a les botigues. La Binta, ràpida com una àliga, va aprendre a llegir i a escriure i li traduïa els rètols dels carrers i les etiquetes dels queviures. La Binta es va convertir en les seves orelles i els seus ulls i, a força de fer tantes vegades el camí de l’escola a casa i de casa a l’escola, l’Aminata va familiaritzar-se amb el soroll dels motors dels cotxes, el ciment gris, les llambordes escrostonades i els plàtans esgrogueïts. A la porta del vell edifici escolar va conèixer altres mares gambianes, que la van alliçonar sobre les quatre coses que li calia saber per espavilar-se. Li van parlar dels mercats on podria trobar roba barata, de les botigues on tenien productes de la seva terra, dels ajuts que tenia dret a demanar a l’ajuntament i a benestar social i dels metges que havia de visitar. Xerrameques de dona que li anaven donant pistes i orientant-la en el laberint perdedor de l’immigrant acabat d’aterrar en un planeta desconegut. El cor se li anava eixamplant a mesura que els brots dels arbres verdejaven i els raigs de sol li escalfaven l’ànima. La primavera apuntava i ella es reviscolava, com els geranis i les margarides. I un dia s’hi va atrevir i va trucar a la porta del doctor Vilalta, que la va atendre amb amabilitat i que, després de visitar els nens, va decidir que havien d’operar el peu d’en Lamin perquè pogués caminar amb normalitat. Ella no l’entenia i hi havia d’anar acompanyada de l’Abdoulieu, que provocava malentesos perquè xerrotejava totes les llengües i cap en concret. Això va ser al principi, quan se sentia una forastera i vivia enyorada i espantadissa.


  L’embaràs de la Fatou va ser un abans i un després. Es va quedar prenyada a principis de l’estiu. Van trobar-li anèmia i van obligar-la a visitar-se tan sovint que l’Abdoulieu va exhaurir tots els seus permisos. No va tenir altre remei que empassar-se els recels, fer l’esforç de memoritzar el grapat de frases protocol·làries que necessitava per explicar-se i enfrontar-se tota sola a aquell món de bojos on la metrallaven a preguntes tan absurdes com quin dia exacte havia estat la seva darrera menstruació o quants anys tenia. Va entendre que els occidentals no es conformaven amb les seves respostes sobre la fase de la darrera lluna i la seva pertinença al kafo de dona casada, sinó que en volien d’altres més d’acord amb la seva forma quadriculada de pensar: demanaven anys, dies, hores, minuts. Estaven obsedits a comptar-ho tot, a numerar-ho tot, a enregistrar-ho tot. Afortunadament, a l’ambulatori li van oferir l’ajut d’una mediadora que es va inventar els anys que tenia, la va renyar per la seva reclusió, li va recomanar comprar-se un televisor per aprendre a parlar i va convidar-la a mirar als ulls dels tubabhs amb l’orgull d’una dona mandinga.


  No l’ha oblidat mai.


  Ara ja entén la llengua, s’ha habituat a les fesomies pàl·lides, es veu amb cor de distingir-les, té un rellotge que mesura les hores i els minuts, i entén la complicada forma de pensar dels occidentals.


  Ara sap que no és una d’ells ni ho serà mai.


  El seu lloc és a la casa de Tunkarakunda, sota l’ombra del seu baobab, a recer de les presses, dels sorolls, dels cotxes i de les lleis excessives.


  El seu lloc és a la muso ban bah, a la casa de les dones.


  I, aleshores, tot de sobte, recorda que les dones de la seva terra, com la mama Mai, l’Adama i la Jatu, comparteixen el marit i tallen les filles.


  I se li regira l’estómac.


  Ja no sap qui és.


  Ja no sap d’on és.


  LA FATOU
El ball


  T’ho explico. Seu aquí, aquí. I ara mira’m.


  La funció començarà quan tothom estigui assegut. Llavors s’apagaran els llums i la senyoreta dirà: «Vinga, Fatou». Aleshores, jo sortiré a l’escenari, així, veus… fent saltironets. Les fades volen, però jo no tinc ales, i en comptes de volar, saltaré. Sortiré tota sola, però no em fa vergonya parlar davant la gent. L’únic que m’amoïna és ensopegar. I si caic a terra i tothom riu? La senyoreta m’ha dit que no he de pensar-hi, que si pensem molt en les coses que ens fan por acaben passant. El que he de fer és saludar abaixant el cap i doblegant el genoll dret. I somriure. La senyoreta m’ha dit que somrigui perquè tinc les dents molt blanques i molt boniques i es veuran amb els llums apagats. I després d’ensenyar les dents començaré a recitar:


  
    Sóc la fada del bosc,


    bonica i riallera,


    acosta’t, amic ós,


    veniu, pardals, conills, tots.


    Ja és aquí la primavera.

  


  La Núria, el Roger, l’Andreu, el Francesc i la Laura disfressats aniran sortint a l’escenari quan els cridi. I un cop estigui voltada dels animals del bosc començaré a ballar.


  
    Amb la meva vareta encantada,


    obriré les flors amb un pessic.


    Aquesta és groga, aquesta lila, com m’agrada!


    I tu, pardalet, de quin color vols el teu abric?

  


  I llavors callaré i deixaré que parlin els pardals, els conills, els óssos, les flors i els arbres.


  I, i… i ja no em recordo de res més perquè l’obra és molt llarga i jo no tinc tanta memòria i em fa molta por equivocar-me i trepitjar l’Andreu, que fa d’ós i no s’hi guipa perquè porta una disfressa que li tapa els ulls. T’ha agradat, papa? Em compraràs un regal si ho faig bé? Em farà molta il·lusió que vingueu tots a veure l’obra de teatre i que m’aplaudiu. La Binta també.
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  LA BINTA
La germana


  Han dit que vindrà la premsa local, que em faran fotografies i que potser sortirà la meva veu a la ràdio. No els decebré. No s’hauran de penedir d’haver encarregat el discurs a la negreta, que es com em diuen quan es pensen que no els sento.


  Al migdia l’he assajat davant del mirall llegint-lo ben a poc a poc, vocalitzant i emfasitzant alguns mots que em va subratllar el Vicenç. Gairebé me’l sé de memòria. Millor. La Montse, la directora de l’institut, m’ha recomanat que de tant en tant miri l’auditori. Diu que establir complicitat visual amb el públic és la manera de ficar-me’l a la butxaca. M’ho he apuntat, però no vull que em donin més consells, perquè ja començo a estar-ne tipa. Ja van fer prou. Van ser molt amables corregint-me les faltes i canviant l’ordre d’alguna frase poca-solta.


  El Vicenç i la Montse s’havien ofert a assessorar-me per a la redacció del discurs, però a l’hora de la veritat l’única feina que van fer va ser escoltar-me badant boca, emocionats, i felicitar-me en acabat. No van ser gens crítics. No van posar en dubte ni una sola coma i van creure a ulls clucs que allò que havia escrit era realment el testimoni autèntic d’una africana immigrant agraïda a la ciutat que l’havia acollit amb amor. Van empassar-se totes les mentides que hi havia abocat i que es notava d’una hora lluny que eren una estafa. Els vaig marcar un gol. El Vicenç, amb els ulls humits, em va abraçar i va mormolar que se sentia molt orgullós de mi i que havia estat la seva millor alumna en molts anys. Suposo que estava satisfet de debò i que ho deia de tot cor, com quan plantes un tomàquet d’una altra espècie i el veus créixer gran, vermell, ufanós. Jo era el seu tomàquet exòtic.


  A casa, en canvi, ningú no està per mi. Ja hi estic acostumada, però em fot. La Fatou és la reina de la festa. La seva ridícula obreta de teatre comença a les set, a la mateixa hora que ens han convocat a nosaltres al saló de plens de l’ajuntament. Ni tan sols he preguntat si algú em vindrà a veure, em fa angúnia. Vaig deixar el sobre de les invitacions a la taula del menjador, ben a la vista perquè les agafessin si volien. No vull que es disculpin amb excuses de mal pagador ni que es justifiquin explicant que es veuen obligats a acompanyar la Fatou, que és petita, pobreta. De pobreta res, no és cap criatura indefensa, té les seves armes i se’n surt prou bé. Amb una mitja rialla o una llagrimeta ja té el cor robat dels grans. Una gran comediant que avui tindrà claca incondicional, independentment de si s’equivoca de ball, oblida el paper o trepitja un actor. La Fatou commourà per la seva gràcia o la seva poca traça i acabarà sent la preferida del públic. «Que bufona, aquella fada negreta que la pífia sempre», diran. La Fatou cau bé mal que em pesi. No s’hi pot fer res. És una habilitat que jo no he tingut mai. Ni tan sols el Vicenç o la directora m’estimen. Es malfien de la meva intel·ligència i sospiten que el dia menys pensat els clavaré un ganivet per l’esquena. I fan bé, sóc recargolada i els he mentit descaradament per guanyar-me’ls.


  M’he vestit amb la roba que vaig triar ahir i que la mare em va planxar: la samarreta nova, els texans d’estrelles i el jersei marró. No m’he aturat ni un segon a mirar-me davant del mirall. Ho faig cada dia com un recordatori dels consells de la Lola, la metgessa, que em va dir que m’havia de familiaritzar amb el meu cos per coneixe’m i fer-me a la idea de qui sóc. Em va caure bé, perquè no em va compadir gens ni mica i em va tractar com si fos gran, sense contemplacions ni diminutius. Em va agradar que em mirés als ulls i em digués la veritat, no hi estic acostumada. M’adono que, com jo he fet amb el meu discurs, tothom amaga el que pensa i parla amb mitges mentides.


  Avui no vull sentir-me una noia mutilada. Avui sóc la Binta Marong, la veu del Consell Municipal de Joves.


  No ha vingut a veure’m ningú. Ni l’Èric, ni el Vicenç, ni la directora, ni els pares, ni tan sols la Marta Cardona, que, en assabentar-se de la meva actuació, em va dir que li semblava molt guai i que s’hi passaria. Tothom té alguna cosa més interessant a fer que sentir la Binta Marong llegint bajanades davant dels polítics de la ciutat. L’alcalde sí que hi era, i els regidors, i la premsa. Al cap i a la fi, és la seva ciutat i el seu ajuntament. Qui estava de més era jo, ho he sabut per l’Adrià Molins i els seus pares, uns mataronins de tota la vida que em miraven malament. Se senten ofesos perquè he pres el lloc al seu fillet tot i ser negra, immigrant i tenir uns pares mig analfabets.


  Que es fotin!


  El temps se m’ha fet llarguíssim fins que no m’ha tocat el torn. Els minuts semblaven eterns, fets de cent vint segons. Estava neguitosa i pendent de totes les bestieses que deien els uns i els altres per por que em trepitgessin el discurs.


  Per fi, després de moltes frases buides, col·locades aquí i allà per omplir intervencions avorridíssimes i autocomplaents, m’han convidat a parlar en nom de tots els joves del Consell. M’he aixecat d’una revolada i he anat cap a la tarima amb por d’ensopegar a les escales i fer el ridícul abans d’hora. Però hi he arribat sense problemes. Aleshores, he posat el micro a la meva altura, he deixat el paper damunt del faristol i amb veu clara he començat a llegir el meu discurs, ben decidida a demostrar a tothom que la Binta Marong no és una idiota mutilada:


  —Senyor alcalde, senyors regidors, autoritats, m’han demanat que parli en nom de tots els joves d’aquesta ciutat. Un gran honor i una gran responsabilitat. No és gens fàcil per a mi, com poden comprendre, ficar-me a la seva pell, escoltar els seus cors i parlar amb el seu accent. Però ho intentaré.


  »Vaig venir d’un país molt llunyà ara fa sis anys i en arribar a Mataró vaig descobrir, amb els meus ulls de nena, una ciutat europea, moderna i amable. Des del primer dia m’hi vaig sentir bé. M’agradava tenir el mar tan a prop, sentir la remor de les onades i gaudir dels jocs als parcs amb palmeres. Vaig aprendre les llengües del país a l’escola i vaig fer amics de seguida. En cap moment no em van fer sentir nouvinguda ni estrangera. Em van acollir bé i aviat vaig ser una més, una companya, una alumna, una noia de Mataró.


  »Aquí he après a llegir i escriure, a dibuixar, a nedar, a jugar a bàsquet i a fer servir internet. Els nois i les noies de Mataró tenen la sort de tenir bones escoles, bons metges i una ciutat acollidora amb uns polítics que es preocupen per ells perquè els escolten i els demanen l’opinió.


  »Els joves hem opinat que volem renovar el nostre casal obrint una nova sala d’ordinadors, que volem una pista de skate per no haver d’anar a Barcelona cada dissabte, i cursos de teatre i classes de ball per passar-ho bé els caps de setmana. Els joves sabem que tot això són petits detalls que es podran arreglar amb temps i diners.


  »El que és veritablement important és que el nostre futur depèn del nostre avui i que estem en bones mans. Els nostres professors de l’institut són persones generoses i sàvies que ens encomanen les ganes d’aprendre, els nostres metges tenen cura de la nostra salut i els nostres polítics procuren que tinguem biblioteques, camps d’esport, parcs i casals.


  »Els ho agraïm sincerament. A tots ells els diem que amb la seva col·laboració han ajudat els nostres pares a educar-nos i fer de nosaltres nois i noies amb moltes oportunitats. Tenim un tresor que potser molts dels meus companys no saben apreciar perquè no han comparat mai. Jo sí. Les oportunitats dels joves de Mataró no són les mateixes que les dels joves de Bakau, la ciutat on vaig néixer.


  »Podrem ser el que nosaltres vulguem. El nostre deure és no deixar perdre aquestes oportunitats i esdevenir adults responsables. Un dia no gaire llunyà serem ciutadans amb vot i votarem els nostres polítics, o potser ens asseurem a l’escó dels regidors.


  »En qualsevol cas, estimem i estimarem sempre Mataró, la nostra ciutat.


  Tal com m’esperava el saló de plens ha retronat d’aplaudiments. Cadascú ha sentit el que volia sentir i tots n’han quedat satisfets.


  Hipòcrites.


  Són tan hipòcrites com jo, que he fet el paperina per fer-me estimar i perquè diguin: «Quin crack, la negreta».


  No m’importaria que m’encarreguessin fer un discurs a l’institut, que em convidessin a la televisió local o que em fessin una entrevista als diaris. No defujo el protagonisme. M’empasso la vergonya, trepitjo fort i frueixo del moment. Em fa sentir acceptada. Jo els he fet la rosca a consciència. Ells no. Ells estan ben convençuts que són bons polítics, bons metges, bons professors, i que els immigrants els ho devem tot perquè vivim de beques i de compassió. Obliden que el meu pare treballa per un salari ridícul i que la meva mare compra a les seves botigues, i que gràcies a nosaltres no han tancat les escoles i els ginecòlegs i els pediatres continuen tenint feina.


  No vull ser injusta i reconec que hi ha bones persones, però a mi m’han fet gruar i no m’ho han posat gens fàcil. Tot el que he aconseguit ha estat per la meva tossuderia. El Lamin i la Fatou són figues d’un altre paner. No acabaran els estudis i engruixiran les xifres de joves aturats. Potser el Lamin s’embolicarà amb una colla de carrer i la Fatou es quedarà prenyada abans dels setze. No vull ser dolenta, només realista. Què es pot esperar d’un sou precari de misèria, d’una mare analfabeta i d’un pare ignorant?


  Aleshores, en aixecar els ulls, l’he vista dreta a la darrera filera, amb el somriure ample que l’il·lumina tota i que la fa especial, màgica. Resplendia amb el seu fannou de colors llampants i amb el tocat de festa que es posa un cop l’any. S’ha vestit per a l’ocasió, per anar a sentir la seva filla gran al saló de plens de l’ajuntament.


  Se m’ha fet un nus a la gola de l’emoció.


  Hem sortit caminant de la sala l’una al costat de l’altra. Ja sóc gairebé tan alta com ella, però no tinc la seva elegància. L’he imitat en la manera de caminar, d’aixecar el cap, de somriure sense por. He estat orgullosa que la gent es girés per deixar-nos passar i que reflectís l’admiració que els causava la meva mare amb mirades eloqüents cap a ella i copets a l’esquena per a mi i el meu discurs. Fèiem una bona parella. La bellesa de bracet amb la intel·ligència. A mi m’han dit moltes vegades que sóc intel·ligent, però no sé que se sent quan s’és tan bonica com la mare. «Ho has fet molt bé», m’ha felicitat de tot cor. «Saps parlar molt bé i no semblaves gens nerviosa», ha insistit. «On anem?», li he demanat en adonar-me que seguíem un itinerari diferent que el que ens duu cap a casa. «A veure el final de l’actuació de la Fatou. Ja gairebé està a punt d’acabar i li he promès que passaries a veure-la. La teva germana petita està molt amoïnada perquè no t’ha pogut venir a veure». «Mentidera, és una mentidera!», he saltat ràpidament. La mare no hi ha estat d’acord. «T’equivoques, la Fatou t’admira moltíssim i t’estima amb bogeria. Ets tu qui la rebutges». I, aleshores, m’ha sortit de dins fer d’acuseta. «No és veritat, m’espia, aprofita la més petita ocasió per xerrar tot el que faig i deixo de fer. Quan em va veure amb l’Èric li va faltar temps per explicar-t’ho». «Us vaig veure jo des del balcó», ha dit la mare molt seriosa. «La Fatou va jurar i perjurar que no en sabia res». I l’he cregut. No volia treure el tema de l’Èric, però ha sortit. No me n’he pogut oblidar, encara n’estic enamorada i hi somnio a les nits tot ensumant el seu llapis mossegat. «No surto amb ell ni som nòvios ni res de res», m’he sentit obligada a dir en veu alta per omplir el silenci de la mare. «Millor», ha respost, lacònica, com insinuant que en aquests moments aquest tema no l’amoïnava, que en tenia d’altres de més importants.


  Hem arribat a l’hora dels aplaudiments. El pare i el Lamin ens guardaven lloc, però no hem tingut temps de seure, tothom era dret i picava de mans embogit, xiulant i cridant. Natural. Eren els papes i mames de les criatures disfressades de flors, d’estrelles i de conills. I la més aplaudida, sense cap mena de dubte, ha estat la Fatou. El teatre s’ensorrava i la gent, enriolada, comentava com n’havia estat de graciosa la fada negreta. Previsible. A la cinquena filera he vist la Lola, la metgessa, que ha complert la seva promesa. No m’ho podia creure, fins i tot ella s’ha deixat robar el cor per la Fatou. Aleshores, la seva professora, la directora de l’obra, ha aparegut amb un ram de flors per a la Fatou superstar, i li ha preguntat si volia dir unes paraules ben creguda que refusaria l’oferta. La Fatou no s’ha tallat ni un pèl, ha agafat el micròfon i amb la seva veueta de gata maula capaç d’entendrir un cor de ferro ha dit ben clar: «Aquest ram és per a la meva germana Binta, que avui ha llegit un discurs a l’ajuntament i no l’he pogut anar a escoltar. És molt llesta i m’ajuda molt amb els deures de l’escola».


  No m’ho esperava. Certament m’he quedat planxada. Ho ha dit de debò o només per quedar bé amb l’auditori? He aixecat els ulls i l’he vista movent la seva maneta cap a mi, contenta, afectuosa. M’he estovat com una bleda i els ulls se m’han omplert de llàgrimes. No, ella no, la Fatou no ha après a fingir encara. Ella ho ha dit de tot cor. La hipòcrita sóc jo, que estic saturada d’odi i de rancúnia. Prou, m’he cridat a mi mateixa, ja n’hi ha prou de recels i desconfiances. Ha vingut cap a mi amb els ulls brillants i la felicitat embolcallant-la, m’ha ofert el ram de gira-sols grocs i l’he abraçada molt fort, fins que ha cridat, mig en broma mig seriosament, que l’estava escanyant. He sentit una tebiesa dolça, la mateixa que em fa sentir el tacte de la sorra de la platja o la remor de les onades a la nit. Li he acaronat la galta rodanxona i la Fatou ha obert molt els ulls i ha exclamat: «T’estimo». «Jo també t’estimo, Fatou», li he contestat. «Et diré el secret meu i del papa», ha cridat entusiasmada pel meu amor sobtat i desitjosa de complaure’m. Jo ja ni recordava l’assumpte del secret, però m’he ajupit a la seva altura per escoltar atentament les paraules que dipositava frisosa, impacient, dins la meva orella. «Anirem de viatge ell i jo a Gàmbia i les àvies em faran una festa on ballaré i tindré regals. Quan torni ja seré una noia gran com tu i la mare».


  M’he quedat sense alè.
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  LA LOLA
La mediadora


  Ha rebut dues trucades gairebé sense intermitència. La primera d’un tal Vicenç, un professor d’institut, de marcat accent lleidatà, que li ha demanat si podien tenir una reunió urgent per un problema relacionat amb una noia gambiana, la Binta Marong. En sentir el nom, la Lola ha acceptat sense demanar-ne detalls ni escatir-ne els motius. Ha apuntat l’adreça de l’institut en una recepta rebregada, de qualsevol manera, i li ha promès que a dos quarts de sis seria al centre. En penjar s’ha trobat una trucada perduda de l’Alícia i li ha fet mandra respondre-la. No li ha calgut perquè uns segons després sonava un altre cop el mòbil i l’Alícia, des de l’altra banda, li demanava amb una certa urgència de veure’s a la tarda.


  —Impossible —ha respost la Lola amb un petit deix de satisfacció—. Ja he quedat.


  —A sopar, doncs? —ha suggerit l’Alícia amb la veu a punt de trencar-se.


  Ha trigat uns segons a traduir el missatge que intentava fer-li arribar la seva amiga. Li estava fent entendre que era urgent. No s’havien vist d’ençà de la festa i la seva brusca fugida de bracet del mosso pelut. Com es deia? N’ha oblidat el nom.


  —És important? Passa res?


  —No vull explicar-t’ho per telèfon.


  No ha sabut si l’Alícia feia servir la trampa més antiga del món per captar la seva atenció o realment necessitava la seva companyia. Hi ha accedit, naturalment, per curiositat.


  —D’acord, doncs. Busca un restaurant japonès i envia’m un SMS amb l’adreça i l’hora.


  La perspectiva d’un vespre fred i avorrit ha esdevingut en un segons la certesa d’una nit estressant. Tanmateix, s’estima més això que l’apatia de dos mesos enrere, quan no tenia altra cosa entre mans que la frustració per la soledat imposada i l’expectativa de fer forats a les parets, un cercle viciós alimentat d’autocompassió.


  Ara té la família Marong.


  No oblidarà mai l’expressió d’alegria als ulls de la Fatou en veure-la asseguda a la cinquena fila de la platea del teatre. La Lola sempre compleix les seves promeses. I la salutació de la Fatou, generosa, expansiva, sincera, va compensar la incomoditat de seure tota sola a la cadira de fusta trencada enmig d’un mar de famílies amb fills. Va imaginar l’emoció de veure actuar la seva pròpia filla, la seva petita de sis anys, dalt d’un escenari.


  En els pitjors moments, quan el sostre li cau al damunt, el mar s’enfosqueix i les bombetes, despullades, li fereixen els ulls, la Lola s’aferra a la idea de saber que està obrint portes a l’esperança de la Fatou i al consol de la Binta.


  I la reconforta.


  És això, ser mare? Trobar sentit a la vida a través dels fills?


  Aleshores, tal vegada la maternitat, en comptes d’altruisme és l’acte despullat i simple d’egoisme de què l’acusava l’Oriol. Una teràpia orgànica per vèncer la solitud còsmica.


  L’institut té un aire tronat que no aconsegueixen dissimular les múltiples capes de pintura ni la tímida decoració nadalenca dels passadissos. El Vicenç, d’aspecte jovenívol malgrat els cabells blancs que comencen a ser evidents a la clenxa i les patilles, li agraeix la disponibilitat i, mentre l’acompanya escales amunt, l’informa que es reuniran amb la directora, la Montse, i la Binta Marong al despatx de direcció.


  —És greu? —deixa anar la Lola, una pregunta que s’ha formulat durant el curt trajecte en cotxe fins a l’institut.


  —Depèn —respon crípticament el professor.


  La Binta la rep amb un somriure amable i aplaca la seva inquietud. Té bon aspecte. La directora, de la mateixa edat si fa no fa que la Lola, li ofereix la mà i torna a agrair-li la seva bona disposició. El Vicenç, finalment, pren la paraula i exposa el tema planerament, sense truculències.


  —La Binta m’ha explicat aquest matí que la seva germana petita, la Fatou, viatjarà pròximament a Gàmbia i que sospita que allà la sotmetran a una ablació.


  La Lola empal·lideix sobtadament.


  —Sospites només? —pregunta directament a la Binta.


  La noia nega amb el cap.


  —M’ho va dir molt clar. Em va dir que li farien una festa, que tindria regals i que es convertiria en una dona.


  El Vicenç intervé donant més dades.


  —Sembla que farà el viatge només amb el pare. No sabem dates. La Binta no ha preguntat res a la seva família.


  —I a la teva mare tampoc? —s’estranya la Lola.


  La Binta es justifica.


  —Ella potser tampoc no ho sap. El pare es va endur la Fatou per fer-li el passaport i li va fer prometre que no ho diria a ningú. Ho porta d’amagat.


  La directora treu uns papers.


  —Nosaltres, en cas de viatges a l’estranger de menors amb risc d’ablació, estem obligats a comunicar-ho als Mossos d’Esquadra. Ens van deixar aquest protocol. —I dóna els papers a la Lola—. Però la Binta ens ha pregat que no féssim intervenir la policia, que probablement tu podries fer de mediadora amb la família.


  La Lola se sent atrapada per la delicada situació que se li planteja.


  —Jo només he intentat convèncer la senyora Marong dels perills de l’ablació per a la seva filla, però no tinc cap experiència en mediació.


  —Sisplau, sisplau, parla amb ells —suplica la Binta.


  La Lola fa una llambregada ràpida al seu voltant i topa amb tres parells d’ulls clavats en ella, pendents de la seva decisió. La Binta esclata a plorar.


  —No vull que l’hi facin. No vull que la tallin com em van tallar a mi. No vull que pateixi com vaig patir jo ni que sigui una noia mutilada.


  La Lola s’adona que els professors s’han fet enrere garratibats per la sorprenent confessió que els ha agafat desprevinguts.


  És ella qui amanyaga la Binta, li eixuga les llàgrimes i la consola del seu desesper.


  —Au, va, no deixaré que l’hi facin, t’ho prometo. Aquí està prohibit i abans que passi res ho impedirem.


  La Binta, de sobte sacsejada pel plor, hi afegeix un nou obstacle:


  —No vull que detinguin els meus pares i que ens enviïn a un centre de menors.


  —D’on ho has tret, això?


  —Hi ha penes de presó —afirma la Binta—. És el que deia en el tríptic que li vas donar a la mare.


  Definitivament, la Lola pren les regnes de la situació i afirma, taxativa:


  —Estigues tranquil·la, que no passarà res d’això.


  Els professors, atuïts per la magnitud del problema, es mantenen al marge.


  —Vols un got d’aigua, Binta? —suggereix amablement la directora.


  I la Binta mou el cap a banda i banda mentre s’eixuga els ulls amb un mocador de paper.


  —I no tinguis por, que tot això és confidencial i només ho sabrem la Montse i jo —mormola el Vicenç mig avergonyit per ser portador d’un secret inusual.


  La Lola hi ha estat pensant. Finalment, desgrana una proposta factible:


  —Em posaré en contacte amb una treballadora social que ha actuat abans en casos com aquest i que sap com fer-ho.


  S’adona que els professors se senten alliberats per no haver de prendre part en l’assumpte.


  En pocs segons tot queda a les seves mans.


  «Imprudent», li diria la seva mare. «Sempre et fiques on no et demanen».


  Surt de l’institut arrossegant una promesa incerta que la Binta ha cregut a ulls clucs.


  —No l’hi faran. T’ho prometo —ha dit.


  «No suporto les mentides», li va dir l’Oriol abans de marxar.


  Les mentideres poden fer promeses?


  —Estic prenyada —li deixa anar l’Alícia tot de sobte.


  La Lola, asseguda al restaurant japonès, es pren un got de sake d’un glop.


  I no sap si tot plegat és mentida o ho ha somniat.
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  L’AMINATA
La rival


  Les flames arriben al sostre i el fum ho empudega tot. Sense atendre els plors de l’Ousman, amb la suor xopant-li la roba i la boca pastosa, llança una olla d’aigua contra els fogons, però la fumarola que provoca l’encega, li crema la gola i està a punt de fer-li perdre els sentits. L’Aminata sap que és qüestió de segons i no s’acoquina, s’atansa decidida a la paella amb un drap a les mans, el llança al damunt i prem amb força fins que aconsegueix ofegar el foc. Llavors s’adona que té el braç cremat i que li couen els ulls. Comença a estossegar violentament i, mig marejada pel fum espès i negre, obre la finestra de bat a bat, surt de la cuina, tanca la porta darrere seu, corre passadís enllà i agafa a coll l’Ousman, bressolant-lo, plorant, ara sí, per la por continguda. Un incendi, es diu. Han sobreviscut a un incendi. Uns minuts més i ella i el petit Ousman podrien haver mort.


  I s’acusa en silenci d’haver oblidat que tenia la paella al foc quan ha rebut la trucada de l’Adama.


  —És dolenta, la Joko, germana meva. No podia callar més tot el que sé. La Joko ha dit per Bakau que farà tornar la primera dona de l’Abdoulieu i els seus fills per quedar-s’hi ella. Germana meva, creu-me, és una mala dona. Les noietes joves ja no tenen mesura i la Joko és imprudent, agosarada i irrespectuosa. Et vol mal a tu, la muso keba, que ets una santa.


  L’Aminata s’ha quedat amb l’aparell a les mans, estabornida per la notícia, i la paella ha passat a un segon pla fins a esborrar-se totalment de la seva consciència.


  —L’Abdoulieu no ho permetrà, això —ha dit l’Aminata amb un filet de veu que la seva germana amb prou feines ha sabut interpretar.


  —Creu-t’ho que no. En quin món vius, germaneta? Les noies joves són malicioses i aprenen a servir-se dels seus encants. Aquí les coses ja no són com eren. La Joko ha nascut a la ciutat, ha anat a escola i està boja per viatjar a Europa. És una desvergonyida, i si diu que l’Abdoulieu menjarà de la seva mà, ja pots posar-t’hi fulles.


  —No pot fer-me tornar!


  —T’estic avisant que ho farà. Per això he decidit trucar a la meva bona germana Aminata, per prevenir-te. I tot i que desitjo amb tot el meu cor tenir-te aquí, vull que sàpigues que la Joko no et demanarà l’opinió. Convencerà l’Abdoulieu i prou.


  —No vull tornar ara, ara no! —s’exclama l’Aminata assimilant a corre-cuita la nova contrarietat que se suma a totes les altres.


  Per què s’està espatllant la seva vida d’un dia per l’altre i s’està convertint en un infern?, pensa. I és en aquests precisos moments quan una bafarada de fum li omple els narius i l’alerta del perill. L’Aminata crida instintivament, per pura supervivència, i corre esperitada per apagar l’incendi que ha esclatat a la cuina. Crida tant que desperta l’Ousman i s’esquerda la gola. Després, tot succeeix molt de pressa.


  D’això, ja en fa prop d’una hora. La casa torna a estar tranquil·la i freda. L’aire net de desembre s’ha endut el fum i ha deixat només la pudor freda d’oli socarrimat. A la cuina queden taques a les rajoles de la paret i un bon xipoll a terra. Amb les corredisses amunt i avall ha anat escampant petjades per tot el pis i ara li espera una bona feinada netejant, però ja ha passat tot.


  Ha apaivagat els plors de l’Ousman ficant-li el mugró a la boca i l’amanyaga.


  —Ja està, petit meu —li diu a l’orella—. Tranquil, bonic, que la mama vetlla per tu —fa en una cantarella amb què solia adormir la Binta, allà a Bakau.


  Tanmateix, les paraules de la seva germana li han devastat el cor.


  L’incendi de les il·lusions cremades, se li acut poèticament. Si tornés a Bakau les seves il·lusions moririen.


  Les il·lusions de l’Aminata són els projectes per als fills, els desitjos d’una vida millor, les oportunitats d’obrir-se camí en un món d’occidentals. Això és el que l’anima a llevar-se cada matí. Això i l’esperança remota d’un retorn futur.


  Però ara no. No és el moment, no pot tornar encara, és massa jove i no té autoritat. A la casa de les dones seria l’última, per darrere de totes les cunyades, mares i àvies. Tornaria per obeir, per treballar i per acatar les arbitrarietats de la mama N’Dei. S’estremeix en recordar el nom de la sogra, que continua recriminant-li per telèfon que estigui massa prima i massa feble malgrat que li hagi donat quatre néts sans. No és ni ha estat mai del gust de la mama N’Dei, exigent, poca-solta i tirànica.


  El pitjor de tot seria convertir-se en una dona abandonada, sense marit.


  Ja ho va viure anys enrere, quan l’Abdoulieu va marxar cap a París i ella va restar a la casa Marong amb la petita Binta.


  Va quedar-se tota sola amb una família que no era la seva i es va refugiar en l’amistat de la Bintou, tan breu i fugissera com la seva desgràcia de dona canyalengo que, irònicament, va morir de part. La Bintou, sorprenentment prenyada, va viure el seu embaràs com els vuit mesos més feliços de la seva vida, fins que la mort, gelosa de la seva bondat, la va reclamar a ella i al seu petit.


  Barrejada amb la tristesa per la pèrdua de l’amiga va arribar l’amargor de deslletar la Binta i cedir-la generosament a la mama N’Dei perquè l’eduqués. L’Aminata no se’n sabia avenir de separar-se cada matí de la seva petitona, que la reclamava a crits i clavava puntades de peu a l’àvia, com una salvatgina. La Binta no es deixava arrencar dels braços de la mare, però s’hi va haver de conformar, com tots els nens. L’Aminata se n’anava cada matí a treballar al camp i no tornava fins al vespre, acompanyada de les altres dones, per fer-se càrrec a corre-cuita del bany de la seva filla, de la seva roba i del seu sopar. La Binta es tornava esquerpa i imitava la mama N’Dei. L’Aminata, horroritzada, temia que l’àvia li encomanés la dolenteria que duia a la sang. Afortunadament, la mama N’Dei va emmalaltir dels ossos i la Binta va passar a mans de la mama Kaddy, la tercera dona del patriarca Marong, una panxacontenta que no s’hi guipava de cap ull i deixava que la Binta potinegés amb l’aigua, es fiqués porqueries a la boca i s’embrutés de fang. L’Aminata, als seus gairebé divuit anys, ja començava a veure les orelles al llop i d’aquí els primers frecs amb la mama Kaddy. Però l’Abdoulieu no hi era i l’Aminata no podia fer com les altres dones, que escalfaven el cap als seus marits en la intimitat del llit per demanar-los que intervinguessin en les petites disputes. S’ho va haver de manegar tota sola i va aprendre a actuar amb mà esquerra, sense enfrontaments ni estirabots. Sempre reprimint l’instint de defensar la filla, recomanant-se prudència, esperant el moment oportú per deixar caure un comentari, una insinuació, i defugint el cara a cara. Però, tot i amb això, no va poder esquivar la maledicència provocada pels diners i els regals que feia arribar l’Abdoulieu. Les cunyades ja no eren tan amables ni protectores. L’enveja se les menjava de viu en viu i li van girar l’esquena.


  —Mi-te-la, quins fums que gasta.


  —Una arreplegada del riu amunt.


  —I tot perquè el marit li envia quatre dalasis.


  —L’Abdoulieu és a París gràcies a nosaltres i no a ella.


  L’Aminata les escoltava en silenci, els ulls abaixats i l’esquena ajupida. Es mossegava la llengua i esperava pacientment la tornada del seu home per fer-les callar.


  Tanmateix, l’Abdoulieu va tornar amb la cua entre les cames i la seva arribada va ser com una galleda d’aigua freda, molt pitjor que el temps de la seva absència. La família es va sentir traïda perquè a París l’havien fet fora de la feina sense explicacions. Els francesos van ser expeditius i l’Abdoulieu es va trobar a l’aeroport amb un bitllet de tornada a les mans, sense papers i sense estalvis, una vergonya per al fill aventurer que havia de construir la casa nova als pares. L’Abdoulieu, si més no, ja havia tastat l’emoció de la descoberta i allà, als suburbis parisencs, havia sentit a parlar del Maresme i dels seus hivernacles, on treballaven molts altres gambians. I aquest va ser el seu nou propòsit. En comptes de tirar la tovallola i reconèixer el seu fracàs, va covar el somni de volar cap a Catalunya i començar des de zero. Abans, però, calia fer un fill mascle a l’Aminata.


  El naixement del Lamin va ser una bassa d’oli enmig de la tempesta. El temps de l’alletament va permetre a l’Aminata restar a prop de la Binta i convèncer l’Abdoulieu de matricular-la a l’escola de Bakau. La satisfacció de sentir les opinions dels professors sobre la intel·ligència innata de la Binta va apaivagar les reticències de l’Abdoulieu, entestat a estalviar per comprar-se el bitllet d’avió cap a Barcelona i queixós per les despeses de la taula, la cadira, l’uniforme i els llibres de l’escolarització de la filla. Estira-i-arronses que l’Aminata va portar amb habilitat, com sempre, amb el somriure perenne i treballant setze hores al dia sense defallir. Fins que l’Abdoulieu va aconseguir reunir els diners per marxar i ella, aquest cop, va desitjar de debò que la seva aventura arrelés i que la reclamés aviat.


  L’Aminata mira enrere sense rancúnia. Van ser temps feliços, no n’hi ha dubte, però plens de sotracs i ensopegades. Cada cullerada de mel tenia el tast amarg de deu glops de vinagre. Aviat es va adonar que el seu Lamin caminava tort i la mama N’Dei va posar sal a la ferida dient que a la seva família no hi havia esgarrats i que la sang impura de l’Aminata, filla de Rama, els havia dut la desgràcia.


  El delit per marxar lluny es va fer més i més punyent.


  L’Abdoulieu va desembarcar tres anys després vestit amb roba occidental planxada i cara, lluint un rellotge ostentós i repartint regals a cabassos. Duia una gran cartera de pell on mostrava a propis i estranys els bitllets d’avió per a la família.


  A l’Aminata se li va eixamplar el cor i va voler ignorar tot el que vindria després. La llunyania, l’estranyesa, la solitud. Ho va intuir tan sols en viatjar a la seva casa de Tunkarakunda i abraçar, qui sap si per darrer cop, el babu, la mama Mai i la Jatu. La Koko i l’Adama, ja casades i mares, havien iniciat noves vides lluny de casa, com ella. Llavors va ser conscient de tot el que deixava enrere i de les servituds dels canvis. Abans de marxar definitivament, va fer seure la Binta i el Lamin sota l’ombra del seu baobab, en van compartir el fruit i, bo i assaborint-ne el suc agredolç, els va prometre que un dia tornarien a la seva terra convertits en persones riques i afortunades. Els va fer jurar solemnement que mai no oblidarien el baobab i que el durien prop del cor.


  L’ombra del baobab i la dolçor del seu fruit han estat sempre present en els seus somnis.


  Els seus fills, en canvi, l’han oblidat.


  Paraules buides, vanes, difuses, promeses producte del sentimentalisme momentani i del terror d’abandonar els paradisos perduts de la infantesa.


  A la tornada a Bakau tot es va precipitar. Els preparatius, els papers, la roba. I quan més enfeinada estava l’Aminata, la mama N’Dei, sense consultar-l’hi, va dur la Binta a la ngansimbah per purificar-la i l’hi va tornar tallada i ferida d’un odi que no va cicatritzar mai. Encara li cou la mirada roent de la filla damunt la pell.


  —Què et passa, Binta? Què tens?


  No va ser prou llesta per intuir tot el que vindria després.


  D’aleshores ençà han passat moltes coses. Massa coses. Canvis vertiginosos que mai no s’hauria cregut capaç d’assimilar. La llengua, el temps, l’espai, les fesomies pàl·lides i les mirades obliqües dels tubabhs.


  No ha estat fàcil tampoc per a la Binta.


  I, tot i amb això, tan sols sis anys després, la seva filla mandinga ha escrit i llegit un discurs, a l’ajuntament de la ciutat on viuen, que ha deixat bocabadats l’alcalde i el consistori de Mataró. La seva filla africana dirigint-se a una multitud d’europeus i donant-los lliçons d’urbanitat i política amb veu clara i dicció impecable. La seva filla de la nissaga Marong rebent aplaudiments a dojo i traient les millors notes del seu curs.


  Què hi farà la Binta, a Bakau? Moldre el mill com feia ella? Anar al camp amb les dones ajupint el cap per collir cacauets? Lligar-se el mocador a l’esquena passejant l’Ousman amunt i avall amb la carbassa d’aigua al cap mentre espera submisa un marit del gust del pare de l’Abdoulieu?


  I què farà la Fatou tallada als sis anys i convertida de sobte en una minyoneta obligada a llevar-se a les fosques per cuinar l’esmorzar i escombrar el pati?


  I el Lamin? Correrà darrere els turistes per pidolar-los una moneda i una cigarreta?


  I el petit Ousman, creixerà sense vacunes, sense metges, sense saber el que és un tren ni un ordinador?


  No és fàcil.


  Potser no és el moment de tornar a casa. Potser més endavant, quan deixi el kafo de les dones casades i pugui incorporar-se al muso keba kafo, el de les dones velles, quan la mama N’Dei sigui morta i enterrada i ningú no recordi el seu nom, quan l’Abdoulieu hagi estalviat prou per construir la seva pròpia casa familiar i no calgui obeir la cunyada gran. Potser aleshores.


  Però ara, en aquests moments, no pot tornar a casa. Encara no.


  TERCERA PART


  LA LLAVOR AFRICANA


  Alliberar l’Àfrica del cercle estèril de tòpics que constitueixen el nostre imaginari col·lectiu és molt més que un exercici teòric, cal que sigui una invitació a meditar sobre la nostra pròpia societat i les seves relacions amb les altres.
A més de l’apassionant aventura intel·lectual del descobriment de l’ALTRE, l’aproximació a la realitat històrica africana afavorirà l’aparició de sectors socials amb una major sensibilitat envers els altres que la que ens ha caracteritzat en el passat.
Conèixer i aprendre de les societats africanes posarà fi al prejudici com a punt de partida de tota reflexió.


  FERRAN INIESTA, El planeta negre
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  LA LOLA
El compromís


  L’Aminata, atenta, es concentra en el paper, però la Lola s’adona que els ulls no segueixen la direcció correcta i que vagaregen erràtics damunt les paraules. Pensa que potser té dificultats per comprendre el sentit del text, fins que de sobte se li acut que tal vegada no sap llegir. Recorda el seu desconcert cada cop que li lliura un paper escrit i lliga caps. No pot ser, es diu. No és possible que estigui davant d’una dona analfabeta. Li resulta improbable atesos el seu capteniment i la seva mirada d’intel·ligència. No concorda amb el missatge corporal de l’esquena dreta, orgullosa, ni amb l’elegància de les mans afuades de dits llargs i volàtils —la fascinen—, dissenyades per tocar el piano i vestir guants de seda. No hi encaixa.


  No s’ho pot creure.


  Tampoc no es va creure l’Alícia quan li va dir que estava embarassada.


  —Estic de dues faltes.


  Un desconcert fred, amarat d’enveja, la va corsecar.


  —N’estàs segura?


  Una broma. Es tractava d’una broma de mal gust.


  —M’acabo de fer la prova i no n’hi ha cap dubte. A més, tinc uns pits immensos.


  Li va mirar els pits generosos, tibants, i els va imaginar curulls de llet. No mentia. Es va quedar perplexa.


  —Com ha estat?


  Volia saber-ho, necessitava saber-ho. Per què l’Alícia sí i ella no?


  —Una bestiesa. Em vaig treure el DIU i… m’hi vaig confiar.


  És clar, jugava amb la possibilitat, com ella. Era això. Se’n va assabentar i va voler imitar-la. L’enveja tenia una consistència viscosa, gairebé compacta.


  —I el pare?


  L’Alícia va abaixar els ulls, avergonyida, i la Lola va tenir una sospita inadequada.


  —No vull que ho sàpiga.


  —Per què?


  Li va tremolar la veu en formular la pregunta. No pot ser l’Oriol, es repetia. No li agrada l’Alícia. L’Oriol no vol fills. L’enveja era amarga, com una ametlla verda que calia escopir de seguida abans que el verí no s’escampés pel cos.


  —Està casat i té dos nanos.


  La Lola es va entortolligar en un raonament pervers i absurd. És una mentida i vol encobrir-lo, es deia. I l’enveja va arrossegar-la, abassegadora, com un tsunami.


  —El conec?


  Per això l’Alícia va convidar l’Oriol a la festa i la va advertir que no estava sol. Que cega que havia estat. Es negava, li faltava l’aire i un tel fosc ho embrutava tot.


  L’Alícia va fer un senyal feble d’assentiment amb el cap.


  —Era a la festa, però no te’l vaig poder presentar perquè ja havies marxat. —De sobte va aixecar els ulls, reptadora—: Es diu David i és metge de família. Treballem junts. Fa dos anys que ens veiem i sé perfectament que no deixarà mai la dona.


  No era l’Oriol! Un crit esmorteït pel silenci forçat la va trasbalsar tota. No era ell! Tanmateix, la seva satisfacció estúpida no encaixava amb l’estupor de l’Alícia, enfrontada a un dilema crucial.


  —Què faig, Lola? Què faries tu en el meu lloc?


  Què faries tu? La pregunta li va semblar cínica. Ella ja va jugar i ja va perdre.


  —Vols tenir un fill?


  Jo sí que el volia, va estar temptada de cridar. Per què tu sí i jo no?, va estar a punt de dir.


  —No ho sé —va confessar l’Alícia—. De debò que no ho sé. De vegades penso que sí, que el tindré jo tota sola, però de seguida m’espanto i em faig enrere, com tu, quan vas avortar.


  La seva sinceritat la va desarmar. L’enveja es va diluir i li va tenyir el cor de groc.


  —D’això en fa set anys, però ara fa uns mesos vaig intentar-ho i no vaig poder —va reconèixer de sobte.


  —Tu? —va exclamar una Alícia desconcertada.


  —Ara sí, ara volia un fill desesperadament, com tot el que vull. Era qüestió de vida o mort —va vomitar com si fos a la teràpia del psiquiatre.


  —No ho sabia.


  L’Alícia estava atònita.


  —Ni tu, ni l’Oriol, ni ningú. Per això se’n va anar. Tampoc no ho sabies?


  —És clar que no!


  L’Alícia, esborronada, fregava la culpa. Tenia la incomoditat instal·lada a la veu, a la mirada, als gestos. La Lola es va preguntar si era això el que buscava. Castigar-la per fer-la sentir malament.


  —Ho sento, em sap molt greu, de debò. Necessitava explicar-ho a algú i ets la meva amiga i… —Va barbotejar la pobra Alícia.


  —Ara o mai —la va tallar, resolutiva, la Lola.


  Però l’Alícia, obtusa o atabalada, no la va entendre.


  —El què?


  La Lola va ser clara.


  —Si vols un fill tingue’l ara. No pensis que més endavant serà més fàcil. Les condicions ideals no existeixen i els anys van en contra nostra.


  Ella no va confiar en ningú i es va equivocar. L’Alícia era més valenta i demanava l’opinió dels altres.


  —Gràcies. Ets molt sincera. T’ho agraeixo molt, de debò.


  Va deixar que l’Alícia li agafés la mà i l’hi estrenyés fort. Va commoure’s en percebre la seva tremolor. L’anar i venir constant com les onades. L’ara sí, ara no. El no puc, però voldria. Coneix molt bé aquest pèndol d’incerteses alimentat de desitjos fugaços que duren tan sols un instant.


  —Ets una bona amiga. Hi pensaré —va mormolar abans de marxar.


  No era veritat. Era mentidera i desconfiada. No era una bona amiga ni una bona amant ni una bona companya. Prenia les decisions sola i sense consultar, temia el fracàs i per això disfressava la covardia d’orgull i justificava la seva por dient que abominava la compassió. Una coartada. En realitat, no suportava perdre.


  —No saps perdre, fas trampes —es queixava l’Oriol quan jugaven a cartes—. No em barallaré mai amb tu. Et deixaré i prou —va concloure un dia llançant la baralla a terra.


  I va fer-ho.


  Potser hauria d’advertir l’Aminata que és una impostora. Que s’està apropiant de la seva cadira per influir en ella. Que no és ningú per aconsellar-la ni donar-li lliçons d’ètica i moralitat.


  Però no pot deixar-la a mitges. L’Aminata espera una explicació per a la seva trucada telefònica urgent en què la citava a corre-cuita.


  —El teu marit se’n va de viatge amb la Fatou, oi?


  Ho ha repetit perquè li cal que tot estigui clar i endreçat, que no hi hagi confusions.


  —Sí —ha admès aquest cop l’Aminata sense vacil·lar.


  I aleshores li ha lliurat el document que l’Aminata ha fingit llegir.


  La Lola li fa un llarg aclariment. Per si de cas la seva sospita és certa, per si de cas l’Aminata és analfabeta:


  —Doncs aquest document diu que la Fatou està sana a data d’avui i que vosaltres, els seus pares, tindreu cura de la seva salut durant el viatge. O sigui, us comprometeu a donar-li aigua bullida, pastilles contra la malària i sobretot a no tallar-la perquè podria emmalaltir i perquè, com ja saps, és una pràctica prohibida aquí.


  L’Aminata obre molt els ulls, admirada que el document que té a les mans digui tantes coses.


  —També diu que en tornar li farem una revisió per comprovar que, efectivament, heu complert el vostre compromís.


  L’Aminata mig somriu complaguda, ha entès l’ajut inestimable que pot significar el document.


  —Veus aquí? —li assenyala la Lola amb el dit índex—. Hi ha la meva signatura. I tots aquests segells són oficials.


  L’Aminata l’agafa amb més delicadesa i respecte.


  —Si les àvies es volen endur la Fatou al bosc, el teu marit els ha d’explicar que us heu compromès amb les autoritats espanyoles a no tocar-la i que, si no ho compliu, en tornar us empresonaran i no podreu enviar-los diners.


  L’Aminata sembla predisposada a col·laborar.


  —Què en penses?


  L’Aminata triga uns segons a expressar el que pensa.


  —La mare del meu marit respecta les lleis d’aquí i estic segura que no vol veure el seu fill a la presó.


  La Lola s’adona que ha desviat la pregunta.


  —I tu? Què en penses, tu, sobre això? Estàs convençuda que no cal tallar la Fatou?


  La commou la seva rotunditat.


  —La Binta té infeccions d’orina, jo tinc dolors. No vull que la Fatou prengui mal. —I de sobte la mira fixament—: La meva germana, l’Awa, va morir.


  La Lola s’ha quedat garratibada. Però l’Aminata no s’atura aquí.


  —Ens van dir que si no estàvem purificades érem brutes i que els homes no ens voldrien. Però ara… no n’estic segura.


  La Lola vol aixecar-se de la cadira i petonejar-la. Ho ha entès! Ha entès que la mutilació comporta perills, que és una agressió, que tot són falòrnies.


  —M’alegro que ho entenguis. Sobretot has d’estar-ne molt convençuda i has de convèncer el teu marit i portar-lo aquí. Heu de signar tots dos davant meu.


  Una ombra enfosqueix la satisfacció de l’Aminata.


  —I què passa amb la policia?


  La Lola es fa la mateixa pregunta i s’arronsa d’espatlles. Per primer cop es mostra vulnerable.


  —No ho sé, de debò que no ho sé. Per sort no hi he hagut de recórrer mai.


  No l’ha tranquil·litzat. Li ha deixat una inquietud que percep quan l’Aminata agafa el mànec del cotxet de l’Ousman i maniobra amb un sotrac brusc que desperta el petit. La Lola li fa el darrer recordatori:


  —Per anar bé hauríeu de venir demà o demà passat com a màxim. Ho he de comunicar a altres serveis.


  I està pensant en l’Antònia, la treballadora social, en l’institut de la Binta, en l’escola de la Fatou. Ja no està sola. Hi ha molta gent pendent de la seva mediació.


  S’espera uns minuts abans de la pròxima visita i celebra els bons resultats de la seva gestió aixecant-se uns instants, atansant-se a la finestra i deixant que els ulls naveguin damunt les aigües verdes esquitxades de gris que es perfilen en la llunyania, com un quadre de Cézanne penjat per a ella sola en el museu del seu egocentrisme contemplatiu.


  No pot negar que ha estat un èxit, es congratula.


  I tot seguit s’avergonyeix en descobrir que està encantada d’haver guanyat aquesta partida malgrat que pensi un altre cop en els termes que li retreia l’Oriol.


  —No és cap joc, Lola. Ningú no hi guanya ni hi perd. La vida la vivim i prou.
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  L’AMINATA
La intimitat


  La por de la veritat la paralitzava com el verí de l’aranya. Fins que no ha sabut que tot el que sospitava era cert no ha tingut el coratge d’acceptar-ho. La possibilitat d’un error li deixava prou marge per a l’excusa. I si tot plegat és un malentès?, es preguntava. I si l’Abdoulieu finalment no farà cap viatge amb la Fatou? I si el casament amb la Joko és una invenció de l’Adama?


  Tot era veritat, però.


  Ha estat molt més fàcil del que es pensava. L’Abdoulieu ho ha reconegut ràpidament, desitjós d’ensenyar les seves cartes i donar un cop de puny damunt la taula per refermar la seva autoritat. Admetre amb arrogància que efectivament viatjaria a Gàmbia, amb veu alta i segura, i reconèixer que hi hauria una segona esposa li ha significat un descans. D’ençà que ha buidat el pap, té els ulls més nítids i el somriure més elàstic. Darrerament estava neguitós, dormia malament i es queixava dels plors de l’Ousman i la pilota del Lamin. Havia tingut uns quants estirabots amb els nanos que l’Aminata havia atribuït al dejú. Un cop finalitzat el ramadà, però, l’Abdoulieu continuava igual d’irascible. Però el que amoïnava de debò l’Aminata era el seu comportament escàpol. Fugia d’ella. El perdia lentament mentre s’arrecerava dins de la seva closca, tancat hermèticament com una nou, incomunicat, amagant gelosament els seus secrets i incapaç d’obrir-se i parlar.


  Com la Binta.


  Per què havia de ser ella sempre qui trenqués les cuirasses?


  L’Abdoulieu la mirava d’esquitllentes, creient que no se n’adonava, i, d’amagotis, separava peces de roba a les nits i feia trucades telefòniques. El va enxampar dos cops sortint intempestivament per la porta amb l’excusa que no tenia cobertura i, un cop fora de casa, el va sentir com discutia des del replà de l’escala. Parlava de diners i, com sempre que parlava de diners, s’esverava. A les nits acusava el cansament, tenia els ulls envermellits i els solcs de la cara més profunds. Compartien el llit en un silenci trencat només pel plor afamat de l’Ousman i de vegades, enfurismat pels gemecs del petit, s’aixecava d’una revolada i se n’anava a dormir al sofà del menjador.


  Ara tot és clar. Claríssim. L’Abdoulieu s’ha envalentonat en sortir de la foscor del fingiment i ja pot representar el seu paper de patriarca a la llum del dia.


  —Viatjaré a Bakau amb la Fatou. Tinc els bitllets encarregats i el permís de la feina —va acceptar, d’entrada, sense moure ni una parpella.


  —Per què la Fatou? —va gosar demanar l’Aminata, tot i saber la resposta.


  —La meva mare la vol conèixer.


  —La purificaran? —va fer l’Aminata amb prudència.


  I l’Abdoulieu, com feien els homes, es va eximir de qualsevol responsabilitat.


  —Això no és assumpte meu. Ja saps que són les dones qui fan aquestes coses. Les velles decidiran.


  La segona pregunta, si es pensava casar un altre cop, va ser més difícil, però la va fer i ell no se’n va amagar.


  —Els meus pares volen que agafi una segona dona, com tots els meus germans. L’ha triat el pare, es diu Joko i no és de la família. Ja hem fet els tractes per al dot.


  L’Aminata va entomar la notícia com una estàtua de gel. Res no feia sospitar que dins seu el foc de la ira li abrusava les entranyes i li cremava les esperances.


  —Es quedarà a Bakau? —va insinuar.


  Intentava imprimir a la pregunta un aire d’obvietat. Malauradament, la resposta no era tan òbvia.


  —Viurà aquí, a casa.


  L’Aminata va callar i l’Abdoulieu va intentar disculpar-se per una decisió que havia pres unilateralment.


  —Jo tenia pensat que es quedés a Bakau, però ella vol venir.


  L’Aminata era davant seu, però el seu esperit volava lluny, inabastable, mentre l’Abdoulieu desgranava garanties de pau i concòrdia.


  —Ens arreglarem. M’han dit que és molt treballadora. T’ajudarà amb els nens i amb la casa. Tu seràs la muso keba i manaràs. Hauries d’estar contenta.


  L’Aminata va retornar de mica en mica al seu cos tot just a temps de sentir les darreres paraules de l’Abdoulieu. Hauria d’estar contenta…


  Però el seu pis no era la muso-ban-bah, la gran casa de les dones, on la Joko i ella viurien plegades i en bona harmonia, ni l’Abdoulieu dormiria al seu ke-kunbono i rebria la visita alterna de les esposes cada dues nits.


  L’Aminata era incapaç d’imaginar el teatre que aviat es representaria en l’escenari de la seva vida. L’Abdoulieu era un ingenu si creia que la cuina, el bany i el llit eren espais comuns que les seves coesposes se cedirien amablement l’una a l’altra. O vivia d’esquena a la realitat quotidiana o, simplement, tancava els ulls covardament i es refugiava en la comoditat del «no m’interessa».


  L’Aminata es culpava a ella mateixa. Se sentia responsable per no haver establert uns vincles més ferms amb l’home amb qui el seu pare l’havia casat feia quinze anys per retornar-li l’honor i la respectabilitat. La convivència en un país estranger havia canviat els seus costums. Les dificultats els havien unit i la complicitat davant de les vicissituds li havia fet creure que la seva situació de parella es perpetuaria indefinidament. Ara, en canvi, l’Abdoulieu havia traït la seva intimitat, la que havien construït junts al llarg de set anys d’aïllament, patiments i estretors.


  Durant dos dies va pair la notícia i va esbrinar el significat de la paraula intimitat que tant li calia defensar.


  La metgessa rossa d’ulls hipnòtics li demanava que convencés el seu home d’un assumpte que els homes defugien i que el convidés a visitar la seva consulta per xerrar amb dones sobre problemes de dones.


  La seva veïna Sarjo li havia explicat que les solimes blanques embogien els homes perquè fruïen del seu propi cos i no se n’avergonyien.


  Tal vegada la intimitat que ella no havia sabut trobar amb l’Abdoulieu, la confiança que no havia existit mai, es fonamentava en aquests principis tan senzills com compartir el cos i els secrets.


  I va sentir com dins seu creixia el desig de la rebel·lia, el verí latent que havia heretat de Rama i que anys després descobria que era pura supervivència a la manera més occidental.


  Ara ja no sent basarda per les incerteses. Les bromes que li entelaven el futur s’han difuminat i ja pot fer un pas endavant.


  I aquesta nit, per primer cop a la vida, l’Aminata, gelosa, desitja conèixer el cos del seu marit i està decidida a lliurar-se a l’amor sense gasiveria.


  L’Abdoulieu és seu, es diu, com l’Ousman o la Fatou, com el sofà o el televisor. La Joko no té cap dret a usurpar-li el seu marit, la seva casa ni els seus fills.


  I aquesta idea d’exclusivitat improcedent li permet veure un nou Abdoulieu, un home alt, ben plantat, atractiu, prudent i llest. El pare dels seus fills i el seu company de viatge. Un home que la posseeix en silenci, mentre ella resta immòbil, i a qui mai ha gosat acariciar.


  Aquesta nit descobreix que el cos de l’Abdoulieu reacciona sorprès al contacte de les seves mans i que la seva pell elàstica tremola de desig sota la seva llengua, quan l’acarona tímidament. Esperonada per la curiositat gosa aventurar-se més enllà del que és permissible i traspassa els límits de la decència i el pudor. Es despulla de la roba i la vergonya i s’atreveix a gemegar tímidament. No és això el que fan les tubabhs?


  L’Abdoulieu frueix del sexe intensament i la compensa amb tendresa maldestra, mans aspres que exploren la rodonesa dels seus pits, dels seus malucs, del seu ventre; ell tampoc coneix el cos de la seva dona. L’excitació és encomanadissa i l’Aminata es capbussa en la humitat dolça d’un desig mai assaborit.


  Tot és fugisser, intens, curt, una intuïció tal vegada. Suficient, però, perquè s’adoni de les possibilitats infinites del plaer. Un plaer que, tal com li va explicar didàcticament la Binta, els va ser escapçat juntament amb aquell tros diminut del seu cos que cap dona mandinga no ha trobat a faltar.


  Tot s’ha acabat quan l’Abdoulieu s’ha buidat dins seu, com sempre, però aquesta vegada l’Aminata ha sentit la decepció del final.


  L’Abdoulieu està a punt d’adormir-se i, en canvi, l’Aminata encara se sent estranyament excitada. No pot tancar els ulls. Necessita la companyia còmplice de la parella. I, falsament embriagada d’intimitat, el sacseja amb brusquedat, apassionada, i li prega que no ho faci, que no es casi, que no porti una altra dona a casa perquè els espatllarà el matrimoni.


  L’Abdoulieu es frega els ulls i no s’ho creu, no entén què li està demanant l’Aminata.


  —Abdoulieu, t’ho prego pels nostres fills. Ja sé que una dona no té dret a dir això, però et suplico que no et casis. Encara hi ets a temps. Trenca el compromís.


  —No t’hi fiquis, dona. —L’adverteix amb acritud, desproveït de la tendresa d’uns minuts abans.


  —Sisplau, deixa-ho córrer —insisteix l’Aminata—. Ja estem bé com estem. Els diners del dot de la teva segona dona podrien ser per als estudis de la Binta.


  —No ets tu qui ha de decidir aquesta mena de coses —es defensa l’Abdoulieu, tan estranyat d’aquest atac com de la seducció de què ha estat objecte una estona abans.


  —Ja fa molts anys que vivim en un altre país i tots dos sabem que aquí està mal vist que un home tingui més d’una esposa. És il·legal —afegeix per reblar el clau.


  —I tu què saps, dona ignorant, què és legal o il·legal? —esclata l’Abdoulieu, ja definitivament desvetllat.


  —Sóc una dona ignorant, però sé que no es poden tenir dues esposes i que tampoc no podem purificar la Fatou perquè està prohibit i ens empresonarien.


  L’Abdoulieu comença a sentir-se acorralat.


  —El que facin a la Fatou a Bakau no és cosa nostra ni de les autoritats d’aquest país.


  I aleshores sí, aleshores l’Aminata salta, se’n va cap al menjador i torna brandant un paper que fa ballar davant dels ulls envermellits de l’Abdoulieu.


  —Estàs equivocat —diu amb arrogància.


  I oblida que a un marit no se li pot dir que s’equivoca ni titllar-lo de babau.


  —Si te’n vas a Bakau amb la Fatou abans has de signar aquest paper i prometre que no la purificaràs. Si no, quan tornis, t’empresonaran.


  L’Abdoulieu li arrenca el paper de les mans, es posa dret, encén el llum malgrat l’Ousman, que es regira inquiet pels sorolls i la claror, i llegeix amb dificultats. L’Aminata comença a percebre el seu error, però encara conserva un bri de bogeria a les ninetes fosques i el contempla expectant, delitosa perquè li doni la raó, perquè faci el que ella li demana.


  —Qui t’ha donat això? —brama de sobte.


  —La pediatra, la metgessa dels nens.


  —I com sabia que marxàvem de viatge?


  Aleshores, l’Aminata s’adona que no havia de saber-ho i no s’explica com el viatge que l’Abdoulieu planejava secretament està en boca de tothom. La mà se li’n va cap al caparró de l’Ousman, que ja rondina, inquiet.


  —No ho sé, però ella ho sabia. M’ha convocat a l’ambulatori per donar-me les pastilles de la malària per a la Fatou.


  L’Abdoulieu es passeja amunt i avall com un lleó engabiat i l’Ousman esclata a plorar.


  I tot de sobte, en un rampell, estripa el paper blanc en mil bocins, com si amb aquest gest inútil esmicolés les lleis dels blancs i les seves imposicions arbitràries.


  Acte seguit, sense dirigir-li la paraula, arreplega el seu coixí i una manta i se’n va cap al menjador a dormir.


  L’Aminata havia previst molts finals. Aquest, però, no se li havia acudit.
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  LA BINTA
La fraternitat


  El 1588 l’Armada Invencible enviada per Felip II contra Anglaterra va ser destruïda per una tempesta terrible. Els espanyols disposaven de la flota més poderosa, dels canons més moderns i de l’exèrcit més ben ensinistrat. Feia un munt d’anys que ho preparaven tot al mil·límetre i creien cegament que guanyarien. Però ningú no havia previst que l’Atlàntic nord, un oceà més gran i més traïdor que el mar Mediterrani, faria la feina bruta dels anglesos i que els vaixells s’enfonsarien sols, sense l’ajut dels canons de Sir Francis Drake.


  Va ser el que se’n diu atzar.


  Com la meva conversa amb el Vicenç.


  El Vicenç em va enxampar plorant als lavabos, tova, fleuma, i em va dir: «No ploris, dona, segur que no és tan greu». Què s’empescava? I és clar que era greu! Llavors vaig vomitar la veritat per impressionar-lo i perquè sabés que quan la Binta Marong plora té motius i no plora per una bestiesa. «La meva germaneta viatjarà a Gàmbia i allà li faran l’ablació sense anestèsia i sense antibiòtic», li vaig deixar anar de cop i sense respirar. I es va tornar blanc com el paper.


  Fote’t Vicenç!


  No se l’esperava, aquesta. Creia que el seu tomàquet exòtic plorava per una picabaralla de noies o per mals d’amor. Potser sí que hi havia una mica d’Èric i de Marta Cardona en el meu desconsol i que allò de la Fatou era la gota que havia fet vessar el got. Potser vaig embolicar la troca i em vaig precipitar. Potser no hauria calgut barrejar el Vicenç i la Montse en aquesta història. Però ara ja està fet i la Mercè de català sempre diu: «Valga’m Déu d’un ja està fet». Que vol dir que quan la cagues has d’entomar-la.


  He de reconèixer, però, que quan vaig veure que el Vicenç s’agafava el tema tant a pit, decidit fins i tot a trucar a la policia, em vaig espantar.


  Transcendent i pàl·lid com no l’havia vist mai, em va dur al despatx de la directora i allà ens vam estar una bona estona, tots tres asseguts i seriosos com si fóssim en un enterrament, mentre la Montse llegia en veu alta els protocols que s’havien de seguir en els casos de sospita de viatge d’una menor amb risc d’ablació al país d’origen. Els papers deien que els professors havien de notificar-ho immediatament als Mossos d’Esquadra perquè hi intervinguessin.


  I jo em vaig escagarrinar. Volia donar-me de bufetades per haver estat tan estúpida de ser el dit acusador que ficaria els meus pares a la garjola i ens condemnaria a nosaltres, tots quatre germans, a un centre de menors.


  Sis anys de pena de presó, deia aquell prospecte.


  Què podia fer? Per què havia hagut de xerrar-ho tot a un professor alarmista en comptes d’explicar la situació a la Lola? «Vine quan vulguis i t’ajudaré», em va dir la darrera vegada amb un somriure que li marcava un clotet a les galtes, a banda i banda, com a l’Scarlett Johanson.


  I en pensar en la Lola tot es va il·luminar. Vaig veure els seus ulls blaus, líquids, màgics, i vaig sentir la seva veu envellutada. Segur que ella sabria com manegar-s’ho perquè no mutilessin la Fatou sense recórrer a la policia. A més, la Lola s’estimava la Fatou, fins i tot va anar a veure la seva obra de teatre.


  I vaig dir als profes que no s’amoïnessin, que ja m’encarregava jo de parlar amb la nova pediatra del CAP perquè convencés els meus pares de canviar de parer. «No és tan fàcil. Ja s’ha iniciat un procediment i no es pot aturar», va puntualitzar la directora.


  Ja hi som, vaig dir-me, la llei sagrada dels blancs. Binta Marong t’has ficat de peus a la galleda.


  Aleshores, al Vicenç se li va ocórrer una idea fantàstica: «Per què no demanem nosaltres una mediació de la pediatra amb la família?», va proposar. I jo m’hi vaig agafar com un ferro roent i vaig convèncer la Montse, la directora, que sí, que seria molt millor no esbombar-ho. Tot sigui dit, tampoc no els feia gens de gràcia que hi hagués un escàndol.


  I a partir d’aquí tot va rutllar. La Lola, més guapa que mai, es va presentar a l’institut aquella mateixa tarda i va ser molt afectuosa amb mi, sobretot quan vaig plorar per segona vegada espantadíssima per tot el merder que havia organitzat. Va dir que ella se n’ocuparia i, efectivament, l’endemà va trucar a la mare i la va citar a la consulta. La mare va tornar a casa amb un document dins la bossa que li vaig pispar sense que se n’adonés i que em vaig llegir de dalt a baix tancada al lavabo.


  Genial!!!


  Tot serà molt senzill. Els pares signaran i la Fatou tornarà sencera. M’he tret un pes del damunt. Ara sóc feliç i estimo la Fatou. «Fatou, vine i seu que et vull llegir un poema que he escrit per a tu!!», crido. I ella va i s’empassa la bola amb els ulls oberts com dues taronges i, mirant-me embadocada, amb la mateixa devoció que contemplaria la J. K. Rowling si la tingués al davant.


  
    Menja maduixes l’àvia d’abans de Sant Joan;


    per més frescor, les vol collides d’un infant.


    Per’xò la néta més petita, que és Fatou,


    sabeu, la que s’encanta davant d’una claror


    i va creixent tranquil·la i en admiració i a voltes,


    aixeca al cel la cara i cluca els ulls


    ella, que encar no diu paraules ben ardides


    i que en barreja en una música els sentits,


    cull ara les maduixes arrupides,


    tintat de rosa el capciró dels dits.


    La Fatou sempre ha vist el cel asserenat;


    ignora la gropada i el xiscle de les bruixes.


    És fe i és vida d’ella la llum de bat a bat.


    El món, en meravelles i jocs atrafegat,


    és petit i vermell i fresc com les maduixes.

  


  La Fatou, embogida d’alegria, m’ha regalat un munt aplaudiments entusiastes. Li ha agradat molt el poema de les maduixes, tot i que m’ha confessat que hi havia algunes paraules difícils.


  L’he enganyat perquè la volia impressionar; al cap i a la fi, sóc la seva germana gran, la germana que treu bones notes, la germana que va llegir un discurs a l’ajuntament.


  En realitat, és un poema d’Els fruits saborosos, de Josep Carner. Però estic segura, seguríssima, que si Carner hagués conegut la Fatou, l’hi hauria dedicat. El primer cop que el vaig sentir a classe vaig saber que la Fatou era la petita Pandara, que sempre ha vist el cel asserenat i que ignora la gropada i el xiscle de les bruixes. Per a la Fatou, que és vida d’ella la llum de bat a bat, el món en meravelles i jocs atrafegat és petit i vermell i fresc com les maduixes.


  L’estimo tant.


  «Doncs jo ballaré per a tu», diu tota decidida. I s’aixeca, encén la música i comença a remenar els malucs i a dansar amb gràcia movent-se tota ella al so de la percussió. Duu el ritme a la sang i s’ajup, inclina el cos i el cap, els braços volàtils, l’esquena elàstica, i salta amunt i avall, frenèticament, màgicament, talment una fada negra.


  En acabat, s’enrojola, s’extasia i riu.


  La meva petita Fatou, la que s’encanta davant d’una claror.
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  LA LOLA
L’autoritat


  La Núria Campos no para quieta, és pur nervi. Prima, baixeta, d’ossos petits i gestos bruscos, és un belluguet i no se sap estar asseguda. Amb la seva feina rai, pensa la Lola mentre la imagina empunyant la pistola amb totes dues mans alhora, com a les pel·lícules, les cames obertes i lleugerament flexionades i l’ordre seca de «mans enlaire».


  Pura dinamita.


  —Perdona, no tinc un bon dia —es disculpa bo i remenant el got amb la cullereta i fent-la dringar contra el vidre, amb agressivitat.


  La Lola accepta la disculpa. Certament, no ha estat gaire amable, tot i que li ha agafat el telèfon de seguida i ha accedit a parlar amb ella en una terrassa del bar de la cantonada a l’hora del cafè. Quan l’ha vista sortir de comissaria amb l’uniforme de mossa l’ha impactat. Malgrat la seva fesomia infantil i les seves mides de nina, feia patxoca. Tal vegada per la pistola o la gorra, o per totes dues coses. La Lola sent una esgarrifança i no sap si és pel fred excessiu de desembre o per compartir taula amb una policia armada. S’embolcalla en l’abric, calent, folrat, i pensa que els uniformes han estat dissenyats per marcar distàncies.


  —Un company meu s’ha penjat aquesta nit i ens ha deixat —diu la Núria sense aixecar els ulls de la taula.


  Vet aquí la raó de l’ombra que entela la seva mirada. La Lola sap que haurà de dir-ho en veu alta moltes vegades fins a convence’s que és veritat.


  —Em sap greu. Deu haver estat molt dur —diu de tot cor.


  Ja ha passat per això. Una infermera jove de l’ambulatori es va suïcidar fa dos anys deixant una estela de culpabilitats amargues. Va ser un enterrament dramàtic. Els qui han triat la mort i deixen els amics enrere ignoren el dolor dels vius.


  La Núria Campos es pren el cafè d’un glop, esborra amb una ganyota resolutiva aquests instants d’introspecció i adopta un altre aire desimbolt que s’adiu més amb la pistola i el color vermell de les seves insígnies.


  —Doncs tu diràs què vols saber.


  La Lola fa una petita prèvia per posar-la en situació.


  —Vaig demanar el trasllat a Mataró fa uns mesos i m’he adonat que hi ha població de l’Àfrica subsahariana que practica l’ablació. Vull saber què he de fer si em trobo amb un cas d’aquests.


  La mirada és escrutadora.


  —Vols dir que ja t’hi has trobat.


  La Lola se sent radiografiada.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Ningú no es pren la molèstia de demanar una entrevista amb la policia per un supòsit que encara no s’ha produït. Potser al Japó o al Canadà, però aquí no.


  Perspicaç i llesta. Ràpida com el llamp. La Lola també la radiografia i decideix ser molt cauta.


  —Atenc una família en què la mare està mutilada i hi ha moltes possibilitats que les filles també ho estiguin.


  —Demana’ls una revisió obligatòria cada sis mesos. Així, sortiràs de dubtes i de passada faràs un control dissuasori.


  —No vull pressuposar res ni ofendre-les —s’excusa la Lola.


  I aleshores sí, la Núria es dispara i xerra pels descosits.


  —Aquesta sí que és bona. Sospites d’elles, però no vols sortir de dubtes per no violentar-les, no vols ofendre-les fent-los una revisió genital, però t’arrisques que uns altres agafin un ganivet i les tallin sense demanar-los permís.


  La Lola, glaçada, s’apuja el coll de l’abric.


  —El principi del respecte rau en el respecte, precisament.


  —Perdona la grolleria, però això és el que jo en dic una moral hipòcrita. Què volem? Preservar la integritat de les nenes o ser respectuosos i amables amb les famílies? De vegades totes dues coses no poden ser. Si ells les tallen no podem ser simpàtics, hem d’actuar amb fermesa. La nostra obligació és impedir la mutilació.


  La Lola entoma l’esbatussada i canvia de tàctica.


  —Doncs fem-ho al revés. Explica’m què faries tu.


  No s’ho pensa ni dues vegades.


  —Comprovar si hi ha mutilació, primer de tot. Si no n’hi ha, convocar els pares a una xerrada informativa sobre els perills i els riscos de la mutilació i advertir-los que si volen viatjar al país d’origen cal que ho comuniquin prèviament.


  —Molt bé —fa la Lola, també ràpida—. I si hi ha un viatge, què feu?


  —En aquest cas, si la mare està mutilada i la família ve d’un país on es practica sistemàticament, estem obligats a posar-ho en coneixement del jutjat. És el jutge qui decideix si els deixa viatjar o si els retira el passaport. Tot depèn de molts factors.


  —Així doncs, esteu segurs que aquí no es practica.


  —No. Darrerament segur que no. El codi penal imposa penes altes a les circumcidadores. La llei ha estat dissuasòria. Però, en canvi, sí que sabem que al seu país es creuen impunes.


  —I la denúncia d’un cas que va ser comès abans de venir a Espanya, per a què serveix?


  La mossa s’estranya de la pregunta.


  —Hi ha un delicte i la llei espanyola actua sobre aquest delicte encara que hagi estat comès a l’estranger.


  —Ja, però, probablement quan aquest suposat delicte es va cometre, els pares no sabien que vindrien a viure a Espanya i que aquí està penat.


  —O sí —la corregeix la Núria Campos amb coneixement de causa—. Molt sovint, abans de venir, les àvies s’enduen les nenes al bosc per purificar-les i així enviar-les netes cap a l’estranger. Per si de cas no tornen.


  —Però aquí jutgen els pares i no les àvies. Ells no han estat els qui han decidit.


  —Entenc el que em dius, però entén també que ho han permès i són els qui en tenen la pàtria potestat.


  —És un altre món, allà.


  —El conec, però si ells vénen aquí han de conèixer el nostre i adaptar-se a les nostres lleis.


  La Lola fa una pausa en la partida de ping-pong inacabable. La Núria és com ella. No es dóna mai per vençuda i el joc podria fer-se monòton i repetitiu.


  —I si condemnen els pares, què hi guanya la nena?


  I pensa en l’Aminata empresonada per haver permès la intervenció de la Binta.


  —La nena potser no hi guanya res, però les seves germanes sí, i altres nenes d’altres famílies també. Les notícies corren com la pólvora. És el principi de l’exemplaritat.


  —O del càstig improcedent —se li escapa a la Lola sense voler.


  La Núria Campos, desautoritzada, la mira com a una rival. La Lola s’adona que s’ha enfadat, però no pot fer-hi res. Viu en un país lliure i té dret a expressar el que pensa, encara que no agradi a una mossa d’esquadra. Aquesta és la grandesa de la democràcia.


  Això no la priva, però, de sentir-se incòmoda i espera que sigui l’altra qui reprengui la conversa.


  La Núria es fica la mà a la butxaca i deixa damunt la taula un paquet de cigarretes i un encenedor. Vet aquí la raó de prendre el cafè a cinc graus i pelar-se de fred, pensa la Lola. L’univers dels fumadors és inclement i gelat.


  —Fumes?


  —No, gràcies —encara recorda el gust aspre de la cigarreta de Mundet.


  De ben segur que fumar la tranquil·litza i que bona part de la seva irritació tenia a veure amb la falta de nicotina, dedueix la Lola, que, d’ençà del seu embaràs frustrat, sospita que els humans són sacs d’hormones embogides que activen o desactiven els connectors neuronals del cervell arbitràriament.


  La Núria encén una cigarreta xuclant el fum amb la mateixa avidesa que parla i la Lola percep la seva fragilitat. És vulnerable encara que se n’amagui. Llavors ho aprofita per fer-li una pregunta que li crema a la llengua des de fa estona.


  —I què me’n dius del document de compromís que utilitzen alguns treballadors sanitaris. El coneixes, oi?


  El somriure lacònic de la mossa és prou expressiu.


  —Molt ben intencionat, hi ha companys que el fan servir i el recomanen, però…


  —Però què?


  —Però quan hi ha un viatge és paper mullat. Els pares signen i després fan el que volen. Uns tornen les nenes senceres i d’altres no. No hi ha seguiment ni punició.


  —O sigui que no hi creus.


  —No és que sigui una descreguda. És que les dades canten i ens diuen que només la retirada del passaport és efectiva al cent per cent. No podem deixar marges d’error en aquests càlculs. Hi ha la vida d’una nena i una part del seu cos en joc.


  La Lola fa un posat escèptic i la policia insisteix:


  —Hem de tenir la plena certesa que no es cometrà el delicte. No n’hi prou amb paraules de bona voluntat. El que importa són els fets. M’entens?


  La Lola l’entén perfectament. Té l’habilitat de ser clara i rotunda. Però l’amoïna precisament aquesta simplificació.


  —I la seva convicció?


  —Què vols dir?


  —No n’hi ha prou amb la teva. Si ells no estan convençuts que la teva llei és molt millor que la seva aprofitaran qualsevol escletxa del sistema per tornar a intentar-ho.


  —D’acord —admet la Núria ja més calmada—. Es tracta que el sistema no tingui fissures i que protegim la menor fins que sigui major d’edat.


  La Lola s’ho esperava i fa un gest de decepció. La Núria insisteix en la bondat del sistema.


  —Evidentment, estic d’acord amb les campanyes de sensibilització. De fet, treballem amb organitzacions de dones africanes per eradicar el problema des del seu origen, sobretot als països on es produeix.


  La Lola mostra interès per aquesta dada.


  —A Gàmbia?


  —Jo hi he estat —diu la mossa d’esquadra amb orgull— i he anat a poblats a fer xerrades sobre els perills de l’ablació. Hi ha una organització de dones força coneguda que hi treballa des de fa molts anys. Han aconseguit que moltes circumcidadores deixin el seu ofici oferint-los crèdits per trobar altres vies de supervivència.


  La Lola està realment encuriosida.


  —I ha funcionat?


  —I tant. S’han fet recollides de ganivets i les dones han renunciat públicament a la seva feina. Això és el que cal fer. Tallar el problema de soca-rel. Això i protegir les nenes.


  —I parleu amb les famílies?


  —És clar. Però jo, personalment, si t’he de ser sincera, no hi tinc gaire fe en les dones. Són més fàcils de convèncer els homes. Ells estan acostumats a prendre les decisions 1, quan entenen que Espanya no és Gàmbia, són pràctics i actuen amb eficàcia. Les dones tenen por i estan més sotmeses a la tradició.


  La Lola enveja la seva convicció, la fe indestructible de la mossa d’esquadra en la seva praxi quotidiana, en la filosofia que la inspira, en les actuacions que deu emprendre amb la mateixa passió amb què parla o fuma. La Núria té les certeses que a ella li falten i l’entusiasme encomanadís que cal als il·luminats, als líders, als qui encoratgen les masses i els indiquen el camí que cal seguir.


  Tant de bo tot el que diu fos cert, pensa la Lola de camí cap a casa. Si més no, la seva desconfiança, tal com molt encertadament li retreia la Núria, l’empeny a fer la seva pròpia recerca davant de l’ordinador.


  La troballa l’esborrona.


  L’ONG gambiana contra la mutilació genital femenina i a favor dels drets de les dones i les nenes és protagonista de portada d’un tèrbol afer: acusacions de malversació de fons europeus, dues dirigents empresonades, una fiança polèmica i un munt de cartes de declaracions d’innocència i desacreditacions de persones que, suposadament, han acusat l’organització sense proves suficients. La Lola llegeix amb estupor que va ser precisament una ONG espanyola destinada a controlar l’ús dels fons europeus adjudicats a l’ONG gambiana per a la campanya de reubicació laboral de les circumcidadores la que va exercir com a acusació i la que va difondre un comunicat per destapar la inexistència de factures i documents que acreditessin les despeses de la campanya.


  Poques i barallades, conclou la Lola, enrabiada, tot tancant la pantalla de l’ordinador amb un deix de desencís.


  Si com a mínim les dones treballessin plegades. Però és una quimera. Com creure ingènuament que tots som iguals.


  La seva desconfiança ha donat, malauradament, els seus fruits. Amb un gest desmenjat agafa el telèfon i truca a casa de l’Aminata. No n’ha sabut res i la va comminar perquè la visités amb el seu marit al més aviat possible. El temps passa i els dies s’acceleren cap al viatge imminent.


  —Aminata? —fa amablement—. Bona nit. Sóc la doctora Quirós, Lola Quirós. Esperava que demanessis hora per dur-me el document i parlar amb el teu marit.


  I des de l’altra banda del fil telefònic l’Aminata esclata a plorar i li explica entre sanglots que l’Abdoulieu es nega a signar el paper i que no vol discutir del tema amb ella.


  Previsible, es diu sense esverar-se ni perdre el control de la situació.


  —Aminata, no et preocupis. Ja parlarem nosaltres amb ell. Digues que ha de ser demà a les nou del matí al CAP. Que si no ve, ens veurem obligats a avisar la policia. —I de seguida corregeix—: Si hi accedeix de bones maneres no cal que li parlis de la policia. Entesos?


  I penja avergonyida del seu pobre argument. La coerció. La Núria Campos sap que amb l’uniforme i la pistola la raó està de la seva banda. Vet aquí la fórmula secreta de la seva fe.


  Uns segons abans d’adormir-se té un pensament fugisser vers l’Alícia i s’adona que està impregnat de tendresa.
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  L’AMINATA
El valor


  L’Aminata, trasbalsada, remena les butxaques dels pantalons de l’Abdoulieu, desendreça la roba interior dels seus calaixos i buida la maleta a mig fer fins que se li acut escorcollar dins les sabates. I allà, amagat dins d’una katiuska verda tacada de fang que l’Abdoulieu fa servir per anar al camp quan plou, troba el que buscava. El seu passaport. Se li eixampla el cor mentre el fulleja neguitosa. Sí, és el seu. Malgrat que no en pot llegir el nom, reconeix la seva fotografia. Sap que és el passaport de l’Aminata Tunkara, nascuda en un remot llogaret de Gàmbia, riu amunt, el dia 1 del mes 1 d’un any inventat. No li importa els anys que figura que diuen que té. És intranscendent. Com la majoria d’immigrants, fa set anys l’Aminata ignorava la seva data de naixement, però el funcionari li’n va regalar una perquè pogués viatjar a Europa amb el seu marit.


  Prem el document amb delit i l’amaga, al seu torn, sota el fannou. És el seu passaport i no permetrà que una altra dona es faci passar per ella i acabi fent-la fora de la seva llar. La justícia l’empara.


  Ha esbrinat que la Joko no podrà viatjar sense el seu passaport i que no té dret a reunir-se amb el seu marit perquè la llei espanyola no reconeix la segona esposa. La Joko és una il·legal. Ella, l’Aminata Tunkara, és l’esposa legal, l’única que pot gaudir d’aquest privilegi i, per tant, no es mourà del lloc que li pertoca a dreta llei.


  Ja ha perdut la vergonya de preguntar. Avui mateix, malgrat el fred acarnissat del nord que l’home del temps anunciava des de fa setmanes, ha embolicat l’Ousman amb una manteta, s’ha posat uns guants de l’Abdoulieu, s’ha lligat una bufanda al coll i, empenyent el cotxet vorera amunt pels carrers costeruts construïts sobre turons, s’ha arribat fins a una associació de dones africanes que li va recomanar la mediadora del centre de salut. El vent, furiós, li ha gelat la sang. Ha pitjat el timbre amb els dits entumits i la cara insensible.


  Dins del local la bafarada d’escalfor humana l’ha estovat. Les rialles que sentia eren confortables, com la calefacció.


  —Nevarà —li ha dit una sarahule grassa i riallera en rebre-la—. Aquesta nit nevarà.


  L’Aminata no ha vist nevar mai. S’imagina que deu ser una experiència tan terrorífica com relliscar dins d’un pou de mamiwates. El cel cobert d’agulles de gel caient com una cortina feridora i cobrint el terra amb un mantell blanc de mort i destrucció.


  —Té. T’anirà bé per escalfar-te —l’ha convidat la dona sarahule oferint-li una tassa de te calent i fumejant.


  S’ha begut el te a glopets per no cremar-se la llengua i se li ha acudit que el seu món també ha estat devastat per un hivern traïdor. Les esperances del seu futur han mort, la saba està glaçada i els troncs podrits. Ja no hi haurà matins assolellats ni brots verds que esclataran en flors blanques d’olors embriagadores. Li han robat la primavera.


  El món sencer trontolla pel pes de les incerteses. Només el seu baobab roman impertèrrit.


  S’ha vist voltada de dones que la cosien a preguntes mentre feien moixaines a l’Ousman i la posaven al corrent sobre els seus drets i les complicades legislacions d’estrangeria. Parlaven alhora i s’esmenaven la plana les unes a les altres, bromistes, enginyoses, punyents. Alguns accents li resultaven llunyans i oblidats. S’ha perdut més d’una paraula i més d’un concepte, però si més no el més important, l’essencial, ho ha entès i li ha quedat molt clar. Tan clar com l’aigua de la pluja que regalima de les fulles del baobab. Sense el seu passaport la Joko no podrà viatjar.


  —Els homes suplanten la primera esposa per la segona i fan servir el seu passaport. Dues en una —li ha explicat la dona sarahule, que és grassa i de la broma.


  —No pot ser. No conec la Joko, però probablement no ens assemblem gens —ha objectat.


  Les dones han rigut.


  —Però els tubabhs ens veuen a totes iguals.


  —Voleu dir que són tan estúpids?


  —No tenen ulls a la cara, per això duen ulleres.


  I han tornat a riure potser pensant que era una ingènua. Tanmateix, l’han ajudat. Segurament no era la primera dona que ajudaven. Ni l’última.


  —Busca el teu passaport i t’adonaràs que el teu marit l’ha amagat. No cal ni que l’hi preguntis. Agafa’l i porta’l aquí. Nosaltres te’l guardarem i així no podrà fer trampa.


  L’Aminata fica el passaport dins de la cistella d’anar a comprar, amagat a la bossa del pa, amb el cor en un puny. L’endemà a la tarda l’agafarà i el durà a l’associació de dones. No hi ha cap perill que l’Abdoulieu remeni la cistella ni la compra. Les tasques domèstiques no existeixen per a ell.


  Si tot fos tan fàcil com trobar un passaport, es diu a la cuina mentre posa l’arròs a l’olla i remena. El més difícil encara ha d’arribar. Tem l’Abdoulieu. No sap com plantejar-li, sense que s’enfadi, que la metgessa l’ha convocat al CAP l’endemà. Es veu venir el daltabaix i li fa basarda. Està tan acostumada a callar i a abaixar el cap que la possibilitat d’una discussió l’esborrona. S’estima més romandre dins d’un pou congelat voltada de mamiwates que sentir els crits de l’Abdoulieu i suportar la mirada esmolada com un ganivet dels seus ulls irats.


  —Mare, mare, està nevant! —crida la Fatou, embogida per la novetat.


  —Neva! —salta el Lamin posant-se l’abric immediatament.


  —On vas? On aneu? —fa esverada l’Aminata veient com el Lamin obre la porta del carrer seguit de la Fatou.


  —Al carrer, a tocar la neu! —li respon el Lamin.


  La seva resposta la deixa garratibada. No els fa cap por la neu. Només senten curiositat i prou. La Binta també s’hi afegeix i fa una proposta insòlita.


  —M’enduc l’Ousman perquè la tasti.


  L’Aminata es deixa arrossegar pels fills, empesa pel seu entusiasme, i mentre baixa les escales pensa que ells sí que són valents i coratjosos. Surten al carrer esvalotant i no són els únics. Aixequen les mans al cel i empaiten les volves blanques, juganeres, que voleien com globus desconcertats. No fa fred. L’aire s’ha calmat i regna una tebior enganyosa, s’hi està bé. L’Aminata somriu des de dins del portal. Fan bonic els seus fills negres sota la neu blanca, trepitjant el terra encatifat i obrint la boca enjogassats per tastar les volves de neu.


  —Quin gust té? —pregunta tímidament a la Fatou.


  —De gelat d’aigua! —crida la Fatou amb els cabells foscos plens de taques blanques.


  El Lamin ha fet una pilota de neu i la xuta amb força, però al contacte amb la bota s’esmicola tota i es desfà com un somni en obrir els ulls. El Lamin s’empipa. L’Aminata riu. L’Ousman aixeca les manetes al cel i xerroteja a la neu, potser confonent-la amb un estol d’ocells blancs; s’han fet amics. Finalment, l’Aminata s’omple de valor i fa una passa cap a la blancor abassegadora que ja cobreix cotxes i voreres. Tot és immaculat, virginal, dolorosament blanc. I sent una fredor dolça que l’embolcalla i gosa encalçar les volves que cauen amb una mansuetud inesperada. Són toves i flonges, com el cotó, i es desfan en contacte amb el seu palmell. Aviat s’adona que té les mans xopes.


  —Mare, la neu mulla! —crida la Fatou espantada perquè acaba de fer el mateix descobriment.


  —És clar —diu la Binta amb l’Ousman a coll—. És vapor d’aigua concentrat als núvols que, a temperatures molt baixes, se solidifica en forma de gel i cau a la terra. Quan es desfà es converteix un altre cop en aigua.


  L’Aminata l’escolta cofoia. La Binta té respostes per a tot i sempre vol saber-ne més. La Fatou i el Lamin també accepten de bon grat les novetats i el petit Ousman no té por de res. Conclou que ella, la mare de quatre fills valents, no pot ser una covarda. S’ajup, com veu que fan altres mataronins que també han sortit al carrer, fa una bola de neu, l’arrodoneix com si fos una pilota de fang i, entremaliada com una criatura, la llança contra l’esquena del Lamin. Ja l’ha armada, el Lamin s’hi torna de seguida i la Fatou i la Binta s’hi afegeixen fent gresca. La baralla a quatre mans acaba amb els plors de l’Ousman, que ha rebut una bola de neu a la cara i no li ha agradat gens.


  Pugen un altre cop tots cinc cap al pis i es treuen la roba molla. L’Aminata els eixuga els cabells amb una tovallola i els obliga a canviar-se els mitjons. La frescor de la neu l’ha eixorivit i ja no tremola esporuguida quan sent la porta del carrer i les passes de l’Abdoulieu que s’acosten. La Fatou també l’ha sentit i corre passadís enllà, se li tira al damunt i l’omple de petons gelats. L’Aminata, des de la cuina, sent els crits de la Fatou i el riure gruixut de l’Abdoulieu, que duia amagada una bola de neu a la butxaca de l’abric que ha anat a esclafar-se al nas de la Fatou.


  L’Aminata espera que els ànims es calmin i que els petits desapareguin. Els envia cap al menjador a veure la tele i entra a l’habitació darrere de l’Abdoulieu, que té els ulls riallers i nets com la neu. És un bon moment per parlar-hi.


  —Demà al matí hem de ser a les nou a la consulta de la pediatra, tots dos.


  A l’Abdoulieu li costa ben poc canviar d’actitud. En l’instant que la mira l’Aminata s’adona que té els ulls injectats en sang.


  —Com dius? La pediatra m’obliga a anar-la a veure?


  —Ja saps, és pel viatge de la Fatou. Jo ja hi vaig anar per no destorbar-te, però ja et vaig dir que aquí no permeten que es purifiquin les nenes.


  —Has estat tu, oi, qui ho ha xerrat tot?


  —Jo?


  —Sí, tu!


  —No! Ella ja ho sabia.


  —Impossible. Ningú més fora de la Fatou, tu i jo ho sabíem. Com és que l’hi has explicat a la doctora? Què vols, dona? Per què t’interfereixes en les meves decisions?


  L’Aminata fa una passa enrere, espantada; tota la confiança s’ha ensorrat de sobte perquè l’Abdoulieu l’acusa d’una cosa que no és veritat. Insisteix amb veu feble:


  —Ha dit que si no venies a la reunió estaria obligada a trucar a la policia.


  Això ha tret de polleguera l’Abdoulieu, que ha sortit esperitat cap al menjador i ha tancat el televisor.


  —Fatou!!! —ha bramat—. A qui li has explicat que anàvem de viatge?


  La Fatou s’arronsa al sofà i respira molt de pressa, com si hagués perdut un tren i no pogués recuperar l’alè.


  —Et vaig dir que era un secret entre tu i jo!!!


  La nena esclata a plorar desconsolada i abaixa el cap.


  —Li has dit a la teva professora?


  La Fatou nega amb el cap, sacsejada pels sanglots.


  —A la teva metgessa?


  Torna a negar-ho.


  —A qui dimonis li has dit que anaves de viatge?


  Però la Fatou calla i no obre la boca i l’Aminata, conciliadora, intenta dissuadir l’Abdoulieu de continuar amb l’interrogatori que té esporuguida la pobra Fatou.


  —Deixa-ho, tant és. Potser ho ha sabut perquè les dades de la nena van a parar a la seva metgessa. Els tubabhs tenen tota la informació dins dels ordinadors.


  —No siguis estúpida, dona! —crida l’Abdoulieu—. Algú ho ha dit!


  —He estat jo.


  Tothom calla i mira cap a la porta del menjador, on ha aparegut el fantasma de la germana gran. Es fa un silenci espès com un puré de patates. La Fatou té els ulls sortits, a punt de fugir de les òrbites, i el Lamin obre tant la boca que un eixam d’abelles l’hi cabria a dins.


  —He estat jo —torna a dir la Binta—. Jo vaig anar a parlar amb la metgessa.


  L’Aminata no entén com la seva filla gran pot parlar sense que li tremoli la veu, ni estar-se dreta, palplantada davant del seu pare, fitant-lo als ulls i admetent que ha estat ella qui ha pres una decisió que no li pertocava. Una dona no pot fer això i una filla encara menys.


  —Tu vas parlar amb la metgessa? —pregunta un altre cop, incrèdul, l’Abdoulieu.


  —Sí.


  —I per què si es pot saber?


  —Perquè no vull que talleu la Fatou com vau fer amb mi.


  L’Aminata està a punt de caure a terra rodona, però es refà i s’afanya a fer fora els petits. Se’ls enduu a la seva habitació i encarrega a la Fatou que es faci càrrec de l’Ousman i que no esvalotin gens perquè el pare està molt enfadat. Prou que ho saben. I es queden tots tres en silenci, arraulits, esperant que la tempesta escampi.


  Al menjador, la Binta es manté sòlida com una columna. L’Abdoulieu, en canvi, està perdut, aclaparat per les paraules de la seva filla, absolutament descol·locat en percebre, a frec de pell, tot l’odi i l’amargor que ha colpit l’Aminata tantes vegades.


  —T’has tornat boja? És… és absurd! Com se t’ha acudit, acusar-me a mi…


  —No vull que la purifiqueu.


  —Tu… tu… t’has begut l’enteniment? No pots… no pots impedir que purifiquem la Fatou i que en fem una dona honrada i digna! Què vols, que sigui una… una… una qualsevol? Una dona impura que no podrà tocar el menjar ni podrà tenir fills?


  —És mentida. A les solimes no se’ls podreixen els aliments i els seus fills no moren. I no han estat purificades.


  L’Abdoulieu calla uns instants, sense arguments per rebatre-la, i la Binta torna a parlar amb veu clara.


  —A les dones ens tallen una part molt important del nostre cos. És una mutilació, com si ens traguessin una cama o un ull. Jo sóc desgraciada perquè em vau tallar i no vull que la Fatou pateixi com jo.


  És admirable. La Binta és admirable, pensa l’Aminata, encomanada del valor de la filla. És tan bonica com ho era Rama, n’ha heretat la sang, sense cap mena de dubte. Diu les coses que ella no sap dir i actua com li dicta el cor.


  —Prou! —crida l’Abdoulieu, els papers perduts—. Prou! No vull sentir més bestieses! En aquesta casa mano jo i es farà el que jo digui.


  —Però… —intenta objectar la Binta.


  L’Abdoulieu, forassenyat, la talla.


  —I la meva filla no actuarà com una enemiga nostra ni posarà la policia contra la seva família!


  La Binta calla, no abaixa els ulls i manté la seva arrogància desafiant. L’Abdoulieu l’amenaça vagament. Té el cap massa calent per a les concrecions.


  —He de prendre moltes decisions i la primera serà sobre tu!


  I tot de sobte es gira cap a l’Aminata i l’apunta amb el dit.


  —Has educat molt malament els teus fills, dona. No són obedients ni respectuosos! Potser hauràs de tornar a Bakau perquè la meva mare t’ensenyi què és l’obediència.


  En sortir del menjador, deixa darrere seu un núvol tèrbol prenyat d’amenaces.


  L’Aminata camina feixugament cap a la finestra, l’obre de bat a bat i treu les dues mans enfora amb els palmells oberts per rebre les volves de neu. Voldria tornar a amarar-se de valor, però la força que sentia en compartir l’alegria dels seus fills s’ha esvaït com el gel amb l’escalfor. La Binta s’hi acosta i l’abraça. I l’Aminata, amb el cap emboirat i les mans fredes, no sap qui té al costat. És la seva filla o la seva mare?


  Està perduda.
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  LA BINTA
La traïció


  Alguns animals ferits de mort embogeixen en veure la seva pròpia sang. Aleshores es regiren sobtadament contra els seus atacants, cecs de ràbia, i els empaiten amb ferotgia. L’odi els reviscola. Potser és que saben que han de morir i no volen traspassar sols. Potser és el plaer de la darrera venjança. O vés a saber si, un cop han perdut l’instint de la supervivència, es tornen temeraris. Ho fan els elefants, els lleons, els gossos, els gats, els porcs senglars, les abelles i fins i tot les rates. És clar que com més grans, més perillosos. Les balenes moribundes ensorraven les barques dels arponers. Els elefants feien miques la infanteria enemiga. I els dracs, tot i que ningú no els ha vist mai, escombraven ciutats senceres amb la seva cua.


  «Tornaràs a Bakau», m’ha dit el pare, ferit de mort.


  Només ha estat la primera fuetada.


  «Deixaràs d’anar a l’escola i aprendràs a ser una dona obedient».


  La segona m’ha fet més mal, però la tercera ha estat definitiva.


  «I et casaràs amb qui jo triï!».


  Si volia esborrar-me del mapa per haver-lo ferit ho ha aconseguit.


  «Ara vés a parlar amb la Sarjo i la seva filla i escolta-les bé. S’ha acabat entrar i sortir sense donar explicacions. S’ha acabat passejar pel carrer amb nois, tenir llibres, anar a l’escola, jugar a bàsquet i llegir discursos a l’ajuntament».


  És ben boig. S’ha tornat completament boig i no sap qui ha de destruir. Se sent atacat, la sang l’encega i es regira contra tot i tothom. L’escola, el carrer, els jocs, els llibres, els nois. Però què es pensa? Que escombrarà el món que el destorba amb un cop de cua? Tot és una amenaça per a la seva autoritat caduca i passada de moda. Vol prohibir-ho tot? Vol impedir que el sol surti cada dia per l’horitzó i que els ametllers floreixin al febrer?


  Va servit perquè jo sóc com el sol i els ametllers i penso continuar fent la meva. Que es foti!


  «El teu pare t’estima, vol el millor per a tu». La cantarella de la Sarjo m’entra per una orella i em surt per l’altra. «El teu pare ha viscut més anys que tu, té experiència i no vol que t’equivoquis». Molt amable, penso, però a ell no el van tallar o sigui que aquesta experiència no la té. «El teu pare pren les decisions per tu per estalviar-te patiments inútils». Ah sí? Doncs em peto de riure. Ha, ha. I com li estalviarà la Sarjo a la seva filla les pallisses que li fum el seu marit? Dient-li que sigui obedient i respectuosa?


  «Jo també volia ser una tubabh quan era joveneta, com tu», em diu de sobte la Janika agafant-me la mà en un gest maldestre perquè mai no m’ha fet confidències ni som amigues íntimes. «Ens deixem enlluernar per les blanques fins que descobrim que ens menyspreen». Què s’empatolla ara? No és una qüestió de blancs o negres. «Les dones mandingues tenim les nostres tradicions i són tan boniques i tan dignes com les que tenen les occidentals, no ens n’hem d’avergonyir», continua la Janika, espiant de cua d’ull la seva mare, que li somriu per engrescar-la i que li diu sense paraules que ho fa molt bé, que m’està convencent, segur. I un rave! M’està dient que és bonic esbocinar una nena de sis anys amb un ganivet rovellat, deixar-la que es dessagni com un porc i cosir-la sense anestèsia dient-li que ha de ser obedient i submisa? Potser sí que les mandingues hem d’estar orgulloses d’ignorar per a què serveix un clítoris. Segur que som les dones més burres que hi ha sobre el planeta Terra. Després de la Sarjo i la Janika, que en tenen el rècord.


  «El teu pare ens ha explicat que no vols que purifiquin la Fatou i que ho has xerrat tot a una metgessa». O sigui que ell pot xerrar-ho a unes veïnes tafaneres i jo no puc xerrar-ho a una metgessa. «Són coses nostres, molt personals, no cal fer safareig. Les blanques no poden posar-se a la nostra pell». I ben fet que fan, he pensat de seguida, si s’hi fiquessin en sortirien cagant llets, sobretot si els tocava la pell de la Sarjo.


  «Les noies mandingues es purifiquen des de sempre, nosaltres no som ningú per canviar els costums i les lleis dels nostres avantpassats. Si deixéssim de fer-ho no seríem mandingues». Aleshores m’he engallat. «Voleu dir que per ser mandingues hem de viure com vivien els nostres avantpassats? Doncs perdoneu, però fa molt de temps que vosaltres heu deixat de ser mandingues, perquè viviu amb electricitat, dalt d’un pis amb rentadora i no colliu cacauets. A més, no teniu cap baobab aquí al menjador per fer-vos ombra, que jo vegi». Les he fet riure. Han rigut com dues bledes. Jo crec que reien per guanyar temps i buscar respostes perquè les he deixat ben planxades. «És clar, això són canvis petits, millores de vida, costums nous», ha rebatut la Sarjo. «Això mateix», he dit ben clar i ben alt. «Costums nous, els nous temps porten nous costums. La Fatou no renta la roba al riu, ni ha de moldre el mill ni viu a la gran casa de les dones. La Fatou va a l’escola, juga a voleibol i neda a la piscina. Tallar-la és una bestiesa tan gran com fer-li encendre el foc al mig del carrer per preparar el morró de bon matí. És tornar a les cavernes». «Au, va, no diguis més bestieses. Tu bé que estàs purificada i tens futur. Vols negar-li a la teva germaneta fer un bon casament?». «Jo no em casaré ni deixaré d’estudiar. Jo tindré la meva feina, la meva vida i els amants que em doni la gana! I la Fatou també!». La Sarjo ha mig tancat els ulls i els llavis se li han aprimat. Ha perdut la paciència. «Ets insolent, Binta, molt insolent i estàs maleïda perquè duus la sang de Rama. Ara ho entenc, has d’aprendre maneres i la millor forma serà tornant a Gàmbia i fent que la mama N’Dei et lligui ben curt. La teva mare és filla de Rama i no ha tingut prou fermesa per fer-te anar dreta».


  Rama? Ara em surten amb l’àvia Rama? Deu ser per despistar-me, m’he dit. Però he simulat que no m’immutava gens ni mica i, de passada, he buidat el pap ben buidat. «Quan ja no teniu més arguments, el meu pare i tu sempre traieu la mateixa arma de la por. Així no em convencereu mai». A la Sarjo, definitivament superada, allò l’ha fet sortir de polleguera. «Desagraïda! Ets una desagraïda! El teu pare vol el millor per a la Fatou i per a tu! Vol la vostra felicitat i tu l’hi agraeixes així? Vergonya t’hauria de fer!».


  L’he deixat escridassant-me i me n’he tornat cap a casa. Els pares ja dormien. O no. En qualsevol cas la seva habitació, un misteri, estava silenciosa i fosca.


  M’he despullat en silenci per no despertar la Fatou i m’he ficat dins del meu llit sense fer soroll. Però la meva germaneta estava desperta i a l’aguait. «Traïdora!», m’ha dit en un to que m’ha agafat desprevinguda. «Com dius?», he preguntat astorada. «Ets una traïdora perquè has xerrat el meu secret». He callat uns instants perquè té tota la raó. Li vaig prometre que no ho diria a ningú. «Perdona, Fatou», m’he disculpat. «Ho he fet pel teu bé, perquè no vull que et facin mal quan vagis a Bakau i per això he hagut de parlar amb la doctora». Llavors la Fatou ha encès el llum, s’ha acostat cap a mi i m’ha apuntat amb el seu ditet rodanxó. «No vull que facis enfadar el papa, no vull que li expliquis a la metgessa els nostres secrets, no vull que m’espatllis el meu viatge a Gàmbia!». «Però Fatou», he protestat. «Ho he fet perquè t’estimo». «Mentidera!», ha cridat la Fatou de seguida. «No m’estimes i jo tampoc t’estimo».


  Ha tancat el llum, s’ha ficat al llit i s’ha girat cap a la paret donant-me l’esquena.


  El Pep de naturals ens va explicar que sovint la mort provoca contraccions de la musculatura i que abans de relaxar-se definitivament es contrau en una ranera agònica. Són moviments reflexos, inconscients. L’error consisteix a creure que un ésser viu és mort abans de temps. Sempre ens pot sorprendre amb una fuetada final, quan estàvem desprevinguts i no ens l’esperàvem.
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  LA LOLA
La intimidació


  La Lola està suant. Malgrat el fred provinent del nord que ha congelat els termòmetres les darreres vint-i-quatre hores i la neu que cobreix insòlitament els carrers de Mataró, no para de suar. La suor li produeix incomoditat, la roba se li enganxa a la pell i se sent molla i bruta.


  L’Abdoulieu s’ha tancat en banda i ha romàs sord a tots els arguments que l’Antònia i ella li han anat exposant, pacientment, al llarg de mitja hora. En parlar-li dels riscos sanitaris que comportava l’ablació i dels problemes que podria causar a la seva filla, ha respost amb evasives, sense mirar-les als ulls, incòmode i consultant contínuament el rellotge per deixar clar que tenia pressa i que havia de resoldre altres coses més importants que atendre aquella conversa estúpida de dones.


  Quan, finalment, li han presentat el document de compromís, assegurant-li que l’eximeix de responsabilitats davant de la família ha llançat pilotes fora.


  —No ho puc signar.


  L’Aminata, atuïda i silenciosa, s’ha regirat a la cadira. Era evident que no hi estava d’acord, però no ho ha manifestat.


  —Per què? —ha preguntat l’Antònia amb una amabilitat fruit de l’experiència.


  —La meva mare vol conèixer la seva néta i jo l’hi porto. Jo no puc dir a la meva mare el que ha de fer i deixar de fer amb la seva néta.


  La Lola s’ha crispat. La cantarella del respecte vers les dones grans li ataca els nervis.


  —Però la teva mare ha d’entendre que la Fatou és d’aquí i aquí la llei prohibeix l’ablació —intervé sense poder-s’hi estar.


  —La Fatou no és d’aquí, la Fatou no és catalana ni espanyola —deixa anar de sobte l’Abdoulieu.


  —I és clar que sí! Ha nascut aquí! —salta la Lola, esverada.


  —No, no ho és —insisteix l’Abdoulieu.


  —Té raó, no hi ha sa nacionalitat espanyola automàtica per as gambians nascuts a Espanya —admet l’Antònia.


  La Lola s’ha descol·locat.


  —Vols dir que la Fatou és gambiana?


  —Sí. Haurà d’esperar fins as divuit anys, si continua residint aquí, per optar a sa nacionalitat espanyola —aclareix l’Antònia.


  L’Abdoulieu es referma en la seva argumentació referendada per la treballadora social.


  —La Fatou és gambiana i ha de seguir les tradicions gambianes.


  —Però viu aquí —objecta feblement la Lola.


  —Doneu-me la nacionalitat espanyola per a la meva filla i signaré el document —les repta sobtadament revifat l’Abdoulieu, aquest cop sí, mirant-les als ulls.


  L’Antònia respon per totes dues:


  —Saps que no és possible, que nosaltres no tenim potestat per a açò. Decideixen es jutges.


  —Jo tampoc no tinc potestat pel que em demaneu. Decideixen les velles.


  La Lola, que s’havia recomanat prudència, apuja el to de veu i utilitza una frase intimidatòria.


  —El responsable penal de la teva filla en aquest país, sigui o no espanyola, ets tu. Si la teva filla torna tallada, seràs tu qui anirà a la presó i no la teva mare. Queda clar?


  L’Abdoulieu calla, potser molest per sentir-se desautoritzat per una dona, tot i que demostri aquest respecte que li serveix de coartada envers les velles de la seva terra. La Lola s’adona que els seus ulls es van empetitint i que es tornen estranyament vermells, injectats en sang. L’espanta la mirada de l’Abdoulieu.


  —Es que vol dir la doctora Quirós és que sa teua mare ha de saber que si compleix es ritual amb na Fatou tu rebràs un càstig, aniràs a sa presó i no li podràs enviar diners.


  L’Antònia ha parlat amb dolçor i fermesa. L’Aminata sospira profundament, segura que aquest cop l’Abdoulieu afluixarà, no pot continuar jugant a aquest estira-i-arronsa sense alternativa.


  L’Abdoulieu calla i mira a terra fixament. Té un cos esvelt i fort, es fixa la Lola, un home ben plantat, al voltant dels quaranta, i intel·ligent perquè conserva la feina. Per què és tan capsigrany?


  I s’adona que el camí que ha fet l’Abdoulieu i tants homes com ell és ple d’incerteses i riscos, i que tal vegada allò que els motiva a continuar endavant és la convicció inqüestionable de pertànyer al clan familiar i el mite incert del retorn tenyit de nostàlgia. Les tradicions i l’amor incondicional pels seus els mantenen vius.


  L’Abdoulieu no és un individu lliure; és un elegit, un representant de la comunitat, la punta de llança d’una família, d’un clan, d’una tribu. L’Abdoulieu ha estat triat per emprendre l’aventura de la immigració. Els parents li han proporcionat els diners i esperen que els els retorni amb escreix, però també n’esperen un comportament exemplar. És un símbol. Lluny de la seva terra, l’Abdoulieu ha passat per penalitats i vexacions que mai no admetrà davant dels seus. Però allà, a Bakau, és un heroi, el qui envia diners, el qui viu en una ciutat europea, el qui construeix la casa sòlida per als pares, el qui torna periòdicament amb regals i els parla de les meravelles tecnològiques d’Occident. Valor i empenta no n’hi falten, reconeix la Lola. Ha après una llengua nova, uns costums nous, ha estat el pal de paller d’una família que va arribar esporuguida a un país nou i ha treballat de valent per alimentar-los sense oblidar estalviar els diners per acontentar la família d’allà.


  —No em deixeu cap alternativa —diu greument—. La Fatou és gambiana i jo no puc sacrificar el futur de la meva filla per un país que no li dóna la nacionalitat. Hauré de deixar-la allà.


  L’Aminata ofega un crit i l’Antònia, sobtadament, s’aixeca de la cadira, crescuda.


  —Ens estàs amenaçant?


  —Sou vosaltres qui m’heu amenaçat primer. M’heu dit que no puc tornar a Espanya amb la meva filla purificada. Doncs que es quedi allà.


  L’Aminata, aquest cop sí que intervé.


  —La Fatou no hi faria res, a casa dels Marong. Va a escola, té amigues aquí.


  —Calla, dona —respon secament l’Abdoulieu.


  L’Aminata l’obeeix, com ha fet sempre, però li espurnegen els ulls i li tremolen les mans.


  La Lola fa un darrer intent per la via de la persuasió.


  —Tens una família que has portat fins a Barcelona. Deixa que facin la seva vida aquí segons la nostra llei.


  L’Abdoulieu nega.


  —Casaré les meves filles amb els seus cosins. Si no estan purificades, no hi haurà tracte. Vull el millor per a elles.


  La Lola s’adona que l’Abdoulieu s’ha tancat a la seva closca i que cada cop s’enroca més i més en les seves conviccions. No sap què ha succeït perquè de sobte esgrimeixi aquests casaments absurds. És culpa de la precipitació, de la urgència provocada pel viatge, de la falta d’un diàleg en el temps. Tot d’una, l’Abdoulieu s’ha vist forçat a decidir en qüestió de minuts sobre la pertinença de les seves filles a un món o a un altre. Un dilema complex que desencadena emocions pregones, respostes del subconscient. La possibilitat de l’occidentalització de les nenes l’aterreix. Probablement creu que les perdrà i que deixaran de ser seves perquè Occident porta aparellat que els fills qüestionin l’autoritat dels pares i la seva infal·libilitat.


  L’Antònia també ha arribat a la mateixa conclusió i ja no es torna a asseure.


  —Ho sento molt, Abdoulieu. No ens deixes cap més alternativa que comunicar-ho a la policia.


  —Ho veieu com sou vosaltres qui feu servir les amenaces? —fa indignat i posant-se dret, al seu torn.


  La Lola torna a suar, l’angoixa no li permet ni parlar. És l’Antònia qui pren les regnes de la situació.


  —Em sap molt greu, Abdoulieu. No us volem cap mal ni a tu ni a sa teua família, però haurem de posar en coneixement del jutge aquests fets.


  —Quins fets? —crida, esverat, l’Abdoulieu—. No hi ha cap fet. No he fet res.


  —Comunicarem que en breu viatjaràs a Gàmbia amb sa teua filla i que hi ha un alt risc que allà la sotmetin a una ablació.


  —He dit que la deixaré allà —respon amb altivesa.


  —És possible que el jutge no permeti viatjar sa nina —l’adverteix l’Antònia.


  L’Abdoulieu fa un gest adust a l’Aminata perquè s’aixequi, agafa ell mateix el cotxet de l’Ousman i surt per la porta sense mirar enrere. L’Aminata s’acomiada amb vergonya. Abaixa els ulls i prem els llavis buscant les paraules per disculpar-se.


  —Està enfadat. Quan li passi ho veurà diferent.


  —No hi ha temps. El viatge és d’aquí tres dies —li recorda la Lola amb un deix de tristesa.


  La porta es tanca i l’Antònia i la Lola es miren un instant, embargades per la decepció.


  —Hem fet tot el que hem pogut —la consola l’Antònia.


  Per a la Lola no és cap consol. Ha fallat estrepitosament, es diu culpabilitzant-se del fracàs. Hauria necessitat més temps. Més moments per sembrar dubtes, per oferir idees, per permetre-li anar covant una perspectiva diferent del problema. Hauria hagut de parlar amb l’Abdoulieu fa dos mesos, al principi de tot, quan va descobrir l’excisió de la Binta.


  Ha fet tard i no s’ho perdona.


  Mentre l’Antònia despenja el telèfon i es posa en contacte amb la fiscalia, la Lola s’atansa a la finestra i deixa vagar la mirada damunt del mantell blanc que aquest dia cobreix la ciutat.


  Una ciutat pura, neta, innocent, verge.


  Una enganyifa.
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  L’AMINATA
L’empowerment


  Ha tornat a dormir sola, però tant li fa. Gairebé prefereix la solitud d’un llit gran que compartir-lo amb un desconegut malcarat. L’Abdoulieu no li parla, no la mira i li passa pel costat com si no hi fos. Com si ella hagués comès algun delicte i li volgués mal. L’acusa d’haver-se conxorxat amb l’univers per destruir-lo. No ho diu, però ho sap. Calladament, amb rancúnia, la responsabilitza de tot.


  Quina culpa en té, ella?, pensa l’Aminata. No haver-li fet costat, potser? No haver-li donat la raó públicament? No haver-se alegrat perquè ha decidit afegir una desconeguda a la família? No haver previst la sortida de to de la Binta? No estar d’acord a tallar la petita Fatou i infligir-li un dolor que l’Abdoulieu no pot ni tan sols imaginar? No haver estat més submisa, més obedient, més complaent? Més encara?


  I es pregunta si val la pena continuar abaixant el cap i sotmetent-se a la tradició. Ja no se la creu, la tradició. Ja ha entès que, darrere de la tradició, s’hi amaguen moltes mentides i que està farcida de trampes. Com la neu, pensa de bon matí contemplant les restes de la nevada que ja s’ha dissolt i ha deixat els carrers bruts, esquitxats de clapes de gel i tolls d’aigua de color xocolata. Sota el mantell impol·lut de la neu, s’hi amagava la brutícia de les voreres i el fang de les calçades. La tradició i la neu, tot just un miratge de puresa.


  La Binta ho ha entès molt millor que no pas ella. No s’hi ha volgut conformar i no ha abaixat el cap per acatar el destí de les dones. S’ha rebel·lat, ha dit no i ha actuat per ajudar la petita Fatou. És valenta, la Binta. És coratjosa, la seva filla. És una mandinga i se’n sent orgullosa. L’ha educada bé, molt bé; l’ha educada per tenir criteri i valor, per lluitar pel que creu just, per defensar els febles i resistir els poderosos. La Binta té la sang guerrera dels Tunkara caçadors de la sabana. Els Tunkara eren soldats que no temien la mort i anaven a la batalla amb els ulls plens de llum, confiats en la seva força. Rama va contemplar serenament la seva mort i es va llançar als seus braços, la va preferir al dolor del desamor. Ara l’entén i per primera vegada se’n compadeix, perquè compassió significa ‘compartir’ i vol compartir per uns instants amb ella la pena i la passió. Sempre li deien que era com Rama, però s’equivocaven: Rama era mestressa i senyora del seu cos i el seu cor. Com la Binta.


  La Binta és la millor dels seus fills. I la reconforta aquest pensament esperançador que l’empeny a desitjar el futur i a no témer pel demà, perquè sap que tindrà la Binta al seu costat. La Binta serà una dona forta i ella podrà recolzar-se en ella i agafar-se del seu braç quan sigui gran. La Binta li il·luminarà el camí amb la seva intel·ligència i esvairà les ombres de la seva ignorància. La Binta la guiarà en un món ple d’incerteses que canvia a cada instant. La Binta l’estimarà perquè és neta de cor i està al costat dels qui pateixen. La Binta l’abraçarà protectora i espantarà els malsons bo i cantant-li a cau d’orella les cançons de bressol de la mama Mai; serà la mare que no va tenir.


  Dues en una, li ve al cap, com les dones que voldria l’Abdoulieu en el mateix passaport.


  El passaport ja és sota clau i ben custodiat. L’ha dut a l’associació de dones tal com els va prometre. Les dones l’han felicitat i li han aconsellat que, si el seu marit li demana pel passaport, faci com ha fet ell, que menteixi i digui que no en sap res.


  Ja no està tan sola. Té les dones. Té la metgessa d’ulls blaus. Té la Binta.


  Tanmateix, el fatalisme, com el que la va perseguir de jove i va matar en Dembo, truca a la seva porta. Porten una citació judicial a nom de l’Abdoulieu, li diuen. Ha de presentar-se als jutjats l’endemà a les dotze del migdia acompanyat de la seva filla Fatou, sens falta. El convoca un jutge. I, en identificar-se com la seva dona, li ofereixen un paper perquè el signi confirmant que l’ha rebut i faci constar el seu nom i el seu DNI. L’Aminata s’empassa la vergonya de confessar que no sap escriure i fa una creu, una creu bonica, però una creu, al cap i a la fi.


  —No hi ha ningú que pugui signar en lloc seu? —demana el funcionari, empipat.


  L’Aminata es disculpa perquè els seus fills són a l’escola. El funcionari, a partir d’aquest moment, la tracta com si ella fos una sabata vella i estúpida, incapaç d’entendre les coses. I tot perquè és analfabeta.


  Es promet que serà la darrera vegada i el tràngol de la vergonya fa que momentàniament es distregui i oblidi la importància del paper. Passat l’atabalament, quan està a punt de canviar els bolquers de l’Ousman, s’adona que un jutge ha citat l’Abdoulieu per castigar-lo. Els jutges són implacables, ha sentit a dir, i si l’ha convocat deu ser perquè el vol engarjolar.


  Se sent petita i indefensa com quan va arribar i vivia esporuguida i tancada dins del pis. Què passaria si empresonessin l’Abdoulieu? Qui treballaria? Qui portaria els diners a casa? I s’adona que ella sola, ara com ara, no pot tirar endavant amb els quatre fills i assegurar-los aquest futur de vellesa plàcida que acaba d’idear al costat de la seva filla gran.


  Com li dirà a l’Abdoulieu que un jutge l’ha convocat per castigar-lo? No la voldrà escoltar. Creurà que és cosa seva. L’acusarà de mentir, de voler-li mal, de passar-se a l’altre bàndol.


  El telèfon sona i en anar a agafar-lo sap que afegirà sal a les ferides. Efectivament, la veu de la seva sogra, la mama N’Dei, ressona apocalíptica, des de l’altre continent.


  —Què m’han dit, Aminata, que has estat interferint en les decisions que prenc jo amb el meu fill? És veritat tot això que m’han explicat?


  L’Aminata tremola com una nena a qui han agafat en falta. Encara sent el temor respectuós cap als grans que li va ser inculcat des de petita i percep el poder de la sogra malgrat la distància i l’edat. Ho sap tot, ho veu tot, ho castiga tot.


  —No és veritat, mama N’Dei, jo mai no he deixat de respectar-te ni d’obeir-te, però al país on em va dur el teu fill Abdoulieu les lleis castiguen els pares que purifiquen les filles.


  —Ja ho sabíem, això. Abans que tu marxessis vam purificar la teva filla Binta, i oi que no li ha passat res?


  —Mama N’Dei, ara és diferent. Ara comprovaran si la Fatou està purificada o no i per això empresonaran l’Abdoulieu.


  —La Fatou es quedarà aquí i tu també vindràs amb els teus altres fills.


  L’Aminata s’asseu i deixa l’Ousman a terra, li pesa massa. Tot li sembla feixuc.


  —Qui ho ha dit?


  —La família. Ho hem decidit la família Marong i l’Abdoulieu ha dit que hi està d’acord. La Joko, la seva nova esposa, es quedarà a viure a Mataró i tu tornaràs a casa els Marong amb els teus fills perquè jo pugui educar-los com cal.


  L’Aminata veu pampallugues. Així doncs, era veritat. El pitjor que li podia passar està a punt de passar-li.


  —Mama N’Dei, jo no puc tornar ara amb els meus fills cap a casa. Els meus fills no se sabrien avenir a canviar d’escola, d’amics, de ciutat. No és un bon moment.


  La veu de la Mama N’Dei puja de to i fa que l’Aminata s’empetiteixi.


  —Goses desobeir els grans i buscar problemes al teu pobre marit? Fas com la teva mare, Aminata. Quina mala sort que hem tingut amb tu, Aminata. Jo ja ho sabia, però va ser el pare de l’Abdoulieu qui va voler aprofitar que no demanaven gaires diners per tu. Jo prou que li deia que eres un mal partit, que ens portaries maldecaps, que no series una bona esposa.


  —He estat una bona esposa. He donat quatre fills al teu Abdoulieu i cuino per a ell cada dia, li rento la roba i estic disponible cada nit. Sóc una bona esposa —es defensa l’Aminata amb passió perquè se sent injustament acusada.


  —No ho ets. Una bona esposa no aixeca la veu a la mare del seu marit ni posa en dubte les seves decisions.


  —Jo visc aquí, mama N’Dei, i sé el que és millor per als meus fills i per al meu marit. Des de lluny les coses es veuen diferents —es permet objectar per segona vegada l’Aminata.


  —Ets una insolent. El meu fill té tota la raó quan diu que has estat incapaç d’inculcar la tradició a les teves filles i que la Binta s’ha convertit en una tubabh desvergonyida.


  —La Binta és una noia intel·ligent i llesta, molt llesta.


  —Les dones no cal que siguin llestes.


  —Aquí sí —fa l’Aminata tan estranyada per la seva gosadia com la seva pròpia sogra, que no s’ho creu.


  —Aminata, et sento i no em puc creure que siguis de la meva família. Eres prima i canyalengo i vaig tenir compassió de tu. Tant de bo haguessis mort abans de parir els teus fills en comptes de dur al món monstres de la teva sang.


  Què has fet, Aminata?, es pregunta un cop ha penjat el telèfon.


  Tot va molt de pressa, tot resulta vertiginós. L’Aminata és a la vora del penya-segat i sent la crida del buit. És tan a prop del no-res, fent tentines, que està a punt de perdre peu i precipitar-se avall. Sap que la caiguda és indeturable. L’Abdoulieu arriba a casa enfurismat i només de sentir les seves passes ja intueix tot el que ha succeït i succeirà. De ben segur que ja ha rebut la trucada de la família i la seva mare l’ha deixada com un drap brut. Ara sí que la veu i li parla. O més ben dit, li borda.


  —Has insultat la meva mare!


  —No és veritat! —es defensa l’Aminata.


  —Li has faltat al respecte.


  —Ella m’ha faltat a mi al respecte dient-me que no era una bona esposa!


  —I no ho ets. Una bona esposa s’està callada quan parla la mare del seu marit.


  L’Aminata s’aixeca, fa una passa i s’acosta a l’Abdoulieu. El mira als ulls. No li fa por. S’ha desprès de tot, cau al buit, a la velocitat de la llum, al seu voltant tot es difumina i està a punt de tocar fons.


  —Jo no he fet aquest viatge tan llarg al teu costat per tornar-me’n a casa amb les mans buides! —diu en un to més alt del que l’Abdoulieu està acostumat a sentir.


  L’Aminata ha parlat tan alt que els tres fills grans corren cap al menjador creient que ha passat alguna cosa. I veuen la seva mare orgullosa, alta, gairebé tan alta com el seu pare, fitant-lo als ulls i reptant-lo.


  —Marxeu d’aquí! —ordena l’Abdoulieu.


  —Quedeu-vos. Ells també han de sentir el que et diré —el contradiu la dona amb la mateixa autoritat.


  La Binta, la Fatou i el Lamin no hi donen crèdit.


  —Ni jo ni els meus fills marxarem d’aquí per anar a viure a casa dels Marong a Bakau, no tallaré la meva filla Fatou ni cediré el meu lloc a una altra dona que tindrà altres fills amb tu.


  L’Aminata ja ho ha dit. Els seus fills ja ho han sentit. L’Abdoulieu també.


  L’estupor s’ha emparat de tots. Aleshores, l’Aminata treu el paper que havia guardat gelosament al calaix del menjador i el posa en mans de l’Abdoulieu.


  —El jutge t’ha citat demà a les dotze als jutjats.


  L’Abdoulieu fa el mateix que va fer amb l’anterior paper. L’estripa ben estripat i el llença a terra.


  Aquest cop, però, l’Aminata no s’espanta ni s’amoïna. Ja és al fons de tot i no pot caure més avall.
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  LA BINTA
La ingenuïtat


  Semblava la mare, però no era la mare. Tenia la veu de la mare, duia la roba de la mare, però no era ella. Era una altra dona que havia viscut molts anys amagada darrere l’ombra de la mare, silenciada per la tradició, acoquinada per les novetats. Esperava tot just el seu moment per sortir al món i dir la seva. I ahir va parlar. Va ser rotunda. No té el costum de parlar i no es va excedir. Va dir exactament el que NO volia fer, que ja és un bon començament. Jo sempre sé el que no vull fer, però hi ha persones que moriran sense saber-ho. No és fàcil. Cal pensar-hi, prendre consciència, ser capaç de dir «m’agrada», «no m’agrada» i escorcollar els motius dels perquès. Se’n diu tenir criteri. Ens ho va ensenyar el Vicenç.


  Ahir a la nit la dona que s’amagava darrere la mare va parlar amb seny. Va dir que havia fet un llarg camí fins aquí i que NO s’hi volia moure. També va dir que NO volia que nosaltres anéssim a Bakau, que NO volia que purifiquessin la Fatou i que NO volia que el pare es casés amb una segona dona.


  Per primera vegada a la vida va dir tots els NOS arrenglerats, l’un darrere l’altre, sense trontollar ni corregir-se. Va negar tota sola, sense cap ajut, sense cap empenta, sense ningú que li dictés el paper d’heroïna ni li xiuxiuegés la frase correcta.


  Puntuació de l’u al deu… nou. Un nou per a l’actuació estel·lar de la meva mare mandinga que va posar els punts sobre les is al meu pare mandinga. La vaig puntuar amb un nou perquè li va faltar el cop d’efecte de llegir al pare la citació judicial. Si la mare sabés llegir tindria un deu i seria perfecta.


  N’estic orgullosa. No podria suportar ser la filla de la Sarjo i convertir-me en una idiota com la Janika.


  «El jutge tancarà el papa a la presó», va ploriquejar la Fatou molt espantada a la nit. «No poden tancar-lo a la presó perquè no ha fet res», vaig tranquil·litzar-la. Tot i que no n’estava tan segura. «Ets dolenta, cremaràs a l’infern», em va amenaçar la Fatou repetint una frase que no entenia, però que feia servir perquè li semblava que deia una cosa molt lletja i molt ofensiva. L’odi de la Fatou és tan sincer com el seu amor. Em dol, em cou, però sé que estic fent el millor per a ella.


  Perquè no em faci mal no hi penso.


  La sorpresa va ser el Lamin. El Lamin va fer-me un gest equívoc al passadís convidant-me a entrar d’amagat a la seva habitació, tan enxubada que gairebé no hi cabíem drets tots dos. Un cop dins em va indicar silenci amb un dit a la boca i, com un conspirador de pel·lícula, em va oferir un sobre. En obrir-lo no podia creure el que hi havia dins. Eren diners, força diners. Els diners que havia anat arreplegant i estalviant amb els seus business. «Són per a tu, per si el pare t’obliga a casar-te amb qui no vols, perquè fugis lluny i puguis estudiar i fer la teva», va mormolar fluixet. Se’m van humitejar els ulls i el vaig abraçar molt, molt fort. «Jo tampoc no vull tornar a Bakau», em va confessar. I vaig adonar-me que ell també era un noi d’aquí que respecta les dones i les considera persones amb criteri. «Promet-me que no tallaràs les teves filles quan siguis pare», li vaig demanar amb molta transcendència, com es mereixia la situació. «Mai de la vida!», va dir molt convençut.


  I el Lamin em va reconciliar amb els homes. Amb el meu tutor, el Vicenç, tan savi, amb el meu amor, l’Èric, tan dolç.


  Quan estic trista penso en l’Èric i els seus llavis.


  Avui a l’institut m’han donat la nota de literatura, la millor del meu curs, i la professora m’ha felicitat dient que havia fet una molt bona anàlisi literària de García Lorca i La casa de Bernarda Alba. Que havia entès perfectament quin era el tema central de l’obra. No li he explicat que els andalusos de províncies de fa cent anys eren, si fa no fa, com els mandingues que jo conec. Potser més tràgics i poètics, més grandiloqüents i teatrals, però tan foscos com les nostres tradicions que ara blasmen. Els mandingues són negres i ells vestien de negre. Els mandingues tallen les dones i ells les tancaven a casa sota clau. Els uns i els altres reverenciaven la virginitat femenina i condemnaven les dones a la vergonya i fins i tot a la mort si no la respectaven. Els uns catòlics i els altres musulmans, els uns amants de la música i els altres amants de les flors. Les dones, però, sempre pansides i cicatritzant les seves ferides, les del cos i les de l’ànima.


  La professora de literatura té raó: ho he entès perfectament.


  L’Èric se m’ha acostat i m’ha dit que tenia una llum diferent en la mirada. Que estava més bonica que mai. Potser perquè estic orgullosa de la mare, del Lamin i darrerament em miro cada dia al mirall, de dalt a baix, i em dic: «Binta Marong, aquesta ets tu, negra, alta, cinquanta-tres quilos, amb el pit esquerre més gran que el dret i el teu sexe mutilat. Ets com ets i com t’han fet, i així has de viure la resta de la teva vida. Val més que t’acceptis».


  Potser sí que de tant dir-ho i repetir-ho començo a estimar-me i tinc una llum diferent en la mirada.


  Abans de la classe de mates l’Èric se m’ha assegut al costat amb un somriure entremaliat, ha atansat la seva boca a la meva orella i m’ha recitat un poema d’amor amb una veu tan humida com la seva llengua:


  
    Sota el meu llavi el seu, com el foc i la brasa,


    La seda dels seus rulls com el pecat més dolç


    —i l’espatlla ben nua


    ben negra


    l’ombra corba


    incitant


    de l’esguard:


    encara un altre bes


    un altre


    un altre


    —quin perfum de magnòlia el seu pit odorant!

  


  M’ha embruixat. L’Èric sap que les paraules em fascinen i els poemes em roben la voluntat.


  Un altre cop m’ha seduït amb un poema de Salvat-Papasseit i el molt murri ha canviat l’«espatlla blanca» per l’«espatlla negra». Hi ha pocs nois que siguin capaços de memoritzar un poema i recitar-lo a la noia que els agrada tot canviant-ne els colors de la música, sense que res es distorsioni ni es capgiri.


  L’Èric és especial. Té un ull de cada tonalitat, no cau en el desànim fàcilment i sap esperar, com els africans.


  I per això li he dit que sí, que volia sortir amb ell.


  Perquè n’estic enamorada i tinc criteri.


  
    Sota el meu llavi el seu, com el foc i la brasa,


    La seda dels seus rulls com el pecat més dolç


    —i l’espatlla ben nua


    ben negra

  


  He acceptat d’anar al cine amb ell aquest cap de setmana. No importa la pel·lícula que facin. El més emocionant serà seure l’un al costat de l’altre amb els llums apagats, les mans a prop, buscant-se, i l’escalfor dels nostres cossos a fregar. Sé que estaré tota la sessió pendent de la seva respiració, del més lleu moviment de les seves cames, de les seves mans, i que probablement tornaré a besar-lo fins que se m’esquerdin els llavis i em sagnin. Ja me les empescaré més endavant per dir-li que sóc diferent, però ara no, encara no. No vull privar-me del plaer dels petons i les carícies, ni esperar tants anys com ha fet la mare perquè la Binta que viu amagada dins meu pugui treure el cap i dir la seva.


  He tornat a casa duent la Fatou de la mà. Ella intentava deixar-se anar i m’ha repetit dues-centes mil vegades que no sóc la seva germana i que ja no m’estima perquè sóc dolenta. Sap que em fa mal i que em dol. És tossuda com una mula, la Fatou. Quan fica la banya en un forat no hi ha qui l’hi tregui. Està barallada amb mi perquè es pensa que n’estic gelosa i que no vull que ella sigui feliç i vagi a Bakau amb el pare. Diu que jo li he espatllat la seva festa i que ella volia ser una dona mandinga. No em perdona que parlés amb la metgessa rossa.


  És molt trist que les persones per qui et sacrifiques et girin l’esquena i t’escupin a la cara. Potser a la mare li ha passat el mateix, però amb la diferència que ella estava equivocada i jo no. Sé que el jutge no deixarà que purifiquin la Fatou i per això estic tranquil·la. Aquesta tarda potser s’haurà acabat tot aquest malson d’una vegada.


  Als carrers de Mataró ja no quedava neu, s’havia fos i s’havien format clapes de gel. El gel rellisca i el Lamin, que no ho sabia, en xutar la pilota ha caigut i s’ha fumut una bona trompada. L’hem aixecat de terra entre la Fatou i jo i, curiosament, el Lamin ens ha deixat fer. Plorava i es premia el genoll encetat. Devia fer-li molt mal perquè les llagrimotes li relliscaven galtes avall i li deixaven dues carreteres humides que rajaven i rajaven com una aixeta oberta. Semblava vulnerable, sensible, més persona. Potser feia com jo i aprofitava una excusa qualsevol per fer fora la pena que l’ofegava.


  Un cop a casa he cregut que tot s’arreglaria de seguida, però no ha estat així. Tot s’ha estroncat. Mentre la mare desinfectava la ferida del Lamin han trucat a la porta dos mossos d’esquadra uniformats i seriosos. Eren un home i una dona, tots dos joves, musculats i armats. Han preguntat pel pare i se m’ha aturat el cor. A la mare també perquè li ha rodat el cap i l’he hagut de subjectar a corre-cuita. Han estat uns segons, i després ha tornat a ser la mare de sempre. Li han demanat que fes el favor de trucar a l’Abdoulieu Marong perquè es presentés urgentment a casa. La mare els ha obeït i després hem esperat tots callats en rotllana que arribés el pare. Una vegada, la Marta Cardona em va preguntar com m’ho feia per estar-me tan quieta mentre em tocava el torn del menjador. I em vaig adonar que de petita havia après a esperar. Allà, a la meva antiga terra, no hi ha la pressió del temps i sabem aturar-lo sense impaciència. Ens pertany i ens obeeix. La mare s’ha assegut a la cadira, serena, immòbil, i tots l’hem imitada, fins i tot el petit Ousman ha alentit els moviments i ha esperat. Sap que tot arriba tard o d’hora.


  Com el pare.


  Tan bon punt el pare ha posat els peus a casa tot ha resultat estrany. Molt estrany. Els dos policies s’han aixecat i li han preguntat amb molta formalitat si era l’Abdoulieu Marong i tot seguit li han comunicat que estava detingut per ordre del jutge per no haver-se presentat al judici del dia anterior i que tenien ordres de dur-lo al jutjat juntament amb la menor d’edat, la Fatou Marong. I l’han emmanillat amb unes manilles d’acer lluents. Les dues mans lligades, l’una al costat de l’altra, i la seva expressió incrèdula, d’estupefacció. «No he fet res!», s’ha defensat el pare com un animal acorralat. Però no li han fet cas i ni tan sols s’han pres la molèstia de respondre-li. L’han emmanillat davant dels seus quatre fills com un assassí, com un criminal, com un delinqüent. M’he fregat els ulls. El pare presoner i flanquejat per dos policies armats. La mare amb la cara crispada. La Fatou sanglotant abraçada a les cames del pare. El Lamin, serrant les dents i clavant puntades de peu al sofà. No era veritat. L’Ousman també ha començat a plorar mentre s’enduien el pare cap a fora el carrer, que a aquella hora era fosc, fred, inclement. Era tan irreal que m’he pessigat.


  La mare ha agafat la Fatou de la mà i ha dit que ella també els acompanyava. M’ha deixat l’Ousman als braços i m’ha demanat que tingués cura dels meus germans.


  I he tingut molta por.


  Sentia els gemecs de la Fatou ressonant per l’escala, demanant què passaria amb el papa i preguntant on la portaven.


  M’he tapat les orelles perquè no ho suportava. Era un malson, estava somniant i despertaria de seguida, no podia ser veritat.


  Llavors el Lamin, furiós, ha començat a clavar puntades de peu i a donar cops contra les cadires, les potes de les taules i les joguines, fins que ha xutat una llauna d’olives amb tanta força que ha trencat un vidre de l’armari de la cuina i tot el terra ha quedat esquitxat de bocinets de vidre esmolats. Semblava que hagués esclatat una bomba. He imaginat que estàvem en guerra i que les nostres vides penjaven d’un fil i podien estroncar-se en qualsevol moment. Potser l’edifici s’ensorraria sota els nostres peus, ens engoliria i moriríem esclafats sota les runes. El Lamin s’ha ajupit per recollir els vidres, però s’ha tallat la mà i en veure la sang els nervis l’han traït i ha esclatat un altre cop a plorar i a cridar i, naturalment, s’ha girat contra mi. «El torturaran! El mataran! Tot per culpa teva!».


  Pobre Lamin. Ha vist massa pel·lícules de morts i execucions per fer-li entendre que la policia en aquest país no mata la gent. Tant li feia. Estava embogit. No he pogut tranquil·litzar-lo perquè el timbre ha començat a sonar i a sonar sense parar, com si estigués enrampat.


  En obrir la porta, pensant-me que potser era la mare amb la Fatou, m’he trobat la Sarjo esveradíssima, esvalotant com una gallina i dient que havia vist el meu pobre pare, detingut i emmanillat, entre dos policies armats. «Sembla mentida que hagi passat una cosa així!», ha exclamat escanyant el Lamin de tan fort com l’abraçava i cridant que només faltava que detinguessin els africans per culpa de les denúncies de les seves pròpies filles.


  La volia fer fora, però ella no s’ha deixat i, mentre la Sarjo vomitava les seves frustracions i misèries fent-nos-en responsables a mi, la mare i els blancs, el telèfon ha començat a sonar. L’ha agafat el Lamin, que corre més que jo, m’ha dit que era la mama N’Dei i me l’ha passat. La mama N’Dei gemegava des de l’altra banda del món i bramava per totes les desgràcies que havien caigut damunt del cap del seu fill.


  No he entès com se n’havia pogut assabentar tan de pressa si tot just feia mitja hora que s’havien endut el pare. La mama N’Dei és catastrofista i messiànica. Aviat ha deixat les lamentacions i ha anunciat un munt de plagues terribles. Ha parlat de llagostes, de tèrmits i de malària. I tot a causa de la meva desobediència i la de la mare. Hauria volgut penjar-li el telèfon, però és la meva àvia i l’he asserenat com he pogut dient-li que les coses s’arreglarien de seguida i que aviat tot tornaria a ser com abans.


  Tanmateix, en penjar el telèfon he tingut clar que res no pot tornar a ser com abans.


  Ha estat la Sarjo qui li havia trucat. Li ha faltat temps per esbombar la notícia arreu i, a hores d’ara, tot el barri i tot Bakau en deu anar ple. No m’hi he volgut enfadar i, en comptes d’escridassar-la, li he demanat «sisplau» que es fes càrrec de l’Ousman perquè jo havia d’anar a demanar ajuda a una persona que trauria el pare de l’embolic.


  El Lamin ha dit que vindria amb mi malgrat la ferida de la cama. Estava rabiós i semblava més gran que el dia abans. L’he vist diferent, com si hagués crescut dos anys en deu minuts. El Lamin és una capsa de sorpreses, mai no li he fet gaire cas i ara m’adono que és més assenyat i intel·ligent del que em pensava.


  Ens hem abrigat ben abrigats i hem sortit a corre-cuita de casa.


  Pel carrer, indiferent al fred i a les voreres glaçades, he sentit les darreres paraules de la Sarjo com un eco retrunyint per l’escala, rebotint contra els graons i ressonant dins del meu cap: «Binta Marong, has portat la desgràcia a la família! Duus la sang de la Rama!».
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  LA LOLA
La vergonya


  Els esdeveniments l’han arrossegat enmig de la confusió i s’ha sentit superada, incapaç de prendre les regnes ni trobar la sortida adequada, impotent per consolar els uns i els altres, atuïda per la responsabilitat i el pes de la implicació.


  «Hi estàs interessada?», li va preguntar la Lourdes. «Doncs implica-t’hi!», li va dir la Cèlia Andreu. «Podria resultar frustrant», la va advertir la Júlia. «No ho facis esperant cap recompensa moral», li ha aconsellat l’Antònia. «No es guanya ni es perd. La vida es viu», deia l’Oriol.


  I ara què?, es pregunta al jutjat, on ha arribat acompanyant la Binta Marong i el seu germà, en Lamin. Confiaven en ella i els ha decebut. Ha llegit la decepció als ulls de la Binta. Creia que era totpoderosa i que amb un simple petar de dits alliberarien el seu pare i el malson s’esvairia. Ha entès que la Binta s’hi havia emmirallat i l’havia confós amb un xaman.


  No. La Lola Quirós no fa màgia ni pot aturar el funcionament de la justícia, que, un cop s’engega, avança implacable com un mecanisme de rellotgeria aclaparador, tic-tac-tic-tac, al marge de les voluntats, de les persones, del temps i la raó.


  —Em vas prometre que no avisaries la policia —li ha retret la Binta amb odi.


  S’ha adonat de l’engany, la Lola no era qui ella es pensava. Una deessa blanca d’un país blanc amb una moral blanca i unes lleis blanques. Això és la llegenda blanca, es diu la Lola, la llegenda que van difondre els colonialistes que van saquejar l’Àfrica negra i van esclavitzar els seus habitants. «Us portem el progrés, la riquesa i la veritable religió», van pregonar. Però van sembrar la mort, el ressentiment i la pobresa, i van deixar al darrere un continent devastat.


  No. Els blancs no podem donar lliçons. I, malgrat tot, ho intenta.


  —Ho sento. Era la meva obligació. El jutge ha retirat cautelarment el passaport de la teva germana i del teu pare i no podran viatjar. El forense ha examinat la Fatou i el jutge ha de dictar la sentència.


  Pot palpar l’angoixa del Lamin i la culpabilitat de la Binta, que als seus catorze anys encara ignora que tota implicació té una contrapartida dolorosa.


  —Però jo només volia que no purifiquessin la Fatou, no volia que detinguessin el pare! —es desespera la Binta—. M’ho vas prometre.


  Jo volia un fill, es diu la Lola, i no ha pogut ser. Però guarda un silenci respectuós i adopta una actitud paternalista, com feien els colonialistes blancs de les granges africanes que es van apropiar de les terres dels nadius.


  De vegades les coses no són com volem que siguin.


  És un consol molt pobre. Les coses no volem que siguin com són, però podem fer-hi dues coses: o deixar-les com estan o intentar canviar-les. Ella i la Binta, si més no, ho han intentat.


  No l’hi diu. No serviria de res. La Binta s’ha capbussat en un garbuix emocional que li impedeix discernir racionalment. La Lola és el seu enemic més immediat. La blanca que ha traït la fe cega que havia dipositat a les seves mans. Es mereix el seu menyspreu i entoma el seu odi com la contrapartida dolorosa de la seva pròpia implicació.


  Decideix callar i oferir simplement la seva companyia despullada als dos germans, un acte d’humilitat. Els proposa seure i esperar en silenci. Aviat la Lola s’adona que ells sí que saben esperar i tracta d’imitar-los, però es distreu. No se sap estar tanta estona immòbil, amb la ment aturada, mentre uns altres decideixen i administren el seu temps.


  Ella és una occidental impacient i s’aixeca de la cadira i camina amunt i avall fins que treu el mòbil i truca a l’Alícia, per saber com està, com es troba, per recordar-li que és la seva amiga i que pensa en ella.


  —He decidit tirar endavant l’embaràs —li comunica l’Alícia, decidida.


  Se n’alegra. La Lola s’alegra d’alegrar-se de la decisió de l’Alícia. La seva amiga Alícia tindrà un fill. No ella. Però se n’alegra igualment.


  —Compta amb mi —li diu.


  I escolta les inquietuds de l’amiga i les seves pors irracionals, comprensibles, i la consola dient que tot anirà bé, que tindrà una criatura preciosa. La complau ajudar l’amiga i no vol plantejar-se si hi guanya o hi perd. Troba una compensació egoista en aquest acte tan senzill de dir: «Compta amb mi, t’estimaré a tu i al teu fill».


  No li ha resultat gens difícil. L’amor és pura supervivència. Per això ha pogut llegir el missatge de l’Oriol en què li demanava de visitar-la al seu nou pis per parlar. «Vine», li ha respost per e-mail sense que li tremolessin les mans. «Vine quan vulguis», ha escrit, sabent que ja pot rebre l’Oriol a casa sense ensorrar-se ni engallar-se. No li importa que estigui amb una altra i no sent curiositat malsana per saber qui és. Ha esborrat l’odi i la rancúnia. Li ensenyarà el mar que es veu des de la seva finestra i el convidarà a dolços marroquins, regals dels seus veïns que celebraven el ramadà.


  Casa seva ja no fa olor de sushi i Mataró ja no fa olor de galleda abandonada a la platja. Ja s’ha familiaritzat amb els carrers costeruts esquitxats d’antigues torretes d’estiueig i les rambles de plàtans encatifades de fulles. Ja se sap el camí de casa a la feina i el temps que hi triga. Ja sap el nom de la pèl-roja i els anys que té. Ja no s’estranya de les olors ni de la llum de la ciutat, i se sadolla de la visió del mar amb golafreria.


  —Ja surten! Ja surten! —crida la Binta sobtadament reviscolada.


  Han passat moltes hores, no les ha comptades, i per fi tot s’ha acabat. L’Antònia la informa ràpidament.


  —Es jutge els ha retirat es passaport a tots dos i els impedeix el viatge. Ja hi ha sentència en ferm. N’Abdoulieu està en llibertat sense càrrecs.


  La Binta i el Lamin s’han llançat sobre l’Abdoulieu, que camina abraçat a la petita Fatou. La Lola s’adona que l’Abdoulieu rebutja l’abraçada de la filla gran, li gira l’esquena i acull el Lamin.


  La ferida encara és recent i l’Abdoulieu l’hi farà pagar.


  L’Aminata, unes passes més enrere, camina sola, silenciosa i, en veure la Lola, esbossa un somriure i s’hi acosta. Un cop davant seu, educadament, li mormola un «gràcies» inaudible, molt més del que la Lola esperava. I la Lola l’abraça en un gest espontani.


  —Sento tot el que ha passat. Voldria que les coses haguessin anat d’una altra manera —tradueix amb la dificultat de dir en paraules tot el que l’amoïna.


  L’Aminata està trista, però serena.


  —No tinc por —diu convençuda—. L’Abdoulieu ho acceptarà. És bo, l’Abdoulieu.


  Millor que miri al futur amb optimisme, que tingui coratge, que no s’acoquini davant del seu home, que sigui conciliadora. És a ella a qui li toca probablement fer el camí més llarg, pensa la Lola. Ella és i serà el difícil encaix de dos mons, de dues generacions.


  La veu allunyar-se calladament. Una presència poderosa i fràgil.


  Les dones africanes, flexibles com els joncs, viuen arran de la terra i dels fills i arrosseguen la seva càrrega i la dels qui les envolten amb la lleugeresa del voleiar dels seus fannous acolorits. Duen al damunt l’aigua, els fills, els troncs, els marits, les culpes i el gra, sense defallir mai. Dansen al so dels djembés i pareixen sense crits.


  Son fortes, les dones africanes.


  Àfrica és nom de dona.
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  L’AMINATA
La saviesa


  L’Aminata cuina peix amb suc de cacauets, el plat preferit de l’Abdolieu, assaonat amb jano i jató, les espècies que els envia el cosí Sankung de París. La cuina fa una oloreta deliciosa i en Lamin, afamat, treu el cap per la porta preguntant quan estarà el sopar.


  «Els homes te’ls guanyes per l’estómac», li va dir la mama Mai, que cuinava per al babu i en sabia un niu d’endolcir la seva agror amb xarops embafadors.


  Probablement, aquesta nit, l’Abdoulieu la castigarà sense parlar-li i li defugirà la mirada, però no deixarà de menjar del seu peix; és un plat massa llaminer per rebutjar-lo.


  S’hi ha esmerçat perquè l’Abdoulieu mengi i begui de les seves mans amb golafreria.


  L’Aminata acarona les escates blaves del peix que mastegarà d’aquí a poc el seu Abdoulieu i es diu i es repeteix que ha actuat correctament, que no és una tutbabh desvergonyida per negar-se a infligir dolor inútil a la seva filla i que no hi ha cap deshonor en la seva ferma convicció de no compartir el seu marit amb una altra dona.


  Ha marcat el seu territori, com la lleona de la sabana que veu amenaçats els seus cadells i gruny amb ferotgia. Encara que, després, retuda pel sexe, sigui complaent amb el mascle assassí que devorarà els seus petits.


  Però ella no és una lleona idiota. I l’Abdoulieu no és un lleó cruel. Afortunadament, tots dos tenen cap i pensen i saben que, dels errors, se n’aprèn. L’Abdoulieu ha après que no es pot jugar amb la llei dels blancs i ella, ha après que aquesta és la seva arma i la farà servir tantes vegades com calgui.


  Dembo roman silenciós al seu costat. Voldria tastar el peix, però és eteri com tots els fantasmes i s’ha de conformar ensumant-lo. Dembo l’ha visitat un cop més per recordar-li que és bonica i que encara l’estima, malgrat que pertanyi a la mamiwata del riu. Els ulls de Dembo li transmeten la certesa que va ser desitjada, però ha passat massa temps d’ençà del bateig del petit Bubakar i ara el seu cor pertany a l’Abdoulieu. L’Aminata es disculpa i Dembo la comprèn. Els morts no poden ocupar eternament l’espai dels vius.


  Rama, radiant, esvelta, més jove que ella i amb els ulls brillants, li somriu amb atreviment. Rama se sent orgullosa de la seva filla, del seu valor i de la força que ha demostrat en enfrontar-se al mascle i a la seva llei sagrada. I per primera vegada l’Aminata accepta que s’assemblen i no s’avergonyeix de la seva herència. «Mare», xiuxiueja amb timidesa, acceptant el seu llinatge. I Rama, improcedent, esclata en una riallada fresca i li encomana el riure, el seu riure rebel, victoriós.


  Awa és la presència més dolça dels seus morts i l’Aminata refrena el seu desig de bressolar-la en els seus braços, tot i que no pot deixar de mirar-la embadalida. Tan melindrosa, tan ingènua i riallera, tan lleial com la seva Fatou, a qui ha preservat de la mort i del dolor.


  Ha actuat com calia. Els seus morts ho confirmen.


  I aquesta certesa li dóna forces per parar la taula del menjador amb el cap cot i l’actitud respectuosa que li van inculcar de petita i després, sense una paraula, agafar la Binta de la mà i sortir al carrer perquè el seu marit, ofès per la seva gosadia, pugui menjar silenciosament el sopar que la dona li ha preparat. Ho farà en companyia dels seus altres fills, el Lamin i la Fatou, i diluirà el seu orgull ferit en la tebiesa del suc de cacauets.


  La Binta l’ha seguit sense piular, sobtadament fràgil, com una bestioleta espantada.


  L’Aminata no té por, la va deixar enrere en saltar al precipici, encara que intueix que no serà fàcil aixecar-se de terra amb els ossos esberlats.


  Mai ha tingut les coses fàcils.


  Dembo, Rama i Awa s’esvaeixen darrere seu, però l’Aminata sap que la seva invisibilitat és un miratge. Hi són sempre, perquè formen part d’ella.


  Les dones africanes arrosseguen els seus fills i els seus morts.


  L’esperança africana té nom de dona.


  RETRAT DE MARE I FILLA


  Caminen soles, l’una al costat de l’altra. Mare i filla.


  L’una pensa que ha avançat massa de pressa a les caselles de la vida i que ja no hi ha marxa enrere.


  L’altra pensa que la vida és cruel, traïdora i que li fa mal viure.


  La filla agafa la mà de la mare.


  La mare no se sent tan sola.


  La mare pregunta a la filla si li ensenyarà a llegir.


  La filla oblida que la vida li semblava injusta fa uns instants i s’il·lusiona.


  Són dues dones que caminen per Mataró.


  Potser un dia seuran juntes a l’ombra del baobab, beuran del seu fruit i la mare explicarà a la filla qui era Rama.


  Agraïments


  La meva relació amb el món senegambià i la seva cultura es remunta als anys vuitanta, d’ençà de l’arribada dels primers immigrants al Maresme. La novetat que va suposar la seva presència en un país com el nostre, aleshores poc acostumat a les diferències ètniques i culturals, va despertar la meva curiositat. La meva vocació antropològica —que sempre va quedar en això, en vocació— em va fer seguir amb interès les notícies de premsa sobre els primers casos d’ablació i així vaig començar un procés de recopilació d’articles periodístics. Uns anys més tard, vaig concebre la idea d’escriure una pel·lícula sobre aquest tema per aprofundir en el difícil encaix dels nouvinguts africans enfrontats a la cultura occidental, però se’m van plantejar greus dificultats. Com podia explicar els envitricolls d’un col·lectiu desconegut sense un treball de camp previ? La manca de temps em va fer posposar aquest ambiciós projecte que cada vegada anava agafant més força. Fins que, gràcies a l’Anna Soler-Pont, la meva agent literària, a la seva passió i al seu entusiasme, vaig decidir que el tema bé es mereixia una novel·la.


  El fruit del baobab va començar a ser alguna cosa més que un somni quan vaig iniciar la tasca de documentació. Em vaig endinsar, amb recança, en un món complex, el de les relacions entre senegambians i occidentals. I ho vaig fer des de tots els prismes possibles. Vaig entrevistar-me amb personal sanitari, educatiu, cultural, associacions d’immigrants, departaments policials i sobretot dones senegambianes disposades a narrar la seva experiència en primera persona. Durant aquest procés vaig anar perfilant els meus personatges femenins i vaig adonar-me que em movia en un territori relliscós i delicat. Reconec que vaig estar a punt de llençar la tovallola més d’una vegada, però vaig superar les meves pors i vaig continuar endavant decidida a reflectir en la mateixa història les contradiccions que detectava en els testimonis desconcertants —i de vegades oposats— de les persones implicades. Una història sense bons ni dolents, ambigua i tintada de grisos, aquestes tonalitats que difícilment complauen els lectors acostumats a finals rotunds en blanc o negre.


  El fruit del baobab va començar al despatx de l’Anna Soler-Pont, que em va oferir les meves primeres lectures especialitzades, i va continuar a l’Hospital General de Mataró, on l’Anna González, treballadora social, cosina i amiga, em va facilitar els meus primers contactes: l’Anna Cabot, pediatra i amb una llarga experiència com a especialista i estudiosa de la població de l’Àfrica subsahariana, i l’Eva Cham, mediadora senegambiana i dona respectada per la seva comunitat. Gràcies a l’Eva Cham i les seves coneixences vaig tenir l’oportunitat de recollir de primera mà experiències de vida de dones immigrants gambianes. La Jeni, la Janika i la Joko em van explicar les seves vides, els seus records, les seves impressions i els seus somnis. Testimonis molt valuosos per la seva autenticitat i per la seva veritat indiscutible. Gràcies a totes per la vostra generosa col·laboració.


  Això només va ser el principi. Poc després, i gràcies a l’Adriana Kaplan, antropòloga de la UAB amb més de setze anys de treball de camp a Gàmbia i fundadora de l’Observatori de la Mutilació Genital Femenina, vaig tenir ocasió d’accedir al seu rigorós estudi sobre la cultura senegambiana «De Senegàmbia a Catalunya» (1998) i la seva cultura, i entrevistar persones vinculades a l’atenció primària de Mataró i amb una àmplia experiència en el tracte amb dones immigrants. Pediatres com l’Aurelia Llorens, treballadores socials com la Margarita García o l’Aina Mangas o infermeres de l’àmbit de la ginecologia com la Isabel González em van dedicar el seu temps, em van regalar la seva saviesa i van respondre a totes les meves preguntes indiscretes amb amabilitat i professionalitat. Especialment, l’Aina Mangas, antropòloga, que em va facilitar, a més, l’accés a la seva investigació «Un cruce de miradas» (2010) i tot el seu material inèdit. Felicito des d’aquestes pàgines l’Adriana Kaplan i el seu equip interdisciplinari de l’Observatori de la Mutilació Genital Femenina per la seva difícil tasca i el seu compromís amb els drets de la dona des d’una perspectiva respectuosa i integradora.


  Les meves investigacions en aquest àmbit van incloure també entrevistes a la caporal dels Mossos d’Esquadra de l’Àrea Nord de Barcelona, la Lucía Galindo, les informacions de la qual em van resultar molt útils, i a la cirurgiana plàstica especialitzada en cirurgia genital femenina Dra. Patricia Montull, que va resultar un testimoni molt aclaridor. A totes dues, el meu més sincer agraïment per la seva amabilitat i el seu temps.


  Naturalment, el procés de documentació requeria un viatge al lloc de procedència dels meus personatges. Durant l’estiu del 2010 vaig viatjar a Gàmbia acompanyada pel meu marit i el meu fill Víctor. Allà vaig conèixer l’Adama, l’Awa i en Maalang, que em van permetre entrar a les seves cases i a les seves vides. El Lamin i la Ivette, que ens van convidar al seu casament tradicional. El Gustavo i la seva família, que ens van acollir a l’Escola de Kergallo. El Jaume Sadurní, la seva dona i els voluntaris de l’associació Amics de Gàmbia, que tant estimen aquest país i la seva gent. En Lamin Një, el nostre guia i protector, que ens va portar a llocs meravellosos i va respondre amb paciència a totes les nostres curiositats, i tants i tants altres personatges sense nom que em van oferir l’oportunitat de veure, olorar, tocar i percebre un món que des d’aquell mateix moment màgic va esdevenir un univers tangible de cares rialleres i túniques llampants.


  La novel·la ja existia, però gràcies al viatge va prendre cos. La vaig escriure al llarg de la tardor del 2010 i l’estiu del 2011. Un cop enllestida, va començar la tasca de millorar-la amb la reescriptura i això també va ser gràcies a la col·laboració de moltes persones.


  Un càlid agraïment a tots els lectors i lectores de les meves successives reescriptures que han acceptat la ingrata feina de llegir els esborranys i aportar-me els seus punts de vista i els seus consells. El primer original va anar a parar a mans de l’Anna Soler-Pont, la meva agent literària i alma mater del projecte, la Mireia de Rosselló, bona amiga i gran lectora, la Marta Carranza, la meva germana i amiga, amb qui he compartit tota una vida i a qui dedico aquesta història, el Marcel Redondo, el meu marit i company de viatge, la Júlia Prats, la meva filla i la meva més ferotge crítica, i l’Anna González, cosina, fillola, amiga i col·laboradora. El segon original va ser patit per la Reina Duarte, editora i amiga, que em va donar molts bons consells i per la Carmen Fernández, guionista, escriptora i amiga, que va fer una dissecció analítica molt encertada de la novel·la. I el tercer i últim escrit va rebre les observacions amatents de la Gisela Pou, escriptora, guionista i la meva amiga de l’ànima, que va ser molt condescendent, de l’Alba Garcia, experta en legislació i feminisme i veïna de Sant Feliu, que em va assessorar sobre la legislació vigent, i de l’Àngels Juvert, amiga de joventut i pediatra amb una llarga experiència que em va donar el vistiplau definitiu.


  He dit i repetit que l’Anna Soler-Pont, la meva agent literària, ha estat la promotora, instigadora i responsable que aquesta idea germinés i arribés a bon port. Gran coneixedora de la realitat africana i defensora dels drets de les dones, a ella li agraeixo especialment la seva passió i la seva fe indestructibles en aquesta història construïda a partir d’emocions, seves i meves.


  A la meva editora, Pilar Beltran, un aplaudiment per la gosadia de publicar aquesta obra compromesa i la meva admiració pel rigor del seu treball. Ha estat un plaer compartir aquesta aventura al seu costat i aprendre de la seva dilatada experiència. I a l’Adriana Plujà, gràcies per la paciència i el bon tracte.


  I finalment, el meu agraïment de sempre a la família que em suporta de prop i de lluny: el Marce, la Júlia, el Maurici i el Víctor. Ja saben que malgrat els meus rampells, els estimo molt. Sense la seva presència i el seu afecte —a més dels seus consells i lectures— escriure seria un exercici dolorós.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MAITE CARRANZA GIL-DOLZ DEL CASTELLAR (Barcelona, 1958) és una guionista i escriptora catalana. És llicenciada en Antropologia i Màster d’Escriptura Audiovisual. A més, durant molts anys ha estat professora de Llengua i Literatura Espanyoles en centres d’educació secundària. Actualment, és una de les autores més prolífiques de la literatura infantil i juvenil en català i en castellà, amb més de 50 títols. La seva obra ha estat premiada diverses vegades; així, ha obtingut, entre altres, el Premi Josep M. Folch i Torres de novel·les per a nois i noies de 1986 per La revolta dels lactants (1993); tres vegades el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura Infantil i Juvenil el 1987 per Ostres tu, quin cacau (1986), el 2010 per Paraules emmetzinades (2010) i el 2018 per Una bala per al record (2018); tres vegades el Premi Edebé el 2002 per Vols ser el nòvio de la meva germana? (2002), el 2010 per Paraules emmetzinades (2010) i el 2019 per Safari (2019); el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles de 2011 també per Paraules emmetzinades (2010); el Premi El Vaixell de Vapor de 2016 per La pel·lícula de la vida (2016); i el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil el 2018 per L’alè del drac (2019), entre d’altres. Carranza també és una destacada guionista per a televisió. Els seus treballs s’han emès a TVE, Telecinco, Antena 3 i TV3, i han estat premiats amb els premis Ondas, TP, Antena d’Or, etc. En l’actualitat, és professora del Màster d’Escriptura de Guió a la Universitat Autònoma de Barcelona.
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