
  


  
    
  


  
    Us ha passat mai que us heu sentit invisibles? Heu tingut algun cop l’horrible sensació que el noi que desitjaríeu que us mirés no us veu perquè formeu part del paisatge? Heu volgut plorar quan aquest noi us parla però us tracta amb la mateixa distància, fredor i indiferència com ho faria amb la caixera del supermercat? I, posats a endevinalles, us ha passat, potser, que us miri el noi equivocat? El que no us agrada, el que d’un dia per l’altre s’ha fet íntim dels vostres amics, apareix a totes les festes i ara és a totes les xarxes i a tots els mòbils? El noi que, no se sap com, acaba seient sempre al vostre costat. A mi sí. I aquest és el començament de la història que vaig viure l’estiu dels meus disset anys, al cim del Pirineus, abans d’endinsar-me en un passat familiar desconegut i inquietant.
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    A la memòria de Miguel i Francisco.


    I dels seus secrets, que mai no se sabran.

  


  Prefaci


  Us ha passat mai que us heu sentit invisibles?


  Heu tingut algun cop l’horrible sensació que el noi que desitjaríeu que us mirés no us veu, perquè formeu part del paisatge?


  Heu volgut plorar quan aquest noi us parla, però us tracta amb la mateixa distància, fredor i indiferència com ho faria amb la caixera del supermercat?


  I, posats a endevinalles, us ha passat, potser, que us miri el noi equivocat? El que no us agrada, el que d’un dia per l’altre s’ha fet íntim dels vostres amics, apareix a totes les festes i ara és a totes les xarxes i a tots els mòbils? El noi que, no se sap com, acaba seient sempre al vostre costat.


  A mi sí.


  I aquest és el començament de la història que vaig viure l’estiu dels meus disset anys, al cim dels Pirineus, abans d’endinsar-me en un passat familiar desconegut i inquietant.


  Aleshores creia que un amor no correspost era una tragèdia, però vaig aprendre que les decepcions i els fracassos formen part de l’experiència humana i que l’amor, aquest sentiment colpidor, és tot just una anècdota comparat amb els patiments que deixen les guerres.


  Sovint creiem que ho sabem tot, però la vida és un cúmul caòtic de descobertes que ens demostren que les aparences enganyen i que les coses no són el que semblen.


  Vaig descobrir que cal saber mirar per tal de poder veure.


  El noi que no em mirava i que em feia plorar es deia David.


  El noi que s’asseia sempre al meu costat es deia Kilian.


  I jo, l’Alèxia, enmig de tots dos, em volia morir.


  L’anell


  
    L’home s’afaita curosament davant d’un mirall esquerdat. Agafa la navalla amb traça, tiba amb el dit índex la galta ensabonada i fa lliscar la fulla damunt la pell. Mou la mà dreta molt lentament amb les dents serrades, té por de tallar-se. La navalla és grossa, de pastor, de fulla ampla i esmolada.


    Ha hagut d’aprendre a afaitar-se precàriament, però ja n’ha après. També ha après a cuinar amb una olla i un foc, a dormir amb un ull obert i a distingir el soroll del vent de les passes dels qui són encara lluny. Està acostumat a vestir-se a corre-cuita i desaparèixer lleuger sense deixar cap rastre. Duu al damunt només allò realment imprescindible. Fins aleshores no s’havia adonat del fotimer d’objectes innecessaris que arrossegava amunt i avall i que, curiosament, no ha trobat a faltar. Ara sap que amb un paraigua, una navalla, esca seca, un pot d’aram i una bóta pot fer via i apanyar-se-les sol.


    L’austeritat, vet aquí una virtut que no es prodiga. Ara n’és un mestre, i es vana de saber fer una sopa amb un grapat de farigola i un raig d’aigua. Escalfa la panxa i enganya la gana. El cos, un bon amic, aprèn i va entomant el fred, el cansament, la fam i la por. Resignat a les privacions i conformat amb les escorrialles de l’abundor d’abans. Una manta prima a les nits, uns nabius per endolcir la buidor de l’estómac i encara n’està agraït. El cos no l’amoïna, ja l’ha ensinistrat.


    El cap, en canvi, el traeix sovint, més del que desitjaria. Sent la malenconia dels dies foscos i silenciosos que se li arrapen a la pell i li van xuclant l’ànima. La falsa il·lusió dels somnis que s’esvaeixen en obrir els ulls. El defalliment de la voluntat quan es torna lassa i enganya amb mil argúcies el convenciment de continuar endavant mentre l’egoisme li xiuxiueja que torni a casa i ho deixi córrer, que és un babau. Aleshores sent vergonya i s’enrojola. Tant li fa perquè no el veu ningú, pensa, és sol i s’hi troba bé. La solitud s’ha ensenyorit d’ell i ara és la companya que el fa gruar per on vol. Ell, tan sociable, tan amic dels seus amics, ha desaprès a alimentar les tertúlies, a donar corda a l’afabilitat, al tracte, i s’ha tornat un home adust i de poques paraules. I li agrada. O, potser no, però no l’amoïna. I de vegades s’atura a pensar uns instants si no s’està tornant com els vells concos que tant havia defugit de jove. I es pregunta si tot plegat té marxa enrere i si algun dia recuperarà la rialla i l’acudit fàcil, ell que n’era el rei.


    Es mira al mirall satisfet. Ja està, ja s’ha afaitat i no s’ha fet cap tall. Les galtes, enrojolades per la fulla esmolada, semblen acabades d’estrenar. Es troba jove, força més jove que abans, però enyora la barba i la seva solemnitat. Ara té un rostre infantil, un xic ingenu, que no li escau amb l’anell de casat, però ja fa massa temps que el duu i no se’l pot treure. Se li ha inflat el dit i l’anell forma part de la seva mà. Ho intenta per ratificar-se en la idea que hi ha coses immutables i que algunes veritats continuen sent inqüestionables i, ves per on, aquest cop l’anell es mou. El dit és més prim o tal vegada fa fred, el cas és que no pot emparar-se en un principi que ja trontolla. Se’l traurà, decideix amb un cop de rauxa. Fa servir el sabó per ajudar-lo a lliscar, i ho fa a poc a poc, amb constància, fins que l’anell supera la primera falange i gairebé li cau sol en el palmell de la mà dreta. Se’l mira embadalit. És el primer cop des de fa molts anys que el té fora del dit. Aleshores contempla alternativament el dit despullat i l’anell que formava part del seu cos i que ara té vida pròpia.


    Busca un lloc on desar-lo per trobar-lo en una altra ocasió i recuperar una part seva. No té pressa, però. Ara és Lluís Vila i torna a ser jove. Quina oportunitat! Els joves són solters i fatxendes.


    Palpa el terra fins que troba una pedra que es mou i l’aixeca amb un cop de peu. Té la recança de trobar-hi alguna cosa a sota com una vegada que en va sortir un escurçó i se li va gelar la sang a les venes. Aquest cop, però, no hi ha res, només el petit sot que ha deixat la pedra. Hi diposita l’anell amb cura, el cobreix amb la mateixa pedra que ja no encaixa tan bé i s’hi acomiada sense escarafalls. No li agraden les litúrgies dels comiats. Hi ha bocins seus escampats arreu.


    No és una mala vida, es diu en agafar el sarró amb l’imprescindible i tancar la porta sense mirar enrere, com ha fet tantes vegades aquests darrers temps. No és una mala vida. Només és una vida diferent.

  


  Capítol u


  Tot va començar el dia que vaig anar a acomiadar-me de l’àvia.


  Acomiadar-me de l’àvia Berta abans de marxar de vacances era un tràmit incòmode, però necessari per tenir la família contenta i la butxaca plena. Sobretot la butxaca. Vull ser sincera: la raó última de la meva visita era la pasta. Era mercenària per necessitat i, com les meves amigues, cosines, germans i coneguts de la xarxa, m’havia especialitzat a traficar amb els sentiments dels vells. Un petó per un euro; un poema de Nadal per tres euros; un comiat per deu euros; unes fotos i una postal caducada per vint euros…


  No us penseu que sóc una miserable sense cor. L’àvia Berta em queia bé, i jo li queia bé a ella. Potser perquè érem les dues sonades de la família i ens acceptàvem amb naturalitat. Ella acceptava que jo dugués els genolls pelats, les vores dels pantalons estripades i que no sabés què estudiaria quan anés a la universitat. Jo acceptava que ella mengés xocolata d’amagat, que em regalés condons pel meu aniversari i que per Nadal brindés a la salut de Companys i del besavi Miquel, que en pau descansin.


  «L’àvia, pobreta, està senil», deia la tieta Amàlia, que era una gata maula. A mi no m’ho semblava i potser per això em trobava còmoda a casa seva. Fins i tot de vegades jo mateixa m’hi convidava a sopar, amb tot el morro, i ella sempre ho acceptava encantada. Tenia una simpatia rebel abassegadora, un pis a l’Eixample que s’obria d’est a oest, capses de bombons encetades i hàbilment amagades sota els coixins del sofà, i practicava l’art de picar l’ullet i allargar la mà d’amagatotis dels adults, com una agent secreta de la tercera edat.


  Vaig justificar la meva presència allà una tarda de juny.


  —He vingut a acomiadar-me. Me’n vaig de campaments, àvia.


  I, és clar, em va fer la pregunta de rigor.


  —On?


  —Prop d’Alós d’Isil, al Pallars.


  Jo no hi havia estat mai, però em sabia el nom de memòria de tant mirar-lo als mapes.


  L’àvia va empal·lidir, i vaig adonar-me que li tremolaven les mans.


  —No pot ser. De debò? Vas a Alós d’Isil? —va repetir, incrèdula.


  L’àvia Berta —eixerida, esprimatxada, amb els ulls verds i les mans afuades— estava esverada; no l’havia vist mai tan esverada per una notícia tan anodina.


  —No t’amoïnis, no em mullaré, no passaré gana ni fred.


  A les àvies els acostumen a preocupar aquesta mena de bajanades, que, com totes les coses d’aquest país, siguin transcendents o no, tenen la seva justificació en 
la mítica Guerra Civil. I ja se sap que, a la Guerra Civil, es va passar molt fred i molta gana. L’àvia sempre explica que tenia penellons als dits i que durant la guerra es menjaven les peles de les patates.


  Però aquell cop em vaig equivocar.


  —Ja ho sap, la teva mare? —va preguntar amb un xic d’atabalament.


  Em va ofendre.


  —Àvia, que sóc gran! Tinc disset anys!


  I no parlava per parlar, m’hi sentia. Als meus disset, ja podia anar a petar a la presó perquè ja era responsable dels meus actes delictius. Ep! Només dels delictius, dels altres no. Quins pebrots! No podia votar, ni marxar de casa ni obrir un compte corrent. Algú coneix cap legislador perquè m’ho expliqui?


  L’àvia Berta em va agafar les mans molt fort —ella tan prima i tan dolça— i me les va estrènyer amb dramatisme, com si fos una actriu teatral i m’hagués de confessar, tot de sobte, que jo no era en realitat la filla de la meva mare.


  —Doncs no li diguis on vas exactament.


  M’estava demanant que mentís a la mare?


  —Per què? —vaig preguntar, intrigada.


  —Perquè m’has de prometre que em faràs un favor.


  —El que vulguis —vaig respondre de pressa.


  Jo sempre sóc una bocamolla que contesto abans de pensar. Potser, si hagués pensat, hauria tancat la boca. No és gens recomanable comprometre’s a fer un favor sense saber quina mena de favor és.


  —I vull que sigui un secret entre nosaltres dues.


  —D’acord —vaig respondre sense parpellejar.


  Els secrets m’han agradat sempre. Tinc flaca pels secrets. Per això hi vaig caure de quatre potes.


  L’àvia Berta va sospirar, es va asseure a la seva butaca i amb el dit índex va convidar-me a acostar-m’hi. Aleshores, amb recança, va xiuxiuejar-me a cau d’orella, com un secret inconfessable:


  —El meu pare, el teu besavi Miquel, va viure misteriosament a Alós d’Isil i probablement va ser enterrat allà.


  I amb aquest «misteriosament», pronunciat amb una intencionalitat clara, hi quedava resumit tot el sentit de la frase.


  Em vaig quedar planxada. L’àvia s’havia torrat del tot.


  —Àvia, el besavi Miquel, el teu pare, va morir a la guerra quan eres petita.


  No és que jo fos allà, però aquesta era la història lògica, pragmàtica, que jo havia sentit des de sempre.


  —És mentida! —va rebatre amb contundència.


  —Doncs és el que diu tothom.


  L’àvia va sospirar, commiserativa, i va fer petar la llengua.


  —És la versió familiar que ens vam inventar per vergonya. La versió oficial, que ens va estalviar represàlies, és una altra, i la veritat és que devia morir a Alós d’Isil.


  Versió oficial? Vergonya? Represàlies? Vet aquí quatre paraules màgiques pronunciades en l’interval de tres minuts. Fantàstic. Sempre em recava no tenir tema de redacció a la tornada de les vacances. El marro de la meva família materna. Ja tenia una història sucosa per escriure, per presentar a la Caparrós, la profe de català, i per deixar bocabadada la Mau, una suposada amiga.


  —Molt bé, explica’m què va passar.


  L’àvia va escurar-se el coll.


  —El meu pare era un enginyer molt ben relacionat amb intel·lectuals del seu temps. Parlava moltes llengües i havia viatjat molt. Però tenia idees, com t’ho diria, una mica revolucionàries. Era francmaçó, naturista, llibertari i un gran excursionista, membre del Centre Excursionista de Catalunya.


  Brutal!


  I m’ho deia així, de cop.


  Tota la vida havia cregut que el besavi Miquel, que passejava de bracet de la seva dona pel passeig de Gràcia i anava al Liceu un cop al mes, havia estat un senyor ensopit i encarcarat, i m’acabava d’assabentar que l’avantpassat amb barbeta de boc i llacet negre, el paio tibat del retrat del menjador de l’àvia, estava afiliat en una organització ultrasecreta, era nudista, revolucionari i feia cims.


  Que fort!


  Certament, la família és un pou de sorpreses.


  —L’any 38, quan el meu pare, que lluitava al bàndol de la República, estava destinat a Lleida i la guerra ja es començava a donar per perduda, vam deixar de tenir notícies seves. Aleshores, va córrer la veu que havia desertat i que havia passat a l’altre bàndol. Deien que havia fugit cap a Burgos.


  —Amb els franquistes? —vaig fer jo, escandalitzada.


  —Sí, filla, sí. Era inexplicable en un home tan compromès i amb conviccions republicanes tan fermes com ell. La meva mare no s’ho va creure, però mitja escala ens va retirar la paraula.


  Aquesta sí que no me l’esperava: un desertor.


  —Poc després, uns soldats es van presentar a casa, van lliurar la seva placa a la mare i li van comunicar que l’havien agafat i l’havien afusellat per traïdor a la República. És el que es feia amb els desertors. Els cossos els llançaven a fosses comunes.


  Durant uns instants no vaig saber què dir.


  —Que trist i… quina vergonya —vaig murmurar finalment.


  Que curiós. Havia pujat i baixat de la sínia de les descobertes familiars en qüestió de segons. Quin mareig!


  —Ja ho pots ben dir. No podíem aixecar el cap, de la vergonya i la pena, fins que per Nadal vam rebre una postal màgica. Des de Lleida ens escrivia una noia molt simpàtica, que es deia Lisi Sola, que ens parlava amb una gran familiaritat i ens esperonava a passar unes bones festes i fer un viatge plegades en el futur. Tenia una lletra rodona i elegant, de senyoreta d’aquell temps.


  Era una notícia una mica poca-solta, però em vaig veure obligada a interessar-m’hi.


  —I qui era Lisi Sola?


  —El meu pare.


  M’ho creia? No m’ho creia?


  —Però no era mort?


  —Això és el que tothom deia, però la meva mare, els meus germans i jo sabíem que era el meu pare perquè a la cantonada de la postal hi havia un dibuix d’una noia amb trenes molt llargues. La Rapunzel.


  Definitivament, la meva àvia no hi tocava, però li vaig seguir la veta.


  —Interessant. El teu pare duia trenes com la Rapunzel?


  La veritat és que no hi veia cap relació.


  —No, nena, no. La Rapunzel era la manera de picar-nos l’ullet per dir-nos que Lisi Sola era ell. Cada nit ens explicava aquell conte als meus germans i a mi.


  Enginyós. Però no deixava de ser una il·lusió. Una noia amb trenes no es transformava automàticament en la Rapunzel. L’àvia i els seus germans tenien molta imaginació i moltes ganes que el seu pare fos viu.


  —Però no s’acaba aquí.


  Aleshores, l’àvia es va aixecar decidida, va obrir la porta del menjador de bat a bat i va enfilar el llarg passadís per on jo patinava de petita, fent via cap a l’habitació de les joguines, allà on el meu cosí i jo passàvem les tardes de dissabte mentre els pares s’escapaven al cine.


  —Aquest cavallet el va fer ell amb les seves mans.


  Era el cavallet de fusta que havia muntat milions de vegades quan era una nena. No era cap sorpresa el que m’acabava de revelar. Me’l coneixia de memòria i era capaç de reproduir amb els ulls tancats tots els seus gravats de coloraines: verd, groc i vermell. Amb el cavall del besavi Miquel, tallat amb les seves pròpies mans, havia cavalcat per les pastures americanes a la caça de bisons i havia lluitat contra el brètol del meu cosí August transformat en el setè de cavalleria. L’August era el llest de la família i estudiava a ESADE. Jo sempre havia estat l’ovella negra i no sabia què estudiaria. Ja ningú no m’ho preguntava perquè la resposta era «no ho sé».


  —I és clar que era una joguina feta pel besavi, sempre ens ho deies —vaig recordar-li.


  Però ella va continuar parlant amb un posat volgudament enigmàtic.


  —Ens la va fer arribar un dia de Reis, el 6 de gener de 1940.


  Aquest cop sí que va aconseguir posar-me la pell de gallina. Sobretot quan va obrir un calaix i en va treure les tres baldufes que ens havia ensenyat algun cop d’esquitllentes.


  —A partir de l’any 40 i durant tres anys seguits, vam rebre una baldufa cada dia de Reis. Puntual. Acompanyada d’una melmelada. Encara en guardo els pots. A les etiquetes hi ha dibuixades unes flors boscanes molt boniques.


  Començava a sentir esgarrifances. Com quan vaig al cine a veure una pel·lícula de por.


  —Volia dir que era viu?


  —Exactament.


  —On?


  —Això és el que jo he anat descobrint de mica en mica.


  La cosa es posava emocionant.


  —On era?


  Com a resposta, l’àvia em va oferir un paper i un llapis.


  —Escriu Alós Isil a l’inrevés.


  Era un joc molt antic. De petites, les meves amigues i jo ens posàvem el nom a l’inrevés. Però atenció! Pot ser summament perillós. El meu és aixela. Què us he dit? Durant una temporada a l’escola em deien «l’Aixella». La culpable, naturalment, la meva amiga Mau. Molt graciosa, com veieu.


  —Sola Lisi!!! —vaig cridar, esverada—. O sigui Lisi Sola.


  —Molt bé. I tu, que ets una noia llesta, què en penses?


  No vaig dubtar ni un segon. Havia vist moltes pel·lícules.


  —Que el besavi era Lisi Sola i que us deia en clau que s’estava a Alós d’Isil.


  —Exactament! El meu pare no era mort i vivia a Alós d’Isil! —va exclamar l’àvia, amb convicció—. Llàstima que ho descobrís massa tard, ara tot just farà un parell d’anys. La meva pobra mare el va buscar per tots els arxius de Lleida i va remenar tots els cementiris de la contrada. Va morir amb el dolor de no saber on estava enterrat el seu marit.


  Fins aquí hi arribava, però no acabava d’entendre què volia de mi.


  —I què vols que hi faci jo?


  —Trobar la seva tomba.


  Sí. Sí. Això va dir. Trobar la tomba del besavi Miquel Gil a Alós d’Isil. Vaig tornar a tenir una esgarrifança, no podia fer-hi res, em donava mal rotllo! Els morts sempre m’han fet molt respecte.


  —I per què no hi vas tu? Per què no t’hi porta la mama o la tieta Amàlia?


  Es va sentir petar una porta, i l’àvia es va dur un dit als llavis.


  —Perquè no em creuen.


  —No creuen que el besavi Miquel era viu l’any 44?


  Una nova veu, la veu de la meva tieta Amàlia, que havia arribat mentre l’àvia i jo estàvem de xerrameca, va sonar igualment contundent.


  —I és clar que no! Era mort i enterrat. L’avi Miquel va morir l’any 39, al front, tal com està escrit a la llosa del cementiri de les Corts.


  Hauria hagut de confortar-me amb la versió assenyada de la meva tieta, la que jo havia sentit explicar de sempre, però reconec que em va desinflar les expectatives de «misteri» que havia anat atiant l’àvia.


  —És ben buit el nínxol. Vés-hi i obre’l —la va reptar l’àvia.


  —Ja ho sabem, que no hi ha cos, com en tants d’altres morts de la guerra, però es va signar la seva defunció.


  —I si era mort, com és que ens va fer arribar el cavallet el dia de Reis?


  Jo assistia al partit de ping-pong com una espectadora que, ves per on, s’havia decantat pel bàndol de l’àvia i patia cada cop que la contrincant li feia un matx.


  —Perquè no us el va enviar ell, mama.


  —Ah no? I les tres baldufes? Una cada any? —va insistir.


  —Ja n’hem parlat mil cops. Va ser algun amic entendrit que va tenir llàstima de la vídua i les tres criaturetes que havia deixat l’avi Miquel.


  Això va tocar el voraviu a l’àvia. La llàstima i ella eren enemigues irreconciliables.


  —No fèiem pena, nosaltres.


  —Mama, millor que no parlem d’aquest tema, ja saps el que en penso. Era el teu pare, però va ser un traïdor.


  —No és veritat!


  —Prou que rebíeu diners, oi?


  L’àvia va callar com una morta i vaig intuir una esquerda del seu relat que s’havia estalviat explicar-me.


  —Quins diners? —vaig preguntar amb un filet de veu.


  Els diners, no sé per què, sempre embruten les històries boniques. L’àvia va confessar el que m’havia amagat.


  —Mai no vam saber qui els enviava, arribaven cada mes, regularment, fins a l’any 44, que vam rebre una bona picossada de cop. Va ser l’última, però gràcies a això la mare, que era molt prudent, va poder obrir un taller de modista.


  No entenia res. Qui pagava a qui?


  —Qui us donava els diners?


  L’àvia va moure el cap.


  —Els republicans. N’amagaven alguna.


  La tieta Amàlia la va contradir.


  —Calla! Calla! Si eren uns morts de gana i havien perdut la guerra! —es va girar cap a mi—. Eren els nacionals, Alèxia, que el consideraven un heroi, no pas un traïdor.


  Jo no ho veia clar.


  —I per què ho feien d’amagat? No havien guanyat la guerra? Si hagués estat un heroi, l’haurien condecorat i li haurien dedicat un carrer, no creus?


  L’àvia em va aplaudir.


  —Molt bé, Alèxia!


  Però la tieta Amàlia no sabia perdre.


  —Prou! Prou d’aquest color, mama! I només faltaves tu, Alèxia, per esverar-la més. No veus que no hi toca?


  La meva tieta Amàlia, la filla gran i la més amargada, estava acostumada a bregar amb l’àvia i havia canviat subtilment les tornes. Ara la tieta manava i tractava la seva mare amb condescendència benèvola i tirana a parts iguals. Era la filla sense obligacions familiars que, en sortir de l’oficina, tenia cura de la seva mare una estoneta i de pas ficava el nas als armaris i la renyava com una criatura. Em pregunto quan una filla pot tractar la seva pròpia mare com una discapacitada sense senderi. I en quin moment una mare accepta ser considerada una tarada poca-solta? Potser mai, perquè l’àvia es resistia, amb dents i ungles, a les visites de la tieta Amàlia i deia a la seva filla que no calia que hi anés, que ja s’apanyava tota sola. Pobra àvia Berta; no em faré mai vella.


  Tanmateix, l’àvia, en comptes d’empipar-se com una mona perquè la seva filla digués davant de la seva néta que estava ben boja, va fer un somriure foteta.


  —Molt bé, Amàlia, tema oblidat. Només volia fer un petit regal a l’Alèxia per oblidar-me’n jo.


  Em va donar les tres baldufes, la postal, tres pots de melmelada buits i una foto vella del besavi i ho va ficar tot dins d’una bossa de supermercat.


  —Té, maca, records del teu besavi i que t’ho passis bé d’excursió! —va dir-me picant-me l’ullet.


  —On vas? —va preguntar la meva tieta.


  —A la Cerdanya! —vaig dir jo.


  —Al Garraf —va dir alhora la iaia.


  Sort que la tieta Amàlia no ens escoltava. En realitat, li importava un pebrot on anés la seva neboda cabra boja amb un grapat de nens escoltes.


  Abans de marxar, vaig mirar l’àvia als ulls i li vaig fer una promesa arrauxada.


  —Esbrinaré què va passar i trobaré la seva tomba.


  I, per dignitat, no vaig acceptar els vint euros que m’oferia per la visita i el comiat. Per què sóc tan estúpida?


  Al vespre ja me n’havia penedit, és clar.


  Vaig marxar tan estarrufada, que no cabia per la porta, però, en sortir al carrer i palpar la butxaca buida, em vaig adonar que havia fet el préssec. A cada passa m’anava desinflant més i més. Havia caigut en un parany, havia promès a la meva àvia que faria indagacions impossibles i que li duria proves inexistents d’un besavi misteriós. Sóc així, una bocamolla.


  —Què va passar amb el besavi Miquel? —vaig disparar a matar a la meva mare així que vaig arribar a casa.


  Va treure els ulls de la pantalla de l’ordinador i em va contestar sense embuts.


  —La versió adulta de majors de setze anys o la versió Disney que encara es creu el teu germà?


  Em vaig fregar les mans. La meva mare estava disposada a buidar el pap i explicar els secrets de família. Això de tenir els disset, potser obria més portes que les de la garjola.


  —Les teves tietes i jo estem segures que no el van afusellar, com deien els republicans. L’avi Miquel probablement va arribar a França, va trobar feina i per això enviava diners a casa. Es va embarcar cap a Amèrica l’any 44, però abans de marxar va enviar una bona picossada a la dona perquè pogués refer la seva vida amb les criatures.


  —I com és que no va escriure a la besàvia?


  —Mai no va donar senyals de vida perquè es devia haver tornat a casar i devia tenir fills. No ho sabem del cert, però ho sospitem.


  Déu n’hi do. Un avi adúlter i bígam. La meva família era com una telenovel·la.


  —L’àvia diu que va viure i segurament va morir a Alós d’Isil.


  La meva mare va somriure, amb commiseració.


  —I per què no? És la versió més romàntica, si fos certa, és clar.


  O sigui que tenia un besavi revolucionari amb tres vides i tres morts possibles del qual no havia sabut gairebé res fins feia tan sols unes hores.


  —I quin problema hi ha en el fet l’àvia trobi la tomba del seu pare?


  La mama va fer petar la llengua.


  —No veus que, la pobra, s’ho inventa tot? De sobte es creu que és Miss Marple. Si badem, es compra una pistola i se’n va al Pallars a fúmer quatre trets per restaurar l’honor de la família. No hi posarà els peus! Només ens faltava aquesta.


  Era injust. Tots la tractaven de boja, i jo sabia que no ho estava.


  De sobte, la meva mare, que és molt bruixa, se’m va quedar mirant i li va canviar la cara.


  —Ja t’ha embolicat! De segur que ara t’ho ha demanat a tu!


  Vaig mentir perquè els secrets són els secrets.


  —De què parles? Què m’havia de demanar?


  —Alguna bajanada d’aquestes de cercar tombes inventades.


  —Però, mama, si tu mateixa has dit que l’avi havia viscut a Amèrica fotent les banyes a la besàvia. Vés i troba’l!


  La meva mare va sospirar tal com havia fet l’àvia, tot i que no li esqueia gens, i va voler canviar de tema.


  —Per cert, on vas de campaments?


  —A la Cerdanya.


  —Doncs oblida’t del teu besavi i endreça l’habitació abans no marxis.


  A les famílies no hi ha qui les entengui…


  Capítol dos


  Us deveu preguntar què se m’havia perdut al Pallars.


  Bona pregunta.


  Tot es va congriar al cau, un agrupament escolta hereu dels scouts anglesos de Baden Powell, on anava des de ben petita. Cada tres anys canviava el color de la camisa, feia la nova promesa, superava les proves, em guanyava un mocador nou i passava de branca. Havia estat Castor, Llop, Ranger, Daina i finalment Truc. La branca dels Trucs, els més grans i a punt de jubilar-nos, érem una colla d’amics de tota la vida. Anàvem de festa, fèiem excursions, viatges, i ens trobàvem els dissabtes a la tarda per passar l’estona. Ens coneixíem de sempre, massa i tot. Alguns com la Sheila, el Castellví i la Mau havien anat amb mi a l’escola bressol. Confesso que més d’un cop vaig tenir la temptació de deixar-ho córrer i canviar d’aires, però sempre acabava fent-me enrere i continuava fidel al cau de la meva infantesa per un motiu ben poc original: un noi.


  Feia ja un temps que sospirava secretament pel David, un cap dels Llops. Pot semblar una excusa estúpida, però el David era el paio més genial, més guapo i més interessant del món. Era alt, morè, duia els cabells recollits en una cua, com un sioux, i tenia uns peus tan grans que no trobava patins de la seva mida. Un problema perquè feia hoquei i, de vegades, apareixia pel cau tot suat, arrossegant l’estic, amb els patins penjats a l’espatlla i tot cridant: «Em cago en els fabricants de patins!». Totes les meves amigues i jo estàvem boges per ell. No ho dèiem, però ho sabíem. I sospitàvem que no devíem ser les úniques.


  A mi em deia Amanita perquè un dia em va trobar fent el pi, vermella com un perdigot —era una aposta amb el Castellví—, i em va preguntar si havia esmorzat Amanita muscaria. M’encantava que em digués Amanita.


  —Ei, Amanita, agafa-la! —em va cridar un dia llançant-me una pilota al vol, que vaig entomar a la primera.


  I mentre em xocava el palmell de la mà, em va picar l’ullet. No em vaig rentar les mans en una setmana i el seu ull melós obrint-se i tancant-se en un senyal inequívoc de complicitat, com un semàfor espatllat, em feia pampallugues a les nits. Vaig somiar una setmana seguida que el David em picava l’ullet i em convidava a fer una volta a la galàxia en la seva nau espacial.


  El David no tenia cap defecte, era un fenomen de la naturalesa. Estudiava Biologia, tocava la guitarra i cantava amb veu ronca. Escoltar-lo a la vora d’una foguera a la llum de la lluna posava la pell de gallina. Era tan guai, tan magnètic i tan irreal que semblava una holografia. No podia ser de veritat. Hauria posat la mà al foc que ell no sabia ni el meu nom, però m’equivocava. Un dia, a inicis del mes de juny, el David va irrompre a la meva vida com un terratrèmol i me la va capgirar de tal manera que em va fer trontollar el jo, el tu i el nosaltres. Res no va quedar a lloc.


  Jo era al cau dels Trucs, ajaguda a terra, clavant xinxetes damunt un mapa tronat i polsegós. No m’havia mirat al mirall i duia un look penós: texans vells i samarreta rebregada amb mans brutes i cabells electritzats. Més o menys l’habitual. De vegades, tinc els cabells arrissats i d’altres, encrespats com si m’hagués caigut una descàrrega de mil watts al cap. Per arrodonir-ho, tenia un gra a punt de petar a la barbeta —me’l notava, sentia com creixia, com s’engreixava, com s’omplia de pus groc— i m’estava escridassant amb el Castellví i la Mau. Ells volien anar per l’interior i jo pel litoral. No es tractava de cap AVE, simplement preparàvem una ruta en bicicleta per Menorca. De sobte, es va obrir la porta d’una revolada, hi va irrompre el David i va dir ben alt i ben clar:


  —Permís per segrestar l’Alèxia.


  Si m’haguessin punxat, no m’haurien tret sang. En tan sols una mil·lèsima de fracció de segon em vaig insultar: «Alèxia, ets idiota. Amb aquesta pinta… Disfressada de grangera d’Illinois, de munyidora de vaques». Sense donar-me temps a recordar si aquell dissabte m’havia dutxat i rentat el cap o no, el David em va agafar la mà, em va convidar a sortir fora, em va dur fins a una cantonada del pati i em va etzibar sense prolegòmens:


  —Et necessito la primera quinzena de juliol.


  No tenia lliure la primera quinzena de juliol, la primera quinzena de juliol coincidia amb la ruta que estàvem preparant per Menorca, però jo ho tenia claríssim: pel David mentiria, mataria i robaria. No sé si vaig ser capaç d’articular un sí o simplement vaig moure el cap amunt i avall en sentit afirmatiu. Aleshores, em va proposar que l’acompanyés als campaments d’Alós perquè a la Raquel, la monitora dels Llops, se li havien creuat els cables i s’havia apuntat a un curset de rus a Moscou, i l’havia deixat penjat. Aquest cop no vaig ser capaç ni de moure el coll. Paràlisi transitòria, en diuen. Sé de casos en què se’ls ha ingressat a l’hospital. Tot i que jo no vaig arribar a tant, a punt vaig estar-hi.


  —Ho sento, sóc un trampós. Ja sé que esteu preparant la ruta de Menorca, però si em deixes que et convidi a un gelat intentaré que canviïs d’opinió.


  En general, l’experiència m’ha ensenyat que els nois no són gaire perspicaços a interpretar les reaccions de les noies. El vaig seguir com un autòmat, vaig seure on em va dir, vaig llepar el gelat que em va oferir i vaig somriure tota l’estona com una idiota. La música de les paraules del David em transportava al territori de les al·lucinacions. Ni cruspint-me un cistell d’Amanita muscaria, aquest cop de debò, hauria estat capaç d’inventar-me una escena tan increïble. El David em mirava hipnòticament, m’acaronava amb la seva veu envellutada i m’agafava les mans casualment, amb aquell aire fraternal i equívoc dels seductors professionals. Era un encantador de noies i jo era l’elegida. Estava retuda al seu encant, absolutament embriagada pel seu alè de cafè, l’olor de xampú dels seus cabells i el tuf de suor de la seva camisa.


  Em va dir que era una tia molt decidida, que li havien parlat molt bé de mi, que només de mirar-me ja sabia que ens podríem entendre, que sospitava que tenia bona mà amb els nens, que no era una figaflor com d’altres i que, si m’agradava l’experiència, potser l’any vinent podria portar amb ell la branca dels Llops perquè la Raquel pirava d’Erasmus a Sant Petersburg, que s’ha d’estar torrat.


  Jo levitava.


  —Què? T’hi animes?


  Un somni. Una passada. Ell i jo sols enmig de la muntanya compartint nits de lluna plena, cels estrellats, tenda i purés de patates. Conxorxats, còmplices, enamorats. Per què no? L’un per l’altre, l’altre per l’un. Ens banyaríem a l’estany, grimparíem roques amunt, jauríem damunt de prats de gespa, amb les mans sota el cap, seguint el vol majestuós de les àligues que sobrevolen les crestes encisades dels Pirineus. Les previsions meteorològiques anunciaven pluges, però tant em feia. Ens mullaríem sota la pluja; m’arreceraria sota la seva capelina i ell em netejaria el nas brut de fang.


  No pensava gens ni mica en els nens, eren un detall sense importància. Malgrat que no estaríem sols, seríem una cosa així com una parella amb família nombrosa. En imaginar-m’ho, el cap se m’emboirava i les cames em feien figa. Vaig volar tan amunt, tan amunt, tan amunt en les meves expectatives, com una romàntica que sóc, que la patacada va ser sonada.


  I aleshores va fer la seva aparició estel·lar el Kilian.


  El Kilian no era del cau, era un company de l’acadèmia d’anglès que vaig conèixer aquest curs. Ell estudiava Upper Intermediate, jo Intermediate a seques. Vam coincidir el primer dia a l’entrada de l’academia. El Kilian va sentir com jo preguntava al conserge la manera d’arribar a la meva aula i es va oferir per portar-m’hi molt amablement. Pel camí es va enrotllar parlant dels profes i dels accents infinits de l’anglès en una dissertació innecessària. A la sortida de classe m’esperava com el meu Ciceró particular, disposat a guiar-me fins a la sortida i a indicar-me on era la parada del meu autobús.


  Vaig agrair la seva hospitalitat i vaig pensar que era un bon paio. En el seu aspecte no m’hi vaig fixar gens, però la Sheila de seguida va dir que era bufó, i la Mau, que era interessant, que era dir molt en boca de la Mau. Jo no li veia res d’especial i no era lleig, lleig, el que es diu lleig, però no era el meu tipus. No parlo per parlar. Me’l sé de memòria, el Kilian. La veritat és que em vaig avorrir de veure’l perquè, a partir d’aquell moment, cada cop que aixecava els ulls el Kilian era allà saludant-me afectuosament i portant-me el paraigua que m’havia deixat al bar el dia anterior. Era un noi molt detallista. No sé com s’ho feia, però sabia moltes coses de mi, coses que no havia explicat mai a ningú com que m’agradaven les pel·lis de por, el fuet i la música reggae. Observador? Tafaner? Sensible? Digueu-li com vulgueu. El Kilian era un pou de sorpreses, un noi que coneixia els meus secrets i sempre s’asseia al meu costat. No em pregunteu com, però misteriosament, de mica en mica, es va anar colant per totes les escletxes de la meva vida. A l’institut, al bar, a la piscina, a la festa d’una cosina, a l’escola del meu germà petit, a la platja de Sant Pol, i finalment, al cau. Era, òbviament, el meu amic. Tothom s’hi referia com el meu amic i jo l’acceptava com a tal. Tot i que, posats a ser sincera, no tenia consciència de com havíem arribat a fer-nos amics.


  Certament curiós.


  A punt de sortir de campaments es va plantejar l’etern problema de la intendència. No trobàvem intendents enlloc i a mi no m’estranyava gens. Quin pringat firmaria per passar quinze dies bullint sopes i rostint hamburgueses en una tenda de campanya? Fins que un dia el David va aparèixer amb un somriure d’orella a orella, em va abraçar —sí sí, abraçar— i va deixar anar:


  —Solucionat! Ja tenim intendent!


  Jo vaig aprofitar per abraçar-lo al meu torn i mirar-lo als ulls, expectant.


  —Que bé!


  —És amic teu, així ens entendrem millor.


  —Ah sí? —vaig comentar, ingènuament.


  —El Kilian.


  —Quèeeee?


  I vet aquí que el Kilian es va convertir en l’intendent dels campaments del Pallars. Que jo sabés, el Kilian no sabia fer ni una truita. Com va anar a petar un paio incapaç de distingir una ceba d’una patata a la cuina d’una acampada dels Llops? Gran misteri. Ell, el meu amic, es va oferir generosament en saber que jo hi aniria. Com si assumir la intendència d’un campament d’escoltes amb una colla dels Llops afamats fos tan fàcil com passejar gossos o vendre números d’una rifa.


  Vaig intentar no donar més importància a l’assumpte. Potser el David i jo ens riuríem plegats de les seves pífies, i la presència del Kilian serviria —ben mirat per què no?— per fer pinya i establir una complicitat a dos que ja era prou evident.


  Perquè amb el David hi havia feeling, un feeling que, reunió rere reunió, havia anat en augment i que havia tingut la seva expressió màxima a la revetlla de Sant Joan. El David em va convidar a anar amb ells, els caps, i tothom em va dir que em posés ben guapa —la Mau no—. O sigui que aquella nit em vaig ficar dins d’un vestit groc arrapat, em vaig enfilar dalt d’unes sabates amb uns talons de vertigen i em vaig pintar els ulls. Semblava deu anys més gran i el meu germà em va preguntar si anava a un concurs de la tele. Tothom em va dir que estava increïble —la Mau no.


  Quan el David em va veure, va obrir els ulls com dues síndries i va dir:


  —Amanita, estàs increïble.


  Em va agafar de la mà amb un «no et perdis» i em va fer cas tota la nit. Molt molt cas. Fins que la Lourdes, una cap dels Rangers gelosa, ens va esguerrar la festa i em va aviar amb l’excusa que jo era menor d’edat i que ells anaven a una disco.


  El David, contrariat, em va acaronar els cabells i va murmurar fluixet una promesa dolça:


  —Tindrem tot el temps del món. T’ho juro, Amanita.


  I una porra!


  Aquella nit era nostra i ens la van robar miserablement. Com tots els moments màgics amarats de música, de festa, de nit. Com tots els instants en què els nostres rostres van estar perillosament junts, a fregar les galtes. No menteixo, això va succeir exactament en quatre ocasions i mitja, però totes quatre vegades i mitja va haver-hi algú que ens va separar: quatre vegades el Kilian, el meu amic, i mitja la Lourdes, la cap gelosa.


  Eren premonicions o m’ho inventava?


  No. No m’ho inventava. Una noia sap quan un noi la mira i la veu. La nit de la revetlla el David em mirava, em veia i es delia per besar-me, com jo a ell.


  Vaig marxar cap a casa surant en un núvol de felicitat i somiant en la promesa que m’havia fet abans de dir-me adéu a contracor. Tindríem tot el temps del món per a nosaltres i viuríem una història d’amor als Pirineus.


  En aquesta situació d’enamorament idiota comprendreu que tenia ben poques ganes de pensar en el meu besavi. El dia que vaig visitar l’àvia estava motivada perquè allò del secret familiar m’havia fet pujar l’adrenalina. Però en arribar a casa, vaig encabir les baldufes, la postal i els pots de melmelada dins d’un calaix ple de mitjons desaparellats perquè la meva mare no hi fiqués el nas i, com bé diuen, com que d’allò que no se’n parla i no es veu no existeix, doncs vet aquí que me’n vaig oblidar.


  No, no sóc una caragirada ni una hipòcrita ni una pilota. Quan vaig dir a l’àvia que me n’ocuparia, ho deia de tot cor, però no comptava amb les hormones efervescents, que m’emboirarien el cap i em convertirien en una bleda assolellada que sospiraria cada tres segons —ho juro, el meu germà em va cronometrar— i pronunciaria constantment i en silenci un sol nom cada microsegon: David.


  Déu n’hi do la fila que devia fer. I jo, incapaç de veure’m la cara de fleuma tot i que em mirava obsessivament al mirall per estar ben guapa cada cop que quedava amb ell. Ja ho diuen ja, que l’amor és cec.


  Per sort, l’àvia em va fer un truc el dia abans de marxar per desitjar-me molta sort en la meva recerca i em va produir una descàrrega instantània de mala consciència per ser una néta tan desagraïda. Amb el munt de favors que m’havia fet la pobra dona i jo passava d’ella, del besavi i de l’honor de la família. És clar que a mi això de l’honor tant se me’n donava —no era siciliana ni noble—, però no deixava de coure’m la idea, per amagada que estigués, que un meu avantpassat havia estat un giracamises covard.


  A l’últim moment, i gràcies a la trucada de l’àvia, vaig arreplegar els seus tresors i, sense donar-los ni una ullada, els vaig ficar a la motxilla.


  Estava il·lusionada —era una il·lusa— perquè estava a punt d’emprendre el viatge més emocionant de la meva vida. El de l’amor.


  En cap moment no se’m va passar pel cap la possibilitat que es pogués esguerrar.


  I aquest va ser el meu error.


  Capítol tres


  Les tendes són un refugi idíl·lic si les comparteixes de bon rotllo, però la nostra tenda, la tenda dels caps, era com una gàbia tramposa on havia caigut presonera entremig del David i el Kilian.


  D’ençà que vam posar els peus a l’autocar que ens duria cap al Pallars i que el David es va estimar més seure al costat d’un nen que no pas al meu, que vaig començar a ensumar-me que les coses no serien ben bé com jo me les havia imaginat.


  —Vine aquí, Alèxia, t’he guardat lloc! —em va oferir el Kilian.


  I vaig compartir seient amb ell, quin remei, com si aquella fos la meva maledicció.


  —Endevines què he portat per menjar a les nits?


  Fuets! Portava la motxilla plena de fuets! Quin detall. Però ni amb la perspectiva dels fuets em vaig animar. El Kilian es va passar tot el viatge intentant distreure’m i fent-me preguntes sobre els meus amics del cau. Però jo, frisosa i feta un garbuix de nervis, només estava pendent —amb tots cinc sentits— del David.


  De cop i volta havia deixat de mirar-me, com si jo m’hagués convertit en una llauna de tonyina en oli de gira-sol, i em tractava amb una indiferència total.


  I vet aquí que els meravellosos campaments amb què tant havia deixat envolar la imaginació, que en tinc i molta, van esdevenir un malson. Res no va rutllar com jo desitjava.


  No exagero. El David no em veia perquè no em volia veure. Em defugia a posta, tot desviant els ulls, i si topava amb mi per equivocació, enfocava cap a una altra banda.


  Tot d’una, jo i el David ens vam convertir en uns companys de circumstàncies freds i distants. I la seva promesa carregada de suggeriments es va esvair en el no-res. Com si mai no m’hagués vist. Com si la nit de Sant Joan no hagués existit. Com si el seu entusiasme i la seva insistència perquè l’acompanyés al Pallars hagués estat una invenció meva. Com si jo fos una absoluta i incòmoda desconeguda.


  El Kilian, al contrari, va estar a l’altura de les circumstàncies. En comptes de cansar-me i empipar-me, com jo temia, i d’embafar-me amb fuets, es va portar com un bon amic disposat a escoltar-me i fer-me costat. De seguida va clissar que el David estava creuat.


  —Al David, ni aigua.


  En arribar a l’esplanada del campament i posar-nos a la feina de plantar tendes, jo, que estava tova i maldestra, em vaig aixafar el dit gros clavant una piqueta. Amb l’excusa que el cop era molt dolorós, em vaig posar a plorar com una bleda. I el David, en comptes d’embenar-me el dit, fer-me una moixaina o xuclar-me la sang que brollava a dojo, va dir secament:


  —Kilian, ajuda l’Alèxia a clavar la piqueta.


  El Kilian em va agafar la mà ferida, em va fer el «sana, sana» i després, mig en broma, em va mostrar la piqueta i em va picar l’ullet per fer-me riure.


  —On vols que te la clavi, nena?


  Però en comptes de riure vaig esclatar a plorar perquè el David ja no em feia cas. Quina vergonya. El meu primer dia de cap dels Llops i semblava una nena de sis anys que troba a faltar la mama.


  La mainada estava desconcertada, però el David mirava cap a una altra banda i passava olímpicament de mi.


  «Per què? Per què? Per què ja no li agrado?», em preguntava aquell matí asseguda a terra, fumuda, plorosa, abandonada, confosa i abatuda com la princesa del mirall. No em podia creure que en un dia m’hagués tornat lletja i ximple. Però alguna raó havia d’haver-hi rere aquell menyspreu del David. «M’han sortit grans? Tinc halitosi? Se m’ha encongit el cervell?», repassava amb angoixa.


  A la tarda estava tan deprimida que vaig decidir perdre’l de vista una estona. Em calia. Necessitava respirar aire fresc, allunyar-me de la immediatesa i pair la desil·lusió tota sola.


  El moment era idoni. Els nens, després de la feinada d’instal·lar el campament: muntar les tendes, construir les latrines, la cuina…, tenien la tarda lliure.


  Vaig omplir-me de valor i vaig parlar amb el David.


  —Si no em necessites, hauria d’anar a Alós a fer un encàrrec que em va demanar la meva àvia.


  Suposo que va sonar a excusa barata. Això d’esmentar l’àvia sona fatal, sona a nen petit enxampat: «És que m’ho ha regalat l’àvia»; «l’àvia m’ha dit que podia menjar això»; «l’àvia m’ha donat permís». Un cop dit, em vaig veure obligada a donar més explicacions perquè la primera no em convencia ni a mi.


  —He de preguntar per un parent seu… i meu —vaig afegir en adonar-me que també era família meva.


  —Com vulguis —va respondre el David sense interessar-se gens ni mica pel meu parent.


  «Burro, ase, tu t’ho perds», pensava mentre me’l mirava.


  —Tornaré abans de sopar, no pateixis.


  Era de la mena de frases buides que es diu a les mares abans de marxar. Les mares pateixen, els exfuturibles embolics —que et deixen penjada a la primera de canvi sense haver tastat ni un miserable petó— no pateixen gens ni mica. «Al contrari, ja era hora de perdre de vista aquesta pesada», deuen dir. O això vaig interpretar jo en aquells moments baixos, en què em sentia pitjor que un cuc aixafat.


  Feia fresqueta i potser l’aire de la muntanya em va congelar el patiment i les males idees. Ja és ben cert, ja, allò que diuen de tenir el cap calent. Se t’escalfen els circuits fins que treus fum i no pares de pensar bestieses i més bestieses.


  La passejada solitària em va distreure força i en un no res em vaig plantar al poble d’Alós, que era allà mateix, a la cantonada com aquell qui diu. Un poble petit, enlairat i mig perdut, amb quatre cases vora el riu, uns apartaments nous que feien lleig —clar i català— i una església una mica massa barroca per al meu gust, un pèl massa gran i ambiciosa. La portalada, en canvi, era romànica, com a mi m’agrada, amb l’arc de mig punt, les arquivoltes i les columnes amb gravats poca-soltes i fascinants. Val a dir que després d’un any d’inflar-me el cervell amb els estils arquitectònics ara sóc un fenomen distingint el gòtic del romànic. L’església estava dedicada a sant Llísser, i el cementiri era just a tocar. Perfecte.


  Ara segurament deveu estar pensant qui era sant Llísser, però no m’ho pregunteu perquè ni flowers. De vegades me’n faig creus, dels sants que arriba a haver-hi escampats pel món.


  Vaig entrar al cementiri, petit i silenciós com el poble, i d’un sol cop d’ull em vaig adonar que no trobaria el que buscava. Però vaig anar de tomba en tomba llegint els noms dels qui hi estaven enterrats. Tot eren famílies. Em vaig avorrir de llegir els mateixos cognoms repetits un cop i un altre. Els Diu, els Cortina, els Llorens, els Palacín…


  De tant llegir i rellegir totes les lloses del dret i del revés vaig sortir del cementiri amb el cap com un timbal i un sabor amarg a la boca. Vaig suposar que era el regust de la derrota, aquell que diuen que senten els perdedors.


  Què diria a l’àvia?


  Estava fumuda i sola. No podia demanar ajuda a ningú, i la solitud no era una bona amiga en aquelles circumstàncies. Em calia una veu humana que m’orientés.


  Em vaig acostar cap a la font per beure un glop d’aigua i, de sobte, en ajupir-me, vaig sentir una veu greu des de les altures. Més o menys com si Déu em dirigís la paraula.


  —Fresca, veritat?


  Em vaig ennuegar de l’ensurt i vaig aixecar els ulls enlaire. Dalt d’una de les cases hi havia un avi que em mirava. No era Déu, però gairebé. Era un àngel caigut del cel. Els vells són una font inexhaurible d’informació, xerren pels descosits, encara que no sigui sobre allò que els demanes, i el que és millor, els encanta explicar coses de quan a la terra vivien els dinosaures, o sigui, ells. Havia tingut sort.


  —Bona tarda.


  —Que si és fresca —va insistir l’home.


  Una de les pegues dels vells és que són d’idees fixes.


  —I tant que sí, molt fresca —vaig dir per fer-lo content.


  Els encanta que els donis la raó.


  —Donques no val res. Molt millor la de l’Abella del Tort.


  Ja me l’havia fumut. Havia ensopegat amb un avi punyeter i foteta. Dels que xalen quan enxampen els forasters. Jo era una pixapins, ho tenia clar.


  —No la conec.


  —Ara baixo i te l’ensenyo —va dir, tot eixerit.


  Exactament el que em calia, un iaio eixerit amb ganes de xerrera. Suportaria estoicament les seves dèries i acceptaria tots els seus comentaris irònics sense posar-me nerviosa, em vaig prometre a mi mateixa.


  Quan el vaig tenir al davant, va resultar ser un avi força ben conservat, caminava ben dret i tenia més cabells que el meu pare, tots blancs, això sí. Em va assenyalar l’altra font, la bona, i es va presentar.


  —Sóc Bernat de ca la Dida.


  I va mostrar-me la casa per on havia sortit. Una casa antiga i una mica rònega.


  —Jo sóc l’Alèxia, de cals Escoltes. Molt de gust.


  El problema de la gent de ciutat és que no tenim nom de casa. Per això vaig decidir dir-me Alèxia de cals Escoltes. Per entendre’ns, si fa o no fa és el mateix. Pots ser de cal Pepet o de cals Escoltes. Queda bé i tot, perquè els escoltes som una mena de família semblant a una tribu.


  —Los que esteu acampats camí dels boscos de Bonabé? —va voler saber de seguida.


  Els encanta saber-ho tot. Als pobles petits viuen de les xafarderies. De segur que, si li explicava el que m’havia fet el David, tindríem conversa fins a l’endemà.


  —Això mateix, som tres caps acampats amb quinze nens —vaig respondre molt cofoia de ser una cap. Tot just m’estrenava.


  No sabia com fer venir a tomb la pregunta del milió del besavi, però va ser ell qui va encetar el tema.


  —Buscaves cap algun mort? T’he vist al cementiri.


  Segurament mentre llegia llosa a llosa els noms dels vilatans tenia una dotzena d’ulls al clatell que es devien preguntar: «I què dimonis fa ara aquesta boja de Can Fanga?».


  —Doncs sí, buscava la tomba del meu besavi.


  Ara el sorprès va ser ell. No em tenia fitxada.


  —Tenive casa a Alós, lo teu besavi?


  —No era d’aquí, però potser hi va viure, no ho sabem, va desaparèixer en acabar la guerra. Potser vostè se’n recorda…


  —Jo era molt xic. De la guerra en recordo poques coses. Quan va nàixer la meua germana, l’any de l’aiguada, i la nit que vam fugir.


  —L’any de l’aiguada? —vaig repetir estranyada.


  Sonava a nom de pel·lícula en blanc i negre.


  —El 38 la Noguera va créixer tant que es va endur el poble d’Isil per davant. Lo mateix any va nàixer la meua germana, «va arribar amb les desgràcies», com dive la padrina. La meua pobra mare, que al cel siga, prou feina tenive per alletar-la. Quan passàvom les muntanyes colgades de neu, tots resàvom perquè la xica no s’hi quedés, fins que el meu tiet se la va ficar dins de la camisa per escalfar-la i la va salvar. Los gavatxos la van criar amb llet de burra.


  Déu n’hi do les ganes d’explicar coses que tenia l’home. Segurament n’esperava l’ocasió des de feia segles. Doncs allà em tenia, disposada a escoltar-lo i a fer-li preguntes.


  —Els gavatxos?


  —Los francesos.


  Vaig lligar caps de seguida.


  —Vol dir que es van escapar a França.


  —Naltres, i gairebé tot lo poble, vam fotre el camp cap a França el maig del 38 i vam passar el port de Salau. Los francesos mos van acollir prou bé perquè vam ser els primers.


  El problema és que suposava que jo ho sabia tot. Però a mi no m’importava quedar com una ignorant, que és el que era. Als vells els encanta que els joves siguem uns ases. Ja hi són ells, per donar-nos lliçons.


  —I per què van fugir?


  Ho vaig preguntar de cor perquè no en tenia ni idea. Potser hi havia hagut un terratrèmol o la pesta…


  —Per la por. Veniven los nacionals i els moros.


  —Al 38? —vaig fer, tota estranyada.


  De les poques coses que sabia de la Guerra Civil és que havia esclatat el 18 de juliol de 1936 i que havia acabat l’any 1939.


  —Sí, guapa, molt abans que a Barcelona, però no vam esperar que arribessen, no. Ja en tenívom prou amb lo que havien fet a Isavarre.


  Sabia que seria morbós, però no me’n podia estar. M’havia picat la curiositat i ell es moria de ganes d’explicar-ho. Era una tàctica de vell.


  —Què van fer a Isavarre?


  —M’ho va explicar la padrina. Los nacionals van aplegar onze hòmens del poble que teniven en una llista i els van enganyar dient-los que agafessen los muls per anar de comboi a Andorra, però aguella nit los van tancar a la borda d’Espà. L’endemà els van dur al Prat del Fuster, a Sorpe, i allà mateix sense judici ni capellà els van engegar un tret. Pum. I els van llançar a una fossa comuna.


  Em vaig dur la mà a la boca tot i que m’ho ensumava. El Bernat s’havia engrescat en adonar-se que me l’escoltava amb atenció.


  —I un mes després una colla de la vall d’Unarre van ser afusellats a la vora de l’Hotel d’Aidí. Aguest cop van afusellar tres dones també.


  —Que fort! —vaig dir.


  —Per això, quan va entrar la Guàrdia Civil al nostre poble i va demanar el nom d’alguns veïns que no hi eren i es van endur bestiar i gra com si fossen los amos, moltes famílies mos vam decidir a marxar d’amagat, a les fosques, com lladregots. Los de cal Cabalet, Peiau, Peiró, Pixeu, Sanet i molts altres. Recordo la meua padrina com tallave els caps de les gallines per endur-nos-les i les gallines corrent decapitades pel pati. Encara les veig ara si tanco els ulls.


  L’home hi posava salsa, s’ha de reconèixer. Però veure caps de gallina saltant tots sols com baldufes, quan ets un marrec, ha de traumatitzar qualsevol.


  —I van marxar aquella nit?


  —Prou, tenívom tots los guàrdies allotjats a la taverna de cal Jaumetó, i Antònia Vidal de cal Jaumetó que estava embarassada, los seus dos fills i Mercè, la criada, es van escapar per la finestra de la taverna i van deixar els guàrdies a dins. Mos vam trobar tots los del poble a la serreria i des d’allà vam enfilar cap a la borda de Socampo per aixoplugar-nos perquè ploïve a bots i barrals. I ja no mos vam aturar fins a Seix. Devíom ser una seixantena.


  «Que fort, que fort, que fort», vaig pensar. Fugir de casa de nit, amb una mà al davant i l’altra al darrere perquè han arribat els enemics. Si fa no fa, com ara els sirians i els iraquians que fugen de les seves guerres. I nosaltres què? No érem els refugiats d’Europa fa tot just setanta anys? Què hauria estat dels centenars de milers d’exiliats de la Guerra Civil Espanyola si no els haguessin acollit a França i a Mèxic?


  —Hi va quedar algú, al poble?


  —No t’ho podria dir, ara només som vius los que érem xinalla. Molts van morir a França.


  —I no queda cap home o dona amb més de noranta anys i bona memòria?


  S’ho va pensar uns instants.


  —Cisco de cal Santamaria.


  M’ho vaig apuntar mentalment, però el Bernat va tenir una altra pensada.


  —Lo millor fóra que baixesses a Esterri i parlesses amb aguests historiadors que ho saben tot i fiquen lo nas a tot arreu; ells podran dir-te més coses. Tenen arxius parroquials, molts paperots, i han xerrat amb tots los vells i velles. Fins i tot m’han dit que han escrit llibres sobre les valls.


  Vaig veure el cel per un forat.


  —Em pot dir algun nom?


  L’home es va gratar el cap pensívol.


  —Potser el més simpaticot sigue Coll, Paco Coll.


  Vaig retenir el nom a la memòria, em vaig acomiadar del Bernat i vaig emprendre el camí de tornada mentre començava a covar una idea lletja. Si a Alós només s’hi van quedar els que eren favorables als nacionals, potser sí que Miquel Gil era un feixista.


  Però no tenia cap ni peus. Si el besavi Miquel era viu i s’havia passat al bàndol dels guanyadors, aleshores… per què no havia tornat a casa? Per vergonya? Per rebequeria? Perquè tenia una nòvia a Alós?


  Impossible.


  No em vaig adonar que ja tornava a ser al campament. Tot just havien estat un parell d’hores, però em feia la sensació de tornar d’un temps remot i d’haver-m’hi passat mitja vida enmig d’aiguats, fugides en plena nit per muntanyes colgades de neu i fosses plenes de morts afusellats sense judici.


  La gràcia de tot plegat era que mentre em distreia amb la història del meu besavi i escoltava el Bernat de ca la Dida no pensava en el David. Tanmateix, un cop el vaig tenir al davant, amb cara de pomes agres i un retret carregat de mala intenció, em va caure el món a sobre i em va espatllar la resta del poc que quedava de dia.


  —Ja t’has esbravat? Doncs, au, anem a preparar els jocs de nit.


  El Kilian, per sort, es va adonar de l’actitud agressiva del David i em va fer costat.


  —Li has pres la pasta de les dents o li has pispat la cantimplora?


  Afortunadament, no era una paranoica. Algú més veia que el David em parlava com si jo fos una delinqüent.


  —I jo què sé? Em té mania.


  —Doncs ni cas, és un amargat.


  El Kilian tenia raó. Què sabia jo del David en realitat? Que era guapo? Que era llest? Que era ocurrent? Doncs a tot això hi havia d’afegir que també era idiota. Ja me’l podia treure del cap ben de pressa.


  Però una cosa és dir-ho i una altra, fer-ho. El David se m’havia instal·lat al mig del cervell amb el seu estic d’hoquei, i no volia marxar de cap de les maneres.


  Merda!


  Un desengany amorós és com un cop de martell al dit, pensava aquell dia. El dolor resulta tan insuportable i tan intens que et penses que mai no podràs deixar de plorar i lamentar-te i que possiblement moriràs atuïda pel doll de la desgràcia. Però va resultar que a la nit, plena de mocs i llagrimotes, em vaig adormir de pur cansament i l’endemà al matí, en llevar-me, em vaig adonar que no em feia tant mal i que hi ha moments en què no hi penses i d’altres que fins i tot te n’oblides.


  El besavi Miquel i la seva recerca podia ser un bon remei per als meus mals.


  Liberté


  Lluís Vila no dóna l’abast a repartir mantes i sopa calenta. Mai fins ara no hi havia hagut una allau de fugitius com la d’aquest matí. Ja n’ha comptat més d’una setantena i no paren d’arribar. Homes, dones, vells i criatures que arrosseguen tot el que poden, no gaire. Una vella ha arribat amb un sac ple de gallines decapitades. Les ha matat a corre-cuita abans de sortir perquè no ha volgut de cap manera que se les cruspissin els nacionals, diu. I les ha lliurat a les dones del poble, perquè les cuinin i alimentin els refugiats que d’un dia per l’altre els han caigut del cel.


  Expliquen que han fugit d’Alós en plena nit, a la desesperada, i que fa dos dies que caminen per la neu. Duen el cansament i el fred a la pell. I la incertesa. Però en això en Lluís no pot fer-hi res. D’ençà de l’inici de la guerra la incertesa ha planat damunt dels dos bàndols. Ningú, ni tan sols ell mateix, que sap moltes coses i està molt ben relacionat, no pot preveure el que li oferirà el futur. Ara com ara el que cal és resoldre el problema dels refugiats civils i preparar-se per als que vindran, que en seran molts més.


  En Lluís ha hagut de moure tots els fils que estaven a la seva disposició per trobar-los allotjament provisional i gestionar el seu trasllat. Demà al matí arribaran els camions per recollir els homes i tornar a dur-los a zona republicana. Tem aquest moment especialment, el de la separació d’homes i dones. Ja l’ha viscut abans i sap que provoca aldarulls. Les dones criden perquè no marxin els marits ni els fills. Ja no volen més sang, ja no volen patir més l’angúnia de témer per la seva vida. Els homes fan el cor fort, però tampoc no desitgen tornar a agafar les armes. Els uns i els altres estan cansats de la guerra. Però la guerra continua, i els homes són necessaris per frenar l’embranzida dels nacionals que han fet caure el front d’Aragó i han ocupat les valls pirinenques.


  En Lluís para l’orella i escolta aquí i allà. Diuen que el Sagardía fa afusellar tothom i que a Isavarre hi ha hagut una massacre. Alguns, més ben informats, diuen que ha estat culpa d’en Visa, el contractista de la carretera que va ser denunciat al Tribunal de Lleida com a facciós.


  De sobte, un nen arriba esbufegant i demanant ajuda. La seva mare, diu, ha començat a parir. No troba el pare. En Lluís, en sentir-ho, es posa en marxa ràpidament acompanyat d’una dona que és llevadora. Porten roba i mantes i acompanyen el nen muntanya amunt fins que la troben.


  Allà, al mig de la neu, damunt d’un fardell de roba, la dona crida i sua atuïda per les contraccions. En Lluís pregunta si vol que la dugui a coll fins al poble, on estarà ben atesa, però la llevadora comprova l’estat de la partera i diu que no hi ha temps, que ja corona el caparró. I l’anima a empènyer amb totes les forces mentre manipula el ventre de la dona i acompanya el cos del nadó amb les mans.


  En Lluís se sent inútil, però la llevadora li demana que l’ajudi, vol que subjecti la partera per l’esquena perquè pugui incorporar-se i empènyer millor. A ell, que no va assistir mai al part dels seus propis fills, se li fa estrany. No entén com la vida, sorruda, s’imposa al fatalisme i els infants s’entesten a néixer vulguis o no. Sent en els braços les convulsions desesperades del darrer esforç.


  —Ja és aquí, vinga! —crida la llevadora. 


  Les venes del coll de la dona estan a punt de petar. La força que fa és immensa, ho nota en Lluís en patir l’embranzida de les seves ungles, que se li claven al braç.


  —Ja està, ja el tinc! És una nena! —exclama la llevadora. 


  L’embolica amb un drap net i sense tallar el cordó la mostra a la mare.


  La dona riu, plora i riu alhora. Es gira cap a Lluís Vila i li pregunta si és a França, si la seva filla ha nascut a França. En Lluís li respon que sí. Que són en territori francès. Aleshores, la dona esclata a riure més fort.


  —Com es diu llibertat en francès? —pregunta.


  —Liberté —respon en Lluís, emocionat. 


  —Vull que la meva filla es digui Liberté. 


  Lluís Vila se n’alegra i s’entristeix alhora. El naixement de la Liberté en territori francès és esperançador, però vés a saber si l’endemà mateix haurà d’enviar el seu pare al front. Potser, tot just acabada de néixer, la petita Liberté quedarà òrfena. Però no pot fer-hi excepcions.


  I pensa que les guerres són injustes.


  Capítol quatre


  Per sort, els dies van anar passant i el dolor va minvar. Ben mirat, era difícil estar trista al mig d’un paisatge pirinenc que més aviat recordava una postal enviada per uns amics de vacances a Suïssa. Els ulls se’m perdien cap a les serralades de cims punxeguts que s’enlairaven cel amunt; cap als boscos frondosos i assilvestrats; cap a les valls de joguina encatifades de verd; cap als rius d’aigües netes, tan netes que es veien les pedretes de colors i els peixos esmunyedissos que s’hi amagaven. I encara que sembli un tòpic, l’aire era més pur i el sol escalfava més.


  Podria afegir que el silenci convidava a la pau, però no era el meu cas. Estava al càrrec de quinze nens que, com un estol de borinots, em donaven la tabarra nit i dia: «El Marçal ha caçat una serp», «corda’m la sabata», «em fa mal la panxa», «m’ha picat un tàvec», «el Marçal m’ha posat sal a la torrada», «no trobo el banyador», «sóc al·lèrgica al kiwi», «el Marçal m’ha llançat la motxilla al riu», «aquests espaguetis són repugnants»…


  El Marçal era ben peculiar, i el Kilian va batre un rècord Guinness i va aconseguir que quinze nens i dos caps avorríssim els espaguetis. Mai a la vida no havia menjat uns espaguetis més fastigosos i espero no haver de menjar-los mai més. Els servia surant enmig d’un bassal de llet agra, crus o fets pasteta, massa salats o amb tant tomàquet que semblava que s’hagués comès un assassinat dins del plat. No en tenia ni punyetera idea, de cuinar, però allà era, fent de cuiner, emmetzinant les pobres criatures i fent-me de psicòleg. Afortunadament, perquè això sí, escoltar, el que es diu d’escoltar, en sabia un munt.


  La fotografia, com dirien els crítics cinematogràfics quan no saben què dir de la pel·li, era bonica. Havíem acampat prop d’Alós d’Isil, camí dels boscos de Benabé, en un prat a la riba de la Noguera. Els dies eren oberts i distrets. Els nens, que no són la meva debilitat, de vegades eren empipadors, sobretot el Marçal, però resultaven divertits.


  En uns campaments sempre hi ha coses a fer. Buf! Massa coses: jocs, excursions, rentar roba, tallar llenya, banyar-se al riu, cantar, pintar cares, descompartir baralles, mocar nassos, confiscar mòbils i fúmer crits. Els dies eren estressants i intensos, plens de focs per apagar i esquitxats de rialles, batusses i sorpreses.


  Durant el dia el Kilian feia d’intendent i gairebé no piulava. Jo havia de treballar colze a colze amb el David, però el sentia lluny, indiferent, circumspecte. Ja no em deia Amanita. Ja no em feia brometes. Ja no m’agafava la mà per casualitat ni em picava l’ullet ni m’abrusava amb els seus ulls negres. Era fred com una gelera. Fins i tot feia servir fineses de l’estil «si us plau, Alèxia». I a les nits, en tocar la guitarra a la vora del foc —com m’agradava quan tocava la guitarra—, ja no em mirava d’esquitllentes ni em dedicava les cançons.


  A la llum del sol, el David era el protagonista i el Kilian el secundari.


  A les nits canviaven les tornes.


  En fer-se fosc, i un cop havent sopat, el Kilian, lliure ja d’obligacions, s’asseia al meu costat, em feia companyia i m’escoltava. Parlar amb ell em servia per esbravar-me i per sentir-me més persona.


  Ben mirat, ell no deia res, però em preguntava moltes coses i això em feia sentir important. Vaja, em feia pujar l’autoestima perquè qualsevol cosa que li expliqués, per més estúpida que fos, li semblava divertida i original. Li vaig explicar la vida, crec. Li vaig parlar dels meus amics, del meu germà, de la dent que em va caure als cinc anys i de la vegada que em vaig perdre a Eurodisney quan em van dur a la gendarmerie i els vaig parlar en anglès. Tanmateix, no li vaig explicar res del meu besavi, potser perquè un cop li havia sentit un comentari despectiu sobre les tombes de les víctimes del franquisme. El problema era que, tan bon punt el Kilian i jo començàvem a parlar, el David feia mutis i se n’anava a la tenda a dormir tot sol.


  —Ni cas: és un amargat —em deia el Kilian cada cop que jo intentava que el David es quedés amb nosaltres.


  I així va ser com em vaig anar confiant al Kilian i vaig acabar per explicar-li el meu desengany amb el David. Cal dir que va ser força comprensiu i que em va confessar que ja ho sabia, que ho sabia tot el cau perquè se’m notava molt, però que es veia d’una hora lluny que al David jo se la suava.


  Em vaig fer a la idea que potser el David que jo enyorava i desitjava no havia existit mai i me l’havia inventat. El que són les coses, pensava, mai no hauria dit que el Kilian pogués ser un bon company i un paio sensible. Però ningú no és perfecte i el defecte del Kilian era ser fredolic. A les nits, dins dels sacs, em demanava que no me n’allunyés tant, que es moria de fred. Però, de vegades, em resultava una nosa.


  —Ei, Kilian, que m’aixafes! —havia hagut de cridar més d’un cop aclaparada perquè gairebé el tenia al damunt.


  De bon matí, en sonar el seu despertador, es llevava a corre-cuita, arreplegava la seva roba escampada aquí i allà, i sortia tot entrebancant-se amb els vents del sobre sostre per preparar l’esmorzar.


  Eren uns minuts, uns poquíssims minuts, que compartíem tots sols el David i jo. Un cop passat el sotrac de la sortida atabalada del Kilian, regnava la pau i la tenda semblava més gran. Uns instants dolços, a soles amb el David, amb el soroll del vent i el piular dels ocells com a coreografia musical que hauria desitjat que duressin sempre. El David, però, tenia un mal despertar i els seus comentaris eren antipàtics. Badallava, mandrejava una estona i de seguida es queixava de les meves puntades de peu nocturnes.


  —Entrenes per a uns campionats de taekwondo? —va retreure’m el cinquè dia que dormíem junts.


  Vaig passar per alt el seu comentari i vaig procurar somriure.


  —Et fa res que aquesta tarda vagi jo a Esterri per recollir el pa i la llet?


  —Per què?


  —He d’esbrinar un secret de família.


  —Doncs ja que hi vas, porta també uns xoriços i galetes. Aquesta colla endrapen com lladres.


  Esperava que em preguntés alguna cosa sobre el secret de família. Ho havia deixat caure a posta per encetar conversa, per parlar d’alguna cosa, perquè em coïa des de feia cinc dies i no havia trobat encara el moment. Però el David no estava especialment comunicatiu.


  —Així doncs, puc marxar?


  —Vés-hi, ja m’apanyaré amb el Kilian.


  M’hauria estimat més que em digués que m’acompanyaria o que li era impossible prescindir de mi o, posats a dir bajanades, que m’enyoraria, però això era demanar massa.


  —El meu besavi va ser acusat de traïdor i afusellat pels republicans l’any 38, però la meva àvia està segura que era viu a Alós d’Isil —vaig confessar en un rampell de sinceritat.


  Se li van encendre els ulls immediatament…


  —Una doble vida?


  —Què vols dir?


  —Fingir la pròpia mort per començar de zero. És un clàssic.


  —No ben bé. Ell va deixar pistes.


  —Quina mena de pistes?


  —Va escriure una postal en clau a la família i els va enviar uns regals curiosos. Un cavallet de fusta i tres baldufes, sempre el dia de Reis. Mentrestant, la família rebia diners misteriosament cada mes.


  —Durant quant de temps?


  —L’any 44 van rebre una picossada i mai més no se’n va saber res.


  Vaig adonar-me que s’anava interessant progressivament.


  —Que fort! Tens les baldufes?


  Em vaig engrescar i ràpidament en vaig treure una de la motxilla. Encara no havia tingut temps de mirar-me-les gaire. Ell sí. Me la va agafar frisós i la va estudiar com un manual d’instruccions de la tele.


  Jo, mentrestant, aprofitava i el mirava a ell. Era més guapo que la baldufa.


  —Ei, hi ha una poesia escrita —va dir de sobte.


  Vaig fer veure que ja ho sabia, però la veritat és que em va deixar planxada.


  —Sí, curiós, oi?


  —És una poesia d’amor.


  Em volia fondre. Per què no l’havia llegit abans?


  
    Claus de pluja que canten


    versos d’amor.


    Raïm dolç els teus llavis.

  


  Glubs.


  La situació demanava a crits que obrís la boca 
i digués alguna cosa. Però quina? Vaig fer cara d’experta i em vaig arriscar a fer un comentari.


  —Sembla un haiku. Vull dir… un pensament breu poètic.


  El David no em va fer gaire cas. Ell ja tenia la seva hipòtesi.


  —És un poema d’amor, no et sembla? Dir això de «raïm dolç els teus llavis» és com recordar un tast, parlar amb complicitat amb algú que ja coneixes.


  Vaig empassar-me la saliva. Tenia tota la raó, l’havia pifiat fent-me la pedant.


  —A qui creus que l’adreçava, el teu besavi?


  La resposta em va semblar òbvia.


  —Si el va fer arribar a casa seva devia ser per a la besàvia Maria. La meva àvia sempre deia que els seus pares estaven molt enamorats. La besàvia Maria era una dona molt guapa i molt elegant.


  El David va tancar els ulls un moment, com si pensés, com si es fes una composició de la fotografia.


  —I ell? Com era? A què es dedicava?


  I aleshores vaig presumir de besavi.


  —Es deia Miquel Gil i tenia uns trenta-tants anys quan va esclatar la guerra. Era un home prim, baix, atlètic i duia barba de boc. Era enginyer.


  —Enginyer, de què?


  —De camins.


  —Camins, canals i ports?


  Ni idea. Havia treballat als ferrocarrils, això sí que m’ho havia dit l’àvia. Per si de cas vaig fer una afirmació ambigua amb el cap i vaig afegir més salsa al retrat.


  —Tenia idees llibertàries i practicava el naturisme i el muntanyisme.


  —Uau!!


  El besavi Miquel estava sent molt profitós per guanyar-me l’atenció del David. Vaig posar la cirereta del pastís.


  —I era francmaçó.


  I la vaig encertar. El David va fer la croqueta dins del sac i va rodolar fins al meu costat.


  —No fotis? De debò?


  Si teniu un besavi francmaçó, no us n’amagueu. Fa pujar molts punts per lligar. El David em va dedicar un somriure de Miami Beach. Llàstima de surf i biquini.


  —Ja t’he dit que era un home molt interessant.


  —I tant, segur que en aquesta baldufa hi ha una clau per interpretar, els maçons deixaven missatges secrets als edificis que construïen, com els templers i altres membres de societats secretes.


  Jo, que no sóc gaire aficionada a les històries de misteri i simbologia, vaig fer un esforç per semblar la persona més motivada a interpretar missatges ultrasecrets. Però tot i que em mirava i remirava la baldufa no se m’acudia res.


  Al David, sí. Per això m’agrada tant. És un paio superllest.


  —Aquests gravats geomètrics… semblen gràfiques.


  —Ahà!


  Un ahà dit amb contundència et salva de les situacions més compromeses.


  —I l’escrit en clau. El tens aquí?


  —Sí! —vaig dir i vaig remenar dins la motxilla fins que vaig trobar la postal de Lisi Sola.


  Em vaig sentir molt important.


  —Fixa’t, Lisi Sola de l’inrevés és Alós d’Isil. Ho va descobrir l’àvia fa només dos anys. La besàvia sempre havia cregut que la postal venia de Lleida pel mata-segells.


  El David es va incorporar i es va llegir la postal de dalt a baix, cosa que jo no havia fet. «Estúpida, estúpida, estúpida», em vaig dir tres vegades perquè em quedés clar. Afortunadament la va llegir en veu alta.


  Querida María,


  En estas fechas tan señaladas, os deseo a ti y a los niños la mayor felicidad del mundo. Espero que estéis bien de salud, que no os falte nada y que os acordéis de mí.


  Algún día no muy lejano haremos el viaje que os prometí.


  Vuestra querida amiga, que os quiere y os lleva siempre en su pensamiento.


  Lisi Sola


  —Està claríssim que Lisi Sola no existeix —va concloure el David.


  —I tant! —vaig afirmar, molt convençuda.


  —Una amiga no escriu aquesta mena de coses tan sentides.


  —I tant que no! —vaig dir de tot cor pensant en la meva suposada amiga Mau.


  —I aquest dibuixet d’aquí?


  —La Rapunzel —vaig respondre, tota cofoia de saber-ho—. Era la protagonista d’un conte infantil que sempre explicava als seus fills abans d’adormir-se. La van reconèixer per les trenes.


  —Ah, sí, ja el recordo, era una princesa presonera d’una bruixa dalt d’un castell i un príncep la visitava a les nits i s’enfilava per les seves trenes.


  És que ho sabia tot. Que llest que era, el David. 
I que guapo.


  —Sí, aquest.


  —I què penses fer? —va preguntar, interessat.


  De sobte tornava a ser el David d’abans, proper, interessant, càlid. I era de debò!


  —Vaig buscar la seva tomba a Alós d’Isil, però no hi era. Un avi del poble, que em va explicar moltes coses, em va dir que m’entrevistés amb Paco Coll, un historiador de la comarca que trobaré a Esterri.


  —Potser té registres.


  —Potser, però a mi m’agradaria trobar alguna persona que tingués memòria dels anys trenta o quaranta. A veure si recorda el meu besavi, segurament no devia passar desapercebut.


  El David va recolzar el cap damunt del braç, a frec de la meva cara, i em va foradar amb els seus ulls penetrants.


  —D’això fa gairebé vuitanta anys. Com vols que algú sigui viu i se’n recordi?


  Tenia tota la raó.


  —El Bernat em va dir que quedava viu el vell de cal Santamaria.


  El David, aleshores, em va mirar als ulls fixament, amb l’escalfor hipnòtica del seductor, com el David d’abans, engrescat sobtadament en aquesta proposta.


  —Si vols, jo…


  La cremallera de la tenda es va obrir indiscretament, com totes les coses que succeeixen en un campament.


  —A esmorzar!


  El Kilian havia trencat el moment màgic. El David va callar bruscament, va apaivagar la mirada roent i es va refredar com una congesta de neu. Em va tornar la baldufa i la postal en silenci i es va aixecar.


  Mosca per la interrupció, vaig arreplegar una bota i la vaig llençar al cap del Kilian.


  —Empipador!


  Aleshores, el Kilian va interpretar que jo volia barallar-me, va llançar-se al meu damunt fent gresca i em va immobilitzar.


  —Quieta, lleona.


  I mentrestant, el David havia fet mutis. Arribat aquest punt, em vaig enfadar amb el Kilian.


  —Deixa’m, burro! Deixa’m! —em resistia enfadada de debò tot clavant-li puntades de peu.


  Però ell no em deixava. Que no s’adonava que no volia jugar?


  —Ui, ui, estàs forta…


  Li vaig fúmer un cop de mòbil al nas i, tot de sobte, el mòbil va començar a sonar, insistentment.


  El Kilian, amb el nas com un pebrot, va tocar el dos i jo vaig respondre la trucada sense saber si era certa o me l’havia inventada.


  —Felicitats! —em va dir la Mau, eufòrica i intempestiva.


  La Mau era la meva amiga, però sempre que podia em feia la punyeta i tot seguit s’escudava en l’argument que era la meva amiga. Algun dia hauria de decidir si era la meva amiga o no.


  —Felicitats? —no hi queia; no celebrava ni el meu aniversari ni el meu sant—. Per què?


  —T’ho tenies molt callat, això del Kilian.


  —Això-això? —vaig quequejar incrèdula—. Aixòoo? —vaig repetir acollonida—. Em pots dir què significa això?


  —Que sou noviets.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Tothom en parla. M’acaba de trucar el Castellví. És la notícia del dia.


  Vaig penjar esgarrifada. Era la mentida més increïble i recargolada que algú es podia haver inventat. No sabia si riure o plorar; vaig sortir de la tenda amb el mòbil a la mà i cridant a cor què vols el Kilian.


  —La Mau m’acaba de trucar per dir-me que algú ha fet córrer la veu que tu i jo estem embolicats! Com s’ho pot haver empassat?


  Però quan vaig veure la cara del David, les rialles dels Llops i el somriure del Kilian ho vaig entendre tot.


  Feia temps que tots, tots, tots, absolutament tots, s’ho havien empassat.


  I jo sense assabentar-me’n.


  Capítol cinc


  I jo que me l’havia cregut! El Kilian era un mentider professional. Mentia per vici, per afició, pel pur plaer de mentir i de desconcertar l’interlocutor. I amb les seves mentides anava aixecant mitges veritats. Quan el vaig conèixer, no teníem res en comú, ni passat, ni present ni futur. Però a força de ficar-se a la meva vida i de confondre els uns i els altres havia aconseguit aixecar un territori fals i boirós dins del qual era obvi que nosaltres dos estudiàvem junts, estiuejàvem junts, compartíem els caps de setmana junts i, naturalment, sortíem junts.


  El Kilian, el que jo creia el meu amic i que, ves per on, era amic dels meus amics i parlava amb ells regularment per telefon, sobretot amb la Mau i els enviava el report dels campaments cada dia. Mentre jo vivia a la inòpia i, com una bleda, li explicava la vida i miracles. Havia estat cega i sorda.


  De bon matí, però, i en aquelles circumstàncies, era completament inútil ser clara amb el David i fer-li-ho entendre. Hauria d’ajornar-ho fins a la nit, fins que els Llops caiguessin retuts i tanquessin els ulls i la boca. Intentar mantenir una conversa transcendent voltats de quinze criatures desfermades era una completa bogeria.


  —Auxili!


  —Ens ofeguem!


  —Aire!


  —El Marçal s’està fent pets a la tenda.


  La tenda del Marçal s’havia buidat més ràpidament que un paquet de caramels a la porta d’una escola.


  —Marçal!!! Surt immediatament! —va cridar el David.


  Impertorbable, rialler, indiferent als crits, les batusses i els càstigs, el Marçal va sortir de la tenda en calçotets.


  —Què passa? És el dia guarro! Em puc fer pets!


  Ens va deixar desarmats, el Marçal tenia aquesta estranya qualitat i, tot sigui dit, queia bé a tothom, fins i tot als qui eren víctimes de les seves bromes. El David es va gratar el cap i em va mirar —amb mirada llunyana, gens afectuosa.


  —Té raó. Avui és el dia guarro. 


  —Visca!!! —va cridar el Marçal—. Podem fer guarrades!


  A tots els campaments hi ha per definició el dia guarro, aquell dia en què els nanos tenen dret a embrutar-se, menjar amb els dits i fer-se malbé la roba. Jo no volia ni imaginar-me el que podria succeir aquest dia, però no calia tenir gaire imaginació. A l’hora d’esmorzar el recital de rots em va obligar a posar límits.


  —Parlem del dia guarro —vaig proposar amb voluntat didàctica—. Guarro significa «porc», no «fastigós». Totes aquelles coses fastigoses i escatològiques queden prohibides —i per concretar vaig ser escatològica—: caca, merda, pipi, rots, pets…


  Hi va haver xiulets i protestes, tot s’ha de dir, però també aplaudiments dels més aprensius. I, posats a ser clars, vaig aprofitar per avisar que l’endemà no volia veure més calçotets repetits perquè tenia clissats uns quants nens que duien els mateixos del primer dia. Les nenes, que sí que es canviaven les calcetes, van aplaudir la meva proposta.


  El matí va ser intens. Els Llops van fer dos equips que van competir intentant partir una síndria amb el cap, una porcada, fins que l’equip campió se la va menjar amb les mans lligades a l’esquena, una marranada. Després van fer recerca de caramels dins dels tolls de fang que els vam preparar el David i jo, una gorrinada absoluta, i un cop va estar el menjar preparat —espaguetis, és clar—, es va organitzar una Food War. Tots els avets de la comarca van quedar decorats amb serpentines d’espaguetis sucats de tomàquet.


  A la tarda hi havia temps lliure i vaig córrer cap a Alós per agafar l’autobús a l’hora convinguda. Només en passava un cada dos dies. Però, tot i fer-ho discretament, amb el vistiplau del David, no vaig actuar amb prou contundència.


  —Jo també vinc —va dir-me el Kilian presentant-se sobtadament a la parada.


  —Per què?


  —Perquè tot el dia que em mires malament i m’acuses de coses que no són veritat.


  Tenia tota la raó. Si les mirades matessin ja seria un cadàver menjat pels cucs.


  —Ets innocent i no has estat tu. Qui, doncs?


  —La Mau, que és una embolicaire.


  Tenia raó, la Mau era una amiga envejosa que bé podia haver fet córrer la veu que jo era nòvia del Kilian per allunyar-me del David.


  —A més, he d’anar a Esterri perquè és la meva feina d’intendent. Tu no podries amb vint litres de llet i quinze quilos de pa tota sola.


  Certament, era una bestiesa, però no vaig poder estar-me callada. Tenia la sospita que el malentès amb el Kilian era la causa de la fredor del David.


  —Què li has explicat, al David?


  —Veus com hem de parlar de moltes coses?


  En aquells moments es va aturar l’autobús davant nostre, el Kilian em va empènyer cap dins, va pagar els dos bitllets i es va asseure al meu costat. M’havia tornat a entabanar i ja estava penedida de la meva escapada. Com podria desmentir al David que el Kilian i jo no hi teníem res a veure si desapareixíem plegats cap a Esterri? Era massa tard per engegar-lo.


  —Et juro que no he trucat a ningú i que, si el David creu que tu i jo ens hem embolicat, és perquè està tarat. A mi m’han dit que és un tio que tracta fatal les noies.


  No sabia si creure-me’l o no. Vaig optar per indagar més.


  —Què vols dir?


  —Va tenir una nòvia, una tal Raquel, i es veu que la tia va acabar amb una depre de cavall. Està medicant-se i tot.


  Vaig empassar-me la saliva. Coneixia la Raquel, que segons el David havia fugit a Moscou, una cap rossa i alta que abans duia els Llops amb el David. Havia fugit per culpa seva? Era mentida i estava en un hospital psiquiàtric? No tenia ni idea que hagués estat malalta ni que fos la novieta del David.


  —Com ho saps?


  —M’ho va explicar un dia.


  —Des de quan sou amics?


  —Abans era més normal. Ara no és amic de ningú. Però tu i jo sí, oi?


  M’ho va dir amb veu suplicant i em vaig sentir malament. Me’l creia o no me’l creia?


  —És que no voldria que per culpa de la Mau tu i jo, ara que ens hem començat a conèixer…, ja m’entens, oi?


  El sentia i em temia per on anava, no volia ferir-lo, però tampoc no volia donar-li falses esperances.


  —Mira, Kilian, no m’agrades. Fica-t’ho al cap. Som amics i prou.


  Però tot i ser tan clara ell no es va immutar.


  —Ara estàs molt penjada pel David, però el que has de fer es treure-te’l del cap i embolicar-te amb un altre.


  Vaig veure per on anava.


  —M’estas dient que m’emboliqui amb tu?


  —Seria una bona idea, una boníssima idea.


  Somreia d’orella a orella i en aquells moments, en comptes d’un amic fidel, es creia el màster de l’univers.


  On m’havia ficat?


  A aquelles altures ja tenia claríssim que el Kilian, directament o indirectament, era culpable del rebuig del David. Vés a saber el munt de bestieses que li havia xiulat a l’orella sense que jo ho sabés o el munt de mentides que havia fet córrer a les meves esquenes i que havien anat a parar al David.


  —No, Kilian, no continuïs per aquí. No vull embolicar-me amb tu.


  —Doncs amb el David no hi somiïs.


  No li vaig clavar una plantofada dins de l’autobús perquè hi havia una gentada de cal Déu i em semblava massa cinematogràfic, de pel·lícula color sípia i noia fumadora despitada del segle passat. Clavar una plantofada, en clau de pel·lícula romàntica, era com dir: «Sí, sí, m’agrades. Estic boja per tu, besa’m d’una vegada».


  Però se la mereixia.


  Estava tan enfadada que no li vaig dirigir més la paraula, però a ell tant se li’n donava, va estar tota l’estona xerrant pels descosits com si no hagués passat res.


  Increïble.


  Vam baixar a Esterri, un poble reviscolat per l’esquí i l’alpinisme, amb cases pallareses de teulades de pissarra i façanes de pedra. Tot plegat, bonic i en sintonia amb els cims que ens envoltaven. Esterri, petita capital muntanyenca de les valls d’Àneu, oferia botigues d’esport, ecomuseu i botifarres fusionant la tradició més nostrada amb l’aire turístic de la comarca més aranesa. Em vaig reviscolar en veure gent, tràfec i moviment i vaig assenyalar el rètol del supermercat on compràvem i ens guardaven el pa i les comandes.


  —Ara escolta’m bé, tu entres aquí i jo me’n vaig per allà. No et conec.


  —Et fas la dura. No siguis tan dramàtica, no ha passat res, només t’he dit que m’agradaves i que seria una bona idea que et traguessis el David del cap.


  NO, no volia escoltar-lo.


  —Tu te’n vas a comprar el pa, la llet i el xoriço i ho portes al campament. Jo ja vindré quan acabi.


  —Et recordo que només hi ha un bus de tornada. D’aquí a tres hores. Haurem de tornar junts t’agradi o no.


  M’havia guanyat la partida un altre cop, però vaig posar les meves condicions.


  —D’acord. Quedem d’aquí a tres hores. Però vull que aquesta nit les coses quedin ben clares amb el David. Tu i jo no som res! Que no s’imagini coses que no són, que ni han passat ni passaran. Vull que truquis a la Mau i desmenteixis la bestiesa aquesta que som nòvios. Vull…


  —Ja has perdut mitja hora. Tu mateixa.


  Vaig girar cua i vaig enfilar cap a Casa Gassia, l’ecomuseu, que era el lloc on em semblava que em podrien dir on trobar Paco Coll. De lluny vaig sentir la veu del Kilian que em cridava:


  —Pensa-t’ho mentrestant! De segur que faríem una bona parella!


  L’hauria mort.


  Capítol sis


  Paco Coll es va fer esperar. Li van trucar a casa seva i el van enxampar fent la migdiada. Mentrestant, per entretenir-me, les noies de Casa Gassia em van fer cinc cèntims de la història de la comarca, que es remuntava a l’edat mitjana i tenia en aquells moments un heroi pallarès de moda amb nom i cognoms, el comte Hug Roger.


  Vaig fer un màster sobre les heroïcitats impossibles d’Hug Roger, la seva sogra, Violant de Cardona, i la seva esposa, Caterina Albert, defensant el castell de València d’Àneu contra Ferran el Catòlic. Tot plegat molt interessant, tan interessant com els aixovars de les masies pallareses, els estris de pagès o els rebosts de les cuines tradicionals. Però, quan va aparèixer Paco Coll per la porta, ho vaig agrair. Em venia més de gust parlar del meu besavi i de la Guerra Civil.


  Era baixet, rodanxó i amb pinta de nen entremaliat. Duia un gos lligat amb una corretja. Un gosset petaner molt juganer que es deia Cigró.


  —Sempre que surto aprofito per traure’l a passeiar —es va disculpar—. Au, anem a fer un tomb, que el Cigró vol pixar.


  Pixar, cagar, menjar pedres, purgar-se. El gosset va fer de tot i més. Vaig sospitar que el Cigró potser feia una setmana que no sortia al carrer. Els savis són així, tenen gossos i se n’obliden. Però Paco Coll no era un típic i tòpic savi despistat. Era llest i ho caçava tot a la primera. No se li escapava res.


  —Ets cap dels Llops?


  Caram, quina vista.


  —Sí.


  —Amb voluntat d’Herodes.


  No el vaig entendre.


  —Com?


  —De voler assassinar tots los xics menors de deu anys de la comarca.


  Glubs. Devia fer cara de mala llet. El pitjor és que tenia raó, en aquells moments odiava els nens i tota la humanitat, encara que primer assassinaria el David i el Kilian, tenien prioritat.


  —Doncs sí —vaig reconèixer.


  —I m’enganyes, veritat?


  Potser sí. Al David li perdonaria la vida.


  —Per què ho dius?


  —Perquè has dubtat i has posat los ulls en blanc un segon.


  Era perspicaç i simpàtic i tenia la mà trencada d’entrevistar gent i de llegir més enllà de les paraules. Vam anar cap als afores, on va deslligar el Cigró i li va llançar una pedra ben lluny.


  —Conta, conta.


  I li vaig fúmer tot el rotllo sobre les sospites de l’àvia. Perquè s’ho cregués li vaig ensenyar la postal signada per Lisi Sola, no fos cas que pensés que m’ho havia tret de la màniga.


  Li va encantar.


  —Enginyós, lo teu besavi. N’he vist de molts colors, però fer-se passar per una noia i signar amb el palíndrom d’un poble és una sofisticació inusual.


  Em vaig estarrufar com una gallina.


  —Era francmaçó.


  Per segona vegada, tenir un besavi francmaçó em va obrir portes.


  —Interessant.


  —Però el que vull saber és si va viure a Alós d’Isil entre els anys 39 i 44.


  —Així d’entrada ja et puc dir que no va treballar-hi ni residir-hi. És a dir, no estave empadronat ni constave als arxius de cap poble de la comarca.


  —Com ho saps?


  —Un nom com Miquel Gil potser no quede, però Miquel Gil i Dolz del Castellar no s’oblide. Et puc ben jurar que no està registrat enlloc del Pallars Sobirà. Menys encara a les valls d’Àneu, però ho comprovarem amb les dades que he recollit.


  Es va treure una tauleta de la butxaca i va consultar uns registres.


  Sempre m’estalvio dir això de Gil i Dolz del Castellar perquè resulta massa aristocràtic, però potser també obre portes. El contemplava neguitosa mentre ell feia una cerca del nom del meu besavi.


  Mentre ell remenava la tauleta, jo llançava pedres al Cigró. Era un gos molt agraït i força ben educat. Corria esvalotat cap on era jo amb la pedra a la boca, remenava la cua i me la deixava al davant meu, amb la llengua fora, esperant que li’n llancés una altra. Fins i tot era divertit. Potser quan m’emancipés adoptaria un gos per tenir el gust de conviure amb un ésser afectuós que em rebés cada vespre remenant la cua i bordant d’alegria. Els gossos no són uns caragirats com els nois que avui t’adoren i l’endemà no saben ni el teu nom. El Paco em va interrompre.


  —No, noia. Miquel Gil no conste en tot lo Pallars Sobirà.


  —I al Pallars Jussà? —vaig preguntar jo.


  —No ho sé. No disposo de les dades del Pallars Jussà.


  Era una mala notícia, però m’estalviava la feinada de buscar en va. Ja no calia mirar més tombes enlloc.


  —No va viure aquí, doncs.


  Va fer un aclariment.


  —De registrat, ben segur que no ho està. O sigue que no va anar a missa, no va treballar ni morir per aquí a la vora amb aguesta identitat. Una altra cosa fóra que tingués identitat falsa o… que simplement passés per aquí i deixés una pista del seu camí cap a França.


  Va llegir la data de la postal.


  —Desembre del 38 —va fer una ganyota—. Estrany. Si fos maig del 38, posaria la mà al foc que fugive, però al desembre no era habitual. La neu impedeix lo pas.


  —Potser es va trobar entrampat aquí i esperava que es fongués la neu.


  Jo sempre sóc molt positiva i intento trobar les respostes a tot. Per això m’equivoco tan sovint.


  —Quatre mesos? Ho dubto.


  Ja m’havien fotut. Si el besavi no estava de pas i no hi vivia, només em quedava la possibilitat que tingués un altre nom. En aquest cas hauria d’ensenyar la seva fotografia, la que l’àvia m’havia encabit amb els objectes, a algun vell que es recordés d’aquells temps.


  —On és cal Santamaria? —vaig preguntar pensant en el vellet que encara quedava.


  —A Isil, però es va ensorrar l’any de la gran aiguada.


  Mala sort. Una casa amb nom que recordava i no existia. Vés i busca el iaio.


  —El 37 —vaig dir ràpidament perquè veiés que no era tan ignorant—. El gran aiguat va ser el 37, oi?


  Vaig adonar-me que se sorprenia del meu coneixement i vaig aclarir-li-ho.


  —M’ho van explicar ahir a Alós. I també em vaig assabentar de la fugida de la gent d’Alós el 38.


  Paco Coll va reviscolar-se. Havia tocat el seu tema.


  —Pels Camins de la Llibertat, sí.


  Em va xocar el nom i ell se’n va adonar.


  —No saps què són?


  —Doncs no.


  —Lo seu nom ho diu tot. Els camins que portaven cap a la llibertat.


  L’expressió d’idiota em delatava.


  —Som a la frontera, i les fronteres mai no han sigut barreres, sinó camins. Es feven servir per passar mercaderies, notícies i… persones que fugiven de la mort.


  Se’m va posar la carn de gallina. Era bonic pensar que gràcies a aquests camins alguns catalans havien salvat la vida.


  —Així doncs, el port de Salau és el Camí de la Llibertat?


  —Es coneix més aviat com lo de l’Exili. Per allà van escapar els nacionals que fugiven de la República 
i després los republicans que fugiven del règim franquista. Un cop ocupada França pels alemanys, los fugitius jueus i francesos que volien passar a Espanya van intentar-ho, però Salau era molt fàcil de controlar pels nazis. Així doncs, van haver de triar camins més difícils i menys habituals: Aulà, Clavera, Tavascan, Àreu.


  Em vaig quedar sorpresa.


  —O sigui, que primer els espanyols fugien cap a França i després els francesos fugien cap a Espanya.


  No tenia ni cap ni peus. A Espanya hi havia Franco.


  —Doncs sí. Per això es diuen Camins de la Llibertat, perquè són en doble sentit. Primer cap a la França lliure i després cap a l’Espanya neutral. En qualsevol cas a l’altra banda els fugitius trobaven la llibertat.


  —I Franco no els pelava?


  —En va deportar alguns al principi. Tot i que ajudave els alemanys obertament, de mica en mica, van optar per una mena de neutralitat. No volive enemistar-se amb los països europeus, sobretot cap al final de la guerra, quan ja es veïve venir que guanyarín los aliats. Franco simulave que sí que col·laborave amb los alemanys contra els fugitius i per això empresonave els qui detenive, però després mirave cap a una altra banda i deixave que les ambaixades reclamessen los seus ciutadans a les presons. Des d’Espanya hi havia trànsit de ciutadans europeus cap a Amèrica i Anglaterra, cap a la llibertat.


  Se’m va tornar a posar la pell de gallina. Sóc molt impressionable, jo.


  —I es van salvar molts fugitius?


  Paco Coll es va gratar el cap.


  —Es calcule que uns 40.000. Detinguts n’hi va haver prop de 3.000, gairebé tots anaven a parar a la presó de Sort, molt petita, i quan no hi cabiven los allotjaven a les fondes i a les cases. Eren de totes les nacionalitats: polonesos, francesos, canadencs, holandesos, anglesos, nord-americans. Déu n’hi do la gent que va passar per aquí durant aguell temps.


  —I qui els feia de guia? Els francesos?


  —Gent de tots dos cantons, però els passadors de muntanya eren d’aguesta banda dels Pirineus, o sigue catalans, perquè per guiar-los per Espanya havien de ser d’aquí. Eren pastors i pagesos que es dedicaven al contraban i que es coneixiven les rutes de muntanya com la seua mà. Feven la feina més difícil perquè havien d’esquivar els gendarmes, los nazis i la guàrdia civil. Es coneixiven bé el territori, al cap i a la fi eren contrabandistes.


  —I d’això se’n diu els Camins de la Llibertat.


  —Ara fins i tot es commemore gràcies als francesos. Chemins de la Liberté, en diuen. I a finals de juliol catalans i francesos pugen per totes dos bandes i fan una trobada al port de Salau.


  Déu n’hi do. I jo a quarts de quinze.


  M’hauria quedat hores parlant amb Paco Coll i llançant pedres al Cigró, que cada cop em queia més simpàtic i em llepava la mà, però el temps volava i havia d’agafar l’autobús.


  —Així doncs, què creus que devia passar amb el meu besavi?


  —Amb sinceritat?


  —És clar.


  —La meua opinió és que devie fugir per Alós cap a la primavera del 38, abans que la vall fos ocupada totalment per les tropes franquistes, que, efectivament, devie ser a Alós quan la va escriure mentre trobave algú que el passés a l’altra banda, que la postal devie anar a parar a mans d’algú de confiança que, tot rebent diners a canvi, tenive l’encàrrec d’enviar-la per Nadal a la família i que ho devie fer des de Lleida aprofitant un viatge. Per no comprometre’s. Pensa que la repressió al Pallars Sobirà va ser sonada. Ningú no ere tan temerari d’enviar una postal clandestina des d’un poble petit on tot se sap.


  Tenia sentit.


  —I el besavi?


  —Va passar a França, com tants d’altres, cap a Tolosa o París, i des d’allà possiblement va aconseguir alguna feina mentre es barallave pels papers i buscave formes d’exiliar la família per fugir a Amèrica, que ere el somni de la majoria. Però el devie enxampar la Segona Guerra. Aleshores, és probable que acabés los seus dies en un camp d’extermini nazi o mort en qualsevol trinxera aliada. Vés a saber. I si dius que era francmaçó potser els alemanys lo van afusellar segur.


  M’ho temia. M’ho imaginava. Era absurd que el meu besavi tingués la caseta i l’hortet a Alós i morís d’una pulmonia l’any 44. Jo, però, ho havia intentat. De totes maneres encara em quedava un cuquet de curiositat.


  —I per què dius que al Pallars va ser més dura la repressió?


  Paco Coll va arronsar les espatlles.


  —Van tenir mala sort, noia. Lo cap de la Divisió 62, destinada al Pallars Sobirà, ere el general de brigada Antonio Sagardía, una bèstia negra que seguive al peu de la lletra les consignes sanguinàries del general Mola. Va amenaçar dient: «Fusilaré diez catalanes por cada hombre de mi guardia muerto». I ho va complir. Sagardía és recordat per la crueltat de la repressió al Pallars Sobirà, una de les zones on los republicans havien sigut més tebis. Los afusellaments van ser arbitraris, indiscriminats i de gent que no s’havie destacat especialment durant la República. Los compromesos de debò amb el règim anterior havien fugit abans. A la primavera del 38 es van cavar vuit fosses comunes de morts pel general Sagardía.


  El Paco va fer recompte amb les mans.


  —La fossa del prat de Ton Iguan, la de la Molina de Josepet, la del prat del Rector, la de l’Hotel d’Aidí, la del cementiri de Montardit, la del prat del Coixet d’Estaron, del prat de Gori i la del prat del Fuster. En dos mesos va afusellar prop d’un centenar de persones del Pallars, hòmens i dones dels pobles on arribave, denunciats pels veïns i pels afectes al règim. Una sagnia molt considerable per a una comarca tan petita.


  Vaig entendre el que m’havia explicat el Bernat de ca la Dida.


  —Per això va fugir la gent d’Alós?


  —Naturalment, i molts van salvar la vida. La gent es va espantar i va preferir l’exili a la incertesa i la por permanent de ser passeiats i afusellats qualsevol nit.


  Déu n’hi do aquest general. El Paco va afegir:


  —En canvi, al Pallars Jussà, on hi havie hagut molta més repressió republicana i on havien mort capellans i propietaris, no va haver-hi represàlies. Lo general Heliodoro Rolando, cap de la Divisió 63, va ser un home més assenyat i no va buscar venjança. Es van fer consells de guerra, això sí, però molt pocs acusats van ser condemnats a mort. Los qui teniven les mans brutes de sang ja havien passat a l’altra banda. Al Pallars Jussà no van pagar justos per pecadors.


  Vaig mirar el rellotge i em va agafar un esglai.


  —Oh, no! Se m’ha fet tard! He d’agafar l’autobús! Només n’hi ha un. Moltíssimes gràcies per tot!


  Vaig fer un petó al Paco i una carícia molt afectuosa al Cigró. Tot i la galleda d’aigua freda, les seves informacions havien estat de molta ajuda.


  Corrents cap a la parada em vaig adonar que les petites estones de distracció pensant en temps remots i guerres que no havia viscut, però que sí que havien patit els nostres besavis i avis, em desemboiraven el cap i em distreien de les misèries quotidianes. Però la realitat em va caure al damunt tot just arribar a la parada del bus.


  Es deia Kilian i em saludava amb un somriure d’orella a orella.


  Capítol set


  La realitat era tan prosaica com la presència del Kilian, la bossa de quinze quilos de pa, que vaig haver d’arrossegar amb ell fins al campament, i la incomoditat de compartir viatge amb algú que t’ha confessat que li agrades i a qui has etzibat sense embuts que no té res a fer. Els amics haurien d’entendre que no es poden traspassar les línies vermelles. Però el Kilian era un capsigrany i m’intentava convèncer que la nostra infantesa tenia molts punts en comú perquè ell es va perdre a Futuroscope quan tenia quatre anys.


  Jo intentava pensar sobre tot el que m’havia explicat Paco Coll i sentia el murmuri del Kilian com un abellot brunzint-me a les orelles.


  —Jo crec que el dia que et vaig conèixer no va ser casual, estàvem predestinats a trobar-nos…


  En posar els peus al campament, els nens se’m van llançar al damunt i em van vomitar el reguitzell de bestieses que havia fet el Marçal durant la tarda guarra. Entre d’altres, havia empastifat, amb llet condensada, el cap de l’Eduardet, un manaire insuportable, i l’havia emplomat.


  Un deu per al Marçal.


  —Vaja, veig que torneu d’hora, parelleta. Em pensava que us quedaríeu a passar la nit a Esterri-Las Vegas.


  Un zero per a la ironia del David.


  Cal puntualitzar que el David no tenia un bon dia, el dia guarro l’havia posat nerviós. Vaig intentar ser útil.


  —Descansa una estona, ja organitzo un joc amb els nens.


  Se m’havia acudit una idea. Vaig treure les baldufes de la motxilla, uns cordills i les hi vaig ensenyar.


  —Sabeu fer ballar la baldufa?


  No és fàcil, però a mi me n’havia ensenyat el pare i ho feia prou bé. Calia una mica de traça. Vaig entortolligar la baldufa que havia ensenyat al David amb un cordill i la vaig llançar.


  —Uauuu!


  —Mola!


  —Doncs aneu provant d’un en un —vaig dir mentre em disposava a estudiar les altres dues i descobrir si també tenien un vers com la primera.


  Efectivament. Els nens van entusiasmar-se amb la baldufa i jo vaig aprofitar per desentrellar els escrits mig esborronats de les altres dues. Vaig llegir amb penes i treballs:


  
    Petons de foc com


    roses de neu


    saboroses.

  


  Era un altre poema d’amor, sense cap dubte. I com que estava toveta vaig sospirar. Que maco. Que dolç deu ser rebre una poesia així del teu estimat a qui creies mort.


  L’altre poema, en canvi, semblava una cançoneta infantil.


  
    Salta, salta, salta


    la lluna.


    Una nit i encara una altra.

  


  La devia escriure per als nens. Deu ser dur estar separat dels teus fills.


  —Alèxia! La tenia jo i el Marçal me l’ha pres! —va ploriquejar un nen estirant-me de la camisa.


  Vaig posar-me les piles immediatament i vaig deixar les dues baldufes a terra.


  —Ara n’hi ha tres, fareu tres grups. Vinga! Estic esperant!


  Donar ordres de vegades resultava divertit. Sobretot quan et feien cas.


  —Molt bé. Cadascun llançarà la baldufa un cop i prou. Fins que li torni a tocar el torn. Entesos?


  —Com es fa?


  —Mireu-me bé. Mireu com poso els dits i com la llanço.


  Quinze parells d’ulls es van concentrar en la meva mà.


  —Aleeee hop!


  La vaig fer ballar alegrement. Rodolava, saltava, dansava. Era bonic.


  Els nens i nenes picaven de mans i reien. Sembla mentida que una joguina tan senzilla continuï agradant els xavals, però reconec que té un no se què fascinant, hipnòtic. Quan una baldufa balla, no pots deixar de mirar-la.


  De seguida van imitar-me amb millor o pitjor traça. Jo els anava donant instruccions.


  —Més fort! Així! Perfecte! El dit gros!


  De sobte, vaig sentir la veu del Kilian a la meva orella i la seva mà a la meva cintura. Em vaig quedar paralitzada.


  —Ets baldufaire? No m’ho havies explicat, això!


  Era el Kilian darrere meu, massa a prop, no m’agradava la seva mà a la cintura i vaig intentar alliberar-me’n d’una estrebada. Però no es va deixar.


  —Au, torna a fer-ho! M’encanta quan la llances!


  El Kilian feia servir un to de veu normal, però jo em sentia molt incòmoda. Era massa a prop, era massa íntim tot plegat.


  Vaig xiuxiuejar perquè els nens no s’esveressin.


  —No m’agafis, deixa’m.


  —Apa! No siguis tan primmirada! —va riure el Kilian com si jo fos una neuròtica i m’inventés coses que no eren.


  No es va moure d’on era i no em va treure la mà de la cintura. Jo em sentia fatal i no sabia com desempallegar-me’n.


  —Necessito espai per llançar la baldufa —vaig pronunciar fluixet sense deixar de somriure als nens.


  —A mi no em molestes —em va respondre ell a cau d’orella, com si m’estigues dient paraules dolces, com si tot plegat fos una esceneta de parella enamorada.


  Ho devíem semblar, segur, perquè una nena ens va assenyalar i va dir:


  —Són nòvios! El Kilian i l’Alèxia són nòvios!


  I ho va dir en el mateix moment en què el David va sortir de la tenda i ens va veure. La cara que va fer el David era inequívoca. Estava creuat. Va venir cap a nosaltres mentre jo intentava treure’m de sobre el Kilian.


  —Numerets davant dels nens, no —va dir sec.


  El Kilian em va deixar anar tot rient.


  —Vaja, no pensàvem que pogués molestar a ningú.


  L’hauria esclafat. De sobte, parlava en plural com si ell i jo compartísim intencions i secrets. Quin joc es portava entre mans?


  —Però què dius? Ets, ets… imbècil.


  El David em va agafar pel braç i es va adreçar al Kilian.


  —Mentre estàs pel sopar, et robo l’Alèxia per preparar la ruta de Clavera.


  Era ofensiu i desconcertant.


  —Jo no sóc propietat de ningú —vaig protestar tan bon punt l’ombra del Kilian va desaparèixer del meu horitzó.


  —Ja m’entens —va dir el David fent petar la llengua.


  —No, no t’entenc.


  —Oblidem-ho. Diguem-ne que ho accepto i ja està. No t’has de justificar, però no vull escenetes pujades de to davant dels nanos.


  —No estic embolicada amb el Kilian. T’ho juro.


  —Et penses que m’importa?


  Em va doldre i molt. Era d’aquella mena de frases dites amb molta mala llet per fer mal. I mentre miràvem el mapa per marcar la ruta de l’excursió de l’endemà pensava un cop i un altre que m’estava equivocant.


  —Demà farem la motxilla i caminarem fins al Refugi del Fornet. Perquè sigui més entretingut els he preparat un joc de descoberta. L’endemà el Pep i la Fiona, els del refugi, s’ocuparan dels nens. Els ensenyaran la flora i la fauna de la comarca. L’últim dia prepararem un pícnic i anirem d’excursió a Prat de Clavera. Dues hores i escaig. Mentre siguem al refugi, els deixarem que es banyin al riu si fa sol, que duguin banyador i tovalloles.


  Jo l’escoltava sense escoltar-lo. Només pensava que les coses anaven massa de pressa, que tot es precipitava irremeiablement, que em sentia impotent, incapaç d’aturar aquell cúmul de malentesos. Havia de fer un pas endavant, havia d’arriscar-me i ser jo qui donés la cara.


  —A mi sí que m’importes —vaig deixar anar tot de sobte, ben sorpresa per la meva gosadia.


  El vaig descol·locar, tot s’ha de dir.


  —Què?


  I vaig continuar, perquè un cop s’ha començat ja no hi ha marxa enrere.


  —Que sí que m’importa el que pensis de mi i que tu m’importes i que no vull que creguis que jo he organitzat aquest campament per estar amb el Kilian ni per embolicar-me amb ell. Et juro que…


  —T’has confós, maca.


  —Però…


  —No sé d’on has tret la idea que pugui tenir cap interès en una marreca de disset anys.


  —En tinc gairebé divuit —vaig saltar.


  —Se me’n refum.


  Havia perdut la partida. Havia jugat la carta de la sinceritat, i ell me l’havia estripat. Ric-rac. Tenia moltes ganes de plorar, de fugir volant o, simplement, de desaparèixer. Però no, ves per on, vaig sortir de la situació amb un pastís esclafat a traïció en tota la cara i la riallada del Kilian.


  —Visca el dia guarro!


  No m’ho podia creure, tenia el nas, els ulls, la boca, les orelles i els cabells completament empastifats de xocolata. Vaig passar-me un dit per la galta i me’l vaig ficar a la boca. Un altre dit va fer el mateix. Per un moment vaig creure que era el dit del David, però no, era el del Kilian.


  I em va sortir la rauxa.


  Hi ha dos tipus de persones: els assenyats i els arrauxats. I jo, per naturalesa, tendeixo a la rauxa.


  —Qui vol xocolata? —vaig fer tancant els ulls i oferint els llavis.


  Vaig fer-ho. Em vaig deixar besar per qui volgués confiant absurdament que seria el David qui prendria la iniciativa. De seguida vaig notar uns llavis que s’acostaven als meus i em besaven. Però he de dir que em vaig imaginar que estava besant-me amb el David.


  Pitjor.


  Molt pitjor perquè la decepció va ser més gran. Quan vaig obrir els ulls, em vaig adonar del meu error.


  El Kilian somreia tacat de xocolata.


  El David girava cua amb els ulls baixos.


  «No! No! No! Què has fet, burra?», em vaig recriminar. Però ja era massa tard. Quina pifiada!!!


  —Visca el dia guarro! —va cridar el Marçal mentre llançava un pot de tomàquet al cap del David.


  Capítol vuit


  El Kilian va roncar tota la nit sense queixar-se del fred. Va murmurar «bona nit, maca» i va caure adormit com una soca. Aquella nit no vam parlar ni es va mostrar interessat en el meu passat ni en el meu present. Ja no era el meu amic, vés a saber què era. Això sí, el petó li havia tret el fred.


  Havia vingut als campaments per això? Per aconseguir un petó meu? Doncs no li havia resultat tan difícil. Només havia hagut de ser impertinent, perseverant i plom, i esperar que la fruita madura caigués tota soleta de l’arbre. Temps al temps, com deien els pagesos i els gallecs. Fins que jo, una bleda assolellada, havia caigut com una pera o una poma o una cirera o una síndria… Plaf.


  I aquella nit, presonera de la meva pròpia estupidesa, no em podia adormir.


  Crec que el David tampoc no dormia, però no vaig tenir valor per escatir-ho i preguntar-li: «David, que dorms?». Em sentia bruta, traïdora i fastigosament perversa. Com havia pogut deixar-me fer un petó pel Kilian davant dels nassos del David?


  Per què? Per què? Em preguntava immòbil i contenint la respiració per por que cap dels meus moviments no es mal interpretés. Maldava per romandre a distància de tots dos sacs, incontaminada, etèria. Hauria volgut esdevenir fum, sortir fora de la tenda com un filet d’aire i fondre’m amb el cel estelat dels Pirineus. Envolar-me amunt, amunt fins a convertir-me en un punt brillant de l’espasa del gegant Orió i titil·lar eternament penjada del sostre del món perquè les generacions futures en mirar-me diguessin: «Veus la quarta estrella de l’espasa? És l’Alèxia. Pobreta, va morir d’amor i despit i allà s’hi va quedar».


  Desbarrava. En realitat, volia desaparèixer, o sigui, morir-me.


  El que era veritat és que allà dins, presonera del Kilian i el David, m’ofegava per falta d’aire. Així doncs, vaig agafar una llanterna, el polar, el mòbil, em vaig posar les botes i vaig escolar-me fora de la tenda.


  La nit em va reviscolar. Feia fred, però era justament el que em calia per eixorivir-me. I vaig començar a caminar.


  Caminar de nit per un camí conegut és redescobrir-lo. Veure amb uns altres ulls i sentir amb unes altres orelles. A les nits els sorolls són ben diferents. El cant d’una òliba em va fer estremir. Vaig imaginar que l’òliba m’estava parlant, m’estava dient alguna cosa a mi. Potser per això em vaig aturar i, com per casualitat, la meva lot va il·luminar una flor boscana.


  Habitualment no em fixo en les flors. Sobretot durant el dia, però a la nit, aquella flor cerclada de foscor va agafar un protagonisme inusual. M’hi vaig acostar i la vaig contemplar llargament. Era d’un rosa intens i se sostenia en una tija esvelta. Era una flor delicada, única i… m’era familiar.


  On l’havia vist? Em sonava força. Estava segura que l’havia ullat feia poc, però on?


  I, tot d’una, em va venir al cap el dibuix dels pots de melmelada que l’àvia m’havia regalat. Sí! Era això! El dibuix d’una d’aquelles flors era el mateix que la que tenia al davant meu.


  Vaig treure el mòbil, vaig posar-hi el flaix i li vaig fer una foto. Tot seguit vaig tornar cap a la tenda, frisosa de fer la comparativa amb el dibuix de l’etiqueta.


  Vaig procurar no fer soroll, però resulta difícil quan t’has de treure les botes, el polar, pujar i baixar la cremallera d’una tenda, obrir una motxilla i remenar fins a trobar tres pots de vidre.


  En enfocar amb la llanterna els pots de vidre, la veu del David em va espantar.


  —Què fas?


  Vaig fer un bot i em vaig dur la mà al pit. El cor em volia sortir per la boca.


  —M’has espantat.


  —Xiiist! Parla més fluix.


  Però el Kilian dormia com una soca. Tenia comprovat que quan agafava el son no el despertava ni un terratrèmol. Així doncs, vaig intentar donar una resposta al David.


  —Acabo de trobar una flor aquí fora que crec que és la mateixa dels pots de melmelada que va enviar el meu besavi.


  El David va sortir del sac i es va situar al meu costat. Sentia la seva escalfor molt a la vora.


  —Quina?


  Li vaig ensenyar el dibuix i ell, de seguida, va dir:


  —Una orquídia del Pirineu.


  I és clar! Estudiava Biologia. Vaig mostrar-li la fotografia del mòbil.


  —És aquesta, oi?


  —Sí, es una orquídia preciosa. On l’has trobat?


  Em vaig estarrufar. No era tan maldestra.


  —Aquí fora, passejant, i en veure-la m’he adonat que potser era una prova.


  —Una prova de què?


  —Que el meu avi sí que era per aquí quan va enviar les baldufes i la melmelada.


  El David es va interessar per la meva teoria.


  —A veure les altres etiquetes?


  Les vaig il·luminar amb la lot.


  —Aquesta és un neret i només creix per aquestes zones. Més amunt d’on som. Potser a partir dels mil cinc-cents metres. I aquesta… aquesta em sembla que és una herba blanca, si no m’equivoco és un endemisme del Pirineu.


  —Un endemisme? —vaig fer jo.


  —Una flor original d’aquí. No es troba enlloc més. És autòctona.


  Se’m va eixamplar el cor.


  —Aleshores, aleshores vol dir que el meu besavi va dibuixar les flors que tenia a prop. Era un missatge també. Deia a la família: sóc al Pirineu.


  —De què eren les melmelades?


  —De gerds i nabius.


  Va fer petar la llengua.


  —De segur que provenien del Pirineu. Però el Pirineu és molt gran.


  —És que Paco Coll em va dir que el més segur és que el meu besavi hagués passat a França l’any 38 pels Camins de la Llibertat i que s’hagués quedat a viure a França.


  —Els Camins de la Llibertat? —va estranyar-se el David acostant-se una mica més.


  Vaig acostar-m’hi jo també, tan a prop que podia sentir els batecs del seu cor, i li vaig explicar tot el que sabia.


  A mesura que parlava, notava com el cos del David exercia una atracció tan forta que em xuclava cap a ell. Era un imant i jo, un pobre tros de ferro imantat.


  —Ostres, que interessant. El Pep del refugi ja em va dir que s’havien obert unes rutes històriques i que ens les ensenyaria. Seria maco poder dur la canalla al port de Salau en comptes del prat de Clavera. Ens ho podem plantejar.


  Em vaig emocionar.


  —De debò? No deu ser una ruta gaire difícil?


  D’ençà que el Bernat de ca la Dida m’havia explicat l’odissea del poble d’Alós quan va travessar el port de Salau el maig del 38 que havia sentit curiositat per aquell port.


  —Si hi fan una trobada dalt, deu ser accessible —va afegir-hi el David.


  I és clar. Que llest que era. I quina veu més rogallosa que tenia a la nit. Era tan a prop seu que els seus cabells em feien pessigolles a les galtes.


  —Ja ens ho mirarem —va dir—. Ara dormim, que ja és molt tard.


  Vaig tancar la lot i em vaig ficar dins del meu sac. Sola. Desemparada. Sobtadament conscient que el David i jo, en tancar el llum, havíem aixecat una barrera entre nosaltres.


  Tan fàcil com hauria estat abraçar-lo i adormir-me amb el cap damunt del seu pit.


  Però no. El David mai no em podria estimar després del que havia fet —una rebequeria de nena malcriada— i jo no podria suportar ser la novieta del Kilian ni continuar endavant amb aquella farsa absurda i cansadíssima de desmentir-ho dia sí i dia també i intentar desempallegar-me’n sense èxit.


  En un moment o altre em devia adormir perquè vaig somiar —i ja se sap que els somnis pertanyen al territori dels desitjos impossibles— que el David treia els braços peluts del seu sac i m’amoixava els cabells mentre confessava: «I és clar que m’importes. Estic boig per tu, Amanita». I jo, aleshores, tímidament, allargava la mà i a les palpentes repassava els plecs del seu rostre. El mentó esmolat, els pòmuls amples, els llavis molsuts, la barba serrada de dos dies, els ulls ametllats, els cabells llargs, llisos. El tacte dels meus dits li retornava la fesomia de sioux, que s’havia diluït amb la foscor, i els seus llavis frisosos cercaven els meus i ens foníem en un petó dolç, llarg, amb gust d’ametlla torrada, gairebé real.


  Em vaig despertar inadequadament abraçada al David sense arribar a saber si ell era despert o no perquè vaig girar-me ràpidament cap a la banda contrària, morta de vergonya, i vaig fingir que continuava adormida.


  I, aleshores, va sonar el despertador del Kilian i tot va ser com sempre. Com el dia de la marmota. Com tots els matins que havíem compartit durant una setmana, com l’única vida possible de la nostra rutina. Que lluny que quedava el món anterior, la vida anterior: l’institut, els exàmens, els amics, els pares, l’àvia. No us ha passat mai sorprendre-us en descobrir que, de sobte, tot el vostre univers cap en una petita habitació? Doncs en aquells moments el meu univers era dins d’aquella petita tenda.


  A una banda tenia la meva felicitat impossible.


  A l’altra, el meu maldecap.


  El Kilian va arreplegar la seva roba, va sortir de la tenda precipitadament, va ensopegar amb els vents, va dir un disbarat i va allunyar-se cap al mamut d’intendència. El David i jo ens vam quedar sols. El silenci es podia tallar amb un ganivet.


  «Au, Alèxia, trenca el gel», pensava, però era incapaç de dir res, de moure un dit ni de pensar tan sols.


  Em volia morir.


  —Ens esperen uns dies complicats. Val més que ens llevem —va ser el bon dia del David.


  —Sí, seran dies complicats —vaig fer jo, absolutament d’acord.


  I en aquells moments cap dels dos, ni el David ni jo, no sabíem quanta raó teníem.


  Clavera


  Hi ha vora dos metres de neu. Mai abans, un mes d’abril, Andrew Morter no s’havia trobat amb tanta neu. Però aquest any l’hivern ha arribat tard i no acaba de marxar. Haurien d’haver cancel·lat el pas, però el grup que venia de Munic havia aixecat sospites a la gendarmeria de Lió. No era segur esperar una setmana, com els proposava en Pierre, i per això ha estat ell qui ha insistit a continuar endavant. I ves per on, s’ha equivocat de mig a mig. Potser ara moriran tots.


  El vent xiula amb força i aixeca el torb. El torb fereix la pell com petites agulles de gel. Tots miren de cobrir-se el rostre i per això pugen lentament. Molt més lentament del que caldria. Ja estan dues hores endarrerits i si no s’afanyen els enxamparà la patrulla a trenc d’alba.


  —Un moment, un moment, espereu-me! —rebufa el comerciant gras, que els ha amagat la seva malaltia.


  Quan l’Andrew li va preguntar si es veia amb cor de fer la travessa, va mentir dient que era un home sa. Tot just fa mitja hora, exhaust i a punt del col·lapse, s’ha pres una píndola i ha confessat que patia del cor.


  —No podem aturar-nos. Hem d’arribar al coll, ens hi juguem la vida —s’escarrassa Andrew Morter.


  —Els pagaré. Els pagaré molts diners. M’han d’ajudar. 


  —Els diners no ressusciten els morts —respon l’Andrew, en alemany. 


  —Si us plau! No em deixin! —suplica el comerciant apel·lant a la humanitat del grup.


  Algunes dones s’aturen i miren enrere, discuteixen ràpidament, en alemany i polonès.


  Però una parella jove, amb dues criatures, pren les regnes de la decisió col·lectiva. L’Alexander, un metge trenta-pocs, que duu el seu fill a collibè, crida al comerciant:


  —Nosaltres continuem, Jan! Tu fes el que vulguis! Ells tenen un futur, tu no —diu assenyalant els nens. 


  Els altres el segueixen. Hi ha remor de veus i un crit unànime de protesta. Tenen por i estan enfadats amb el comerciant.


  —Aixeca’t, Jan, tant és que rebentis; ells ens rebentaran si ens troben —li diu la Yvonne. 


  El comerciant es diu Jan i viatja amb la seva dona, però ella, que fins ara li ha fet cas, ja no s’atura cada cop que ell gemega i prega que no vagin tan de pressa. Ja està habituada als seus exabruptes, a les seves amenaces. La Yvonne ja no escolta el seu marit. Ha vist les orelles al llop, i tem més les patrulles alemanyes que la ira del Jan.


  —Yvonne! No fugis! Espera’m!


  El grup ha sortit de Munic fa una setmana. Són setze persones, la majoria joves. Hi ha dues famílies amb criatures, però les criatures rai, els pares i les mares les duen a coll i ni tan sols ploren. Han après a callar i a dormir.


  Tots han llançat les maletes en començar l’ascensió quan l’Andrew els ho ha ordenat. Han agafat només els diners, els passaports i les joies. Però el comerciant, amb la seva fatxenderia, s’ha negat a deixar la seva i l’ha volgut arrossegar un bon tram. És per això que han perdut un temps preciós. I és per això també que ha tingut un atac i l’han hagut de jeure damunt la neu i esperar pacientment que recuperés els sentits.


  Ara ja no li fan cas. Ningú no l’escolta i ja no es deixen entabanar per les seves promeses de riqueses futures. Ningú no se’l creu.


  —Tingueu compassió de mi! —crida el Jan.


  Plora. Plora amb desesper assegut al mig del no-res perquè no pot fer ni una passa més. Sap que si es queda allà els alemanys el detindran i el deportaran.


  —No em podeu abandonar. Diré els vostres noms! Us denunciaré! 


  La dona pensa que és un brètol. Sempre ho ha estat, però ara ha quedat en evidència. Tots s’aturen i es miren. Ella també. L’Andrew respira profundament. Un cop, dos. Mai no s’havia trobat en una tessitura semblant. En silenci els va demanant l’opinió un a un, tothom hi dóna la seva aprovació amb un cop de cap. La sentència és unànime. L’Andrew es mira Yvonne, la seva dona. Ella també abaixa el cap. Trista, però resignada.


  No hi ha cap més sortida.


  L’Andrew encarrega al Moisès, un noi jove, que es posi al capdavant del grup i que vagi obrint pas perquè els altres puguin seguir-lo. Li assenyala al lluny, en direcció al coll.


  —Aquell es el coll de Clavera. El veus bé? 


  —Sí.


  —Jo us enxamparé de seguida. Tan bon punt hagi fet el que he de fer.


  Tots entenen l’eufemisme i continuen la dura ascensió amb la mirada baixa, les mans balbes i els peus entumits. Prou feina tenen a arribar sencers, per compadir-se del comerciant fatxenda.


  L’Andrew gira cua muntanya avall i desfà el camí fins a arribar al costat del comerciant, que, en veure’l, deixa de gemegar immediatament.


  —Em portarà a coll? Li pagaré bé! Sóc un home ric, jo. 


  L’Andrew no el mira. No vol mirar-lo als ulls mentre obre la motxilla i treu el revòlver. No vol veure l’expressió de por de l’home que sap que ha de morir.


  —No pot fer-ho, això. No pot matar-me! És un assassinat!


  L’Andreu se situa al seu darrere i li dispara al cap. Procura disparar amb el canó clavat al seu crani per amortir el soroll. Tot i això, l’espetec de la bala fa un soroll sec. El comerciant cau bocaterrosa i aviat al seu voltant s’escampa un rajolí de sang que tenyeix la neu de vermell. L’Andrew està commocionat, però ha d’actuar ràpidament. Buida les butxaques del Jan. Li treu el passaport, els diners, les joies. Tot el que pugui tenir valor o que pugui identificar-lo.


  Sap que la patrulla el trobarà i que en parlaran al poble i que tot se sabrà. Els uns i els altres faran córrer la veu que els guies que passen els jueus els maten i els roben.


  I mentre puja un altre cop per encalçar el grup i es frega les mans enfredorides dins els guants, pensa que era la seva obligació i que, si calgués tornar-ho a fer, ho faria.


  Sap, però, que aquesta nit no dormirà.


  Capítol nou


  A la tarda arribàvem al Refugi del Fornet. El David havia preparat un joc de pistes per fer la ruta més divertida i perquè els Llops fessin una descoberta de l’entorn. El David, a més de guapo, és un crac. Vam dividir el grup en tres i vam sortir amb intervals de mitja hora. Cadascun dels grans viatjàvem amb una colla de cinc nens i anàvem identificant al mapa els llocs per on passàvem.


  Pensareu que devia ser una tortura, però us equivoqueu. M’encanten els mapes. Sóc l’excepció que confirma la regla aquella que diu que les dones no tenen sentit de l’orientació. En general, puc dir que sí, que les meves amigues sempre es perden perquè senten una mandra infinita a capbussar-se en un mapa —sobretot la Mau—. No és que les dones siguin inútils o estiguin genèticament incapacitades, és que no els interessa perquè s’han sentit a dir des de petites que això no és cosa de dones. A mi, en canvi, em flipa. Potser perquè sempre m’ha agradat portar la contrària.


  Amb l’ajuda dels petits anàvem responent les preguntes del joc. Era tan distret que ni es van adonar que caminàvem tres hores llargues seguint amunt la vall de la Noguera Pallaresa. A la nostra dreta els pics imponents de Montalt, Salau, Aulà i Clavera, una serralada fronterera amb França de prop de disset quilòmetres. Les Muntanyes de la Llibertat per on van passar tantes i tantes persones. Al nostre davant, Andorra.


  I potser per això, en aquest petit interval de temps sense el Kilian ni el David, em vaig relaxar després del batibull de la preparació de la partida i vaig poder embadocar-me amb el paisatge i la història. Van ser uns instants màgics.


  Els massissos pirinencs em van donar la benvinguda. Esvelts, misteriosos, drets al damunt la Noguera. Guaitaven la vall, tan verda com un prat de joguina acabat de pintar, amb les pedres blanques, com taques de pluja, voltant el riu, alegre, gairebé rialler, enmig dels roquissars amenaçadors. Tanmateix, la boirina fumejant i els núvols esparsos trencaven la convenció de postal amable i encomanaven una pinzellada inquietant al paisatge.


  Vaig tancar els ulls uns instants i em vaig imaginar aquell camí transitat per famílies famolenques, espantades, que fugien de la mort i dels camps d’extermini nazis. Vaig veure les cares desesperades de dones, nens, homes i vells calçats amb sabates inadequades, abrigats amb roba vella i estripada, que arrossegaven maletes antigues de fusta on duien totes les seves pertinences. Els vaig veure ajupits a la vora de la Noguera bevent aigua fresca, rentant-se la cara i les mans, aixecant els ulls a un cel desconegut, trepitjant una terra desconeguda, sentint parlar una llengua desconeguda i albirant un futur incert. Els vaig sentir cantar cançons de la seva terra i sospirar plegats una paraula comuna a la humanitat. Llibertat.


  I pensar que potser el meu besavi havia estat un protagonista més de l’aventura esperançadora de tants fugitius.


  —El Marçal ha trobat una serp al riu!


  Oh, no!! No tenia temps per deixar envolar la imaginació, ni el Marçal ni els altres Llops paraven quiets. El Marçal, armat amb un pal amb una serp verda entortolligada, perseguia enjogassat els seus companys, que xisclaven com bojos.


  —Deixa immediatament la serp!


  —No mossega! —va cridar el Marçal, sense fer-me el més mínim cas.


  Els altres Llops havien fugit esperitats i contemplaven l’escena de lluny.


  —Llança la serp i vine aquí! —vaig insistir-hi.


  El Marçal va estirar la mà sense cap por, va agafar la serp pel cap, li va fer llengotes i la va llançar al riu.


  —Però tu ets boig?


  —Sé agafar-les, si les agafes pel cap no et mosseguen.


  —Fins al dia que et mosseguin, i, aleshores, a plorar tots.


  És curiós com sovint repetim les coses que ens han dit de petits. Sempre m’havia semblat una estupidesa que la meva mare em digués aquesta mena de bajanades, però tan bon punt tenia un nen davant les repetia com un lloro.


  —Volia pescar peixos per sopar, però he pescat una serp —va disculpar-se el Marçal.


  —Les excuses te les empesques prou bé.


  El Marçal era un cas com un cabàs. Afortunadament, tenia bona carnadura, bona constitució i molta sort. De seguida es refeia de les ferides i els sotracs.


  Ens vam instal·lar al Refugi del Jornet, on teníem previst passar tres nits i des d’on un equip de monitors organitzava un dia de descoberta de flora i fauna amb els xavals i ens assessorava sobre les excursions de l’entorn.


  Els responsables eren una parella molt simpàtica, el Pep i la Fiona, que ens van rebre amb una xocolata desfeta i ens van obrir les portes de la nostra habitació.


  —Llits! —van cridar els nens com si un llit fos un tresor.


  Jo també enyorava el meu llit, però vaig dissimular.


  Sembla mentida com la mainada que ha dormit una setmana a terra aprecia de cop un bon matalàs.


  Em vaig imaginar els refugiats d’altres temps sentint la mateixa frisança en veure un llit. El mateix enyor dels seus matalassos, dels sostres de casa seva.


  —Llits! Llits! —cridaven amb entusiasme, com si fossin en un hotel de cinc estrelles.


  —Au, trieu el que més us agradi. Tota aquesta sala és nostra.


  I ja fos perquè havia marcat distàncies amb el David i el Kilian en aquella petita estona d’autonomia, ja fos perquè vaig triar una llitera voltada de nens i nenes afectuosos, el vespre al Jornet va ser com un petit oasi de pau.


  El Kilian, però, em va desconcertar quan es va acostar a mi i em va parlar amb naturalitat, amb la cordialitat d’un bon amic.


  —Estàs enfadada amb mi?


  No vaig saber què dir-li, però era obvi que sí.


  —Ens vam fer un petó! Un petó de xocolata! —va fer, tot estranyat.


  —Jo tenia els ulls tancats! —vaig defensar-me davant de l’obvietat.


  —Doncs la propera vegada tingues els ulls ben oberts.


  —No hi haurà propera vegada —vaig dir d’una revolada.


  El Kilian va esborrar el somriure i va fer un gest afligit, com un nen petit ferit.


  —No et va agradar?


  No volia ferir-lo, però es feia massa il·lusions. La culpa havia estat meva.


  —No és això, és que…


  —No pot ser que encara t’agradi el David, no m’ho puc creure… Que no veus que és un paio sense cor? Que no li importes gens?


  Les cames em van fer figa. Potser tenia raó i m’equivocava de mig a mig. Potser m’enganyava i m’inventava coses que no eren. De sobte no sabia què pensar.


  —Siguem amics —vaig dir per no espatllar més les coses.


  —Quin remei! —va murmurar el Kilian amb els ulls baixos.


  No m’agrada ferir ningú ni fer mal a ningú, encara que sigui a un pesat com el Kilian, per això vaig intentar treure ferro a l’assumpte.


  —Va, segur que ens ho passarem bé, aquests dies al refugi! —vaig animar-lo.


  Vam sopar calent en una taula ampla, servits pel Pep i la Fiona, una parella encantadora als qui, mentre preparàvem el sopar, havia explicat les meves sospites sobre el meu besavi i el seu suposat exili. Es van engrescar molt en saber que havia investigat sobre la història de la zona i van dir que ens farien jugar a un joc perquè els nens riguessin una mica.


  Em vaig asseure enmig dels nens i nenes, els meus protectors, i vaig participar de la gresca dels cogombrets. Es tractava d’un joc d’endevinalles destinat als caps que ens anaven proposant el Pep i la Fiona. Qui fallava se n’havia de menjar un, o dos, o tres.


  —Molt bé, comence el concurs. A veure si els vostres caps van peixos o no. S’admeten apostes.


  Els nens van xiular i van cridar els seus favorits. Cal dir que totes les nenes van cridar el meu nom.


  —Per quin pas de muntanya es van escapar els habitants del poble d’Alós?


  El David i jo vam contestar alhora.


  —Pel port de Salau.


  I el Kilian va haver d’entomar dos cogombrets.


  —Quin és lo pic més alt de la zona?


  —Clavera! —vam contestar a duet un altre cop.


  I dos cogombrets més per al Kilian.


  De seguida la meva claca particular va embogir.


  —Alèeexia! Alèeexia!


  Em vaig apoderar, com diuen. Potser sí que començava a ser tota una autoritat de l’Alt Àneu.


  —Com es coneixen a la zona els ports per on s’evadiven los fugitius de la Segona Guerra Mundial?


  —Camins de la Llibertat! —vam encertar a la primera sense donar temps al Kilian de respirar.


  —Quanta gent va passar per aquí?


  —Quaranta mil persones! —vaig dir jo tota sola.


  I aquest cop un cogombre per al David i un altre per al Kilian. El Kilian estava negre, i els nens i nenes reien. Era divertit veure com l’intendent que no sabia cuinar perdia.


  —No hi ha dret! Estava falsejat!


  —Cogombret! Cogombret! —picaven de mans els nens.


  —Com es deie la xarxa d’informació belga que passava per la vall d’Isil?


  Glubs, ni flowers. Ja m’havien enxampat. Tots tres vam callar com morts.


  El Pep i la Fiona van riure.


  —Xarxa Sol. Au, cogombrets.


  I jo també me’n vaig haver d’endrapar un.


  —I quins països van organitzar la xarxa Wi-Wi?


  Wi-Wi? Semblava una broma com el Digui, digui.


  —França? —va arriscar el David.


  —Els Estats Units? —vaig contestar per dir alguna cosa i per no quedar-me callada.


  —Tots dos, ere una xarxa francoamericana! Mig cogombre per a cadascun i un per a Kilian.


  El Kilian no donava l’abast a empassar cogombres. Tenia la cara verda i els ulls vermells. Em feia pena.


  Partir-me un cogombre amb el David va ser una cosa així com fumar la pipa de la pau. Una mena d’armistici. Quan el Pep i la Fiona em van declarar guanyadora, em vaig sentir en un núvol.


  —Campiona, oe oe oe! —van cantar-me els Llops.


  Els nens i nenes, acabat el joc, es van desinteressar pel tema i van demanar de sortir a jugar. Vam quedar-nos els grans i vaig aprofitar per estirar de la llengua als nostres amfitrions. Estava intrigada per les darreres preguntes.


  —De quines xarxes parlàveu?


  —De les xarxes d’informació —va respondre el Pep.


  —Les xarxes d’informació? —va estranyar-se el David.


  —Sí. Espionatge estratègic de la Segona Guerra Mundial. Dos de les xarxes més importants passaven pel Pallars. La xarxa francoamericana militar Wi-Wi i la xarxa belga d’informació Sol. N’hi havia d’altres que passaven per Andorra.


  Que fort, que fort! També hi havia xarxes secretes.


  —I què feien? Qui eren? —vaig saltar de seguida.


  El Pep i la Fiona ens en van fer una explicació més detallada.


  —Durant la Segona Guerra Mundial, França, Bèlgica, Dinamarca i gairebé tots los països d’Europa estaven ocupats pels alemanys. A dins del territori ocupat hi havie resistents que robaven informació als nazis gràcies als espies. Mapes, dades, noms, plànols, estratègies militars, armament, etc. Aguesta informació havie d’arribar d’alguna manera cap a Anglaterra i Amèrica, que ere on es preparave l’estratègia dels països aliats. I al mateix temps los resistents rebiven ordres dels comandaments militars per portar a terme accions de sabotatge o de resistència.


  —Tot era manual? Vull dir, no podien fer enviaments telefònics o per telègraf o…


  —No existia Internet, ni els mòbils ni el WhatsApp. I la telefonia estava intervinguda. Gairebé tot s’havia de passar amb paper escrit en clau, de persona a persona. Un cop la informació sortia de territori ocupat i arribava a Espanya, les ambaixades trobaven la manera de desentrellar les claus i reenviar missatges a la resistència o d’enviar les informacions cap a Anglaterra o Amèrica. Dades tan importants que van permetre el desembarcament de Normandia dels aliats. Tot això travessave la frontera gràcies a catalans que es jugaven la pell duent documents encriptats i amagats al damunt que els podien costar la vida.


  Ostres, ostres. Espies al Pirineu. I jo que creia que al Pirineu només hi havia vaques.


  —És molt famós el cas d’un noi de dinou anys que passave cada dia la frontera amb la seva bicicleta i saludave la policia. Transportave ous d’una banda a l’altra i ja el coneixiven. Era un dels millors agents. Lo molt murri havie adaptat la bicicleta per encabir-hi el que calgués. Dins del manillar, sota el seient, a les rodes. Tot un especialista del contraban de documents.


  —I què feien amb els documents?


  —Los agents que passaven la frontera els deixaven a bústies. Cases per on passava molta gent i que no aixecaven sospites. Botigues, fondes, tavernes. Los agents secrets de les bústies sovint eren dones.


  —I era perillós?


  —I tant, si els descobriven, los afusellaven.


  —A les dones també?


  —I és clar. Algunes també van ser afusellades. Sovint formaven part de famílies resistents. Eren dones compromeses amb la Resistència, i algunes eren mares o nòvies d’agents. N’hi havie a les dos bandes, a Espanya i a França. Les informacions secretes viatjaven en tots dos sentits.


  Hauríem continuat xerrant si no hagués estat per l’avís d’un nen.


  —Alèxia! T’han pres les baldufes i estan jugant!


  —Qui?


  —El Marçal, el Pol i l’Íngrid.


  Horror. Les baldufes del meu besavi en mans de tres salvatgines.


  Vaig sortir fora feta una fúria i els vaig enxampar amb les mans a la massa.


  —Torneu-me les baldufes immediatament! —vaig cridar.


  —Un moment, un moment, llanço la baldufa de Clavera i te la torno. És la més guai —va dir l’Íngrid.


  Em vaig quedar de pasta de moniato.


  —La baldufa de Clavera?


  No em van fer cas. L’Íngrid la va llançar amb força traça i la vaig veure ballar fins que, derrotada, va caure cap a una banda, com totes les baldufes. Vaig anar a agafar-la i el Marçal em va mostrar la seva descoberta.


  —Mira, hi posa Clavera.


  Si m’haguessin punxat, no m’haurien tret sang.


  Efectivament, el poema de la baldufa amagava una clau. Vaig sentir un xiulet i em vaig adonar que el David era al darrere meu.


  Tots dos ens vam ajupir i vam llegir alhora.


  
    Claus de pluja que canten


    versos d’amor.


    Raïm dolç els teus llavis.

  


  Ens vam mirar i, sense ni una paraula, ens vam abraçar.


  Capítol deu


  M’hauria agradat que l’abraçada durés més estona, però de seguida ens vam adonar que estàvem voltats de canalla i ens vam separar.


  Havíem fet una troballa sensacional i era natural que l’alegria se’ns hagués encomanat. Les baldufes, efectivament, estaven escrites en clau d’una figura poètica. Un acròstic sil·làbic.


  
    Petons de foc com


    roses de neu


    saboroses.


    Salta, salta, salta


    la lluna.


    Una nit i encara una altra.

  


  Clavera, Perosa i Salau.


  Amb la primera síl·laba de cadascun dels versos es construïa el nom de tres topònims de la zona on érem i que representaven un pic, una borda i un port de muntanya.


  Emocionant.


  Descobrir un missatge secret és si fa no fa com trobar rovellons a la muntanya. L’adrenalina i l’autoestima pugen a nivells increïbles. «Ja ho tinc! Mira! L’he trobat jo!».


  Un plaer primari, instintiu.


  El David i jo vam aplegar les baldufes, vam enviar els nens a dormir i vam córrer a compartir la descoberta amb els altres tres.


  El Pep i la Fiona, vora la trentena, formaven una parella increïble, gairebé perfecta. Eren dues persones ben diferents: ell era ros, esvelt i tranquil; ella morena, atlètica i impulsiva, però s’assemblaven. Ho juro. O potser no, però quan estaven junts no sabies on començava l’un i on acabava l’altra. Es fusionaven en un cos únic bombejat per un cor compartit, un esperit compartit, un criteri compartit. Fins i tot compartien les frases i les opinions. Una mena d’animal bicèfal.


  Reconec que mirar-los feia una miqueta de ràbia i tot. Tanta sintonia i tanta perfecció carregaven i força.


  No, no! Sóc injusta. Esborreu el que acabo de dir.


  Amb sinceritat, i seré molt sincera, em feien una enveja que t’hi cagues.


  Per què l’amor ha d’estar tan mal repartit? Per què a uns els en sobra i a d’altres ens en falta? No podria ser tot una mica més equitatiu?


  —I el Kilian? —em vaig estranyar.


  —Kilian no crec que mos pugue acompanyar —va comentar la Fiona.


  —Ha sofert un trastorn, pobre noi —va rematar el Pep.


  —Li hem donat un Fortasec i una camamilla.


  El Kilian havia hagut de fugir a corre-cuita cap als lavabos amb cagarrines. Els cogombrets s’havien pres la seva revenja particular. Em vaig aixecar immediatament per anar-lo a veure amb mala consciència. M’havia fet molta gràcia que s’atipés de cogombrets i havia estat rient tota l’estona. Potser creia que era una venjança meva i que m’havia conxorxat amb la Fiona i el Pep.


  —Vaig a veure com està —vaig dir per disculpar-me.


  Tot just dir-ho em vaig adonar que el David es regirava nerviós. Potser mal interpretava el meu gest, potser creia que jo… Que complicat que era tot!


  De sobte, el Pep, que tenia a les mans la baldufa de Salau, va fer una ganyota que va interpretar la Fiona.


  —Ja ho té!


  Vaig canviar d’opinió i vaig decidir quedar-m’hi. Tots tres el vam voltar en silenci.


  El Pep ens va assenyalar el que el David havia cregut que era un gràfic.


  —És lo relleu de la carena del port de Salau. Me’l sé de memòria.


  La Fiona va prendre la baldufa de Clavera i va fer un crit al seu torn.


  —Lo relleu de Clavera!


  Vaig adonar-me que en totes dues baldufes hi havia un puntet marcat sota les gràfiques. Un puntet insignificant, sí, però assenyalat. Si les línies representaven la silueta de les carenes, aquells punts podien ser una cosa així com la X del tresor dels mapes.


  —Fixeu-vos-hi —vaig dir—. Aquests punts ens estan indicant alguna cosa.


  El David em va regirar els cabells, com en els millors temps.


  —La meva Sherlock!


  Em vaig prometre que no em rentaria els cabells mai més.


  —Què creieu que pot haver-hi? —va preguntar el David, encuriosit.


  El Pep i la Fiona es van arronsar d’espatlles.


  —Vés a saber. Un tresor, tal vegada.


  —O una pista.


  —O un amagatall.


  —Fins que no hi anem i ho esbrinem no sortirem de dubtes.


  Estava certament motivada. Teníem previst fer una excursió a Salau al cap de dos dies.


  —És gaire lluny el pic de Clavera?


  —Déu n’hi do. Prop de cinc hores de pujada i força desnivell, no és cosa adequada per a la xinalla.


  —Llàstima —va dir el David.


  Jo vaig pensar el mateix.


  El Pep i la Fiona es van mirar mútuament i van sospirar.


  —Demà mos havíem compromès a fer la descoberta amb los vostres xics. Si no fos per això, marxarim de bon matí cap a Clavera a comprovar de què es tracte —va murmurar el Pep.


  —Naltres no podem canviar la data de la sortida. Però valtres esteu lliures —va dir-nos la Fiona.


  Vaig veure el cel per un forat.


  —Podem anar-hi el David i jo!


  El David em va mirar sorprès.


  —I el Kilian?


  Vaig aprofitar per deixar clar que no m’interessava el Kilian.


  —El Kilian, que descansi al refugi. No cal que li diguem res.


  No li va semblar ni bé ni malament, suposo que desconfiava de mi i del que jo li deia i del que creia que li amagava i que li deixava de dir. El Pep ens va cridar l’atenció sobre la tercera baldufa.


  —Aguesta de la borda Perosa, que és aquí a la vora, no té un relleu de carena. El dibuix semble una serp. Mireu.


  Era veritat.


  —La Noguera! —va exclamar la Fiona—. Les bordes de Perosa són a la riba del riu.


  Un riu. Era un riu. Segurament reproduïa la forma de la Noguera Pallaresa.


  —Valtres hi passeu pel costat mateix. El punt indique la vora del camí.


  Era la baldufa amb el missatge més fàcil d’interpretar.


  —Molt bé. Explorarem els dos punts, el de Perosa i el de Clavera —va acceptar el David a la primera—. Sortirem ben d’hora, quan comenci a clarejar.


  —A dos quarts de sis —va puntualitzar la Fiona.


  —Vos deixaré un GPS perquè pugueu marcar les coordenades —ens va prometre el Pep.


  «Alea jacta est», em vaig dir sense creure’m que pogués tenir tanta sort.


  I vaig estimar el meu besavi Miquel Gil com poca gent l’havia estimat.


  La bústia


  Maurice Sorel empeny la porta de la fonda i saluda amablement els qui estan asseguts a taula.


  En tria una on dinen dos transportistes que vénen de Grenoble i s’hi asseu. Els coneix de vista perquè hi han coincidit abans. Acostumen a fer sempre la mateixa ruta, com ell, que passa regularment d’una banda a l’altra de la frontera i que porta tabac americà per vendre. Els transportistes ho saben i li’n compren un paquet cadascun. En Maurice fa la transacció d’amagat. Mai no se sap qui pot haver-hi en un menjador públic. Els alemanys es veuen d’una hora lluny perquè gairebé tots van uniformats, però hi ha francesos que treballen per als alemanys i que passen desapercebuts. Són temps de delacions i càstigs. Tothom desconfia de tothom.


  La mestressa, una dona de bon veure amb malucs generosos, s’acosta riallera a la taula i els serveix un got de vi a cadascun. És la Sophie i té la mà trencada de tractar amb els clients, procura que se sentin com a casa. Els canta el menú i tots aproven amb el cap.


  El ritual ja no té sentit, però la Sophie gaudeix mantenint-lo. Ara ja no es pot triar, hi ha el que hi ha. Si arriben patates, cuina patates, però ho fa tan bé que semblen dolços de mel. I si aconsegueix espinacs els amoroseix amb una beixamel i els empolsina amb formatge. No hi ha porc ni pollastre com abans, però la fonda de la Sophie, tot i la guerra, ha pogut continuar mantenint les portes obertes i oferint menjar casolà als homes que estan de pas i volen dinar calent. La Sophie és un àngel, l’àngel de la guarda del poble. A la nit reparteix les sobres a les dones que tenen els homes empresonats i que ja no saben com manegar-s’ho per aconseguir un bocí de pa per a la canalla.


  La Sophie fa un senyal a en Maurice, i en Maurice, dissimuladament, treu un cartró sencer de tabac, l’embolica amb un tovalló i el desa damunt la safata amb què la Sophie ha servit els coberts i els gots.


  Quan hi torna, la Sophie duu un sobre sota el plat que serveix a en Maurice. Els transportistes ho han vist, però no diran res perquè ells han fet el mateix. Tothom compra i ven mercaderies d’amagat.


  Tanmateix, un cop sola a la cuina, la Sophie desembolica acuradament els paquets de tabac fins a trobar els paperets rebregats en tres d’ells. Són papers escrits en clau. Ella no els ha de llegir ni interpretar, simplement els ha de guardar fins que els vinguin a recollir. Marca els paquets amb un senyal i els torna a deixar dins del cartró. Així sabrà quins són els paquets que ha de lliurar al correu.


  En Maurice, mentrestant, es guarda dissimuladament el sobre a la butxaca dels pantalons. Els transportistes es miren còmplices i calculen quants diners ha pagat la Sophie pel cartró sencer. Però s’equivoquen. La Sophie no ha lliurat diners a en Maurice. Dins el sobre hi ha informació confidencial de la Resistència que ella ni tan sols ha llegit. Com menys coses sàpiga, millor per a ella.


  En Maurice, un cop havent dinat, es disposa a prendre un got de malta. Enyora el cafè, però cada cop és més car i més difícil d’aconseguir. Els transportistes enceten el paquet acabat de comprar i encenen una cigarreta cadascun. El conviden a acompanyar-los, però curiosament en Maurice no fuma. Riuen tots tres i en Maurice es justifica dient que així no té la temptació de polir-se la mercaderia.


  De sobte, veuen entrar dos militars alemanys armats que es dirigeixen a bon pas cap a la cuina, sense preguntar. Els veuen que aixequen les armes i apunten alhora a la Sophie. Criden fort, molt fort, perquè tothom ho senti, que està detinguda.


  La commoció a la fonda és absoluta. No se sent ni una mosca. Les forquilles queden enlairades i ningú no gosa empassar-se el menjar a mig engolir.


  Amb els ulls esbatanats la parròquia assisteix a l’habitual espectacle d’una detenció. Aquest cop, però, s’enduen la mestressa de la fonda. Ningú no es mou, ningú no pregunta ni s’ofereix a ajudar-la. Se senten estossecs i el frec nerviós de sabates contra el terra brut. Els homes se senten impotents. No gosen, tenen massa por.


  La Sophie surt dignament, sense mirar ningú en especial. No els vol comprometre. Un dels parroquians tot d’una s’aixeca i es treu el barret. Els altres l’imiten. La Sophie, al seu pas, es troba un passadís d’homes que la saluden abaixant el cap. Educats i cavallerosos, incapaços, però, d’aturar el seu destí tràgic.


  En Maurice desitjaria impedir-ho i, per un instant, té l’impuls d’interferir-s’hi heroicament i oferir a la Sophie la possibilitat de fugir. Però és absurd. Els matarien a tots dos i trobarien el sobre que duu a la butxaca. El sobre val més que la vida de la Sophie i la seva juntes. És la vida de milers i centenars de milers d’homes i dones que tenen l’esperança posada en els aliats i el seu desembarcament.


  No pot moure un dit per salvar-la i li dol. Fa com els altres, es treu el barret i la saluda al seu pas, però ell gosa mirar-la als ulls per acomiadar-la. Copsa la seva por, tanmateix interpreta ràpidament que és una por serena, digna. Sap que no el delatarà.


  Un cop han tret fora la Sophie i se l’enduen cap a la comissaria, la fonda esclata en una cridòria de veus masculines. Veus ofeses, que clamen contra l’ocupació i que, ara sí, se senten autoritzades per protestar.


  En Maurice no perd el temps i aprofita l’enrenou per entrar a la cuina, buscar el tabac i endur-se’l. Si l’enxampessin robant la seva pròpia mercaderia, estaria justificat.


  La Sophie ja no podrà aprofitar-se’n i aviat tot serà requisat pels nazis. Es guarda el cartró al sarró i se’n torna per on ha vingut contagiat de patetisme. Se sent un titella, un covard, un miserable.


  Els gendarmes francesos de la frontera el coneixen de les seves anades i vingudes i sempre es queden uns paquets de tabac com a comissió. Els troba capcots. S’acaben d’assabentar de la notícia que s’ha escampat com la pólvora. La Sophie és molt coneguda al poble. En Maurice se’ls guanya explicant-los l’escena que acaba de presenciar. Els pregunta si en saben el motiu i els gendarmes xiuxiuegen que la Sophie és una agent secreta, que la seva fonda és la bústia d’una xarxa d’informació francoamericana. Es veu que algú ha cantat i ha dit el seu nom.


  En Maurice recull la seva bicicleta i puja caminant port amunt amb el cor encongit. Tem la notícia que tard o d’hora li arribarà per altres conductes i que confirmarà el que ja sap. La desaparició de la Sophie.


  Els qui cauen són torturats, empresonats i sovint afusellats.


  En Maurice sospira, mira al seu voltant i s’acomiada en silenci.


  No hi tornarà més.


  És la darrera vegada que es diu Maurice, que passa tabac i que fa aquesta ruta.


  Capítol onze


  Vam sortir d’amagatotis quan tot just començava a fer-se de dia. Vam emprendre la marxa sigil-losament, mentre tothom dormia, com si fóssim dos fugitius. Era emocionant. Havíem decidit que exploraríem la borda Perosa de tornada per no perdre temps. En pensar-hi, vaig tenir una esgarrifança. Anàvem a la recerca d’una pista deixada pel meu besavi, un francmaçó enigmàtic, setanta-tants anys enrere.


  Què hi trobaríem?


  —Serà una excursió dura —em va advertir el David.


  Però jo sabia que per més costeruda que fos la pujada i per més marrada que féssim, l’excursió mai no seria dura. Al costat del David no.


  El David tenia moltes virtuts. A més d’estar molt bo —que bo que estava!—, era un paio curiós i interessat a saber. Els reptes l’estimulaven, com a mi, i s’havia pres l’enigma del meu besavi amb tanta passió com jo. O potser més i tot.


  —Cada cop estic més convençut que el teu besavi va viure aquí entre els anys 39 i 44, com la teva àvia suposava.


  —Jo també.


  —De segur que no es feia dir pel seu nom i que no vivia a Alós d’Isil. Però era per aquí.


  Completament d’acord amb el David.


  —Jo crec que devia viure amagat a les muntanyes —vaig aventurar.


  —Per què? —va preguntar ben santament el David—. Per què podent marxar s’hi va quedar? Què hi feia, aquí?


  Calia tenir-ho en compte tot, i vaig llançar dues possibilitats.


  —Potser era un personatge molt buscat a totes dues bandes de la frontera i aquest era l’únic lloc segur o…


  —O?


  —O potser ell es dedicà a passar gent d’una banda a l’altra. Tot i que tinc dubtes sobre aquesta darrera.


  El David es va gratar el cap.


  —Quins dubtes?


  —Ell no era de la zona.


  —Però has dit que era enginyer de canals, camins i ports.


  No se m’havia acudit que la professió del meu besavi pogués tenir a veure amb la seva desaparició. Ben pensat, era una professió guai.


  —Vols dir que…


  —Vull dir que potser tenia una altra feina a fer relacionada amb els seus coneixements.


  Era sensat.


  —I vas dir que també era del Centre Excursionista de Catalunya.


  I tant, l’àvia sempre ens deia que havia fet molts cims del Pirineu. L’Aneto fins i tot.


  Tot quadrava, tot tenia sentit. El problema és que no podíem preguntar res a ningú i, és clar, no deixaven de ser suposicions.


  —I quin significat poden tenir les baldufes? Per què les enviava a la família?


  Jo havia estat donant-hi voltes i vaig apuntar una hipòtesi.


  —Potser eren com una mena de targeta de presentació, una forma de dir «visc aquí», si voleu trobar-me «busqueu aquí».


  El David es va quedar admirat de la meva deducció.


  —És força lògic, llàstima que la teva besàvia no sabés llegir el que ell estava explicant en clau.


  Vaig sospirar. Una llàstima. Sovint no podem veure el que tenim davant dels nassos. El David, per exemple, no em veia a mi, veia un enigma, un mapa, un repte. Però jo, l’Alèxia, era invisible.


  Ens vam aturar en arribar a l’estany. Vam seure un moment per fer un mos i un glop d’aigua, i el David es va arrambar a mi per llegir per damunt de la meva espatlla el mapa que jo duia.


  Em va arribar una bafarada de xampú barrejada amb el tuf de suor de la seva camisa i vaig tenir un desig irresistible de besar-lo. Hauria estat fàcil, estàvem sols i tant se me’n donava tot. Vaig sentir una escalfor abrusadora que em convidava a abraçar-lo, a acaronar-li els cabells negres, a murmurar-li a cau d’orella, molt fluixet, que m’agradaven els seus peus gegantins, les seves mans peludes. Però, tot d’una, es va posar dret mirant el cel.


  —Vénen núvols, val més que ens afanyem.


  La seva obsessió per marxar i els seus moviments bruscos no convidaven a la intimitat. No, no calia ni tan sols atansar-s’hi, m’havia deixat molt clar que jo no li importava, que no volia embolicar-se amb una marreca de disset anys.


  Potser va notar la meva tibantor o el meu silenci perquè passada una estona es va girar i em va preguntar amb tendresa.


  —Què et passa?


  Era una ocasió única. M’estava radiografiant amb aquells ulls hipnòtics i roents, com dues brases. Em mirava a mi. Em preguntava què em passava. «Que no t’adones que estic boja per tu?». Li responia jo. «Que m’agraden els teus cabells de sioux, les teves mans de jugador d’hoquei i que voldria ser el teu estic?».


  Tot això li ho deia en silenci, desitjant que m’entengués sense necessitat de fer servir les paraules. Volia que em digués: «Amanita, vine cap aquí», i que m’ofegués entre els seus braços i em besés amb delit, com la nit que vaig somiar que feia gust d’ametlla torrada.


  Però no em va entendre i jo no vaig saber dir-li-ho. Vaig respondre amb la frase més antiga i absurda del món.


  —Res.


  —Sembles cansada. Estàs cansada, Alèxia? —em va preguntar amorosament allargant una mà cap a mi.


  Si al món hi ha tres mil milions de dones, només una tarada, molt tarada, o sigui jo, hauria desaprofitat l’ocasió de dir una paraula tan simple com sí. I jo, l’estúpida més estúpida que hi ha sobre la terra, no sé si per culpa d’algun defecte congènit, vaig dir:


  —No, no estic cansada —i el David va enretirar la mà.


  Natural.


  Sempre havia estat una negada per aprofitar les ocasions de lligar. No mossegava l’esquer que em llançaven els nois: «Vine, que t’ajudo»; «no, ja puc»; «agafa’m la mà»; «no, gràcies»; «estàs cansada?»; «i ara!»… «Burra, burra, més que burra», m’anava dient.


  Les ocasions amoroses són com les bombolles de sabó. Peten i s’esvaeixen. La meva bombolla havia petat irremeiablement i potser mai no tindria ocasió de viure dins de cap altra.


  Tot just vaig estremir-me en sentir la tebior de la seva mà quan va passar-me la cantimplora o va resseguir amb el dit índex les línies del mapa.


  No em vaig adonar gaire del paisatge. El meu paisatge era el David i el mapa. Potser vam caminar quatre hores o cinc, tant era, feia estona que havíem deixat enrere els boscos de pi negre i avet i que ens havíem enfilat per una tartera pedregosa des d’on s’albirava la pala. Vam estudiar la situació i vaig treure la baldufa de Clavera. Efectivament, el relleu s’ajustava perfectament a la nostra visió.


  —El punt queda una mica més cap a l’oest —vaig opinar.


  I vaig assenyalar cap a un relleu que destacava en la llunyania. El David va fer visera amb la mà per veure-s’hi millor.


  —Hi ha una cosa! Hi ha una cosa! —va cridar esverat.


  Cal admetre que el David tenia millor vista que jo. Ell devia tenir ancestres caçador, i jo caçadors tirant a recol·lectors.


  —Som-hi! —va fer el David posant rumb a «la cosa» a grans gambades.


  Gairebé no podia seguir-lo. Les seves cames eren llarguíssimes i una passa seva eren dues passes meves. El vaig seguir corrent i esbufegant. A mesura que ens acostàvem intuïa que anàvem cap a una edificació enrunada. Costava distingir-la perquè les pedres quedaven camuflades. El paisatge i la força de la natura acabava per engolir la intervenció humana i aviat no en quedaria res. En ser més a la vora ho vam confirmar.


  —Una antiga borda!


  —Ensorrada!


  Vam fer un darrer esforç i vam plantar-nos al davant del que devia haver estat la porta. No hi quedava teulada, només una paret lateral tot just d’un metre. Es veia perfectament la planta que havia tingut i com les petjades dels anys, les bèsties i el clima l’havien malmès.


  Si el meu besavi havia viscut allà, no en quedava res.


  —Busquem? —va proposar el David.


  Vam remenar entre les runes a la recerca de no sabíem què. Aixecàvem pedres i les llançàvem amb un cert desesper. Què dimonis volíem trobar? Una borda ja era una troballa. Hauria d’haver estat contenta, però jo esperava alguna cosa més. Un cofre, una moneda, un mapa… Sóc una aventurera clàssica.


  I de sobte, en aixecar una de les pedres, va sortir una serp petita i fosca de sota que es va regirar com una salvatgina. Vaig apartar-ne la mà a temps.


  —Ahhh! —vaig cridar, espantadíssima.


  La serp es va escolar ràpidament entre les pedres i va desaparèixer, però jo em vaig quedar amb tremolor de cames.


  —A veure, ensenya’m la mà i el braç —va exigir el David com si fos un metge.


  —Era una bestioleta inofensiva.


  —D’inofensiva gens. Era un escurçó, el seu verí pot matar un nen.


  La tremolor va augmentar. Potser perquè el David m’havia agafat el braç i l’estudiava resseguint-me les venes amb el dit índex.


  —No. No t’ha picat, has estat de sort.


  —I si m’arriba a picar, què?


  —Malament, t’han d’injectar un antídot i molts hospitals no en tenen. Ara ja no són tan freqüents les picades d’escurçó, però abans a pagès, que aixecaven marges i movien pedres, sovintejaven força. Els escurçons s’amaguen sota les pedres en llocs calents.


  Se’m van passar les ganes de remenar i d’aixecar més pedres amb sorpresa, però en mirar a terra, al lloc on era amagada la serp, vaig veure un reflex brillant. Em vaig ajupir i vaig dur-me una mà a la boca.


  —Un anell!


  No sabia si agafar-lo o no. Havia quedat escaldada d’atansar la mà. Va ser el David qui el va recollir de terra i el va netejar curosament.


  —És d’or! —va fer ben sorprès.


  I un altre cop l’adrenalina em desbordava.


  —És d’home, però un home prim. A mi no em cap al dit índex. A veure a tu?


  Va fer la brometa de posar-me l’anell al dit índex que em ballava com si fos un collaret. Era d’home, però les mans del David eren de Ieti.


  —Hi ha cap inscripció? Cap nom?


  El David el va mirar per dins, ben mirat.


  —Sí, hi posa una data.


  —Deu ser un anell de casament. Quina data hi ha?


  —27 d’abril de 1929.


  Vaig fer càlculs ràpidament. Coincidien. La meva àvia havia nascut l’any 33, però era la segona filla. La seva germana gran bé podia ser de l’any 30 o 31 i els besavis bé es podien haver casat el 29. Tot encaixava.


  —Podria ser.


  —És fàcil d’escatir —va dir-me el David—. Només cal saber la data de casament. Potser la teva àvia la sap.


  Vaig treure el mòbil ràpidament, però va passar el que em temia. No hi havia cobertura.


  —Quan baixem, truco a l’àvia.


  Estava sobtadament eufòrica i ja ni em recordava de l’ensurt de la serp. Tenia un anell, potser un anell del besavi. Podria dur alguna cosa a la meva àvia, alguna cosa que demostrés que no havia estat un traïdor afusellat sinó un fugitiu que s’havia amagat en una borda del Pirineu.


  —Fem-ne fotos —vaig proposar, tota pràctica.


  Vam fer fotos de l’anell i després vam fotografiar la borda des de tots els angles. El David va introduir les coordenades al GPS del Pep i la vam batejar com la borda Gil.


  —Un selfie a la borda Gil? —va proposar el David juganer.


  I em va passar un braç per l’esquena per sortir tots dos junts a la foto. Les cares ben a prop, ganyota de somriure de dentífric tots dos.


  —Giiiiiil!


  Vam riure i vam continuar abraçats uns instants sense cap excusa. Podria haver succeït qualsevol cosa, però el David, passats uns segons, es va allunyar de mi, em va mirar i em va preguntar directament.


  —Em dius la veritat, Alèxia?


  Em va agafar desprevinguda. No m’ho esperava.


  —Quina veritat?


  —Que el Kilian i tu sou amics i prou?


  —I és clar!


  Va furgar el terra amb un bastó, estava nerviós i li resultava violent.


  —Em van enganyar una vegada i no vull que em torni a passar.


  Vaig empassar-me la saliva. Era una declaració, potser? Era una prèvia a una declaració?


  —Qui? —vaig preguntar amb un filet de veu.


  —La Raquel —va admetre—. Vam sortir junts i després vaig saber que sortia amb un altre.


  M’ofegava. No podia respirar. M’estava proposant de sortir junts?


  —Jo i el Kilian no ens hem embolicat. No m’agrada, és un amic i prou… —vaig afirmar tan contundentment com vaig poder.


  El David mirava a terra i furgava amb el bastó cada cop més fondo.


  —M’ho vaig passar molt malament.


  Em va semblar més humà, més persona, més fràgil.


  —No m’agrada que em diguin mentides; jo respecto a tothom i, si algú no vol estar amb mi, és ben lliure de marxar, però no suportaria que em tornessin a enganyar.


  Va aixecar el cap i se’m va quedar mirant. No vaig saber què dir.


  —M’entens, oi?


  L’entenia. Per fi l’entenia. Hauria volgut cridar als quatre vents que l’entenia. Però en comptes de besar-nos i acabar aquella escena amb música in crescendo vam patir una interrupció de l’obra protagonitzada per dos actors francesos que no estaven convidats a la festa.


  —Bonjour!


  Els dos excursionistes francesos, que venien de França, eren dos homes de mitjana edat, per no dir vells, i se’ns van enganxar com dues paparres fins a les bordes de Perosa. Jo vaig fer tot el camí fastiguejada i mentrestant el David els donava conversa amb un francès de pena.


  Em pensava que a les bordes ens deixarien sols, però no, van dir que ens esperaven mentre nosaltres fèiem la nostra descoberta. Em va agafar mal rotllo. En aquells moments vaig saber que el moment màgic s’havia esvaït definitivament i que l’oportunitat amb el David se n’havia anat en orris. Potser per això vaig posar ben poc entusiasme en la descoberta de la baldufa de Perosa.


  El David va prendre la iniciativa i va col·locar el gravat al costat del riu.


  —És exacte.


  Efectivament, el dibuix sinuós de la baldufa es corresponia amb la forma de la Noguera, però el puntet diminut no era cap borda. Allà no hi havia res o potser sí, hi havia un arbre.


  —Un salze —va especificar el David com a bon biòleg.


  Em va deixar freda.


  —Què hem de fer? Enfilar-nos-hi?


  Estava creuada per culpa dels francesos, que ens havien robat quatre hores d’intimitat. I potser també estava molt cansada, ho reconec. Amb l’anell ja em donava per ben pagada.


  El David es va adonar que jo no em motivava i, després de la decepció del salze, vam fer un parell de fotos i vam continuar cap al refugi. Acompanyats pels francesos, és clar. Es deien Pierre i Antoine. Escoltar parlar francès em feia venir mal de cap. El David intentava fer-se entendre en un horrorós catalanglish afrancesat. «Un desastre de tornada», vaig pensar.


  Però el desastre de veritat encara no havia arribat.


  Ja se sap que els desastres mai no vénen sols. Els uns criden els altres i acaben congriant-se com una tempesta de desastres que et cauen damunt del cap com una pluja de desastres.


  Xof.


  El Kilian ens estava esperant i ja vaig intuir de lluny que no duia bones intencions. L’havíem abandonat sense dir-li on anàvem, havia estat víctima d’un emmetzinament de cogombrets i s’havia passat el dia sol escalfant-se el cap. La seva embranzida va ser a mort.


  —Com va? Hi ha hagut sort? —va dir-nos de bon rotllo, com si no passés res.


  —Hem trobat una borda —va comunicar-li el David sense afegir-hi cap més detall.


  —Estàs recuperat? —vaig preguntar per preguntar.


  —Molt millor, gràcies —va somriure.


  I ens va seguir dins del refugi, fins a l’habitació de les lliteres. Caminava arrossegant els peus, amb les mans a la butxaca, desmenjat, i parlant de foteses. De les coses que havien fet els nens, del menú del dinar, fins que, tot d’una, es va dur una mà al cap, com aquell que recorda una cosa de la qual no es vol oblidar, i em va dir fluixet, perquè el David no ens sentís:


  —Tinc una cosa teva, suposo que l’has trobat a faltar.


  Hauria d’haver desconfiat d’ell, però hi vaig caure de quatre potes, ho reconec.


  —El què?


  Em va donar, mig d’amagat, uns sostenidors meus. Els vaig mirar ben remirats i no vaig entendre res. Els vaig aixecar i em vaig arronsar d’espatlles.


  —I això?


  —Eren dins del meu sac. Te’ls has oblidat aquest matí.


  No, no, no… No podia ser tan PODRIT.


  —Però, però… què t’empatolles?


  El David s’havia tornat blanc, jo estava vermella. No sé si de vergonya o de ràbia.


  El David va girar cua sense obrir la boca.


  —No, espera’t! No és el que sembla! És mentida! Jo…


  Però sí. Ho semblava, i no hi havia forma d’arreglar-ho. Em vaig girar cap al Kilian i vaig serrar les dents molt fort.


  —Ets un porc!


  —Alèxia! Era una broma! —va cridar el Kilian.


  Però ja era massa tard.


  Capítol dotze


  Ni la trucada a l’àvia, ni l’entusiasme del Pep i la Fiona per la nostra descoberta van aconseguir animar-me.


  Estava feta pols.


  El Kilian, fos una broma o no, m’havia clavat el ganivet de mort. La poca confiança que amb feines i treballs havia aconseguit restablir entre el David i jo se n’havia anat a fer punyetes. En un segon. El pitjor era que ara l’entenia perquè m’ho havia deixat ben clar. Potser sí que jo li agradava, però no se’n fiava.


  El David em tornava a defugir i em mirava amb aquella indiferència tan feridora. Jo tornava a ser una capsa de galetes, un paquet de cereals o un quilo de mandarines.


  Vaig trucar a l’àvia amb llàgrimes als ulls i la veu esquerdada, i vaig fingir que tenia un refredat.


  —Els meus pares es van casar el dia de la Mare de Déu de Montserrat a Montserrat un any abans que nasqués la Montserrat. O sigui, el 1929 —em va dir l’àvia.


  Un parell d’hores abans m’hauria posat a fer bots d’alegria i m’hauria atrevit a abraçar el David per celebrar-ho. En aquells moments no em va fer ni fu ni fa.


  —Per què ho vols saber? —va preguntar, estranyada, la dona.


  —No res, curiositat. Et deixo, que tinc molt poca cobertura.


  En dir-ho al David, vaig adonar-me que també reprimia la seva reacció instintiva de fer un bot d’alegria. Em va respondre amb fredor.


  —Doncs ja tens la prova que buscaves. Ja l’has trobat.


  Sort del Pep i la Fiona, que van obrir una ampolla de ratafia i ens van obligar a beure vulguéssim que no.


  —Au, que semble que siguem en un enterrament. Heu trobat una cosa increïble. I demà en podeu trobar una altra encara de millor. Animeu-vos! No s’ha mort ningú!


  Ho semblava. El David i jo érem com dues ànimes en pena. El Kilian, en canvi, semblava tranquil i relaxat. S’adonava que el David i jo tornàvem a estar allunyats. Probablement era el que pretenia.


  La ratafia em va servir per adormir-me més de pressa. Tot i que estava cansadíssima, em veia incapaç de tancar els ulls. Però em vaig adormir i vaig somiar. I no us penso explicar què vaig somiar. La Mau, que és molt malpensada, de segur que ho hauria endevinat. Només puc dir que de bon matí, en obrir els ulls i adonar-me d’on era i del que havia passat, em vaig sentir la persona més desgraciada del planeta Terra.


  Tanmateix, no vaig aconseguir deprimir-me. Deprimir-se en un campament amb quinze nens i nenes al teu càrrec és un luxe. I, si entre aquests quinze nens o nens hi ha un Marçal, us puc ben assegurar que és del tot impossible.


  —Plegueu els sacs! Poseu-vos les botes! Agafeu els anoracs i les capelines. No us deixeu la cantimplora! Marçal, no mullis la Mariona!


  Havíem de preparar les motxilles i la intendència per a l’excursió. Anàvem al port de Salau. I durant les tres hores següents vam estar prou entretinguts caminant muntanya amunt i arrossegant la canalla pels corriols, no fos cas que s’estimbessin muntanya avall.


  Tot podia haver estat normal, però no ho era. El Kilian s’havia despertat plenament convençut que jo era la seva nòvia i volia deixar-ho ben clar. Potser sí que es creia que m’havia deixat els sostenidors al seu sac i era capaç d’empassar-se les seves pròpies mentides.


  El duia enganxat com una paparra i no sabia com treure-me’l de sobre sense discutir-m’hi ni muntar un espectacle, però es prenia tantes confiances amb les mans que vaig començar a posar-me nerviosa i no vaig tenir cap més remei que clavar-li cops de colze i puntades de peu cada cop més contundents: «Fora! Deixa’m!». Això sí, amb el somriure posat i l’alegria fingida dels escoltes, malgrat les ganes d’escanyar-lo… Em vaig acotxar de natura, em vaig impregnar de bonança.


  —Au! Endavant!


  Avançava empesa per l’energia negativa —que era molta— i trepitjava amb pas ferm la muntanya. Vaig posar-me a cantar per esvair els mals pensaments. Els Llops em van acompanyar i no em vaig sentir tan sola, Chevalier de la table ronde… Malgrat que ningú no havia previst que ens empaitarien els núvols, cada cop eren més foscos i amenaçadors.


  Però nosaltres caminàvem cantant a cor què vols perquè érem escoltes.


  «Au, Alèxia, canta, que cantant fugen les penes», em deia. «Lo tio Pep se’n va a Murooo, tiiio Pep!». Les cançons ens encomanaven la força que ens calia per arribar dalt. I no ens en sobrava cap ni una perquè el camí s’enfilava com un dimoni.


  I no n’albiràvem el final.


  —Quan arribarem?


  —Aviat, aviat hi serem.


  No va ser aviat, però hi vam arribar.


  Per fi, esbufegant, amb les cames baldades, el cor bategant a mil i envoltada per una colla de nens i nenes, vaig posar els peus al port de Salau, un pas enmig de la carena que comunicava amb França. Tot era estranyament solitari i silenciós. Acostumada als ports de carretera amb benzineres, restaurants i hostals, aquell port de muntanya, un camí mil·lenari que comunicava Espanya amb França, em va semblar salvatge i primitiu.


  Damunt dels nostres caps, fent cercles, voleiava una família de voltors d’ales immenses i aspecte amenaçador. Vaig tenir una esgarrifança en adonar-me del desempar dels qui arribaven dalt i com a benvinguda topaven amb aquell espectacle feréstec i desolador. En caminar unes passes, vaig albirar les runes abandonades de l’edifici d’una companyia francesa exportadora de fusta.


  —Ocellots! —van exclamar els nens que eren dalt amb mi.


  —No us disperseu! Aneu sempre en colla! —vaig cridar per si de cas.


  Només hauria faltat que aquelles bèsties ataquessin les criatures.


  El David va arribar pocs minuts després que nosaltres. Feia patxoca. Tan alt, inescrutable i altiu com un sioux. Però la seva mirada va lliscar damunt meu sense aturar-se. Li ho vaig perdonar perquè arrossegava una colla de xavals i els explicava un conte que els tenia tan fascinats que ni s’havien adonat que eren dalt de tot. Vaig sospirar i vaig pensar que —tot i ser un imbècil ressentit— era bona persona. Malgrat tot, saber-me ignorada em feia mal.


  —Vaig a fer un tomb per aquí dalt. Vigila els nens! —vaig anunciar.


  Volia allunyar-me’n, perdre’m una estona i fondre’m amb el paisatge. Només el vent, els voltors, els núvols, la muntanya i jo. Volia fruir de la solitud, una amiga que havia acompanyat el meu besavi llarg temps, i conèixer-la. «És bo estar sola de tant en tant», em deia, «el soroll no deixa pensar».


  I de mica en mica em vaig atansar a una placa commemorativa de pedra aixecada en honor als Camins de la Llibertat. Tot just una columna de ciment escrostonada per la neu i el vent i al damunt, matusser, un faristol cobert de vidre que contenia diaris groguencs francesos i fotografies antigues. Vaig llegir la notícia de l’arribada dels refugiats catalans d’Alós a Ariège la primavera del 38 i vaig estar una estona entretinguda mirant i remirant una vella fotografia en blanc i negre del grup de fugitius. Buscava el Bernat de ca la Dida, que en aquells temps era tot just un nen, però vés a saber quina cara tenia aleshores. Ja havien passat gairebé vuitanta anys, una eternitat.


  Vaig tenir curiositat i vaig continuar caminant cap a França, a l’altra banda del port, però en arribar-hi em vaig dur una gran desil·lusió: França era amagada sota un mar de boira espès com l’escuma d’afaitar. No s’albirava res, ni tan sols s’intuïa què hi havia al fons d’aquell núvol. Vaig suposar que el camí descendia bruscament cap a la vall d’Ariège. I també vaig suposar que aquella boira era habitual i que molts refugiats havien hagut de fer el cor fort, capbussar-s’hi i caminar a les palpentes per trobar la llibertat.


  Malgrat tot, vaig compartir l’emoció de ser-hi. Trepitjava un territori amb història. Amb la història de moltes vides creuades. Les unes fugien d’Espanya, les altres arribaven a Espanya, però les unes i les altres buscaven una nova vida d’esperança.


  Vaig girar cua i vaig tornar cap al xivarri, cap a les roques arrecerades on el David, voltat de nens, havia deixat les motxilles i acabava de finalitzar el seu conte.


  —Hi ha boira a la banda francesa —vaig comentar per justificar la meva absència—. Millor que els nens no s’hi acostin. Pot ser perillós.


  El David tot just em va respondre amb un cop de cap concís, però no em va afectar perquè la passejada m’havia asserenat. Vaig passar d’ell i vaig treure la baldufa de la motxilla per mirar d’orientar-me. Ho vaig aconseguir de seguida, ja us he dit que sóc molt bona interpretant mapes. Vaig col·locar-la exactament segons el dibuix de la carena i vaig ubicar el punt negre que indicava un amagatall. Era potser uns tres-cents metres de desnivell sota nostre, cap a l’est.


  —Uauuu! —va dir la Mireia.


  —Uauuu! —va fer eco, el Marçal.


  I de seguida em vaig trobar voltada de nens curiosos, molt més entusiastes que el David.


  —Què hi veieu? —vaig preguntar-los.


  —És la carena! —va fer un.


  —I el punt que assenyala sembla una cova! —va reconèixer un altre.


  —Què hi ha a la cova?


  —Un ós!


  —Un tresor!


  I mentre els Llops es discutien sobre les troballes de la cova misteriosa em vaig encarar al David.


  —Teníem raó. Potser dins de la cova hi trobem alguna cosa.


  El David es va girar cap a mi amb indiferència, com si estigués parlant als voltors, i em vaig adonar que no tenia la més mínima intenció d’engrescar-se a fer cap descoberta. Si més no, amb mi. Però no em vaig desanimar, no estava disposada a perdre l’oportunitat d’explorar la tercera baldufa.


  Vaig consultar el rellotge i vaig calcular el temps.


  —Hi vaig en un moment i torno —vaig dir sense demanar permís.


  —Impossible, mira! —va respondre el David assenyalant el cel.


  Vaig aixecar els ulls i em vaig adonar que es congriava una tempesta i que podria esclatar d’un moment a l’altre, potser per això els voltors volaven tan baix. En efecte, tot just quan el Kilian va arribar a dalt acompanyat dels darrers nens, tot es va precipitar.


  —Quin fred! —van començar a cridar els nens en girar-se vent del nord.


  —Abrigueu-vos!


  Vaig deixar de banda, ràpidament, la baldufa, el besavi i la cova misteriosa.


  —Mengeu els entrepans de pressa, abans no ens enxampi la pluja!


  Els caps no donàvem l’abast a repartir menjar i a ajudar a posar anoracs.


  A mi se m’havia acabat la corda. M’havia intentat reviscolar a la força i no me n’havia sortit. Tot i tenir el tercer enigma del meu besavi a tocar, no podria explorar-lo.


  —Plou, plou! —van cridar alguns nens.


  I de cop i volta, el cel, negre com la gola del llop, es va esquinçar amb un soroll terrorífic i es va buidar damunt dels nostres caps. Plaf, plaf, plaf. Feien les gotes de pluja de muntanya més grosses, més fredes, més rodones i més definitives que les de ciutat.


  —Plou de debò! —piulaven els nens esverats.


  I tant de debò, el problema era que enlloc hi havia un sostre per arrecerar-s’hi. El port de Salau era al damunt d’una tartera desèrtica on no hi havia ni un arbre. Un muntanyot a gairebé dos mil metres d’alçada erosionat durant milers i milers d’anys per la llengua de la gelera que havia anat aixafant el roquissar, escopint les pedres al seu pas lent i implacable, i deixant rere seu un paisatge lunar despullat d’arbres i aixoplucs. Obert, inclement, hostil.


  —De pressa, tornem cap al refugi! —va decidir el David—. Poseu-vos les capelines!


  Però no tothom duia la capelina.


  —Té la meva! I afanya’t! —va fer el David traient-se la seva capelina i entaforant-la pel cap a una nena que gairebé no aixecava dos pams de terra.


  Una disfressa estrafolària, però eficaç.


  El David, amb els cabells llargs i negres regalimant aigua per salvar una nena, em va semblar més alt i més guapo. Aquell gest mig masculí mig eròtic de treure’s la roba i mullar-se la samarreta, sense una sola ganyota de contrarietat, va fer que les cames em fessin figa. M’agradava tant! I per imitació —un trist consol— jo també vaig fer el mateix. Vaig desprendre’m de la meva capelina i la vaig oferir a un marrec que xipollejava com un ànec.


  —Té, posa-te-la i mou el cul.


  Vaig sentir com l’aigua em xopava la pell, m’inundava les botes, m’entrava pels ulls, per les orelles i tota jo quedava negada de pluja.


  —Hi som tots, oi? —va cridar el David amb la seva veu greu.


  —Sí! —van respondre els nens que hi eren.


  Sempre he pensat que aquesta forma de recompte és força absurda.


  La tornada va ser dura. Relliscàvem contínuament i els trons i els llamps, abruptes, traïdors, ens empaitaven. El pitjor, però, era tenir el Kilian al darrere meu, emparat en la foscor, molestant-me. Me’n vaig atipar.


  —Vols estar-te quiet? —vaig etzibar-li secament, procurant que els nens no ho sentissin—. No em deixes caminar; m’entrebanco.


  —No em fas cas —va lamentar-se amb un to ressentit—. Vas marxar amb el David sense dir-me res. Ets una antipàtica.


  —No és el moment!


  Com podia ser tan inoportú! Tan imbècil!


  O potser la imbècil havia estat jo per deixar-me fer aquell petó i embolicar la troca o per no haver-me plantat de debò quan m’havia parat la trampa davant del David.


  Havia estat una covarda.


  —Aviat canviaràs d’idea —va deixar anar abans de perdre’s en la foscor.


  No em va fer cap gràcia. Vaig sentir un calfred a l’espinada que de seguida vaig atribuir a la humitat i la pluja.


  —Alèxia! Quan arribarem?


  Per desprendre’m del mal rotllo que m’havia encomanat el Kilian, em vaig envoltar de criatures afables.


  —Au, doneu-vos la mà i cantem ben fort: «Lo tio Pep se’n va a Murooo, tioo Peeep!!».


  Gairebé no ens hi vèiem de tan fosc com havia quedat el dia.


  —Agafeu-vos bé! No us perdeu!


  Com una filera de processionàries, agafats cadascun a la motxilla immediatament anterior, vam arribar al refugi defallits, xops i desanimats. Érem talment un exercit abatut en retirada. L’aigua s’havia endut l’alegria de les endorfines solars. La tarda havia esdevingut nit i estàvem voltats de tenebres. Però, finalment, érem tots sota cobert.


  Ben lluny del Kilian, i controlant-lo de cua d’ull, vaig arremangar-me per arreplegar cordills i estendre la roba molla. Afortunadament, dins del refugi tot era sec i calent. Ni imaginar-me com hauria estat amb les tendes. Vam eixugar peus i caps, vam despullar criatures i vam repartir tasses de brou calent que ens van preparar el Pep i la Fiona. De seguida, els van retornar els colors i les rialles.


  El Kilian no em deixava de petja. M’espiava d’esquitllentes. El veia, aparentment llunyà i indiferent, però dolgut amb mi. Em feia malastrugança. Tot i estar pendent del Kilian, aviat vaig intuir que tot plegat em resultava estranyament silenciós, sospitosament tranquil.


  —I el Marçal? —vaig preguntar de cop.


  Feia massa estona que no el sentia, que no el veia, que no se’n sentia parlar. No era l’única que el trobava a faltar. De seguida la seva absència va ser evident.


  —No hi és!


  —El Marçal s’ha perdut.


  No podia ser veritat. No era possible que amb les presses ens haguéssim oblidat un nen. I menys encara el Marçal.


  Enrenou, xivarri, crits i finalment una revelació anguniosa.


  —Ha dit que veia un ós i que se n’anava a explorar —va recordar de sobte la Marta, una nena tranquil·la i assenyada.


  —Abans o després d’arribar dalt?


  —Poc abans de dinar —va respondre la Marta—. Ja érem a dalt.


  El David i jo vam bescanviar una mirada ràpidament.


  —Hem de trobar-lo abans no es faci fosc —va dir traient llanternes i recuperant la seva capelina molla.


  Jo també pensava el mateix. L’angoixa d’ignorar on podia ser i què li podia passar era com un cop de puny a l’estómac.


  —Cap a on ha anat?


  —Cap a l’esquerra —va dir la Marta, molt convençuda.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —Som-hi! —vaig dir.


  Capítol tretze


  Hi ha persones que davant del perill es paralitzen i n’hi ha que actuen. Jo sempre he estat de les que he actuat i, no és cap immodèstia, com més crítica és la situació més bé me’n surto. Una romanalla d’un gen adaptatiu per reaccionar davant els perills imprevistos.


  —Jo escombraré la cara nord i m’enfilaré per la tartera. David, tu explora el bosc, i el Kilian, que faci prospecció pel riu fins a les bordes de Perosa. Si d’aquí a quatre hores no l’hem trobat, ens reunim a l’alberg i decidim si avisem els forestals.


  Els vaig deixar atuïts.


  —Jo ja t’acompanyo, no pots anar-hi sola —va ser l’únic comentari que es va escapar de boca del Kilian.


  Un comentari masclista i confusionista que em va fer mala espina.


  —I és clar que puc anar-hi sola —vaig defensar-me—. Tu vés on t’he dit.


  —I què fem amb els nens? —va preguntar el Kilian, ofès per la meva contundència a desempallegar-me d’ell.


  El David reaccionava lentament, però ja tornava a ser el David de sempre.


  —Els confiem al Pep i la Fiona i els diem la veritat, que hem perdut un nen i que l’anem a buscar abans de muntar un sidral. Si el trobem nosaltres, ens estalviem rescats, helicòpters i tota la pesca.


  Jo li vaig llançar un cable.


  —És l’únic que podem fer. Els equips de salvament s’hi posen de bon matí. El pitjor és que no tenim forma de comunicar-nos entre nosaltres.


  En tota la zona havia comprovat que no hi havia cobertura de mòbils. Un racó de món aïllat i sense telefonia.


  —Si tinguéssim walkie-talkie…


  —Coets! —se’m va acudir amb una lucidesa inusual—. De segur que aquí a l’alberg en tenen.


  El David va assentir i se’n va anar a parlar amb el Pep.


  Vaig anar cap a l’habitació, vaig agafar menjar, beguda, una llanterna, llumins, cordes i una farmaciola de primeres cures i ho vaig encabir tot a la motxilla. El Kilian remugava perquè no trobava res, havia estès per terra tots els seus objectes i culpava els nens de perdre-li les coses. Em vaig posar la capelina i vaig sortir fora el refugi, a recer del porxo, on el David estudiava el mapa amb l’ajut d’una llanterna.


  —Et sembla bé el pla o se t’acut alguna altra idea? —vaig preguntar-li mentre ell m’allargava un coet.


  El David se’m va quedar mirant uns instants en silenci. De sobte, la seva mirada era càlida, insinuant. Vaig envermellir i vaig agrair la foscor. Volia dir-me res? Ell no es va moure i va continuar acaronant-me amb els ulls, que em retenien la voluntat i em tenien paralitzada. Era un instant màgic. Tots dos atrapats dins d’una bombolla sense temps, sense espai. Només ell i jo.


  L’espetec d’una finestra va trencar la bombolla i vam sortir bruscament del nostre món abstret. Aleshores, el David em va amoixar els cabells —amb tendresa? Amb delicadesa? Amb afecte?


  —Gràcies, Alèxia. Sort en tenim de tu —va xiuxiuejar amb una veu tan encisadora com les seves mans—. Has reaccionat molt ràpidament.


  Se’m va fer un nus a la gola i vaig sentir un plegat d’emocions subtils. La certesa que jo li agradava barrejada amb el patiment per la desaparició del Marçal. De sobte, vaig entendre l’angoixa de ser pare, de ser responsable, de sofrir per la vida d’un altre més petit i indefens. I em van venir al cap tots els pares i mares que havien travessat les muntanyes amb els seus fills. I les imatges dels refugiats sirians que havien caminat més de dos mil quilòmetres, creuant mars assassins i països insolidaris, i que duien amb ells els seus petits. El David em va semblar un heroi tràgic. Sabia perfectament que en cas de problemes ell, a la valenta, n’assumiria totes les culpes i ens deixaria el Kilian i a mi de banda.


  —Estàs segura que ha pujat dalt del port? —va fer el David, amoïnat, com si pensés en veu alta.


  Vaig fer memòria i el vaig visualitzar sense problemes.


  —Era al meu costat quan comparava el dibuix de la baldufa amb la carena i situava la cova.


  —Jo no ho recordo —va confessar el David.


  —El trobarem —vaig xiuxiuejar, sense convicció.


  Voldria haver estat més optimista, més convençuda del nostre èxit, per imprimir a la meva veu el to dels resoluts. De vegades em crec coses absurdes. Ser capaç de viure una història d’amor amb el David, per exemple. Però aquell cop em resultava impossible. Trobar el Marçal en circumstàncies tan adverses, de nit, plovent, llampegant i tronant en unes muntanyes feréstegues vora els dos mil metres d’alçada, sense gent, vehicles ni refugis, era com buscar una agulla en un paller.


  —Bona sort! —va murmurar el David aixecant el polze en un gest que pretenia ser coratjós.


  Un gest escolta, ianqui, un gest d’optimista i vencedor que no li esqueia gens en aquell moment de desànim.


  El Kilian va sortir del refugi, atabalat i amb la inconsciència penjada dels ulls.


  —Som-hi!


  I es va acostar per acomiadar-se de mi amb un petó, però el vaig esquivar d’un bot i vaig fugir saltant com un cabirol muntanya amunt.


  Estava sola, de nit, enmig d’una tempesta, camí del port de Salau a la recerca d’un nen perdut i malgrat tot sentia una emoció desconeguda. «El Marçal està bé. És un supervivent», em deia. Potser no el trobarem aquesta nit, però demà arribarà al campament amb una rialla d’orella a orella i dirà que ha menjat la sopa d’una família d’óssos, que ha dormit al llit de Rínxols d’Or i que s’ha banyat amb les sirenes. Volia creure’m la pel·lícula i tranquil·litzar-me perquè el neguit era cada cop més punyent.


  Feia estona que tenia una certesa, una intuïció, digueu-li com vulgueu, que alguna cosa estava a punt de passar. No calia ser Einstein per deduir que podien succeir moltes coses. Em podia estimbar, podia agafar una pulmonia, podia perdre’m, podia trobar el Marçal, podia…


  Però el que va passar em va agafar desprevinguda.


  Potser feia més d’una hora que caminava a bon ritme, quan, de sobte, vaig sentir una veu.


  —Alèxia, espera’t! No corris tant! —va cridar, el Kilian, rere meu amb la veu esquerdada.


  El vaig enlluernar amb la meva llanterna. Sé que fot molt, però estava empipada.


  —Què hi fas, aquí? Hem quedat que anaves a les bordes de Perosa.


  —Ja ho sé, però volia anar amb tu.


  —Quèee? —vaig cridar, forassenyada—. S’ha perdut un nen! Pot estar mort! Que ho entens?


  —No vull que t’escapis un altre cop! —va insistir amb un deix d’agressivitat que no li havia sentit mai.


  El vaig esperar tremolant i sense tenir-les totes. Intuïa que havia de fer alguna cosa, però no sabia quina.


  La pluja ens xopava, érem sols enmig la nit. I el Kilian, caparrut, sense atendre a raons ni a rebutjos, avançava cap a mi, en línia recta, obsessivament. No vaig voler sortir corrents i m’hi vaig encarar.


  —Què vols?


  Per tota resposta em va agafar el braç, com per assegurar-se que jo no marxaria. Em vaig quedar immòbil. Paralitzada. Allò ja no era un joc, el Kilian no jugava, tenia els ulls tèrbols i la mà tensa. Respirava feixugament i serrava les dents, mentre la seva cara s’acostava a la meva.


  —Un petó, Alèxia, només vull un petó.


  El vaig esquivar com vaig poder i em vaig adonar que anava de debò. Van ser uns moments angoixants que voldria oblidar. Vaig sentir el seu alè a la cara buscant la meva boca, i les seves mans grapejant-me. Què volia? Pretenia forçar-me? La seva boca ja era damunt de la meva. Vaig desempallegar-me’n movent la cara a banda i banda i escapolint-me de la seva llengua, però em va agafar pels cabells i em va obligar a besar-lo. M’ofegava, no podia respirar, sentia la seva altra mà, maldestra, a l’esquena, maldant per atansar-me cap a ell, i en aquells moments vaig sentir por. Molta por. Estava sent víctima d’una violació? No vaig esperar-me a esbrinar-ho.


  Me n’havien parlat moltes vegades, però una cosa és que t’ho expliquin en una aula i l’altra és trobar-t’hi cara a cara, en un ascensor, en una cantonada fosca o al mig d’una muntanya solitària. Ell era més fort, però d’un cop de cap contundent me’n vaig alliberar i m’hi vaig enfrontar mirant-lo als ulls i cridant ben fort.


  —DEIXA’M! NO VULL!


  No va deixar-me, però vaig sentir com li tremolava la mà que tenia a la meva esquena i com la pressió de l’abraçada disminuïa.


  —DEIXA’M ANAR! —vaig repetir un altre cop sense deixar de mirar-lo als ulls.


  Em va deixar anar a poc a poc, lentament, potser adonant-se del que estava passant, i va provar amb una altra tàctica.


  —No t’enfadis, au. Un petó, Alèxia, només vull un petó i prou.


  Ho deia compassivament, ploriquejant, com un nen a qui li han tret la joguina.


  —VULL QUE TE’N VAGIS DEL CAMPAMENT ARA MATEIX —vaig contestar-li.


  —Però què dius? Apa, oblida-ho. Oblidem-ho.


  Jo ja havia començat i no estava disposada a seguir-li el joc.


  —AGAFA LES TEVES COSES I MARXA A CASA TEVA.


  Vaig empassar-me la saliva. Gairebé no el veia. La roba ens engavanyava, plovia a bots i barrals i érem damunt del fang. La tensió es podia tallar amb un ganivet, però no era una escena neta ni polida. Era una realitat bruta, tan allunyada de les pel·lícules, dels llibres i dels documentals que semblava talment irreal.


  —I si no ho faig? —va provar de replicar-me foteta.


  —ET DENUNCIARÉ —vaig respondre absolutament segura de mi mateixa.


  No era cap fanfarronada. Ho deia de debò, plenament convençuda que la situació no podia anar més enllà. No feia broma ni amenaçava en va.


  Vaig notar que dubtava. Podia percebre el seu desconcert, la seva vacil·lació, en sentir-me parlar amb la contundència que estava utilitzant. Va entendre que anava de debò.


  —Au, va, no en facis un gra massa. Tu i jo som amics.


  —NO SOM AMICS —vaig deixar ben clar.


  M’adonava de com se les havia manegat fins ara per fer-me caure en els seus paranys.


  —No t’ho repetiré —vaig fer fluixet—. Jo ara pujaré per buscar el Marçal. Tu te’n tornaràs al refugi, recolliràs les teves coses i marxaràs.


  —Però… però què t’empatolles? —va atabalar-se.


  No volia discutir. No volia embolicar-me amb argumentacions absurdes que no portaven enlloc.


  —VÉS-TE’N. NO ET VULL VEURE MAI MÉS.


  Vaig girar cua lentament, sense saber si en girar-me em saltaria al damunt com un gos rabiós. Vaig fer una passa, dues. El vaig sentir que es bellugava.


  —Espera’t! Espera’t un moment! —va cridar autoritàriament.


  I un altre cop la seva mà damunt del meu braç, retenint-me, subjectant-me. I la seva respiració feixuga que traspuava nerviosisme.


  No, no podia perllongar aquella situació ni un segon més. Vaig tancar la llanterna sense que se n’adonés, vaig agafar la seva lot i la vaig llançar lluny. Es va sentir la trencadissa del vidre i la foscor va ser absoluta. Vaig aprofitar el seu desconcert per alliberar-me d’ell. Li vaig clavar una bona empenta, vaig sentir el seu crit i el soroll del seu cos en caure a terra. Tot d’una vaig sortir esperitada muntanya amunt, sense notar el fred, les esgarrinxades ni les pedres.


  Capítol catorze


  Corria, corria tota apressada i indiferent al dolor i a la pluja que em regalimava pel front i em queia davant dels ulls, com una cortina d’aigua. Em sentia ingràvida, sense cos.


  La voluntat de fugir era tan gran que esborrava tota la resta de sensacions. Només corria i corria, empesa per la ràbia i el despit i molts altres sentiments angoixants que es barrejaven i m’estrenyien el nus que tenia a la gola. Fins que vaig ensopegar amb una arrel, vaig perdre peu i vaig caure a terra rodolant. Durant els pocs segons en què vaig perdre el control del meu cos, vaig notar un cop molt fort a la cara i vaig sentir com la lot em lliscava de les mans i queia avall, rebotant contra les pedres, espeternegant, cada cop més avall, cada cop més inaccessible, més lluny.


  Desolada, coberta de fang i molla de cap a peus, em vaig aixecar, em vaig asseure damunt d’una soca i em vaig posar a plorar. Ja no tenia la sang freda ni el cap clar. Estava espantada. El Kilian podia arribar a ser perillós? Havia fet ben fet? M’era impossible pensar amb claredat. L’única certesa era que estava tota sola i feta un garbuix de dubtes. No tenia ni idea de si el Kilian s’obcecaria a perseguir-me i em seguiria muntanya amunt o bé abandonaria i se’n tornaria cap a casa.


  Jo en tenia tota la culpa. Havia estat cega i crèdula. M’esforçava per creure que el Kilian era un bon noi i el justificava contínuament. Però des de bon principi havia detectat un punt de bogeria en la seva insistència malaltissa. Sovint tendim a creure que la desconfiança és un defecte quan en realitat és la virtut d’advertir-nos dels perills que ens volten. Hauria d’haver engegat l’alarma molt abans.


  «Prou d’autocompassió, no hi donis més voltes, Alèxia», em vaig dir. «El que cal és trobar el Marçal». Vaig començar a escorcollar la rodalia, envoltada de tenebres, fins que els ulls, de mica en mica, se’m van anar avesant a la foscor. De tant en tant, l’espetec d’un llamp il·luminava sobtadament una vall, un cim, un avet solitari. En sortir del bosc i quedar a camp descobert, em vaig sentir indefensa. Era una presa fàcil d’ullar en dos quilòmetres al voltant. Si el Kilian venia darrere meu, em veuria refulgint en la foscor. Sense temps a lamentar-me’n, vaig treure’m la capelina groga i la vaig llançar lluny.


  Vaig continuar grimpant muntanya amunt, cap a la tartera, fins que la tempesta elèctrica es va intensificar i em vaig espantar de debò. Els llamps queien al meu voltant, enlluernant el paisatge espectral, seguits de l’espetec dels trons, que esclataven amb la força d’una bomba de neutrons. Era una tempesta perfecta, i jo era al bell mig. Vaig fer el que diuen els manuals. Vaig ajeure’m completament a terra esperant que passés de llarg.


  Un cop a terra, morta de por, vaig aguantar una bona estona immòbil, fins que va començar a minvar la intensitat de la tempesta. Aleshores vaig aixecar amb recança el cap i em vaig adonar d’una estranya claror, a mitja paret, uns cent metres damunt del meu cap, que romania estable llampegués o no. Si fa no fa era a l’altura d’on jo havia situat la cova del meu besavi.


  Era una llum gairebé inapreciable que bé podia ser un reflex, o una llanterna difuminada. Potser sí, potser es tractava de la llum d’una llanterna. I de sobte vaig lligar caps. I és clar! LA COVA! El Marçal era al meu costat quan jo vaig anomenar la cova, havia sentit tocar campanes sobre tresors i havia anat a explorar-la! Per això va dir que havia vist un ós! Com era que no se m’havia acudit abans?


  Ben decidida a no deixar-me abatre, em vaig alçar una altra vegada i vaig continuar amb la dificultosa ascensió, procurant ser prudent. «Vinga, Alèxia», m’animava tota sola, «ja hi ets, gairebé ja el tens, rescataràs el Marçal i s’haurà acabat aquest malson». La llum venia de la paret dreta que marcava l’inici de la muntanya. Vaig treure forces d’on no me’n quedaven, vaig fer el cor fort i vaig continuar amunt.


  Vint minuts després arribava al meu objectiu.


  Efectivament, hi havia l’entrada d’una cova mig amagada pels matolls. En vaig apartar uns quants i hi vaig entrar dins. La cova era ampla, de sostres alts, no gaire fonda. La vaig explorar a la llum dels llumins que anava encenent un rere d’altre. Vaig caminar mig a les palpentes per un passadís que s’anava estrenyent i des d’on arribava la claror.


  —Marçal!!!!! —vaig cridar fent botzina amb les mans.


  I vaig continuar endavant amb por d’ensopegar amb una bèstia amagada.


  —Marçal!!!!! —vaig cridar un altre cop més fort.


  —Aquíii! —vaig sentir una veu llunyana, massa llunyana perquè fos en la mateixa dimensió espacial on jo era.


  Era la veu del Marçal. Em vaig ennuegar d’emoció. Era viu. L’havia trobat.


  —On?


  —Aquíii!


  La veu, esmorteïda, venia de sota, de les profunditats.


  Una llum esbiaixada que semblava un espectre enfilant-se per la paret va donar-me la pista d’on era el nen. Darrere d’una roca, hi havia una mena d’escletxa i d’allà provenia el punt de llum i de so.


  —Marçal!!!!


  —Salva’m!!!


  La mare del Tano! No podia ser que hagués caigut!


  Vaig ajupir-me i vaig mirar cap avall, però el focus de la seva llanterna em va enlluernar.


  —Alèxia!


  —Què hi fas, aquí baix?


  —Em fa molt mal!


  —Què t’ha passat?


  —Tinc una cama trencada!


  —Quèeee?


  Em vaig sentir impotent i vaig encendre un llumí per il·luminar l’escenari. Al davant meu hi havia una corda a la paret, penjada d’una anella.


  —Has baixat per la corda?


  —Sí, però s’ha trencat i he caigut.


  I tot seguit va il·luminar la paret i el lloc per on s’havia trencat la corda, que devia estar mig podrida pels anys. Encara faltava un metre i mig fins al terra.


  —Per què has baixat?


  —Per buscar el tresor!


  Maleït nen amb el cap ple de pardals. S’ha d’estar ben torrat per deixar-se caure per una escletxa, tot sol, a la recerca d’un tresor.


  —No et moguis, ara baixo! —vaig cridar, esverada.


  —L’he trobat! —va afegir el Marçal.


  —El què?


  —El tresor!!!


  M’estava venent la moto perquè baixés més de pressa?


  —Quin tresor?


  —Una maleta que deu estar plena de joies, no la puc obrir.


  Punyeter! S’havia desllorigat una cama i només pensava en un tresor, però de cop vaig sentir curiositat.


  —Una maleta?


  —Molt vella, de fusta! Hi ha una etiqueta amb unes lletres on hi posa «M. G.».


  Si m’haguessin punxat, no m’haurien tret sang. Bé podia significar «Miquel Gil»!


  —No toquis res! Em sents?


  Se’m barrejava tot, el neguit de la descoberta amb l’angúnia d’imaginar en quines condicions trobaria el nen. I vaig tornar enrere per agafar la motxilla, perquè vaig recordar que havia tingut la bona pensada de ficar-hi una corda. Abans d’aventurar-me dins l’escletxa, però, vaig tenir un dubte. I si jo, tota sola, no podia pujar el Marçal? I si ens passava res allà dins? I si per qualsevol motiu ens quedàvem el nen i jo tancats en un forat sota la muntanya sense telèfon, ni menjar, ni beure i on ningú no ens trobaria mai? Tenia dues opcions: despenjar-me escletxa avall i intentar rescatar el Marçal, o bé girar cua i anar fins al refugi per demanar auxili i cordes més segures.


  Dubtava, no sabia què fer. Baixar tota sola potser era una temeritat, però el Marçal era un nen ferit i espantat i em necessitava. Sospesava tots dos arguments sense trobar-ne el desllorigador. Quan vaig afegir-hi la maleta, la balança es va desequilibrar. La maleta! No puc negar que sentia molta curiositat per veure-la i obrir-la. I aleshores vaig trobar-hi la solució! El coet! Llançaria un coet perquè sabessin que havia trobat el Marçal i per avisar d’on era.


  Vaig treure el coet de dins la motxilla i vaig desembolicar-lo del plàstic. Llavors em vaig recordar del Kilian i vaig sentir un altre cop la por. El Kilian potser havia pres mal i estava ferit i irritat contra mi, potser m’estava buscant per venjar-se. Vés a saber si era un paranoic o un psicòpata. El coneixia de no feia gaire i era incapaç de dir qui era en realitat, però el veia capaç de reaccionar amb violència.


  La mà em va tremolar sense saber què fer. L’encenia o no? La mà va actuar més de pressa que el cap i la metxa va cremar amb rapidesa. El coet va solcar la nit 
i va il·luminar durant uns llargs segons la meva posició. Era evident que si el Kilian el veia, sabria on era, i això em va esperonar a moure’m. No em podia quedar allà palplantada.


  Ja he dit que en situacions de perill sóc clarivident i ràpida, però també sóc humana i em puc equivocar. El cas és que en una fracció de segon vaig prendre una decisió arriscada. Vaig treure’m el mocador de cap dels Llops que duia al coll, el vaig lligar a la roca més punxeguda de l’escletxa, vaig estripar la meva samarreta en tires i vaig fabricar una corda més forta per lligar-la amb nusos d’escolta a la corda prima que duia a la motxilla. D’aquesta forma tan matussera vaig improvisar una corda d’uns tres metres i mig que em permetria baixar per l’escletxa i tornar a pujar amb el nen cap amunt. M’hi vaig agafar amb totes dues mans i m’hi vaig deixar caure. Un metre, dos metres, gairebé tres… i res. Els peus no em tocaven a terra i em penjaven del buit.


  El Marçal em va il·luminar amb la llanterna.


  —Deixa’t anar, ja hi ets.


  Vaig confiar en ell i em vaig deixar anar.


  Vaig caure mig ajupida i fent molla amb les cames per amortir el salt i vaig parar el cop amb les mans. Buuf! No m’havia passat res, estava sencera.


  El Marçal era a terra, ajagut i, tot i que se li notava el patiment a la cara, va tenir el valor de somriure’m. M’hi vaig llançar a sobre, abraçant-lo i amanyagant-lo.


  —Marçal, Marçal! Ets viu.


  Es va deixar estimar com un pollet i va posar el cap al meu pit. Em vaig adonar que tenia el front calent.


  —Et trobes malament? —li vaig preguntar mentre li posava la mà, que estava freda, a la cara.


  —Em fa mal el cap, deu ser per culpa de la nata que m’he fumut.


  —A veure aquesta cama?


  Tenia la tíbia clarament fracturada. Em va impressionar que no bramés de dolor.


  —T’ha de fer molt mal.


  —Una mica, però he trobat un tresor.


  Tenia els ulls brillants i amb la llanterna va iluminar una maleta.


  —Potser el va amagar un pirata. Potser som a la gruta d’un pirata —anava dient.


  Em vaig espolsar les mans als pantalons i vaig agafar-li la llanterna.


  —Primer de tot, deixa’m mirar on som.


  En copsar el que hi havia al meu voltant vaig estar a punt de desmaiar-me.


  «No pot ser, ho estic somiant», recordo que vaig pensar.


  La tomba


  Michel Ford cava la seva pròpia tomba sense esma. Està assumint la mort. «Ja és aquí», es diu, «ja ha arribat la mort. Sento la seva mà, veig la seva ombra planant damunt la terra humida». I l’olor de la mort es barreja amb la pudor dels cucs i les fulles podrides per la humitat. Aviat el seu cos jaurà en aquest forat, es descompondrà sota la pluja i lentament anirà alimentant la terra i nodrint les arrels del roure centenari que els arrecera.


  Els fusells dels alemanys els apunten sense defallir. Els dos alemanys no els han abaixat ni un mil·límetre al llarg de les dues hores que fa que treballen. Els sots ja són prou fondos i aviat els diran que s’aturin, que ja n’hi ha prou, i els ordenaran que s’agenollin i que ofereixin el clatell al canó. Ho ha vist fer altres vegades i sempre li ha sorprès que els condemnats acceptin el seu destí amb resignació, sense gemegar.


  Ara ho entén. Els qui s’agenollen ja són morts. Han perdut el vincle amb la vida durant l’estona que caven la seva tomba. Tots cinc homes, palada rere palada, són més a prop del no-res i ja no són conscients de la seva pròpia respiració. Són morts.


  Michel Ford ha pensat molt en aquest moment. Sempre deia que, quan la mort fos a la seva vora, no li tindria por. I ara que ja és aquí no vol acceptar-la. Es diu que encara és jove, que no està preparat, que és injust morir sense acomiadar-se dels qui estimes, sense haver fet testament, sense ni tan sols beure un darrer got de vi.


  Finalment, sembla que els dos alemanys s’adonen que els condemnats han abandonat l’esperança i que ja no representen cap perill. Es relaxen. Els criden que acabin aviat i, mentre no arriba el moment, comparteixen una cigarreta.


  En Michel els mira d’esquitllentes i xiuxiueja a l’home que hi ha al seu costat i a qui gairebé no coneix:


  —Llancem-los terra al damunt i fugim. Fem-ho ara. 


  L’home, un francès d’uns cinquanta anys, se’l queda mirant amb expressió d’espant. No es pot creure que en Michel li proposi fugir del seu destí. No pot articular ni una paraula, és incapaç de parlar.


  «Que no veus que tot plegat és inútil?», sembla que li digui l’home amb l’esglai imprès al rostre.


  En Michel ho deixa córrer. Haurà de fer-ho tot sol. Si més no, ara té clar que ell no morirà sense haver-ho provat. Avui no vol morir. Avui no. Potser un altre dia, vés a saber.


  En Michel carrega una palada ben plena. S’eixarranca amb un peu fora de la fossa per poder sortir més de pressa i estudia amb rapidesa el millor camí per fugir. Ja està avesat a amagar-se als boscos i fer-se fonedís entre els matolls.


  La decisió ha de ser ràpida. Els alemanys riuen 
i aprofita la seva distracció per llançar-los la pala plena de sorra als ulls i sortir esperitat cap al bosc. Sent crits, sorolls, renecs i un tret, dos. Corre i corre, ajupint-se, esquivant les branques i els matolls i dirigint-se cap a l’espessor.


  Tal com suposava, la seva acció desesperada els ha desconcertat i els ha costat posar-se d’acord. Un dels homes ha de quedar-se amb els altres i mentre no han decidit quin el seguia i quin es quedava, han perdut un temps preciós. Mira endavant i albira una oportunitat. Entrarà dins del boscam més espès, pujarà dalt d’un arbre i, emparat a la capçada, s’esperarà un dia sencer. Mai no s’estan més d’un dia perseguint els fugitius. No tenen temps. N’han de matar d’altres, han d’anar per feina.


  Mentre s’enfila, no vol pensar en els companys que ha deixat enrere. Homes com ell que potser tampoc no volien morir. Però continua grimpant arbre amunt, arrapant-se a l’escorça i enlairant-se de mica en mica cap a la llibertat.


  Serà un dia difícil. Un dia d’immobilitat absoluta, de no deixar-se portar pel pànic ni per la por. De suportar el fred, la set, la fam i de confiar en l’experiència. Tenir sang freda és fonamental.


  Un cop dalt de tot s’assegura que no el puguin veure des de cap punt. La boscúria és tan densa que les branques dels castanyers i les alzines teixeixen una teranyina compacta. És en un amagatall perfecte.


  Des d’allà sent els trets que acaben amb la vida dels seus quatre companys. Té un pensament per a cadascun. No és religiós, però els desitja una bona mort ja que no van poder tenir una bona vida.


  Però ell viurà. Viurà per explicar-ho i per comunicar a la xarxa on jeuen els cossos dels altres companys.


  —No sereu oblidats —els diu encara que ells ja no puguin sentir-lo. 


  L’oblit és pitjor que la mort.


  Capítol quinze


  Aquella gruta havia estat habitada. Estava moblada d’una forma rudimentària i simple, però hi havia una taula, una cadira i un llit amb un matalàs, o millor dit, amb restes del que devia haver estat un matalàs. Escampats per terra, vaig trobar estris de fuster, de cuina i una làmpada de gas trencada. Al fons, en una cavitat natural de la mateixa roca, hi vaig descobrir una antiga llar de foc amb una xemeneia molt enginyosa. Fos qui fos qui l’havia construït havia triat un racó ventilat per conductes subterranis que permetia que el fum s’escolés muntanya endins sense enfilar-se per l’escletxa i delatar els que hi vivien. Les parets estaven fumades i brutes de sutge, senyal que hi havia estat habitada força temps.


  Era un refugi. Una mena de refugi atòmic com els que es construïa la gent cap allà els anys noranta sota el xalet. Els avis de la Mau se’n van fer un i me’l va ensenyar. Em va dir que si quia una bomba nuclear ella sobreviuria i jo no. Una amiga encantadora, la Mau.


  —Au, obre la maleta! —em va recordar el Marçal, tot neguitós, fent-me estrebades al jersei i assenyalant amb el dit on era el seu tresor.


  Abans, però, el vaig obligar a estar-se quiet i vaig estudiar la fractura. Vaig treure la farmaciola i vaig mirar de desinfectar-li la cama, però no sabia com arreglar l’os trencat i vaig decidir que el millor era immobilitzar-la. Vaig trencar la pota d’una cadira a cops contra el terra fins que vaig aconseguir que fos de la mida de la cama del Marçal.


  —Ara et col·locaré la cama aquí al damunt. No facis força.


  —Aiii! —va cridar en manipular-li la cama.


  —Tranquil. De seguida estem.


  Amb el cor encongit li vaig passar la pota per sota de la cama i fins que no hi va ser tota sencera no vaig respirar.


  —I ara l’embenarem.


  I amb l’ajut de les benes, la cama va quedar ben col·locada i fortament lligada al tros de fusta. Feia patxoca, semblava encanyada per un professional, però ben mirat, tant era. Jo, tota sola, no podia treure el Marçal del forat. Hauria de deixar-lo sol un altre cop i anar a demanar ajuda.


  —Vols aigua? Menjar?


  —Tinc set.


  Li vaig atansar la cantimplora, i el molt murri gairebé se la va beure sencera.


  —Prou! Prou! No te la beguis tota que potser encara t’hauràs d’estar moltes hores aquí.


  —I ara obre la maleta! —va demanar-me una mica més reviscolat.


  No podia negar-m’hi i, tot s’ha de dir, em moria de ganes de fer-ho. M’hi vaig atansar i vaig sospirar en veure-la. Era tal com me la imaginava. Una maleta anodina, de fusta, quadrada, antiga, de fotografia color sèpia de viatgers que s’acomiaden en una estació de trens de carbó. Una maleta dels anys quaranta.


  Vaig treure la navalla i vaig forçar-la. Em va costar una mica d’obrir fins que el pany, mig rovellat, va grinyolar i va cedir. Vaig aixecar la tapa i vaig flipar. Era plena de papers escrits a mà.


  —Uauuu! —vaig cridar.


  —Què hi ha? —va exclamar el Marçal, molt intrigat.


  Vaig arrossegar-la com vaig poder perquè en pogués veure l’interior. El nen va submergir-hi les seves mans i en va treure un grapat de papers. La decepció va ser absoluta.


  —Quina merda! —va exclamar.


  —Però què dius? No veus que són documents antics?


  —Són paperots!


  —Poden ser molt importants!


  —Jo em pensava que estaria plena de collarets, anells, pedres precioses i coses així.


  Els nens tenen les seves expectatives mediatitzades per les pel·lícules. Vaig intentar esmorteir la seva decepció.


  —Aquests papers també són un tresor. Expliquen una història.


  El Marçal va llegir un dels fulls que havia tret, va fer una ganyota de fàstic i el va llançar a terra.


  —Apaa! Aquí només hi ha noms estrangers!


  En efecte. Eren noms. Noms alemanys o polonesos. Una llista de noms i dates:


  Alexander Baum


  Peter Baum


  Adele Baum


  Rachel Fieldman


  Herman Emmerich


  Samuel Gruner


  Ernest Gruner


  Paul Gruner


  Yvonne Muller


  Paula Klindburt


  Stefan Schiller


  Moisés Shiller


  Jan Graft


  Claudia Berger


  Samuel Brahm


  Elisabeth Brahm


  I al damunt, en un català correcte, hi havia escrit:


  Grup de Munic. 7 d’abril de 1942. Andrew Morter


  —És un document molt important! —vaig cridar, emocionada—. Aquí hi ha escrits els noms de les persones que es van salvar travessant aquestes muntanyes. El dia que van passar i qui era el seu guia.


  Però el Marçal, que remenava la pila de papers, potser amb l’esperança de trobar una espasa o un diamant, de sobte es va aturar.


  —Aquí hi ha un dibuix! Un cavallet!


  No, no podia ser veritat. No podia ser el que jo m’estava imaginant.


  En mostrar-me’l, se’m van humitejar els ulls de l’emoció. Digueu-me bleda —la Mau m’ho hauria dit segur—, digueu-me tova, digueu-me romàntica.


  El Marçal havia trobat el plànol del cavallet de fusta damunt del qual jo havia cavalcat durant la meva infantesa.


  —El va dibuixar el meu besavi —vaig dir amb la veu rogallosa—. El va construir amb les seves mans aquí baix i ara és a casa de la meva àvia a Barcelona. Si un dia véns, te l’ensenyaré.


  El Marçal em va somriure.


  —El teu besavi era molt llest. Va fer-hi un compartiment secret.


  Vaig riure però, en il·luminar amb la llanterna cap on el xaval assenyalava, vaig adonar-me que deia la veritat.


  Al dibuix es mostrava com dins de la pota dreta del cavallet hi havia un amagatall, indicat amb fletxes, per encabir-hi un document. Els nens, encara que es perdin i es trenquin una cama, són la canya. Li vaig fer un petó.


  —Doncs no ho sabia, Marçal, ets molt llest!


  En enretirar-li els llavis, em vaig adonar que encara estava calent.


  —Tens febre?


  —No, només tinc fred i mal de cap. M’abraces una mica?


  Els nens són càlids i confortables. L’escalfor del Marçal, la seva veueta, el dibuix del cavallet del meu besavi, els records d’aquella gruta on l’havia dibuixat i la descoberta d’un amagatall secret em van estovar. Potser era pel fred i la pluja. Tot hi contribuïa, és clar, però em vaig emocionar. Tenia tota jo la pell de gallina i era conscient que era responsable de moltes coses, de la vida d’un nen, del secret del meu besavi…


  Tot plegat es va estroncar amb un crit.


  —Alèxiaaa! —es va sentir de molt lluny.


  Em vaig quedar garratibada. Era el Kilian.


  —Xiiiist! Ens busquen —vaig xiuxiuejar al Marçal.


  Vaig apagar el lot i amb l’altra mà vaig tapar la boca del nen, perquè no digués res.


  El Kilian m’havia trobat. Em vaig quedar immòbil i vaig abraçar el Marçal. Li vaig encomanar la por perquè em vaig adonar que gairebé no respirava.


  Aviat vam veure la resplendor d’una llanterna que enfocava la corda i escombrava el terra de la gruta. El Kilian havia vist el meu mocador, que indicava l’escletxa. Li ho havia posat tot tan fàcil. Que idiota que havia estat!


  Per què havia llançat el coet?


  Per què havia deixat el mocador?


  Amb les cames tremoloses, vaig donar una llambregada al meu voltant per mirar de trobar una arma amb què defensar-me. Només hi havia un tros de pota de cadira, que havia trencat jo mateixa, però serviria. Vaig demanar al Marçal que no fes soroll i vaig agafar el bastó ben fort, amb totes dues mans, mentre el Kilian es despenjava corda avall amb la llanterna dins la motxilla.


  Amb el cor bategant-me molt fort, em vaig acostar cap al Kilian a les fosques amb el bastó aixecat. Vaig prendre aire, em vaig encomanar al diable, i en el mateix moment en què ell deixava anar la corda vaig descarregar el bastó damunt del seu cap.


  El Kilian va caure rodó a terra.


  El Marçal va encendre la llanterna i va enfocar-lo.


  —No és el Kilian! —va cridar.


  Era el David.


  Capítol setze


  —L’has matat? —va preguntar el Marçal, tot esverat.


  —No ho sé! —vaig cridar amb desesper buscant-li el pols.


  Estava tan nerviosa que no el trobava fins que vaig encertar-li la vena del coll. Sí, era viu. Sentia el batec de la seva sang. Toc, toc, toc.


  El David era allà, estabornit, i calia fer alguna cosa. Vaig aixecar-li el cap curosament i el vaig col·locar damunt de les meves cames. Vaig palpar-lo amb suavitat, amb totes dues mans, fins a trobar-li un bony 
a l’occipital. Déu n’hi do la bastonada que li havia fumut. Estava en coma? Despertaria? No volia ni pensar-hi.


  Vaig obrir la meva motxilla i en vaig treure aigua i unes tovalloletes humides.


  El David no es movia. Vaig acaronar-li la cara, li vaig resseguir la línia dels llavis amb el dit índex, les parpelles, els pòmuls.


  —Sembla mort —va dir el Marçal, una mica espantat.


  —No, no és mort —vaig tranquil·litzar-lo.


  Vaig mullar una tovalloleta i la hi vaig passar per la cara, per refrescar-lo i ajudar-lo a recuperar els sentits. Tenia la pell vermella del fred i la pluja i respirava; bon senyal, potser les meves fregues el reviscolarien.


  Pobre David, no s’ho mereixia. M’havia vingut a buscar, m’havia cridat pel nom i jo l’havia confós amb el Kilian. Havia vingut a rescatar-me i jo l’havia estomacat.


  —Ho sento, David, perdona’m! —vaig gemegar, penedida—. T’estimo, ho sabies? Estic boja per tu. Que no tens ulls a la cara? Com t’has pogut creure les bestieses que et deia el Kilian?


  —L’estimes? —va preguntar el Marçal, amb la seva veueta.


  Quina vergonya. Em vaig posar com un tomàquet tot i que estàvem a la penombra. M’havia oblidat totalment que el nen era allà. Ben pensat, tant se me’n donava.


  —Sí, l’estimo. Però és un secret.


  —I per què no li fas un petó d’amor? —va murmurar el Marçal amb els ulls brillants.


  —Quèee? —vaig exclamar.


  El Marçal no deixaria mai de sorprendre’m.


  —Com als contes. Quan els enamorats es fan un petó d’amor, es desperten.


  —Però això no és cap conte, Marçal.


  —Prova-ho.


  Ben pensat, i per què no? Era una idea poca-solta, però em va agradar. Jo sóc una poca-solta arrauxada, ja ho sabeu. Però a l’últim moment em vaig fer enrere.


  —No li puc fer un petó perquè no sé si vol que l’hi faci. Potser ell no està enamorat de mi.


  —Sí que ho està —va exclamar convençudíssim el Marçal.


  —Com ho saps?


  —Perquè es nota, tots els Llops sabem que li agrades.


  Aleshores, la cega era jo? Vaig dubtar fins que la insistència del Marçal em va convèncer.


  —Ho provaré.


  El Marçal va picar de mans. Als nens els encanta que els facin cas.


  Vaig atansar lentament la meva cara a la seva, gaudint del moment, ensumant la seva olor de xampú i suor, retenint el flaire de la seva pell, i amb molta suavitat, vaig besar-li els llavis. Eren humits, calents, dolços i… feien gust d’ametlla torrada.


  Sentia els batecs del seu cor i em vaig adonar que s’acceleraven amb la meva proximitat. Sí, era cert, la seva boca es va moure i juraria que… Em vaig enretirar trasbalsada i el vaig mirar de fit a fit. Es movia.


  El Marçal va esverar-se.


  —Ha funcionat! L’has despertat!


  Als nens els encanta tenir la raó.


  Les seves parpelles es movien i el seu cos reaccionava felinament, despertant d’un son profund.


  —David! David! —cridava el Marçal.


  Finalment, va obrir els ulls i la seva mirada roent es va clavar en mi.


  —Alèxia! —va dir amb una alegria tan sentida que el vaig abraçar sense sentir-me intimidada.


  —David!


  Però no érem dos, érem tres. El Marçal era allà, al nostre costat, i el David, en veure’l, també el va abraçar fins que es va adonar de la seva cama embenada.


  —Marçal! Què t’ha passat?


  —Una cama trencada —vaig dir per abreujar.


  El David, encara marejat, va palpar la meva feina d’infermera, que, tot s’ha de dir, era una mica matussera.


  —És la tíbia, però no sé recol·locar-la —em vaig disculpar.


  El David es va arremangar i, sense donar-se ni un minut de respir, va mirar el nen molt seriós i va dir-li:


  —Et farà una mica de mal, però ets molt valent.


  Van ser uns pocs segons. Amb un joc de prestidigitador, el David va recol·locar l’os trencat amb un moviment de canell ràpid i net. El Marçal tot just va tenir temps de fer un xiscle i quedar atuït pel dolor. Però l’os tornava a ser a lloc i ja no li faria tant de mal. Entre tots dos vam tornar a embenar-li la cama i immobilitzar-la amb la fusta.


  —Ara dorm una mica —vaig suggerir al Marçal.


  El vaig acotxar amb el meu anorac i uns segons després el nen dormia plàcidament.


  El David, en silenci, em va agafar la mà i em va dur a un racó. El vaig seguir amb les cames tremoloses. Ens vam quedar mirant-nos de fit a fit, sense parlar. El David em va acaronar la cara, em va enretirar un floc de cabells mullats i em va demanar:


  —Què ha passat, Alèxia?


  Era impossible mentir-li, però tampoc no sabia per on començar ni amb quines paraules.


  —Ho sento. Jo…, ha estat un error, em pensava que eres el Kilian.


  Ja estava dit. Entomava la meva culpa. Però al David no li importava que jo l’hagués estomacat.


  —Què t’ha fet, el Kilian?


  Em vaig atabalar.


  —Ell volia fer-me un petó i m’hi va forçar, però…


  —Però què?


  Vaig ser sincera, molt sincera.


  —M’hi vaig acarar, però com que no em deixava el vaig empentar i vaig fugir fins que vaig veure la llum de la cova… No sé què li deu haver passat.


  —És viu. Vaig creuar-me amb ell quan baixava cap al refugi. Em va semblar molt estrany.


  I aleshores vaig petar i vaig esclatar a plorar.


  —No el vull veure més, mai més a la vida. És un desgraciat… I jo, jo…, jo t’estimo a tu…


  El David no va deixar que acabés, em va atreure cap a ell i em va besar apassionadament, desesperadament, com si el món s’acabés i no tinguéssim més temps.


  Els seus llavis eren calents i feien gust d’ametlles torrades.


  —Jo també, Alèxia. Jo també t’estimo. Estic boig per tu… o és que no te n’has adonat?


  Capítol disset


  El Marçal va gemegar en somnis, tenia un son inquiet.


  El David i jo ens havíem oblidat del món i estàvem vivint en la irrealitat dels petons correspostos, de les carícies compartides, de les mirades abrusadores.


  El plor del Marçal ens va separar i ens va fer tornar de cop a la crua realitat. Em vaig pentinar amb els dits els cabells esbullats, com volent esborrar el moment de bogeria que acabava de viure.


  —Hem de treure el Marçal d’aquí. Jo sola no hauria pogut, però potser entre tots dos…


  El David era un home pràctic i va veure la solució de seguida.


  —El llit —va exclamar assenyalant el vell somier que era al mig de la cova.


  És veritat, teníem un llit. Podíem traslladar-lo dalt del llit. Potser posant-hi els anoracs al damunt… Quina bona idea.


  Tot d’una el David va adonar-se d’on era i de com n’era, de xocant.


  —Un moment, què hi fa un llit, aquí? I la taula? 
I aquesta maleta?


  Calia fer-li cinc cèntims de la nostra troballa i mentre pujàvem el llit amb la corda cap a l’entrada de la cova vaig explicar-li la història des del principi. El David, esbufegant, se’n feia creus.


  —La maleta del teu besavi? Vols dir que efectivament Miquel Gil s’amagava aquí?


  Un cop vam tenir el llit a dalt no vam poder resistir la temptació de donar-hi un darrer cop d’ull. Vam remenar i remenar entre els papers amb els ulls encesos. El David fins i tot semblava més motivat que jo, que ja és dir.


  —Hi ha cartes personals i fulls de dietari, hi ha retalls de premsa del seu temps, fotografies, mapes, llistes de persones, claus xifrades i mil coses més. És un tresor fabulós per a qualsevol historiador —va enumerar emocionat.


  —Cartes personals?


  Em va mostrar un munt de sobres mentre llegia d’esquitllentes els destinataris.


  —Aquestes són per a la teva besàvia, també per a un seu germà que es deia Alfons.


  —I aquí hi ha documents de la maçoneria! —vaig fer jo—. I un article de diari amb la seva foto!


  El David va prendre-me-la i la va estudiar amb ulls d’expert.


  —Els maçons tenien vincles a tot Europa i van ser perseguits per Franco i per Hitler. No sé si van treballar amb la resistència. Potser el teu besavi va col·laborar amb les xarxes aquelles de què parlaven el Pep i la Fiona. Wi-Wi i Sol.


  Era una idea versemblant.


  —Tens raó. El meu besavi va estudiar a Cambridge i a París, i hi tenia molts coneguts.


  —Un políglota! Era perfecte. Jo l’hauria reclutat amb els ulls tancats.


  —M’hauria agradat conèixer-lo —vaig confessar.


  El David va fer petar la llengua movent el cap a banda i banda.


  —Jo, en tinc prou amb conèixer la seva besnéta.


  I em va besar llargament. Quin mareig. Però no era el lloc ni el moment adequats. Tots dos érem conscients que havíem de tornar, que teníem un nen ferit i catorze més dormint al refugi i que el Pep i la Fiona patirien per la nostra absència i estarien neguitosos per saber si havíem trobat o no el Marçal. Vam retornar a la força a la nostra condició de caps i vam mirar els rellotges.


  —Ens enduem els documents, oi? Són prou importants —vaig proposar.


  El David em va donar la raó.


  —Els historiadors fliparan. Au, guardem-los a les motxilles. Entre totes tres ens hi cabran.


  Ens vam posar a la feina d’amuntegar papers i encabir-los vulguis que no a les motxilles. No ens va portar gaire estona, però un cop disposats a marxar, ens vam adonar que alguna cosa no rutllava com havíem previst. El Marçal es va despertar sanglotant i cridant.


  —Tinc fred! Tinc molt fred!


  Tot ell tremolava i de seguida vam veure que estava molt febrós.


  —Està molt calent —va constatar el David estranyat—. No ho entenc, la febre no té cap relació amb la cama trencada.


  —Quan he arribat ja tenia una mica de febre.


  El David va començar a inspeccionar-li el cos meticulosament fins que va mostrar-me una mà. Estava inflada i entre els dits es veia clarament un punt vermell, una picada.


  —T’ha dit alguna cosa sobre que l’hagués picat alguna bestiola?


  Vaig espantar-me.


  —Marçal! Marçal! Desperta! —vaig insistir—. T’ha picat res?


  El Marçal va obrir els ulls, els tenia brillants i boirosos.


  —No.


  —I això? Què és? —va preguntar-li el David—. Has tocat una serp?


  —Volia agafar-la, però no s’ha deixat —va murmurar.


  —Era fosca i petita?


  —Sí.


  —On era?


  —Sota una pedra.


  El David es va esverar molt.


  —De pressa. No podem perdre ni un minut.


  Em vaig tornar blanca com un iogurt.


  —Un escurçó?


  —Sí. Hem d’actuar molt de pressa.


  Jo estava superada per la situació. No m’hi havia trobat mai.


  —Què s’ha de fer?


  —L’hem de dur a algun lloc on tinguin l’antídot.


  —Merda, merda…


  Capítol divuit


  Vam alçar el Marçal amb penes i treballs. No vaig respirar fins que el vaig veure en braços del David. Després vaig enfilar-m’hi jo i em vaig reunir amb tots dos. El David ja havia lligat el Marçal damunt del llit i tenia un pla traçat.


  —Tornarem per les bordes de Perosa, són més a prop i potser allà tenen l’antídot. Sé del cert que a Fornet no n’hi ha.


  —I si tampoc no en tenen?


  —Doncs demanem que ens acompanyin amb vehicle fins a Esterri.


  Es va adreçar al Marçal:


  —Ara farem una cursa i et durem a l’hospital. T’has d’agafar molt fort per no caure. D’acord?


  El Marçal va respondre afirmativament.


  No era còmode ni fàcil de portar, però era l’única manera de traslladar el nen. Sort que el somier era lleuger i que el nen no pesava gaire, però tot i això va ser duríssim. El camí, he de reconèixer-ho, era més curt i més planer. Llàstima que jo estigués esgotada.


  —Tinc fred! —protestava el Marçal, amb la mà cada cop més inflada i tot ell amarat d’una suor freda.


  Jo també tenia gana, i fred, i coïssor a les mans ferides, i dolor a la cama pel cop de la caiguda i rampa a les mans de tant subjectar el llit. Però no m’importava.


  Clarejava. El dia puntejava tímidament amb les primeres llums de la matinada i el món adquiria una consistència sòlida, tangible.


  Jo ensumava les olors de la terra molla després de la pluja, agraïa el xipolleig del fang sota els meus peus, fruïa de la piuladissa dels ocells que saludaven el sol mentre fregava les pedres, les roques i els matolls —esgarrinxant-me la pell— i en passar gratava l’escorça dels pins amb delit.


  Era estrany perquè malgrat el patiment pel Marçal em sentia afortunada. El David m’estimava.


  Vaig pensar que els fugitius que arribaven a una terra d’acollida devien sentir-se com jo. Contradictòriament feliços. Delitosos de fruir del demà i deixar enrere els perills d’ahir, els problemes, els malsons.


  Quan el Marçal va començar a xisclar, el David va esperonar-me per augmentar la velocitat.


  —Som-hi, ja som molt a prop.


  No sé com ens ho vam fer per carregar amb el pes del nano i no matar-nos tots tres, però amb el David tot era fàcil.


  El Marçal va empitjorar en començar els vòmits. Quan tenia arcades, ens aturàvem un instant i jo l’ajudava subjectant-li el front i eixugant-li la boca amb un mocador de paper.


  En arribar a la borda, ja s’havia fet de dia. Vam picar desesperadament a la porta, tement-nos el pitjor. Fora no hi havia cap Land Rover, només una moto desllorigada i prou.


  Ens va obrir un vellet d’ulls clars que ja anava vestit i feia pinta d’estar llevat feia estona. Potser és veritat allò que diuen que els vells no dormen. Va copsar la urgència del cas amb un cop d’ull d’expert.


  —Escurçó?


  El David i jo vam respondre afirmativament, aleshores va palpar la mà mossegada, va comprovar la febre i ens va ajudar a estendre el nen damunt d’un banc, tot just quan començaven les convulsions. El braç del Marçal semblava una pota d’elefant.


  —Tranquil, Marçal —li xiuxiuejava jo, més espantada que no pas ell.


  El vell, mentrestant, remenava una farmaciola en busca de l’antídot.


  —Sempre en tenívem i crec que encara en quede —rondinejava.


  Jo patia per la lentitud i tocava el front del Marçal, estranyament humit i fred. Tenia la mirada perduda i delirava. El David, amb el mòbil a la mà, intentava connectar inútilment amb la gent del refugi. Ja teníem cobertura.


  —Afanyeu-vos, les convulsions són més fortes! —vaig cridar esverada.


  El David va deixar el mòbil, i jo li vaig fer una ganyota assenyalant cap al vellet.


  —Ajuda’l, si us plau.


  El pobre home no s’hi guipava de cap ull. El David, ràpid, va llegir les etiquetes a vol d’àliga i va allargar un braç.


  —Aquí! —va cridar mostrant un pot.


  —Mira que no estigue caducat —va advertir-li el vellet.


  Durant uns instants el cor se’m va fer petit, petit. Tota jo em vaig encongir i vaig aguantar la respiració mentre subjectava el Marçal. «Que no estigui caducat, que no estigui caducat», repetia com un mantra.


  —No! Encara no! Encara falta un any! —va celebrar el David, atrafegat buscant agulla i xeringa—. Ja ho tinc! Prepara’l, Alèxia.


  Jo vaig col·locar el Marçal panxa enlaire i li vaig agafar el braç mentre li parlava per tranquil·litzar-lo.


  —Ara has d’estar molt quiet. El David et curarà, ja veuràs.


  —Som-hi, valent! —va fer el David, amb la xeringa disposada i desinfectant-li el braç amb un cotó fluix mullat d’alcohol.


  Jo vaig sorprendre’m.


  —Ho has fet mai?


  —A les pràctiques de socorrisme. Però només era un simulacre.


  El Marçal, sobtadament nerviós en veure l’agulla, va regirar-se.


  —No, no vull que em punxin, no vull!


  Només faltava allò.


  —Agafa’l fort! —va demanar-me el David.


  Vaig emprar tota la meva força perquè s’estigués quiet fins que, de sobte, va deixar de regirar-se i va esclatar a riure. Em vaig girar i vaig veure el vellet, que s’acostava amb un cap de llop i el mostrava al Marçal.


  —És un llop! —va cridar el nen entusiasmat.


  L’home va atansar el cap al Marçal perquè es distragués.


  —Lo vaig caçar jo, quan ere jove.


  Oli en un llum. El Marçal obria uns ulls com taronges contemplant el llop, i el David va aprofitar el descuit per punxar-lo.


  —Aiii! —va fer.


  No vaig permetre que es mogués ni un mil·límetre mentre el David injectava l’antídot. El vell hi contribuïa.


  —Això no és res, noi. Si t’hagués mossegat un llop, sí que sabries lo que és bo.


  Es va arromangar les mànigues de la camisa i li va mostrar unes ferides a l’avantbraç. El Marçal va fer un xiulet.


  —Són de llop?


  —Aguesta, de llop, i aquí, veus aquí? És una urpa d’ós!


  El Marçal flipava, i jo també. El David va treure l’agulla i va prémer amb el cotó.


  —Molt bé, valent. Ja està.


  En aquells moments, van trucar al mòbil del David. Era la Fiona. Vaig subjectar el cotó fluix ben fort i el David es va aixecar.


  —Una ambulància, necessitem una ambulància —vaig sentir que deia el David sortint cap a l’exterior per tenir millor cobertura.


  Buuuf. De mica en mica. Tot s’anava solucionant.


  —Et duran en ambulància! —vaig avisar el Marçal, que estava acaronant el cap del llop, somogut encara per les convulsions.


  —Amb la sirena posada?


  —I tant!


  El vaig abraçar i el vaig bressolar durant una estona. Semblava que s’endormiscava. Li vaig acaronar els cabells amb suavitat i vaig sentir com les convulsions anaven cedint fins que gairebé van desaparèixer. De mica en mica, el Marçal va anar tancant els ulls com un gatet fins que es va adormir. El vell se’l va mirar amb tendresa i va recollir el cap del llop. Jo el vaig acotxar amb l’anorac i el vaig contemplar. En aquells instants, se’l veia petit i desvalgut com un cadellet ferit. El que són les coses.


  El David va tornar a entrar amb cara d’amoïnat, però en veure el Marçal adormit i relaxat es va tranquil·litzar.


  —Està millor. Molt millor —vaig dir-li amb un somriure.


  El David es va asseure al costat meu i em va agafar la mà.


  —Ara vénen. La Fiona s’encarrega de trucar a l’ambulància. Ha dit que ho hem fet bé. He trucat als seus pares i van cap a l’hospital.


  Li vaig estrènyer la mà i ens vam quedar mirant. M’hauria quedat així tota l’eternitat. Amb la meva mà entre la seva, amb els seus ulls negres que em foradaven i amb els nostres llavis que pronunciaven tímidament paraules d’amor.


  Ens estrenàvem. Tot era nou i llaminer. El seu tacte, la seva olor, la seva proximitat i la seva veu envellutada, que m’acariciava l’anima. Potser no eren ni el lloc ni el moment adients, però ja se sap que de vegades la vida és una mica bromista i ens posa a prova.


  No sé quanta estona vam estar menjant-nos amb els ulls i dient-nos obvietats fins que el vellet va aparèixer amb cafè i uns talls de pa de pessic.


  —Au, mengeu, mengeu una mica, deveu estar afamats. Lo xicot es posarà bé, no patiu. N’he vistos molts, de casos, i aguest no és greu.


  Quin home més encantador. El David i jo ens vam adonar que teníem gana i vam agrair la seva hospitalitat.


  —Moltes gràcies, molt amable. Jo sóc l’Alèxia, i ell és el David, de cals Escoltes. Vostè és?


  —Sóc Cisco de cal Santamaria.


  Si m’haguessin punxat, no m’haurien tret sang.


  —Així doncs…, vostè… és el Cisco!


  L’home estava estranyat que el conegués.


  —El Bernat de ca la Dida em va dir que va viure la Guerra Civil.


  —Prou! Jo no dirí viure-la, la vaig patir.


  El David el va interrompre amb la boca plena de pa de pessic.


  —I es recorda dels anys que van del 38 al 43?


  —Més del que vaig sopar ahir a la nit.


  Em vaig emocionar. L’home estava lúcid i tenia bona memòria.


  —Vivia aquí, en aquesta borda?


  —Tota la meua vida, però als estius, que els hiverns baixàvom al poble. Només la fèvom servir per al contraban i als qui s’hi hostatjaven.


  —Vostè era contrabandista?


  —Prou! Com tots los d’aquí. Fèvom viatges amunt i avall amb lo sucre, lo cafè, lo tabac. Esgarrapàvom peles d’on podívom.


  La pregunta va sorgir sola.


  —I coneixia els qui passaven fugitius durant la guerra? Els passadors?


  El Cisco va somriure d’orella a orella.


  —Jo mateix.


  La meva sorpresa va ser total.


  —Vostè… Vostè… passava fugitius francesos que escapaven dels nazis? —vaig quequejar incrèdula.


  —I els allotjava aquí, en aquesta borda.


  El David va xiular.


  —Jueus?


  —I pilots d’avions. Molts pilots vam passar jo i el meu company, l’anglès.


  Allò no podia estar-me passant.


  —Vostè potser coneixia el meu besavi, era de Barcelona, es deia Miquel Gil i era francmaçó.


  El Cisco em va mirar desconcertat. Li havia fet ballar el cap.


  —No, no m’és familiar. Miquel, dius?


  —Miquel Gil. Va deixar un mapa dibuixat de la borda Perosa. Devia tenir relació amb aquestes bordes.


  El Cisco va negar molt convençut.


  —No, no el coneixive pas.


  Em vaig desinflar.


  La condecoració


  —No tornaré a volar —afirma en Ralph en anglès, perquè no sap francès. 


  Alain Pinoud se sent superat per la situació. Brega des de fa hores amb el xicot i cada cop que pensa que ja l’ha convençut, resulta que tornen a ser al mateix lloc on eren al començament. Fa unes hores quan en Pierre li ha lliurat el pilot, de banda, li ha xiuxiuejat:


  —A veure si l’animes, que el veig amb la moral molt baixa. 


  A hores d’ara no té clar si aquest cop se’n sortirà.


  Caminen tots dos a bon pas, emparats pel bosc, que es coneix com la seva mà. En Ralph ha menjat bé, ha dormit bé i duu roba neta. Els consenteixen especialment, als pilots d’avió. Són estratègicament prioritaris. I per això cal convèncer-lo com sigui. Com s’ho farà?, es pregunta l’Alain mentre agraeix el passeig sota l’empar dels roures. Li agraden els boscos de roures. Diuen que Juli Cèsar els va fer tallar quan va conquerir la Gàl·lia i que gràcies a aquest estratagema va doblegar l’esperit dels gals. Eren els seus arbres sagrats. Cal ser intel·ligent per actuar com ho va fer Juli Cèsar.


  Afortunadament, els alemanys no li arriben a la sola de la sabata. En comptes de destruir la moral dels ocupants, han atiat la seva ira. Cada cop hi ha més resistents. Cada cop s’ha unit més gent a la lluita. La seva fi es veu a venir, però no vol dir que, perquè ja s’albiri la victòria, la batalla sigui menys sagnant. Les revenges dels enemics freguen el paroxisme i apunten a tort i a dret, indiscriminadament. Pengen els resistents a les places dels pobles, disparen nerviosos al primer soroll sospitós, amenacen de cremar-ho tot, de destruir-ho tot abans de retirar-se. És la follia dels folls. «Ordres de Hitler», diuen.


  És natural que en Ralph tingui por. És la seva primera guerra i tot just té vint anys.


  —Parlem-ne —insisteix l’Alain.


  —No hi ha res més a parlar —diu en Ralph. 


  És de Boston, de bona família, i es va allistar a l’aviació sense valorar els perills de volar sol damunt de territori enemic i caure sol en un país ocupat. Els dos primers dies va passar-los amagat com un conill, sense menjar ni beure, tremolant com una fulla. El van trobar els de la Resistència a força d’insistir-hi i batre la zona. No es van entendre perquè no parlava ni una paraula de francès i creia que potser eren alemanys.


  Ara, però, ja ha passat una setmana i durant aquest temps ha estat protegit, vigilat i acompanyat dia i nit. Però encara té la por a dins, ficada al moll dels ossos, i diu que aquesta guerra no és la seva i que vol tornar a casa. Ho diu plenament convençut que la seva opinió serà tinguda en compte i que se sortirà amb la seva. És una criatura consentida que ha estat educada des de la superioritat de sentir-se fill predilecte del somni americà i que es mira els francesos per damunt l’espatlla.


  —Saps que, si desertes, t’afusellaran —l’adverteix l’Alain. 


  —No, no vull desertar, vull canviar la meva destinació i tornar als Estats Units, no vull volar més. 


  L’Alain es juga el tot pel tot.


  —Molt bé. Dóna’m la teva placa. 


  En Ralph es queda sorprès pel to que gasta l’Alain. Li està donant una ordre?


  —No vull —respon mirant-lo de fit a fit descaradament.


  L’Alain, que està en la quarantena i prou bregat, es treu la pistola i la hi apunta. No li tremola la mà.


  —La teva placa, he dit. 


  En Ralph ja no discuteix, ja no ploriqueja. Ara tremola i li lliura la placa.


  —Què faràs? 


  —Deixar-te, perquè desertis. 


  En Ralph mira al seu voltant com un pollet sense la gallina.


  —Aquí?


  —Qualsevol lloc és adequat. Un cop has decidit que no formes part de l’exèrcit jo no tinc cap responsabilitat en la teva seguretat personal. 


  —No, no pots deixar-me sol aquí. Em trobarien els alemanys. 


  —És clar, els desertors es lliuren als enemics. És el que et recomano que facis. Si et troben els de la Resistència i saben que ets un covard, serà molt pitjor, t’ho asseguro. 


  —No sóc covard. 


  —És inútil, per més que els ho expliquis no t’entendran. Ells es juguen la vida cada dia. 


  —Però els alemanys…


  —Els podràs ser d’ajut. No pateixis, no et mataran, només et torturaran i et trauran la informació que els calgui. Ets un pilot. Ets important. 


  En Ralph s’ho comença a creure, ja s’està fent a la idea que va de debò. L’Alain es guarda la seva placa.


  —Què faràs amb la placa?


  —L’enviarem a la teva família amb un informe. Els direm que ets una vergonya per a la teva pàtria i els la tornarem. És el que es fa amb els desertors i els covards. 


  En Ralph es torna blanc.


  —No, la meva mare no pot rebre una carta així, no, no és just. Sóc un heroi. Ella ha de saber que vaig abatre un caça de la Luftwaffe tot sol, que em vaig haver de llançar en paracaiguda quan van tocar-me i que vaig caure en territori ocupat i que vaig sobreviure. És mentida! 


  —Una llàstima que la teva mare no pugui arribar a saber que tens fusta d’heroi. T’haurien condecorat, saps? Només per això que has fet ja tens dret a condecoració. A les mares els agrada que condecorin els seus fills. Tens germans? Potser amb els teus germans tindrà més sort. 


  En Ralph calla com un mort.


  —Hi ha mares que prefereixen tenir fills morts i valents que vius i covards. 


  L’Alain fa mitja volta per marxar; abans, però es gira.


  —No em segueixis. 


  En Ralph, però, el segueix.


  —Espera’t, torna’m la placa. 


  —Per què te l’hauria de tornar? 


  En Ralph s’empassa la saliva, pren aire i deixa anar:


  —Vull que em condecorin.


  —Hauràs de volar, noi.


  En Ralph prem els punys amb força, mira l’Alain als ulls i diu ben convençut:


  —Volaré. Volaré un altre cop. I els cops que facin falta.


  L’Alain sap que ha guanyat la partida, però el camí encara és llarg. Ara toca el premi. Es treu un paquet de cigarretes americanes de la butxaca.


  —Té, per a tu. 


  En Ralph treu una cigarreta amb ànsia, i l’Alain l’encén. Xucla amb desfici una vegada i una altra, s’omple els pulmons de nicotina i el gust del tabac ros li recorda la seva Amèrica. No pot suportar les Gitanes, negres i aspres, que li oferien els francesos resistents.


  —Com l’has trobat?


  —Un amic que es dedica al contraban. En tinc més. 


  —I tu?


  —No fumo, gràcies. 


  I continuen junts el camí sota el bosc de roures.


  Capítol dinou


  El Marçal dormia feia estona i la inflor del braç li anava minvant. Ja no tenia vòmits ni convulsions. L’antídot estava fent la seva feina.


  La Fiona va trucar-nos per avisar que l’ambulància ja era a Esterri i que no trigarien gaire a arribar. Però poc abans de penjar em va etzibar una 
pregunta:


  —I vosaltres sabeu quina mosca ha picat al Kilian?


  Se’m va glaçar el cor. No, no volia sentir-ne a parlar més, volia oblidar-lo.


  —El Kilian? —vaig fer amb recança.


  —Ha marxat aquesta nit sense acomiadar-se.


  Em vaig quedar de pedra. Això sí que no m’ho esperava.


  —S’ha endut la motxilla i no ha deixat ni una nota.


  Vaig penjar, vaig digerir la notícia i, als cinc segons, em vaig abraçar al David saltant. Estava surant en un núvol.


  —M’ha fet cas, el Kilian ha fotut el camp!


  El David va riure.


  —No et creies que podies ser convincent?


  —Doncs no.


  No, no em podia creure que hagués solucionat el problema del Kilian tota sola, amb la meva voluntat i la meva fermesa.


  El David em va picar l’ullet i em va fer la declaració d’amor més bonica del món.


  Potser, si hagués sabut que me la faria, l’hauria enregistrat amb el mòbil per escoltar-la cada dia.


  —Saps per què m’agrades? Perquè ets decidida i valenta, perquè saps el que vols, perquè ets curiosa, entusiasta i arrauxada. T’admiro, Alèxia, ets admirable.


  Davant d’una declaració d’aquesta categoria només podia morir-me o fer-li un petó. I jo, que sóc entusiasta, vaig optar per la segona opció.


  I el David, a cau d’orella, em va sorprendre amb una sortida poca-solta.


  —Si som tan avorrits que continuem tota la vida junts, et proposo que si és nen es digui Salau i si és nena Clavera.


  Era tan feliç que vaig fer-hi un petit afegitó.


  —I si és gos, Perosa.


  Ja veieu com poden ser els enamorats de tòpics i típics, parlant de nens, gossos i felicitat eterna. Sort que la realitat ens feia caure del núvol a la mateixa velocitat vertiginosa que ens hi enfilàvem.


  —Aigua!


  El Marçal havia obert els ulls i tenia set. Tenia més bon aspecte.


  —Només pots sucar-te els llavis —va advertir-li el David.


  Vaig anar a buscar un got d’aigua i en tornar, d’esquitllentes, vaig veure que al fons de la sala hi havia penjades a la paret una sèrie de fotografies antigues en blanc i negre.


  Vaig donar l’aigua al Marçal i vaig dirigir-me, encuriosida, cap a una de les fotografies que m’havia cridat l’atenció.


  Un noi ros, alt i fornit somreia a la càmera davant la porta d’una casa de pedra. Vaig pensar que el somriure d’aquell noi era net, sincer. Que en el nostre món no se’n veien, d’aquesta mena de somriures.


  —Sóc jo! De jove! L’any 37 —va dir-me el Cisco en adonar-se del meu interès.


  Em va sortir un xiulet.


  —Que guapo que era!


  L’home es va estarrufar.


  —Disset anys que teniva en aquesta fotografia. Era un mosso ben plantat. M’ho dive la padrina.


  —Només disset anys? —vaig dir de tot cor.


  Sospitava feia temps que abans els nois es feien homes més aviat.


  —Vols veure els pilots d’aviació? Tinc una foto amb los americans.


  I em va assenyalar una fotografia més gran que les altres d’un grup d’homes somrients amb cigarretes a la boca i aspecte saludable. Nois joves, ben menjats i amb faccions de guiri.


  —Eren pilots?


  —Sí, senyora. L’anglès i jo mos vam fer una foto amb lo grup més nombrós que vam passar. Si haguéssom estat francesos, ens haurín condecorat… Però els aliats van ser uns desagraïts. En acabar la guerra, los qui manaven van dir: allà vos podriu. I mos van ben fotre.


  Jo no l’escoltava, estava mirant atentament la fotografia i acabava de fer una descoberta massa sorprenent. Aquell home amb barba que duia un barret… semblava… semblava el besavi Miquel.


  —I aquest? Aquest d’aquí? —vaig preguntar al vell amb el dit tremolós.


  L’home es va treure unes ulleres de la butxaca i va atansar-se molt a la fotografia per poder distingir bé la cara que jo assenyalava.


  —Aguest ere l’anglès. Lo meu company de desventures.


  —Com es deia? —vaig preguntar amb un filet de veu.


  —Tothom lo coneixive per «l’anglès» perquè ere anglès, però també li diven Rapunzel.


  Les cames em van fer figa.


  —Rapunzel? Només Rapunzel? I no tenia nom?


  El Cisco es va gratar el cap.


  —Era un agent secret. En tenive molts, de noms, però cap no ere el seu de debò. Se feve passar també per francès i per català, però era anglès.


  Ara sí que m’havia mort.


  —Però… parlava català?


  —Oh i tant! Com si fos nascut a Barcelona. Es veu que hi va viure un temps i per això parlave com un nadiu, i el castellà, i el francès. Però era anglès.


  Començava a lligar caps.


  —I vostè passava temporades amb ell?


  —Viatjave molt a França i a Anglaterra. Ere molt important, lo Rapunzel. Es movie molt bé pels territoris ocupats. Un cop vaig veure que tenive molts passaports. Però de vegades baixave aquí i s’amagave al paller, que a la borda feve molt fred i els civils ja li havien fumut més d’un susto.


  —Vol dir la borda de Clavera.


  —Aguesta, sí —va sospirar—. Es va ensorrar i ja no en queda res.


  —I també s’amagave a la cova de Salau.


  —Doncs sí.


  I de sobte se’m va quedar mirant tot estranyat.


  —Com ho saps?


  —Perquè Rapunzel, l’anglès, com vostè li diu i com ell es feia dir, era Miquel Gil, el meu besavi.


  El David es va acostar a nosaltres i va mirar-se la fotografia. El Cisco no s’ho creia. No s’ho va creure fins que li vaig ensenyar un diari on sortia la fotografia del meu besavi amb el seu nom.


  Aleshores, va començar a encaixar la nova personalitat del seu company.


  —I dius que vivie a Barcelona i es dive Miquel Gil?


  —Sí. Va fer arribar un cavallet de fusta i unes baldufes a la meva besàvia.


  I remenant dins la motxilla li vaig mostrar la baldufa de Salau, la que duia al damunt.


  El Cisco la va agafar amb mans tremoloses i aleshores sí. Se li van humitejar els ulls i em va creure.


  —Aguesta ballaruga la va tallar aquí mateix on seus tu ara, vora la llar de foc. Dive que era per als fills d’uns amics que l’havien acollit a Barcelona. Bona gent.


  El David i jo ens vam mirar amb complicitat.


  —I eren vostès qui feien arribar els regals?


  —Los duia la meua tieta quan baixave a Barcelona per Nadal. Tenive prohibit dir qui els enviave.


  La darrera pregunta era la més difícil.


  —I vostè sap si va morir aquí?


  Va abaixar el cap commogut.


  —Mos van enxampar a Ariège, una patrulla d’alemanys. A mi me van ferir al braç, res greu. Però la seua ferida sí que era lletja. Vaig dur-lo fins aquí com vaig poder. Lo vaig enterrar jo mateix, amb les meves pròpies mans.


  Se’m va fer un nus a la gola.


  —On?


  L’home estava tan emocionat com jo, vaig adonar-me que tenia els ulls plens de llàgrimes. Va fer un gest vague cap enfora. Em vaig aixecar i vaig obrir la porta tot seguint la direcció del seu braç.


  M’assenyalava el salze vora el riu. El mateix punt que havia marcat al seu mapa secret.


  —Sempre m’ho dive: «Si em maten, enterra’m aquí, a recer de les muntanyes de la Llibertat. Vull sentir la remor del riu i veure el sol cada matí».


  Capítol vint


  El meu besavi era un romàntic. Va triar el lloc on volia ser enterrat i va dibuixar-lo en un mapa tan enigmàtic com la seva vida, una baldufa que girava atzarosament i mostrava, quan volia, la clau del seu repòs.


  «M’hauria agradat conèixer-lo», vaig pensar. Vés a saber si aquest temperament meu arrauxat l’havia heretat d’ell. Probablement, perquè s’ha de ser prou boig per fer-se passar per anglès, treballar per als serveis secrets, viure a dos mil metres d’altitud, jugar-se la vida passant fugitius per les muntanyes i morir a mans d’una patrulla alemanya.


  Tres visques pel meu besavi.


  Poc s’imaginava que el seu bon amic Cisco i la seva besnéta —l’arrauxada— un dia es trobarien sota l’ombra del salze i acabarien plorant abraçats damunt la seva tomba.


  Finalment s’havia tancat el cercle. Per fi descobria de primera mà la vida i la mort d’aquells sis anys misteriosos del besavi Miquel. I de ben segur que, en estudiar els papers que guardava, descobriríem molts altres secrets que mai no havia confessat a ningú.


  El Cisco em va explicar que va comunicar la seva baixa als contactes de la xarxa. Van dir que ells s’encarregarien de fer-ho saber a la família. Es va estranyar que en acabar la guerra europea, el 45, no vingués ningú a visitar-lo ni ningú no preguntés per Rapunzel. Va creure que la família no havia pogut viatjar tan lluny perquè, per a ell, Anglaterra queia molt lluny. El bon home havia viscut tots aquells anys ben convençut que Rapunzel era anglès.


  Vaig entendre d’on venien els diners que feien arribar a la besàvia i el perquè del darrer pagament. Era com una mena d’indemnització per la seva mort. El meu besavi devia haver-ne pactat les condicions amb pèls i senyals. La família mai no sabria res d’ell, no patirien represàlies i tindrien ingressos suficients. Probablement, la postal, el cavallet i les baldufes eren petites escletxes prohibides per on s’escolava el desig del meu besavi de recordar-los que era viu i que els estimava. L’home tenia l’esperança que algun dia podria dur-los amb ell i començar una nova vida lluny, tal com els deia en la seva primera postal.


  Però tot i haver pogut emigrar a Anglaterra o als Estats Units, on l’àvia deia que hi tenia bons amics, ell va optar per enrolar-se als serveis secrets i continuar lluitant en una guerra aliena al costat dels defensors de la llibertat. Va sacrificar la seva vida personal per les vides de moltes persones a qui no coneixia.


  —Li molestaria que portés la meva àvia a visitar la tomba del seu pare?


  —I ara! —em va dir de tot cor—. M’agradaria molt conèixer-la.


  Vaig imaginar la il·lusió de l’àvia Berta en escoltar de primera mà les anècdotes i les vivències del Cisco al costat del seu pare.


  Vaig demanar al Cisco de quedar-me sola una estona, només una estoneta, perquè volia xerrar amb el meu besavi. L’home, tot amabilitat, ho va entendre i va fer un mutis discret.


  No us penseu que sóc una mèdium ni una mística. No he parlat mai amb els morts i no acostumo a visitar cementiris. Al contrari, em fan cangueli les sessions de la ouija i mai no he volgut tirar-me les cartes —la Mau ho ha fet un munt de vegades i sempre li surt malament—. Però aquell cop ho necessitava. Sabia que el meu besavi era allà sota, tot sol, que en tenia per a tota l’eternitat i que jo bé podia dedicar-li deu minuts del meu temps.


  Vaig imaginar-lo amb barba i barret, assegut sota el salze, mentre tallava la baldufa de Perosa amb la seva navalla.


  —Ja veus, sóc l’Alèxia, una dels teus besnéts. No en tens gaire, només som tres. El meu germà, Miquel; el meu cosí, August, i jo. Jo sóc la més normal. Vull dir que el meu germà encara és molt jove, ja veurem, però et puc assegurar que el meu cosí és un pedant com el seu nom. Em diuen que m’assemblo a la teva filla, la Berta, la meva àvia. Diuen que tinc el seu oval de cara, les seves orelles, els seus pòmuls i els seus ulls. A mi se me’n refot. El que estic molt orgullosa de tenir és la seva rauxa. I la teva, és clar. Ara sé de qui l’ha heretat i a qui hem de donar les gràcies totes dues per estar tan boges. Ella t’estimava, l’àvia Berta t’estima molt encara i sap que eres viu quan els van enviar el cavallet aquell dia de Reis de la postguerra i les tres baldufes per recordar-los que pensaves en ells. Em sap greu, però el tiet Joan, el teu fill petit, va morir ara farà deu anys i la tieta Maria, la teva filla gran, pateix de reuma i gairebé no pot caminar. És un fàstic, això de fer-se vell. Tu t’ho vas estalviar.


  Vaig fer una pausa perquè el meu besavi assimilés tot el que acabava d’explicar-li. I vaig sincerar-me.


  —Però el que volia dir-te és que em sento molt orgullosa de tu i de ser la teva besnéta. No perquè fossis un heroi, que ho vas ser, ni perquè et juguessis la vida, que te la vas jugar i fins i tot la vas perdre. Em sento orgullosa perquè en uns temps tan difícils com els que vas viure no vas pensar només en tu i en la teva família, sinó que vas sentir-te responsable de molta altra gent que patia i et necessitava.


  —Jo no sé quina mena de coses vas fer exactament, però t’admiro i m’agradaria estar a la teva altura; per això, volia dir-te que tinc la idea d’estudiar Enginyeria de Camins, Canals i Ports, com tu.


  Vaig callar un moment per prendre l’alè. M’havia sortit de cop, tal com raja. En aquells pocs segons vaig decidir que seria enginyera i que ja estava bé de vacil·lar amb allò del meu futur. Honraria la memòria del besavi estudiant per aprendre a fer mapes i camins. Motivació no me’n faltava, i a la família estarien encantats. Totes les famílies volen tenir enginyers i enginyeres. Vés per on, a cop calent, acabava de prendre una de les decisions més importants de la meva vida. I m’ho creia.


  —Ah! I m’oblidava de la besàvia! T’estimaves molt la besàvia Maria, oi? Jo no la vaig conèixer, però diuen que era molt guapa i que va ser molt valenta criant tres fills tota sola. Amb els diners que li van arribar l’any 44 va obrir un negoci de modista. De les d’abans, ja saps. Cosia i tenia moltes clientes. Era la modista preferida de les senyores de l’esquerra de l’Eixample. Es veu que va tenir molts pretendents, però que no es va voler casar mai més. Perquè t’estimava.


  Vaig sentir un soroll de motor que s’acostava i vaig tenir el pressentiment que era l’ambulància. Tampoc no calia ser Einstein per deduir-ho, però la vaig encertar. El David, el meu sioux, va aparèixer a la porta de la borda i els va fer un senyal per avisar-los que el nen era dins. Després em va cridar.


  —Amanita!


  Em vaig girar cap a la tomba del meu besavi i vaig sospirar.


  Sabia que allò era un comiat, i els comiats no m’han agradat mai. Sempre t’oblides de dir una frase bonica, unes paraules per a la posteritat o amb doble sentit. I aquell era un comiat definitiu.


  —Adéu, besavi! Seré com tu, enginyera de camins —vaig dir-li en el darrer segon, abans de girar cua.


  —Bona sort, enginyera —em va semblar que deia el meu besavi.


  «Oh, no!», vaig pensar mentre anava a reunir-me amb el David i el Marçal. Ara hauré de passar-me al Tecnològic i preparar la sele per fer enginyeria. Li ho he promès. No puc fallar-li.


  Capítol vint-i-u


  Aquest cop vaig trucar al timbre de la porta de la meva àvia Berta amb la consciència tranquil·la del qui ha fet la feina ben feta. I per primera vegada —ho reconec— no em sentia una mercenària. No hi anava a demanar res, sinó, ben al contrari, hi anava a tornar-li tot l’amor que m’havia regalat a cabassos al llarg dels meus disset anys.


  —Tot bé, maca? Us ha plogut gaire?


  Tant escepticisme no el podia pair i, en veure-la resignada a l’ostracisme del qui no espera res, em va perdre la impaciència.


  —Tinc notícies del besavi! —vaig deixar anar de sobte, pataplaf, tan bon punt ens vam asseure al sofà.


  I vaig esguerrar la pompa del descobriment que pensava anar dosificant de mica en mica al llarg de la conversa.


  —De quina mena? —va quequejar amb recança.


  —De primera mà.


  I com a primera sorpresa, vaig dipositar-li al palmell l’anell d’or de casat del besavi.


  Era impactant. Va llegir-ne la inscripció i vaig detectar-hi una llàgrima. Se’l va ficar al dit anular, per no perdre’l.


  No deia res.


  L’àvia, de sobte muda, va aixecar el coixí on estàvem assegudes, va treure una capsa de bombons, la va obrir i se’n va menjar un de xocolata blanca i avellanes. Jo vaig triar-ne un d’ametlla i licor que em va petar dins la boca i em va esquitxar de dolçor.


  Totes dues necessitàvem temps. Ella més que jo, probablement.


  —Així doncs, l’has trobat? —em va preguntar finalment, amb un deix d’inquietud.


  —Sí. Vaig visitar la seva tomba. A la vora de la Noguera, sota les muntanyes de la Llibertat —vaig reconèixer amb sinceritat.


  L’àvia va tremolar d’emoció.


  —Era viu fins al 44, oi? No va morir el 39.


  —Va ser un heroi, va viure en la clandestinitat i es va jugar la vida per salvar la d’altres. Va tenir múltiples personalitats.


  No va fer cap ganyota que delatés sorpresa.


  Vaig deixar damunt la taula els passaports que havíem trobat a la maleta. Tots ells amb la fotografia del besavi Miquel modificada amb petites variables. En algunes hi duia barba, en d’altres anava afaitat, o bé s’havia deixat un bigoti.


  Vaig anar obrint-los i mostrant-los a la meva àvia:


  Lluís Vila, nascut a Sau l’any 1913.


  Michel Ford, Manchester, 1904.


  Andrew Morter, Londres, 1909.


  Maurice Sorel, Perpinyà, 1902.


  Alain Pinaud, Tolosa, 1905.


  L’àvia els va fullejar amb una certa incredulitat.


  —Vols dir que… que es feia passar per tots aquests homes? Que tan bon punt era Alain Pinaud i parlava francès com era Michel Ford i parlava anglès…


  A mi també se’m feia difícil de creure. Però era així.


  —Era un agent secret i va treballar per a la República i per a les xarxes d’informació dels aliats. Era un home de contactes i d’acció i tenia un càrrec important que pocs sabien. Era el responsable de coordinar les línies pallareses de fugitius tant a una banda com a l’altra. I sembla que la seva feina va ser modèlica. No el van enxampar mai, mai no van saber qui era ni sota quin nom s’amagava. Som els primers a descobrir el seu secret.


  Tot això ho havíem trobat el David i jo. Probablement, els historiadors, amb totes les nostres informacions i les seves, podrien lligar caps i completar el galimaties.


  L’àvia encara no havia paït la primera sorpresa, quan ja li vaig abocar la segona.


  Vaig apilar damunt la taula les cartes mai enviades a la família.


  La meva àvia va posar-se les ulleres i va agafar-ne una a l’atzar.


  —És la seva lletra —va murmurar emocionada—. I va adreçada a la meva mare.


  —Ja te les llegiràs després.


  Jo estava impacient per donar-li la tercera sorpresa, la més sonada, potser perquè havia conviscut amb ella tota la vida i no l’havia sabut veure.


  —A la pota esquerra davantera del cavallet hi ha un compartiment secret. Estic segura que hi trobarem alguna cosa que us volia fer arribar a vosaltres, els seus fills.


  L’àvia Berta va obeir les meves instruccions i, efectivament, de dins de la pota buida del cavallet va extreure’n un tub de vidre encaixat que preservava un paper groguenc escrit feia més de setanta anys.


  Mentre l’àvia el llegia, amb les seves ulleres encastades al nas i tota l’emoció reprimida al llarg d’una vida, se’m va posar la pell de gallina.


  Estimats Joan, Maria i Berta,


  Sé que avui és el dia de Reis i que esteu esperant els vostres regals amb frisança. Aquest cavallet no us l’envien els Reis sinó el vostre pare, que us estima. L’he tallat amb les meves mans i l’he pintat pensant en cadascun de vosaltres. El verd és per a tu, Joan, sempre tan esperançat i optimista; el groc és per a la Maria, dolça i madura; el vermell per a la Berta, petita i riallera com una cirera. A tots tres us vull dir que no estigueu tristos per mi. Que em recordeu com ara, viu i pensant en vosaltres. No he mort, estic lluitant perquè desitjo que el vostre futur estigui ple d’oportunitats i no es tanqui mai als somnis impossibles.


  Prometeu-me que mai no deixareu de somiar.


  Miquel Gil


  No m’esperava grans escarafalls, però vaig tenir-ne ben bé prou amb l’expressió serena de felicitat absoluta de l’àvia Berta. El seu somriure obert, el petó que va dipositar damunt el full de paper groguenc i la seva sinceritat en dir-me simplement:


  —Gràcies, Alèxia.


  I després, tot va ser molt fàcil, tot va lliscar naturalment, sense discordances. Em va preguntar:


  —Et quedaràs a sopar, oi?


  —Sí, àvia.


  —M’has d’explicar moltes coses.


  —I tant!


  I davant d’un plat de macarrons boníssims, vaig fer-li una narració detallada de la meva aventura al Pallars amb tots els ets i uts, sense deixar-me’n ni una coma. Vaig estar xerrant sense parar més de tres hores. L’àvia, encaterinada, no va badar boca en tota l’estona. Fins que vaig comunicar-li que ja no n’hi havia més, que la història s’havia acabat. Aleshores, va sospirar, es va aixecar, va obrir un calaix, va remenar entre un munt de papers i em va allargar una carpeta molt voluminosa.


  —Té, maca, ho guardava per a tu.


  —Què hi ha aquí dins?


  —Els papers del besavi Miquel. Articles, estudis, correspondència amb altres intel·lectuals i maçons del seu temps. Era un home molt compromès. I veig que n’ets una especialista.


  Em va acaronar les galtes amb tendresa.


  —Ara sí, ara ho entendràs tot. T’has fet gran.


  Jo no havia crescut ni un centímetre, però estava d’acord amb la meva àvia. Aquell estiu m’havia fet gran.


  —He après moltes coses —vaig reconèixer.


  —Hi ha coses que no es poden explicar, s’han de viure i descobrir per un mateix, oi? —va afegir l’àvia.


  L’àvia Berta era tan juganera i enigmàtica com el seu pare. Alguns, és clar, deien que estava senil.


  —M’agradaria que l’estiu vinent anéssim juntes a fer una excursió. Vull visitar els llocs on va viure —va sospirar—. Camino molt, no seré cap nosa.


  —Oh, i tant! Tan bon punt faci els divuit em trec el carnet i t’hi porto.


  Apa, una altra promesa per endavant. Si callés, seria més bufona.


  La meva àvia em va acompanyar fins a la porta i em va fer un petó.


  —Ara vés cap a casa, truca al teu noviet per dir-li bona nit i, en acabat, llegeix-te tot aquest patracol. Si en saps interpretar les interlínies veuràs que el meu pare ja parlava de les xarxes d’espionatge i la possibilitat de col·laborar-hi. Serà de molta utilitat per als historiadors.


  La carpeta em cremava a les mans. Em moria d’impaciència d’obrir-la i capbussar-me en aquella història dels anys trenta. El David estaria entusiasmat.


  L’àvia em va ficar un paquet de condons en una butxaca i un bitllet de vint euros en una altra. No va servir de res que protestés.


  —Vols un altre bombó?


  Però sense adonar-nos-en ens havíem cruspit tota la capsa.


  La rauxa.


  —Potser agafaré l’Alsina i aniré a visitar el Cisco un dia d’aquests, abans no sigui massa tard. Vull veure la seva tomba —em va confessar l’àvia, fluixet.


  Vaig entendre que ja ho tenia decidit i que era un secret entre totes dues.


  —Hi aniràs tota sola?


  —No pateixis, Alèxia —em va dir, riallera—. Si em perdo, ja sabré a qui trucar.


  Jo no, i vaig fer cara d’estúpida.


  —A qui?


  —A la meva néta, enginyera de camins, canals i ports! —va exclamar.


  Ostres!!! L’àvia m’acabava de recordar que havia de canviar les optatives i preparar-me per a la sele.


  I a sobre treure’m el carnet de conduir. Quin curs de segon que m’esperava!


  Per què sóc tan bocamolla?


  Estimada Maria,


  Sé que aquesta carta no t’arribarà mai. I malgrat tot l’escric. De vegades, sento la necessitat de recuperar la meva llengua, la meva història, la meva família i sobretot el meu nom.


  Ara sóc Miquel Gil i Dolz del Castellar. Nascut a Igualada l’any 1902. Casat amb Maria Monserdà i Amat. Pare de Maria Gil, Berta Gil i Joan Gil. Enginyer de camins, canals i ports. Amic dels seus amics, soci del Liceu, de l’Ateneu de Barcelona i del Centre Excursionista de Catalunya.


  Aquest sóc jo i vull reconèixer-me en aquest home que he anat oblidant de mica en mica per deixar lloc i espai a altres noms, a altres passats, a altres veus.


  Et faries creus de les moltes personalitats que he arribat a tenir durant aquests darrers anys i com ha estat de fàcil adaptar-me a les circumstàncies. Les persones creiem que som qui som, però la veritat és que ens passem bona part de la nostra vida fent teatre. Cadascun de nosaltres no som altra cosa que un personatge fet a mida. Som la nostra pròpia creació, que hem anat modelant al llarg de tota una vida. Molt sovint ens pensem que mai no podrem canviar. No t’ho creguis, és l’excusa dels acomodats i els covards. Podem ser qui desitgem.


  Reconec que apropiar-me d’altres homes i emparar-me en altres personalitats ha estat una oportunitat única que em brindava l’atzar per experimentar el plaer de començar de zero i reinventar-me. Podria haver-me sentit un impostor, però he procurat defugir aquesta idea i gaudir-ne plenament. He pogut corregir els meus defectes, esmorteir les meves pors, polir les meves virtuts i veure el món a través d’altres morals, d’altres creences, d’altres llengües. Admeto que ara sóc un altre Miquel Gil que el que vaig ser.


  M’he enriquit gràcies a ells i ara puc dic que sóc més savi, més tolerant, més enginyós, més humil, més agosarat i més viscut. He patit dins les seves pells i el seu patiment m’ha quedat arrelat al cor. Però també he compartit les seves alegries i els seus moments de felicitat.


  En la balança dels pros i els contres m’inclino pel got mig ple. Ja saps que sempre he pecat d’optimista i arrauxat. Reconec que a través d’ells he viscut múltiples vides i que en cada ocasió difícil, en cada moment crucial, no pensava com Miquel Gil sinó com l’home que era, un ésser únic.


  Tanmateix, voldria fer-te una confessió que dubto que pugui arribar fins a les teves mans.


  Mai mai no t’he deixat d’estimar.


  Miquel Gil


  FI


  Agraïments


  Les novel·les mai no s’escriuen soles ni s’escriuen perquè sí. Sempre hi ha una raó primera que t’enamora. Sempre hi ha gent que t’orienta, t’aconsella, et critica i et dóna la mà al llarg d’aquesta travessa pel món de la ficció.


  Voldria dedicar un agraïment a totes aquelles persones que m’han ajudat, tal vegada sense saber-ho, a inventar les vides de personatges d’un temps no tan llunyà, que van viure guerres, repressions, secrets i oblits imperdonables:


  A la meva família materna, i en especial a la meva tieta Marili, que em va parlar del meu avi, a qui no vaig conèixer.


  A Noemí Riudor, Anna Rieu-Mias, Josep Calvet i Maite García Borderia, per les seves investigacions sobre els Pallars recollides en els seus magnífics llibres La batalla del Pirineu i La guerra civil als Pallars.


  A la Casa Gasia d’Esterri d’Àneu, que tant ha fet per la recuperació de la memòria històrica i del patrimoni cultural de les valls.


  A la gent del Pallars, hospitalària i generosa, que m’han fet estimar la seva comarca (el Jordi, la Carmen, la Mireia, la Victòria, la Isabel, el Xavier i tants d’altres).


  A tothom qui ha llegit i comentat aquest llibre en les seves diferents fases i m’ha aportat els seus punts de vista, sempre estimulants: Júlia Prats, Berta Brichs, Marcel Redondo, Elena Valencia i Reina Duarte.


  A Elisenda Vergés-Bó, que l’ha corregit amb amor, i a Núria Tost, que m’ha regalat els mots de la parla pallaresa.


  A Reina Duarte, que em va fer confidència del secret del seu besavi.
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    MAITE CARRANZA GIL-DOLZ DEL CASTELLAR (Barcelona, 1958) és una guionista i escriptora catalana. És llicenciada en Antropologia i Màster d’Escriptura Audiovisual. A més, durant molts anys ha estat professora de Llengua i Literatura Espanyoles en centres d’educació secundària. Actualment, és una de les autores més prolífiques de la literatura infantil i juvenil en català i en castellà, amb més de 50 títols. La seva obra ha estat premiada diverses vegades; així, ha obtingut, entre altres, el Premi Josep M. Folch i Torres de novel·les per a nois i noies de 1986 per La revolta dels lactants (1993); tres vegades el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura Infantil i Juvenil el 1987 per Ostres tu, quin cacau (1986), el 2010 per Paraules emmetzinades (2010) i el 2018 per Una bala per al record (2018); tres vegades el Premi Edebé el 2002 per Vols ser el nòvio de la meva germana? (2002), el 2010 per Paraules emmetzinades (2010) i el 2019 per Safari (2019); el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles de 2011 també per Paraules emmetzinades (2010); el Premi El Vaixell de Vapor de 2016 per La pel·lícula de la vida (2016); i el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil el 2018 per L’alè del drac (2019), entre d’altres. Carranza també és una destacada guionista per a televisió. Els seus treballs s’han emès a TVE, Telecinco, Antena 3 i TV3, i han estat premiats amb els premis Ondas, TP, Antena d’Or, etc. En l’actualitat, és professora del Màster d’Escriptura de Guió a la Universitat Autònoma de Barcelona.
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