
  


  
    
  


  
    Vora les aigües de l’Ebre apareix un home en un llagut, nu, feia temps que no sabien res d’ell, era l’únic supervivent d’uns fets estranys… És l’inici de Ciutat de llops, un viatge per la Ribera, en què el lector acompanyarà els tripulants en una ruta inquietant on busquen respostes. Serà una travessia plena de misteris, de dubtes, de fets fantàstics, d’éssers mítics, d’històries de l’Ebre. Com als personatges, una boira aclaparadora ens submergirà en les profunditats de les històries de «lo riu».
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  El van trobar a la vora del riu. Aparegué nu, el cos tintat de fang negre i pudent, voltat de fantasmagòriques cendres que la brisa de l’alba aixecava entre arbres fumejants. Subjectava contra el ventre un corn: una gran cargola de mar d’un blanc immaculat. En posició fetal, acabat de néixer de les entranyes de la mare Terra. El pare Ebre llepava les vores socarrades, les arrels del canyar consumit pel foc i corria avall indiferent, entonant la cantarella de l’aigua.


  2


  L’Eban dubtava, no sabia què fer. La nau era a punt de salpar i ell, amb la bossa en bandolera, tenia els peus clavats a l’embarcador, incapaç de fer un pas endavant o endarrere. Aquella nit no havia dormit pensant que faria un viatge al desconegut.


  —Nàmone! —va cridar el patró, l’oncle Passarius, que governava el llagut des de la coberta de popa. S’aferrava amb les dues mans a l’arjau, la barra del timó. Als seus peus hi tenia una gosseta de pèl negre i llanós que bordava enfurida.


  Acabaven de salpar de les goles de l’Ebre. A l’Eban, encara afectat per la decisió que acabava de prendre, li va fer molta gràcia aquell posat castís de l’animal que no aixecava un pam de terra, es devia pensar que era el mateix almirall Nelson. En canvi, el sorrut patró, tan bon punt va posar els peus a la barca, ja li havia dedicat una mirada escrutadora, inquietant. El Fonso, el secretari, va advertir-lo del caràcter esquerp d’aquell home, que seria el capità de l’expedició.


  L’oncle Passarius va deixar travat el timó amb una estaca i va baixar de la coberta de popa rondinant. La gosseta el seguia.


  —A jeure, Perleta! —L’animal es va aturar vora l’Eban i li va ensumar la mà. En va tindre prou i semblava com si es digués: «Fas olor de bona persona, tu. Dels altres tripulants no me’n fio! Jo sóc la vigilant de la barca, que quedi clar».


  El patró anava per feina i es va queixar:


  —Redéuna! Ja m’ho veig vindre, que ho hauré de fer tot jo. —Es va ajupir a recollir les cordes de les amarres, que se submergien dins del riu. L’Eban el va ajudar. No sabia per on agafar els caps xops d’aigua i es va mullar de dalt a baix. Passarius ni el va mirar. En dues gambades ja era dalt de la coberta de popa. Va alçar la mà fent un senyal. La nau va rebre una forta estrebada. L’Eban i la resta de tripulants es van haver de subjectar. Una llanxa remolcava el llagut.


  El patró fitava els tripulants; ara un, ara un altre, «Quina colla d’ineptes. No han navegat en sa puta vida». El timó llaurava la pell del riu, obria un solc que l’hipnotitzava. Li havia passat sempre, des que va començar a navegar amb dotze anys. El magí li fugia. Ara mateix estava renegant: «Redéuna! Que poc que s’imaginen quina una els espera!». Ràpid, va escopir dins l’estela d’escuma que el corrent es va endur. Això el retornava a la realitat. Va aixecar el cap i es va acomiadar del Delta inspirant les darreres alenades de sal.


  Exceptuant l’Eban, xop, batejat amb l’aigua de l’Ebre, la resta de tripulants, tot i que havien fet un curset i havien rebut instruccions, no tenien ni idea del que era un llagut. Aquell viatge, organitzat per una institució del territori amb el patrocini d’algunes empreses privades, tenia la missió de promocionar la navegació i el turisme fluvial. Feia poc temps que havien acabat les obres de dragatge.


  El llagut era propietat de Passarius. El va vendre a l’administració amb la condició que ell en seria el patró. L’home, ja gran, es conservava molt bé. A més, es donava la circumstància que es tractava de l’últim llaguter viu de l’Ebre i coneixia cada revolta del riu. Per pilotar la nau, sense càrrega, sense les presses i els riscos de comerciar amunt i avall, amb un parell de mariners en tenia prou. La institució li va imposar cinc tripulants. Això el va molestar. Després, quan va traçar el pla, se’n va alegrar. «Tots, tots, són necessaris! M’agradaria veure la cara que farà el Fonso».


  A l’Eban se li entretallava l’alè. Pensava en la seua mare, Maria, i el seu pare, Joan. Ell venia d’una família de navegants de riu. Va caminar en direcció a la part del davant, va pujar els quatre escalons de la coberta de proa. Allí estaria sol i meditaria…


  Fins als sis anys va ser el xiquet més feliç del món. Una tarda, l’agutzil va vindre a avisar la mare que el Joan havia naufragat al pas de l’Ase. El llagut va desaparèixer. Mai no es va trobar ni rastre de la barca ni el cadàver. Aquesta tragèdia va marcar la seua família. L’Eban estimava son pare amb bogeria. I l’home se’l carregava al coll i el portava al llagut, li deixava fer sonar el corn, la gran cargola de mar, mentre li explicava coses del riu. Algun dia fins i tot se l’enduia a navegar.


  No va plorar. L’Ebre li havia pres son pare. La imaginació el va conduir per la senda d’un precipici. Feia fred, el camí era tortuós, no hi havia arbres, el vent els arrencava del terra. L’aire ho arrencava tot. Va seure, s’aferrava als esbarzers. Al fons de la gorja hi veia el riu. Si s’hi llançava, petaria contra les pedres grises del fons i es faria mal, es mataria. Per aquell camí de sirga que abans travessava un paradís de verdor, ara uns llaguters portaven una caixa de morts buida i la tiraven al riu. Tot era mentida. Va odiar el seu pare. Per què no tornava del riu? Per què va marxar i el va deixar sol? Ell l’estimava tant. Es va bloquejar. Tots els records que tenia d’ell els va ofegar al riu aquell dia feréstec, quan es va negar a plorar. Quan va tancar la seua ànima i es va dir que mai no havia tingut pare. I només li va quedar la remor llunyana d’una veu que li deia paraules confuses.


  La Maria de seguida va notar la reacció de tancament de l’Eban, i va patir molt. «Encara no, no ha plorat, ai! Lo xiquet no ha plorat la mort de son pare i el volia amb deliri. Li ha quedat lo nus dins, i això és dolent, molt dolent». Ella, cada nit, amb la dolçor del record que torna el gust de les coses a la boca, li parlava del Joan. L’Eban al principi no volia saber-ne res, es negava a escoltar. La seua mare no perdia la fe, insistia, insistia dia rere dia. I ell, dins la seua ment de xiquet, va aprendre a escoltar-la com si aquell no fos el seu pare. Va fabricar una fantasia. Un altre pare de mentida. I la mare, enganyada, amb tot l’amor del món i sense perdre punt, com que sabia el mal que patia el xiquet, l’hi descrivia amb tot detall: «Ai, fillet, lo teu pare era el millor patró del riu. I el més pinxo i ben plantat. Portava la camisa ampla oberta al pit, amb l’escapulari de la Verge del Carme, faixa negra amb la ganiveta encreuada, calça curta i espardenya. Lo cap cobert amb lo gran mocador nuat darrere, com los pirates». Aquest era l’estil fatxenda dels llaguters i sirgadors de l’Ebre. La seua mare es recreava en la mirada escrutadora del seu Joan: «Tu, Eban, tens los seus ulls: una llambregada de riu». Quan deia això se li feia un nus a la gola.


  L’Eban, a pesar d’aquell distanciament, de la fantasia que es va forjar de petit, també formava part de l’univers de llaguts del riu Ebre. Un món desaparegut on el seu pare tenia un prestigi. Entre patrons hi havia gelosies, enveges, baralles i apostes. I el Joan sempre guanyava, navegant enmig de la boira, o de nit. Tant era. Tot això formava part de la seua infantesa. Ell havia tancat tots els records del seu veritable pare dins d’un compartiment hermètic que mai no obriria. Només li va quedar un eco llunyà que algunes nits sentia entremig dels somnis: el ressò d’una veu que sorgia del fons d’un pou eixorc.


  La mare es va quedar sola. Era una dona forta, amb molt de caràcter. Com totes les dones ebrenques, la Maria va ser el pilar i la biga mestra de la casa. En vida del Joan, ella havia de controlar els afers socials i públics, portava la casa, els negocis i les relacions amb veïns i autoritats. Ja sense el seu marit, no es va acovardir, ans al contrari.


  L’Eban va assaborir tot sol l’inici de la navegació a la proa del llagut, amb l’aire obrint-li solcs a la cara, pouant records íntims. Va retornar a la realitat quan va sentir el seu nom:


  —Eban. Eban.


  —Sí, sí. —Es va girar i va veure l’Ager que s’apropava. Aquell era també l’home de confiança del Fonso, el secretari.


  —Té, Eban, los vostres noms són aquí. Recordeu les instruccions que us van donar abans de marxar. Som un llagut iber! Hem de representar el nostre paper.


  L’Eban va alçar el cap i va veure els altres dos tripulants, l’Abiner i la Baikar, que estaven plantats al mig de la barca llegint el paper.


  El text del full deia:


  
    NOM DEL LLAGUT: ILTIRKA


    (en la llengua dels ibers, Iltirka vol dir la ciutat dels llops)


    NOMS DELS TRIPULANTS


    Eban


    Significaria fill, i Teban, filla. Altres estudiosos no estan d’acord amb aquesta definició.


    Abiner


    La interpretació d’un dels pocs textos bilingües: iber, llatí, aparegut en un morter de Caminreal, li dóna el significat d’esclau, serf.


    Baikar


    Paraula que apareix en una de les pàteres de plata de Tivissa i també en altres llocs. Hi ha diverses hipòtesis del seu possible significat: tomba, recipient funerari, vall. També podria tractar-se d’un nom: el Baikal és el llac d’aigua dolça més profund del món i és a Rússia.


    Ager


    Epigrama ibèric del toret d’Ullastret. Hi ha algunes versions de la seua interpretació. Una li dóna el significat d’aparèixer, manifestar-se, emparentada amb l’èuscar.


    Aranko


    Apareix a la inscripció ibera de la pàtera de Sant Boi de Llobregat: «Skerr lakon aranko golo». Una de les interpretacions diu que té un origen semític. Vol dir «ara».


    IMATGE DE LA VELA QUADRADA GRAN, ANOMENADA TRAU


    Tir


    Algunes monedes del món ibèric amb la inscripció «Iltir» mostren en una de les cares la imatge del llop, animal totèmic dels pobles ilergets i dels ilercavons, les tribus iberes de la vora del riu Ebre. També apareix a la pàtera del castellet de Banyoles. Algunes interpretacions identifiquen la grafia Tir amb el llop.
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  La tripulació del llagut estava formada pel patró, Passarius, i la seua gosseta. L’Eban, periodista, faria les cròniques. L’Ager portaria el protocol i la intendència. La Baikar seria l’encarregada del reportatge gràfic i els vídeos. L’Abiner i l’Aranko, el noi que era a la llanxa de remolc, serien els mariners, els peons i els ajudants directes del patró.


  No es coneixien entre ells. Es notava que tots estaven encantats de trobar-se allí. Un privilegi, un honor, formar part d’aquella curiosa expedició. Havien començat a familiaritzar-se amb la que hauria de ser casa seua durant les properes setmanes.


  Ja estaven navegant pel mig del riu i l’Ager, l’home de confiança del secretari, va fer les presentacions. Els tripulants van dirigir-se a la coberta de popa. El patró, malhumorat, va encaixar-los les mans un a un, i quan va arribar a la noia va girar la cara.


  La gosseta, vora les cames de Passarius, li seguia la veta ganyolant.


  —Assossega’t! Collons de Perleta! A jeure! Vinga! Fuig d’aquí al davant i guarda les forces per a quan li agarris lo flat! Redéuna!


  Aquella gossa era de raça autèntica de llaguter. Antany formaven part de totes les tripulacions de l’Ebre. A l’Eban no li va fer falta que ningú li expliqués què feia aquell animal a la barca. Ell ja ho havia sentit contar. Aquells gossos tenien molt de caràcter i eren molt escandalosos. Vigilaven la nau i les mercaderies del llagut quan amarraven a port. Havia sentit dir a la mare que el pare en va tindre un de molt flamenc que es deia Sultan. De vegades el pare li llençava a l’aigua la sàssola o la pipa i el gosset saltava i nedava com un peix i l’hi portava al llagut.


  La Perleta tornava a ganyolar de cara a l’Ager, que va intentar fer-li una gràcia. L’animal encara se li va regirar enfurismat: «A mi no em toquis! A gosseta no li agrada gens aquest home que fa pudor de por! Ecs! Amo, em llanço al damunt i li clavo els ullals».


  —Perleta, a jeure! A jeure, et dic! —va fer l’oncle Passarius. La gosseta el va creure a l’acte, li tenia més por a l’amo que a la mort. A l’animal li havia quedat alguna cosa al pap i va protestar amb un rogall allargassat. «Gosseta s’ensuma problemes. Sí, amo, molts de problemes».


  L’Ager, contrariat, va aprofitar per lliurar al patró el paper d’informació que acabava de repartir entre els altres. L’home va deixar la barra del timó del llagut. Amb posat burleta, i amb totes dues mans, amples i poderoses, va arrugar el full i el va llençar a l’aigua, fent un xiscle de menyspreu. Tot seguit es va girar i va escopir al riu. Es van quedar de pedra. L’Ager va engolir saliva, humiliat, davant dels altres, amb un parell de fulls a les mans tremoloses, i va fer un gest de rebuig. Mut, atabalat, va baixar de la popa tomballejant, agafant-se a la baraneta lateral, i va pensar: «Comencem bé! Li ho vaig dir al secretari. Aquest home és un bord! Em vaig ficar fort i encara penso igual. És un malcarat. Un mal educat, un animal! Passarius és un ignorant i humilia la gent davant de tots. Per què no m’ha fet cas, lo secretari?».


  A l’Eban no li va agradar la resposta del patró. Com era possible que amb tot l’interès i la dedicació que semblava que hagués posat l’Ager, rebés un tracte així? Qui era Passarius, en realitat, per tractar-lo així? Quina autoritat tenia? L’Ager representava la institució i el secretari.


  L’Eban va voler rebaixar la tensió. No l’ajudava l’actitud del patró, que encara somreia pel moc que acabava de clavar, i servava la barra del timó indiferent. Per què calia que contestés així? L’altre estava fent la seua feina.


  Tots coneixien el projecte, els havien informat molt bé de la teoria. Abans que s’allunyessin, Passarius va dir:


  —Tu, Ager! Funcionari! Tot això dels ibers i tot aquest projecte és una collonada! —i va esclatar a riure amb sarcasme.


  L’Ager es va girar amb la pell i les venes comprimides contra els ossos del crani. Distanciat d’aquell home, es va envalentir i va gosar contestar-li:


  —Vostè, oncle Passarius, ja ho sap! El viatge s’ha de fer tal com està previst. Aquest llagut emula l’antiga navegació fluvial dels nostres ancestres, los ilercavons, la tribu ibera autòctona de l’Ebre que es va enfrontar a les legions romanes al segle II abans de Crist!


  La Perleta, en sentir la veu de l’Ager, es va plantar dreta a la coberta. No va clapir. Amb el seu gest més agressiu, va arrufar el morro i li va mostrar els canins bavejant. «No m’agrada aquest humà, fa pudor de por. Li regalima per tot el cos, no me’n puc fiar».


  —Surt-me del davant, animal dels collons. Sempre entre els peus! —va fer el patró—. No em facis riure, Ager! Qui vols que vingui a navegar per aquesta claveguera! Un riu de merda, és!


  Aquelles opinions eren ofensives per a tots els tripulants, que estaven il·lusionats. L’Eban discrepava de tot el que havia dit l’Ager sobre el ibers. Ell va seguir la polèmica d’alguns historiadors que van publicar articles qüestionant tot el projecte. A ell no li havia agradat l’actitud de menyspreu del patró. Tampoc estava d’acord amb el que es va escriure per fer propaganda d’aquella expedició. Estava massa inflat. No obstant això, eren opinions que es reservava per a ell.


  L’Eban, tres setmanes abans d’embarcar-se, quan va anar a la residència a fer una visita a la mare, com solia fer cada setmana, va llegir un article a la premsa comarcal que feia referència a tot allò. El periodista afirmava que era molt agosarat reconstruir una embarcació a partir de models numismàtics. Una moneda romana trobada a l’Ebre, amb la inscripció iberollatina «Hibera-Ilercavonia», on hi havia gravat un vaixell amb veles quadrades.


  A la recepció de la residència, una senyoreta el va acompanyar a l’habitació.


  —No s’ha aixecat del llit en dos dies. Està molt fluixa, se la veu fatigada.


  —Té alguna cosa?


  —No, no. No té res, està molt cansada i prou.


  La mare el va animar perquè anés amb el llagut de propaganda.


  —Vés-hi, Eban! Així entendràs tot lo que t’he contat de ton pare. De la seua vida al riu, amunt i avall trafegant amb lo llagut. Ell era el millor patró de l’Ebre. Escolta’m bé: lo cor em diu que hi has d’anar, perquè aquest viatge serà molt, molt important per a tu. I també per a mi! Per a la nostra família. Quan eres petit, estaves tant per ton pare! No sé què et va passar. Vés, torna al riu i ho trobaràs. —La seua mare sempre deia aquestes paraules girant els ulls en blanc. Com si tingués molta més família, i només el tenia a ell. La dona, després d’aquell gest, continuava parlant—: T’ho he explicat mil vegades. Jo vaig lluitar per saber què havia passat. Mai més no se’n va saber res. Això m’ha pesat sempre, ho he tingut clavat al cor, fill. Em queda poc temps.


  —No digui això, mare. Vostè és molt forta, sempre ho ha sigut.


  I ella contestava:


  —Calla, Eban, ja tinc massa anys. Calla i escolta. Abans de morir, ja saps que el que més m’agradaria, la meua il·lusió més gran, seria saber què li va passar al meu estimat Joan. I si es troba un bocinet del seu llagut, algun testimoni, amb això ja en tindré prou i moriré tranquil·la, i podré resar-li un parenostre i el podré enterrar per sempre. M’ho has de prometre.


  I ell li ho va prometre.


  La mare callava els passos que havia fet. Ella, quan va saber que s’organitzava aquell viatge, esbombat per tots els mitjans, se les va manegar per parlar amb aquell malcarat de Passarius. De joves, la va festejar. Però ella estava pel seu Joan i el va rebutjar. De totes maneres, sempre havia conservat una certa influencia sobre aquell patró. A més, havia après l’ofici amb el seu home. La Maria era una dona amb molt de coratge i va fer acudir Passarius a la residència. En aquella entrevista, va exhaurir les forces que li quedaven.


  —Tu li devies uns quants favors, al meu home. Ell us va portar a tu i a ton germà al seu llagut. Joan et va ensenyar tot lo que saps.


  —Tot no, Maria.


  —Calla i escolta, fes lo favor. Ara me’ls has de tornar, los favors. Per la seua memòria vull que el meu fill Eban sigui un dels tripulants del llagut. Fes-ho com et sembli. Em deus lo favor, Passarius. I no em pots dir que no.


  L’Eban ignorava aquesta entrevista. Ara la contemplava, enfonsada al llit pel pes de tanta bondat que havia emmagatzemat durant la vida. Si feia bon temps, encara aconseguia treure-la al passadís. Els darrers dies no tenia esma, se li adormia. Des que l’Eban li va dir que l’havien escollit a ell per viatjar amb el llagut, la mare es va deixar anar. Aquella dona estava segura que trobaria la resposta al riu. Amb això ja en tenia prou.


  L’Eban, assegut vora el llit, li va omplir un got de vidre i en el doll d’aigua hi veia la immensa tendresa d’aquella dona que es va desviure per ell.


  —Mare, d’aquí a quinze dies embarco amb lo llagut. Sortim del Delta.


  Ella va beure a glopets curts, aturant-se a respirar pels ulls diluïts en el blau.


  —Estic molt contenta, molt. Per ell, per la seua memòria i per tu, que tens tota una vida per davant.


  L’Eban va saber que era la darrera vegada que la veia. Va alçar la vista, els seus ulls eren dues gotes d’aigua, transparents, que amplificaven i distorsionaven els angles de les parets, el marc de la finestra per on entrava una llengua de calitja. La seua mare li va agafar la mà, va obrir els ulls i li va dir: «Pensa, fill, que la veritat fa mal una sola vegada, però la mentida fa mal sempre». En sortir de la residència, una pluja de fang saharià mascarava els vidres dels cotxes.


  Al cap de tres dies li van trucar, i abans que li diguessin res ell va tenir un sobrecor. Va anar a la residència, hi va voler passar la nit amb ella, acompanyar-la, estava tan sola. Al centre hi tenien un petit tanatori. Una sala freda amb unes cadires, vora el gran vidre de la peixera on tancaven el taüt. La infermera va dir que tota la nit, impossible.


  Va estar-se fins a les dues de la matinada sol, assegut, vora el vidre. Havien deixat el taüt tancat i ell mirava el santcrist. Veia el taüt com un frac de fusta que es llogava. «Mare, quan me mori també em ficaran dins d’aquesta mateixa caixa». Va pensar en el seu pare. L’enterro amb un taüt buit el turmentava, no podia suportar-ho i va desistir.


  Va apartar la vista. El silenci va quallar entorn seu, resseguint-li el perfil, calcificant-se damunt seu, embolcallant-lo. Es va bellugar i va trencar aquesta closca. El destí li havia amputat una part de vida. Una part molt fràgil que mai no recuperaria.


  Les cadires estaven mal envernissades, es veien gotes de tristesa solidificades per totes bandes. Havien anat massa ràpid pintant les parets i l’estuc del granulat semblava que fossin esquitxos de sang blanca. La llum d’un fluorescent blavós titil·lava dins la peixera, la caixa de fusta tancada, els passos de la infermera que venia de tant en tant a veure si necessitava alguna cosa. El cor se li encongia, es feia petit, més i més, fins que desapareixia. Les llàgrimes d’una immensa pena li pujaven als ulls. No acabaven de saltar. Mai no havia plorat per son pare i tenia por que no li passés el mateix amb la mare. Volia recordar la seua cara, les seues mans, el seu somriure. «Encara no, encara no», es deia en silenci, i després intentava distanciar-se. S’horroritzava imaginant que el taüt estava buit. Això li provocava un estat d’excitació, d’angoixa, li faltava l’aire. Un dolor agut l’agullonava. Del seu pare ho havia perdut tot, tots els records i molt especialment la seua olor, un perfum que mai, mai no havia pogut rescatar. Li passaria igual amb la mare? S’esborraria aquella olor d’espígol que l’embolcallava amb un estoig màgic, protector? Es va girar i es va aguantar amb les dues mans a la paret, i va alliberar un gran plor, sord, cap a dins les entranyes, i encara va sentir la veu de la mare que li deia: «Eban, troba ton pare, busca’l al riu».
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  Feia una bona estona que navegaven quan el sol esbiaixat de la tarda es va situar a la proa. Petava directe contra el riu, que feia d’espill i enlluernava els tripulants. Primer la Baikar, i després l’Abiner i l’Ager es van posar les ulleres de sol rodones, que, amb les gorres i la samarreta, eren el regal publicitari de la funerària El Bard. Era una des les empreses de la comarca que encara no havien plegat. A l’Eban li resultava sorprenent, una contradicció, que aquell projecte de propaganda s’inclogués en un pla per dinamitzar l’economia comarcal. Ho havia denunciat a la premsa. Els seus articles incomodaven, però no van servir per a res. Com era possible que aquella comarca fos la més rica i la més pobra al mateix temps? Una zona deprimida, despoblada, amb una de les rendes per càpita més baixes del país, i ensems la zona que més riquesa produïa per les nuclears, les preses i la indústria química. Allò era pura espoliació de l’or ebrenc en forma d’energia i aigua! Els xuclaven la sang i el benefici marxava lluny, i aquí només quedaven els residus atòmics i químics. La merda. I el gran administrador de la pasterada era el Fonso, el secretari.


  L’Eban contemplava la resta de companys i, en fixar-se en les ulleres rodones, va somriure, se li havia disparat la imaginació. «Ulleres a l’estil de John Lennon! Ja ho sé! Que curiós. Són monedes de plata encastades als ulls! Així enterraven els difunts en època grega i romana. Pagaven a Caront el viatge a l’Hades. Som morts i el patró és lo barquer de les ànimes. Salpem rumb a l’Hades! Naveguem cap a l’infern!». La seua fantasia era prou esbojarrada, i a més afegia un detall que el fascinava: viatjar cap al desconegut.


  El patró escopia a l’aigua, anava i venia per les seues pròpies cavil·lacions i en els curts intervals que retornava al present donava noves ordres, enutjat:


  —Tu, xeic, Abiner. Vinga, aixeca’t, carallot! No veus que hi ha feina! Ull viu! Prepara el cordam per arborar!


  El patró va fer entre dents: «No en té ni puta idea! Vaig advertir el secretari que passaria això».


  Passarius es va dirigir a un altre tripulant, el primer que va trobar, per descarregar la carretada de fem.


  —Ager! Sí, sí, ets tu… no? —i amb veu baixa va remugar—: Lo llepaculs del secretari. Ajuda l’Abiner, tros de ruc! Fes feina, collonot!


  —Sí —va fer l’Ager tremolós, avergonyit. Es va incorporar i es va aferrar amb les mans a la barana.


  —Llepaculs! Revisa els braços, los penons. I no t’oblidis de les escotes!


  Passarius va riure burlant-se’n, descarat i sense complexos. Tot allò ho feia a propòsit, per demostrar alguna cosa. A ell el van ensenyar així, a base de cops, càstigs i burles, i ara creia que si volia ensinistrar els seus ajudants havia de fer igual. «La letra con sangre entra, y aprendiz con pelo, ¡jódelo!». L’Ager es volia fondre: «Em vol humiliar un altre cop davant de tots, és un fill del diable! És un error que sigui aquí. Li ho vaig dir al secretari i encara no entenc per què no em va fer cas». L’Ager es debatia. L’Eban sentia un punt de llàstima. Passarius no tenia cap mirament.


  —Vinga, va! Bellugueu-vos, que això no és un creuer. I feu el favor de traure-us aquestes putes ulleres de mirall, que sembleu badocs. Cony de tropa d’ignorants!


  Si havien de navegar pel riu Ebre durant dies, durant setmanes, havien d’aprendre a moure’s pel llagut. El patró es repetia: «Mecàgon redéuna, no saben lo que els espera! Desgraciats! Los necessito a tots per acomplir el meu pla! Que se’n vagi a la merda el secretari i el seu llepaculs i tota la institució sencera. Si no fos perquè els necessito a tots, una patacada i al riu! Colla de camàndules!».


  L’oncle Passarius va esclatar en un crit que va retrunyir per les vores del riu:


  —Morros de cony! Redéu! No sabeu res! Ni on teniu la mà esquerra, ni la dreta. La mare que em va parir! Carallots! Això és una comèdia! Collons del Fonso!


  Aquella era la seua forma natural de parlar. Els llaguters i sirgadors de l’Ebre, per la duresa d’aquella feina, on es jugaven la vida, sempre havien tingut fama de renegaires, pinxos, busca-raons i bevedors. La gosseta de l’oncle Passarius es va posar a bordar.


  —Calla tu, Perleta, que d’una patacada et foto al riu!


  «Sí, amo, val més que marquis lo territori. Que tots olorin los teus pixats i sàpiguen qui mana al vaixell. Tu ets lo cap del ramat».


  L’Eban, l’Ager, la Baikar i l’Abiner es miraven amb complicitat, com volent dir: «Lo que haurem d’aguantar». L’Abiner es va incorporar. Era magrebí i feia alguns anys que vivia a l’Ebre. Va haver de fer el curset de patró d’embarcacions menors, el titulín. No li va servir per a res, tot allò era diferent. La institució el va seleccionar perquè era el candidat ideal per representar la important comunitat magrebina dels pobles de l’Ebre, que en els darrers anys en alguns pobles superava la població autòctona. I també perquè el noi es va conformar amb un sou miserable i el Fonso era un rata.


  L’Abiner, enmig del xàfec d’improperis, havia agafat unes cordes de la vora sense gaire convicció. L’Eban escodrinyava els pensaments a l’Abiner, que no sabia què havia de fer amb les cordes a la mà. Què li passava, al vell? Es pensava que la gent naixia ensenyada? Devia ser un puto racista de merda, un fatxa que odiava a mort tots els immigrants? L’Abiner era un noi orgullós i intel·ligent, i no es deixaria vexar ni humiliar. El noi va llençar les cordes i es deia: «Només que m’insinuï alguna cosa, el denuncio per racista!».


  Exceptuant l’Eban, a qui li sonaven els noms del llagut, la resta no entenien ni una fava, i encara menys la Baikar, la representant femenina. La noia havia treballat al consell comarcal, portava l’agenda del secretari. L’Eban, per la seua condició de periodista, havia sentit dir paraules que no podia publicar: que aquella noia s’entenia amb el secretari. Potser era tot mentida? Pura enveja? Hi havia encara molt de masclisme encobert. Era una noia jove, sense complexos, en una comarca despoblada que havia canviat els antics cacics de la terra pels nous cacics atòmics i els seus llepaculs. El cas és que era allà, al vaixell, il·lusionada amb el viatge i les possibilitats que li obriria. Havia parlat amb l’Eban abans d’embarcar-se i li havia dit que li agradava molt la llum del capvespre, que era ideal per fer «curts metratges».


  Des que havien salpat, havia recollit amb el mòbil algunes imatges, res d’important. Començava a fer arxiu. A la bossa de l’equipatge hi portava la seua joia: una càmera digital professional, una filigrana. L’Eban la veia escrutar l’entorn amb ulls de diafragma. La noia pensava: «Faré uns enfocaments especials i a la nit veuré els estels amb llarga exposició. Sí. Pel meu compte penso fer un curtmetratge i el presentaré a algun concurs».


  El llagut continuava riu amunt remolcat per la llanxa conduïda per l’Aranko. El patró va afluixar el seu mal humor i els insults. Una concessió interessada. Havia de deixar el timó travat, per ensenyar-los ell mateix què havien de fer. Anava i venia donant instruccions a l’Abiner.


  Tots els tripulants, cadascun amb matisos propis, havien opinat, parlat o pensat sobre aquell viatge. I en tots ells hi havia una coincidència: aquella punta d’il·lusió una mica infantil que se sent abans d’anar a una llarga excursió. En canvi, l’oncle Passarius va tenir la impressió que organitzar aquell viatge era un muntatge del secretari i de les nuclears per embutxacar-se diners, o alguna martingala semblant.


  El patró estava convençut que el secretari guanyaria un bon grapat d’euros amb tot aquell projecte, finançat per les nuclears i els fons europeus. S’havien d’inventar noves corrupteles, el Fonso n’era el candidat. Això del sobre a la mà havia passat a la història, i el tres per cent o formes similars de comissions en negre eren aigua passada. «S’emportaran una bona comissió de tota aquesta enredada de la navegació fluvial. Quin un és lo secretari, més viu que la fam. Què m’han d’explicar? Si és lo putero més gran de la comarca! Per això aquesta noia és aquí, a la barca. Redéuna! Quin marro! Li ho vaig dir, no vull dones». De totes maneres, a l’oncle Passarius ja li anava bé tot això, es justificava i en el fons es deia: «Entre raboses no ens matarem, no! Valtres teniu la vostra part. I jo també tinc la meua. No vull diners, no. A mi ja em van comprar fa anys!».


  Es mossegava el llavi inferior i escopia al riu.


  La Perleta va clapir, va fer una escala tònica que només va poder apreciar l’Eban. L’animal, que de tant en tant baixava de la coberta de popa i es passejava per la nau anquejant, com si fos l’almirall de l’armada invencible, era vora l’Eban, l’ensumava: «A gosseta li agrada aquest humà somiatruites. Fa olor de bona persona. Em deixaré acaronar per ell». L’animal, remenant la cua, va tocar els peus de l’Eban. El patró no estava per fer amics i va cridar:


  —Ni aigua al mar, no trobaríeu! Badocs! Guinos! Mecàgon la mare que us va parir! Ja és veritat, que el que no sap és com lo que no hi veu! Cecs i xompos! Quins collons! I tu, Ager, llepaculs, ja li pots dir al Fonso que això és una camama!


  A que treia cap tot allò? El patró era un boig i l’Ager estava decidit a trucar al secretari i exposar-li la situació. L’oncle Passarius es va abocar de cara a la Perleta, que tenia a la vora, i li va aixecar la mà amenaçant-la. L’animal es va alçar i va anar a jeure a un altre lloc, atemorit. «A gosseta no li agrada que l’amo li alci la mà».


  A la barca només se sentia el remoreig del corrent i algun cruixit de fusta, els tripulants no parlaven. El patró va deixar el timó i va alçar les dues mans de cara a la llanxa, que estava remolcant. Per fi es va parar i es va apropar a la popa. L’Abiner, diligent, la va amarrar. L’Aranko, que la conduïa, va saltar dins del llagut d’un bot. L’oncle Passarius, en lloc d’etzibar-li una rècula d’insults i amenaces, va somriure. Tal volta sabia que hauria de fer-se algun aliat entre aquella colla? Amb distensió, va canviar el to de la veu.


  —Vinga, xiquets! Arrieu veles! Valtres, Aranko i Abiner, sou els meus ajudants. I valtres, Eban, Ager i la noia aquesta, com collons es diu…?


  —Baikar —va fer l’Eban.


  —Sí, Baikar. Valtres tres us esteu asseguts i procureu no molestar.


  Tots tres s’arrambaven a una banda i l’altra quan l’Aranko i l’Abiner, atemorits, saltaven de popa a proa, atrafegats, suant, agafant cordes, d’un cantó a l’altre, atabalats pels crits que proferia el vell. L’Eban endevinava els pensaments de l’Aranko. En realitat, a la barca hi havia dos infiltrats del secretari. L’un quedava clar qui era: l’Ager. I l’altre: l’Aranko. L’Eban el va clissar. El noi li passaria informes. Valia més anar amb compte.


  Passarius ordenava les operacions d’esma, pensant-se que capitanejava el llagut de casa, trafegant per aquell riu Ebre cabalós d’una altra època. Amb una tripulació com Déu mana, de sirgadors fets al riu. Identificava i anomenava cada part del llagut i cada corda pel seu nom. Es coneixia aquella nau molt bé, pam a pam, se sabia el nom de tot el que hi havia, reconeixia cada racó, cada olor de la fusta.


  Al cap d’una estona de bregar, sense treure’n l’aigua clara, el patró, que havia de fer ell mateix les operacions, va aconseguir arriar veles. El trau, la vela gran i quadrada on hi havia gravada la imatge d’un cap de llop, es va bombar amb un cop de vent. Va ser impressionant.


  L’Ager observava la imatge orgullós, l’havia escollit ell. Una còpia del llop trobat a una de les pàteres del tresor iber del castellet de Banyoles a Tivissa. L’Eban navegava com un víking. A la Baikar li va saber greu no tindre la càmera entre les mans. L’Abiner va fer una ganyota, i tot i que ell no era un àrab estricte, recordava les paraules de l’imam referides a la prohibició de tota representació antropomòrfica.
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  L’Eban, per les coses que havia sentit contar a casa, i també per tot el que s’havia publicat sobre els llaguts, no podia afirmar que aquella embarcació era ibera. En canvi, sí que hi havia més indicis que fos una nau introduïda pels àrabs. Després va ser perfeccionada per generacions de famílies de navegants de les ribes ebrenques que van arribar fins als anys seixanta del segle XX, quan tot aquell món de mariners fluvials va desaparèixer.


  Aquella barca l’havien rescatat del vell magatzem on es podria des de feia quaranta anys. Era un dels llaguts més grans de l’Ebre, amb capacitat per transportar més de vint-i-cinc tones. Feia trenta metres d’eslora per tres de mànega, d’amplada. El van calafatejar, van restaurar les parts velles. També van modificar-lo a fons per fer-lo habitable. Estava previst utilitzar-lo com a servei turístic. Van incorporar-hi baranes laterals perquè fos més pràctic. Van cobrir-lo amb un taulat de fustes. Van aixecar les cobertes de popa i de proa per ampliar els dos compartiments: la cambra del patró a la popa i la sama dels peons a la proa. Amb tots els canvis, es va transformar en una nau molt més còmoda. L’únic que faltava era incorporar-li un motor, cosa que estava prevista per a més endavant. També van canviar-li el nom. Ara es deia Iltirka. L’oncle Passarius va supervisar-ne totes les tasques de reparació.


  Aquell va ser l’últim llagut que va navegar pel riu. El vell bé que ho sabia, i això li pesava, l’aplanava cada cop que hi pensava. Amb aquell viatge el patró compliria la promesa. Un secret que cap dels tripulants havia de saber. La Perleta coneixia bé el seu amo i remenava la cua esperant que li digués alguna cosa: «Gosseta sap que l’amo va a pescar el peixot! I jo seré al seu costat i el defensaré amb la vida».


  El patró estimava aquella barca com si fos una projecció de la pròpia anatomia. Havia pertangut a la família, construïda a les drassanes, amb la millor fusta, dissenyada pels experts calafats de la ribera. Les línies, la quilla, cada peça de fusta, tot era perfecte, i d’alguna manera tot estava connectat als sentits de l’oncle Passarius. Qualsevol cruixit, soroll, un frec lleu a la quilla, qualsevol coseta per petita que fos, ell, des de la popa, aferrat al timó, la copsava, la sentia al cos. Un mal cop al buc: una ferida a la pròpia pell, a l’ànima. Coneixia els noms, l’argot dels vells llaguters, els sirgadors.


  Quan encara no feia ni dues hores que navegaven a vela, l’oncle Passarius va ordenar:


  —Desarboreu!


  Al llagut, tots van fitar el patró, que es va dirigir a l’Aranko:


  —Tu! Afluixa la corda!


  —Què diu?


  Va assenyalar una part de la nau, mentre deia:


  —La corda que va des de la sama fins a la trossa i la punta del pal i retorna a la sama.


  L’Abiner, per la seua part, també intentava ajudar.


  —Oncle Passarius, abans ha dit que eren los pala… pala…


  —Palanquins! Drisses, carrutxa, bossells. Tot això és per arborar i desarborar per pujar el pal major, l’arbre, el pal de messana. Tros d’ase! Això és lo palanquí, veus? Això és per baixar l’arbre, bèstia puta! I no el toquis, capsigrany, que encara se n’anirà i faràs una malesa!


  Girava el cap, vigilava l’un i l’altre, que manipulaven unes sirgues que baixaven del pal major lligades a una banda.


  —No, moro! Soca! T’he dit lo botamans, on van lligades les baranes… lo tinc aquí davant dels meus peus! Deixa anar el senal! Quiet! No feu res! No toqueu res! Mecàgon redéuna!


  El llagut era al mig del riu, davant d’Amposta. El corrent l’anava desplaçant. El vell treia la fel per la boca.


  —No us mogueu! Ja ho faré jo! Valtres mireu i calleu, apreneu los noms, ja fareu prou. No toqueu res. Redéu! Quina colla de brètols! Així no hi ha manera de servar. I al damunt anem disfressats d’homes primitius, amb pells d’indios.


  —Ilercavons, la tribu de l’Ebre —va dir l’Ager.


  —Iler… iler… ilercabrons! Cony de llepaculs!


  El vell va escrutar l’Ager, i va amollar amb un curiós aiguabarreig de mala bava i sarcasme:


  —Una tribu d’ilercabrons! Ulls de Tita! Ja t’he batejat! —Llavors, en guipar que no hi havia res a fer, va rondinar—: Ho engegaré tot a la mare que ho va parir! Així no anem enlloc.


  L’Ager, dirigint-se a la resta de tripulants de la nau, va deixar anar:


  —Iltirka, en la llengua ibera, vol dir «la ciutat dels llops». Aquest era l’animal mitològic que adoraven los nostres ancestres.


  Tots van esguardar el cap de llop dibuixat a la gran vela de la nau, que cobrava vida amb els sobtats vaivens de la brisa. El patró remenava el cap, no escoltava les explicacions, estava cansat de manar. Va ordenar al moro i a l’Aranko que agafessin els rems i encaressin la proa riu amunt. Encara sort que no hi havia corrent, i de mica en mica la barca es redreçava. Havien de passar sota el pont d’Amposta.


  L’oncle Passarius va desar les arts de la vela. La Perleta, sense cap motiu aparent, clapia desesperada de cara al riu, esfereïda. El patró es va posar a l’aguait. Se li va escapar:


  —Merda! Tan avall baixen? No pot ser!!


  «No, amo, gosseta encara no ha captat l’olor de la bèstia».


  El patró va adonar-se que havia parlat massa. Amb un gest de mala llet, per dissimular, va fer:


  —Passa a jeure, Perleta!


  «Ep, amo, gosseta no ha fet res. Lo flat d’aquest noi dels cabells llargs no m’agrada, no té cap consideració per res i per ningú. La seua olor es agra, és de mascle jove que vol manar. No me’n fio, si pot et prendrà la barca, vol manar al ramat. Aquests són los pitjors».


  El patró va dir a l’Aranko:


  —Agafa la llanxa i ens remolques un tram amunt, fins que et digui prou. Estigue’t atent al senyal. Los dos braços amunt, vol dir que paris de sirgar. Entesos?


  Per fi, aquell xicot, l’Aranko, tenia la sensació que faria alguna cosa útil i es va animar força. No li agradava la manera de tractar-lo que tenia aquell patró malcarat. L’Eban ja feia estona que observava l’Aranko i per la cara que feia, pels gestos altius, havia endevinat que menyspreava l’oncle Passarius. Què sap el vell, devia dir-se. Per què no l’havien nomenat a ell patró de l’expedició? Tenia experiència en barques, havia estudiat un cicle formatiu de marineria. No trobava cap explicació, i ara s’hi resignava, sí. Amb la certesa que en el decurs del viatge acabaria de capità del vaixell. No hi havia ningú més amb la titulació. L’Aranko, dirigint un gest a l’Eban, com si sabés que estava pensant en ell: «I tant que ho faré. No ho dubtis, Eban. Aquest paio és un vell i el riu, lo riu Ebre, ara ja no és lo mateix. Ja ho veig, em trucarà el secretari i em demanarà per favor si me’n podria fer càrrec jo». L’Aranko era en aquella època mental de la vida en què un vol situar-se, estabilitzar-se. I l’Eban ho va intuir, potser per un simple gest, per una forma de mirar.


  L’Eban es deia que aquell noi, l’Aranko, estava disposat a vendre l’ànima al diable per trobar una feina que li permetés tindre una economia estable i pròspera. I això al territori només ho podia oferir la central nuclear. Tothom cobejava entrar a treballar a la propietat. «Uf! Santa paraula, la propietat». Es guanyaven sous molt elevats per feines de peó o subaltern. Això sí, tots portaven un marcador de «xilindrins», i la radiació s’anava acumulant als seus cossos, perquè entra i ja no vol sortir. L’Aranko havia intentat fer-se un camí a fora i va fracassar. Va retornar a la seua terra, li va sortir aquella oportunitat i algú li va dir: «Sí, home, això ho promociona la nuclear». I ell ho tenia clar, aquell viatge era una oportunitat per a les seues aspiracions laborals. No en tenia cap dubte. Després d’aquella experiència, amb l’ajut del Fonso, el contractarien a «la propietat».


  L’Abiner va lligar la sirga de la llanxa a un dels bitons de la coberta de proa, el que tenia més a mà. El patró, que estava atent a tot el que passava a la barca, va cridar:


  —Moro, aquí no! Lliga la sirga a l’anella de ferro! La que hi ha al mig de la coberta de la sama. La sama és la proa! Que la tens davant dels ulls, i encara et mossegarà! Quins collons que té! No lliguis mai una sirga de remolc a un bitó, que quan la tibarà d’una estrebada el farà saltar i et badarà el cap o els ous! Cony de saboc!


  L’Aranko era a la llanxa remolcant el llagut, i es va desfer la cua i va deixar els cabells lliures, es va aferrar al volant i va donar gas. «Que es foti, Passarius». Es va embalar. Amb la melena voleiant-li, gaudia, inspirava l’aire i li arribaven totes les flaires del riu.
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  L’Eban, assegut al banquet del mig de la barca al costat de l’Ager i la Baikar, observava el cel, les bromes, els colors violacis dels rajos del sol que anava cap a la posta. Cap experiència anterior podia assemblar-se a la que estava vivint just ara que tancava els ulls i notava l’aire a la cara i pensava: «Gràcies, mare, gràcies a tu torno a navegar per l’Ebre! Per què em vaig encaparrar que no tornaria a pujar a una barca?». Pressentia que cada gota d’aigua que s’estavellava contra el seu rostre era l’impacte d’un món que sucumbia. Tot es concentrava en l’esquívol present que fugia com les perdiganes. El passat o el futur no eren res, paraules o imatges de fantasmes evanescents. Absurdes pantomimes. Només existia allò que naixia i es moria a les seues mans i ell ho podia assaborir i sentir dins seu abans d’extingir-se. Aquell decandiment de la llum contrastava amb la feridora resplendor, quan van salpar del Delta.


  Ara mateix, l’Eban recordava el matí radiant. Enregistrava les imatges a la llibreta de la memòria. Al fons, el blau resplendent de la mar es cobria amb llençols eteris. L’excessiva claredat del Delta, el doll de blancor que queia del cel, més que enlluernar, lacerava la vista. Els esclats de llum reverberaven sobre les llacunes i els arrossars convertits en espills de tons cobalt.


  A la coberta de popa, damunt de la cambra, el patró servava. I el deixant d’aquell vaixell lliscava per la pell d’un drac adormit, d’escates verdes i platejades. Deixaven enrere l’extensa planícia del Delta, les maresmes, les llacunes, les basses, els canyars i les jonqueres, i la xarxa laberíntica de canals que delimitaven la geometria dels immensos camps d’arròs.


  Les evocacions de l’Eban, que intentava retenir les imatges, no tenien res a veure amb els records que travessaven la ment de l’oncle Passarius. El vell es veia molt jovenet dalt del llagut carregat de mercaderies: carbó de Mequinensa, blat de l’Aragó, taronges, arròs, bótes de vi, oli, olives, sansa, verdura, planter i també bestiar. Un any també hi van pujar el senyor bisbe, que visitava les parròquies per la confirmació. Veia les colles de sirgadors arrossegant el llagut, a força de braços, amb el daliner i la seua llarga barra de ferro, el dalí, davant la colla, temptejant el caminet de sirga de la vora del riu.


  Els mítics sirgadors eren gent de ganivet a la faixa, bevedors de vi negre i aiguardent, cantants de taverna i guitarra, aventurers, jugadors, renegaires, sempre a punt per jugar-se el jornal en una timba de cartes. Tot un món ja desaparegut a les ribes del gran riu iber. La llegenda d’aquells homes encara perdurava en la memòria de l’aigua.


  La riuada del temps s’enduia el record dels llops de riu cap al mar, i a la fi tot quedava dissolt a les fosses abissals de l’oblit. El vell era l’últim patró de l’Ebre. Les evocacions anaven i venien amb el vaivé de la barca. Quan posava les mans al timó se li despertava un sisè sentit, sempre estava a l’aguait, mai no perdia punt en la feina:


  —Va massa ràpid, l’Aranko. Li he dit que a poc a poc i bona lletra. No cal córrer, que no fem tard, no ens espera ningú! —Tot seguit va donar un cop d’ull a la vora i va ensumar el perill. Va aixecar els dos braços enlaire, gesticulant.


  —Eiii, noi! Frena!


  L’Eban va adonar-se que el patró cridava d’una forma diferent i es va apropar a la coberta:


  —Que passa alguna cosa, Passarius?


  —I tant, que passa! Que l’Aranko s’ha embalat i si no frena la llanxa podem petar contra la vora. Vinga, crida ben fort, i si es gira aixequeu els dos braços amunt, és lo senyal perquè pari! Que no s’embali! Encara hi haurà alguna desgràcia.


  L’Abiner va contestar-li:


  —Tranquil, oncle Passarius, no cal que es posi així, que el noi és un expert.


  —Tu calla! Què saps tu de llaguts! Aquí mano jo! Que per això sóc lo patró! Mecàgon la puta d’oros!


  La gosseta va respondre amb una tongada de clapits. La Baikar ja havia tret la seua càmera i ho enregistrava concentrada. Tots cridaven l’Aranko amb els braços enlaire. El patró quan va ataüllar la Baikar li va dir:


  —A mi no m’enfoquis, noia! Fes les fotos que vulguis de tota la colla. A mi i a la Perleta, ni parlar-ne, no ens agraden les fotos. No em facis emprenyar que hi haurà estopa per a tots. I no cal que em miris amb aquests ulls de gata moixa, que tinc pròstata i res de res, noia. Ja els vaig dir que no volia dones al llagut. Per mi que aquí hi ha marro… —El vell no va acabar la frase que pensava: «Ficaria la mà al foc que el putero del Fonso se fot a la fotògrafa dels collons».


  —Oncle Passarius, no permeto que insinuï res del secretari, lo senyor Alfons Argelaga, gràcies a ell som aquí, i fem aquest viatge intercultural… —va fer l’Ager.


  —I tu què faràs, morros de cony? Li ho aniràs a contar tot al Fonso? Un bocamoll, ets, Ulls de Tita. I el teu amo és lo putero més gran de l’Ebre i de part de l’estranger. Què m’has de dir? I tot això és una enganyifa, fer el paperot. Volen que vingui el turisme? Qui collons s’ha de perdre per aquí? Si no baixa aigua. A més, això és un cul de món!


  L’Ager es va molestar i va voler dissimular canviant de tema.


  —Oncle Passarius, vostè mateix em va comentar que portàveu la mula al llagut, no? La muleta, vull dir.


  —Au, camina! Poc suc! No facis conya, que et foto al riu encara que no sàpigues nedar.


  La Perleta va seguir l’Ager bordant. «A gosseta no agrada aquest humà, fa olor de tindre sempre molt de temor. No agraden humans que tenen por, no agraden gens, són perillosos i poden fer coses dolentes. Homes amb por no són de fiar, gosseta ho sap molt bé».


  El patró va desviar la vista cap a l’Abiner, el va filar, estava remenant unes cordes.


  —Moro! Què fas? Ets un cigala! Torna a lligar la corda i no facis res si no t’ho mano jo, entesos? Encara prendrem mal. Ulls de Tita, ja t’ho he dit aquest matí! Lo moret, amb aquesta mossa dins del llagut, és un mardà calent i no farà res.


  Així, a crits, l’oncle Passarius va imposar ordre, i es van apropar a Amposta. Ben aviat el llagut travessaria per davall del pont. Alguns curiosos guaitaven.


  L’Aranko continuava sense girar la vista, conduïa la llanxa que remolcava el llagut. En distingir públic per la vora del riu, va inflar el pit, va aixecar el coll i va reduir la velocitat perquè el poguessin contemplar. Li agradava.


  El patró es va calmar en comprovar que havia reduït la marxa. Passarius meditava: «Hauré d’estar a l’aguait, no me’n fio un pèl, d’aquesta tropa. Los necessito a tots quan entrem al pas de l’Ase. Los seus dominis. Lo cau! Maleït siguis. Et mataré amb les meues pròpies mans, fill del diable».


  Al cap d’una estona van passar per davant la torre de la Carrova, que quedava a mà esquerra pujant riu amunt. Aquest edifici del segle XII, de planta quadrada i d’uns vint metres d’alçada, ressaltava amb el darrer sol de la tarda, amb les resplendors de la seua pedra blanca calcària, amb una terrassa superposada amb barbacanes, tot just damunt dels primers camps d’arròs, a l’entrada del Delta. A l’altra vora del riu hi havia una altra torre igual que la de la Carrova, la font de Quinto. Totes dues estaven unides per un cadenat força gruixut que tallava l’Ebre de part a part i barrava el pas de les naus que pujaven o baixaven pel riu.


  L’Eban se sentia inquiet, estava molt excitat, «Ja hi som! És real. Naveguem. Una experiència única!», i va aprofitar la inspiració. Va obrir el quadern i va escriure. La Baikar enregistrava imatges del paisatge de les vores, amb aquell esclat de verdor del bosc de ribera, format per xops, gatells, algun jonquerar i, sobretot, el frondós canyar. Més enllà, cap a la banda del Delta, encara hi havia alguns arrossars. Les hortes i els camps de tarongers predominaven en aquell paisatge espectacular, impactant per als sentits.


  L’Abiner, el moro, sempre procurava ficar-se davant de l’objectiu de la càmera. Reia amb una dentadura més blanca que la farina de fer coques, i de tant en tant feia algun gest a la Baikar.


  L’Eban va deixar d’escriure. Es va quedar badant. Les llums del capvespre es fonien entre Caro i el Montsià, que es veien lluny, amb un tel de guilla blavenca que baixava dels cims cap a les profundes barrancades. Immensos llençols translúcids creaven una atmosfera de clarobscurs, amb tonalitats que pujaven al blau encès i es dispersaven al riu en mil gammes violetes.


  L’Aranko va tornar a donar gas a la llanxa. Es va girar amb un punt d’orgull. Qui portava la llanxa millor que ell? L’oncle Passarius es va esverar, va deixar el timó i li va fer un gest amb les dues mans.


  —Aranko! Prou! Para! Ja està bé! Prou de remolcar! Torna!


  El noi, massa capficat en les seues neures, va accelerar la marxa. El patró renegava.


  —Es deu pensar que es passeja per Marbella. Para! Para! Prou!


  A la barca tots estaven expectants, cridaven, aixecaven les mans, i no hi havia res a fer. L’Ager va intentar parlar amb ell pel mòbil. No tenien cobertura. El patró va agafar el corn que tenia dins d’un cabàs a la vora dels seus peus, on jeia la Perleta. L’animal va bordar.


  —Surt-me del davant! Puta gossa! —va dir el patró.


  El vell va omplir els pulmons d’aire amb aquella gran cargola agafada amb les dues mans, llavors se la va apropar als llavis, va bufar i la va fer sonar. Ni amb el baluern del corn l’Aranko va reaccionar. Des de la barca, tots cridaven, feien gestos amb les mans, intentaven captar la seua atenció.


  L’Aranko no sentia res. Indiferent, xalava molt. Portava un amic invisible assegut al costat, i conversava amb ell de coses íntimes.


  «Ho veus, com es condueix un forabord? I el patró, l’oncle Passarius, què sap ell? Què vols que et digui? És un vell carronya que es pensa que ho sap tot i no en té ni puta idea! Los temps han canviat, ara les barques van amb motor, s’ha acabat sirgar. No sé per què és ell qui governa la nau, hauria de ser jo».


  L’Aranko continuava conversant, sense fer cas ni calendari de la resta del món, concentrat en la conducció de la llanxa, que remuntava el riu a tot gas.


  L’oncle Passarius es va esgarrifar quan el llagut, en fer un revolt del riu, va fregar el pedrer de la vora.


  —La puta d’oros! Amb aquesta velocitat, si no frenem, al proper retomb embarranquem lo llagut. Moro! Agafa la destral, vés a la proa i talla la sirga de la llanxa! Fes lo que et dic o encara naufragarem!


  —És necessari? —va aixecar la veu l’Ager.


  —Tu calla. I tu, moro, a creure! O no em faig responsable del que li pugui passar al llagut.


  —Aranko! Para!


  La dringadissa del motor de la llanxa devia neutralitzar la cridòria i el bordar escandalós de la gosseta. L’Aranko feia una passejada amb barca pel mar amb un amic de tota la vida al costat, fent petar la xerrada, compartint intimitats, inquietuds. Continuava sense bellugar-se, d’esquena al llagut. L’Abiner es va equivocar i en lloc de tallar la corda en sec, tal com li havia dit el patró, va intentar deslligar-la.


  —No, moro! Et desgraciaràs! No desfacis lo nus! Amb la destral! La destral! Talla! —va cridar. Ja no hi va ser a temps, perquè la corda, estirada per la llanxa, li va donar una sacsejada, encara sort que va deixar anar les mans. L’Abiner va caure de cul a la coberta de la sama, i una de les voltes de corda se li va enganxar a una cama i va saltar per la borda de cap a l’aigua.


  —Que és imbècil! Mira que li ho he dit! Talla la sirga amb la destral! Amb la destral, li he dit!


  L’Aranko ni se’n va adonar, continuava endavant aferrat al petit volant de la llanxa, amb la cabellera al vent i xerrant pels descosits amb el seu amic imaginari.


  «Ho veus, noi? Així es pilota una nau. Enguany, al campionat d’Espanya, hi farem un bon paper».


  Ara ja no remolcava un llagut, sinó que feia surf amb l’Abiner lligat per una cama.


  A la barca tots es van quedar estupefactes contemplant l’escena. L’Abiner, estirat per la llanxa, se submergia i tornava a sortir. El patró va dir:


  —Així no podem continuar! Ja li ho pots dir al Fonso! Lo tracte, que se’n vagi a prendre pel sac! Si et gites amb xiquets, t’alçaràs pixat. Pixat i cagat! Me’n vaig! Ja us podeu ficar com vulgueu. Mira-te’l. Encara no sap que porta el moro enganxat darrere. Lo matarà! Que no ho veieu? Lo matarà. Para, para! —va dir el patró.


  L’Aranko es va aturar. Potser perquè devia notar que volava, o potser per atzar, tant se val, el cas és que per fi va girar-se. Va veure l’Abiner al riu. Va fer mitja volta, el va rescatar i va tornar al llagut. Per sort l’Abiner no s’havia fet res. Només tenia les plantes dels peus i les cuixes escaldades de lliscar damunt l’aigua.


  L’Eban va amarrar la llanxa i entre ell i l’Ager van ajudar el moro a pujar al llagut.


  —Ja estic bé. No ha sigut res.


  L’Aranko va dirigir-se a la popa, on era el patró, plantat dret, amb cara de cremor d’estómac.


  —Què ha passat, oncle Passarius? Per què no m’heu avisat?


  —Que no el sentiu? Carnús! —va cridar fora de si el patró, contemplant-lo amb menyspreu de dalt a baix.


  —Au, camina! Ruc!


  L’Aranko es va girar avergonyit, i el patró va fer l’acció de clavar-li una puntada de peu al cul. Es va contenir, tot dient-li:


  —Au! Surt-me del davant, cony de ximple!


  —Disculpi, patró. No he sentit res, ja li ho he dit, no passarà més.


  —Calla! Havies d’estar pendent de les instruccions! Només em falta això, fa dues hores que t’estem cridant amb les mans enlaire! I no has sentit lo corn? On collons et penses que anem, a fer corregudes de barques turístiques per la platja?


  —És que tinc un tap de cera.


  —Un tap al cul, t’hauran de fotre!


  L’Aranko s’embarbussava. Amb un nus a la gola, a punt de plorar, humiliat i ridiculitzat, va amollar:


  —Vostè, vostè, no té res. Res! Jo, jo tinc un títol universitari.


  —Sí home, al damunt m’has sortit gallet. Aquí mano jo, perquè tinc los collons pelats! M’has entès bé? I si tu tens títol, jo tinc titola.


  El xicot no va contestar. El patró encara no havia acabat de repartir estopa i es va encarar amb l’Abiner:


  —I a tu, què et passa, moro dels collons? Faràs el favor de creure? Que no m’entens les ordres o què? Què vols, que et parli de cara a la Meca perquè m’entenguis? No t’he dit que tallessis la sirga amb la destral? Amb la destral! Creu i calla!


  —Sí, jo em pensava que…


  —No pensis —el va interrompre Passarius—. Has vist què t’ha passat per no creure? Una mica més i ja tenim la primera desgràcia. La sirga t’hauria pogut arrancar la mà, lo cap, o els ous, si te’ls agafa bé. Si vas a remolc s’ha de tallar la sirga en sec amb la destral, comprens? A partir d’ara ningú no farà res sense el meu permís. Hi estem tots d’acord?


  La noia va pujar a la coberta de popa, a la vora del patró. Estava enregistrant l’escena. L’oncle Passarius, d’una manotada, li va prendre la càmera.


  —M’importa una merda qui siguis. I si la mames al Fonso, que et faci bon profit. I a mi no em tornes a fer una foto perquè em cagaré en la mare que et va parir a tu i a totes les putes de Rússia, entesos? Té, et torno la càmera. La pròxima vegada la fotré al riu.


  La Baikar la va agafar amb les mans tremoloses, estava espantada. Va baixar de la coberta:


  —Aquest home és boig.


  L’Ager va intentar calmar-la, donar-li explicacions.


  Sobre l’oncle Passarius, l’assumpte quedava clar: era el propietari de la nau, l’últim patró de l’Ebre, l’única alternativa que tenien a mà per iniciar el projecte. El vell patró havia ficat aquesta condició: o ell pilotava la nau o el llagut no es movia del magatzem. També haurien pogut preparar aquell xicot, l’Aranko, i algú més per pilotar un llagut. Tot requeria massa temps i el secretari va decidir. La navegació fluvial a l’Ebre formava part del passat. Aquella expedició en realitat només era un bluf, pura propaganda. L’oncle Passarius, amb una llarga experiència al riu, estava fent el seu últim viatge per un altre motiu, que només sabia ell.


  L’Ager, després de parlar amb la Baikar, se’n va anar a la proa. L’Eban el va seguir amb l’esguard, hi havia alguna cosa fosca en aquell home, que remugava coses inaudibles. Tenia una recança: «Vaig haver d’empassar-me tots aquells llibres que parlen de l’obscura divinitat dels ilercavons! Lo llop! Ho vaig fer, sí, obeint les ordres del Fonso. Era la meua feina. Ho vaig passar malament. Hi ha coses que és millor no saber-les. Tot són heretgies! Llegendes inspirades pel mateix diable. Que Déu em perdoni».


  El patró ja tornava a ser al seu lloc, servant l’arjau. El corn havia quedat a terra. La Perleta es va plantar vora la cargola remugant: «Amo, vol que vigili el corn? És lo seu trofeu més valuós». Passarius es va ajupir, el va agafar i el va tornar a deixar amb compte dins del cabàs que sempre tenia a la vora del timó.


  El corn formava part indispensable de la nau perquè servia de mitjà de comunicació. A més a més, aquell corn per a l’oncle Passarius tenia una significació especial, per això la gosseta l’havia de vigilar sempre.
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  Al llagut, els tripulants es deixaven seduir per un capvespre d’ull de llebre. L’Eban va associar alguns tons violacis de la posta amb els carrolls de cargols poma del Delta. La darrera invasió.


  Les primeres cuques de llum van aparèixer al firmament com ulls de Polifem. Els tripulants van escoltar un cant llunyà. Absorts, muts, n’eren conscients: havien deixat a terra ferma moltes coses. Va ser un lapse de temps on només se sentia el clapoteig de l’aigua i els remolins pegant cops a la nau. El patró, des de la seua posició, més elevada, a la popa del llagut, es va ficar a l’aguait, es va tibar. Els tripulants es van adonar d’aquest detall. Es van girar a una banda i van descobrir el brusc moviment a l’aigua. Un raig esmorteït de la posta robava al riu el darrer alè del dia. Tots els ulls estaven fixats a l’aigua, que es movia frenètica. L’Eban va pensar: «Què està passant? Hi ha alguna cosa sota l’aigua, sí. S’amaga a les profunditats del riu i ara vol sortir i la remou».


  La llum es va fondre, ja no hi havia colors, al teatre de la natura s’abaixava el teló. El patró i la Baikar, en una anormal connexió, amb una vista més penetrant, o potser s’ho van imaginar, entreveien un reflex argentat que s’apropava a la barca. Aquesta visió, o tal vegada il·lusió, va durar molt poc. Per la banda de Campredó, tot just davant d’una barrera impenetrable de canyars, xops i gatells, una espiral viva corria dins del riu. L’Eban va mirar el remolí, li va semblar que era una mena d’animal primitiu, amb una boca immensa, que donava tombs i més tombs i s’apropava al llagut.


  El patró es va alarmar perquè no recordava cap remolí tan gran a l’Ebre. No va dir res per no espantar la tropa. L’Eban pensava: «Ens engolirà!». Per boca de la mare, havia escoltat tot d’històries de remolins perillosos que s’havien empassat persones senceres cap a coves subaquàtiques de l’altre riu, més fondo, que hi havia sota l’Ebre. El corrent que nodria les fonts i els pous. Sense saber ben bé per què, a l’Eban se li va disparar dins del cap un comptador: «Quatre, dos, u, tres, cinc». De forma inconscient, intentava trobar una successió, un ritme lògic al moviment espiral de l’aigua. Hi havia alguna cosa que la connectava amb la terbolesa dels records primerencs. La veu del seu pare revelant-li, a cau d’orella, un secret. I la confidència s’evaporava dins del laberint, quatre, dos, u, tres, cinc. Què volia dir?


  L’Aranko va exclamar amb un rogall:


  —No, no pot ser! Aquest remolí gira al revés! Ho veieu? Mireu, gira en direcció contrària a les agulles del rellotge! Això és impossible! Per l’efecte de Coriolis, a l’hemisferi nord de la terra, tots los remolins, los naturals i els artificials, los de la banyera, l’aigüera o el vàter, giren en la mateixa direcció que les agulles del rellotge. A l’hemisferi sud, al contrari. Aquest maleït vòrtex d’aigua gira al revés! No pot ser!


  L’Eban mirava l’aigua giravoltant com una galàxia líquida perduda en un univers aquàtic. Recordava els anys d’infantesa, quan anava a tirar pedres al riu. Veia el roc enfonsar-se dins l’aigua i l’ona expansiva avançant cap a les vores. Si el riu fos un mar d’un univers d’aigua, l’ona arribaria al límit i continuaria viatjant. Per tant, l’ona en moviment sempre estava en el just moment de transició d’un estat a un altre, d’una dimensió a una altra de més gran, i així fins a l’infinit. La vida del cosmos, la teoria del Big Bang, era això. Estem vivint dins l’ona expansiva de l’explosió original. L’univers està creixent. Encara que deien que això arribaria a un límit infranquejable i llavors començaria la implosió: una explosió inversa, cap a dins. I l’Eban, sense deixar de mirar el remolí, es deia: «Si el vòrtex gira com diu l’Aranko, potser ja som en la fase d’implosió?». Llavors va tenir una altra idea: la barca estava navegant just en aquest interval de transició d’una dimensió a una altra? El llagut, tots ells, eren fora de totes les dimensions possibles? Un estat que precedeix i que anticipa, una porta d’entrada i de sortida. Si algú es podia situar al llindar d’aquesta porta, seria com Déu, seria a tots els llocs. Podria observar tot el que passava al mateix temps, entrar i sortir de totes les dimensions, de totes les realitats.


  L’Eban escodrinyava el xuclador d’aigua del riu, feia força i repetia de forma insistent. «Quatre, dos, u, tres, cinc». El remolí, com una roda hipnòtica, ja els havia seduït a tots. A mesura que s’apropava a la barca, es va anar fent petit i més petit, i quan va topar amb la nau ja no era res. Van respirar alleujats.


  Aquell terbolí, la seua grandària desproporcionada al principi, i el comentari que havia fet l’Aranko sobre l’efecte de Coriolis havien obert una escletxa. L’Eban notava un canvi al seu entorn. El patró mastegava paraules inintel·ligibles. Tots assimilaven amb naturalitat el que passava, malgrat que no ho acabaven de comprendre.


  A l’Eban li havia quedat gravada la fressa del remolí. Hi havia una secreta connexió entre aquell brogit i un rusc d’abelles, el so d’un ramat de balenes, el cant del rossinyol, la remor del bosc. L’aigua del riu, una font d’aigua o la vibració del planeta Terra, girant al voltant del Sol. Una vibració de vuit hertzs per segon, la mateixa de les ones alfa, les ones elèctriques del cervell humà en un estat de relaxació profunda. La freqüència natural del cos humà de quatre a vuit hertzs. La vibració del cor que bombeja sang pel cos. El primer llenguatge, el més primitiu, el de les vibracions, harmonia, combinacions de notes naturals, colors, llum… l’eurítmia que és harmonia dels sons. Comunicació elemental, impulsos microelèctrics que transmeten informacions entre éssers de distintes espècies, i també el llenguatge de la Terra, que anuncia un terratrèmol. La connexió dels éssers amb la resta del cosmos. Paraules musicals que els humans civilitzats vam perdre per sempre el dia que ens vam convertir en depredadors de nosaltres mateixos, caçadors que maten per odi, venjança, plaer de torturar, sofriment innecessari de les víctimes, sacrificis rituals, esclavatge. Pensava en tot això i no deixava de repetir: «Quatre, dos, u, tres, cinc». S’havia fet fosc del tot. El patró va dir a l’Eban:


  —Mou-te! Puja a la popa i llença l’àncora, fondegem aquí. Som a prop de Campredó. No goso apropar-me a la vora ni fart de vi. Jo dormo a la cambra, l’han arreglat i sembla un cambrot de luxe. La resta aneu a la sama, que també la van engrandir, o si voleu podeu desplegar el tendal, i us feu un jaç.


  A la banda de la proa, l’Abiner i l’Aranko desplegaven el tendal. L’Eban es va girar: l’oncle Passarius sol, amb la cara enlluernada pel fogonet de brases de carbó que tenia davant la cambra. Estava coent alguna cosa a la brasa. Amb aquella olor, va perdre la vista a l’horitzó, per on s’escolava la darrera capa de color moradenc.


  Deixaven enrere el Delta, amb l’amenaça del transvasament que provocaria la salinització definitiva. De fet, la llengua d’aigua salada remunta l’Ebre i ja se situa davant d’Amposta, així ho testifiquen els pescadors, que troben llobarros i moixarres. L’Eban pensava en la barrera de molins de vent que volien instal·lar tot just dins del mar, davant del Delta; potser volien espantar les aus, els flamencs tintats de les lluminàries rogenques del tardet. Els ànecs de colls lluents, els vols dels ibis, el martinet pescador, les gavines, tot aquell món sense l’aportació de l’aigua dolça del riu desapareixeria. I encara havia aparegut una nova amenaça: les cases de la costa ebrenca tremolaven cada dia amb les prospeccions per al gas de la plataforma Castor, situada vora el Delta. Un altre escàndol.


  A l’Eban sempre li passava igual; quan visitava el parc natural, les basses, el Museu del Delta, l’envaïa una sensació de provisionalitat, de continu trasbals dels límits: a la desembocadura hi conflueixen dues forces oposades: l’aigua dolça de l’Ebre lluitava contra l’aigua salada de la Mediterrània. Mar contra riu fent un pols. Dolç contra salat. I aquelles dues forces xocaven i formaven un vòrtex, un remolí, que giraria a una banda o a l’altra segons l’hemisferi.


  L’Eban s’entelava pensant que a la vida no hi havia res de definitiu, tot era provisional, fent voltes dins d’un vòrtex. Ni la mort marcava una fita definitiva perquè la vida era la tensió, la lluita entre contraris. Heràclit en estat pur, mai no ens banyem dues vegades al mateix riu. I si aquesta tensió de contraris girava en sentit contrari? «I si la vida no va a la mort sinó que és la mort la que va de cara a la vida? L’Aranko ha dit que aquell remolí girava en sentit contrari! Aleshores naltres que estem fent aquí? Un viatge riu amunt? Un viatge al riu de la mort?», es va dir. La ment li saltava d’una cosa a una altra: «La reencarnació. La resurrecció dels morts. La vida dels esperits, l’ànima, el més enllà. La veu dels difunts?». L’Eban no tenia família, no tenia ningú i no creia en res d’això. Fer bullir l’olla, factures de llum, telèfon, internet, arribar a final de mes, pagar el que devia. En tot això, creia, les factures el feien retornar a la realitat. Ningú no havia tornat de l’altre món per pagar la hipoteca.


  Al nas li va arribar una bafarada que el va fer tocar de peus a terra. Més ben dit, tocava de peus a la coberta que el calafat havia habilitat al pallol del llagut. Aquesta part de la nau, que va de la popa a la proa, era la que antany s’utilitzava de compartiment de mercaderies: carbó, blat, pedra. Fins i tot la tenda de lona que havien col·locat amb un travesser des de l’arbre fins a popa, també la utilitzaven els mariners d’antany. Així s’aixoplugaven quan plovia o nevava, o s’arreceraven de les gebrades quan dormien amb la nau amarrada al moll. L’any 1585, amb un tendal muntat al llagut baixava per l’Ebre Felip II, sota una pluja torrencial, destacada pel cronista oficial que viatjava amb el monarca. Venia de Saragossa i es va deturar a Flix i Ascó.


  L’oncle Passarius li va dissipar les cabòries:


  —Vine, noi! Avui tenim rustiferi i baldanes.


  A l’Eban el fet de trobar-se allí al mig del riu, quan la foscor ja cobria el sostre del món, li havia fet l’efecte que els estels eren petits granets d’arròs adherits a un immens llenç blau fosc. Tots aquests factors encara havien aguditzat l’estat d’aïllament, o de trobar-se en una altra època, quan els primers colons valencians van endinsar-se a la feréstega planura deltaica.


  Es va apropar fins on l’oncle Passarius cuinava. Dins del magí hi tenia la imatge d’una fotografia que havia vist feia poc temps. Era del 1926. Quatre caçadors, senyorets, propietaris del Delta, amb l’escopeta, ben vestits, botes de pell lluent, riallers, anaven a cavall de quatre homes en calça curta, descalços, hirsuts, cremats pel sol, travessant una d’aquelles immenses llacunes. No hi havia paraules. La imatge era tan denigrant que li havia quedat gravada al cervell. Els pobres desgraciats, els poca-roba, convertits en bèsties, portaven a cavall els senyorets de l’Ebre, com si fossin rucs o mules de càrrega.


  Per a l’Eban, això era un bocí d’una mateixa realitat inabastable que s’encadenava en una successió de temps: esclaus, amos; cacics, jornalers; empresaris, proletaris. I es preguntava: «Quin és el binomi actual?». No hi havia cap justificació per al paternalisme endèmic i vergonyant dels cacics de l’Ebre. I tampoc per al daltabaix que va vindre deu anys després de fer-se la foto, l’any 1936, quan els papers es van invertir i els genets no en van tindre prou de convertir els senyorets en cavalls, sinó que els van afusellar.


  La terra ebrenca estava marcada per l’estigma de la violència, la salvatgeria, les revoltes, des de temps immemorials, per les cruentes guerres carlistes. Cent anys d’estralls que comencen amb el Tigre del Maestrat, Ramon Cabrera, capitanejant una colla de trabucaires que es mataven a cops de garrot. I després la batalla de l’Ebre. Tot era el mateix: la mística de la sang i de la terra.
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  Un mòbil va sonar. L’Ager va reaccionar, es va alçar.


  —No, no… No vindrem a dormir. Ens quedem a la barca.


  L’Eban estava pendent de la conversa. L’Ager negava amb el cap, de tant en tant deia alguna cosa.


  —Sí, sí, estem tots bé. És clar, ja ho sé, que això no estava previst. Ningú no té cap intenció de baixar. Ens quedem a dormir a la barca. No, no baixarem —insistia.


  La Baikar, l’Aranko i l’Abiner estaven ja sota el tendal, tenien un llum obert i es van transformar en ombres xineses. Estava previst que cada nit la barca amarraria a l’embarcador més proper i dormirien a terra. L’organització ja tenia llogats els restaurants i els hotelets de la zona. Només s’havien de quedar a descansar dalt del llagut l’oncle Passarius i la gosseta.


  —No, senyor secretari, ja li ho dic, no passa res. No baixarem a terra, podem quedar-nos a la barca, no pateixi, està tot controlat.


  «Com podia parlar per tots?», es deia l’Eban. Ho havia consultat amb la resta de tripulants? Va meditar sobre això i no sabia per què, no hi trobava cap lògica. També li semblava que no baixar de la barca era el més sensat. No sabia per què. No obstant això, en tenia la certesa. Va aprofundir més i va arribar a la conclusió que no tenia cap ganes de baixar de la barca. Tampoc no s’ho explicava ni intentava trobar-hi un sentit, no calia. L’Eban va deduir que això que li passava a ell també els devia passar a la resta.


  La Baikar es va recollir dins de la sama. La cabina era sota la coberta de proa. L’Aranko, l’Abiner i l’Ager es devien sentir cansats, abatuts, perquè no van durar gaire, es van adormir de seguida i van apagar el llum.


  El patró i l’Eban es van animar xerrant, menjant baldanes i bevent vi a l’altre cantó de la nau. Es van eixorivir. L’oncle Passarius era un home sec, eixut, i amb mal humor permanent. Encara que dins seu bategava, oculta, una part tendra. Li va allargar una llesca de pa amb l’escalivada damunt i un parell de baldanes fumejant, a punt d’esclatar. Van menjar.


  La Perleta es va ficar entre tots dos, amb el cap seguia absorta el bellugueig de les mandíbules de l’Eban. L’animalet feia cara de pena i ulls humans, com volent dir: «Per a mi no n’hi ha?». Ja de ben petita, amb unes quantes blandines va saber que a l’amo no li agradava gens que el molestessin quan menjava. Per això l’animalet feia tanta bondat. Callava i mirava amb un posat compassiu. El vell va alçar el carretell de vi. Feia petar la llengua i engolia. A l’Eban li va fer estrany, es va incomodar. Passarius va encantar-se, amb els ulls tancats, destil·lant el doll de Dionís que es perdia gola avall. L’Eban va donar mitja botifarra a la Perleta. L’animalet la va agafar amb delicadesa, com si fos un gosset acabat de néixer i se la va endur amb caminar de gat. «Gosseta sap molt bé que quan amo menja i beu vi es torna dolent i si la veu menjar, li pega». La Perleta es va fer un jaç rere l’Eban i engolia goluda. Intentava escrutar el patró a contrallum. Quan bevia era una estàtua de llicorella il·luminada per les brases del fogonet. Les parpelles del patró van obrir-se, amb un gest de la mà es va eixugar els llavis i li va passar el carretell.


  —Molt bones, aquestes baldanes. D’on són, oncle Passarius?


  —De Tortosa, fill. Són les millors. Quan era jove, Tortosa tenia dues coses bones: les putes i les baldanes.


  —Aquesta sí que no la sabia.


  —Quan tenia la teua edat, obria les portes amb les mans a les butxaques. Sempre em guiava per la dita.


  L’home va captar l’atenció de l’Eban. Va alçar els ulls burletes i va amollar amb una ganyota d’ironia:


  —Si s’ho han de fotre els cucs, val més que s’ho foti la cuca.


  El vi li havia escalfat la llengua, al vell patró, que garlava pels descosits:


  —Ja pots prendre nota, escrivent. Vaig navegar durant molts anys pel riu, des que en tenia sis fins que es va acabar. Jo tenia cinquanta-set anys, me’n faltaven uns quants per jubilar-me. Estava fart de tot. Ja no trafegava ningú pel riu. L’Abraham era més gran i es va jubilar i va deixar el llagut a un magatzem del Delta, del seu amic Manu. Només quedava jo en actiu, i vaig abandonar.


  L’Eban no es volia donar a conèixer. Sense saber per què, intuïa que aquell home ja sabia qui era: el fill del Joan i la Maria. El Joan, el llaguter que va naufragar al pas de l’Ase. Segur que Passarius i el seu pare havien navegat junts. Va deduir que per aquest motiu el patró el va mirar d’aquella forma tan estranya quan va posar els peus a la barca. Potser per això li tenia una certa deferència. A més, recordava tot el que havia sentit contar a casa. El patró va endevinar els pensaments de l’Eban:


  —Tu ets lo fill del Joan, lo llaguter. Pobre, va ser una desgràcia. Va naufragar al pas de l’Ase i no vam poder trobar ni el llagut ni el seu cos. Una desgràcia. Jo l’apreciava molt, a ton pare. Es va casar gran amb ta mare, la Maria. Li passava deu anys.


  —Sí, ma mare en tenia trenta-set i el pare quarantaset quan es van casar. Ella em va tenir gran, amb trentanou anys, es pensaven que em perdria i tot l’embaràs se’l va passar al llit.


  L’Eban no s’ho esperava. Notava les pulsacions, se li va entretallar l’aire quan li entrava per la boca. Va trigar una estona a reaccionar, se sentia molt incòmode, un nus d’angoixa li oprimia el pit. No sabia què dir. No volia parlar d’aquell tema. No podia recordar-ho. Tenia imatges borroses, l’eco d’una veu. Res més. Hi havia una barrera que li bloquejava els records. Li havia passat sempre. Fins i tot durant la infantesa, quan la mare li explicava aventures. Ell veia aquell Joan com un personatge de ficció, no com el pare que ell va conèixer i havia oblidat.


  Passarius va acotxar el cap. No sabia com posar-s’hi, per a ell era una situació molt incòmoda. No tenia més remei i ho va amollar:


  —Noi, disculpa, abans no t’he dit res. Vaig saber que havia mort la Maria, ta mare… T’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies, moltes gràcies —va contestar l’Eban. La mort de la mare encara era molt recent, i ell sabia que durant aquell viatge sempre la sentiria molt a prop. Aquell lapse de temps que va transcórrer en absolut silenci va ser un acte de respecte per la seua memòria.


  El patró va esbargir els núvols de la tristesa.


  —I tant que me’n recordo, del casament dels teus pares. Li anàvem a fer esquellots, a ell! Per casar-se tan granat! Jo vaig vindre al teu bateig. Va ser sonat. Et van batejar al llagut. No sé si ho sabies. I el capellà et va batejar amb lo corn del llagut.


  —Sí, la mare em va contar moltes coses —va replicar l’Eban de forma automàtica, però allò del seu bateig al llagut i també que el capellà utilitzés el corn el va agafar per sorpresa, no s’ho acabava de creure.


  —Lo que no vaig entendre mai, i mira que al Joan li ho vaig preguntar vegades, és per què et van ficar aquest nom tan estrany, Eban.


  —Ve de Joan, en la llengua celta, el gaèlic —va fer l’Eban.


  —Ara ho entenc! Per això no te l’han canviat per un nom iber, com als altres. Lo teu nom és celta! Estan carregats de punyetes, los del protocol. A mi em volien ficar Golo, i m’hi vaig negar en rodó. Jo sóc i seré sempre Passarius.


  —Així que vostè i el pare es coneixien? —L’Eban sabia que preguntava una obvietat.


  —Home, i tant —va dir Passarius, que esperava la pregunta. Al riu ens coneixíem tots. I ell va ser el millor patró. Ja ho crec. Ell em va ensenyar a navegar pel riu, a governar el timó, la vela, la perxa, lo rem. Tot. Jo me l’estimava. Ell ho va ser tot per a mi.


  L’home es va ennuegar. L’emoció es diluïa amb la humitat que pujava del riu.


  —Mira, noi, no vull parlar de coses tristes. A més, aquí dalt del llagut tot això porta males astrugàncies, està prohibit.


  L’Eban covava tantes coses per preguntar-li. Es va contenir. No feia fred. Es va fregar les mans davant del fogonet. Va recordar que quan era petit, en els crus hiverns riberencs, la mare li agafava les mans balbes i les escalfava amb el seu tacte suau. Ara havia sentit el tacte càlid d’aquelles mans fines i volia estirar la llengua a aquell patró, que li contés coses d’aquell món de navegants fluvials. Encara que li semblés una pèrdua de temps, pels anys que havien passat, tenia un compte pendent, ho havia promès a la mare.


  —Aquest és lo seu llagut, oncle Passarius, això és lo que em van dir.


  —Sí. Aquest és lo meu llagut, encara que l’han canviat molt. Ara l’han arreglat per portar passatgers, per fer turisme, però abans portava carbó. —El patró es va escurar la gola—. Mira, després de la malaurada desgràcia que va patir el Joan, ja només quedava jo, al riu.


  A part de totes les coses que li va contar la mare, l’Eban havia llegit els textos dels escriptors ebrencs que parlaven d’aquells temps. Eren les cròniques d’Artur Bladé i la gran novel·la Camí de sirga de Jesús Moncada, i entre una cosa i l’altra es va forjar una idea mitificada.


  El patró va aixecar el cap, es va quedar quiet fitant l’horitzó. Li havia canviat l’expressió del rostre. Amb veu fonda, va dir unes paraules que van desconcertar l’Eban:


  —Vaig treballar fins que es van fer les preses de Mequinensa i Riba-roja. Després lo nostre món es va acabar. Los de la nuclear ja ho van tenir més fàcil. Ja feia anys que no hi havia cap patró trafegant al riu, i van fer l’assut. Les elèctriques manaven, manen i manaran. Poca roba no té res a fer, i ells tenen la maquineta de fer els duros, i amb cada cop de manovella n’omplen un sac. Jo vaig acabar treballant a les obres de la central atòmica d’Ascó, allí em vaig jubilar.


  Aquell oncle Passarius era un altre de ben diferent, parlava amb un deix de recança. L’Eban no acabava d’entendre les darreres paraules… «A què treu cap això de la nuclear, ara? Què li ha passat? M’he perdut alguna cosa?». Volia agafar el boli i el quadern; aquell home li explicaria coses interessants, tenia la llengua fluixa. Es va contenir, perquè si el vell veia paper i llapis, se li estroncaria el fil del relat. Va preferir escoltar, assegut a les fustes, entre les cordes, sota el cel estelat, amb el vaivé lleuger que feia la nau empesa per la brisa marina. La llengua d’aire entrava per les goles de la desembocadura, i recorria la superfície de l’aigua arrissant la pell del riu amb petits rínxols argentats. Aquella brisa pujava amunt, acanalada per la vall de l’Ebre, i era l’aire que refrescava les xafogoses nits d’estiu de la ribera, cent cinquanta quilòmetres amunt.


  —Lo riu té moltes picardies. Un bon patró, observant la superfície de l’aigua, pel moviment que fa el corrent, pel color, per la intuïció i, sobretot, per l’experiència, coneix la zona i en sap la profunditat. Això és fonamental, xiquet. Quantes vegades s’han quedat travats los llaguts carregats de carbó de Mequinensa. Ai, mare, quines feinades. Au! Ja tens tota la colla, los peons amb l’aigua per la cintura, sigui hivern o estiu, fent bellugar el llagut amb palanques i perpalines, desplaçant-lo fins a trobar un pam més d’aigua i que llisqui un altre cop i s’aviï avall. Sempre se la juga, un patró, és clar, perquè el riu per davall és inestable, no saps mai què pots trobar-te, és una serp viva. Més d’un bon patró amb anys d’experiència ha embarrancat pensant-se que passava per un lloc segur i ha aparegut un maleït pedrer.


  —Sí, això em contava la mare.


  —Ta mare sabia moltes coses. Quina dona! Tenia molt de caràcter, qualsevol li deia que no o li portava la contrària. Quan érem joves, tots estàvem enamorats de ta mare, i ella va triar el Joan.


  Sense adonar-se’n li havia canviat el gest del rostre, a l’Eban.


  —Ja sé que voldries saber més coses del seu naufragi. Va ser un accident terrible que ningú del riu, cap llaguter, no s’explica. Com és possible? Lo Joan es coneixia tots los trams. Era el millor patró. Alguna de grossa en va passar, i ell es va endur el secret a la tomba. Naufragar és una desgràcia terrible, es perd tot, és la ruïna! Si desapareix la mercaderia, rai. Però si és la nau, no et queda res! I el pitjor és que molts van perdre la vida. Com lo pobre Joan.


  El silenci va fer de coixí per al pensament de l’Eban.


  —Sempre li vaig sentir dir a ma mare que el riu, al pas de l’Ase, és molt perillós. No va ser l’únic, allí se la jugaven tots.


  —I tant! Lo llit del riu sempre canvia; los remolins poden arrossegar-te al fons, i en alguns casos et tornen a expulsar i en d’altres et xuclen cap a un forat; una cova a la roca i ja no surts mai més. Això li devia passar al pobre Joan i al seu llagut. A punta de dia es va aviar ell tot sol riu avall de l’embarcador d’Ascó. Es veu que a Móra li pujaven los mariners, tres peons i una mula per sirgar. Lo riu baixava crescudet. I al pas de l’Ase va naufragar. Van donar l’avís los mariners del llagut. Lo barquer d’Ascó el va veure com salpava de l’embarcador. Però mai va arribar a Móra. No en vam trobar mai ni rastre. Mira que el vam buscar. Los bussos de la Guàrdia Civil van buscar sota les aigües, havien de baixar lligats en cordes pels pous i les coves. I res de res. El pas de l’Ase és molt perillós, hi ha pous i coves que ningú ha vist mai. Navegant per aquest pas entre roquerars s’ha d’afinar molt. Et pot aparèixer un xuclador, un remolí, un aumaec, i foradar-te la nau! Vés a saber el que li va passar. En pau descansi.


  L’Eban estava molt atent a tot el que explicava Passarius. Aquella versió ja la coneixia. Recordava el calvari que van passar durant aquella setmana, mentre el van buscar. El patró va continuar:


  —Lo riu és traïdorenc com la mare que el va parir! Ja hi pots comptar, noi! Lo corrent ara es menja una vora, demà es menja l’altra, tot és imprevisible, i sobretot les riades ho canvien tot. Lo riu és viu i varia, lo corrent ara va per aquí i demà va per allà. Les revingudes, los bancs de sorra, los perillosos aumaecs, pedres d’arestes que emergeixen del riu, les gleres, les graves, es desplacen, llisquen, rodolen, i encara més abans, quan no hi havia preses. No sé per què et conto això. Tot està perdut.


  Es va quedar mut. Alguna cosa fosca del passat planava damunt seu. «Els pantans! I després la nuclear! Les elèctriques! Maleïts, ells van ser la perdició. Mon germà té raó, ho hem de fer, ell sap moltes coses que jo no entenc, li he de fer cas».


  —Ai, xiquet. L’home és un llop per a l’home —va dir Passarius amb un xiuxiueig.


  —Què diu, patró?


  —Res, coses meues.


  L’Eban volia saber què podia ser allò que sumia el vell en aquell estat, on la seua expressió canviava, amb petits espasmes. El patró va tornar en si.


  —Per navegar al riu s’ha de tenir puteria. Aquesta és la mare dels ous! Això m’ho va ensenyar ton pare. Ell era el millor. Lo patró ha de filar molt prim. Sempre a l’aguait: lo canvi d’aires, lo magenc, les gelades, la xafogor de l’estiu. Avui mateix ja ho has vist, una mica més i el moro pren mal. La sirga quan es tensa o s’enganxa s’ha de tallar en sec. Més d’un cop, sirgant amb la mula o els peons, amb la sègula fermada a la punta de l’arbre, lo patró es veia amb la necessitat de tallar-la; potser s’havia enganxat a una branca, a una punta de roca, al canyar, a una rama d’aube. Hi ha mil motius, i per seguretat i perquè ningú no prengués mal, ni els homes ni l’animal, lo patró tallava la sègula sense contemplacions. I a cop de timó o de perxa, portàvem la nau a la vora. I au! A tornar-hi!


  El vell va callar. El seu capteniment era diferent d’abans. Hi havia un punt d’excitació, entre picardiós i temorenc. L’home va dir:


  —Lo pitjor enemic del patró de riu és la boira.


  —La boira… —va repetir d’esma l’Eban en veu baixa. Li venien a l’esment les històries de la mare, quan li explicava que només el seu pare, Joan, podia navegar enmig de la boira, i mai, mai va embarrancar perquè sabia orientar-se i per això ella s’estranyava tant del naufragi i de la desaparició del seu estimat.


  El ressò d’aquesta darrera paraula es va perdre amb un cop d’aire, i una brisa lleu va colpejar els seus rostres. El patró somreia amb un punt de malícia. Els cruixits de les fustes de la barca, que oscil·lava amorosida, es van fer presents. El cant del rossinyol que s’arrecerava a les branques dels àlbers de les vores es va estripar dins la nit de plata. Després, la quietud va adquirir una profunditat inusitada; un instant, una eternitat, la vida d’un home o d’un poble, què era en realitat? Enmig d’aquella fonda quietud, l’Eban va sentir molt lluny un udol. Va tancar els ulls: un llop dalt del cim amb la lluna plena al fons. No va gosar dir res, va aixecar el cap, va contemplar la vela plegada i va recordar la imatge. «L’antiga divinitat dels ilercavons ens envia missatges, es vol comunicar amb naltres. Quina bogeria».


  —La boira —va fer l’oncle Passarius amb un sospir.


  Alguna cosa li recava, al vell. I es contenia, no podia expressar-ho. L’Eban, des que es va desfermar el remolí, ja pressentia les coses en secret.


  —I les riuades?


  —Ara ja no n’hi ha, de riuades. No baixa ni la meitat d’aigua que baixava. Fa pena, lo riu. Abans quan navegava amb ton pare l’Ebre era salvatge, manava ell; ara és diferent. Tot canvia. Quan lo riu sortia de mare havíem d’amarrar la nau a la vora, buidar-la i després a força de braços deixar-la fora de perill. La barrumbada no avisa, veus pujar el nivell.


  —La mare m’explicava que algunes vegades la riuada venia d’imprevist. D’una tronada.


  —I tant, era un perill. Has de saber llegir l’aigua, endevinar què passa abans no t’agafi al mig del riu, en plena ruta i amb lo llagut carregat fins dalt. Una tronada pot fer baixar les valls o desbordar els rius que desguassen a l’Ebre: lo Matarranya, lo Montsant, lo Canaletes. És clar, això passava abans, quan plovia amb ganes. Abans de la construcció dels pantans. Abans que arribés l’electricitat al riu Ebre.
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  La garbinada refrescava l’atmosfera. El vell estava mut. Tots dos pensaven el mateix, estaven sols al llagut, perduts per un riu verge i ells eren exploradors. La cara seriosa del patró, els ulls amb un deix indefinible. La consciència se li diluïa en la foscor de la nit. Hi havia també algun efecte òptic que desdibuixava la silueta del patró.


  —Lo riu té molta memòria!


  El ressò de les paraules del patró va quedar suspès a l’aire més temps del normal; un clapoteig sord va engolir la vibració i el vaivé de la nau va esborrar les paraules del manuscrit secret de l’aigua corrent. El patró es va embalar:


  —Ell, lo riu…, sempre reclama el seu pas, lo que és seu, un dia o altre! Té molta memòria! Durant mesos, anys, està assossegat i la gent anem fent cases, horts, sénies, tots confiats, i sense més ni més un dia baixa una barrumbada i au. S’ho endú tot. Reclama el que és seu. I si t’agafa la riada dalt del llagut, cosa estranya, perquè el riu avisa, s’ha de tocar terra, amarrar la nau, ben segura, dins d’un galatxo. Acampàvem com podíem, coneixíem masos, cabanes de les finques vora el riu. Moltes vegades, fins que el riu tornava a ser navegable, passava una setmana. Si portàvem verdura o fruita a bord, rai… No passàvem gana. Portava l’escopeta sempre i m’agrada caçar. També teníem les manovelles per pescar madrilles. Menjàvem lo que trobàvem per les vores, fruits de conreu, i també fèiem herba masteguera i llicsons.


  —Masteguera, llicsons? Què és això?


  —Són herbes, a la primavera creixen en abundància als bancals, amb un raget d’oli d’oliva, vinagre i sal, no hi ha cap enciam que se’ls pugui comparar. Sempre teníem lo riu i encara hi havia peix, no és com ara.


  —La mare em deia que es pescaven moltes madrilles.


  —Ja ho crec. Madrilles, burrets, anguiles i gat, lo millor peix de riu per fer amb arròs. I quan la riuada passava, tornàvem a navegar. Abans lo menjar escassejava. Avui dia tot està revolucionat, tothom va fart; abans no hi havia un perrot, i ara volen promocionar el turisme. La navegabilitat ha valgut molts calés, milions, i ningú no sap per a què ha de servir. Li han de traure algun rendiment, volen fer una ruta aprofitant algun tram dels antics camins de sirga. Això em va dir el Fonso.


  —Les institucions del territori, a més d’aquest llagut, també volen restablir el camí de sirga.


  —Qui els ha parit! Tot està perdut. Lo camí de sirga queda tallat molt sovint, sobretot quan entràvem al pas de Barrufemes i al de l’Ase. Havíem de passar la mula d’una banda a l’altra de riu amb la pontona. Quins tràfecs! I no era sols això. L’arbre, cada vegada que passàvem pel pas de barca d’un poble, l’havíem de baixar per salvar la sègula que subjecta la barca i que va d’una banda a l’altra de riu.


  —Suposo que ara haurem de fer igual, no? —va dir l’Eban.


  —Ja ho has vist, aquesta tarda a Amposta. Per davall dels ponts o a les barques de Miravet i Flix, que són les úniques que funcionen, també haurem de baixar l’arbre. Ara ja no queden barques, abans n’hi havia a tots los pobles. I el camí de sirga, què vols que et digui, ja està perdut. A més, hi havia molts trams que s’havien de refer a diari perquè tocaven a la vora del riu. De tota manera, aquesta part de per aquí baix no la conec tant. Sempre fèiem parada a Tortosa, lo final del trajecte. Aquí descarregàvem lo llagut a mà i tornàvem a carregar per remuntar el riu. A Tortosa teníem un dia de descans. Jo comprava baldanes i anava de putes.


  Hi va haver un altre silenci, l’Eban no volia interrompre’l. Moltes d’aquelles històries ja les havia sentit a casa. Tornar-les a escoltar en la versió del patró li produïa satisfacció, li afegia matisos.


  —Les putes han sigut la meua perdició. Ai, xiquet, quan era fadrí m’ho fotia tot. No hi ha cap dona llorda, totes tenen parrús. Encara que avui en dia ja no te’n pots fiar. Potser m’hauria casat i hauria format una família. Tenia calés i podia triar, i per desgràcia, quan tens la butxaca plena, lo cor i la cigala són companys de viatge. I aquells anys lo cap petit manava el cap gran.


  L’Eban va somriure en l’obscuritat, l’abrupta sornegueria d’aquell home era d’un altre temps.


  —Què en pensa, vostè, de la promoció de la navegabilitat? Creu que tornarem a veure barques per l’Ebre?


  —Ja t’ho he dit. Que esteu tots com un llum de ganxo! Per tancar-vos al manicomi. Això de navegar pel riu s’ha acabat. Si no baixa aigua. Les feinades que tindrem riu amunt. Los amos de l’Ebre són les empreses elèctriques. El Fonso ho té tot lligat. Ell mateix trucarà per telèfon i aixecaran les comportes de les preses, deixaran anar l’aigua. Tampoc no portem cap pressa, es tracta de complir el calendari de les festes majors i res més, som un llagut de propaganda, i això ens dóna un cert avantatge.


  —Devia ser molt diferent abans, no?


  —Imagina’t! Ens guanyàvem lo pa al riu, sempre anàvem amb lo pet al cul. No podíem encantar-nos, anàvem a preu fet, a nòlit. Quan no feia gaire vent o baixava poc corrent, los peons vogaven. Les naus més ràpides podien fer més viatges, tenien més prestigi i s’enduien la palma. Era el cas de ton pare i el seu llagut. Hi havia una certa rivalitat entre les colles i els patrons. Sempre hi havia algun espavilat que per avançar temps gosava viatjar de nit. No duraven gaire. Navegar de nit, o dins la boira, és una temeritat. Només los millors patrons s’atrevien.


  —I quant tardàveu? Vull dir en un viatge de Móra a Tortosa, posem per cas.


  —Riu avall es baixava sense arbre i amb la mula al mig del llagut, damunt la mercaderia. Si hi havia corrent, solíem estar un dia, de sol a sol, de Mequinensa a Tortosa. Si havíem de vogar, aleshores la cosa es podia complicar. Pencàvem, ja ho crec! Riu amunt no portàvem tanta càrrega, lo llagut s’havia de sirgar a contracorrent, tardàvem més, és clar, sempre havíem de fer nit en algun poble.


  —Vaig llegir en una novel·la d’un mequinensà que es diu Jesús Montcada que la sirga sempre havia sigut a força d’homes, que això dels matxos és bastant recent.


  —Sí que és veritat. Jo encara vaig veure rècules de sirgadors amb les muscleres, semblava una cordada d’esclaus. A poc a poc los patrons van anar incorporant l’animal. Lo matxo i el matxero. Això sí, sempre aprofitàvem la garbinada per navegar a vela riu amunt, o el cerç per aviar-nos riu avall, s’havia de tindre encara més perícia. A Tortosa, com ja t’he dit, plantàvem l’arbre, enganxàvem la sègula a la punta i es desplegaven la trau i la gàbia, les veles.


  L’oncle Passarius va cargolar un altre cigarret. L’Eban l’escoltava recolzat a la barana, contemplant la nit estelada. Se sentia com un xiquet petit. Dos pesolets de llum se li van atansar. La Perleta va llepar la mà a l’Eban. «M’han agradat molt les baldanes. No li ho diguis a l’amo, ell no vol que mengi quan ell menja. Si me’n pots donar una mica més, gosseta se’n recordarà i un dia tornarà favor». L’Eban va allargar la mà, va agafar una altra baldana i la va partir per la meitat. La seua part se la va ficar damunt d’un bocí de pa torrat i l’altra, per darrere, la va donar a la gosseta. L’animalet, com abans, va escapolir-se amb zel. Les cametes curtes i ocultes davall la llana li tremolaven una mica. «Si l’amo ho veu…, ai! Mata gosseta! Va begut!». A Passarius quan bevia li agradava garlar:


  —Demà arribarem a Tortosa i passarem de llarg. Més endavant haurem de tornar a baixar i ens rebran les autoritats i farem l’entrada oficial. Ara anem a Miravet, allí ens esperen. Anirem amunt i avall, on convingui, a fer el paperot amb tota aquesta indumentària dels collons, que si m’emprenya molt, la fotré al riu.


  El vell va somriure picardiós.


  —T’ho diré amb sinceritat, trobo que és una collonada ficar un llagut al riu i fer-lo navegar, amb lo perill de fer-nos mal, de llençar bitllets a un pou. Quin turisme vols que vingui aquí? Ningú no vindrà! Algun guillat! Si ho tenen al cap, que s’ho fiquin als peus. La navegació s’ha acabat, les aigües fan pena. I ara amb totes aquestes algues. Un desastre. No tinc cap puta gana de tornar a navegar. Quins tràfecs, noi, per no res.


  —No ho entenc. Aleshores per què fa aquest viatge? Per diners?


  El vell va riure fluixet. L’Eban començava a malfiar-se’n, no sabia si el vell parlava seriosament o si, al contrari, es recreava en la facècia, perquè aquell era el sentit de l’humor dels antics navegants i sirgadors de l’Ebre: sarcasme en estat pur.


  —La puta d’oros, vols saber massa coses, noi. No ho faig només pels jaureguis! Pels diners, vull dir!


  El patró va canviar, es va posar una mica nerviós, va apartar els ulls, va xuclar el seu cigar i amb una veu fonda va amollar:


  —Tinc un motiu per ser aquí fent el ximple. Tots los que anem al llagut tenim un motiu, tu tens un motiu que encara no saps.


  El vell es va ficar en guàrdia, se sobreposava. El vi escalfa la sang, i aquell llop de riu experimentava l’eufòria dels primers tragos. Havia parlat massa d’aquell assumpte. Havia fet un pacte amb aquella dona, la Maria, i s’havia d’acomplir. Era un deute pendent. Veient que l’Eban s’havia quedat sense paraules i que potser pensava coses que no havia de pensar, va desviar el tema:


  —Lo llop muda les dents però no els pensaments.


  L’Eban no entenia res. Es va ficar nerviós. El patró va tossir amb la punta del cigarret apagat entre els llavis, va agafar el carretell de vi i va beure fent petar el raig a les dents. El va passar a l’Eban, que va beure de compromís i es va tacar tot el pit. El patró va dir fluixet: «Ni una gota no se li hauria escapat al Joan!». Va riure cap a dins. Li havia canviat el rostre, els pòmuls rojos, de murri.


  —Sóc l’últim patró que queda.


  L’oncle Passarius tenia la cara llustrosa, els ulls li brillaven en la foscor. L’Eban estava desconcertat. Estava convençut que el vell anava una mica tocat pel vi. Tot i que de vegades adoptava una actitud i un gest circumspectes, això el desconcertava. En realitat, s’estava burlant d’ell a la seua pròpia cara? El patró va tornar a canviar d’expressió, i tancant una mica els ulls va pensar: «Lo meu germà Abraham m’està esperant riu amunt. Ell és d’una altra manera. Té altres coses al cap. Ell diu que tot això té un sentit, i potser té raó. Vés a saber». Després d’estossegar, va reprendre el fil:


  —Aquest viatge no és lo que és. A tu t’ho puc dir: tots tenim un altre motiu amagat.


  —No entenc lo que vol dir. Jo sóc aquí per fer les cròniques del viatge, lo quadern de bitàcola.


  —A mi no me la fots, noi. Ja pots dir el que vulguis.


  El patró va riure amb cara d’eixelebrat, tot seguit va aixecar el carretell de vi i va beure a galet. El raig que queia a la cassoleta de la boca tenia el ressò d’una font perversa. Quan va acabar, li va dir:


  —Ho entendràs més amunt. Cada cosa al seu temps. Ja t’ho he dit, mon germà Abraham és molt llegidor. Li vam dir al Fonso que et volíem aquí al llagut. Lo fill del Joan, lo periodista, ha de ser l’escrivent del viatge.


  El patró va mentir. No tenia cap intenció de revelar-li la conversa que havia tingut amb la seua mare. Passarius, per arrodonir la mentida, i envernissar-la amb una capa de versemblança, va amollar:


  —Un dia ho contaràs tot, faràs un llibre i potser ningú no et creurà. Tu seràs lo notari, faràs lo testament d’aquesta barca i de tot lo que passi aquí. Jo ja no hi seré. Les coses són com són i els homes, abans de marxar, hem de complir amb la paraula donada.


  El patró va callar. L’Eban va alçar les celles, a l’aguait, perquè havia emmudit. Aquest home es beuria l’aigua de les floreres —es deia l’Eban. Amb veu d’una altra persona, canviant de timbre, el vell va aixecar la veu.


  —L’Ebre ja no és lo que era! Los peixos que hi havia abans han desaparegut. L’aigua ha canviat, los crancs, les algues, los insectes. Tot és per culpa d’ell. Tot!


  L’Eban estava confós, es pensava que ja no hi tocava, Passarius ja anava embalat. Deia coses que no podien ser. Havia mencionat el seu germà Abraham com si fos viu. «Va torrat, demà no se’n recordarà de res, que dormi la mona. Que jo sàpiga, Passarius no té cap germà viu». La gosseta va aixecar el morret, volia advertir l’Eban: «Amic, val més que ho deixis estar. Quan amo beu, és un altre. Gosseta ho sap i et vol bé. I si et sobra alguna altra baldana, jo sempre tinc fam. A gosseta li agradaria morir rebentada, farta. En canvi, amo quan va begut sempre diu que li agradaria morir cardant».


  El patró encara no havia acabat el repertori:


  —Ara mana ell? Ha, ha, ha…


  —Qui? No l’entenc, oncle Passarius.


  L’home es va enfadar i li va etzibar:


  —Qui ha de ser, bèstia puta!


  L’Eban es va posar a l’aguait: «Aquest home, a més d’anar begut, està sonat. Què està dient?».


  El patró va recuperar el seny de seguida:


  —Noi, si te’n fots de mi, si et penses que no sé de què parlo, vas ben equivocat!


  L’home va riure, aspirant aire i saliva. Amb els ulls oberts com si li haguessin retallat les parpelles, va clissar l’Eban.


  —Què t’he d’explicar, a tu? No facis lo ruc. Que tu calles lo que saps. O potser em vols enganyar?


  —No, no… Jo no sé res.


  L’oncle Passarius, que havia aprofitat aquell lapsus per fer un altre repàs al carretell de vi, va afegir:


  —Aneu tots ben equivocats. L’han fet sortir del seu cau. Ell es va endur mon germà!


  —Què està dient? Que hi ha alguna cosa al fons del riu?


  L’Eban pensava: «No sap lo que diu! És agressiu, violent, val més que li segueixi la veta». Es va escurar la gola, va estossegar.


  —Oncle Passarius, jo, com tothom, he sentit contar moltes llegendes del riu.


  —Llegendes? No em creus? Mon germà i jo el vam veure. No cal que ho dubtis.


  —Com?


  —Sí, escrivent, ja pots prendre nota. Ell ha pujat del fons del riu i s’ha fet l’amo. Ha vingut a fer el mandongo! Això! A fer el mandongo!


  El vell va esclatar en una riallada diabòlica. L’Eban li veia els ulls, vius, encesos, confosos amb els estels. El patró havia alliberat el boig que portava dins.


  —Abraham, explica-li el que saps! Abans manava el dip, al riu, lo llop. El rei de l’Ebre. Ara hi ha una altra bèstia. Digue-li-ho Abraham, digue-li-ho, conta-li la veritat al fill del Joan lo llaguter.


  L’Eban coneixia les històries que alguns feien circular? Tot allò que es deia, sense cap fonament científic, que els nostres ancestres adoraven el llop, el dip? Deien que ell era el depredador més temut d’aquelles terres. Les tribus d’ibers de l’Ebre l’adoraven, aplacaven la seua ira i oferien sacrificis rituals al dip, i ell a canvi els protegia dels invasors celtes, cartaginesos, fenicis i romans. Nosaltres portem la bandera, l’estendard amb el llop gravat a la vela, som els seus servidors. Això eren les teories que havia recollit l’Ager.


  —No t’equivoquis! —va fer el patró—. Hem de passar un altre riu, i allí també hi ha un barquer, i si no paguem los deutes no ens deixarà passar a l’altra banda. I llavors lo riu tornarà a ser el d’abans. Pels meus collons! —i es va posar a riure fluixet, com un sac de gemecs.


  L’Eban no sabia què pensar d’aquella estranya conversa. «S’ha tornat boig? No, no, va gat!». De què li estava parlant? El vell desvariejava? L’oncle Passarius li contava aquelles coses per impressionar-lo, fer-li por i burlar-se d’ell a la cara, se li havia escalfat la boca. L’Eban anava a dir alguna cosa. El patró se li va avançar:


  —I no em facis parlar més d’això, que no en tinc cap puta gana. A dormir! S’ha fet molt tard i hem xerrat massa. Demà hi ha molta feina i a punta de dia us vull tots a l’aire.


  El patró va entrar a la cambra, va encendre una petita llanterna elèctrica, es va asseure a la màrfega de palla i va agafar la vella bíblia de son pare. La va obrir pel llibre de Jonàs, i va intentar llegir un fragment apuntant les paraules amb el dit índex. No va poder i va apagar el llum.
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  L’Eban es va estirar damunt les fustes. Es va cobrir el cos amb un sac de galàxies. Les boires de la Via Làctia omplien els seus ulls cansats. Va reconèixer l’Óssa Major. No s’ho creia. Aquell viatge, el llagut, la promoció turística. Com és possible? El patró s’ha tornat ximple! No sap el que diu! Val més que no en faci cas. Ha begut massa i demà no se’n recordarà.


  Va intentar conciliar el son. No va poder. Pensava en la seua mare. Va sentir una punxada. L’havia enterrat abans de marxar, feia dues setmanes. «Allí on siguis, mare, et portaré sempre amb mi. Sé que estàs contenta, em vas insistir tant que fes aquest viatge». Tal vegada per aquesta raó aquella navegació, per a l’Eban, a mesura que passaven les hores adquiria matisos de viatge iniciàtic i de retorn a l’origen. Després de la pujada emocional, va intentar sobreposar-se i es va dir: «La mare mai no va acceptar-ho, per a ella el pare encara era viu. Siguem realistes, han passat massa anys, ja no en deu quedar ni rastre».


  Una frase intranscendent de la conversa amb el patró, a la qual no havia donat cap importància, li va passar pel colador del subconscient: «Mandongo, mandongo…».


  Ho va recordar. Havia complert els dotze anys i en aquells temps es començava molt jovenet d’aprenent d’un ofici. Mai no hi havia tornat a pensar, ni tan sols recordava el nom d’aquell home. Un veí del poble, un home alt i prim com una canya. Roig de galtes, pigat i amb els cabells panotxa. Tenia els ulls molt petits i molt vius. La mare, entre altres feines, va treballar a la carnisseria. Tenia fama de molt treballadora, mai no li va faltar la feina i estava molt ben pagada. L’Eban, per ajudar-la, li va dir: «Ara que tinc vacances, podria treballar amb el carnisser». No li va fer cas. Ell hi va insistir, i al final ho va aconseguir.


  Quan clarejava el dia anava a l’hort del carnisser, als afores del poble. La matança encara era tot un ritual; dos homes i tres dones havien d’ajudar el cansalader, que clavava el ganivet al coll del porc. Aquell carnisser per matar el porc anava sol, no tenia més gent, només ell, amb dotze anys, l’ajudava. Se les havien d’enginyar per portar aquell monstre de noranta quilos, que bramava endimoniat damunt la taula. Una feinada per tombar-lo. Llavors, ràpid, el lligaven amb cordes. La bèstia lluitava enfurida. Quan estava tombada de cantó sobre la taula, li lligaven les potes del darrere, l’Eban s’aferrava a les del davant, s’hi repenjava amb força, cagat de por, l’animal moltes vegades el feia anar endavant i endarrere. El carnisser li agafava el morro amb una mà i amb l’altra clavava el ganivet al garganxó. Els bramuls, l’escàndol infernal i el doll de sang roja, espessa i calenta, rajava a la galleda.


  Del coll del porc en sortia una font de sang. Entre macabra i enigmàtica. L’Eban veia el doll de sang rajant. El tall del ganivet i els brams de la bèstia, però no sabia per què feia aquella associació d’idees, li portaven a l’esment la imatge dels ofegats al riu.


  La notícia d’un ofegat trasbalsava el poble i el rumor corria de boca en boca. Tots els estius passava el mateix. I quan trobaven el cos de l’ofegat, la curiositat arrossegava tota la colla d’amics. Quan es feia fosc, anaven a espiar l’ofegat, per qui sentien una atracció irresistible. Alguna nit, després de córrer la cirera o el meló, anaven al cementeri municipal. La víctima estava estirada a la taula de marbre. S’enfilaven a la tanca i contemplaven el cadàver deixat allí esperant els forenses per fer l’autòpsia. L’Eban pensava que li farien el mandongo, l’obririen en canal igual que als porcs. I es preguntava per què.


  Es mig tapava la cara. Entre els dits intentava captar una imatge: la mirada esbatanada, vidriosa, del cadàver. Quan un pescador del poble li va explicar que els peixos mai no tancaven els ulls, ni quan dormien, va pensar que per això els ofegats també els tenien oberts. Això el fascinava. Sentia una mena de curiositat morbosa. Es quedava embadalit, contemplant els ulls del porc que el carnisser acabava de matar.


  —Va, noi, no badis, que ara comença la feina —li deia el carnisser quan s’encantava. I encara tardava una estona a reaccionar. La mirada del porc era humana. On estava situada la barrera, la ratlla justa, que marcava la separació d’aquests dos estats que patia la mateixa persona, o el porc? O tot ésser viu? Ara hi sóc, ara no hi sóc. Ara sóc viu i un instant després sóc un difunt. Els homes tenen consciència. I els porcs? Els difunts tenen consciència? Saben on són? Si hi havia una altra vida després de la mort, com afirmava el capellà i el catecisme, aleshores com havia de ser?


  La persona que es moria continuava sent ella mateixa, durant tota l’eternitat? I els ofegats? Es transformaven en peixos a l’altra vida? I als que els feien l’autòpsia? Què els passava a l’altre món? Algú els tornava a cosir? O també els feien el mandongo en arribar al més enllà? Vet aquí unes preguntes que l’Eban també es feia.


  Després hi havia les religions, la mitificació d’aquest estadi transcendent, on totes les religions situaven les mateixes regions del més enllà: els llimbs, el purgatori, el cel i l’infern. Li agradava aquest tema i s’imaginava aquells paratges que ningú no havia vist. La ment galopava per les praderes de l’altra banda de la vida. Es pot morir més d’una vegada? Si existeix l’altra vida, és que hi ha una altra mort? Quan es deixa de respirar, i el metge certifica la defunció, l’esperit entra a l’interregne? Un espai d’esperits que deambulen sense saber encara quin és el seu estat? Això serien els llimbs, on van les ànimes dels no batejats. Aquí les ànimes encara tenen un record del cos, no s’han alliberat del tot de la matèria, no solament de la pròpia biologia, sinó també dels paisatges i les coses que han freqüentat en vida. Aquest seria el territori dels fantasmes, de totes les qüestions paranormals. Després d’aquest estadi, d’aquesta primera mort, ve el judici personal, l’estat de comptes amb un mateix, l’equilibri de la balança i l’entrada al purgatori. I després ja ve la segona mort, la definitiva, el traspàs de la consciència individual a un estat de gràcia universal etern, el cel, o la dissolució cap a l’abisme del no-res, la corrupció eterna, l’infern. El mite cristià de la salvació. El gran negoci de l’Església catòlica, apostòlica i romana. La multinacional amb dos mil anys d’història. Nosaltres els vius podem fer rogatives, donacions, misses, novenes i així ajudar les ànimes a salvar-se, a sortir del purgatori i potser de l’infern i tot? Un negoci rodó que ha explotat l’Església catòlica durant centúries: la salvació es pot comprar amb diners o amb favors. Un pot robar, assassinar, estafar, cometre un genocidi i, malgrat tot, sempre hi ha la confessió. O comprar un trosset del més enllà, el cel, o el penediment del darrer instant. Que bonic, no? És perfecte, això. Tenen immunitat els grans assassins de la humanitat si es penedeixen abans de morir? Aquesta mitologia del més enllà va ser una de les discrepàncies de Luter, els protestants i molt abans els càtars ja van denunciar el gran negoci de l’Església. I Roma va crear la Inquisició i la primera croada contra els albigesos. L’Església ortodoxa russa tampoc no accepta els llimbs.


  Mai no es cansava de discutir o de dialogar amb si mateix, havia llegit sobre el tema i tornava la conversa. Dant, a La divina comèdia, parla dels llimbs, el primer cercle dels inferns, l’entrada on és Virgili, els pagans virtuosos no batejats, els infants innocents que no reben el baptisme. Tal vegada es tracta d’una zona, un espai previ. L’Alcorà, el llibre sagrat de l’islam, dóna un nom a aquest estadi previ, que és un somni de l’ànima del difunt entre el dia de la mort i el judici final: és el barzakh. Per als budistes és el bard, el nirvana o el samsara, que és la reencarnació en altres cossos vius per continuar la roda de la purificació, el karma. Així s’explica al llibre dels morts tibetà, on canten o pronuncien mantres durant quarantanou dies, perquè diuen que l’ànima del mort està desconcertada i es guia pels sons.


  La bèstia enfurida bramava quan el carnisser li dibuixava la rosa de sang a la papada. Tot un enigma perquè a vegades, estudiant els ulls lluents del degollat, l’Eban ja sabia que encara no era mort del tot. Entraven a una vida més fonda, on es desintegraven i acabaven formant part del tot. Aquesta idea l’inquietava. Aquells ulls eren finestres, i ell guaitava pel badall i ataüllava el paratge on anaven a parar tots aquells morts del seu poble que ell va conèixer en vida. Recordava aquell pagès que va morir esclafat pel tractor i que el dia abans li havia tornat la pilota que s’havia quedat embarcada al balcó. Aquests taüts estaven plens, hi havia el difunt dins. En canvi, el seu pare on era? No era mort. No l’havien enterrat, era com una altra mena de mort, i aquest fet li provocava molta ansietat. A través dels ulls d’un ofegat o del porc mort, veuria els pobles, les ciutats on vivien els morts? Els imaginava caminant muts, errívols per camins que no anaven enlloc, asseguts amb les conques oculars buides al pedrís de les cases, de cara a la posta de sol de la ultratomba. Sense fer res ni menjar, ni beure, ni jugar, ni somiar. I els gossos, els gats, les mules, els rucs, els porcs, què feien? Per a què servia estar mort? I estar viu? Alguna utilitat o sentit havia de tenir?


  La plaga dels humans, depredadors contra natura, capaços de matar sense motiu, per pur plaer i caprici. El màxim exterminador que ha provocat genocidis, holocaustos, guerres absurdes. La plaga humana creix i creix i a la fi el planeta és un cementiri immens, un camp ple de restes humanes o cendres, tant se val.


  Quan el porc estava dessagnat, amb les argelagues que havia recollit el dia anterior del tossal del davant de l’hort, començava l’operació de cremar-li la pell i el pèl. Quan clarejava, amb la pedra tosca i aigua bullent, el pelaven. Una vegada net, el carnisser li tallava el cap en rodó i a cop de ganivet aconseguia deixar la careta com una màscara. Després l’obria en canal, per l’esquena. Subjectava els ganxos de ferro a l’espinada. D’allí, dins d’aquell porc mort, emanava una bafarada de cansalada, sang calenta, vísceres. Una ferum que mai no se li esborraria de la memòria. L’home tallava el porc i de vegades, sobretot a l’espinada, s’ajudava d’una petita destral. Sempre l’esquarterava de la mateixa manera, seguint un ordre: les penques de cansalada, el llom, les vísceres, els cuixots. Penyores d’un cerimonial primitiu. El carnisser es convertia en el bruixot d’una tribu molt antiga que oferia una víctima a la divinitat. Una divinitat terrible que volia sang, i ell li oferia la del porc, i aplacaven la seua còlera.


  Acabada la matança, carregaven les parts de la bèstia esquarterada al carretó. Paraven molt de compte amb la sang que restava dins del poal, mig coagulada, s’havia de remenar sovint, amb la mà i el braç, d’aquí es farien les botifarres d’arròs, de ceba, de carn. Quan el tenien preparat, llavors esmorzaven. Una orella, una mica de papada, un bocí de morro i la cua. Quina delícia, la cua del porc a la brasa. L’Eban rosegava tots els ossets, els deixava polits. L’esmorzar, el gustet de la cua del porc a la brasa amb una llesca de pa torrat: un record inesborrable.


  El carnisser agafava el carretó carregat amb la matança, el cobria amb un parell de draps de quadrets vermells i blancs i marxava cap a casa. Abans embolicava amb un paper de diari les mostres de les vísceres, i l’Eban les deixava cal veterinari, qui certificava l’animal lliure de triquinosi.


  El record del mandongo se li anava diluint a la consciència. Gronxat pel vaivé del llagut ancorat a les aigües de l’Ebre, li arribava una melodia repetitiva. Prompte ho va identificar. El cant d’una jota espaiada que havia sentit cantar a la mare: «Mare, mare, mare, tres viles n’he vist, la Torre, Vinebre i el poble de Flix. Mare, mare, mare, tres viles veig jo, la Torre, Vinebre i el poble d’Ascó».


  La tonada es va diluir, només va quedar el ritme. Un tam-tam de pells tibades damunt de càntirs de terrissa reverberaven: «Mandongo, mandongo». Tenia els ulls tancats i notava el pes de les parpelles. Amb els ulls closos va mirar l’obscuritat. Parava atenció a tot aquell fons negre, s’hi recreava buscant, sondejant cap a dins. Li va semblar que allò que estava veient era el seu propi interior. De sobte, va succeir una cosa que el va deixar gelat. Va veure un puntet de llum minúscul d’un color blau molt intens, davant seu, i es va dir: «Què és això que m’està passant? D’on surt aquesta llum si tinc els ulls tancats? D’on surt tota aquesta energia?». Pensava en el seu pare, en els records perduts per sempre. Tenia els ulls a punt d’esclatar-li en llàgrimes. Els plors que mai havia vessat eren allí esperant-lo, el cridaven i ell s’hi sentia atret. Durant una època ho va viure com una obsessió, somiava cada nit en son pare. On deu ser? Què li havia passat? Era mort? Potser va marxar perquè va voler i no tornarà mai més? Ens ha abandonat? I si tenia una altra vida? Es devia haver casat? Devia tindre fills? L’Eban, des que va pujar al llagut, cada cop ho veia més clar. Ell estava fent aquell viatge per buscar el seu pare. Com Telèmac va anar a buscar Ulisses. Va obrir els ulls. Els estels titil·laven al firmament.


  Dins la cambra, l’oncle Passarius ja feia estona que havia perdut l’oremus i roncava fort, se li escapava un refilet final, molt fi. Això va trencar el son a l’Eban. No sabia si havien passat cinc minuts, una hora o tota la nit. Tampoc no va ser un despertar violent, més aviat va ser dolç, suau. Un clapoteig sord va captar tota la seua atenció. Es va alçar. L’aigua fosca, quieta, la mullena nocturna. La celístia nocturna queia invisible. Al fons, a la banda de proa, va sentir un cruixit. Els roncs de Passarius sortien d’un instrument de vent que havia perdut el so. Una silueta sense cap forma definida es plantava davant seu.


  —Qui ets? Què vols?! —Les seues pròpies paraules el van espantar més que qualsevol altra cosa.


  Va entreveure dos cigrons incandescents surant en la foscúria. El més inquietant no eren aquells ulls, sinó no poder afigurar-se les dimensions del rostre confús en la nit. Un esquitx d’aigua del riu va sortir projectat i una sola gota va entrar-li per la nuca i li va recórrer l’esquena de dalt a baix. Va bellugar el cap per espolsar-se aquella sensació. Els ulls minúsculs encara eren allí davant, a la foscúria. Va pensar que allò no era real. Vivia un somni dins d’un altre somni, ja li havia passat altres vegades. Es veia a si mateix estirat damunt la taula, la seua pròpia sang queia a terra. De cua d’ull destriava una silueta: el carnisser i l’oncle Passarius eren la mateixa persona. L’escorxador no li feia ni cas, amb el ganivet a la mà. La resta de tripulants eren al seu voltant, esquitxats, rojos de dalt a baix. Ell es va fixar en la Baikar, banyada en grumolls de sang. Una lloba que acabava de rebolcar-se al toll de la víctima, esquarterada. Va sentir un udol fondo i amb un parpelleig va descobrir-lo entre les ombres, era un depredador que caminava cap a ell. Es va esgarrifar. Intentava despertar-se, volia moure els braços, les cames. Estava paralitzat. Al final, aquella bèstia va córrer cap a ell. Va obrir els ulls. No somiava i malgrat tot aquells dos cigronets incandescents se li apropaven. Va esperar impacient.


  —Ets tu, Perleta? Vine, tonta, quin ensurt que m’has donat. Té, vine, bonica.


  L’animal remenava la cua en senyal d’amistat. «Gosseta ve a vigilar. És la seua obligació. Si ensuma algun animal o persona a la barca, ho farà saber. Gosseta té un bon clapir. Ara no ha vist res». L’animal se li va acostar, es va ajaçar vora seu i es va deixar amoixar. L’Eban, malgrat que se sentia segur acaronant la gosseta, encara va mirar al fons, no les tenia totes, dubtava, havia vist alguna cosa i es pensava que algú havia pujat a la barca i s’amagava allí dins. La Perleta i l’Eban es van adormir vigilats pels ulls titil·lants de la nit.
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  Una taronja sangonosa flotava dalt del cel del matí. Era una d’aquelles taronges sucoses que pujaven de Xerta i que a ell tant li agradaven. La Perleta va bordar. «Gosseta fa de gall al llagut. És el despertador!». L’animal va anar a buscar el patró: «Amunt tothom. Amo, tinc gana. Si fan esmorzar, recordi’s de mi». Passarius va mirar de reüll la gosseta.


  —Perleta, no cal que em facis alifares. Ets una bacona. Et penses que no et vaig veure ahir la nit? L’Eban et va donar dues botifarres, lladre, ets una lladre. Surt-me del davant.


  El patró, en sortir de la cambra, es va cargolar un cigarret. Va fumar dues pipades, a la tercera li va agafar un atac de tos. La gosseta, sense més ni menys, va clapir. El vell va haver de resignar-se. Va escopir al riu.


  —I tu, Perleta, calla d’una puta vegada! —i va descarregar una manotada contra el pobre animal, que va fer un ganyol. «Amo, no pegui! No em pegui, amo, que en dejú fan més mal. Per què em pega, amo? Què he fet ara?».


  El fil de tabac flotava per tota la nau com una llengua d’ós polar. De l’epidermis aquàtica n’emanaven cabells de sucre que pujaven i es dissolien a l’atmosfera. La taronja sanguina va caure de l’arbre del matí i al seu lloc va quedar un forat de llum encegadora.


  Van netejar-se una mica amb els bidons d’aigua mineral que portaven. En acabar, es van raspallar les dents, cadascú perdent la vista en un punt de l’horitzó. Guardant la intimitat de les dents. Sucaven el raspall al riu, als petits remolins que es formaven a l’aigua tot girant en el sentit contrari de les agulles del rellotge. El patró sempre procurava netejar-se les dents de nit amb el galet del carretell. Costums. Malhumorat per no haver pogut esmorzar fum, els va reunir a tots.


  —Veniu aquí, us vull parlar.


  L’home va pujar a la coberta de popa. L’Ager, a qui tots anomenaven «Ulls de Tita», malnom que li va ficar el patró, va treure del petit magatzem de la sama un parell de caixes. La noia, l’Aranko i l’Abiner es van asseure als banquets esperant el discurs.


  —Lo que va passar ahir a la tarda no ha de tornar a repetir-se. Em sentiu? Aquí no juguem, podem embarrancar i algú pot prendre mal. Aquí, dins de la barca, tothom ha de saber què ha de fer. Jo us distribuiré la feina. Què us pensàveu? Que havíeu vingut de vacances pagades? Tu, Eban, m’ajudaràs aquí dalt, seràs lo meu ajudant. Necessito algú que em rellevi al timó. No me’n fio ni un pèl, dels treballs de dragatge ni de les boies de senyalització. Què saben ells? Ja sé que t’han llogat d’escrivent, escriu quan puguis. Aquí, dalt del llagut, no vull veure ningú badant, ni tocant-se els pebrots. Ull viu, xiquet!


  Llavors el patró va assenyalar amb el dit índex l’Aranko:


  —Tu ets l’encarregat de les veles i de tot lo cordam de la nau quan hàgim de baixar l’arbre, lo pal de messana. És una feina delicada, ja en tens prou amb això. Lo teu ajudant serà el moro, Abiner o com es digui. Tots dos haureu d’aprendre els noms de les cordes, les amarres. Quan mani alguna cosa, vull que m’entengueu a la primera. Les operacions s’han de fer ràpides i precises, no vull equivocacions. Haurem de navegar a vela el màxim possible, aquestes són les ordres. A les veles hi portem la propaganda, lo llop, ja ho sabeu. Aquesta barca és de propaganda i hem de complir. Per tant, Aranko, sempre tindràs feina, encara que no faci vent. Vull les veles i el cordam sempre en regla.


  El patró va mirar l’Abiner i l’Aranko:


  —Valtres dos també sereu els encarregats de vogar, fer anar la perxa i amarrar la nau quan arribem a port. Tu, Abiner, t’encarregaràs de les amarres.


  Per acabar, va dir a l’Ager:


  —I tu, Ulls de Tita, ets de la intendència i de fer el menjar, i que t’ajudi la noia aquesta, Baikar; a més, t’encarregaràs de la llanxa motora.


  —Si no sé com va. Jo porto l’agenda. Lo protocol. Estic en contacte amb lo secretari, lo senyor Alfons Argelaga. Ahir a la nit vaig parlar amb ell.


  —No t’herniaràs, no fotem. Redéu! Quin cagamandúrries que estàs fet! Ets l’encarregat de la intendència, del menjar i de tot lo necessari. Ulls de Tita matinera! A callar! Tu, Aranko, ensenya-li com va la llanxa. No cal patir, tenim temps de sobres per aprendre. Jo viuré dalt del llagut, passaré les nits aquí. La resta de la tropa, si vol, pot anar cada nit a dormir a terra. Qui es quedi aquí, s’haurà de fer rogle a la sama. No vull soroll. I ara, vinga! Ager, a fer l’esmorzar i que t’ajudi la noia.


  —Si no sap fer un ou ferrat! —va dir l’Abiner, somrient.


  «Jo no aguanto més tota aquesta colla de masclistes. Què s’han cregut?», es va dir la Baikar.


  El vell s’encarava al moro.


  —Tu calla, cap de totxana! Que te’n fots, tu?


  Només se sentia el clapoteig de l’aigua sobre el buc del llagut. Feia un dia molt clar. Massa. La llum reverberava sobre l’espill platejat de les aigües, els enlluernava i no els deixava entreveure el món amb claredat. L’oncle Passarius, des de la popa, se’ls mirava amb el timó a la mà.


  —Vinga, que els budells em fan rau-rau. —Va fer una pausa i va mirar de fit a fit l’Ager—. Vull que portis totes les caixes de menjar, los fanals, les garrafes d’aigua, tota la intendència a la meua cambra. És molt més gran que la sama i a mi no em molestarà. A més, ho vull tenir tot controlat. I després fas l’esmorzar. Ous ferrats, avui. Ens lleparem los dits! Vinga, a la feina.


  Ulls de Tita va fer totes les operacions. L’Abiner i l’Aranko el van ajudar. L’Ager, home previsor, seguint les instruccions del patró, abans de salpar va portar al llagut dos saquets de carbó de barbacoa. També va agafar una mica de llenya trossejada de la riba. I amb aquests buscalls, ficant un paper de diari a sota, va intentar encendre el foc.


  —Tu, llepaculs dels collons! Ja hi som que no hi érem! Em vols explicar què fas? Ens vols empudegar? La puta d’oros! Només fas fumarrina!


  —És llenya seca, la vaig agafar ahir, de la vora del canyar abans de pujar al llagut, tal com em va dir.


  —Au, calla! Tros de soca. No et vaig dir que portessis carbó?


  —Sí. Veu? Dos sacs, n’he portat, i també he agafat aquesta llenya de la vora.


  —D’això en dius llenya? Aquesta fullaraca? Llenya de riu, ni foc ni caliu! Tanoca! Ja m’ho veig vindre, us hauré d’ensenyar les beceroles.


  L’Aranko comprovava el cordam. L’Abiner anava darrere seu. L’Eban era al costat del patró.


  —En acabat d’esmorzar, desplegarem les veles i au! Cap amunt, cap a Tortosa —va dir el vell.


  Van menjar. Primer l’oncle Passarius, l’Ager i l’Abiner, que no va voler beure vi. El patró el va escodrinyar de dalt a baix i girant el rostre va dir:


  —Mi-te’l aquest! Cap de totxana, no vol vi, no…, però menja com una vora de riu! Qui l’ha parit!


  Ulls de Tita va fer un somriure hipòcrita, no va entendre res i va continuar sucant pa a l’ou ferrat. Després van esmorzar l’Eban, l’Aranko i la noia. Aquell matí les coses van anar molt millor. Es podia endevinar en la cara de l’oncle Passarius un deix de satisfacció, de feina ben feta. La Baikar feia fotos i el patró, amb un gest del cap, li va fer un sí condescendent. I no va parar d’enfocar una banda i l’altra.


  L’Eban anava d’aquí cap allà, ajudava l’un o l’altre, va estar temptat de contar el somni de la nit anterior. De tant en tant esguardava la proa, tenia la sensació que si hi havia algú més a la nau havia d’amagar-se allí dins, dormint a la sama. Va pujar a la coberta de popa a explicar-li-ho a l’oncle Passarius. Però a l’últim moment no es va atrevir. «Què pensarà de mi? Se’n fotrà». Es va apropar a la sama i va ficar el cap dins. El patró, que l’observava de lluny i veia que feia gestos estranys, li va dir:


  —Escriptoret, vine aquí, home. Què et passa? Has vist el diable! Recollons!


  La resta de la tripulació es va girar de cara a ell amb ulls d’acabats d’arribar d’un altre planeta: «Què li passa, ara, a aquest paio? Què diu? Que s’ha begut l’enteniment?».


  —Hi ha algú que em pugui ajudar a buscar la meua bossa? Algú l’ha vist? Ahir la vaig deixar aquí.


  —Au, puja cap aquí, carallot. Vinga, tots a la feina, no vull distraccions, que el riu és traïdorenc com la mare que el va parir.


  El petit incident de seguida va ser oblidat. L’Eban va decidir que allò havia estat una imaginació seua, que va estar a punt d’esgarrar-ho tot.
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  Pujant riu amunt, s’alcen els Ports. Van distingir els primers edificis de la ciutat de Tortosa, i al darrere la serra de Cardó i del Boix, la muntanya invisible. Un dels reportatges més lluïts de l’Eban parlava de Cardó. Al cor d’aquesta serralada hi va descobrir un tresor, el monestir carmelita de Sant Hilari, construït el 1605, erigit sobre una immensa roca que emergeix del centre de la petita vall. Amb un amic va voler seguir les catorze ermites, anomenades deserts. No van poder, la fosca corria més de pressa que les seues cames. La darrera que van poder admirar va ser la Columna. Van viatjar a Meteora, la Tessàlia dels monestirs construïts dalt d’enormes pilastres naturals. Allí dalt de la columna de Cardó, l’Eban va imaginar que era un eremita. Guaitava al precipici de roca, i veia el món als seus peus mentre el diable el temptava perquè es llancés al buit i volés.


  La comunitat de frares va abandonar Cardó i les runes dels deserts i el monestir van ser devorats per la boca verda de la natura. Després de la mort, el monestir va revifar al cap d’uns anys convertit en un balneari laic i luxós. Les seues aigües guarien la bogeria de la burgesia tèxtil de Barcelona, que s’extasiava veient créixer els ous de foll del Park Güell. Els homes del passat s’iniciaven a una altra follia: la Primera Guerra Mundial, la Civil del 1936 i la Segona Mundial. I les fonts d’aigües miraculoses de Cardó van ser oblidades fins que una companyia lletera dels nostres dies les va redescobrir i enllaunar.


  L’Eban volava amb ulls d’esparver, pujava alt, fins a la punta més alta de Cardó i de la Ribera: la creu de Santos, un vessant de la serralada que penja sobre el riu Ebre, l’estret pas de Barrufemes. Aviat el llagut Iltirka travessaria aquest pas entre muntanyes amb les veles desplegades. I més amunt arribarien al pas de l’Ase, on va naufragar el llagut de son pare. «Tot arribarà», es va dir.


  L’Aranko parlava amb l’Ager, que a la barca ja tenia el rècord de malnoms; Funcionari, Ulls de Tita Matinera, Llepaculs. L’Abiner plegava cordes. L’oncle Passarius va deixar portar el timó a l’Eban.


  —Veus, noi? Fixa’t en les vores.


  —Què vol dir?


  —Encara no ho has captat? Quan la barca avança, lo temps corre. Si ens quedem parats, llavors és com si s’aturés lo rellotge.


  L’oncle Passarius reia per davall la barbeta. Sense voler, l’Eban contava xiuxiuejant, «Quatre, dos, u, tres, cinc». Aquella maleïda sèrie de números se li havia ficat dins al tupí, no se la podia treure del davant. Ara mateix portava el timó i sentia una presència al seu costat.


  —Has dormit malament, noi?


  —No, no. Per què ho diu?


  —És que abans, quan has sortit de la sama, feies mala cara.


  —És que m’he espantat. Li ho dic de veritat.


  —I es pot saber de què t’has espantat?


  —Ahir a la nit, em vaig despertar i vaig veure un animal. I no era la seua gosseta.


  —Au va, home, no diguis ximpleries. Això és que vas empinar massa el carretell.


  El vell va riure amb ganes. L’Eban pensava: «Aquest home és un cínic! Ja se’n torna a fotre de mi! Va ser ell qui va beure, ahir a la nit!».


  —Aquí només hi ha la Perleta, i ja la veus, és vella i no s’ha mogut del meu costat. I la Perleta té més enteniment que moltes persones. —L’animal es va alçar dret, en actitud d’amenaça, ensenyant les dents. En veure l’Eban, remenava la cua. Passarius va passar-li la mà pel llom a la Perleta—. No pateixis, si l’animalet hagués ensumat alguna cosa ens hauria despertat a tots dels ganyols. És una escandalosa, per això la tinc. Noi, si no et trobes bé, val més que baixis de la barca. Això de la navegació de vegades té aquestes coses, hi ha persones que no poden dormir a coberta. Somien molt. He conegut homes, sirgadors, patrons forts i sans, valents, que mai no es quedaven a passar la nit a coberta. Ni per tot l’or del món! Aquí no volem males astrugàncies.


  —Què vol dir, patró?


  —Quan es navega, de vegades passen aquestes coses. Algú porta la mala sort a la barca, un malastruc! D’aquesta conversa, ni piu a la resta. No m’espantis lo personal o podem acabar malament. No vull que pugi a la barca la malaventura.


  —No ho entenc —va fer l’Eban, desconcertat.


  —Tot això us és molt nou. Sàpigues que el riu també té els seus misteris. Quan navegava, corrien moltes històries. Potser eren falòrnies, llegendes d’abans. Se’n contava una de molt bona. Resulta que tota la tripulació d’una nau de Benifallet va celebrar una xerinola a bord i es van quedar a dormir la mona a l’embarcació. Va ser una badada.


  L’home es va aturar. L’Eban hi estava pendent amb els cinc sentits.


  —I què? Què va passar?


  —Diuen que va ser un xuclador de sang —va fer l’oncle Passarius, amb veu fluixa i posant molt d’èmfasi, i va continuar—: La tripulació estava borratxa, tots dormien la mona. La nau estava amarrada a la vora, per això va poder saltar dins lo dip. Los va degollar a tots: patrons, sirgadors, peons. Los va xuclar la sang. Diuen que el dip només té dos canins, esmolats i forts, un a cada banda. Amb los ullals degolla les víctimes amb un tall net i precís, davall del garganxó. Per aquí xucla la sang a raig, amb la llengua i el paladar. Diuen que aquest llagut va desaparèixer per sempre.


  —Què vol dir?


  —Lo que sents, noi. Alguns patrons jurarien, posant la mà damunt la Bíblia, que han vist passar el llagut dels fantasmes sense sang, los dies de lluna plena, amb lo patró fent sonar el corn. No has sentit un udol del dip, tu? Fantasmes, noi. Un llagut d’ànimes en pena que navega pel riu. Tots cadàvers, mig corromputs, amb les robes podrides. Set tripulants. Passen de llarg i val més que no els diguis res. Tapa’t los ulls i les orelles. No pots escoltar el so del corn o et podria tornar boig, diuen que se’t fica dins del cervell i mai més no te’l pots traure.


  L’oncle Passarius va fer una pausa, i després, en veu baixa, ficant molt d’èmfasi, li va dir:


  —Qui del llop fa esment, prop se’l sent.


  L’Eban el va fitar desconcertat. El vell va esclatar en una gran rialla.


  —No fotem. No et deus creure totes aquestes històries de fantasmes i dips que fan por a la canalla? —i es va posar a riure fluixet fent cara de murri, amb els ulls resplendents.


  L’Eban va pensar: «Merda, se n’està fotent de mi, un altre cop! Aquest home és boig. Ara no va begut. Anit sí que anava tocat, i jo em vaig empassar tot lo que va dir! M’ho vaig creure! I si fos veritat? Em fa dubtar. Qui és lo seu germà?».


  L’Aranko va pujar a la coberta de popa, on hi havia l’oncle Passarius i l’Eban, i es va quedar allí. Escoltava la conversa i feia veure que plegava unes cordes. El vell va continuar:


  —Jo no sé res de llibres ni de novel·les, només sé les coses que m’han explicat. Recordo que quan era ajudant de patró un sirgador en sabia un carràs, de llegendes del riu. Mon germà s’ho creia tot. Jo també l’escoltava embadalit. Ell ens contava que el dip, lo gos que xucla sang, en realitat és un esclau del riu. L’Ebre és lo pare totpoderós de la terra. Lo dip li porta les víctimes. Xucla la sang i el riu devora la carn, la mortalla. Tenen un pacte. Entre tots dos fan lo mandongo. Això és lo que deia aquell que contava les històries. Me’n recordo molt bé. Lo riu vol les víctimes sense sang, se les menja així. Naltres també traiem la sang dels animals que ens mengem, porcs, gallines, xais, primer els dessagnem. Lo riu també vol la carn sense sang, per això un ofegat és un sacrilegi, lo riu s’enfurisma, i per això al cap de vint-i-quatre hores vomita els ofegats. Els torna a la superfície morts, inflats com les galtes dels angelets bufons. I suren a la superfície, no els vol, no se’ls pot menjar, no li agraden. Són bunyols d’aire corromput. En canvi, los morts dessagnats, si entren al riu, ja no en surten mai més, perquè el riu els devora la carn. I ara, ja està bé de contalles. Tot són mentides, contes per fer por a la canalla. Ningú no ha tornat de l’altre barri. Fes-me cas: si et passen pel cap aquestes coses quan navegues, val més que baixis de la barca. Si ets lo patró i no pots abandonar-la, aferra’t al timó, pensa que governes la nau i has de tenir sempre la vista al davant de la proa, sempre a l’aguait. Mai no saps lo que pot baixar riu avall.


  El vell va callar. L’Aranko havia escoltat tota la conversa amb un somriure als ulls. Ell també sabia històries del riu i del dip; li havien contat llegendes d’homes o dones que havien estat mossegats per l’animal i no havien mort, havien pogut escapolir-se. «Què passava amb aquestes persones? Podria estar relacionat amb el mite de l’home llop, dels licantrops?».


  A tots els pobles de l’Ebre es contaven diferents versions d’aquesta llegenda, Totes feien cap al mateix camí: el dip és el guardià del riu, el sacerdot que feia els rituals, xuclava la sang de les víctimes i després les abandonava perquè el riu les devorés. L’Eban, amb la colla d’amics, havien trobat un esquelet a la riba de l’Ebre. El cap d’un gos o d’un animal carnívor, no van poder saber-ho mai. I de la boca li sortien dos ullals. A més, el paladar i tots els ossos de la cavitat bucal eren estrets, en forma de tub. Havien trobat l’esquelet d’un dip? El van agafar i el van portar a la cabana, sota el castell. L’endemà havia desaparegut.


  L’Eban feia alguns anys que havia llegit la novel·la de Joan Perucho Les històries naturals. Un dip vampir que xucla la sang al mateix comte de Morella, Ramon Cabrera, el Tigre del Maestrat. Joan Perucho va exercir de jutge a Gandesa, a la Terra Alta, coneixia totes aquestes contrades i es va submergir en l’imaginari, a la recerca d’un catàleg de monstres fantàstic. El dip tenia un lloc preeminent, també la Serena de Gandesa i altres bèsties fantàstiques. De fet, per tots els pobles de l’Ebre proliferaven tota mena de marfantes i animalons extraordinaris. L’Eban havia obert una secció a un diari del territori anomenada «Monstruari ebrenc», on feia articles dedicats a aquesta fauna: la marfanta, el senglar de Rasquera, la serp de Flix, el perdigot d’Ascó, el dip, el colomateu de Tortosa.


  Al poble de Pratdip, Joan Perucho no era gaire ben vist perquè va esbombar aquesta història del dip. L’Eban tenia les dades, en articles anteriors havia treballat sobre aquestes curiositats. A més, la contalla també tenia relació amb el mite grec de Caront, el barquer del riu de les ànimes. El dip identificat amb el mateix gos Cèrber, el guardià de l’Hades. El llop, l’últim gran depredador dels boscos d’Europa. Les faules, els contes infantils que encara perduren a la memòria col·lectiva. La cacera del llop, el monstre. La fundació de l’Imperi romà, la lloba etrusca que alleta als germans bessons Ròmul i Rem. L’obscura divinitat dels ilercavons. Coincidències? Fils d’una mateixa madeixa?


  Se li barrejaven els mites i les llegendes, els rituals pagans o cristians, per què no? Recordava els seus anys d’escolanet. El capellà consagrava la carn i la sang. Pa i vi barrejat amb aigua. La comunió. Què és l’hòstia consagrada? És carn, carn que el poble menja en celebrar el ritual de la missa, i beu el vi. L’aigua, el cos humà fet d’aigua, la vida és aigua, convertida en un veritable tresor. Qui té l’aigua té el poder. Hi haurà guerres per l’aigua, pels rius? L’oncle Passarius li va dir una cosa: «A l’Ebre manen les companyies elèctriques». A més a més, hi havia tot allò que li va contar del dip, el mite antic destronat per un altre. El nou depredador de l’Ebre. Una presència, alguna cosa que ha despertat i puja de les profunditats del riu. Allò significava un nou ordre, el progrés, un nou riu governat per les nuclears? Què havia de creure de tot allò? Xerrameca d’un vell que s’havia escalfat la boca bevent vi?


  L’Aranko va reaccionar i va marxar nerviós, va baixar de la coberta de popa amb les cordes a la mà.


  L’Eban rumiava, pensava que tot aquell material l’aprofitaria. Ja estava organitzant un nou capítol de la seua crònica de navegació, el seu particular quadern de bitàcola amb les cròniques on barrejaria el misteri, les llegendes, la matança del porc, la carn crua i la galleda amb la sang per fer el mandongo. Tradicions, rituals cristians, pagans, víctimes dessagnades, homes salvatges alletats per llobes, fundadors d’imperis antics, i els imperis actuals, els lobbies de l’energia que controlaven els rius per fer electricitat amb preses o nuclears… I després aquesta mateixa aigua canalitzada cap a les immenses urbanitzacions de les ciutats. L’Ebre era mort, li havien xuclat la sang, l’energia, amb els ullals d’un vampir que després subministrava la ració vital als consumidors que pagaven el rebut bancari de llum i d’aigua.


  L’Eban veia connexions, portes secretes, reals o imaginàries, que relacionaven els mites antics amb el present. Una mena de lluita entre déus o mites; un xoc entre dos mons, dos rius Ebre, el d’abans i l’actual. El dip era el mite antic, destronat pel silur, el monstre fluvial, la nova espècie depredadora de l’Ebre.
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  A Tortosa el patró va ordenar que baixessin l’arbre. Van travessar per davall dels ponts. Sirgats per la llanxa motora conduïda per Ulls de Tita, que anava a pas de tortuga, seguint les instruccions del patró. A l’embarcador esportiu de Tortosa hi havia expectació, grups de gent. El patró va examinar amb menyspreu el monument a la batalla de l’Ebre, que va fer construir el general Franco, el Caudillo. «Maleït pollastre!», va dir, assenyalant l’àliga feixista.


  —Arrieu les veles, que ja tinc ganes de marxar d’aquí. Em fa angúnia aquest tros de ferro plantat al mig del riu.


  En passar per aquest lloc, al centre de Tortosa, l’Eban va reconèixer el Tigre, l’amo del bar del passatge Franquet, que quedava molt a prop. No el va saludar. Passaven de llarg. ¡Bienvenido, Mister Marshall! El patró cridava i la Perleta bordava. El vell volia allunyar-se d’allí i tots els braços eren pocs per ajudar a pujar l’arbre, amarrar ben fort les cordes i després desplegar les veles.


  Allà a la vora hi havia un equip de televisió, tenien el vehicle de la unitat mòbil al costat, filmaven. Aprofitant el vent de baix, la garbinada, van remuntar l’Ebre, encarant-se cap a la platja de la Xiquina, als afores de la ciutat. La platja de riu on es banyaven els tortosins al segle passat. Van passar per davant de l’antic escorxador municipal.


  L’Eban pensava en la ciutat del Renaixement. Cistòfor Despuig passejant pels Reials Col·legis. Visionava el claustre de la catedral, el seu lloc de preferència, on es perdia sempre que podia. Havia resseguit una i mil vegades la història escrita a les làpides de pedra, marbre o jaspi de les parets. Recordava dues d’aquestes inscripcions: una pedra on hi havia un text hebreu, llatí i grec, que quedava dins del claustre; i una altra que era a la sortida, una làpida curiosa en què deia: «Prohibit orinar a aquest lloch sagrat sota pena d’excomunió».


  L’Aranko i el moro acabaven de lligar cordes. L’Eban, quan el llagut s’aviava impulsat pel vent, va aprofitar per escriure unes notes.


  Deixaven enrere el barri de Remolins, amb el seu call jueu, carrers estrets formant un cargol de mar, galàxia petrificada, remolins minúsculs dins del gran vòrtex. L’Eban visionava el paisatge amb dits de cec. Temptejava les siluetes rugoses dels ravals exteriors. Els ulls van volar a la Suda, la fortalesa àrab encimbellada al cel de la ciutat, i allí va escoltar l’oneig de la mitja lluna. Una silueta amb gel·laba passejava pels merlets, i es va deturar a la del diamant. Era el mateix Abu Bakr alTurtusí que recitava els seus versos: «Sense parar recorro els cels amb els meus ulls per si de cas contemplo l’estrella que tu mires». Mil anys després, el poeta farmacèutic va obrir el cofre àrab i en va sortir el geni líric ebrenc. Amb perruca anglesa i sandàlies romanes, resseguia l’ombra rogenca de la Lloba entre camps de tarongers florits.


  En deixar Tortosa, la Baikar va preparar el ranxo. Un parell de pots de cigrons cuits, una safata de porexpan coberta amb paper transparent, on hi havia la pastanaga, ossos, api, un bocí de col, botifarra negra, cansalada. Un paquet de sopa grossa, per tirar més tard, i una altra safata amb mandonguilles preparades. L’Abiner l’ajudava. El noi estava per la Baikar, s’hi acostava i reia sense parar.


  El patró arrufava el nas, espiant de reüll. «Merda! Els ho vaig dir. No vull dones al llagut! Va calent i se la vol lligar. No vull marro!». Hi havia coses que no es podien evitar. Ell havia sigut un calavera, i es va resignar. Recordava amb els ulls brillants el dia que va amagar una marfanta a la cambra del llagut. Encara no tenia barca pròpia i navegava amb la del seu germà Abraham. Estava prohibit pujar putes a la nau. Passarius, encegat amb la dama, va arriscar-se. Aquella bagassa s’havia fet tota la flota de l’Ebre. El seu germà es va enfilar pels núvols quan la va descobrir a bord, amagada a la cambra, just quan ja feia un parell d’hores que havien sortit de Tortosa. A ell, atabalat, ximple, no se li va ocórrer altra cosa que dir:


  —És per jugar al guinyot!


  —Al solitari, hi hauràs de jugar! —li va contestar el seu germà de males maneres, fora de si.


  La resta de tripulants reien per la poca substància de la resposta. Aquella dona en enagos pel llagut i una ampolla de Pippermint a la mà. Un dels mariners anava fent conya:


  —Sense la puta d’oros no cantaràs les quaranta!


  La van desembarcar a Xerta i un dels peons la va tornar a Tortosa.


  L’Abiner va encendre el foc. La Baikar ja estava cansada d’aquell pesat i feia gestos de rebuig, que tots entenien menys l’interessat. El patró va riure per davall la barbeta, més tranquil. «Quan es tanquen de cames, no hi ha res a fer. Són com la caixa forta del Banc d’Espanya».


  Van penjar la cassola damunt del petit fogó de carbons que hi havia davant la cambra. El brou feia xupxup. Passarius es va dir: «Li hauré de buscar una ocupació, al moro. No vull complicacions a bord. Ja ho sé. Ell tocarà el corn. Los pulmons em fan figa, he fumat molt, massa. A més, ell ha de ser el primer! Ja està sentenciat», i va amollar:


  —Moro… Au! Ja està bé, de fer el ximple! Vés a la feina, ajuda l’Aranko a la proa. Vinga, collons! Mou-te! I quan puguis, vine, que et vull parlar.


  —A les ordres, patró.


  A una riba hi havia el raval de Jesús, per on circula el canal de la dreta de l’Ebre, el més antic, que baixa des de Xerta i arriba fins al cor del Delta passant pel mig, sota les cases d’Amposta. El canal que va colonitzar les maresmes i les llacunes de la desembocadura de l’Ebre. Més enllà, als peus dels Ports, hi ha el poble de Roquetes, seu del famós Observatori de l’Ebre, regentat pels jesuïtes des de fa més de cent anys. Un centre especialitzat en la nostra estrella, la que ens dóna vida: el Sol.


  Per aquest tram de riu, a banda i banda, abunden els tarongers. La clapa de bosc de ribera encarrila l’Ebre per un passadís de verdor. Només de tant en tant es veuen les teulades de les cases, i a prop dels pobles sobresurten els campanars i els edificis més alts. Aquí i allà, una o dues palmeres treuen el cap damunt del dens canyar. Això és signe de vida, perquè per aquestes terres les palmeres es planten al costat del maset, són l’arbre típic de les sénies de l’Ebre. Els tripulants estaven massa atordits per saber totes aquestes coses. Atalaiar el paisatge des de la perspectiva del riu et canvia. Ets en un altre món, en una altra dimensió de l’espai-temps.


  El vell patró evocava amb un nus a la gola les èpoques passades, quan trafegava pel riu. Ara que tot just havien sortit de Tortosa, recordava les colles de rentadores que trobaven sempre a les proximitats dels pobles. Ja ho diuen, que estiren més dues mamelles que la gúmena de la barca. I arriscant la nau i la càrrega, quan veia una colla de rentadores procurava arrambar-se a la vora. Una temeritat. Només per dir una gràcia sense substància i picant a una d’elles. Passar a frec de les rentadores amb el llagut era una maniobra de bojos, que només gosaven fer les raboses de riu. Les mosses ja el coneixien i quan el veien deturaven la feina. Al patró li va vindre a l’esment la Carmeta de Benifallet, una noia molt pinxa i molt guapa, que tenia fama per tota la Ribera. Se sentia enamorat d’aquesta dona i, tot i que estava casada, no perdia punt, i sempre que la veia, passava a tocar d’ella per tirar-li una floreta. Un dia d’estiu, a prop de Benifallet, la Carmeta esbandia la roba, amb l’aigua a la cintura. Passarius va donar un cop de timó i va apropar el llagut, carregat de sacs d’ordi, de cara a la rentadora. Una temeritat, la càrrega i el guany d’aquell viatge, si embarrancaven, es perdria. La noia ja el coneixia i, sense immutar-se, va continuar feinejant. Anaven a vela. Quan l’oncle Passarius va passar per la vora, li va dir:


  —Au, Carmeta, que avui lo teu conill es fot un fart d’aigua. A veure si s’ofegarà!


  La noia, amb l’aigua al melic, es va plantar de cara al llagut i li va contestar:


  —Sí. Ja pot beure, ja, que té molta set. Ahir a la nit, lo conill es va fotre un pam de llonganissa i un parell d’ous ferrats!
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  Van arribar a Bítem. Al davant hi ha la vila d’Aldover. Les brases del sol pengen dels tarongers, són gotes del jardí de les Hespèrides. L’Eban comentava amb l’Aranko la perillositat dels rajos solars, l’epidèmia de càncers de pell.


  —Les autoritats, lo poder, ens ho amaguen, no volen provocar el pànic a la població. La capa d’ozó any rere any va disminuint. La temperatura del planeta augmentarà. Ho saben. Los científics no en tenen cap dubte, la contaminació per CO2 ha acabat alterant los cicles climàtics de tot lo planeta. D’aquí a pocs anys notarem los canvis, suposaran milions de pèrdues i, lo que és pitjor, milions de vides humanes. Als Estats Units han fet investigacions que consideren lo clima una arma letal. Diuen que van fer les primeres proves a la guerra del Vietnam. Imagineu-vos, desplaçar huracans, tempestes, sobre els enemics. L’imperi espanyol, la que abans era una superpotència naval, va perdre l’Armada Invencible, i a partir d’aquí Anglaterra va guanyar la supremacia.


  —Està tot ben fotut, Eban, si no és lo sol, mos mataran amb una altra cosa. L’altre dia un company em deia que les tomates del súper són transgèniques; es veu que han incorporat a la tomatera un gen d’un peix del pol Nord, perquè així aguanta més temps a les cambres frigorífiques.


  —Tan bona que és la tomata de l’hort. Madura, amb un pessic de sal i un raig d’oli. La meua mare sempre em ficava un esquitx de ganyims. Una delícia, mil gustos —va fer l’Eban. L’Aranko s’havia animat amb la conversa.


  Es va aixecar un ventet de dalt persistent que arrissava la superfície de l’Ebre. Aquesta conversa es produïa just al mig de la nau, sota el pal de messana. Tots els tripulants l’escoltaven menys el vell patró, que menava el timó. El vell els veia gesticular.


  L’Eban pensava en les granges de pollastres i de porcs, veia els animals connectats a tubs per on circulava la sang. El líquid vital comú endollat al cor de les bèsties. Sortia d’una i entrava a l’altra. El circuit de sang era comú a tots i per tant la granja esdevenia un animal. I aquelles granges eren molt productives. La sang passava per compartiments on s’enriquia amb proteïnes i vitamines, i després recorria el cos de la granja. La carn sortia sense sang, no feia falta degollar l’animal, clavar-li el ganivet al coll. Molt higiènic. La sang comunitària sempre era la mateixa, circulava i contenia tots els sucs vitals. Mil cors, mil éssers de distintes generacions. Un rusc perfecte. D’allí en sortien els bistecs, les hamburgueses, els talls de llom, les cuixes de pollastre, tot molt asèptic, amb racions d’antibiòtics, bactericides, pesticides, tot embolicat al buit a punt per ficar-ho al microones.


  Això li passava pel cap, però s’ho va guardar per a ell i lluny de l’atenció del patró:


  —Ahir vaig tenir una llarga conversa amb Passarius.


  Es van ficar a l’aguait, parant l’orella. L’Aranko, dirigint-se a l’Eban, va preguntar amb èmfasi, intrigat:


  —I què? Què et va dir?


  —Vam parlar de moltes coses. També me’n va dir algunes que no acabo d’entendre. No deuen ser veritat. Us hi heu fixat? Té més anys del que diu i del que aparenta, i és un murri, li agrada la facècia, la broma. De vegades no sé si parla seriós o és tot una comèdia, per fotre-se’n. Em té desconcertat, aquest vell! Quan beu una mica, se li escalfa el morro i conta cada cosa. Tot mentida, és clar, i s’ho creu. I només ho fa per burlar-se’n.


  —Què et va explicar, Eban? —va insistir l’Aranko.


  —Em va parlar de la nuclear d’Ascó, de les elèctriques. Que són les propietàries de l’Ebre. A més, diu que al fons del riu hi ha un monstre.


  —Parlava dels silurs —va dir l’Ager.


  —Sí, és clar. Jo també n’he vist alguns i són enormes. N’han pescat exemplars molt grans. Un programa de la tele, que treu monstres de riu, en va enregistrar al pantà de Riba-roja. Vénen molts turistes alemanys i anglesos a pescar el silur. Però per com parlava el patró, no em va semblar que es referís als silurs. Què sé, jo? Creu que és un monstre que viu a les profunditats, al riu subterrani que hi ha sota l’Ebre.


  L’Ager hi va ficar cullerada:


  —Giant River Ebro! És el silur! Diuen que n’han vist un d’enorme, potser de sis metres. La darrera vegada que el van veure, fa uns dos anys, va ser a la nuclear d’Ascó. Uns treballadors que netejaven les algues del riu de la captació d’aigües van distingir una massa groguenca i llefiscosa. I van donar l’alarma.


  El relat havia creat expectació. El patró contemplava l’escena una mica perplex i pensava: «De què collons deuen parlar?». L’Eban va continuar:


  —Diu que viu al pas de l’Ase. Per allà hi ha moltes coves aquàtiques, pous d’una profunditat que ningú no coneix. Això és cert. Ho saben tots los vells llaguters.


  —Així, naltres, que anem riu amunt de cara al pas, ens podem trobar amb aquest monstre? —va comentar l’Aranko amb cara d’incredulitat.


  L’Eban va amollar:


  —No ho sé. Potser se’n fotia de mi. Lo vell em va dir que és aquí per això. Per matar aquest monstre. Això vaig entendre.


  —Mentida. Devia anar begut —va fer l’Ager—. Li agrada el mam. Quina rucada! Algú de valtres se les creu, totes aquestes històries? No fotem, home! Eban, tu ho saps, vas escriure alguns articles sobre això.


  L’Ager es va ficar a riure en filar les cares que feien tots. L’Aranko va reaccionar i va dir:


  —He pensat que podria ser veritat.


  L’Eban va afegir:


  —Per tot lo món hi ha monstres i la cultura popular los ha ficat un nom. Vagis on vagis, los silurs, los peixos gat, amb llargues barbes de pell llefiscosa, són tema de llegendes obscures, bèsties monstruoses que surten dels pantans. Sempre hi ha algú que se’ls creu. Per a mi que s’ho va inventar tot lo barquer de Flix, Jaume Mall. He sentit explicar que aquest peixot ha viscut molt de temps en aigües contaminades del pantà de Flix i també prop de la nuclear d’Ascó. Entre el mercuri i les radiacions, li han alterat lo metabolisme! Podria ser un silur mutant? Us imagineu? Un mutant! Per això s’ha fet tan colossal i per això té el color groc fosforescent. I ara, és clar, veuen lo monstre per totes bandes. —L’Eban va riure en veure les cares de tots els altres—. Au va, no fotem! Us ho heu cregut? No hi ha cap monstre mutant! Llegendes rurals!


  L’oncle Passarius ara sí que es va imaginar que parlaven d’ell. Va fer cara de fàstics i va desfer la reunió amb un crit:


  —Vinga, s’ha acabat la xerrameca! Que hi ha feina. Arrieu les veles! Munteu els rems als escàlems, que ja tinc ganes de dinar.


  L’Ager i l’Aranko es van posar als rems, l’Abiner també empenyia fent força, clavant la barra al fons del riu. A cop de rem i de perxa van apropar el llagut a l’altra banda, la del poble d’Aldover. Però no van tocar terra. Van entrar en un frondós galatxo que formava una illa. Un túnel de jungla exuberant. Sota l’ombra dels xops, els canyars i els gatells, amb les branques pentinant l’aigua estàtica de la vora, el patró va dirigir amb suavitat la nau. L’Eban havia tornat al seu costat.


  —Ho veus, escriptoret? Fixa-t’hi bé, l’aigua per aquesta zona ni es belluga, i mira el color fosc d’espill de quitrà. Ho veus? Fondejarem allà, hi ha prou profunditat i la raconada és fresca, no hi ha corrent.


  Quan ja tenien la nau quieta, lligada amb un parell de cordes a un xop de la vora, van parar taula al mig del llagut. Van dinar recapte: cigrons, sopa grossa, trossos de porc, cansalada, botifarra negra i pilota. Els cigrons, que havien bullit massa, estaven desfets. El patró els va tirar un raig d’oli d’oliva per damunt. L’Abiner no va tocar ni l’olla ni el vi, es va fer el menjar a part. L’oncle Passarius, jugador aviciat, es va dir: «M’aposto un caliquenyo que el moro beurà vi abans d’arribar a Miravet…». «Fet», es va contestar ell mateix. La Perleta, en olorar el banquet, escudant-se en la multitud, va reclamar la seua ració. Li va sortir de dins, de la part més fonda de l’instint. «Gosseta té gana i fa bé la seua feina. Per què no pot menjar la seua ració?». Si no arriba a ser per l’Eban, que es va ficar per davant, el patró esclafa la gosseta amb un cop de barra.


  —Gossa dels collons! Et tinc dit que tu no pots menjar a taula. Què t’has cregut! Em pensava que ja estaves ensenyada. És clar. En veure tanta gent a la barca, t’has pensat que colaria. Puta rabosa. Et mato.


  —Patró, si us plau —va fer l’Eban.


  —Tu no et fiquis en això, la Perleta és meua i ha de creure el que li dic. No serà el primer gos que desnuco d’un cop de rem.


  Els ganyols de la gosseta retronaven d’arbre en arbre dins d’aquell bosc de ribera. Passarius, al final, va fer cas a l’Eban.


  —Redéuna! Dinem en pau. Avui passaràs gana, Perleta. Pels meus collons.


  Els únics que van fer mala cara davant del plat de recapte amb puré de cigrons van ser la Baikar i Ulls de Tita, que tenia gasos. No van menjar.


  —Embafats! Una colla de pafarts! Ja passareu gana, ja. Aquí dalt del llagut, cada dia hi haurà ranxo! I els llepafils que es vagin espavilant, que ja ho diu la dita: «Gos fart no caça».


  Després del cafè, el patró va donar un parell d’hores a la tropa per fer la migdiada. Encara feia massa sol i ningú no els esperava. S’ho havien de prendre amb calma per arribar al tardet davant Xerta. L’oncle Passarius, en acabat de dinar, va treure una baralla de cartes. L’Aranko, més per fer-lo enfadar que per una altra cosa, va voler jugar, i al moro i la Baikar els en van haver d’ensenyar. A Ulls de Tita, per ordre del vell, li va tocar netejar els plats.


  L’Eban es va separar una mica. La Baikar, tot i que jugava a cartes, de tant en tant aixecava els ulls i el despullava amb la mirada. El cant del moixons, el sorollet de l’aigua, les petites onades pegant contra la nau, gronxant-la suau, aquell ventet reconfortant li van despertar les ganes d’escriure. A la popa, contra la barra del timó, es va fer un jaç amb el sac de dormir. A la vora hi tenia el cabàs on el patró guardava el corn, la gran cargola de mar. L’Eban la va mirar, l’atreia, la va agafar amb dues mans com si anés a fer-la sonar. Per què la seua mare mai, mai no li havia contat que va ser batejat al llagut amb una cargola com aquesta? Potser volia que ho descobrís ell mateix? Passarius va aixecar el cap. L’Eban va tornar el corn al seu lloc.


  Havia escrit unes primeres notes del seu pas per Tortosa, i ara volia completar-les. Al cap de pocs minuts va deixar d’escriure. Entelat per aquella atmosfera idíl·lica, li va ser molt fàcil deixar-se vèncer per la llangor del primer son. La ment somiadora de l’Eban es trobava a la mateixa Arcàdia, la terra dels poetes pastors, o dels poetes barquers, una visió bucòlica. Aquesta imatge del paradís el va envair de benestar. El somni es va esberlar i malgrat tot no es podia acabar de despertar. Havia detectat un altre cop un límit. Des que se’n va adonar per primera vegada, quan va aparèixer el remolí que girava al revés, tot el que experimentava, cada detall, li confirmava la seua primera sospita: el llagut navegava a la deriva, just a la frontera. El riu iber que va donar nom a tota la Península, des de temps immemorials, havia estat una frontera entre romans i cartaginesos. Nord i sud. Carlistes i liberals. Feixistes i republicans. I la divinitat d’aquest interregne era el dip, el llop xuclador de sang. El va reconèixer: la mateixa imatge que portaven gravada a la vela. El guardià de l’Hades, Cèrber. El carnisser del ritual de trànsit cap al regne dels morts.


  A la nau hi havia una quietud de mercuri. No se sentia res. Potser tots dormien la migdiada. L’Eban es va despertar. Va reconèixer la marca del reialme fronterer, d’entremig del somni i la vetlla. No volia tornar al malson d’abans, i va tancar els ulls. No podia o potser no volia traspassar la ratlla. Veia dansar els vells ilercavons coberts de pells, amb llaunes als turmells que repicaven al compàs de les flautes i els tambors. Algú, una dona, seria la víctima del sacrifici. El llop li clavaria els ullals al coll i el doll de sang cauria al riu. El Tir, el demiürg, es manifestava a l’hora cauta, amb els colors sagnosos de la posta. Va observar les aigües i va entrellucar com es formava un corrent que pujava riu amunt ocult dins del riu, una retorna, en deien els vells llaguters. Van emergir de l’aigua. N’hi havia centenars, un exèrcit invasor. Els seus caps enormes, amb barbes de filaments penjant. No eren homes, ni salvatges. Rostre llefiscós, tres ulls petits, d’aranya. La distribució dels ulls el desconcertava, es preguntava com podria parlar amb aquests éssers si no sabia on mirar-los. Sortien del riu, envaïen les vores i amb les llargues barbes electrocutaven els licantrops que habitaven als pobles de la vora del riu. Els nous depredadors es carreguen les antigues divinitats ebrenques.


  Un motor va diluir aquestes imaginacions fantasioses. Un motocultor o un tractor d’algun pagès que feinejava a les sénies del riu. Es va despertar angoixat. Va respirar, intentant esborrar del cap aquells monstres llefiscosos, d’un color blau verdós i el seu capità, o el seu rei de color esblaimat.
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  L’Eban prenia notes, després ja les ordenaria. Aprofitava la fase volcànica de la creació, la més salvatge i esbojarrada. La cosa funcionava. Estava entusiasmat amb l’arjau, fent d’ajudant de l’oncle Passarius. Cada cop que agafava el timó sentia aquella mateixa presència a la seua vora.


  Es van ficar en marxa a mitja tarda. El vell va treure una cadireta de boga de la cambra. Li anava donant instruccions mentre pensava: «Demà, a última hora de la tarda, arribarem! Ell m’espera! Collons, ja tinc ganes d’acabar tot això d’una puta vegada. Que se’n vagin tots a prendre pel sac!».


  I van seguir navegant per l’ample meandre abans d’arribar a Xerta, amb l’illa al mig del riu. A una banda els camps de tarongers i les sénies, les muntanyes de la serra de Cardó. A l’altra, al darrere de Xerta, les serres de Cavalls i de Pàndols tremolant per les vibracions dels bombardejos feixistes de la batalla de l’Ebre.


  El poble quedava més amunt i no es veien les cases, només un amenaçador exèrcit de llances de canya que protegia la vora. Entremig de la verdor hi destacava el teulat d’un pantalà: l’embarcador de Xerta. Hi havia gent, aldarull, se sentia el so d’una banda de música. Els estaven esperant i les autoritats donarien la benvinguda al llagut, els rebrien amb tots els honors. Estava previst que hi baixarien a passar la nit. Ja estava tot preparat. Les autoritats soparien en un famós restaurant de la zona. Així constava a l’agenda oficial del viatge. El llagut, amb les veles desplegades aprofitant la garbinada, avançava contracorrent.


  Per alguna raó inconcebible, la barca es va deturar. No va arribar a la vora, ni va amarrar a l’embarcador. Estava quieta al mig del riu. La complicitat entre patró i tripulants va ser absoluta i no va caldre posar-hi paraules. L’Ager i l’Abiner, l’un a babord i l’altre a estribord, van clavar les perxes al fons del riu. Sabien que no podien arribar a la vora. Hi havia dues voluntats que lluitaven dins de cadascun dels tripulants, cadascú les representava a la seua manera. L’una volia tocar terra i allunyar-se del riu i d’aquell llagut, i l’altra els forçava a quedar-se dins el llagut, segur i protector. Havien decidit fondejar allà al mig del riu, ignorant la gentada reunida a l’embarcador, amb les autoritats, les pubilles, els hereus i la banda de música. Ho van fer amb tota naturalitat.


  —Moro, tira l’àncora. Passarem la nit aquí!


  Espiaven les vores d’esquitllentes, amb ulls aliens. Per a tots ells el llagut s’havia convertit en un ventre matern, la seua veritable mare, el seu món, tot el seu univers. La salvació. No es tractava de voler o no voler. El cas era que no podien baixar de la barca. Si ho feien, sucumbirien. Estaven aferrats a aquelles fustes. Eren nàufrags enganxats a les restes d’una realitat que s’havia enfonsat. Una potència irresistible, impossible de vèncer. Més enllà de l’aigua, a la vora, a l’embarcador, fora del riu els esperava alguna cosa que els provocava nàusea, vertigen, un rebuig insòlit que no havien sentit mai i contra el qual no podien lluitar. No podien verbalitzar-lo, ni comentar-lo amb ningú. Tots l’havien sentit menys la Perleta, que no entenia res. «S’han tornat tontos! Gosseta vol anar a terra, allí hi ha molt de menjar. Los esperen. Gosseta té ganes de córrer i estirar les cames, i ensumar algun cul de gos o de gosseta, tant se val, i poder aixecar la poteta per pixar a l’ombra d’un bon xop. Gosseta no entén res, no entén ni el seu amo, que ja no li fa cas. Gosseta ha fet un bon amic que li dóna menjar en secret».


  El mòbil de l’Ager va sonar, una, dues, tres, quatre vegades. Ell era l’encarregat del protocol i li estaven trucant des de la vora. Potser era el mateix alcalde que no entenia per què el llagut no amarrava a l’embarcador, per què no s’hi acostaven? O tal vegada era el mateix Fonso, el secretari?


  L’Ajuntament tenia preparat un acte públic amb els tripulants. Hi havia pica-pica per a tothom, parlarien les autoritats i després hi hauria el sopar. L’Ager va deixar sonar el mòbil fins que va emmudir. Sense donar-hi cap importància, no existia. Després se’l va treure de la butxaca, el va mirar com si tingués una pedra a les mans. Es va apropar a la barana de la barca i de cara a l’embarcador, on la multitud estava esperant, va llençar-lo i es va sentir el «glups» de l’aigua que l’engolia. Tot seguit van fer el mateix la Baikar i l’Abiner. L’Eban va notar com se li despertava una voluntat irracional, incomprensible i molt segura de si mateixa, més forta que la intuïció. Ho va notar al ventre i després li va pujar al pit. I quan ho va sentir, no s’ho va pensar, va agafar el mòbil amb tota la naturalitat del món, el va llençar ben lluny i es va submergir al riu. No entenia per què el portava, que hi feia, dins de la butxaca. De forma inconscient havia renunciat a tocar terra. A més, creia que no tenia cap importància.


  Els espectadors de la vora, en veure com els de la barca llençaven alguna cosa al riu, s’ho van prendre con un insult i van reaccionar, cridaven contra l’Ajuntament i l’alcalde, que s’esgargamellava indicant que el pica-pica no estava suspès i que després hi hauria ball gratuït.


  L’Aranko i l’Ager es van asseure a terra de cara a les muntanyes de Cardó, sense fer cas del xivarri de la riba, que ara ja s’anava esmorteint. La Baikar es va quedar a prop de l’Eban, li feia fotografies. Ell escrivia absort en les seues cabòries literàries. Concentrat, ni se n’adonava. L’Abiner rondava prop d’ella, li buscava les pessigolles, i ella reia d’una manera forçada, es notava que la noia es volia desempallegar d’aquell apegalós. El patró observava l’escena des de l’altra punta de la barca. «Ep! Si en fa de voltes, la truita! Se la farà l’escrivent. Ficaria la mà al foc!».


  La Perleta li va donar la raó amb uns clapits de compromís.


  —Calla, gossa! Què saps, tu?


  La gent de l’embarcador eren figuretes de vapor transparent que reverberen al fons d’un pergamí. Ara l’un ara l’altre, van anar marxant, esfumant-se, diluint-se. I la vora del riu, un ermot acabat d’emergir d’un llac de fang.


  L’Eban vivia en un dels seus mons. El patró, assegut a la cadireta, acaronava la Perleta i feia càbales. «Collons de moro, és un empudegós. Que no ho veu, que ella està per l’escrivent?». L’animal va badallar i va apuntar el morret en direcció a l’Abiner. «Gosseta no entén amo a vegades. No entén per què li vol ensenyar a fer sonar el corn a home que fa olor de no voler aprendre res. Li hauria d’ensenyar a home que fa olor de bona persona. Gosseta no està gelosa, home que no vol aprendre no vol ser ajudant d’amo».


  El patró va cridar:


  —Moro! Vine! Et vaig dir que et volia parlar.


  L’Abiner va aixecar el cap, una mica nerviós:


  —Sí, ara, ara.


  El vell li va posar la cargola entre les mans:


  —Noi. Això és una cargola de mar, veus? Naltres, los llaguters, li diem lo corn.


  —Corn?


  —Sí. Lo corn! I prou! Veus lo foradet? Per aquí es bufa, ben fort, comprens?


  —Sí, senyor!


  —L’has d’agarrar així amb les dues mans. És l’instrument més important del llagut. Es feia servir per avisar de la presència de la nau, quan arriba a un poble, o els dies de molta boira perquè els llaguts que trafegaven pel riu no xoquessin. No cal que facis aquesta cara. Et penses que t’enganyo, carnús?


  —No, patró, no.


  —Bé. Ara t’ensenyaré com fer-lo sonar. Jo ja sóc vell i els meus pulmons ja no tenen força, en canvi, tu…


  L’Abiner va provar de bufar pel forat. Se li escapava l’aire, no sonava res.


  L’Eban es va girar, la Baikar també, i l’Abiner va continuar amb la feina fent-se l’important, inflant el pit i després amollant l’aire.


  —No t’embalis, sapastre! Espera!


  Al cap d’una estona van sonar els primers tocs. Les llums del tardet s’esfilagarsaven, algunes bromes semblavene tacades per suc de cirera madura. L’Abiner estava encantat. Es va girar de cara a la Baikar i el va fer sonar fort. Ella i l’Eban van moure el cap i van somriure.


  La claror del dia decandia. Una colla de xiquets van baixar a la riba, no gosaven entrar a l’embarcador. Des de la vora estaven tirant còdols, primer els llençaven fent sopetes, lliscaven damunt la pell argentada de l’Ebre. No arribaven al llagut. El ganyol d’un gos solitari va despertar els seus germans de les cases i els masos veïns, i ben aviat l’orquestra canina desfermada esquinçava el llençol de l’atmosfera. La gosseta es va acovardir i es va fer un jaç al lloc més amagat del llagut. Entrellums, els mateixos xiquets que abans els tiraven pedres havien canviat. Ja no eren criatures, eren vells depravats i cruels, pitjor que diables. Els estaven insultant amb mala llet, per fer mal. Llavors, van tirar rocs al llagut. Però no tenien prou força i es van enfurismar. Amb tota mena de renecs lapidaven imatges reflectides al riu.


  L’Abiner ajudava l’Aranko i l’Ager a preparar el tendal de la proa. La Baikar havia deixat la càmera i xiuxiuejava paraules a l’Eban, que continuava escrivint. L’Abiner es va posar gelós, estava tens, va saltar de la coberta sense fer soroll. El patró es va estranyar. «On va ara el moro. Està fet un morros de cony!».


  La noia estava dient a l’Eban:


  —M’acompanyes?


  Va deixar d’escriure, i pensava: «On l’he d’acompanyar?». El cap, l’atenció, li va fugir a un altre lloc i no va entendre res.


  —No, no. Vull escriure una estona més, estic de vena.


  —I dormiràs aquí? Que incòmode, no? Si vols…


  Es va ficar una mica nerviós.


  —Es dorm de meravella de cara a les estrelles.


  La Baikar va somriure. L’Abiner, per darrere, li va encarar el corn a l’orella i va bufar.


  —Què fas? Vols fer el favor de deixar-me? Pesat! —va fer ella, enfadada.


  L’Abiner, amb la rialla a la boca, va exclamar:


  —Molt bé! No t’enfadis, dona, era una broma.


  —Que no torni a passar.


  L’Eban es va alçar, allò no anava amb ell, va girar-se i va marxar en direcció a la cambra. La Baikar estava enrabiada, molesta. L’Abiner, al seu darrere, va dir:


  —Va! Com t’has ficat.


  —Si et tornes a acostar a mi, et trenco la cara.


  —Quina fera! No pateixis, em portaré bé.


  —Val més.


  L’Abiner va tornar el corn al patró. El vell reia. «Li costarà més del que em pensava. No sap res, encara. Ja caurà, i de morros a la galleda es fotrà, l’escrivent. Li està parant lo llit».


  Van fer nit, dins de la nau, davant l’embarcador de Xerta. L’Ager va anar a la cambra del patró a buscar unes llaunes, pa ressec i fruita, també va agafar un parell de fanals. Van fer un mos abans de gitar-se. Sota el tendal, ja dansaven les ombres xineses, fins que la llum es va fondre. Només el patró i el periodista estaven a l’aguait.


  L’oncle Passarius no tenia ganes de xerrar. Va fer un mos i un parell de rondes al carretell i es va eixorivir. L’Eban, com les altres nits, volia sentir el que deia i el va burxar.


  —Patró, vostè n’ha sentit parlar, de Vil·la Retiro? Ara l’han convertit en un restaurant, i un hotel de cinc estrelles. L’únic de les Terres de l’Ebre.


  —I tant que n’he sentit parlar. La va construir un indiano, aquí a Xerta. Un extravagant que tenia el ronyó folrat de duros que va fer les Amèriques. Va construir un palauet amb jardins de palmeres, séquies i salts d’aigua, i una cova i tot amb un petit llac… —El vell es va quedar entelat, sense acabar de completar la frase.


  —I què? —va dir l’Eban, intrigat.


  —Res, no vull parlar aquí al llagut d’aquestes coses. Ja t’ho vaig dir. No em fa gens de gràcia.


  —Què va passar?


  Rebufant de mala gana, el patró va amollar:


  —Tens raó. Merda, no sé què em passa amb tu, noi, que sempre parlo massa.


  —M’ho ha de contar o no?


  —Sí, home, sí.


  El vell va agafar aire i va dir:


  —L’indiano tenia una nena petita, d’uns vuit o nou anyets. En vaig veure una foto que va sortir a un diari, fa molts anys, un sirgador me la va mostrar, i aquella imatge se m’ha quedat gravada. Recordo la seua cara rodona amb los rínxols daurats, tota plena de tirabuixons, los ulls enormes, tristos. Molt tristos. Una princeseta tota envoltada de jardins, estanys amb nenúfars, grutes encantades amb estalagmites, un veritable palau encantat, construït per a ella. Aviat van descobrir que al palau també s’hi amagava un monstre.


  —Un monstre?


  —Sí.


  —I què va passar?


  —Tota aquella colla de majordoms i serventes amb còfia que tenia l’indiano devien fer la migdiada aquella tarda del mes de juliol, quan la xiqueta va voler banyar la seua nina al llac. Fotia una calor horrible. La veritat és que al tardet, quan la van trobar a faltar, van regirar per tota la finca, van buidar alguns estanys i basses, van baixar al pou de casa, no fos cas que hi hagués caigut, i res de res. L’endemà, al cap de vint-i-quatre hores, la van trobar abraçadeta a la Pepa surant entre els nenúfars del petit llac, que no feia dos pams d’aigua. Lo majordom que la va trobar no distingia entre la nina i la xiqueta. A l’home se li va gelar la sang: la nena va deixar les ungles en sang viva clavades al cartró de les galtes de la Pepa.


  L’Eban es va quedar una estona en silenci amb la imatge d’aquella xiqueta ofegada i abraçada a la nina, mentre pensava: «Un monstre…». El patró, amb la gosseta entre els peus, se’n va anar a la cambra. Va entrar, i abans de gitar-se va llegir el llibre de Jonàs.
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  L’endemà, en trencar la llum del matí, es van ficar en marxa. La tripulació s’havia adaptat al ritme del patró. El llagut, remolcat per la llanxa, va entrar a l’assut de Xerta. Aquella construcció, nova de trinca, es va fer pel projecte de navegabilitat. Els moros, molts segles enrere, van construir l’assut. L’oncle Passarius recordava que abans el canal on es pujava o baixava de desnivell estava situat a l’altra banda. En pocs minuts, quan va estar tancat per la comporta, es va omplir d’aigua i van salvar el desnivell. Van fer la maniobra, i ningú no va sortir del llagut. Superada la presa de Xerta, van continuar navegant amunt. Van passar arran de les fàbriques de ciment abandonades que hi ha penjades als turons que donen al riu. La nau, arrossegada per la llanxa de motor, a molt poca velocitat, anava traçant el recorregut per dins de les balises que marquen la navegabilitat. Feia el recorregut dels amples meandres amb galatxos i terra fèrtil de tarongers i hortes a banda i banda de l’Ebre.


  Al migdia van arribar a prop de Benifallet, on la nau havia de ser rebuda per les autoritats. El llagut, amb les veles desplegades, tampoc no va deturar-se a l’embarcador, tot i que al passeig que hi ha al costat de la vora de l’Ebre van distingir grupets de gent. L’Ager tenia a l’agenda una anotació: «A Benifallet els espera l’autoritat local. Han de fer parada a l’embarcador, igual que a Xerta. Visitaran la cova de les Meravelles acompanyats de l’alcalde, després dinaran en un restaurant de la població amb les autoritats. A primera hora de la tarda iniciaran la navegació per fer nit a Miravet». Va llegir-la i no en va fer cas. Ningú no tenia ganes de portar la nau a la vora, a l’embarcador. No hi havia cap lògica, cap motiu aparent, cap raó o impediment físic o mental, i malgrat tot no podien fer-ho. L’Ager va tancar l’agenda.


  Van deixar el poble escalonat al turó. Una vila amb restes arqueològiques d’altres cultures. Els ibers, amb un poblat al cim. Les vil·les romanes i al damunt els àrabs. El nom Benifallet és el testimoni. El prefix «Beni» significa descendència, filiació, «fill de».


  «Fill d’algú que fa llet!», pensava l’Eban amb un somriure sarcàstic. L’oncle Passarius, una vegada superat el perillós barranc de Catxorro, que baixa de la serra de Cardó i que ell, després d’un temporal, havia vist ple d’aigua, va parar la nau just entremig de dues illes del riu que coneixia molt bé: L’illa del Nap, que quedava sota l’Aligars-Serra Fulletera, a la banda del poble del Pinell de Brai, l’illa de Cateura a la banda de Benifallet i Rasquera, i la imponent serra de Cardó Boix.


  Tot just allí, el patró va ordenar a l’Aranko i l’Abiner que arriessin les veles. Una mica més a prop de l’illa del Nap, el patró va ordenar:


  —Tira l’àncora, moro.


  Van aturar-se per fer un mos. Ningú no va comentar res sobre la gentada que els esperava a l’embarcador de Benifallet. Tots trobaven la cosa més normal del món no apropar-se a la vora, ni sortir de la barca. Ni de broma.


  L’Eban coneixia el nom d’aquelles illes de l’Ebre, el Nap i Cateura, que són a bandes oposades del riu, tot just a l’entrada del famós i abrupte pas de Barrufemes, pas del diable. Segons alguns, aquest nom té una reminiscència amb Baphomet, el deu pagà que adoraven els cavallers templers del castell de Miravet, que queda més amunt, al final del pas. L’Eban no escrivia, pensava, imaginava que l’illa del Nap i la de Cateura eren Escil·la i Caribdis, els dos monstres situats a bandes oposades de l’estret de Messina, entre Itàlia i Sicília. «Un altre cop lo mateix», es va dir. «La barca navegant per la frontera».


  A primera hora de la tarda, la garbinada, el vent que puja de la mar acanalat per la vall de l’Ebre, els va fer una visita. El patró va ordenar que despleguessin les dues veles, la trau i la gàbia. Les maniobres es van fer sense entrebancs. Al cap de pocs minuts ja estaven enfilant per l’angost pas de Barrufemes. El patró, amb l’arjau entre les cames, anava governant la nau i somicava albirant la llunyania. Tots contemplaven el frondós paisatge de les vores del riu, que contrastava amb les altes muntanyes resseques i amb els roquerars calcinats.


  —Aquella d’allà és la roca dels Penjats! Hi penjaven los bandolers i els malfactors! Perquè tots los navegants los veiessin. Lo riu estava molt transitat —va fer el patró, indicant una de les imponents roques—. I aquella d’allà davant és la roca Folletera. Tots aquests noms són dels vells llaguters.


  Pujant riu amunt, els roquerars que baixen en picat fins a la vora del riu els van impressionar. L’esclat de verdor del bosc de ribera —els canyars, les jonqueres, els xops, els tamarius— creava una atmosfera especial, com si es trobessin perduts en un bosc de falgueres gegants del període devonià, els primers arbres exuberants que van créixer al planeta, de fulles perennes i escorça verda.


  —Allò és la platja dels Penyagats! —va fer el patró. La verdor selvàtica de tota aquesta zona impactava. L’Eban imaginava que la barca navegava per un afluent de la selva amazònica. Tota la tripulació contemplava l’indret amb l’ai al cor. Els va sobtar la tanca metàl·lica, alta, desproporcionada, que hi havia per tota aquesta zona, envoltant el meandre.


  —Jurassic Park —va fer l’Eban.


  —Què dius, noi? —va preguntar el patró.


  —No res, una pel·lícula.


  El patró, malhumorat, va remugar alguna maledicció entre dents i, tot seguit, assenyalant l’altra banda del riu enfront de la platja dels Penyagats, va fer:


  —Això és l’Astet, i allà hi ha l’illa Negra.


  Tots van contemplar aquell illot negre, una jungla exuberant. Al patró li va canviar la cara:


  —Aquesta illa Negra està maleïda. Era la perdició de molts llaguts que hi embarrancaven. Diuen que és lo mateix diable Barrufemes petrificat —va fer assenyalant els roquerars que escanyaven el riu.


  El llagut, amb un mutisme aclaparador, va travessar aquest congost espectacular. El patró recordava els tràfecs dels anys passats, quan els llaguts havien de navegar sirgats per la força dels homes o dels animals. Coneixia el nom de les raconades, de les muntanyes i dels cingles, roques immenses que formaven rostres de monstres protohistòrics petrificats.


  —Mireu, allò és Besaculs! —va dir el vell patró assenyalant una altra de les roques.


  La resta de la tripulació callava i perdia la vista per aquell paisatge feréstec i mític al mateix temps. A tots els va envair un estat paregut a l’exili. Se sentien lluny de casa, en una terra estranya, en un riu salvatge que travessa per un paisatge verge que encara no ha vist cap ésser humà. Aixecaven la vista i contemplaven les altes muntanyes que baixaven en picat, formant abismes fins al riu, d’un color verd fosc, penetrant, que de vegades brillava amb escates d’argent. Tots s’arronsaven d’espatlles, se sentien petits i perduts per un riu que no era l’Ebre. El mateix nom, Barrufemes, convertit en el mateix Baphomet, de rostre barbut i de triple cara, que segons deien adoraven en secret els monjos templers que governaven aquestes contrades. Circulava una llegenda molt antiga, arcaica, una llegenda de formació del paisatge i del riu Ebre. Barrufemes era una divinitat primigènia, una mena de Tità, que ja podia adoptar forma antropomòrfica. El mite conta que Barrufemes estava enamorat de la nimfa Beanta, la divinitat femenina ebrenca. Beanta, de gran bellesa, es banyava al llac que hi ha més amunt i que quedava tancat al pas de l’Ase. Concretament, la cubeta on està situat Ascó, Vinebre i la Torre de l’Espanyol. D’allí queia una cascada i es formava un riu que més avall, davant de la cova del Colom, es perdia pel riu subterrani. Beanta es va enamorar del primer home que va arribar a aquestes contrades, un jove que es deia Tormo, i segons explicaven era l’únic supervivent del continent de l’Atlàntida. Ella, enamorada, es va quedar prenyada d’ell, i al cap de nou mesos la parella esperava el fruit del seu amor a la cova del Colom, sota la impressionant cascada. Al fill li van posar Iber. Barrufemes, boig de gelosia, amb la seua descomunal força va obrir la muntanya en dos i tota l’aigua del llac va córrer avall pel pas de l’Ase. La nimfa no podia morir. La massa d’aigua se la va endur avall just quan acabava d’infantar. Tormo va morir ofegat. Només es va salvar el seu fill Iber, que és l’avantpassat de les tribus de la vall de l’Ebre. Beanta, les dones d’aigua —d’aljubs, cadolles, cisternes i basses— i les seues germanes —les dones encantades de les coves, dels boscos i de les obagues— van agafar Barrufemes. El van empresonar, més avall, entre Benifallet i Miravet, tot just contra la paret d’un abisme, davant de l’illa Negra. I així es va formar el riu Ebre, que travessa el pas de l’Ase i el pas de Barrufemes.


  Les roques de Besaculs es veien, pujant riu amunt. La fosca llegenda escampada pel rei francès contra els cavallers de la creu roja al pit afirmava que sota aquella roca els cavallers templers de Miravet anaven a besar-se el cul. Després escopien sobre la creu i adoraven el cap del diable. Els monjos cantaven sons binaurals i contemplaven el rostre de tres cares que es transformava en una de sola.


  El vell patró, seguint les balises de navegació, es va apropar al barranc de Masdeus, que baixa de Cardó. El castell templer de Miravet, de pedra blanca, es divisava al fons del paisatge, esdevenia el guardià d’aquelles contrades. De sota el terraplè rogenc, ple de figueres de moro, es perfilava un retaule natural del Bosch.


  L’horitzó es va eixamplar. Havien sortit del regne de Barrufemes. L’escenari era diferent: esclat de verdor de les sénies, llum del cels oberts i la talaia del castell templer, sobre el poble penjat a la riba rogenca. Abans el llagut va fregar les restes de l’assut àrab i el molí de la vora del riu.


  A prop de l’embarcador van sentir música, coets i remor de molta gent. El patró va ordenar arriar veles i fondejar al mig del riu sense tocar la vora. Ulls de Tita, l’Aranko, l’Abiner i la Baikar van situar-se a estribord, i van contemplar el castell, el poble i la plaça de l’Arenal, on se celebrava un ball de jotes. El ritual dels ibers adoradors del sol i de la lluna, que invocaven el dip, el sacerdot, el missatger entre els homes i les divinitats primitives. Ningú no els esperava a Miravet, ni tan sols els van veure arribar.


  L’Eban va escriure alguna impressió.
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  Un parell de gossos, rabiosos, no paraven de ganyolar de cara al riu. Potser podien captar la imatge del llop que hi havia a la vela? Quan van plegar-les, els cans van fugir espaordits.


  La tripulació havia assumit amb tota naturalitat que el temps del riu, del llagut, no era el mateix que el dels pobles, el de la terra de les vores. Eren realitats diferents, paral·leles, que no es podien trobar mai, hi havia una frontera: la vora. No van baixar de la nau. No els passava pel cap. La barca significava tot el seu món, tot el que coneixien. Aquesta circumstància no havia estat prevista. Els tripulants es van adaptar de forma natural al seu nou hàbitat. El llagut començava a formar part d’ells de forma íntima. Trobaven la cosa més normal del món no abandonar la nau. Per res del món! Aquest comportament, sense saber ben bé per què, els donava una mena de seguretat interior, un avantatge, encara que no poguessin precisar sobre què ni davant de qui.


  La festa de Miravet, de la plaça de l’Arenal, va augmentar d’intensitat quan pels altaveus va sonar Lo Gitano Blanc. La rumba ebrenca. Amb la cançó «La barca» el xivarri es va apagar.


  
    Què s’ha fet la barca?


    La barca on està?


    Veus secretes diuen


    a la nuclear.


    La barca s’afona


    al mig de la nit,


    madrilles i anguiles


    li faran un llit.

  


  Al llagut, com les nits anteriors, l’Ager, l’Aranko, l’Abiner i la Baikar es van recollir sota el tendal i, al cap de pocs minuts, després de menjar alguna llauna de conserva i un bocí de pa ressec, es van gitar. El patró no tenia ganes de xerrameca, de tant en tant esguardava amunt, cap al castell, a les cases penjants, i remugava algunes lletanies obscures, incomprensibles. L’Eban es va fer un jaç entre les fustes i es va quedar entelat contemplant les estrelles. Aquella nit l’Eban es va perdre entre els dos mons, el del somni i la vetlla, just a la frontera del trànsit entre el conscient i l’inconscient. La vida i la mort. Estava despert i adormit al mateix temps, sabia on era, no obstant això, li costava molt bellugar un braç o una cama, i es deixava anar com una barca a la deriva.


  Abans d’adormir-se del tot, se li escolava dins dels subconscient aquella sèrie numèrica, «Quatre, dos, u, tres, cinc». La seua ment continuava recitant números, i al mateix temps hi havia altres idees, diríem que superiors, que l’arrossegaven cap a un lloc que feia de frontissa entre moltes dimensions de la realitat que ell imaginava com un quadre constructivista de Jaume Rocamora.


  No sabia si tenia els ulls oberts o tancats, però va veure damunt del llagut una ombra borrosa i es va imaginar que era una nau amb forma de nou, semblava un cervell immens suspès a l’aire, immòbil. Va notar fredor humida sobre la cara. Una cosa llefiscosa que li produïa pessigolleig, un corrent elèctric de baixa intensitat. Eren ells, n’estava segur, els de la nau, els que li transmetien aquell doll de sentiment en estat pur. No podia definir què li passava, si plorava o si reia. Tot allò era molt més gran, superior a la vida i la mort. Tot el que es pot pensar, tot el que es pot contar i tot el que es pot somiar o imaginar concentrat en un somriure de benaurança, que anava enllà de tot el que havia conegut. Es va estremir, ho va descobrir. Es va fixar en un estel, blau, intens, que titillava cap a l’est, i va somriure, va donar-los les gràcies, perquè sabia que eren ells, aquells estranys éssers que utilitzaven l’energia més potent de l’univers. I l’Eban l’havia tastat i el record li duraria per sempre, ho sentia amb aquell pessigolleig llefiscós, de llengua enorme, que recorria la seua cara de dalt a baix. Va sentir molt lluny un clapoteig sord, alguna cosa s’havia submergit al riu, just a la vora del llagut. Es va despertar, va obrir els ulls i va adonar-se que tenia la gosseta damunt seu llepant-li la cara.


  —Perleta, què fas? Ecs, surt, no em llepis… Va! Vés, vés…


  L’alba havia despertat tèrbola i molt humida, una espessa capa de núvols cobria el cel; a més a més, del riu començaven a aixecar-se bancs de boira. L’Abiner i la Baikar no es dirigien la paraula. Alguna cosa havia passat entre ells, es notava.


  El patró havia dormit poc. Aquell dia s’acompliria tot el seu pla i calia estar ben despert. El seu germà Abraham tenia un do. Endevinava les coses, coneixia totes les plantes que creixen vora el riu, tant les remeieres com les dolentes, i a més sabia utilitzar-les. Mai no va cobrar a ningú que li va demanar algun favor. Tots els patrons, llaguters i sirgadors el respectaven, acudien a ell quan tenien mal de queixal o feien una pedra, o per altres mals. Aquells coneixements de les herbes els va adquirir mentre feia de llaguter amunt i avall, als pobles de les ribes de l’Ebre. El seu germà Abraham li havia donat algunes fórmules d’herbes guaridores. I també una barreja secreta feta a base de cascall, herba de la Mare de Déu i tabaquera borda. Dues setmanes abans d’embarcar, va preparar una poció amb la quantitat exacta de les tres plantes. Ho va fer bullir tot amb aigua de cisterna i, una vegada feta la reducció, ho va deixar nou dies a sol i serena. Després ho va barrejar amb confitura de cabell d’àngel. Va agafar uns pastissets, els va tallar per la meitat, en va treure el farcit original i els va reomplir d’aquesta nova confitura elaborada per ell. Els va arrebossar amb sucre molt fi. La bossa amb aquestes pastes la tenia guardada a la seua cambra, dins del sarró. El dia previst, el pla era fer passar gana a la tropa i després repartir els dolços i que beguessin vi. A la tarda arribarien al pas de l’Ase. Hi tenia una cita ineludible amb el destí. Aquell era el seu gran dia.


  Abans de l’alba el patró va treure el nas. Tots dormien. Era el moment d’actuar. Per ordre seua, l’Ager havia emmagatzemat a la seua cambra totes les vitualles de l’expedició. Tenia la Perleta darrere seu, desperta i en guàrdia. En previsió que no fes una escandalera, li va donar menjar. Va remenar dins les caixes, va obrir un envasat al buit de panxeta i el va donar a la gossa:


  —Té, menja, Perleta. I no et vull sentir. No vull que es desperti la tropa.


  Passarius va fer un mos i un traguet del carretell. Després, amb molt de compte va veure l’Eban embolicat dins del sac de dormir. Com cada nit, dormia sota les estrelles. Sota el tendal hi havia l’Abiner, l’Aranko i l’Ager, que roncaven. La Baikar devia estar dins de la sama. Va agafar el parell de fanals que havia agafat l’Ager i un parell de llaunes que va trobar. Tot seguit, sense fer soroll, va tornar a la popa, i va llençar al riu totes les caixes de menjar que quedaven. Tot. La fruita, les llaunes de conserva. Una nevereta elèctrica amb carn i peix. Les quatre garrafes d’aigua. També va abocar a l’aigua una caixa on deixaven les bateries i alguns fars elèctrics i altres estris. Després va abocar dins del carretell de vi una part de la poció. Tenia el sarró i el carretell penjats a la paret. Tot estava en regla i era hora de despertar el personal.


  Els fils de broma s’arrossegaven mandrosos i el corrent del riu els empenyia cap avall i els diluïa. Els tripulants de mica en mica s’anaven despertant i encantant mentre contemplaven els llençols eteris que s’esfilagarsaven ara l’un, després l’altre, sobre la pàtina argentada del riu. Tots van tenir la mateixa il·lusió: el corrent de l’aigua fluïa cap a dins de les seues consciències.


  El patró va ordenar a l’Ager que engegués la llanxa i que remolqués el llagut. Com que hi havia un tel de boirim i no es fiava de la visibilitat, li va dir:


  —Vés amb compte i a poca marxa. De tant en tant vés girant lo cap. I si escoltes lo corn, et detures. Entesos, Ulls de Tita?


  La barca de Miravet que passa d’una banda a l’altra del riu estava aturada i amarrada a la banda del poble. Al llagut, portaven l’arbre abaixat i van passar sota la gúmena que subjecta la barca.


  A l’Eban li xiulaven les orelles quan deixaven enrere el castell de l’orde del Temple, dalt de la seua privilegiada talaia. La nota del diable, l’acord prohibit, un tritó que feia vibrar la sal vessada sobre la safata i apareixia el tauler de joc del diable. Entraven als dominis dels pobles de Ginestar i Benissanet. Guardians de les fèrtils sénies, un a cada banda de l’Ebre. El xiulit de les orelles li va desaparèixer de cop quan algú des de la vora va cridar:


  —Xeic! Xeic!


  A l’Eban li va semblar que era l’escriptor Artur Bladé. Acabava d’arribar de l’exili de Mèxic, aquell era el seu particular viatge a l’esperança. El seu bon amic Terré de Móra d’Ebre també va cridar «Xeic!» quan el vaixell va arribar a port. I a través d’aquell mot, el més genuí de la Ribera, els dos amics es retrobaven.


  Artur Bladé es va asseure sota una palmera amb un llibre entre les mans. L’Eban va endevinar que llegia Hiparxiologia, l’ars magna de Francesc Pujols, el filòsof que va elevar els escenaris del teatre, el cinema i la televisió als altars de la nova ciència catalana. Un visionari. Bladé fumava i fumava amb una mena de plaer lent, sensual i opiaci. L’Eban el va cridar: «Senyor Bladé!». Va ser inútil, l’home ja estava dret entre els fruiters de la finca. Alçava el cap i escollia les millors paraules de l’arbre de la memòria i les ficava al cistell dels records. L’Horaci de l’Ebre portava la túnica de la diàspora i cantava L’exiliada.


  Aprofitant que l’oncle Passarius es feia càrrec de l’arjau, l’Eban va buscar un lloc discret, sota la coberta de popa, davant la porta de la cambra, i va obrir el quadern. Sabia que potser el patró li diria alguna cosa. Volia fer servir les imatges que veia a les vores llunyanes, que passaven com fotogrames d’una pel·lícula muda. No va poder gargotejar res. Davant d’aquella prosa de Bladé, que es projectava en tot aquell món de Benissanet, ell no podia pronunciar ni un sol mot. I de sobte va pensar que la bellesa de l’art d’explicar era una cosa d’abans, que es va perdre amb l’exili de la guerra passada.


  Al riu de l’exili es van trobar centenars de milers d’homes i dones. Un corrent de matalassos ambulants. El carrer major per on caminava la rècula de la dissort i l’enyorança. Aquell Ebre no tenia res a veure amb el carrer major que mencionava el Fonso al seu despatx, el dia que el va cridar per comunicar-li que l’havien escollit a ell com a tripulant del llagut. D’això en feia unes quantes setmanes.


  Recordava bocins de conversa amb el secretari, l’entrevista que va tindre amb ell. Tots els tripulants havien passat per aquell despatx. L’Eban tenia molts interrogants. Es va deixar comprar pel Fonso? Va callar i va acceptar formar part de l’expedició, tot i saber que allò només era un altre negoci brut? Una operació on desviaria bona part dels diners cap a vés a saber on? Sabia, per la feina, encara que no pogués demostrar-ho, que tot el que tocava aquell home ho corrompia, ho feia malbé. Aquell viatge, en secret, encara que no ho hagués manifestat a ningú, el va seduir des del primer moment. No era només per la voluntat de la mare. Potser intuïa que al riu s’hi amagava alguna cosa molt valuosa?


  L’Eban no podia evitar-ho: quan pensava en aquella conversa que va tindre amb el secretari, al seu despatx, se li regirava l’estómac.
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  El secretari havia fet famosa la frase «L’Ebre és el nostre carrer major». El Fonso era un voltor humà que es fregava les mans si olorava carronya. Un tic que l’Eban coneixia, l’havia entrevist alguna vegada, i sabia que aquell home manava a la conca de l’Ebre des de feia anys. S’havien succeït governs de diferents colors. El Fonso es mantenia inqüestionable: Fregamans, li deien a l’esquena. Ningú no gosava posar-li la campaneta, al tigre.


  El va fer entrar al seu despatx somrient i fent fressa de mans nervioses desgastant-se l’epidermis. Si hagués tingut visió quàntica li hauria vist interminables cascades de cèl·lules de pell morta caient-li als peus.


  —Sembla mentida com ha canviat tot, no? —li va dir tan bon punt va entrar—. Fa quatre dies li dèiem l’Ebro. Vostè encara ho deu recordar. El Ebro. En aquells temps, lo riu era la claveguera. Tots los pobles vivíem d’esquena al riu, l’ignoràvem, l’amagàvem, feia pudor de fang en descomposició. Un riu de merda, l’Ebro d’aquells anys. Per què ens hem d’enganyar? És lo nostre passat! Naltres bevem los pixats del bisbe de Saragossa i el bisbe de Tortosa es beu els nostres pixats, això era el que deien los vells llaguters. Los antics navegants de l’Ebro!


  El Fonso va esclatar en una rialla estranya, reprimint-se els esbufecs d’aire que li sortien fent una mena de so llarg i agut. Aquella manera de riure semblava la d’una altra persona, un xitxarel·lo que li guaitava per la gola quan obria massa la boca.


  —Vostè ha vist los pantans? Fan pena. No hi ha aigua, no plou! Un desastre! Una sequera terrible! I no és un privilegi viure al costat del nostre riu? Som fills del riu! És lo nostre carrer major.


  L’eslògan, massa suat de tant fer-lo anar, va quedar suspès a l’atmosfera uns segons. L’Eban va pensar: «Ja està, ja l’ha amollat. Mira que li agrada escoltar-se quan diu la frase».


  El Fonso tenia el do d’endevinar els pensaments als periodistes, els coneixia. Almenys això era el que deia als seus amics íntims. Havia bregat amb ells durant anys. L’Eban va aixecar les celles intentat amagar el que pensava, perquè sabia que aquell home tenia cops amagats. El secretari es tornava a fregar les mans, nerviós. L’Eban no podia explicar-se com podia haver durat tant aquell home, no entenia com podia ser el cacic de la comarca, el més influent, el repartidor de bitllets del territori. Sabia que li tocava dir alguna cosa i així ho va fer:


  —Sí, és clar, senyor secretari. Jo tenia quinze anys quan va morir Franco, i en aquella època l’Ebro era la claveguera, tot anava al riu, les runes, lo fem de les granges, los purins. Era la deixalleria! L’abocador comunal, ja ho sap! Les fàbriques llençaven tots los residus al riu i ara en paguem les conseqüències. Lo pantà de Flix està tot ple de mercuri. Les runes de les cases en obres anaven als terraplens de les ribes. Los mobles vells, les andròmines. Quan jo era petit, amb la meua colla sempre anàvem a jugar al riu. Era extraordinari, per les vores hi trobàvem de tot, les coses més inversemblants que es pugui imaginar, calaixeres, matalassos, munts de pellerofes, balancins mig colgats de fang, caixes, taüts corcats, un llit.


  —Què m’has d’explicar, Eban? Jo sóc més vell que tu i encara he vist més coses. Recordo que cap a la tardor, abans de Tots Sants, quan netejaven lo cementiri municipal tot anava a l’Ebro, era un espectacle, aquell munt de corones marcides que moririen a la vora d’un canyar. Fins i tot a les granges, quan hi havia alguna plaga i se’ls morien los animals los llençaven al riu com la cosa més normal del món. Pollastres, cabres, conills… Recordo un any de pesta porcina. Dotzenes de porcs inflats. Dantesc. Naltres fèiem punteria, los tiràvem pedres i fletxes de canya amb un clau lligat amb filferro a la punta. Als animals domèstics, les gates o els gossos, quan parien los agafaven les cries, les ficaven dins d’un sac i au, los tiraven al riu! Si algú es volia suïcidar, anava al riu amb una pedra lligada al coll. De tant en tant, veies passar un animal mort, una mula, una vaca. Un altre dia era un llit d’escuma d’alguna fàbrica, un abocament, lo que cobria la superfície de l’aigua. Saps, Eban, a mi em sembla que tot va canviar amb los suïcides.


  —Com diu, senyor secretari? —va preguntar l’Eban, desconcertat.


  —Mira, los suïcides dels nostres pobles no es penjaven, com feien als pobles de la muntanya, als pobles sense riu. Aquí els suïcides anaven al riu. S’hi llençaven amb una corda lligada a una pedra. Tot va canviar quan van fer la línia del ferrocarril, les vies del tren.


  L’Eban el va entendre, recordava encara una boja del poble, Maria de la O, que es va tirar a la via quan passava el caspolino.


  —I les orquestres. Sí, les orquestres de festa major —va dir el Fonso, rient. El xitxarel·lo li sortia per la gola.


  —Les orquestres?


  —Sí, les orquestres de festa major que desafinaven, les fotíem de cap al riu. I els àrbitres de futbol. Al riu! Un any volíem fotre a l’Ebro el governador de la província. La Guàrdia Civil ens va parar. Quins temps, aquells. Tot feia cap al riu. En aquelles èpoques baixava molt de cabal. L’aigua abundant ho netejava tot.


  El secretari va afinar l’oïda i va escoltar la fressa de l’aixeta del lavabo, que deixava oberta cada dia, tan bon punt arribava al despatx. El bramul lleuger, de fons, surava pel despatx. Aquest brogit el feia sentir segur, era un mantra infal·lible. Li recordava que la vida era fugaç, un anar passant. Tot canviava de mans, com ara els diners o el poder. I mentre tancava els ulls, cofoi, es fregava les mans.


  —Ara tenim lo gran projecte de promoció turística del riu. La navegabilitat salvarà la nostra comarca. Hem rebut la confirmació d’una subvenció dels fons de la comunitat europea. A més s’hi afegiran altres administracions i també empreses privades, algunes caixes i alguns bancs. Sobretot tenim l’esponsorització de les companyies elèctriques, que viuen del nostre riu. Les nuclears!


  L’Eban va arrufar el nas. El Fonso el va comprometre. Sabia que tenia davant un crític de l’energia nuclear, i li va dir:


  —N’haurien de fer deu, de centrals nuclears! No es pensi, el projecte va molt més enllà, ja li ho he dit. La comunitat europea ens en finançarà una part. Aquest llagut serà un símbol dels nostres temps, del mestissatge, de la multiculturalitat. Ja sap los problemes que tenim amb la immigració. Per això hem afegit a l’expedició un parell d’immigrants, un noi i una noia. Tots los tripulants han passat pel despatx. L’Ager los té informats a tots. Vostè és l’últim. Sí, noi! L’hem escollit a vostè, perquè ens faci les cròniques, que després editarem.


  L’Eban no entenia per què aquell home ara el tractava de tu i ara de vostè. Què pretenia? El secretari va continuar:


  —Tenia un interès especial a parlar amb vostè. Eban, tu ets dels nostres! Tens criteri propi, ets dur, punyent, molt crític, ets honrat. Et conec. Los primers anys en premsa van ser durs per a tu. Sàpigues que jo des d’aquí vaig fer tot lo possible, en secret, perquè no et faltés la feina. Sempre he vist en tu un gran home amb un futur brillant.


  «Que és fill de puta! I una merda! Què m’estàs contant?». Es va contenir. Tothom que entrava al despatx del Fonso passava pel mateix tràngol: havia de contenir-se d’una manera o altra. El secretari endeví ja l’havia travessat.


  —Si ara ets aquí, si has acceptat aquesta feina, vol dir que tan malament no ho hem fet. No? Som humans i tots ens equivoquem. Jo crec en lo que faig, lluito fins al final, amb convicció i fermesa, malgrat los obstacles i les crítiques a la premsa. I sé que aquest projecte ens ha unit a tots los riberencs, tant los que estem a favor de les nuclears com los que no hi esteu tant. Lo important és que siguis aquí. Que visquis aquí. Això ja vol dir alguna cosa.


  L’Eban es volia fondre. No s’explicava què hi feia, allí, amb aquell home, un veritable podrimer. Havia d’aguantar-se, no podia esclatar i dir-li el que pensava. Pel mig hi havia la sagrada promesa que havia fet a la mare, per la memòria del pare. A més, sabia que la seua veritat cantada allà dins d’aquell despatx seria una gota de cera dins d’un riu de lava. Havia de fer aquell viatge en llagut. Per damunt de tot. Quan va assabentar-se del projecte, va sentir la crida a dins seu. Al mig del pit. No era al cor. Penetrava més fondo, irresistible, formava part d’ell, la seua família, els seus avantpassats llaguters. Sentia que havia perdut alguna cosa quan era petit i en aquell viatge en llagut ho recuperaria. Per això la mare va insistir tant. I ell es va presentar a la selecció.


  El Fonso, que va col·locar els tripulants a dit, tot i que es van organitzar unes proves de selecció, no hauria triat l’Eban mai de la vida. Seria com ficar la rabosa de vigilanta al corral de les gallines. Aquell corcó de Passarius el tenia ben agafat pels pebrots i no li ho va poder negar. El secretari s’ho va haver d’engolir i ara intentava assimilar-ho, com un parameci assimila dins del seu cos una merda microscòpica. El Fonso es mentalitzava, es deia que els millors entre els millors eren els penedits. Igual que sant Pau, al camí de Damasc. I ell, amb les seues arts persuasives, convertiria l’Eban en un sant Pau caigut del cavall. Aquests els fidelitzava amb el poder concentrat a les mans refregant-se, fent la música del diner que omple la butxaca i obre el cor i les entranyes dels homes i les dones. Aquell periodista, l’Eban, que afuava la ploma i insinuava negocis foscos, per fi recuperava el seny, la raó, i era com el retorn del fill pròdig.


  El cinisme creixent del secretari podia més que la cobdícia i l’afany de poder.


  —Vostè també sap que jo em vaig significar en la lluita contra el transvasament. Lo riu és vida! —va dir-li el secretari.


  «Que ets fals!», va pensar l’Eban, contenint-se.


  —Sí, sí, és clar. No en tinc cap dubte.


  Les proporcions del gripau berrugós i fatídic que s’estava engolint l’Eban eren pantagruèliques. Amb una boca de boa constrictora, s’ho empassava. Al territori, i encara més els que es dedicaven a la premsa, sabien que l’oposició al transvasament de molts partits i dirigents polítics, com el Fonso, va ser tardà i condicional, pura façana.


  El Fonso, que li agradava recrear-se, rebolcar-se al fem, llançava damunt del periodista palades de purins. Volia posseir-lo. Ell tenia aquesta gràcia: sabia corrompre el cor dels homes com ningú. Un art, el més sublim de tots. La gran virtut del poder, sense la qual no resistiria dalt del tron ni un segon. El Fonso havia de reprimir-se, sabia que aquesta operació no podia fer-se de qualsevol manera, s’havia de fer amb mesura. Una feina de taxidermista. Al nou adepte a l’església de la corrupció, per estalviar-li remordiments de consciència, se li havien de buidar les entranyes i reomplir-les amb fem. I no s’hi valien miraments, s’havia de fer amb les pròpies mans.


  —«Lo riu és vida. No al transvasament». Tant se val que no em cregui. Que no em cregui ningú. Ara tots ens necessitem. Ja sap la dita d’aquestes terres: «Podríem passar a la mateixa barcada!». Los ebrencs hem de mantenir-nos ferms, units. Tots voldrien lo que naltres tenim! Barcelona cobeja la nostra energia i la nostra aigua. Però tenen un problema: es pensen que Catalunya s’acaba a la Diagonal. Naltres som comarques, la perifèria, i ens hem de fer valdre. Si volen aigua i llum al cap i casal, que paguin. Que paguin! Los farem passar per l’adreçador.


  L’Eban ja no podia més. Era excessiu. Al front li perlejaven dues gotes d’angúnia. «Com pot ser tan hipòcrita? Què està dient? Es presenta com una víctima de la centralitat barcelonina i són tots lo mateix? Es reparteixen lo pastís com volen! Uf, no sé si podré resistir gaire més».


  El secretari, amb l’aliat poderós de l’aixeta rajant, es va embalar:


  —I què me’n diu, de les previsions dels científics? Allò que ningú no volia acceptar, i que tothom deia que era fatalisme, al final es confirma. Lo nostre país, naltres, som a la zona crítica. Pot costar més o menys temps, podem tindre uns anys de bonança. Al final, la falta d’aigua potable es convertirà en un greu problema nacional! I naltres tenim l’aixeta. Si volen aigua, que paguin!


  L’Eban se sentia defallir. Havia d’aguantar com fos aquell bany hipòcrita i cínic. El secretari s’anava animant, s’abandonava al discurs:


  —La temible desertització que avança, que va pujant des de l’Àfrica! Any rere any. No cal anar gaire lluny. Aquí a prop, a l’Aragó, tenim el desert dels Monegres. Les sequeres persistiran, los boscos es cremaran. És lo peix que es mossega la cua, tardarà més o menys. Constatem que ja s’ha iniciat lo camí irreversible de la desertització. Lo Sàhara antany era una selva tropical, amb rius com lo nostre. Ara el desert arribarà fins a Montserrat. No ho volen dir, no volen causar pànic, lo turisme, los agricultors… Hi ha molts d’interessos… Huracans, ciclons, aiguats a una banda del món, i la balança s’equilibra a l’altra part del planeta amb la falta de pluges.


  El secretari va fer una pausa, va agafar aire i va continuar:


  —Per dalt està tot regirat. Segons diuen les previsions dels experts a l’atmosfera tot està revolucionat i a naltres ens ha correspost la temible sequera. Però als ebrencs ens ha tocat la rifa. Tenim lo riu! Lo binomi de l’èxit, del progrés: aigua i energia. És un privilegi viure al costat de l’Ebre. És lo nostre oasi. Ja s’han acabat los temps d’aquell Ebro claveguera. Fixi’s com ha canviat. Allò que ningú no volia, on anava a parar la merda, ara resulta que és lo nostre tresor. Lo nostre carr…


  No va acabar la frase. Va tornar a riure. Ara l’Eban li va veure el xitxarel·lo com un vòmit amarg que li corria pit avall. Ja no podia més, estava a punt d’abandonar el despatx i engegar a rodar aquella feina, deixar de formar part d’aquella expedició. Va resistir amb les últimes forces que li restaven.


  El Fonso es va alçar dret. Sabia que a la víctima de tant en tant se li havia de donar peixet. L’aigua era infallible. Un raig perquè el foc de l’entranya corrompuda no el faci recular. Obre l’armariet que hi ha al fons i en treu una ampolla d’aigua mineral de litre i un parell de vasos de vidre. Hàbil com una rata aviciada a les clavegueres, canvia de tema:


  —Ja veurà, s’avindrà amb la resta de tripulants. Jo estaré en contacte permanent amb l’Ager. Si els convé alguna cosa, lo que sigui, ja ho sap. Li avanço que el patró, Passarius, té una mica de mal humor, però és una bona persona, i a més és l’últim llaguter viu de l’Ebre.


  L’Eban va tindre un cop de cor. Pensava en el seu pare. Segurament, aquell home, Passarius, el coneixeria. El secretari també havia fet un llarg silenci, el mirava amb ulls escrutadors, intentant esbrinar què estava pensant.


  —Ja tenim tot lo trajecte definit, les parades que faran, los hotels, los restaurants, los actes protocol·laris. Los ajuntaments estan encantats i els rebran amb tots los honors. La immersió al passat com a reclam turístic ha funcionat molt bé amb les fires medievals, o la festa del Renaixement a Tortosa. La navegació del llagut Iltirka, emulant un gran vaixell iber, autòcton, amb tots vostès figurant com a mariners, és un èxit assegurat. Per cert, abans que me’n descuidi. A vostè li agraden, les baldanes?


  —Sí, és clar!


  —Que bé. Ho veu? Ja coincidim en una altra cosa important. Jo també tinc entre els meus plats preferits les baldanes tortosines. De fet, quan hi ha mandongo, i la baldana està acabada de fer, m’avisen del Llagut Rabentat. Suposo que ja el coneix.


  —Sí, el de la Ribera. Encara no hi he estat mai. No sabia que hi fessin baldanes.


  —És molt especial, lo vaig recomanar. També fan la clotxa, lo plat típic de la Ribera i la Terra Alta. El Rossend, lo propietari, és un amic. Hem de promocionar els productes de la terra, la nostra carta de vins, l’oli i les baldanes. Molt bé. Lo convido a sopar. Quan finalitzi el viatge, vull invitar tots los tripulants. Vostè i jo farem grans coses. Quan acabi aquest viatge li tinc reservada una sorpresa.


  L’Eban somriu. «No poso els peus en aquest antre ni que em matin. És La Camarga de l’Ebre! Em fan por, les teues sorpreses. Quan acabi el viatge t’espelletaré de viu en viu. Ho juro!».


  El Fonso va agafar el got, i a través de les parets del vidre va contemplar l’Eban uns segons, el va calibrar i li va dir:


  —Una bona aigua, aquesta. No li sembla? Lo plàstic li canvia el gust. Sap a quin preu es paga?


  —No sabria dir-li-ho.


  —Un euro! Aquesta ampolla d’un litre d’aigua val més que un litre de vi. Una aberració? Una contradicció? L’aigua surt d’una font natural, no cal fer res. És com l’aire. No trobaria absurd que paguéssim l’aire per respirar? L’aigua, més cara que el vi, qui ho havia de dir? Si aixequessin lo cap los nostres iaios, dirien que ens hem tornat tots bojos. La truita s’ha girat! Lo vi, la vinya, s’ha de plantar, llaurar, abonar, regar, podar, ensulfatar, birbar l’herba, veremar, espampar… i després tot lo procés al celler. Què li he de dir? En canvi, a l’aigua, no li cal res! Ens ve donada, és un regal del cel, sense esforç! I ara brindem, això és un bateig militar!


  El xitxarel·lo va riure satisfet, ara sí, va aixecar el got enlaire, per damunt del cap:


  —Per l’expedició!


  —Per l’expedició.


  El Fonso se li va apropar amb un sobre blanc a la mà. «No, no, que no se m’acosti o vomito damunt d’ell». L’Eban va desenfundar la mà oberta per davant, més ràpid que el Llanero Solitario, i el secretari no va tindre més remei que encaixar.


  —Tingui, com als altres, això és per avançat. Una bestreta dels seus honoraris.


  L’Eban es va ficar el sobre a la butxaca. Li fan molta falta els diners, fa anys que treballa de periodista, fent reportatges, cròniques, opinió, publireportatges, seguiment de campanyes electorals. I no acaba de sortir de la vall dels números rojos. A les inauguracions sempre amolla la mateixa frase i els col·legues li riuen la gracia: «Quants canapès de caviar ens hem de cruspir per portar un rosegó de pa a casa!».


  Al carrer camina fins a la cantonada. Entra al primer bar que troba, necessita beure’s un parell de birres seguides, té la gola com els rostolls dels Monegres. Primer va al vàter a pixar. Amb la tita fora obre el sobre i es queda esbalaït. «S’han equivocat. No, no, no pot ser. Hi ha molts diners. Massa! Si es pensa que amb això m’ha comprat…! Merda! Això no acabarà així».
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  En passar per davant mateix del castellet de Banyoles de Tivissa, una ràfega de vent va inflar la cara de llop de la vela. El poblat on van trobar el tresor d’Ilercavònia. El pagès llaurava i l’aladre se li va enganxar, la punta se li va clavar. La mula tensava, no podia avançar, es va haver de posar ell davant, estirant amb l’animal. Al límit d’abandonar l’aladre, es va embalar i el pagès va caure. «Oh, mula! Oh, et dic… Encara em mataràs», i entre les avarques i la calça curta, la terra remoguda va veure sortir tot de pàteres i figuretes de llauna. L’home va donar tots aquells endergues de davall terra al capellà… Van netejar-los i hi va aparèixer el tresor, el més important d’època ibèrica del país. D’una de les pàteres en van reproduir el llop gravat a la vela.


  De Miravet en amunt no es van deturar a cap vila. Encara no havien esmorzat i el vell els va dir:


  —Quan haurem passat lo pont de Móra, farem un mos.


  L’Eban va contemplar la Baikar de lluny, la va trobar atractiva amb aquella indumentària. Li recordava algú, no sabia qui. Tenia els cabells llargs, rossos. No acabava d’obrir mai els ulls perquè els tenia grossos i rodons. La trobava un xic massa prima, ossuda. Ella va adonar-se’n, que estava badant, i es va passar la mà pel cabell, i de premi li va regalar un ample somriure. Ell li va fer un gest expressiu, com volent dir: «Estic enfeinat, escrivint». I va afegir: «Ja ho sé. És igualeta, és la madona. El naixement de Venus de Botticelli». Va alçar els ulls i es va quedar embadocat contemplant-la. La Baikar somreia, el ventet li aixecava els cabells, tenyits d’or antic. L’Abiner, per emprenyar, es va ficar al mig.


  El cor li va fer un bot, a l’Eban. Tant se val, havia d’aprofitar aquella febrada, la imaginació anava més enllà que el mateix llagut, ja no seguia el guió inicial. Viatjava amb una altra nau que governava ell. La Baikar era allí, al mateix lloc, vestida amb aquelles pells.


  El ressò del corn va deturar les imaginacions de l’Eban. Era real i el feia sonar l’oncle Passarius des de la coberta de popa. El so d’aquella cargola, un instrument primitiu, escoltat en directe, dins la nau i en temps real, el transportava a la infantesa i al llagut de son pare. L’Abiner era al costat del patró. El vell li va allargar la cargola:


  —Vés amb compte, això és la cosa més preuada que tinc al llagut! Té, vinga, ja te’n vaig ensenyar. Practica!


  L’Eban se sentia atret per aquella gran cargola blanca. El patró no l’amollava, la protegia amb zel. I ara sentia un punt de gelosia. Perquè no li deixava a ell el corn? El patró sabia que ell descendia de llaguters. La mare li havia contat tantes coses! Cada cop entenia menys el patró. Li deixava portar el timó del llagut. El tractava amb certa deferència, comparat amb els crits que clavava a l’Abiner o a l’Ager. Havien compartit el sopar, de nit li explicava coses. En canvi, no li havia dit cap vegada que agafés el corn. Per què?


  L’Abiner va temptejar, li van sortir uns tocs curts i dolents, en què se li escapava l’aire. Fent llavi, anava agafant el to. Quan li va sortir un primer udol llarg i quasi perfecte, li va vindre a l’esment la veu del Mohammed, l’última vegada que van parlar abans d’escapar-se del seu poble al Marroc.


  L’Eban es notava traït per aquells tocs secs i curts, ridículs. L’Abiner n’hauria d’aprendre molt. Aquesta qüestió el va fer reflexionar. Malgrat que ell havia sentit explicar tantes coses a la mare de tot aquell món, i que havia llegit tot el que li havia caigut a les mans, l’experiència directa al riu, quan un havia navegat al llagut i hi havia viscut alguns dies, era absoluta i definidora. Va tenir un defalliment: tot el que havia escrit no valia. Reportatges i més reportatges, notes, reflexions, un caos de paraules i anècdotes. Si no els hagués escrit tampoc no hauria passat res, no aportaven res de nou.


  El moro, de mica en mica, es va anar afinant. L’Eban notava una pulsió a la base del coll que s’estenia per les dues clavícules i baixava pel pit, extremitats avall, repartint-se per tot el cos. La cargola retrunyia amb un eco llarg i persistent que s’apagava dins d’una caverna imaginària. A mesura que anaven remuntant l’Ebre, la boira s’anava espessint. El patró remugava. «La puta d’oros! D’on collons surt aquesta broma? Com més amunt, més espessa».


  L’últim ressò del corn que tocava el moro va vibrar amb una nota cavernosa. Els tripulants van aixecar el cap, estupefactes. Un banc de boira cobria la popa, no podien distingir res. Ja no sabien qui feia sonar aquell instrument.


  L’Eban, embarrancat en les seues pròpies neures, va percebre una altra cosa. No era la nota, la musicalitat, era la vibració sorda, imperceptible, de l’aire que sortia projectat, i en passar per aquella espiral de la cargola despertava no sabia ben bé què, alguna fibra atrofiada de les seues entranyes, que penetrava endins, posava en guàrdia un instint ocult als plecs més profunds de l’ànima, d’una edat remota, salvatge.


  Es va alçar. La Baikar sotjava l’entorn, desconcertada. L’Aranko somreia amb malícia, li reviscolava l’odi contra el vell. L’oncle Passarius l’havia humiliat. Li agradava la vela a la mar, havia estudiat l’art de la marineria, tenia un futur per davant, i ara aquell vell xaruc menyspreava tots aquells coneixements, l’insultava tractant-lo de subaltern. Va callar. Era un privilegi navegar per l’Ebre amb aquell llagut, i això projectaria el seu currículum. I potser el seu somni de col·locar-se a la nuclear d’Ascó o de Vandellós es faria realitat. El seu pare sopava alguna nit amb el secretari. I a ell li van suggerir que es presentés al concurs de selecció de personal per treballar al llagut publicitari. Va entrar a dit, apadrinat, totes aquelles proves que va haver de fer amb altres nois i noies eren pur teatre. L’Aranko gaudia amb la situació, i a més odiava el vell des que el va conèixer. «Ja veurem com te’n surts, vell imbècil! Te la fotré, Passarius! Quan et descuidaràs, et fotré al riu».


  L’Ager, en escoltar el so del corn, de seguida va parar la llanxa, sense canvis bruscos, seguint les instruccions del patró. Li va estranyar tanta insistència. De tota manera, no en va fer cas. L’amoïnava la boira, que dificultava la visió. Tot seguit va apropar-se a la proa del llagut. Va amarrar la barca. En pujar a dalt, la Perleta el va vindre a rebre amb uns clapits de ràbia.


  —Patró, aquesta gossa no em pot veure. Faci-la marxar, que encara em mossegarà.


  —No està vacunada —va dir el vell, rient, i va marxar.


  L’Ager va fer un bot i una mica més i cau a l’aigua. L’Aranko el va agafar:


  —No em diràs que li tens por?


  La Perleta continuava bordant i l’Aranko va anar de cara a l’animal amb la intenció de donar-li una patacada. L’Eban, que era al darrere, el va deturar:


  —Quiet, Aranko. Què fas? No maltractis l’animal. No m’agraden les persones que tracten malament les bèsties!


  —M’importen una merda el patró i la gossa aquesta. Et juro que a la mínima li foto un mal cop i la llenço al riu.


  —Què passa, nois? —va dir Passarius des de l’altra punta de la barca—. I tu, Perleta, vols fer el favor de callar! Puta gossa dels collons! Quin escàndol per no res.


  La Perleta, en veure les intencions malsanes de l’Aranko, se li va encarar. L’Eban la va cridar i la va calmar. La va acaronar i l’animal va callar i es va deixar amoixar.


  «Gràcies, moltes gràcies. Si no fos que ja tinc amo… Gosseta ho sap i et vol advertir. Això no acabarà bé. Un fa una pudor de temor que fa esgarrifar i aquest noi és pitjor que un gat rabiós, no te’n pots fiar. Gosseta ho sap del segur i el pitjor no és això. Aquí hi ha marro, gosseta ho sap, compte».


  L’Aranko va girar cua, aprofitant la boira, feia estona que remenava pel llagut. Tenia gana i buscava menjar per la sama. Després va creuar la barca i, sense fer soroll, va entrar al cambrot del patró. Els seus ulls es van acostumar a la penombra. Va regirar entre les coses del vell. Allí no hi havia res. Es va estranyar perquè hi haurien de ser les caixes de provisions, garrafes d’aigua, fanals elèctrics… Tot el que havia deixat l’Ager. Va aixecar el cap i, penjat d’un clau, va veure un sarró. El va obrir. Coi, el patró havia de ser un llépol. Tenia una bossa de pastissets. Estaven partits per la meitat i ensucrats, blanquinosos. N’hi agafaria uns quants. Ho va fer i va sortir de la cambra. Abans, va agafar el carretell de vi.


  —Què passa, oncle Passarius? Què és aquesta boira? —va preguntar l’Eban, sotjant l’entorn, abduït pel vehicle de la imaginació, que podia avançar al passat o al futur a un velocitat prodigiosa.


  —Tot lo matí que estàs embadocat. Avui no esmorzarem! A dinar a Ascó, pels meus collons! —va cridar el vell.


  —Vol que porti el timó?


  —No cal, aprofita per escriure ara que pots.


  Ulls de Tita havia travessat el llagut i s’havia apropat a la popa. Obedient, submís com un gosset, anava a rebre instruccions. Es va topar amb l’Aranko i la Baikar, que rosegaven alguna cosa. L’Aranko li va donar mig pastisset:


  —No diguis res. Lo vell ens vol fer passar gana. Fes un mos.


  L’Ager tenia la panxa buida, i se’l va empassar. Llavors li va allargar el carretell i va remullar-se els llavis. La Baikar, xiuxiuejant, va dir a l’Aranko:


  —Que bones que són, aquestes pastes.


  —Pastissets. Són casolans i dels grossos. Los fan també d’una mida més petita. Van farcits de cabell d’àngel. Mmm, deliciós! Té! Fes un traguet de vi, la barreja és ideal.


  —En tens més? —va dir la Baikar eixugant-se els llavis, on se li havien quedat algunes gotes d’ull de llebre a granel.


  —Els he fotut al vell, és un llépol, los tenia amagats a la cambra. És un malparit, fa hores que no hem menjat res. Jo me n’he fotut mig, tu l’altra meitat i l’Ager també mig.


  Eren criatures que d’amagatotis descobrien el pot de les llaminadures. La Baikar, amb un somriure entremaliat, va dir:


  —N’hi donaré a l’Eban i al moro, los pobres també deuen tenir gana. Com naltres. No pateixis, lo vell no ho veurà.


  —Després em tornes lo carretell, lo deixaré al seu lloc i Passarius no notarà res. Si ens veu, ens armarà un sagramental! —va fer l’Aranko.


  L’Ager es va passar la mà pels llavis, portava la barbeta plena de granets de sucre tacats de lila. Va continuar cap a la popa, on era el patró. La Perleta li va sortir al pas i el va espantar. L’animalet va glapir però ara ja no s’encarava a Ulls de Tita. L’animalet bordava de cara al riu. Aquella forma de bordar delatava altres coses. L’Eban i l’oncle Passarius ho van notar. El vell, a més a més, sabia de què es tractava: va aixecar el cap, escrutava per totes bandes, sotjava l’aigua nerviós. L’animal continuava clapint, desesperat.


  «Amo, és ell! Gosseta l’ha ensumat, és lo mateix que es va emportar el germà d’amo! És molt a prop i ens vigila. Vagi amb compte, amo. Gosseta el defensarà, si convé morirà. No té por de morir, és petita i no coneix la por».


  Ara sí, el patró n’estava convençut i es va dir: «Ja ets aquí! Fill de puta!». Va dissimular, es va ficar de cara a l’Ager i li va dir:


  —No em diguis que tens por de la Perleta? Au, va! Vés a la llanxa i continua sirgant a poc a poc. Tenim poca visibilitat! Aquesta puta boira dels collons! Sobretot, molt atent, a partir d’ara podem trobar els ponts que travessen el riu a Móra d’Ebre. Atent. Quan vegis alguna cosa, t’atures i avises. Fot un bram! I si tornes a escoltar el corn, mitja volta i cap aquí. Entesos?


  —D’acord —va contestar l’Ager, i es va dirigir a la llanxa que havia quedat amarrada al llagut a la proa. La Perleta havia perdut el rastre d’abans quan bordava de cara al corrent. Ara es va enganxar un altre cop amb l’Ager, va seguir-lo per tot el llagut grunyint i amenaçant-lo: «A gosseta li agrada molt ensenyar les dents a aquest home que fa olor de por. Si fos gos, lo faríem fora del ramat». El patró estava inquiet, perquè sabia que sota l’aigua del riu hi havia la bèstia aquàtica.


  La Baikar va caminar tentinejant, i en arribar a l’altura de l’Abiner li va donar un bocí de pastisset i li va fer un gest còmplice.


  —Tens gana, oi?


  El moro, que estava per la noia, va somriure i es va empassar la llaminadura, sense mastegar-la.


  —D’on los has tret? —li va dir en veu baixa, acostant-se-li.


  —Calla. Són del vell. Vols una mica de vi? —va fer la Baikar, picant-li l’ullet.


  Ell estava content, i primer va dubtar. Es volia fer el valent davant la noia i va aixecar el carretell, es va tacar tot i va somriure, maliciós.


  La Baikar va fruir amb aquella profanació i va portar l’altre bocí a l’Eban. Xalava, amb aquell pastisset, i el carretell de vi establia una secreta complicitat. El va tocar per darrere i, posant-se un dit als llavis, l’hi va donar.


  —Tu, calladet, no diguis res. Menja. Parla fluixet. I compte, que no ens senti el patró.


  —Mig pastisset de cabell d’àngel! Amb la gana que tinc. Que bo.


  —Calla, si us plau, lo vell no ha de saber-ho. Són seus.


  —De l’oncle Passarius?


  —Sí. Es veu que l’Aranko li ha trobat les llaminadures, al patró, amagades dins la cambra.


  —Cony de llépol. I a naltres, ens deixa sense esmorzar. I diu que no dinarem fins que no arribem a Ascó —va fer l’Eban amb cara de murri, llepant-se els dits. La Baikar li va passar el carretell de vi. Ell en va beure un bon raig i l’hi va tornar.


  La noia es va perdre dins la bromassa. Va buscar l’Aranko i li va tornar el carretell.


  A mig matí, la nau va vorejar la gran illa del galatxo de Móra, una de les més grans de tot l’Ebre. El patró es va desorientar i va haver de donar un cop de timó. La llanxa remolcadora anava a molt bona marxa, pensava Passarius: «A poc a poc i bona lletra». A l’Eban se li ressecava la boca, la gola. Va seure un instant. Es notava estrany. Quan es va alçar, es va sentir molt lleuger. No li havia passat mai. Era com si estigués a punt de llançar-se a volar. Fins i tot es va mirar el cos, les mans i les cames, i va pensar que ell era també un ésser de boira que es dissolia en l’èter. Amb un tremolor, es va treure aquella imatge del cap.


  L’Aranko es va sentir molt feixuc, i la sensació de tindre molta set se li va aguditzar, i amb molt de compte va tornar a la cambra del patró i va beure un parell de glops del carretell. Allò li va retornar la vida. Quan sortia de la cambra, va trobar-se de cara amb la Baikar. La noia li va dir en veu baixa:


  —On té el vell les pastes? Tinc molta gana.


  —Espera, ara n’agafo més…


  L’Aranko li va donar dos o tres pastissets més.


  —Té, encara en queden uns quants.


  —Gràcies —va fer la noia, i se’n va empassar un de cop.


  Després la gola li cremava, va anar a buscar l’ampolla d’aigua que tenia a la bossa i va beure. Mentre bevia, se li va apropar l’Abiner, i la noia li va dir:


  —Aquí tinc més pastes.


  Ell va menjar, golut, i va beure aigua, perquè també tenia la gola pastosa i resseca.


  A la llanxa remolcadora, l’Ager va començar a ensalivar sense més. També suava, escrutava la boira, tenia les ninetes dilatades i mirava endavant.


  Van travessar per sota el pont nou de la capital de la comarca de la Ribera. La boira va canviar d’intensitat. Els paisatges de les vores estaven coberts per una immensa teranyina blanquinosa.


  Una mena de remoreig aquàtic emergia del fons de l’aigua. Els tripulants el van escoltar amb estupor. L’Eban es va ajupir per mirar el riu. Les borbolles pujaven a la superfície i esclataven, eren denses, pesants, i es dissolien formant minúscules venes. L’oncle Passarius feia mala cara, desconcertat, no deia res. La resta es van ficar tots a l’aguait. L’Eban escrutava la superfície, les borbolles petaven i es dissolien. Sabia que sota el riu no hi havia cap veta volcànica. Li estranyava, aquella ebullició. Magma de riu?


  Van passar pel pont vell de ferro, amb les enormes arcades, entremig de les glopades de boira. Dalt del turó, sota l’antic castell medieval de la casa noble de l’Entença, que domina el poble, per una clariana, durant uns segons es van distingir les lletres monumentals a l’estil de Hollywood amb el nom de Móra d’Ebre. L’Eban coneixia les rivalitats entre pobles. Aquestes lletres grandioses, que de nit s’il·luminen, semblaven ficades amb tota la intenció, encarades al poble de Móra la Nova, coneguda amb el nom dels «Masos». Els masos havien pertangut a Móra d’Ebre. A mitjan segle XIX, els habitants van demanar la carta de població i van aconseguir l’emancipació. Móra la Nova, situada a la meitat estratègica de la línia MadridBarcelona, va créixer a partir de la construcció de l’estació del ferrocarril.


  Quan ja havien superat el pont, l’Eban va sentir una aglomeració de gent amb pancartes i crits: «Enron no! Enron no! No al transvasament! Lo riu és vida! Enron no! Enron no!». No entenia què estava passant. L’aldarull va créixer en intensitat. La broma es feia espessa, fins que va cobrir el pont. I la multitud va emmudir. Ja no es va sentir res més. L’Eban creia que havia estat una il·lusió. Havia retrocedit en el temps? Ell, feia anys, havia assistit a aquella manifestació contra Enron, l’empresa de la central tèrmica que es volia construir a Móra la Nova. Havia estat la manifestació més gran de la Ribera d’Ebre. Ell havia fet reportatges i recordava altres manifestacions antinuclears a Ascó, dels anys vuitanta. Aquesta contra Enron, que es va fer el febrer del 2002 i va coincidir amb la lluita contra el transvasament de l’Ebre i la implantació massiva de molins de vent, va marcar un abans i un després.


  L’Eban, des de la barca, va continuar atent, i a mesura que es concentrava, els estrats de boira es dissipaven. Va recuperar la visió dels grups de manifestants, que continuaven cridant consignes. Van creuar el pont fins a arribar a Móra la Nova. La veu dels manifestants es modulava i es deformava: «No al transvasament! No a Enron! No a Enron! No! No! No!». Quan la boira tapava els manifestants, s’apagava l’aldarull. A la barca, només ell havia vist això, i va callar.


  El patró havia donat una ordre clara i contundent: no parar fins a Ascó, passat el pas de l’Ase. Dinarien a la coberta del llagut per torns, i aquella mateixa tarda, al capvespre com a màxim, arribarien a la presa de la nuclear.


  La quietud va apoderar-se del llagut. Per a l’Eban, la remor de veus havia estat un lapsus que es va tornar a tancar amb un llençol eteri i lletós, com si la gent fos un moble d’una casa que s’abandona i es cobreix amb una gasa blanca. Només ell ho va associar a una manifestació del passat. Tot estava en ordre, cadascú sabia la seua feina. Tenia el convenciment interior que havia vist el passat perquè tot ell va centrar el seu enteniment en això. I se li havia despertat una altra forma de mirar. Una forma d’observar molt peculiar que li obria la finestra de la memòria. Amb aquest goig secret va agafar la llibreta. Tenia aquesta certesa i també alegria, perquè allí a la barca havia començat un llarg procés. Era un punt d’inflexió en la seua vida. Va ser una revelació sense escarafalls, discreta, i tan intensa que res podria ser com abans. No podia parar, se li evaporaven els mots a les mans abans de poder-los gravar. Estava en fase creativa. Després vindria la feina necessària de l’ofici d’escriure. Es va aïllar, concentrat. Ni s’adonava que la naturalesa de la broma sofria una metamorfosi irreversible. Va pensar que potser l’oncle Passarius estava de bon humor i que per això no el reclamava a la coberta de popa, i seguia escrivint. Els estadis d’inspiració són efímers, i la seua llengua de camaleó caçava les paraules al vol.


  Fins ara la crònica era lineal, seguia la ruta dels pobles per on anaven passant. A partir d’aquest moment es va llançar al buit. Feia salts endavant i endarrere, al ritme que li marcava la memòria o la imaginació, els dos extrems del conflicte intern. Les galerades anaven i venien d’una punta a l’altra, i s’anava eixamplant l’univers creat. I l’energia que movia el complex engranatge era el mateix viatge. Un trànsit per un riu desconegut. Una catarsi iniciàtica cap als seus orígens. Quan es va cansar de buidar-se amb paraules, va respirar amb els ulls clucs i va saber que a la barca hi havia un altre tripulant.
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  Entremig dels fils de broma hi surava la xopina. Les petites llavors del xop, com flocs de cotó fluix, navegaven per l’aire a la deriva i queien damunt les aigües encantades de l’Ebre. El riu semblava una pell escamosa d’un animal que sortia d’un llac d’aigua caldejada. Un monstre tan enorme que ningú a la barca podia saber on tenia el cap i la cua, només podien distingir el llom infinit que mai acabava de passar. Al llagut, entre tots els tripulants havien creat una xarxa invisible, inconscient, un ésser que els unia, eren un rusc, una colònia que vacil·lava, com un bacteri insignificant, inofensiu, incrustat entre les escates d’un protoanimal immens.


  —Ambisfena!


  Algú de la barca havia pronunciat el nom de la serp mítica que es mossega la cua. Els tripulants sospitaven que en pronunciar aquella paraula l’havien alliberat de la presó subaquàtica on estava encadenada. Ningú no es preguntava qui ho havia dit, ni els preocupava. El xiuxiueig del mot els seduïa.


  El patró va mirar a la banda de Móra d’Ebre i va creure distingir la façana fluvial de la població, l’embarcador i més amunt la platja de Xauxa, per on remuntava el camí de sirga.


  El corrent va disminuir fins que només va quedar un moviment lleu que no seguia cap direcció en concret. Els tripulants creien haver estancat enmig d’un llac pantanós, d’aigües insalubres. Des del llagut, i a un pam de l’aigua, veien uns fils que suraven damunt l’Ebre i reverberaven en un espasme iridescent.


  —Oliasses! —va dir l’oncle Passarius.


  Ningú no va entendre què havia dit. L’Eban va agafar una barra de la vora i la va introduir dins l’aigua, remenant les oliasses. La Baikar va fer fotografies i vídeos, fins que va poder. Ara ja no es veia res i, resignada, es va asseure a la vora mentre es perdia dins dels remolins de colors capritxosos, un immens calidoscopi que formava l’oli sobre l’aigua. Encara en va treure alguna imatge apropant l’objectiu a la superfície líquida. Llavors va percebre que arran del riu no hi havia la mateixa boira espessa. Va guaitar, mig ajupida, i amb la mà va assenyalar una taca al mig de l’Ebre.


  —Què és allò que baixa?


  La broma dificultava la visió. Va ser l’Abiner, a prop d’ella, qui va anar a la proa i va cridar:


  —Sí, ara ho veig, són peixos morts! Un munt!


  —La mare que els ha parit! Les putes fàbriques dels collons! —va fer l’oncle Passarius.


  El llagut va travessar pel mig de la clapa de peixos que surava riu avall. Envoltaven la barca a banda i banda. Panxa enlaire, inerts, platejats, topaven contra la quilla, i alguns eren engolits sota la barca per la inèrcia del corrent. Cap dels tripulants no deia res. Tots havien vist altres vegades les imatges de mortaldats de peixos.


  L’Eban pensava: «Muntanyes de tones de porqueria química. Mercuri i altres residus tòxics han quedat sota el riu. I l’empresa anuncia que marxa. I la nuclear també tancarà d’aquí a pocs anys i deixarà aquí el plutoni de la nuclear, la merda atòmica, d’alta radiació. La merda també té un preu! Per això volen fer un cementeri nuclear i el més interessat és Fonso».


  —Ja hi tornem a ser! Al pas que anem, no quedarà res viu! —va dir l’Eban.


  La imatge dels peixos morts a la deriva li portava records més antics: les aumadies, els rais del Pirineu. Des del terrat de casa els havia vist baixar Ebre avall. Els peixos panxa amunt, agrupats en fileres d’arbres platejats en miniatura.


  L’Ager, mentre remolcava, no es va adonar d’aquell espectacle sòrdid, continuava mirant endavant fixament, amb la boca pastosa i la suor al front. Tenia la sensació que les ninetes li esclatarien.


  La Baikar va fer unes quantes fotografies ficant la càmera arran d’aigua. Com més avançaven, més peixos morts hi havia: centenars i centenars, amb els ventres blancs, com metal·litzats. Una bassa de mercuri que surava a la deriva. Venia de més amunt, on la boira es comprimia fins a la solidificació. Això afegia un punt inquietant al camp visual.


  Hi veien amb dificultat. Havien d’entretancar els ulls, i distingien una massa grisenca: una immensa cortina que queia damunt de la superfície de l’Ebre, i per sota en sortia aquella taca de peixos morts que es desplaçava avall.


  La noia no podia agafar una panoràmica general d’aquell desastre ecològic, feia fotos i més fotos amb desgana. Hi va haver un llarg silenci. L’Eban remenava el cap. Albirava una bèstia amb dos caps en forma de llibre obert per la meitat. Granotes grisenques sense anques, com gargalls de quitrà. Aranyes amb pèls humans. Insectes d’intel·ligència fosforescent que es devoraven entre ells mentre volaven. Cabells d’alga fluvial infraroja arrelada al front d’un gegant mort i soterrat davall del riu.


  El bromall es va tenyir d’una opacitat de color crema. L’oncle Passarius estava molt emprenyat. El xerroteig del vell es modulava en una lletania interminable. L’Eban l’escoltava com si fos una oració herètica, d’entrega absoluta al desconegut. Llavors va pensar que devia ser un efecte auditiu.


  Al patró tant li feien els peixos morts, la boira i la resta dels tripulants. L’home veia perillar el viatge i maleïa cel i terra. Tenia una cita i no podia fallar, aquesta vegada no. «Merda! Aquesta puta boira! D’on ha sortit? Deu ser ell, és lo seu baf! Sap que pugem riu amunt i ens està esperant. La mare que el va parir! Si tota aquesta tropa sabessin lo que els espera!».


  L’Eban espiava de reüll els peixos morts que suraven a la deriva en grups compactes. Cada cop n’hi havia més dins la canalera de mortaldat.


  —Ves quins collons! —va dir el patró—. No ho havia vist mai!


  Passarius va tornar a empalmar una altra tongada de renecs encara més escatològics i ofensius. L’Ager podia sentir la veu del patró. La sentia molt lluny i cada cop es trobava més malament, perdut dins d’un quadre del Bosch. Feia poc temps havia contemplat reproduccions de pintures seues i el van impactar perquè eren idèntiques a les que somiava ell en el seu viatge al purgatori oníric. Es va espantar. I va mormolar un parenostre.


  L’oncle Passarius va rebufar:


  —Aquesta fumassa, al temps que som, sembla d’un altre món. No ho havia vist mai! Està tot regirat, tot fet una merda. Tal com anem, encara veurem nevar al mes de juliol.


  Quan els peixos passaven a frec de la nau, els seus ulls oberts eren espills de l’extermini. Un metre més enllà ja no es distingien. El llagut va restar aturat, voltat de cadàvers. Les vores del riu havien desaparegut, esvaïdes dins dels plecs de la gasa atmosfèrica. L’èter es quallava. Penjaven sobre els seus caps boires en forma d’estalactites que es desfeien en gotes d’aigua.


  Fins a Móra, les ribes encara es podien distingir a través d’aquell boirim que es desprenia del riu. De l’illa del galatxo en amunt la cosa va empitjorar.


  El núvol es va obrir seguint la veta del riu. Ser testimonis de la mortaldat els va afectar. Els cadàvers baixaven en processó, del mateix cor de la boira que ara mateix s’arremolinava sobre la superfície i passaven per davall d’una mena d’arcades vaporoses que es formaven damunt l’aigua corrent. L’Eban sabia que estaven a punt de travessar el llindar que feia de frontissa amb una altra dimensió. Què hi havia aigües amunt, què es trobarien?, es preguntava.


  Tots els tripulants pensaven que el llagut era la seua illa de salvació, la vida, tot el que podien somiar, el seu salconduit. Encara que es perdessin al cor de l’horror més innombrable, els reconfortava saber que la barca era casa seua. Tot el seu món. Des d’aquí tindrien el privilegi de descobrir mons que cap humà mai abans no havia vist. Hi estaven protegits com els bussos dins la gàbia d’acer, envoltats de taurons famolencs. A ningú no li passava pel cap apropar-se a la vora i molt menys baixar a terra. La nau navegava dins d’aquest túnel de sostre i parets inestables. Viatjaven cap a la porta que es perfilava al fons del passadís.


  L’Ager sirgava el llagut amb la llanxa i no parava de resar el parenostre. Entremig de la fressa del motor se sentia el cruixit lleu de les fustes, l’aigua colpejant a babord o estribord. Al llagut, el pal, l’arbre plantat al mig de la nau, fimbrava amb un vaivé lleu, com la gegantina busca d’un rellotge espatllat. De les ribes els arribava un avalot de gent cridant i llençant tota mena d’andròmines a l’aigua. La humanitat rebutjava tot signe de civilització i havia vingut a la riba de l’Ebre a desprendre’s de totes les possessions, fins a convertir-se en feres salvatges. La cridòria es va transformar en un bram. Els tripulants ja no sabien si aquells bramuls venien de la part esquerra o de la part dreta. A més, de tant en tant els esgarips, udols i grunys no eren d’animals coneguts. Per a ells, el món havia desaparegut. Ara ja no es veien els uns als altres dins del llagut. Només a un metre podien distingir una massa borrosa, un perfil ingràvid.


  Un clam de llàstima els va captar l’atenció. Tot seguit van sentir un xipolleig i un «glups». El que fos havia caigut al riu? S’hi va llençar a propòsit? Vés a saber. Pocs segons després va espetegar un terbolí a la vora del llagut. L’Eban estava alerta. Havia despertat un ésser que anava a buscar el que havia caigut. Per a la resta de tripulants aquell escarritx era un remolí, un vòrtex que tenia vida pròpia i es desplaçava damunt del corrent. Un ésser de l’aigua, un paràsit de l’Ebre, amb una boca fonda, el crit de Munch.


  La Perleta, fins ara callada i mig endormiscada a la vora del patró, es va incorporar. Es va esmunyir per davall les cames, va aixecar el morret ensumant les olors que suraven per l’aire i no en va reconèixer cap. Va baixar de la coberta de popa i es va dirigir fins on era l’Eban. La gosseta va percebre alguna cosa estranya: «Què passa? Noto una sentor estranya. Què els passa, a tots? Ep, això no m’agrada gens. Els ha canviat l’olor a tots, a més per aquí a la vora fa pudor de peixos morts, de menjar, llàstima que tinguin espina».


  Els tripulants, quan topaven els uns amb els altres per la nau, es buscaven els ulls. Intentaven trobar un esguard còmplice, un recer d’humanitat. Es miraven les ninetes engrandides. Tal vegada, en el fons, tots menys l’oncle Passarius, desitjaven que passés alguna cosa extraordinària. Excitació, rius d’adrenalina acceleraven els batecs del cor. La sensació de perill, del viatge cap al desconegut. D’allò que vindrà. Què passarà? Anhelaven experimentar alguna cosa que no fos vulgar i corrent, que els canviés per sempre després del viatge. Una actitud ximple, infantil. Jugaven a ser exploradors. Havien convertit el sofà de casa en un vaixell a la deriva. Entraven dins la boira amb una fràgil nau que els va traslladar del menjador al mar d’un planeta situat a anys llum de la terra. Un planeta amb dos enormes sols que es mantenien sempre a la ratlla de l’horitzó: el capvespre i l’alba a qualsevol hora del dia.
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  El núvol s’esfilagarsava en infinitat de cortines, d’on penjaven quimeres que duraven un segon i queien al riu. S’encomanava entre els tripulants una nova percepció. Se’ls havia obert un altre sentit que no tenia res a veure amb la vista, l’oïda, el tacte, l’olfacte o el gust. Era una forma diferent de copsar el seu entorn.


  L’Eban acaronava la Perleta. El seu viatge era interior. Penetrava endins del seu cervell fins a les capes més fondes i primitives del bulb raquidi. Hi quedaven vestigis de la memòria més remota dels mamífers, musaranyes remotes, rates minúscules? Xarxes de connexions neuronals que feia milers d’anys que dormien al seu propi cervell, fossilitzades, atrofiades o rebutjades. Ara s’havien despertat. Fantasies de cèl·lules microscòpiques convertides en animals gegantins d’una selva quàntica. Corrien sense deturar-se i, a mesura que ho feien, el seu cos creixia, evolucionava: potes, cap, coll, pèl. Tot canviava i l’Eban es veia a si mateix convertit en un ésser sense cos.


  Pel camí de sirga els seguia un ramat de feres engendrades al ventre de la boira. Tenien ullals sangonosos. Fils de bava roja els penjaven de la boca. Buscaven una presa vora el riu, una víctima que sacrificarien rebentant-li les venes. Xumarien el suc vital. La carn els repugnava. Només volien sang. Ells, les seues boques, eren els remolins que vivien al riu xuclant i xuclant, formant al seu entorn un corrent autònom, mentre absorbien l’essència vivificadora.


  Al núvol baix que els embolcallava, a mesura que passava el temps, hi apareixien minúscules taques fosques que es balancejaven amunt i avall. Una d’aquestes taques va aterrar sobre la barca. Un vol d’insectes.


  —Què és? Mosquits tigre? Només ens falta això —va fer l’Aranko, cridant.


  —No és cap mosquit —va dir l’Eban—. N’he enxampat un i no s’hi assembla gens, té una trompa llarga.


  —Si té una trompa, deu ser un mosquit elefant —va afegir Passarius, burlant-se’n—. No s’havia vist mai. Una plaga! Vigileu, que no us piquin. A veure si són del Delta i us encomanen les febres quartanes.


  —Què vol dir, patró? —va preguntar Aranko.


  L’Eban se li va avançar:


  —Paludisme, així és com es coneix al delta de l’Ebre. En temps passats causava estralls.


  Tots movien els braços, es cobrien el cap. El llagut era dins d’un rusc. El vol s’arremolinava al seu entorn provocant un efecte de vapor en ebullició. L’Eban es va quedar embadocat de cara als insectes i va recordar el somni de la nit anterior. Imaginava que aquella boira tenia vida pròpia. Un cervell volàtil que havia baixat fins al riu. I ells, a la barca, només eren centenars de milers de neurones, milers de connexions, sinapsis que formaven un pensament o una il·lusió. Totes aquelles formes capricioses al final eren icones, runes, símbols. L’Eban sempre s’havia encantat pensant en aquesta dicotomia entre la paraula, el so, i la cosa representada. El seu cor sabia que algú intentava posar-se en contacte amb ell.


  El vol d’insectes va desaparèixer, només en va quedar una remor, que es va anar apaivagant i va morir, com tot, dins del riu. Potser aquella boira era artificial, el baf d’un abocament de residus al riu, un accident o un camió que neteja el dipòsit de forma clandestina, i aboca al riu les restes dels àcids que porta als dipòsits. Potser tot havia estat un miratge? Havien respirat un gas tòxic? La pítia de l’oracle de Delfos també ensumava el baf, els gasos que desprenien les roques volcàniques, a traves del trípode de ferro on la feien seure per entrar en èxtasi i vaticinar el futur. «Som al riu de l’Hades», es va dir l’Eban.


  Els passos d’algú que caminava sobre la coberta de fusta del llagut van tancar aquest curt parèntesi d’imaginacions mòrbides. La broma que planava sobre la barca es va solidificar i després va cristal·litzar. Va crear un corrent d’aigua suspesa sobre els seus caps, milers i milers de bocins d’espill trencat. En alçar els ulls, atònits, van veure els seus rostres reflectits en aquest immens mirall del sostre.


  L’Eban va pujar a la coberta de popa, on el patró proferia un remuc greu, llòbrec. Un tros d’una cançó que taral·lejava amb la veu desafinada, ronca, cremada de tant de fumar i de beure aiguardent. A l’entorn de la seua boca, amb la projecció de les bafarades, es formaven minúsculs cargols vaporosos. L’Eban va aclucar els ulls, veia els ilercavons, la tribu que va deixar rastre per tots els turonets, les talaies naturals que guaiten el riu. Reculava endarrere, penetrava alguna cosa transparent que l’allunyava en el temps, cap al pretèrit. Allí, perduts enmig de la boira, el vell bruixot Passarius proferia un sortilegi obscur. Parlava la llengua dels ibers, amb paraules, frases i noms que eren també el ressò del corn. L’obscur idioma dels ibers. Hi faltava una pedra de Rosetta, plaques de plom amb símbols, ceràmiques, làpides de pedra. La llengua ibera tenia un sons que cap estudiós de les llengües havia pogut traduir del tot. Se’n desconeixia la gramàtica. Alguns afirmaven que era una llengua germana de l’eusquera: fòssils vivents.


  A l’Eban li va costar decidir-se a parlar. Havia pujat fins allà per dir alguna cosa. Tenia la boca pastosa, encarcarada, no podia articular cap so, creia que no li sortiria cap frase coherent. No sabia parlar, estava despert dins d’un somni.


  —Vol dir que no hauríem de tornar? —va amollar de bursada. I sense reprendre l’alè va continuar—: Podem baixar fins a l’embarcador de Móra, amb aquest desastre ecològic s’ha acabat la publicitat de la navegació.


  El patró, encara que només veia un perfil borrós grisenc, el va travessar amb la mirada.


  —Continuarem riu amunt. I a callar! Ara som més prop d’Ascó que de Móra.


  El vell tenia una cita molt important, no podia fallar. No es veien les cares. L’Eban pressentia que el patró li volia explicar alguna cosa. L’oncle Passarius l’ignorava, perquè la seua ment viatjava al passat. Evocava imatges de la Guerra Civil. «Per aquí mateix, aquell dia de l’any 1938. Va ser terrible, mai no ho oblidaré. Una mortaldat, lo riu baixava roig. Sang aigualida dels morts metrallats des de l’aire per les aviacions nazi i feixista. Les brigades internacionals, tots morts surant com peixos panxa enlaire. Los pobres travessaven lo riu i l’aviació va fer una carnisseria. Lo riu de l’infern!».


  —Què passa, ara? —va preguntar el patró, alçant la veu.


  L’Eban, temptejant amb les mans les baranes del llagut, va girar en rodó, va baixar de la coberta de popa i es va encaminar a la proa. Va reconèixer la figura de l’Aranko pels cabells, i al darrere seu una massa fosca, ajupida, cridant.


  —Què passa?


  —Mira.


  A l’altra banda hi havia la Baikar, amb la càmera fotogràfica a la mà, immòbil. Mirava amb un punt de repulsió un sac de plàstic que regalimava aigua. L’Abiner l’havia pescat del riu amb la punta del rem. L’havia deslligat i a dins hi va aparèixer el cap d’un gos mort, ofegat no feia gaire estona. Un pit bull amb cara d’assassí: orelles retallades, cap gros rosat, pelat, i ullets de criatura boja acabada de néixer.


  —Llenceu-lo al riu —va fer l’Eban. Li venien a la memòria imatges de la seua infantesa. La gata d’un amic comú que va parir deu gatets. No recordava l’edat que tenia. Un dia clar i lluminós. Un d’aquells dies en què els pobles de les ribes es transformen en una estampa de l’edèn. El sol espetegava, reverberava contra la façana fluvial, la part més llòbrega i abandonada de la vil·la, que vivia de cara a la carretera i la via del tren. Lligaven dins del sac els gatets, cecs, tremolosos, miolant, i després llençaven el sac al ribàs. El sac feia voltes i més voltes fins que l’aigua el xuclava. El riu el llepava amb una llengua líquida i l’engolia cap a dins de les entranyes verdoses. En aquell ribàs la gent hi abocava de tot.


  —Llenceu-lo al riu —va repetir l’Eban, i es va girar cap a l’altra banda, va ficar la mà dins de l’aigua, la va traure i es va espantar—. Què és això?


  —Què passa, ara?


  —L’aigua és roja. Roja!


  Dins d’aquella atmosfera densa, les veus eren els únics punts de referència entre els tripulants. Estaven reclosos dins d’una campana de vidre que abraçava quilòmetres de paisatge. I el pèndol del batall era un grandiós encenser que reproduïa sordes campanades de boira.


  El patró creia que era en plena batalla de l’Ebre, escoltava el ressò dels trets, els fusells, els bombarders, els morts surant riu avall a la deriva. Imatges esgarrifoses que mai no havia pogut oblidar. Tenia sis anys, anava per primer cop al llagut, el seu germà ja amb vint-i-un pilotava la nau. Van ajudar els soldats rojos a passar a l’altra banda del riu. Fugien a la desbandada. L’ofensiva republicana de la batalla de l’Ebre va ser un gran fracàs militar i estratègic.


  Ningú no va gosar ficar la mà al riu, ni tan sols apropar-hi la cara per dilucidar si era cert el que deia l’Eban. Quan l’Abiner va deixar anar el sac al riu, es va esquitxar la cara i es va netejar, ràpid. Un tremolí li va recórrer l’espinada.


  La Perleta, espantada, feia estona que s’havia amagat a la cambra del patró, al fons de tot, on es va fer un jaç d’obscuritat. «Gosseta sap que avui es jugarà la vida. L’amo vol matar el monstre i ara som als seus dominis. Gosseta entén llenguatge dels pixats. Les seues marques fan una pudor horrible, més forta que el riu. Tot això és territori de la bèstia, és casa seua. La bèstia està molt, molt enfadada. Quan arribi el moment gosseta ho sabrà».


  Va sortir del seu amagatall i va esclatar en un bordar rogallós, desesperat, que va posar en guàrdia el patró.


  —Assossega’t! Ja ho sé, Perleta, és aquí, rondant prop del llagut! Ja li has agarrat lo flat!


  «Sí, amo, a gosseta no se li esborra cap olor del riu i aquesta que ara sent és del peixot que va matar el seu germà! Gosseta sap que vindrà per naltres. Ha ensumat carn humana».


  No es veia la mà al davant. Els semblava que havien passat anys des que havien vist la clapa de peixos morts. De tant en tant, si apropaven el cap a l’aigua veien figures estranyes, taques negres que es bellugaven sota el riu. L’Ebre tenia un altre color. La visibilitat dins de la nau es reduïa a un cercle d’un metre, res més. Tot opac, impenetrable. De sobte, multitud de nuvolets de vapor pujaven del riu, formaven borbolles que esclataven arran d’aigua. En alguns llocs eren més grans i denses, d’altres en canvi eren vidres d’augment que apropaven les imatges minúscules del corrent.


  La boirina es bellugava d’una banda a l’altra en bancs de diferent espessor a partir del nivell de l’aigua i cap al cel. Algú va entreveure la tofa d’arbres del bosc de ribera d’una de les vores i no s’ho creia: romers i farigoles gegants. A la imatge hi faltava quelcom. Uns ulls des de la barca aconseguien fixar un arbre, una silueta. No els retenien gaire estona, els fugia del camp visual. L’Eban sospitava que tot allò podria ser per efecte de l’escalfament de l’aigua prop de les turbines de la central nuclear d’Ascó, que era riu amunt i augmentava la temperatura de l’aigua.


  L’Ager sirgava la nau amb la llanxa, a pas de tortuga, no sabia on anava, estava ben perdut dins del mar de boira. Va fer mitja volta i es va apropar al llagut:


  —Oncle Passarius! No s’hi veu res! Potser hauríem d’aturar-nos.


  —Ager, lliga la sirga més curta i avança recte amunt, a poc a poc, tal com t’he dit. I, si no escoltes el corn, no tornis! Què et passa? Ja estàs cagat de por? Au, va! I sobretot vés amb compte, que davant tens un pont.


  L’Ager va tornar a la feina amb poca convicció, espantat. «Aquest home s’ha tornat boig».


  El funcionari va tornar a remolcar el llagut. Feia esforços, aclucava els ulls, les ninetes se li engrandien, ja no es veia res. Estava incòmode, havia perdut el sentit de l’orientació, tenia la sensació que navegava per un pèlag d’aigües insalubres. El cor se li va accelerar i va resar un altre parenostre, entretallat, però no podia recordar la part final de l’oració i això el va horroritzar. Girava el cap i a penes podia guipar un pam de sirga tensa lligada al ganxo de la llanxa vora el motor. La sirga, el cordó umbilical, es perdia enmig de la densitat. Pensava que potser més enllà ja no hi havia res, potser ja ni tan sols remolcava el llagut. Què remolcava, aleshores? Lluitava per desfer l’angoixa del seu magí. No podia. Allò requeria massa concentració i ell la necessitava tota, havia d’estar pendent, vigilar endavant l’exhalació de boira plomosa. Prenia consciència del seu aïllament. Estava atuït. Volia tornar al llagut, tremolava. El maleït vell tenia molt mala llet i va resignar-se. Va intentar concentrar-se. El pes de la responsabilitat, la tensió, aquells llençols evanescents que l’envoltaven l’oprimien com si fossin planxes d’acer. Li afloraven records de la seua infantesa, quan va viure l’esclat de la vocació religiosa. Nits de vetlla escrutant la foscor, l’infinit: una mena d’atmosfera obscura que omplia la seua habitació, al pis de dalt. L’Ager es trobava al llit, entre els llençols, amb els ulls fora de les òrbites, temorós de Déu i també del diable. S’estremia. El diable? Qui és? Resava desesperat i no acabava de recordar l’oració, i es preguntava: «Com és l’infern?». Aquest debat intern, mai no va gosar confessar-lo al capellà. Una suor freda li rajava pel front. No tenia prou temperament per ser capellà. Es va convertir en un home religiós, fanàtic, temorós dels llimbs. Estava casat amb una dona amb qui compartia l’obsessió religiosa. De fet, es van conèixer a les reunions parroquials. Ara, amb un grup de matrimonis, feien exercicis espirituals guiats per mossèn Marc, un capellà de l’Opus. En els últims temps, el director espiritual els parlava dels perills que corria la societat moderna. El llibertinatge, la feblesa d’aquella permissivitat atea, laica, que obria la porta a tota mena d’heretgies, l’avortament lliure o el casament d’homosexuals. Les heretgies del progrés! Mossèn Marc, amb sàvies paraules, els parlava de l’allau d’immigrants, sobretot mahometans, que arribaven a casa nostra, i darrere havien vingut els imams. Amb bones paraules, sempre velades per un discurs paternalista, els alliçonava amb tendresa de l’amenaça que tot això significava. Volien mesquites, volien llibertat religiosa. Anatema. Resar, fer penitència, combregar, oir missa, fer exercicis espirituals esdevenien les úniques armes contra l’avenç del món musulmà, que posava en perill els pilars de l’Església catòlica, apostòlica i romana.


  Aferrat al volant de la llanxa, suava com quan era petit, colgat de mantes, despert fins a l’alba. «El diable? Qui és? Déu meu, perdona’m! He pecat, he pecat. Penitència! No vull anar als llimbs! Això mai!». Havia imaginat el lloc on van a parar les ànimes dels que no han estat batejats com un immens saló enrajolat d’ortigues verdes vives, i els habitants d’aquesta regió —filòsofs ateus, nens no batejats, hindús, budistes— caminant sempre descalços damunt dels pelets urticants, parlant entre ells en veu baixa, amb un neguit.


  Havia reduït la velocitat, tal com li havia dit l’oncle Passarius, allà al davant havia de trobar les pilastres del pont. L’opressió al pit continuava, amb aquella grisor hipnòtica, que el situava en un paratge estrany: ni el purgatori ni l’infern. El lloc on anaven a parar els no batejats. El lloc de trànsit, dels esperits que encara no saben que són morts. Aquells homes i dones bons que havien nascut abans de l’arribada de Crist, el redemptor del pecat. «No, no… jo he rebut l’aigua de la vida, el bateig, la confirmació, la comunió. Aquest no és el meu lloc!». Amb una llambregada, ho va veure tot clar. Havia pecat. Embarcar amb aquell llagut havia estat un error, i ara se’ls condemnava. Acusats de sodomites, d’escopir a la creu. Això és el que li va dir mossèn Marc quan el va consultar. La feina és la feina, havia de fer el que li manava el Fonso, i això el disculpava, tenia una espècie de butlla. A la barca hi havia un infidel. Un moro. Havia de reprimir-se. Com sempre, apareixia la gran hipocresia de la societat moderna laica, occidental. Si manifestava el que pensava, el podrien acusar de racista. En el fons de l’ànima estava convençut que cometien tots un pecat mortal amb aquell consentiment, aquella permissivitat que obria les portes a l’heretgia mahometana.


  «Penitència! Penitència. Apostasia». Tenia una gran responsabilitat, sirgava el llagut, i amb qualsevol error el desastre podria ser irreversible.


  L’Ager veia la imatge del llop gravada a la vela i pensava en les macabres llegendes paganes que havia llegit sobre els ibers. Es penedia d’haver-ho fet; havia pecat d’heretgia. L’estat d’excitació li reviscolava el pànic dels llimbs. Va perdre el control. Els ulls eren autònoms de la voluntat i inventaven formes de gàrgoles que es feien i es desfeien com roses del mal.
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  La topada va ser brutal, i després va sentir-se un cruixit esfereïdor i la xuclada d’un remolí. A l’Eban el cop no li va semblar que havia estat contra la pilastra del pont que travessa l’Ebre, abans d’entrar al pas de l’Ase.


  —No! —va cridar l’Ager. No va caure a l’aigua per miracle, es va aferrar a la baraneta metàl·lica de la llanxa que es capbussava per la proa i se submergia.


  —Ager! Què ha passat? —va cridar l’oncle Passarius. «La mare que ho va parir, ja ho sabia, que hi hauria complicacions. L’Ager tant me fot, que se’n vagi al fons, així començarem a encebar la bèstia, però la llanxa la necessito! Merda». La cortina insondable de blancor els impedia la visió un metre més enllà. El patró, que es temia el pitjor, va ordenar ràpid—: Tira l’àncora! Eban! Aranko! Moro! Agafeu les perxes, hem de frenar el llagut o ens estavellarem. Vinga! Aquesta puta broma dels collons.


  La Baikar va situar-se davant, a la proa; agafava la sirga amorrada a l’aigua i cridava:


  —Ager! Què ha passat? Contesta!


  No veien res, només sentien el remolí d’aigua. Estaven aïllats dins d’aquell núvol de quitrà blanc. El llagut va anar frenant, quan la llanxa va tocar fons va fer d’àncora, es va arrossegar uns metres avall i es va deturar.


  —Ager! Em sents? Agafa’t a la sirga, la sirga! —va dir l’Eban, que va anar a la proa.


  La Perleta, bordant, el va seguir per tot el llagut. El patró li va dir:


  —Ara no, Perleta! Vine aquí! Vine aquí, et dic! Et necessitaré! A jeure! A jeure!


  L’animal, amb la cua entre les cames, va desaparèixer. «De vegades amo no vol escoltar. Gosseta ho sap tot pel flat. Gosseta hi veu i hi sent millor que ningú dels de la barca. Los ulls los té al morro».


  L’Aranko i l’Abiner clavaven les llargues barres al fons de la llera, i les subjectaven amb el cos per frenar la nau. El llagut estava paralitzat al mig del riu. L’Eban va estirar la sirga. La Baikar, per darrere, el va ajudar i entre tots dos van treure l’Ager de l’aigua. L’Eban va deslligar la sirga, amarrada a la llanxa, i va dir:


  —Salvat! És viu! Ja no tenim la remolcadora! És al fons del riu. Tant se val, lo més important és que l’Ager s’hagi salvat.


  El patró, que no es va bellugar en cap moment de la popa, servant el timó, es mossegava el llavi. «Merda! Això ens dificultarà molt la marxa, farem més tard del previst! Haurem de pujar remant».


  L’Ager, del temor que tenia, no podia articular paraula. Li va sortir un esgarip, i entremig amollava frases inconnexes:


  —Un monstre! L’he vist!


  —Sí, ja ho sé. No pateixis, home, ja estàs bé! Has topat contra el pont —deia l’Eban.


  —No! No n’hi ha cap, de pont, aquí davant. Lo maligne, li he vist la cara!


  Entre l’Aranko i l’Eban, com van poder, van arrossegar-lo fins al mig de la barca. El patró va dir:


  —Segurament ha petat contra una de les columnes del pont que hi ha a l’entrada del pas de l’Ase.


  L’Ager, en estat de xoc, ni els va escoltar. Quan es va afonar la llanxa, es va aferrar a la sirga. Pressentia la seua pròpia mort allí al davant. Ja agonitzava, es veia tota l’eternitat als llimbs, i això l’exasperava. L’esverament el va paralitzar i es va pixar al damunt. Anava xop d’aigua, i ningú no ho va notar. Creia que la boira era l’alè de la boca del diable. Aquell aire corromput era l’atmosfera dels llimbs.


  En pocs segons, rebobinava l’experiència que acabava de viure. L’aigua l’engolia avall. Tot envoltat de borbolles, veia la cara de l’infidel que viatjava amb ells al llagut. El mateix Baphomet o Llucifer, o el Tità de l’Ebre, o el déu primitiu Barrufemes, que reia, i les borbolles eren butllofes esgarrifoses que li omplien el rostre.


  L’Ager va arribar a la conclusió que estaven perduts. Els tripulants d’aquella barca havien comès un greu pecat d’heretgia. Ell també es condemnaria. El mal que portaven a la nau no es podia escampar. Ell ho impediria. El llagut i tots ells havien de morir al riu. Si tocava terra, el mal s’estendria per la humanitat com una plaga, com la pesta bubònica.


  Tremolava de fred, li faltava la respiració, havia engolit molta aigua. El xoc havia estat brutal, només balbucejava paraules inconnexes. «Penitència, penitència! Ell és aquí, amb naltres. No podem anar cap a la vora!». Resava, proferia una lletania de noms incomprensibles. S’encomanava a tots els sants. La Perleta va treure el morro de la cambra, ensumava l’aire a una banda i a l’altra, i arrugava el morro, remugant: «A gosseta no li agrada Ulls de Tita. Cada vegada fa més pudor de temor. Aquest humà està a punt de fer una barbaritat, he d’avisar amo».


  Havia estat un accident desafortunat, per miracle no s’havia ofegat. L’Ager s’anava recuperant, resava en veu alta un parenostre molt ràpid. L’Eban pensava en la seua mare, que anava a missa, i de molt petit li va ensenyar a resar el parenostre, fins i tot va ser qui va voler que als tres anys entrés d’escolanet. Malgrat tot, la mare no tenia res a veure amb l’Ager. Ella no s’encegava, ni es fanatitzava per res.


  L’oncle Passarius va pensar: «Tinc l’Ager a la sama. Massa lluny». I tot seguit va dir:


  —Porteu l’Ager aquí darrere a la cambra, estarà molt millor, giteu-lo a la meua llitera, a la vora hi ha la farmaciola.


  El que deia era raonable, i entre l’Eban i l’Aranko van acompanyar Ulls de Tita a la cambra. El patró els estava esperant, es va ficar a la vora de l’Ager animant-lo.


  —Vinga, noi! No ha sigut res! Un aumaec! Has petat contra una roca submergida sota el riu.


  —I el pont? —va fer l’Eban.


  —Ha sigut un aumaec! —va afirmar el vell.


  El van tapar amb una manta. La Perleta contemplava l’escena amagada entre les cames del patró, atemorida. «Gosseta corre molt de perill a la barca. Ara fan pudor de bojos tots. I l’amo també ha canviat, ja no és ell. Si marxa la boira, gosseta sap que tot tornarà a ser com abans».


  —Vinga, treu-te la roba —va dir el patró.


  L’Eban va pensar que potser havien de demanar ajuda. Va dubtar. Qui els havia d’ajudar? Ningú no podria arribar fins allí. Estaven perduts en un paratge desconegut que no apareixia a cap mapa i no podien comunicar-se amb ningú. S’ho havien de solucionar ells tots sols. A la nau hi regnava un gran desconcert. No cridaven ni deien res. Aïllats de la resta del món.


  L’Ager es va recuperar. Es va posar una altra muda de roba. Havia reaccionat, no tenia res, un ensurt i prou. Passarius es volia quedar sol amb ell i va dir:


  —Eban, i tu, Aranko, aneu a la proa amb les barres i claveu-les al fons del riu per estabilitzar la nau, vinga. —Un cop van haver marxat, es va dirigir a l’Ager—: Estàs bé?


  —Allà baix al fons del riu he vist una cosa.


  —Calla, home! No res, has vist, tu! —el va tallar en sec el vell, enfadat—. Val més que resis perquè tu seràs lo primer.


  L’Eban va recordar una cosa: «La llibreta! La tenia a les mans. On deu ser? On l’he deixat?».


  —Què fas? —li va dir l’Aranko.


  —Res, que m’he deixat una cosa, ara torno.


  A palpons, l’Eban buscava com un cec. Va baixar de la coberta de proa i va buscar per terra, davant de la sama.


  —Què et passa? —li va fer la fotògrafa, que se li va apropar per la vora.


  Ell es va girar, espantat, no la veia.


  —Ah! Ets tu? No pot ser. Algú l’ha agafada, la llibreta?


  Continuava cercant a les palpentes, va regirar i va remenar tota la sama. L’Aranko no veia res, però es va adonar que buscava alguna cosa i li va preguntar:


  —Què busques?


  —La meua llibreta. On faig les anotacions del viatge.


  —Jo no he vist res.


  El llagut feia una estona que estava aturat al mig del riu. L’Abiner era a la popa, tenia la perxa clavada a la llera, subjectant la barca. L’Aranko es trobava davant, esperant noves ordres. L’oncle Passarius va baixar de la coberta sense fer soroll. Va afigurar-se una ombra davant la cambra. Va sentir veus i s’hi va apropar procurant no fer soroll. La Baikar xiuxiuejava:


  —La meua càmera també ha desaparegut. Estic preocupada. La tenia al costat i, no sé com ha sigut, després de rescatar l’Ager ja no l’he trobada.


  —Amb aquesta boira no es veu res. Te la deus haver descuidat per algun racó, com la meua llibreta, ja apareixerà —va contestar amb el mateix to de veu l’Eban.


  —N’estic molt segura. La tenia al costat, la càmera.


  —Què insinues? No ho entenc. Això no té cap sentit.


  —Potser sí, pensa-ho bé. Los peixos morts. Potser hi ha algú al llagut que té instruccions i no vol que se sàpiga res del que està passant al riu, vés a saber. Ja no me’n fio de ningú, només de tu, Eban. Aquest viatge és per promocionar la navegabilitat. Però a un riu contaminat ningú no hi vol invertir.


  —Un conspirador aquí a la barca? —va fer l’Eban.


  —Les meues fotos, amb la plaga d’insectes, los remolins, lo color del riu i els peixos morts podien comprometre algú. Al secretari no li agradaria gens que aquestes imatges sortissin publicades.


  —Tens raó.


  L’Eban va callar. Era una possibilitat, una hipòtesi raonable. Li sabia greu perdre tot el que havia escrit fins llavors. Però allí hi havia marro. Algú havia fet desaparèixer la seua llibreta i la càmera de la Baikar. Estava decidit a contar-ho tot. Tot el que passés durant aquell viatge.


  El patró remugava. «Estan espantats. Si no els calmo una mica, se’n pot anar tot per l’aigüera». Va tornar a pujar a la coberta. El patró s’embalava: «A la barca ha pujat un malastruc! Un d’ells porta la malaventura al damunt! Qui pot ser?». «Sigui qui sigui, no em guanyarà. Lo venceré, ho he fet altres vegades».


  Passarius tampoc no podia manifestar-ho, en la situació en què es trobaven sabia que comunicar això a la resta de tripulants encara empitjoraria més les coses.


  Confiava molt en la seua nau i en la seua experiència. No li feia cap temor la boira. Sense la llanxa remolcadora, els costaria molt més, però tant era. Ara l’únic que comptava era continuar endavant. Només serien unes hores. Ja ho havia calculat. Vint minuts abans d’arribar a la cita, al lloc acordat amb el seu germà, pararia la nau i farien un mos, els deixaria tastar el vi del carretell i repartiria els pastissets. Esperaria que els fes efecte. Tots entrarien en un estat de somnolència. Havia de tindre l’esquer a punt, ja eren al seu territori. El seu pla seguia endavant.


  L’embarcació anava girant sobre si mateixa. L’Abiner feia el que podia per mantenir el llagut quiet. Sense cap contacte visual amb les vores, anava tombant, tenia la sensació de ser al mig d’un oceà lluny de la civilització.


  L’Aranko es va cansar, va deixar la barra i va caminar per la nau. L’Eban i la noia parlaven en veu baixa.


  —On sou? On sou?


  La Baikar i l’Eban no van dir res. Ell li va agafar la mà, es va empegar al seu cos, davant la seua cara. I li va fer un gest perquè callés. La Baikar, amb veu molt baixa, llepant-li l’orella li va dir:


  —Calla, Eban, vine amb mi. No ens veurà ningú.


  La veu de l’Aranko sorgia d’allí. L’Aranko continuava vociferant.


  —Merda, merda! M’ha costat molt decidir això, ho he pensat i sé que a tots valtres us passa el mateix. Estem perduts!


  La Perleta va ser la primera de captar la sentor inconfusible de mascle. Al ramat hi havia algú que volia destronar el cap i faria el que fos. Estava a punt d’avisar el seu amo de les intencions de l’Aranko. Però hi havia una altra cosa que la destorbava, una flaire més penetrant i perillosa, i va callar, atenta, desxifrant aquella nova gamma d’olors que detectava, per si de cas havia de donar l’alarma.


  L’Aranko, amb els ulls brillants enmig de la cortina de grisor, va dir amb seguretat:


  —Caldria acostar-nos a la vora!


  —Què? No podem! —va fer el patró.


  A la Perleta, ara sí, li havia arribat l’hora de demostrar el seu valor. «Amo, ja el tenim aquí, fa estona que ens està seguint per sota de l’aigua». El vell es va posar a l’aguait, ara ja estava convençut, el monstre aviat atacaria.


  —Què passa? —feia l’Abiner a grans crits.


  —Moro! No deixis la perxa! —va dir Passarius.


  El patró va reaccionar.


  —Qui ha dit que hem d’anar a la vora? Qui és lo covard? Que m’ho digui a la cara! Això és una qüestió d’honor! Honor! Ho enteneu bé? Aquí mano jo!


  L’Eban, tot i que escoltava les paraules del vell, estava més atent a una altra cosa. La Baikar havia desaparegut endins de la broma en direcció a la part del davant del llagut, que havia quedat solitària. Això l’intrigava. Què volia dir? Per què? Estava dret, excitat, va fer un pas, dos, tres, amb les mans per davant, i va tocar la mà d’ella.


  —Estàs boja? —li va dir, panteixant, a cau d’orella.


  —No siguis imbècil. Qui ens ha de veure? Vine, vine amb mi.


  I van entrar encara més endins de la boira. Després van ajupir-se i van ficar-se a quatre grapes a la sama. L’Eban no ho va poder resistir, va ser un impuls instintiu, salvatge. Va muntar la Baikar per darrere. De reüll, va veure una silueta al terra, les seues ombres entrellaçades: eren llops.


  La Perleta va entendre el que estava passant i va udolar. «Ara s’estan acoblant a l’altra part del llagut. És ell, lo mascle que fa olor de bona persona, i la femella».


  Amb l’udol de la Perleta, la Baikar va girar el cap, es va posar tensa. Tenia l’Eban damunt seu i li agradava que fos així. Sentia atracció i rebuig al mateix temps. L’hauria mossegat, rabiosa. Després es va estremir, es va excitar. Va empènyer tot el seu cos contra l’Eban, amb el cap aixecat, la boca oberta.


  Tots dos, d’una revolada, van llençar la pell que cobria els seus cossos i es van abaixar els pantalons curts que portaven, i els van quedar als garrons, com si fossin grillons de presoners. No deien paraules, només feien grunys, la respiració accelerada. L’Eban es va quedar quiet amb les mans sobre les espatlles d’ella. Va estirar el coll amunt, resistint amb totes les forces l’impuls, l’instint que sentia per tot el seu cos. La Baikar dansava i ell s’hi va incorporar. Es movia a batzacades, cada cop més ràpides, les seues mans van relliscar i es va agafar als seus pits.


  Era molt lluny d’allí, perdut en la densitat d’un bosc, corrent darrere d’ella de quatre potes. La lluna plena es veia entre les branques, fins que van arribar a una clariana. No eren humans i tampoc bèsties. La força instintiva era més forta. El seu cos, totes les seues fibres, totes les seues cèl·lules, tenien memòria, voluntat pròpia, no podia lluitar, frenar el seu cos, més poderós que la raó.


  La dansa, l’antic ritual de la copulació, els va arrossegar com una riuada. Els cossos es vinclaven. L’Eban li llepava el coll, l’orella, ensumava l’olor dels seus cabells, es movia, i al final li va clavar les dents a la base del coll. Ella es va girar, es va tensar de dolor i excitació. L’Eban pressionava les dents al límit, sense arribar a esguerrar la pell, xuclant amb tot el cos, amb tota l’ànima. Allò va ser com un acte de tendresa, l’únic que podia fer. Al final es va deixar anar, amb tot el pes, derrotat. La Baikar tampoc no va poder mantenir l’equilibri i van caure tots dos estirats, panteixant. El joc encara no havia acabat. Ella el va tombar i va cavalcar damunt seu. Sentien com creixia una natura que no era humana ni salvatge. I es van alliberar i van deixar que aquell nou instint els posseís. I tot el que va passar allí dins, a partir d’aquest instant, són coses que val més que mai no es puguin explicar amb paraules.


  Els va costar tornar a la realitat. Sentien les veus llunyanes d’un altre somni que els posseïa. A l’altra part del llagut, l’oncle Passarius i l’Aranko parlaven.


  L’Abiner havia deixat la barra. Havia escoltat alguns gemecs, esbufecs, un cruixit. Quan va saltar de la coberta, aquell frec es va aturar. El noi va alçar el cap endavant, fitant l’espessor. El vell de seguida va notar que la barca baixava:


  —Abiner! Clava la barra al fons del riu! Eban! On ets? Vine cap aquí! Us necessito a tots, hem de redreçar el llagut, estem en perill d’embarrancar!


  —Ara vinc, oncle Passarius —va dir l’Eban.


  L’Abiner es va girar i, de puntetes, sense fer soroll, es va apartar a una banda. Passava una ombra per davant, i no sabia de qui era. Després, una altra es va deturar a la seua altura. Sabia que era allí. L’Abiner va anar endavant fins a situar-se a un pam de la seua cara i la va reconèixer:


  —Baikar. Ets tu.


  —Sí, què et passa?


  —Res, res.


  L’Abiner va tornar a desaparèixer i va riure, no podia aguantar-se.


  —Què collons li passa, al moro? Per què no creu? —va fer el patró, cridant.


  Amb les mans aferrades a la barana, la Baikar va anar avançant. Estava molt espantada, l’Abiner li havia donat un ensurt; a més, havia vist els seus ulls, la seua expressió, tenia por.


  El patró va tornar a cridar:


  —Eban! Vols fer el favor de vindre?
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  —Quina hora teniu? —va fer l’Eban, sense dirigir-se a ningú.


  —No ho sé —va contestar la Baikar, darrere seu.


  —Lo meu rellotge s’ha aturat a les dotze en punt —va dir l’Aranko, que era més endavant.


  L’oncle Passarius, a la coberta de proa, donava ordres:


  —Moro, agafa una altra vegada la perxa! Creu d’una puta vegada!


  Provava de governar la nau, l’estabilitzava, estudiant totes les direccions, nerviós, intentant agafar algun punt de referència visual, impossible perquè el núvol baix es comprimia, adquiria tons burells.


  —Què us passa? —va fer l’Eban, amoïnat, que acabava de pujar a la coberta, prop del patró. Dins l’atmosfera ombrívola intuïa que es faria de nit en un tancar i obrir d’ulls. Allò no li quadrava.


  El patró es va girar de sobte, estaven separats un metre i només veien ombres i no distingien fesomies. Va allargar la mà, li va mostrar el rellotge de polsera, l’hi va ficar davant del nas i va dir:


  —Fa quaranta anys que el porto, és de plata i no va. No ha anat mai. És un record. Té! No funciona. Veus? Està parat a les dotze en punt. Ja t’ho vaig dir. Lo riu és lo temps!


  —Segur? Lo seu rellotge va. Són dos quarts d’una.


  —No pot ser! Què dius, ara? No funciona. Fa quaranta anys que el porto i sempre marca la mateixa hora.


  —Miri-ho vostè mateix.


  El vell es va estranyar. «Merda. La malastrugança, ja hi tornem a ser». Va fer el cor fort:


  —Vinga, tant se val, ara hem de governar la nau si no volem fer cap tots al fons del riu.


  —No creu que hauríem d’anar… —L’Eban no va poder acabar la frase, se li havia fet un buit al pensament.


  Passarius no va trigar a respondre:


  —Massa tard. Ja no podem anar enrere.


  —Què vol dir?


  —Tu veus res? És molt perillós navegar amb aquesta broma. Si no anem amb compte, la desgràcia encara pot ser més gran. Apropar-nos a la vora és una temeritat, podem embarrancar. Lo millor és continuar amunt, navegant pel mig del riu.


  —Oncle Passarius, si no veiem res! Estem perduts.


  L’Aranko va preguntar:


  —Què collons està passant?


  El patró va contestar:


  —En aquests casos, com lo corn no hi ha res! Tant de progrés i al final hem de tornar al d’abans, això sí que no falla mai.


  L’aigua no es bellugava i haurien d’avançar vogant. L’Aranko i la Baikar van pujar a la coberta de popa, on hi havia l’Eban i el patró. Eren tots allà i només distingien les masses una mica més fosques dels cossos.


  —Què farem, ara? —va dir l’Aranko.


  El vell havia de donar-los alguna confiança, esperaven una resposta.


  —Vinga, Aranko, vés a veure com està l’Ager. I si està recuperat, agafeu els rems, remarem amunt.


  El noi va fer el que li deia i va buscar l’Ager. Abans que li pogués comentar res, Ulls de Tita ja sortia de la cambra:


  —Sí, ja l’he sentit! Estic bé, potser agafaré una galipàndria, però tinc ganes d’arribar a algun lloc.


  —Pots remar?


  —Que sí, home.


  L’oncle Passarius pensava: «No ho entenc. Quina hora deu ser? Es fot fosc, com la gola d’un ofegat». Havia de reconduir la situació, ell manava, i amb veu pausada, segur del que deia:


  —Avançarem a poc a poc. Tu, Eban, on t’has ficat? On ets ara?


  —Aquí.


  —Tu vés davant de tot, aniràs temptejant la profunditat. Seràs los ulls de la barca, comprens? L’Abiner, amb l’altra perxa, es ficarà al mig del llagut i també impulsarà amunt. Feu lo que us dic. Vinga! Espavileu!


  El patró va ataüllar a les bandes amb un punt de desconfiança. Res no havia canviat. L’espessor de cendra impedia tota visibilitat, incrementava la sensació de desorientació absoluta. Passarius tornava a dominar la situació:


  —Atents a les meues ordres.


  L’Aranko i l’Ager ja eren als rems. L’Abiner acabava de pujar, era al costat del patró, el va reconèixer.


  —Ets aquí, moro?


  —Sí.


  —Agafa l’altra barra i et fiques aquí, davall la coberta, just darrere dels remers, i empenys amb la perxa.


  L’Abiner va acomplir les ordres, es va situar al seu lloc.


  —Vogareu al compàs que jo marcaré. Eban, tu aniràs temptejant la profunditat des de la popa. No podem embarrancar! Vinga! Cadascú al seu lloc. Estigueu atents a les meues ordres, només ens podem guiar per la veu.


  L’Eban es deia: «Ens guiem pels sons, per la veu, com los que acaben de morir». Recordava del llibre dels morts tibetà, el bard, el lloc on van les ànimes dels difunts. Les ànimes es guien pels sons que repeteixen una vegada i una altra els lames perquè l’esperit desorientat vagi pel camí de la llum.


  L’oncle Passarius, des de la popa, governava l’arjau i marcava el ritme:


  —Tiba, io! Tiba, io!


  Així vogaven, compassats. L’Ager, en veu baixa, resava, tenia idees inconnexes, del diable, de la mort, dels pecats mortals, del que havia vist allà baix, quan es va afonar amb la llanxa. «No, no vull anar als llimbs. Estic batejat, vull la salvació, la salvació!».


  L’atmosfera opaca adquiria resplendors irreals. Un calidoscopi a càmera lenta d’infinits tons grisos. D’ençà que la llanxa havia naufragat, la llum del dia s’apagava. Només l’Ager veia butllofes de foscor que esclataven al seu voltant, les mateixes que havia vist al rostre immund de la bèstia, quan s’ofegava. I no s’ho podia treure del cap: «És l’infidel! Ell porta el mal! Baphomet!».


  L’Eban, a la proa, anava clavant la punta al fons del riu i de tant en tant temptejava endavant. Pensava en la Baikar, en allò que havia passat feia una estona. No ho va poder evitar, va ser tot massa ràpid i ho va fer sense pensar. Mentre havia durat, havia estat com una mena de metamorfosi. Després van recuperar-se i volien oblidar el que havia passat, tant ell com ella. La veia dins la petxina, la Venus de Botticelli, i també com una lloba. Va lluitar per alliberar-se, al mateix temps que s’adonava que la distància entre l’instint i la raó no existia, era allí davant mateix, només calia fer un pas, allargar la mà i saltar a l’altra banda.


  A cops de rem, metre a metre, la nau avançava. Quan era petit, l’Eban, en ple hivern riberenc, quan es despertava al matí i no es veia la mà al davant, sabia que els llaguts i les muletes no navegaven pel riu. La seua mare li explicava que algunes naus van desaparèixer engolides per la boira. Fins i tot hi havia un bandoler de Móra d’Ebre, de nom Currutaco, que aprofitava la boira per assaltar els llaguts. El seu pare era l’únic patró que sabia navegar en plena boira o de nit, i mai no li va passar res. I per això el seu naufragi li semblava una cosa tan estranya, inexplicable per a ella. A l’Ebre només es parava a l’època estival, quan baixava molt poca aigua. La resta de l’any es navegava sempre. Si la boira no era gaire densa, alguns llaguts s’aviaven al riu carregats de mercaderies. Per això la funció del corn era essencial, perquè marcava la situació de les barques. Ara bé, quan la broma s’espesseïa tant que no es veia un pam més enllà, no tenien més remei que anar a la vora i esperar que es dissipés. La seua mare li havia explicat manta vegades que ella des de casa reconeixia el corn del seu pare. L’Eban havia perdut els records del seu pare. Ella, amb tendresa, li explicava també que ell, amb tres o quatre anys, ja reconeixia el bramul del corn molt abans que ella i corria a l’embarcador.


  Com si hagués estat una premonició, Passarius va fer sonar el corn. A l’Eban se li va accelerar el pols. Escoltava en silenci aquell baluern i era com si penetrés endins, a la part més fosca de la seua infantesa. Podia seguir l’aire entrant als pulmons i després projectant-se, precipitant-se dins la cargola, fent voltes en l’espiral i sortint. Ara aquell instrument sonava profund, amb tota la vibració. I a més a més seguia una pauta, un ritme. Una cadència que l’Eban anticipava. Què li passava? Per què seguia els tocs de corn, les pauses, com si el fes sonar ell mateix? No ho entenia. Sense voler, tornava a anticipar-se a la cadència, al ritme de tocs i silencis que feia el patró.


  El ressò de la cargola s’allargava, assolia profunditat i gravetat, es perdia, travessava l’atmosfera, s’obria pas entre el núvol de broma espès i grisenc. Tots aixecaven el cap perplexos. La vibració creava un espai que els distanciava de tot, cadascú dins un estoig protector insubstancial. Creava damunt seu una altra pell, un perfil nou. Una capa nova de l’embolcall que anava formant l’aura espectral. Cadascun dels tripulants, menys Passarius, vivien l’experiència tancats en el seu propi estoig i amb matisos diferents. Sentien l’eco i els fimbrava tot el cos com la corda d’una guitarra o la llengüeta de canya d’una flauta. Ben aviat van saber que les imaginacions eren tènues fils del seu propi capoll, que es trencaven i penjaven. En els intervals de silenci, entre les cadències, se sentien defallir. Un neguit creixia i volia aflorar a la superfície de la consciència. De quina part del cervell venia l’avís que els posava a l’aguait, en guàrdia, davant d’un perill imminent? Una amenaça que venia del riu, de la boira o de més enllà, de més amunt, d’on havien vingut els peixos morts i les oliasses. Tots caminaven a les palpentes arran d’un precipici, un abisme insondable.


  Només l’oncle Passarius sabia que aquella remor del corn, profunda i reverberant, els situava ja dins del pas de l’Ase. Ressonava contra els roquerars, les parets immenses de pedra que baixaven a morir a les profunditats del riu. Lliseres de pedra viva que es perdien sota l’aigua i creaven cavernes subaquàtiques que ningú no havia explorat mai. Ningú no sabia la profunditat exacta d’aquestes grutes i d’aquests pous abissals. Alguns pescadors deien que eren coves immenses que es podrien engolir una muleta i tots els tripulants per sempre més i dipositar-los a l’altre riu que corria sota les entranyes de la terra i anava a desembocar a un mar interior. I les portes d’entrada, els pous, estaven situats allí, a les coves aquàtiques del pas de l’Ase. Els saurins, els buscadors d’aigua, coneixien aquestes vetes líquides que seguien la mateixa trajectòria, la vall de l’Ebre, i nodrien els aqüífers, les fonts i els pous. Tots els saurins d’aquelles comarques coneixien l’existència d’aquest corrent ancestral, tel·lúric, que anava seguint la depressió del riu. Alguns deien que a la superfície, mirant el bosc, es podien seguir les vetes d’aigua subterrània a través del vesc dels pins. El vesc, la planta màgica dels druides celtes, anava marcant la trajectòria de la veta d’aigua que corria per davall.


  La mare també havia contat a l’Eban aquells misteris de les coves del riu on vivien les dones d’aigua del pas de l’Ase. La cova del Colom, que quedava oculta quan pujava el cabal. Sota l’Ebre, hi havia una immensa massa d’aigua, un corrent subterrani que només havien vist els ofegats. Respirant aigua amb els ulls sempre oberts, es miraven els uns als altres sense veure’s. Caminaven errívols sota l’aigua entre les naus que naufragaven i mai més no tornaven a aparèixer a la superfície. L’Eban pensava que allí mateix devia ser el seu pare.


  El patró sabia que el corn, el guia segur, l’orientava enmig de la densitat del bromall. Tal com feien algunes bèsties que també xuclaven sang —el dip, el ratpenat, el marxicolí—, ells també es guiaven per la vibració del so que emetien.


  Els remers vogaven, ja no calia que el patró els marqués el pas. L’Abiner empenyia la perxa amb tot el cos. El patró tornava a bufar, i el corn retronava cada cop més endins de les consciències, com un immens tam-tam que venia del cor de la jungla que els envoltava per totes bandes. Aquell ritme monòton, compassat, creava una espècie d’atordiment. Una oració repetida fins a la sacietat, fins a perdre els sentits.


  —Pareu, manteniu la nau estabilitzada. Eban, tu clava la barra al fons, que ara vinc cap al davant.


  Passarius estava excitat, ara més que mai, amb el corn entre les mans, aquella nau formava part del seu organisme. Podia percebre qualsevol cosa que passés allà dins, podia recórrer tot el llagut amb els ulls clucs. Els cruixits de la fusta, les glopades d’aigua contra el buc i la quilla, el vaivé imperceptible de l’arbre. Va deixar travat el timó i va baixar de la coberta. Agafant-se a les vores va passar per davant de l’Abiner, i uns passos enllà va ataüllar les ombres dels remers asseguts.


  —Bé, nois —els va dir per animar-los.


  —Fem lo que podem, aquest llagut és massa gran i pesant.


  L’Aranko, agafat al rem, se sentia el més menyspreat, el més humiliat pel patró. Era un condemnat a galeres. «Vell imbècil! Duraràs poc!». S’apoderava d’ell una barreja d’impotència i ràbia, que esclataria i acabaria llançant el vell al riu. Ara només podia descarregar el seu odi empenyent cada cop amb més força el rem. El rem era el ganivet que clavava una vegada i una altra al coll del patró. L’Aranko ho sentia dins seu així, destil·lava odi i xalava fent-ho.
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  El llagut va continuar ascendint. L’Abiner feia força amb tota la seua còrpora i pensava en els seus, en la seua terra, en el dia que van circumcidar-lo. Aquell ritual el feien quan tenien mesos, però ell va ser un infant malaltís. I van endarrerir-lo fins que van considerar que ja estava prou sa i preparat. I va ser el record més intens de la seua infantesa. Li van fer mal, va sentir un dolor molt fort, irresistible. Va plorar i va cridar. El tall no va ser prou net, potser ell es va bellugar, el cas és que va tenir una hemorràgia que no s’aturava amb cap remei i van haver de cridar el Mohammed.


  L’home va entrar a la cambra on ell estava estirat a terra sobre coixins i catifes amb la seua mare al costat agafant-li la mà. El Mohammed es va plantar davant seu. D’alçada espectacular i moviments lents, la gel·laba era rosada, bruta, llardosa. Aquell home tenia el do d’estroncar les hemorràgies de sang amb la seua sola presència. Totes les dones del poblat el temien, fugien d’ell esperitades quan tenien la menstruació. Parlava poc, vivia d’això, el cridaven cada vegada que algú tenia una hemorràgia, i ell acudia a tallar-la sense haver de fer res, plantat dret, mut.


  Era davant de l’Abiner sense bellugar ni un sol múscul del rostre. La cara: una massa gran i carnosa, els ulls, llums de carbur, blavencs, perduts al rostre. El nas gros i tou, pòmuls molt exagerats, galtes petites i marcades, orelles punxegudes. Una massa, un tap de carn humana que tallava l’alè a qualsevol que el mirés de fit a fit, i també tallava la sang.


  El Mohammed va marxar i l’Abiner es va adormir, la sang havia deixat de rajar.


  Unes setmanes després va anar a donar-li les gràcies. Va entrar a la casa d’argila rogenca, al fons ombrívol. Estava assegut a terra, fumava haixix amb una pipa llarga, d’argila.


  Es van fer amics. Cada tarda que l’anava a visitar, el trobava fumant. L’Abiner s’asseia a terra i escoltava les històries que contava. Llegendes dels seus avantpassats. Aquell poble perdut als peus de la gran serralada de l’Atles havia estat fundat per una tribu vinguda de més enllà del mar. Tots ells eren descendents d’aquells homes, dones, vells, infants foragitats de la seua veritable pàtria, situada vora un gran riu. Ells s’anomenaven «els fills de l’aigua corrent». Els van expulsar, els van embarcar en llaguts i els van baixar pel seu riu fins al port d’una ciutat que s’anomenava Dertosa, i d’aquí van travessar el mar i els van abandonar a les costes de l’Àfrica. D’això ja en feia moltes generacions. I un grup, tots del mateix poble, van fundar una nova comunitat als peus de l’Atles.


  El Mohammed explicava que la seua terra, d’on ells procedien, era una benedicció divina. Vora aquell majestuós riu, la seua tribu va créixer, va prosperar; els seus horts, les sénies i els assuts la convertien en un veritable verger. Van conrear aquelles terres salvatges i van construir un paradís, amb palaus, fonts, sénies, jardins i assuts. Un dia trist els bàrbars cristians els van expulsar de la terra que s’havien guanyat, els fills d’aquella aigua corrent que els donava la vida van ser defenestrats i obligats a emprendre un èxode que no havien triat. No van poder endur-se res, només la roba que portaven al damunt; rics, pobres, pagesos, menestrals, jornalers, barquers, tot el seu poble va ser arrancat de la seua mare terra i del seu pare riu. El Mohammed sempre acabava el seu relat dient-li:


  —Tu, Abiner, portes l’esperit del gran riu al color dels teus ulls. Naltres som fills d’aquell corrent d’aigua que ens va nodrir fins que ens ho van prendre tot. Tu, Abiner, retornaràs a la terra dels avantpassats i un dia et banyaràs a les aigües del nostre riu. Abans hauràs de passar pel Barzakh.


  Va deixar de creure. Havia renegat de la religió. Per què havia permès Al·là que els fessin fora de la seua pàtria? Del seu gran riu? Els nois de la seua edat anaven a la madrassa a aprendre l’Alcorà, el recitaven de memòria. Algunes vegades parlaven de les llegendes que contava el Mohammed, el que estroncava les hemorràgies, a qui tothom coneixia. Tots deien que allò només eren contes d’infants, fantasies. Alguns joves de la seua terra eren seduïts pels kalàixnikovs. Havien de posar fre als antics santons, els sufís, les velles tradicions heterodoxes, per seguir els nous corrents estrictes que escampaven per tot l’islam gràcies als imams alliçonats a l’Aràbia Saudita. El seu humil poble, amb alguns ramats de cabres, dàtils i poca cosa més, s’hi va aferrar. Els nois de la seua edat, els seus companys, somiaven a travessar el mar i vindre a Europa.


  I un dia l’Abiner va marxar de casa per no tornar-hi mai més, i va buscar aquell gran riu de la llegenda i el va trobar, però ja no era el mateix. Per això mai no s’hi va banyar. Les paraules del que estroncava les hemorràgies retrunyien dins del seu cap: «Tu portes l’esperit del gran riu. Un dia també viatjaràs per les seues aigües amb una barca i així s’acomplirà la profecia i el nostre poble podrà tornar a la terra dels nostres avantpassats. Recorda-ho sempre».


  El vell patró va ordenar una altra parada.


  —Descanseu.


  I va baixar de la coberta de popa i va recórrer tota la nau fins a la proa, per reunir-se amb l’Eban.


  —No has vist res?


  —Ep, qui ets?


  —Sóc jo… Lo patró!


  —Ah! És vostè.


  —Sí, qui et pensaves que era? Lo moro Mussa?


  —Això és una bogeria. No ho entenc. Ja fa estona que voguem. És un altre riu.


  —No diguis ximpleries, Eban.


  —Ja fa moltes hores que hem perdut lo món de vista.


  El patró va restar callat, els ulls fixos endavant. Tampoc no hi havia contacte visual entre tots dos.


  —Fa una estona que he sentit un brunzit a la part esquerra —va fer l’Eban, intentant localitzar aquella ombra, que intuïa un metre darrere seu i que devia ser de Passarius. Quina hora té?


  —Hora, hora… Ja t’he dit que aquest rellotge fa quaranta anys que no va, torracollons… —va contestar el vell. Es va apropar el rellotge fins a la cara, i en veu fluixa va dir—: Les nou i deu, marca. No pot ser!


  El patró havia d’aparentar que governava la situació, i va contestar:


  —Lo més segur és continuar vogant amunt. No podem anar a cegues a la vora, és fàcil que embarranquem o que ens quedem travats a un pedrer. Naufragar enmig de la boira seria terrible.


  —Alguna cosa hem de fer, no podem navegar així. No hem menjat res, aquest matí.


  —Eban, tu ull viu. A la barra que tens a les mans hi ha marques gravades amb un ganivet. Quan la profunditat baixi del metre i mig avisa, ben fort! Entesos?


  —Sí.


  El vell va arrufar el nas. Barrinava, sobretot no volia demostrar cap interès. Segur d’ell mateix, confiava en aquell llagut. Només dubtava d’aquella colla de tripulants temorosos que li podrien esgarrar el viatge perquè entre ells hi havia un malastruc. Ja no podia prescindir d’ells. Els necessitava per acomplir el seu pla. Es tractava de travessar el pas de l’Ase com fos i arribar a l’almadrava, prop del poble d’Ascó, en qüestió d’hores.


  —D’acord. Vinga! A la feina. Avançarem tal com hem fet fins ara, i quan el nivell de l’aigua baixi, avisa, crida fort.


  El patró va tornar al darrere. En passar per davant dels remers, amb ulls riallers, els va encoratjar:


  —Xicots, molt bé! Ara hi tornarem! Amb compte!


  L’Aranko no estava gaire conforme: «Calla d’una puta vegada, vell. Que potser ens fas la pilota? Fill de puta! Si et tingués davant, et clavaria el ganivet!». L’Ager, des que havia tingut l’accident amb la llanxa, ja no era ell. Se li aguditzaven les neures, no es podia controlar i per primer cop les va manifestar en veu alta:


  —No podem escampar la pesta. La bèstia immunda és aquí. Jo l’he vist! He vist aquesta fera del riu. Tenia la seua cara davant, és un monstre! No ens deixarà baixar del llagut. Ningú no s’escaparà! Estem condemnats!


  —Vols fer el fotut favor de callar! —va cridar Passarius, amb tota la mala llet.


  A la nau havien escoltat el que deia l’Ager, tot allò de la bèstia, el monstre que havia vist sota les aigües. Ningú no gosava dir res. L’Eban dubtava: «I si és veritat? Lo barquer de Flix deia que l’havia vist passant sigil·losa per davall la barca. Un silur albí enorme?».


  El patró anava a pujar els quatre escalons de la coberta de popa. Davant del seu cambrot va destriar una ombra o una taca fosca a terra i va dir:


  —Noia, ets aquí?


  —Sí, estic bé.


  La Baikar estava arronsada i es movia endavant i endarrere. Alguna cosa li passava i s’ho callava. Se sentia malament.


  La fusta dels quatre escalons va cruixir sota els peus del patró. Va subjectar l’arjau, va notar moviment entre els peus.


  —Perleta, ja li has agafat lo flat a la bèstia! Quieteta, a jeure al meu costat. No et belluguis d’aquí.


  L’animal va fer un gruny. «Sí, amo, ja fa una estona que som als seus dominis i té gana, molta gana». L’Abiner, que era a la banda de babord amb la perxa a les mans, va dir:


  —Patró, quan digui.


  Passarius no li va contestar, i amb veu alta va ordenar:


  —Tots atents a les meues ordres! Això no ha sigut res. Va! Continuem vogant!


  Només se sentia el clapoteig compassat dels rems. La proa esmolada tallava el mantell gris que s’obria a banda i banda, un immens tall de cansalada etèria. El patró, a la popa, manant el timó, obria els seus sentits, sobretot quan agafava el corn i el feia sonar, sempre amb aquella mateixa cadència, el mateix ritme que l’Eban se sabia de memòria.


  L’Aranko s’anava ficant nerviós. No sabia el perquè, però estava desconcertat, neguitós, emprenyat. Ben aviat va descobrir la causa. Cada cop que sonava aquell instrument primitiu sentia dolor, li petaven les orelles. Va estar a punt de cridar. S’enfrontaria a algú més fort que ell? Una pesant cadena el subjugava, l’esclavitzava. «És insuportable. Que pari. No, un altre cop no ho aguantaré. Si hi torna, m’aixeco i el pelo! El mato. Odio aquest so», desvariejava.


  L’Eban suava, ficava la barra endavant una vegada i una altra, temptejava per totes bandes, com un cec abandonat en un immens descampat buit. Li feien mal els ulls, li coïen, no parpellejava, i la monòtona grisor del bromall li causava basca, desconcert.


  El llagut seguia un ritme espaiat. Al cap de poca estona, l’Eban va cridar:


  —Metre i mig.


  —Alto! —va fer l’oncle Passarius, i va donar un cop de timó per desviar la proa. Aleshores es fa fixar en un detall del terra radera seu: l’argolla que subjectava l’àncora estaba oberta. Una fusta havia petat i no hi havia cadena. «Merda, ens hem quedat sense àncora! Més val que no digui res, ja estan prou espantats».


  Els remers van deturar-se. L’Eban va temptejar. Es va haver d’ajupir a la barana per comprovar que hi havia prou profunditat. I va dir:


  —Atents! Ara! Avant!


  Quan els remers encara no havien donat la segona braçada, l’Eban va cridar amb totes les forces:


  —Pedra! Atureu-vos.


  Passarius va esperar uns segons. El silenci li tapava l’alè. Tant de tràfec ja el començava a cansar, notava el pes a les cames, als genolls. Aquella puta boira a ell no li barraria el pas. Tot hauria pogut sortir bé, però, xiquet, el riu i el temps són imprevisibles. Només unes hores més i prou, i després el secretari i tot el món sencer ja se’n podien anar a prendre pel sac. El vell va respirar fondo, va treure forces de flaquesa. Tot li havia sortit rodó, el Fonso va empassar-se l’ham, tal com havia previst. Havien fet un tracte. Ara mateix, tant li feia tot, perquè amb aquell llagut podria passar comptes amb si mateix, fer justícia, descarregar la consciència d’allò que li havia rosegat l’ànima durant anys. I el que era més important: venjaria el seu germà Abraham. Ara estava a punt de retrobar-se amb ell i quedar en pau amb tot, amb si mateix, amb el riu i amb la terra. Els fets s’havien precipitat i tenia un punt de malfiança amb la tripulació.


  —Endavant! Falsa alarma, endavant a poc a poc… —va rectificar l’Eban.


  Havia vist una ombra i hi va ficar la barra. Va pensar en els silurs. Els peixos que un alemany va alliberar aigües amunt, al pantà de Mequinensa, cap allà als anys setanta del segle passat. Encara hi havia la darrera informació, que havia escampat Jaume Mall: la presència d’una ombra blanquinosa de més de cinc metres que nedava sota la barca de Flix.


  L’oncle Passarius coneixia la llegenda d’aquella bèstia que es va fer gran al pantà de Flix rebolcant-se a les basses de mercuri, i que després va baixar pels túnels fins a la nuclear d’Ascó a prendre banys radioactius. Feia dos anys aquell mateix peixot va matar el seu germà Abraham. N’estava convençut, ho va veure.


  Els germans Passarius, jubilats, anaven a pescar silurs al riu. Al seu germà n’hi va picar un, devia ser ben gros. No el podia treure de l’aigua, l’arrossegava cap a dins del corrent. El cas és que entre els dos germans van intentar fer-lo sortir. Va ser impossible. Ell va anar a buscar un arpó que tenia a la vora, i quan es va girar el seu germà havia estat engolit. Al cap d’una setmana va aparèixer el cadàver a l’illa del galatxo de Móra. El cos estava mig devorat, el ventre, la cara, tot ratat, i va ser molt difícil reconèixer-lo. Aquella mort el va afectar molt, però la va viure en silenci, arrapada al seu cor. No ho va dir a ningú. Tenia un ròssec dia i nit. Actuava com sempre, no se li notava res. Malgrat l’aparença de normalitat, se li havia engegat un filaberquí molt fi i penetrant que li barrinava el cervell.
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  L’Eban clavava la barra al fons del riu una vegada i una altra. Sabia que tot havia canviat en entrar dins aquella atmosfera, d’on sortia un altre riu de peixos morts. Escrutava la proa i veia la resplendor del ganivet del carnisser tallant una immensa penca de cansalada blanca, sense vetes de magre. Sagí pur sense gota de sang, greix convertit en boira.


  Els records de la infantesa li arribaven a ràfegues. Dies d’hivern cru, boira, sempre boira, i els porcs bramant, amb aquell crit de terror, animals agafats amb el ganxo just davall del coll, arrossegats pels carrers, cap a on feien la matança, la taula de fusta, llardosa, amb mil matances gravades. I l’esclat de la sang del coll a borbolls, grumolls de clavells de vellut roig. «La cansalada humana també és blanca?», es preguntava. De més gran, quan va veure per primera vegada les estampes de terror de Goya, se li va establir una connexió, va tenir una revelació interior. La certesa que totes aquelles imaginacions que tenia de la matança del porc sortien de la mateix font de bogeria d’on les havia pouat aquell genial pintor.


  L’Aranko, per la seua part, agafat al rem de babord, estava capficat en les seues neures. En un dels descansos, va aconseguir ficar-se dos bocins de paper a les orelles i havia atenuat el dolor que li provocava el so del corn. L’odi contra Passarius anava augmentant. «Per què no calla d’una puta vegada? Prou, para, para o no responc de mi! És un imbècil!». A l’altra banda, agafat al rem d’estribord, l’Ager continuava resant, maleint aquell viatge, tota la tripulació. I cada cop que sentia el corn tremolava, amb els ulls sortint-li de les òrbites, mirant a banda i banda. «És aquí. No podem avançar més. On anem? Lo portem naltres! És l’àngel exterminador! Si toquem la vora, saltarà i la llavor del mal s’escamparà. He d’impedir-ho! Com sigui».


  De tant en tant, sentia algun xipolleig. Qualsevol so, per petit que fos, els feia reaccionar d’una manera desproporcionada. Ningú no sabia què eren, però venien del riu. Tal vegada eren remolins? Potser algun animal aquàtic que saltava fora de l’aigua emetia una vibració instantània i hi tornava a entrar? Què podia ser? Els causava un desori que no gosaven manifestar. Callaven i la mudesa encara agullonava més aquell sentiment anormal que els feia imaginar una bèstia colossal. Un animal amb una boca llefiscosa formant una gran rodanxa amb tot un seguit de dentetes esmolades com garfis d’on seria impossible desfer-se’n.


  A la popa, l’oncle Passarius, perdut dins la tèrbola nuvolada, servava l’arjau i amollava un renec llarg i recargolat, que sorgia d’una caverna perduda a la nit dels temps. L’Eban veia el patró convertit en un vell bruixot ilercavó, amb el pit carregat d’amulets. I tornava a fer sonar el corn, imitant l’udol del llop, l’animal sagrat dels avantpassats ebrencs.


  Aïllament absolut. Quietud aclaparadora. Més enllà de la borda, un mar de grisor insondable. De les aigües fosques del riu pujaven grumolls de vapor que esclataven i es dissolien. L’Eban ja no suportava més aquella quietud malsana i va exclamar:


  —Pareu!


  Els remers van deturar-se i ell va descansar, es va fregar els ulls adolorits d’escrutar el no-res. De sobte, va notar alguna cosa que l’aferrava per la cintura i es va espantar.


  —Sóc jo… —va dir la Baikar en veu baixa.


  —Què fots aquí?


  —Abaixa la veu. Tinc por, Eban.


  —Crec que tots estem com tu. On ens porta l’oncle Passarius?


  —No ho sé, estic desconcertada, i si és veritat?


  —El què?


  —Que el vell és boig? Estan passant coses que no m’agraden. No entenc res, Eban, abans l’Ager, quan ha naufragat amb la llanxa, ha vist alguna cosa al riu. M’ho ha dit, n’està segur.


  —Un monstre de riu? Un silur? No ho sé, Baikar. Estic confós.


  —Com tots, Eban.


  —Saps una cosa? Vaig fer alguns articles. Vaig buscar informació, i resulta que el silur, el depredador del riu Ebre, és un animal que s’ha mitificat al Japó, al centre d’Europa, a Sud-amèrica, a l’Índia, a l’Àfrica. A tots els continents tenen llegendes de monstres aquàtics enormes que s’han empassat tota classe d’animals i persones.


  La Baikar va recordar:


  —L’Ager va dir que el van veure saltar per l’assut de la nuclear d’Ascó i que ara viu al pas de l’Ase.


  —Jo també ho he sentit a dir. Corren llegendes que la radiació ha provocat una mutació a l’organisme del silur. I aquí es fan enormes. Vés a saber! I ara naltres som dins del seu territori. Res, Baikar, són històries sense cap ni peus.


  Hi va haver una pausa massa llarga. Vacil·laven.


  La Baikar va dir:


  —Et vull explicar una altra cosa.


  —Què et passa? Conta’m, Baikar.


  —L’Abiner m’ha espantat.


  —Què dius?


  —Estava asseguda a terra davant la cambra i ell, en un dels intervals, ha vingut cap a mi.


  —T’ha fet alguna cosa?


  —No, no. Era a un pam de la meua cara, treia foc pels ulls. M’ha dit que jo sóc com ell. M’ha agafat la mà. He tingut molta por. No sé que volia fer.


  —Parlaré amb ell, no vull que et molesti més.


  —He agafat això.


  L’Eban va trobar les mans d’ella, blanques, primes, aferrant un ganivet.


  —Baikar.


  —Tinc molta por. Si l’haguessis vist…


  —No pateixis, em sentirà.


  L’oncle Passarius va cridar:


  —Va, ja està bé de descansar. Eban! Que passa res?


  —No, no, tot va bé…


  —Endavant.


  Els remers van tornar a vogar.


  —Vés-hi! Torna cap allà, Baikar. No pateixis per l’Abiner, al pròxim descans li cantaré les quaranta.


  —Vols dir? I si et vol fer alguna cosa a tu?


  —No crec que s’atreveixi. Ara marxa, és millor, fes-me cas.


  L’Eban pensava en les paraules de la Baikar, i cada cop que sentia el ressò de la cargola, veia l’Abiner. El terrible verí de la gelosia corria per les seues venes, feia l’efecte, lent i contundent: «Què li vol fer? Ara mateix vaig i li dic que no se li apropi més. Que no la toqui! Sí, és clar, durant tot lo viatge tots ho hem vist, sempre damunt d’ella. La Baikar no en vol saber res».


  L’atac de gelosia es va anar apaivagant. Per a l’Eban, el riu era un vidre verd opac, bromós. Entremig hi havia reflexos d’espill on descobria la cara del moro rient. «No! Que no la toqui!».


  Una cosa el va sorprendre, el va distreure. Va pensar en un efecte visual. L’Ebre s’havia solidificat? Amb la punta de la barra va treure del riu una massa verda, llefiscosa, i amb un punt de fàstic va cridar:


  —Les algues gegants! Maleïda plaga!


  L’Eban rumiava en aquella explosió demogràfica de les algues. No era natural, i a més, segons l’època de l’any, el riu tenia un aspecte lamentable. Aiguamolls, aigua estancada, corrompuda, amb tot d’algues creixent desaforades i cobrint centenars de metres. Deien que tot ho provocava el musclo zebra. Era un mol·lusc invasor que havia vingut enganxat a les llanxes dels pescadors d’altres indrets del món i que s’havia adaptat al riu, desplaçant els autòctons i conquerint l’Ebre. Amb una increïble capacitat reproductora, en pocs anys havia conquerit tota la conca i havia canviat el color de l’aigua, que en lloc de ser verdosa es va tornar blanquinosa. La seua claredat afavoria la penetració dels rajos solars, i les algues, amb molta més insolació, creixien i creixien. La plaga del musclo zebra, a més d’haver transformat l’aigua de l’Ebre i el seu color, estava perjudicant molt les séquies, i totes les captacions. La invasió d’altres espècies foranes havia canviat el riu. Com ara la mosca negra, o la darrera, el cargol poma. El silur es va convertir en el rei.


  El lapsus de temps es dilatava. Una inspiració d’aire o una exhalació podien ser interminables. Fins que un altre cruixit, un grinyol de la fusta o l’aigua que topava contra el buc del llagut els tornava a la realitat amb un sobresalt. I en aquest interval, tots els tripulants de la nau menys l’oncle Passarius tenien pensaments foscos. Volien desempallegar-se d’alguna cosa que els humiliava, els sotmetia. Eren animals, bèsties submises que acotxaven el cap, el llom, amb la cua entre les cames. S’estiraven a terra i oferien el coll al cap del ramat, que acceptava l’ofrena orgullós, rugint, bavejant. La boca oberta amb les dents esmolades, amenaçant. Aprofitarien la seua ocasió, res no els importava. Al primer descuit li clavarien els ullals per destronar-lo. No ho dubtarien.


  Barrejaven imatges del passat, escenes, històries viscudes, evocacions de fets desagradables, malsans, de quan eren petits. Esdeveniments que havien estat ocults al fons del subconscient i ara suraven a la superfície de l’aigua amb una pàtina d’irrealitat. Cadascú representava la seua pròpia ràbia, li donava cos. Hi havia una cosa que els agermanava: la salvatgeria. Aquesta entitat inhumana els posseïa, i els provocava noves fantasies.


  L’Eban lluitava per desempallegar-se d’aquest estat d’ànim. No volia deixar-se governar per les forces que no coneixia i que l’impulsaven a cometre atrocitats.


  —Algues! —va dir un altre cop, amb una vocalització lànguida. No recordava si ja ho havia dit, o potser intentava esbrinar quanta estona feia que no parlava ningú. Tal vegada per això va tornar a repetir la paraula «algues», xiuxiuejant. La veu no li va semblar seua. Clavava la barra al fons del riu amb ràbia. I tenia un brot de gelosia. «No toquis la Baikar! No la toquis!».


  Una plaga de vegetals aquàtics d’un verd fosc envoltava el llagut. L’acústica d’aquell èter espès era de caverna. El ressò del corn encara aguditzava més aquesta sensació. Creien que estaven perduts al mig d’un pantà, uns aiguamolls immensos d’aigües estancades, putrefactes, un paratge inhòspit, insalubre, perdut al centre del planeta.


  L’Ager i l’Aranko no gosaven dir res. En escoltar la veu de l’Eban, van deturar-se. Amb nul·la visibilitat, van projectar imaginacions i a totes hi apareixien algues penjant dels rems, com despulles d’ofegat. Sentien el mateix desig irresistible d’acabar d’una vegada per totes, de sortir d’allí, d’aquella catacumba. Estaven disposats a tot, a matar-se els uns als altres si convenia.


  L’Abiner clavava la perxa en silenci, concentrat en els seus llòbrecs propòsits. Veia un llagut que baixava riu avall. No s’ho podia creure, eren els seus avantpassats moriscos. Els havien expulsat de la seua terra, de les seues cases, del riu, dels morts que tenien enterrats als cementiris. La nau anava a la deriva, avall. Un vaixell fantasma ple de mares amb infants als braços que gemegaven entremig de vells decrèpits, amb turbants i gel·labes. Recitaven les aleies del profeta. No hi havia homes. «On són els pares de família? On són?». A la popa d’aquella nau espectral hi anava el Mohammed. En passar pel seu costat, li va dir: «Tu tens l’esperit del gran riu als ulls. Això és el Barzakh!».


  Necessitava saltar, abandonar la nau i banyar-se. Entrar dins d’aquella aigua de vida i de mort. Sabia que ho havia de fer, havia vingut aquí per això, per fondre’s amb el gran riu i el seu esperit. Amb els ulls hipnotitzats per la boira, contemplant el no-res.


  L’Eban va cridar esgargamellant-se:


  —Pedres! Pedres!


  El patró va travar el timó.


  —Aumaecs! Deixeu de vogar, aixequeu els rems!


  L’Aranko i l’Ager van creure. El llagut va passar fregant alguna cosa a estribord. L’Eban va deixar la barra a terra i va anar cap a la popa. Pensava que aquell mot, «aumaec», era dels ibers, o d’alguna altra llengua morta, desapareguda feia milers d’anys.


  El patró no parava de vociferar:


  —Aumaecs!


  Es referia a les pedres esmolades del mig del riu: un perill per a les embarcacions. Era el nom que li donaven els homes del riu.


  —Aquesta zona n’està plena, queden arran de la superfície de l’aigua! Abiner, clava la barra al fons i no la belluguis!


  El moro no va contestar. Al llagut hi regnava la tensió. Encara van sentir un altre soroll, la quilla fregava la pedra, els cruixits els van atabalar. La barca va lliscar amb suavitat, havien passat el perill.


  Quan el patró anava a ordenar que ja podien vogar, la boira va arremolinar-se sobre els seus caps. Un objecte va caure contundent sobre la coberta de fusta, i després va retrunyir una barreja de clapoteig i esclafit.


  —Què ha sigut això? —va fer el vell, cridant.


  Hi va haver una pausa. Dins del cervell de l’Eban, un sol segon esdevenia una goma elàstica que s’allargava i s’allargava. Aquesta certesa de deformació es va apoderar del seu estat d’ànim. A la resta de tripulants aquella estridència els va provocar incertesa, ansietat per alguna cosa que havia passat i no podien sospitar.


  L’Aranko va haver de fer un gran esforç per xisclar:


  —Algú ha saltat a l’aigua. —Intentava distingir la figura del company que tenia allí al costat però no el veia.


  —Sóc aquí! Què ha passat?


  —No ho sé. Jo també ho he sentit —va dir l’Eban—. I la Baikar? Baikar!


  —Sí, sóc aquí.


  El bram del vell va retronar:


  —Moro! On ets?


  Ningú no va contestar. Tot seguit va haver-hi molt de desori.


  —Ha caigut a l’aigua!


  —L’Abiner no contesta!


  El silenci és més revelador que les paraules. El vell va baixar de la coberta, era allí al costat de l’Aranko i l’Eban. La Perleta bordava.


  «Amo, ha caigut al riu. És a l’aigua, sento el seu flat. Sí, amo ja és mort, ja és mort, i el monstre ve ràpid i se’l menjarà!».


  El vell va dir:


  —Ager, agafa la perxa, fica’t aquí, a la vora, i clava-la al fons, repenjant-t’hi amb lo pes de tot lo cos, que no es bellugui la nau. Si anem avall, podem xocar contra les roques i naufragar. I, valtres, busqueu-lo. Amb les mans, amb les barres. Encara deu ser per aquí. Hi ha poc corrent. Vinga!


  L’Aranko i l’Eban treien mig cos fora de la barca, intentant veure’l. Impossible. Van introduir les mans sota les algues a les palpentes. L’Aranko va cridar:


  —Lo tinc! Ajudeu-me!
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  El van treure. Només es veien mans aferrant-se al cos, a la roba xopa, ningú es veia les cares. L’Aranko va fer:


  —Fora, deixeu espai, li he de fer el boca a boca.


  L’Eban li feia massatges cardíacs. El vell va tocar-li el pols, li va ficar la mà sota la nuca, va notar una cosa densa i tèbia entre els dits i va cridar:


  —És mort, té el coll trencat! S’ha desnucat! Un aumaec! Maleït sigui! Ha anat a petar de cap contra una roca.


  —És mort! L’Abiner és mort —va cridar la Baikar.


  —No és real, això no pot ser real! —feia l’Eban.


  —No crideu! Ja no podem fer res —va afirmar l’Ager, que continuava repenjant el cos a la barra, clavada al fons del riu.


  —Ha sigut un accident, s’ha desnucat —va dir l’Aranko.


  —I què vols que fem? —va dir l’Eban, intentant buscar respostes.


  —Té un cop a la nuca. Un accident! Potser ha caigut.


  L’Ager, esbufegava del cansament.


  —Potser s’ha tirat ell? O potser algú…! Vés a saber!


  —Què vols dir?


  Aquesta pregunta va quedar suspesa a l’aire. El vell renegava. La gosseta també bordava, enrogallada. «Compte, amo, lo peixot ronda davall de la barca. Té gana, molta gana. I aquí a la barca tots són bojos. Tenen por, sento el flat. Tots menys vostè, amo, que fa olor de rabosa vella que vol venjar-se. Vagi amb molt de compte». Ningú no va atrevir-se a moure’s d’allí.


  —Oncle Passarius. Què faig? —va cridar l’Ager, que ja no podia més.


  —Aranko, relleva’l.


  —Queda molt clar. S’obrirà una investigació —va dir l’Ager.


  —Sí, això és lo que es fa sempre, no? Tots en som testimonis. Ha sigut un accident. L’Abiner ha caigut al riu, ha petat de cap contra una roca i s’ha desnucat, no hem pogut fer res per salvar-lo —va fer l’Eban.


  —Que ingenu que ets. Ningú no ha vist res —va tallar-lo l’Aranko.


  —No crec que amb aquesta boira ningú hagi pogut observar res —va dir l’Ager.


  —Un cop a la nuca! Això és lo que diran els forenses.


  —I si no ha caigut? —va fer la Baikar.


  L’Eban va recordar les paraules d’ella, abans, amb el ganivet a la mà, quan estava gelós.


  —Només hi ha dues possibilitats. O s’ha tirat o algú li ha donat un cop i l’ha llençat a l’aigua —va fer l’Aranko.


  Es va sentir un gruny, potser un esclat de rialles reprimides, un singlot.


  —Esteu tots com un llum de ganxo! —va bramar el vell.


  —I què fem ara, patró? —va preguntar l’Aranko.


  El vell no va dir res. L’Ager va respondre:


  —Una investigació, los mossos, jutges, un merder, interrogatoris, premsa, papers… Uf! Vaja, un escàndol monumental, un daltabaix. Tots en sortirem escaldats.


  El patró va dir:


  —Fotem-lo al riu! Ja no hi podem fer res. Tant se val que hagi mort ofegat o d’un cop al cap. Ja el fotré jo, al riu, que sóc lo capità de la barca!


  Amb molta calma, l’Aranko va dir:


  —Lo patró té raó. Només és una possibilitat. Si tots diem que ha caigut a l’aigua i s’ha ofegat, i ningú no troba el cadàver, la situació canvia molt. Un ofegat és un ofegat! Tots m’enteneu. No tindríem tants problemes. De fet, no en tindríem cap. En canvi, ara…


  Hi va haver un llarga pausa, latent, es va espesseir molt més la bromallada, cadascú estava sol, aïllat, pensant en aquestes paraules. I aquell gruny o el que fos va espetegar un altre cop i es va perdre engolit per algun remolí.


  —S’ha ofegat —va fer la Baikar, que ja estava farta de tot.


  El patró no volia allargar més la situació.


  —Vinga, nois! Hem de continuar endavant.


  En dir això, es va sentir un xipolleig. El patró de seguida va endevinar-ho. La Perleta estava molt excitada. «Amo, la bèstia olora la sang i vindrà a buscar-la. Està a punt de saltar». El patró pensava: «Fill de puta! Ja has begut oli. Et tiraré l’esquer! T’engreixaré amb carn humana, que és lo que t’agrada, cabronàs! Així m’aniràs seguint fins que et mati».


  Al llagut, veien imatges entre els bancs de boira i creien sentir veus llunyanes que venien del mig del riu. El patró va dir:


  —Decidim ràpid, no podem ser aquí més estona.


  —Fotem-lo al riu i en paus! Se’l fotran los peixots. Jo voto per això! —va dir l’Aranko—. I que no se’n parli més.


  —Bé, ja no podem fer res per ell. Em queia bé, aquest xicot. Ja sabeu el que penso. Ofegat! És lo meu vot —va afirmar l’Ager.


  Després la Baikar, amb veu pausada, va amollar:


  —Ofegat.


  —Merda! Això és una bogeria! —L’Eban titubejava, dubtava. El repugnava aquella decisió. El seu pare també va desaparèixer al riu i mai no van trobar el seu cos i la mare va patir tota la vida per això. El fet de desaparèixer era molt pitjor que el de morir. Ell en part era allí per això, per trobar algun rastre del naufragi. Al final no va dir res. No va votar. No podia i s’hi negava.


  L’Aranko va parlar:


  —Per majoria democràtica. Ha sigut un accident tràgic. Tots haurem d’explicar la mateixa versió, ho tenim fàcil. La boira ens ha dificultat la visibilitat. Hem sentit un clapoteig, hem xocat contra alguna cosa i de la sacsada l’Abiner ha caigut a l’aigua. Això és la pura veritat, naltres només afegirem que no l’hem trobat, hem buscat i…


  —Los ofegats, al cap d’unes hores, suren a la superfície. I si troben lo cadàver? —va preguntar l’Ager.


  —No el trobaran, d’això ja en podeu estar segurs. Desapareixerà sota les aigües i no el trobaran mai més —va dir l’oncle Passarius.


  Ningú no veia el seu somriure picardiós. La Baikar encara era a la coberta de popa, al costat de la cambra, asseguda a terra. L’Ager es va quedar una estona al costat del mort, de genolls, amb les mans sobre el pit, i recitava alguna oració cristiana. El patró li va etzibar:


  —Vols fer el favor de callar? És un moro, no li resis un parenostre!


  L’Aranko va dir a l’Eban:


  —Vés al teu lloc, a la popa. Clava la barra al fons, ja tinc els braços adormits d’aguantar el llagut. Lo vell en això té raó, si va a la deriva embarrancarem contra els rocs. I potser hi haurà més desgràcies.


  L’Eban va marxar. Deixarien el cadàver al riu i no el trobarien mai. Li pensaven lligar una roca al coll? D’on la traurien? Era molt injust. No tenia esma per rebel·lar-s’hi. Què li estava passant? Defallia?


  Va agafar la barra i la va clavar al fons.


  —Ja està, Aranko.


  Es va quedar en blanc, no pensava en res, flotava. L’oncle Passarius s’impacientava:


  —Va, nois! No podem encantar-nos més! Preparats per vogar!


  L’Eban va tenir un remordiment. S’ho va imaginar, va deixar la barra i amb el cor sortint-li de la gola va travessar el llagut dirigint-se cap a la popa. No podia ser, no podia ser, no en serien capaços.


  Quan va arribar al davant, va relliscar i va petar contra l’Ager.


  —Ep, què passa?


  —Res, sóc jo. He relliscat.


  —Compte amb lo que trepitges, noi —va dir l’Ager.


  L’Eban es va ajupir a terra i va distingir la taca de sang on havia relliscat. El cos era allí. Ho va entendre. La imatge el va esgarrifar. Se li van amollar els tendons de les cames, els braços no li responien, no podia articular cap paraula, va recular un pas i va cridar horroritzat:


  —No! Quina bogeria és aquesta? Si ja era mort! Per què el degolleu? Qui ho ha fet, això? Per què? Aparteu-vos d’aquí, no el toqueu!


  —És l’única manera de no deixar cap rastre. Si aviem lo cos a l’aigua sense sang, no tornarà a la superfície, no el trobaran mai —va dir l’Aranko.


  —Què estàs dient? Ets boig o què? —va contestar, girant-se cap a la silueta que hi havia a la vora, i va cridar més fort—: Això és una bogeria!


  —Calla, Eban!


  L’Ager, per darrere seu, va dir:


  —Hem decidit que s’ha ofegat. Tots hem votat. Tu has callat, i per tant has d’assumir el fet. Què volies que féssim?


  —A mi què m’importa, això?


  —L’Abiner ja era mort, naltres no li hem fet res —va fer la Baikar.


  —Saps què estàs dient? Heu fet una cosa pitjor, heu vexat, profanat, lo seu cadàver.


  —És un mort, matèria que es corromp, es desfà, res més. No siguis ridícul, Eban. Va, home! —va contestar la Baikar.


  L’Aranko es va ficar pel mig:


  —Los mites, los rituals, les llegendes, això ara no hi té res a veure. A més, tot té la seua lògica. Som aigua, més d’un setanta per cent del nostre cos és aigua, ni terra, ni pols. Ens hem d’assegurar que mai, mai no trobin res, jo no vull una taca al meu historial. Si no hi ha cadàver, no hi ha res. Si deixem lo cadàver al riu sense sang, mai no el trobaran.


  —Si no pareu de discutir i us fiqueu a la feina, serem naltres los que farem cap al fons del riu! Lo llagut va a la deriva —va dir el vell.


  L’Eban es deia: «Em nego a participar en res del que fan, no en vull ser cómplice! Empantanegats al mig del riu, sense poder-nos comunicar amb ningú i amb aquesta boira, i ara això. No! M’he de traure aquestes idees del cap, fora! Fora!». Es feia retrets. La boira accentuava la sensació d’abandó.


  —Me’n penedeixo! Que ningú no toqui l’Abiner! No el tirarem al riu! M’escolteu? —El seu crit va retrunyir i l’eco va reverberar per les roques de l’estret del pas de l’Ase—. Contarem lo que ha passat. Ha sigut una desgràcia! Un accident! L’Abiner ha caigut al riu i s’ha desnucat contra una roca. L’hem rescatat i ja era mort. Direm la veritat! I ara fem cas al patró, cadascú al seu lloc i anem riu amunt!


  Ningú no va contestar. L’Eban va tornar a la proa. Es va aferrar un altre cop a la llarga barra i va cridar:


  —Estic a punt, patró!


  —Som als rems, preparats!


  El patró va ordenar:


  —Tiba, io! Tiba, io!


  I els remers van clavar les pales al riu i la nau avançava metre a metre. La missió de l’Eban consistia a temptejar la profunditat, i quan podia ajudava la nau impulsant endavant amb la perxa. Va introduir la llarga barra amb ràbia, un cop, dos, tres. I a la quarta vegada no va tocar fons, el cos se li va desequilibrar, es va balancejar endavant fins que va caure de genolls.


  —Merda, una mica més i caic a l’aigua.


  El patró sabia que per tota aquella zona del pas de l’Ase la llera del riu era molt irregular, hi havia algunes zones de profunditat insondable que ningú, ni els antics navegants, no coneixien. La gosseta rugia de cara a l’aigua i mostrava els ullals, a punt de llançar-se al que fos.


  L’Eban s’imaginava un silur deforme. Per efecte de les radiacions de la nuclear havia crescut desproporcionat i vivia allí. Aquell era el silur albí que havien vist els barquers i algun pescador.


  Un borbolleig acompanyat d’un xip-xap final va espetegar contra una banda del llagut. La Perleta feia estona que bordava i ja estava enrogallada de tant de clapir. «Amo ja és aquí, li he sentit lo flat!». El patró tenia l’animal als peus i li va dir fluixet:


  —Molt bé, Perleta. Lo peixot ha olorat la carnassa. L’esquer. Ara ja no es bellugarà del nostre costat! Fill de puta! Jo t’encebaré ben encebat.


  L’Eban va cloure els ulls, volia saber què estava passant al fons del riu, sota la barca. Ínfimes branques es projectaven sobre les parpelles tancades, convertides en pantalles oculars. Eren els ulls del mutant. Una massa tova i lluminosa, una pell sense escates recoberta per infinitat de cèl·lules elèctriques ultrasensibles que fregaven el llagut per la quilla i el feien sotsobrar.


  «Fill de puta. Ve a demanar la seua ració de carn humana!», pensava el patró.


  Els tripulants es van esglaiar.


  —Què ha sigut, això? —va cridar l’Aranko, que havia deixat de remar. Passarius no va trigar a respondre:


  —Res. Per aquesta zona hi ha moltes roques sota el riu. Jo conec los passos. Cadascú a la feina. I no patiu, passarem a frec d’altres pedres, però no naufragarem. I tu atent, Eban, amb la barra vés temptejant i avisa si hi ha poca profunditat.


  —Sí, patró! —va cridar des de l’altra punta, a la proa.


  —Ara espereu. He de redreçar la nau amb lo timó i la mica de corrent que encara baixa, ja us avisaré per tornar a vogar.


  Passarius es va ajupir i es va ficar de cara a la gosseta, la va agafar amb les manasses i a cau d’orella li va dir:


  —Ara sí que has de bordar amb totes les forces, Perleta. Et necessito, fot una bona escandalera, vinga, filla de puta! Enrabia’t o et foto una puntada i et llenço al riu! —Amb el dit li va burxar les costelles. L’animalet va fer un ganyol de dolor. Aquella punxada entre el costellam la coneixia molt bé, de petita. Coneixia l’amo i sabia que si no li feia cas, la baldaria a cops, com havia fet altres vegades. Si pogués, canviaria d’amo. Allí a la barca hi havia un candidat del seu gust. Aquell noi, Eban, que feia olor de bona persona i durant tot el viatge li havia donat menjar d’amagatotis del vell. Canviar d’amo no podia ser, i hauria de resignar-se als cops i els maltractaments del vell patró. Després del ganyol, va bordar amb ràbia i ja no va parar.


  Passarius, amb el terrabastall de la gossa, va baixar de la coberta de popa. Es va introduir dins la cambra i al terra, al fons del cambrot, vora la màrfega, va aixecar unes fustes. Hi havia un compartiment secret. En va treure una rodanxa amb fil de cuc i diferents hams d’uns dotze centímetres. Procurant no fer gaire soroll, va sortir i va fer uns passos fins que va ensopegar amb el cos de l’Abiner. Es va ajupir, el va alçar una mica i li va lligar a la cintura aquell fil de pescar amb diferents hams penjats, els va dissimular sota la roba i en va fer un nus. Es va assegurar que estava fort i després la resta de fil, una rodanxa amb molts de metres, la va deixar a una banda. Va lligar la punta a una anella de ferro, clavada a la fusta.


  L’Eban s’impacientava. «Què passa, ara?», es deia. Ja feia estona que no sentia els remers i el llagut no avançava. Passarius va cridar l’Aranko amb veu baixa. El xicot es va alçar estranyat i va fer uns passos fins que va distingir la figura del vell davant seu, que ja tenia l’Abiner agafat per les dues aixelles. El patró, a cau d’orella, xiuxiuejant, va dir:


  —Vinga, Aranko, ajuda’m, agafa’l per les cames i el deixem al riu. No cal que fem soroll. Jo sóc lo patró, sóc lo capità del llagut i l’Eban que digui el que vulgui.


  Van deixar anar el cos de l’Abiner al riu, procurant no fer gaire enrenou. La Baikar i l’Ager eren al mig de la nau i van assabentar-se del que passava. L’Eban, a la proa, va sentir alguna cosa però no sabia el que era.


  L’oncle Passarius, quan van llençar el cos de l’Abiner al riu, va dir a l’Aranko en veu baixa:


  —Aranko, confio en tu, noi. M’has de fer costat. A l’Eban li hem de tancar la boca.


  El xicot somreia satisfet. No va dir res, i pensava: «Una merda, vell, espero que el pròxim siguis tu, fill de puta».


  —Aranko? Em sents? Contesta!


  —Sí, sí, no pateixi. Jo estic amb vostè, patró.


  —Bé, així m’agrada. Tu i l’Ager heu de vogar com heu fet fins ara. A l’Eban el necessitem davant amb la perxa, entesos?


  —D’acord.


  Passarius va tornar a pujar a la coberta de popa i es va apuntalar al timó, va agafar la barra que tenia a la vora i va dir:


  —Vinga, nois! Ja hem descansat prou! Va! Tornem a vogar!


  —Preparat! —va dir l’Eban des de l’altra punta.


  El patró, amb el timó entre les cames i aferrat amb dues mans a la barra, va dir perquè tots l’escoltessin:


  —Feu-me cas. No vull que us cagueu a les calces! D’aquí a poques hores arribarem. Només hi ha una manera: hem de continuar navegant riu amunt. Per aquesta part lo riu és molt traïdorenc, i si caieu a l’aigua no en sortireu vius. A les vores no ens hi podem ni atansar, naufragaríem. I ara tots a l’una. Preparats, remers?


  —Sí.


  El vell va agafar aire i va amollar:


  —Tiba, io! Tiba, io!
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  La nau continuava endavant. L’Eban anava clavant la barra a la llera, sotjant que no hi hagués cap escull. L’oncle Passarius servava l’arjau i empenyia amb una altra perxa des de la popa. El patró, amb una idea fixa, seguia la ruta, el pla que havia previst mesos abans que comencés tot allò. Tot just quan va tindre la primera entrevista amb el Fonso. Sabia que la seua presa havia tastat la carn humana i això el va transformar. La carn humana era l’únic esquer per enxampar-la. Ell també s’hauria de sacrificar. Els hams que li havia ficat a l’esquer se li clavarien dins de la boca i el fil de cuc era el més resistent del mercat. Ocult sota les fustes de la cambra, hi havia tot el joc d’aquell carret especial i els diferents ganxos de mà, amb altres sirgues més petites, hi tenia el fusell arpó, amb el qual podria pescar taurons de cinc metres de llargada.


  La nau seguia a bon ritme, tot i l’escàs corrent. Quan el vell va fer sonar el corn per primera vegada després de la mort de l’Abiner, tots es van quedar paralitzats. «És ell, és ell? No pot ser».


  La Baikar va reprendre els malsons que se li havien disparat quan l’Eban havia donat l’alarma: «Algues!». Recordava reportatges, pel·lícules, la imatge d’un vaixell perdut al mar dels Sargassos. Després va viatjar per un riu de l’Amazones, per un corrent d’aigua que feia cap a una cascada on la nau s’estavellaria al fons del precipici. Es va espantar molt, tot i que sabia que allò no podia ser.


  L’Eban, sense deixar la feina, va pensar que l’Abiner era viu. Li coïen els ulls, cansat de sondejar dins la grisor. Viatjaven per un riu del mesozoic, més enllà hi havia una jungla tropical immensa, més densa que aquella boira que els empresonava per totes bandes. Un núvol que cada cop es feia més espès i acabaria solidificant-los a tots, convertint-los en estàtues de molsa mutant. Percebia ombres que es bellugaven, una massa obscura que els colgaria si s’apropaven més a la vora. La barrera d’arbres i la vegetació de la selva de les ribes ocultava perills, animals salvatges, tribus de caníbals amb les fletxes enverinades amagats a les capçades dels arbres. La imaginació se li va desbocar, ja representava l’escena del seu deliri. Quan el llagut toqués la riba plourien dards mortífers. Allò no era res, i potser els atacarien milers d’insectes, serps, aranyes, vés a saber què més. No podia deturar la il·lusió. Després va sentir la boca pastosa i va pensar que feia hores que no havien menjat. Només havien tastat uns dolços, els pastissets.


  «Ep! Què passa ara?». Va apropar el rostre a la superfície de l’aigua. Primer va entreveure les maleïdes algues bellugant-se, com éssers d’una colònia primitiva. Va sentir un «glups» profund i viscós. Alguna cosa emergia i es tornava a submergir. Va notar un vaivé imperceptible, la nau es va moure. Després va tornar a percebre un retruny al fons de l’aigua, greu i sord.


  A la popa del llagut el vell patró també va advertir el frec a la quilla. Es va posar en guàrdia, anava a dir alguna cosa. A l’últim moment va callar, es va reprimir, no podia espantar la tripulació.


  El monstre va trobar l’esquer, el cos de l’Abiner, i va estirar el fil de cuc que hi havia a la coberta. La gosseta cada cop estava més ronca. La bèstia de seguida es va aturar, va desistir. Seguiria la nau de prop, riu amunt. El patró va parar l’orella, el cor se li va accelerar, sabia que la presa començava a tibar. Els hams els tenia clavats a la gola o a la panxa. L’ésser aquàtic rondaria enganxat a la nau esperant més carnassa humana.


  Passarius va tornar a fer sonar el corn, amb aquell ritme que l’Eban, inconscient, anava seguint: quatre tocs seguits, una pausa, dos tocs, una pausa, un toc, una pausa, tres tocs, una pausa, cinc tocs i pausa, i torna a començar. L’Eban ja no escoltava els sons, tenia els ulls fixos a les algues i ho va intuir, no eren imaginacions. Tot seguit emergia un volum llefiscós, amb un gran llom. El va veure passar durant uns segons. Se li havia tallat la respiració, havia de ser enorme. «És ell. No és cap llegenda i és enorme!». No sabia què fer, si dir-ho o callar. Va alçar la vista i li va semblar distingir la branca d’un arbre, tot just davant seu, tenia la sensació que li havia fregat el cap, com una teranyina voladora. Tal vegada s’ho va imaginar.


  —Som massa a la vora! Oncle Passarius! —va bramar l’Eban.


  Els remers van parar i el vell es va quedar subjectant la barca i, emprenyat, va dir:


  —Eban. Qui t’ha parit! Què passa, collons! No podem ser a prop de la vora, per aquest tram naveguem pel mig del riu!


  L’Eban sospitava que el patró estava amagant alguna cosa: «Com sap per on naveguem si amb aquesta boira no s’hi veu més enllà del nas?».


  —Res, res. Falsa alarma! —En acabat de dir això, es va incorporar. Tot seguit, amb la barra, va voler defensar-se d’algun perill que el rondava a penes uns metres per davant.


  —Què passa? —va cridar el patró des de l’altra punta del llagut.


  L’Eban va trigar uns minuts a contestar, i en aquest interval tots van poder sentir un esgarip d’au sobre els seus caps. L’espessa neula es va desplaçar, s’arremolinava uns metres damunt la barca, que encara estava parada.


  —Què ha sigut això?


  —Un corb! És un corb! —va cridar l’oncle Passarius per tranquil·litzar els tripulants.


  La resta no van dir res, cadascú imaginava una cosa diferent. Damunt dels seus caps els tripulants van sentir el batre d’ales. La boira s’agitava, s’obria i es tancava. Ocellots de becs llargs volaven baix, arran de la barca. Baixaven riu avall com si fugissin d’algun perill que hi havia més amunt. L’oncle Passarius va fer sonar la cargola i els moixons es van espantar i van fugir, alguns van defecar sobre la nau. A l’Ager li va caure la merda al cap i es va espantar. Mut, es va senyar: «Ja és aquí, és un senyal! L’àngel de la mort m’ha posat la marca al cap!».


  Passarius va dir:


  —Vinga, nois! Ja està bé de fer el gandul! Eban, estigue’t per la feina! I ara tornem a vogar, tots a l’una. Tiba, io! Tiba, io!!!


  Ningú no pensava ja en l’Abiner. Era com un record llunyà que volien oblidar. Enxampats en un lloc que no existia. Potser tota la vida havien viscut dins d’aquell mar de broma. Un viatge que tots havien iniciat en alguna època passada de la seua vida i que per alguna raó havia quedat suspès, interromput, i ara el reprenien. No es distingien els uns als altres, no sabien si eren els mateixos. Viatjaven presoners dins d’un núvol fantasmagòric que anava canviant d’intensitat.


  Aquell riu era l’Ebre, un riu colonitzat. La força natural de les riuades domesticada, esclavitzada, governada pels interessos econòmics de les companyies elèctriques. L’aigua convertida en or líquid, el color de la riquesa, del sol, i també el de la corrupció, la descomposició, el color del núvol radioactiu que havia contaminat les aigües. Tot el mal venia de l’electricitat. Primer van ser els pantans els que van matar l’Ebre, controlant els seus ritmes, regulant el cabal i tallant la navegació per sempre més. Després van arribar les fàbriques i les nuclears. Tot seguit, la plaga dels depredadors forans que havien envaït l’Ebre. I la barreja de radiacions i de la contaminació de mercuri havia alterat la fauna. Vés a saber la classe de criatures deformes que vivien sota l’aigua.


  Eren al cor de la civilització; per una banda, passava la carretera, per l’altra la via del ferrocarril Madrid-Barcelona. Tot això era cert. Més amunt hi havia la nuclear. I l’aigua de l’Ebre, tot el cabal, havia de refrigerar el cor ardent de les centrals atòmiques. Per això els calia el riu. Els reactors no es podien quedar sense aigua o es produiria un col·lapse, la fusió del nucli, la famosa síndrome de la Xina, amb l’alliberació de núvols de boira radioactiva que deixarien estèril una vasta extensió, igual que havia passat a Txernòbil o al Japó, a Fukushima. L’amenaça era real, havia passat a altres llocs. No era un somni foll de quatre ecologistes dels anys setanta. Si l’accident passava, quedarien abandonats: la Ribera d’Ebre, el Priorat, la Terra Alta i el Baix Ebre, contaminats i deserts.


  Es trobaven al mig del pas de l’Ase. Més endavant hi havia el poble d’Ascó. Les aigües que solcaven, vuitanta metres cúbics per segon, ja havien fet la seua feina refredant el circuit primari de la central nuclear. Dos reactors, de més de mil megawatts de potència cadascun. Reactors d’aigua calenta, de pressió, del model PWR (pressurized water reactor). Vint-i-cinc tones de residus radioactius anuals per cada reactor, amb dos-cents quilos de plutoni, un material que serveix per fer bombes com la Fat Man i té uns anyets d’activitat letal. Uns micrograms de plutoni inhalat causen un càncer de pulmó terminal instantani. Un dels materials més tòxics coneguts per la ciència humana de tots els temps. Quatre-cents quilets que es generen a Ascó i que estan submergits a les piscines de la central.[1] A més les anomalies cromosomàtiques estructurals radioinduïdes, és a dir, mutacions genètiques produïdes per la radioactivitat de qualsevol nivell: alfa, beta i gamma.


  L’aigua del riu no té consciència, flueix, en això consisteix la seua vida. Forma part d’un organisme molt més gran, holístic. Les gotes no saben si alimenten les arrels d’un arbre, un cep o l’horta, o si refrigeren dues centrals atòmiques. L’aigua que surt bullent d’escalfar les nuclears no sap que en pujar a la torre de refrigeració i precipitar-se en una cascada de ciment armat tornarà a formar part del riu.


  La nau avançava i tot podia canviar dins d’aquell parèntesi que havien obert vés a saber on. Pressentien que allò que estaven esperant, fos el que fos, era allà dalt, més amunt, en estat latent. Era per al patró: la mutació d’un peix gat que havia crescut massa i li agradava la carn humana.


  Compartien la idea que viatjaven cap al desconegut. Un altre cop la distorsió del temps va capturar l’atenció. «El temps, què era?», es preguntava cadascú en silenci. Un badall entre dos fragments d’eternitat o de no-res. S’arriba al món i quan menys t’ho esperes, marxes. La frontera és molt prima, un tancar i obrir d’ulls. A una banda de la fita respiraves, somiaves, caminaves, reies o ploraves, i a l’altre cantó, separat tan sols per un petit bluf, una volva de pols, tan sols eres un cadàver devorat per les anguiles, inert, carn descomponent-se. Llims, aquella terrible sentor de corrupció humida que sempre fan les vores de riu. Aquesta flaire de mort els penetrava endins de les seues fibres, amb el regust de fang negre putrefacte, de riu.


  L’Eban, que havia viscut de primera mà tot el moviment antinuclear, no volia ni imaginar-se que tot passava per culpa d’un greu accident nuclear. Pensava que la humanitat, en el seu orgull i la seua prepotència destructora, s’estava carregant el planeta. Una forma de civilització que només portava sis mil anys? Un esternut en la història del vell planeta Terra, que havia patit cinc exterminis massius, el darrer feia cent mil anys. «Potser estem entrant en el sisè extermini?», es deia.


  Tots menys el vell patró, cadascú a la seua manera, dins la seua solitud immaterial, intuïen que allí, aigües amunt, hi habitava una presència inquietant, una potència oculta més enllà de tota cosa coneguda, i la boira, la maleïda boira, era el baf que desprenia el monstre d’aquella tenebra que els reculava a la nit dels temps.


  El patró va parar l’orella i va saber que el soroll era del fil de pescar que s’estava desenrotllant, i anava saltant per la borda al riu. «Merda, és ell! Es queda ressagat. Hem de parar la nau. Va, fill de puta, puja! No et belluguis del costat del llagut, malparit».


  —Alto! Descansem uns minuts!


  Els remers es van aturar. L’Eban es va dirigir a la popa. En passar per davant dels banquets, va destriar les ombres dels remers: masses més fosques que estaven amb el cap cot, recolzats. L’oncle Passarius podia percebre els seus passos sobre les fustes, atansant-se. El bromall dificultava la respiració.


  Damunt dels seus caps, damunt del riu, hi havia una immensa cobertora etèria que els comprimia. Va ser l’Aranko qui va cridar:


  —Estem envoltats d’algues, lo rem pesa com un mort.


  Algú va riure d’una manera insensata. Les rialles estripaven la calima i els cruixits del riure la desfeien de dalt a baix, com si estripessin un llençol.


  —Algues! N’hi ha per totes bandes! —va dir l’Ager, que era al costat de l’Aranko, descansant, amb els braços estirats sobre el rem.


  —Algues!


  —Algues!


  —Algues!


  Aquesta repetició va ser absurda. Cada vegada que van pronunciar la paraula «algues» va ser una descoberta nova, recent. Per a l’Eban eren interruptors amagats entre les sinapsis neuronals. Interruptors quàntics que obrien i obstaculitzaven bancs de memòria. Amnèsia, evocació, amnèsia, remembrança… i així passaven d’un estat a un altre: llum, claror, sec, humit, mort, vida.


  L’Ager estava resant i no sabia per què, ho havia oblidat. Dins dels seus ulls hi brillava una lluor amnèsica. La Baikar ja feia estona que havia entrat en un estat de somnolència. Una sopor la sumia en una mena de letargia. Havia begut més que ningú del carretell. Revivia escenes que no se situaven a cap lloc de la realitat o de la invenció, eren més profundes. No sabia si reproduïa un record seu o es tractava d’una cosa que li havien explicat, i ella assumia el protagonisme, com si li hagués passat sense ser veritat. Per instint de pur mimetisme… Quan era petita vivia prop de Kíev i aquella nit els van treure de casa els militars. Els van pujar en camions. Una nit d’humitat neulosa amb una tonalitat entre taronja i un groc esblaimat, brut. Un color força especial que ja mai no oblidaria i sempre associaria a una cosa horrible, perversa, maliciosa. Es van perdre pels boscos de roures i pins. Van anar fent tombs dins del núvol groguenc, van respirar durant unes hores isòtops de iode, cesi, estronci 90. Tots en van patir les conseqüències. Quan el grup va ser rescatat a la matinada, tots portaven dins seu la llavor del mal. De fet, els van separar, els van tancar en uns barracons especials, no els deixaven marxar. Després van sortir les nafres. I van morir al cap de pocs mesos. I el mal no va quedar aquí. El mal atòmic es traspassava de generació en generació, vivia i es desenvolupava dins del ventre matern, en els gens, en els fetus que naixerien deformes i malalts. Ella va patir un càncer de tiroides, però se’n va sortir.


  D’aquell fet que va viure el seu poble, li va quedar l’estat de somnolència. No ho podia evitar, els dies de boira es tancava amb pany i forrellat, i se’ls passava dormint. No ho volia dir a ningú, que patia aquella al·lèrgia. Ara ja feia temps que no passava una crisi. Veure morir els pares, els germans, tota aquella gent, veïns, familiars, amics, mesos i mesos tancats als barracons, empresonats. Va ser terrible, i ella, potser per fugir de la realitat, va adormir-se. Sempre estava dormint. Per a ella el llagut navegava amunt, cap al núvol tòxic de luminescències de sofre, i es preparava el llit, s’agafava als llençols i treia el cap, els ulls escodrinyant el no-res, perquè tot era mentida, s’ho havia inventat, o potser no, perquè havia succeït dins seu de veritat.


  28


  L’oncle Passarius els deixava descansar una estona. Va agafar la barra i s’apuntalava amb el pes del seu cos mort perquè la barca no marxés. Tampoc era qüestió de fer un pas cap endavant i dos cap enrere. I encara menys un pas en fals.


  L’Eban va baixar de la proa, agafant-se amb les mans a les vores de fusta de la barca, que basculava a una banda i l’altra. Va passar pel mig dels dos remers, que restaven callats, amb els braços caiguts. La noia, amb els ulls tancats, s’aferrava als genolls en posició fetal. S’hi va apropar a un pam de la cara. No la coneixia. La seua pell era de pergamí, i ressaltava envoltada per aquell gris de cendra. La humitat de riu amarava, penetrava endins del moll dels ossos. L’oncle Passarius, aferrat amb cos i ànima a la perxa, es repetia: «Pels meus collons que travessarem el pas de l’Ase».


  L’Eban va distingir una forma, un perfil al nivell de terra. Un lleuger desvari, un mareig, el va fer tomballejar. Va haver d’agafar-se i respirar uns minuts. Havia de sobreposar-se. No havia passat res. No obstant això, fins que aquella maleïda brufada no s’esvaís i tornessin a veure sortir el sol, no podia estar tranquil. «Això ja ho he vist abans! Potser ho he somiat? No recordo on. Jo diria que he viscut aquesta escena fa molts anys. Un déjà-vu? No, no pot ser! Què estic pensant? Aquest viatge ja el vaig fer en una altra vida? Una altra dimensió? No, no fotem. Jo no crec en la reencarnació». Desvariejava i dubtava de tot.


  Va pujar a la coberta de popa. Va distingir el perfil del patró. La veu enrogallada, fonda, que continuava mastegant improperis inintel·ligibles. La Perleta es va posar molt contenta en sentir la seua olor. Si algú li hagués pogut veure els ulls negres profunds, hauria advertit que aquelles brases mig apagades tornaven a revifar. L’Eban va notar als peus la gosseta i sense pensar es va ajupir i la va acaronar. Li agradava, ell, no ho podia amagar. «Vés amb molt de compte, molt! Lo meu amo és boig i vol caçar la bèstia que hi ha al riu i no mirarà prim. Per cert, si poguessis donar-me una mica de menjar, encara que sigui un rosegó, gosseta fa hores que no menja res», li deia la Perleta, i li llepava les mans. I l’Eban pensava: «Pobre animal, fa hores que no menja, lo patró la tracta a patacades».


  L’oncle Passarius havia escoltat el cruixit dels passos, va aixecar el cap, esfereït, per veure’l aparèixer. Fins que no va situar-se a un pam de la seua cara, no van contactar:


  —Què passa, patró? Ha vist les algues?


  —Sí, home, sí, les algues…


  —Algues, algues! —van dir els remers.


  L’Eban va reaccionar i va exclamar:


  —Alguna cosa no va bé. Hauríem d’anar cap avall. No ho sé. Ens estem equivocant, vostè ho hauria de saber.


  —Carallot. Què saps tu, del riu. Si em féssiu cas en un parell d’hores seríem a les illes.


  —Abans m’ha semblat…


  —Què has vist? —va fer el vell.


  —Res. Així, som a prop de les illes?


  —No em diràs que tens por? —va dir el patró abaixant el to de la veu—. No fotem, home! Abans que es faci fosc del tot arribarem, menjarem i descansarem.


  —Podríem fer un mos ara. Fa hores que no mengem.


  —No podem.


  —Què?


  —Calla, no cridis tan fort. Ara et vull dir una cosa, només confio en tu, Eban. Et necessito, no ens podem deturar aquí. Tan llest que sembles i encara no ho has pescat?


  —El què? Parli clar.


  —No tenim provisions, ni aigua, ni res! No pateixis, llops amb llops no es mosseguen, per molta fam que passin.


  —Què? No digui ximpleries!


  —Algú ha llençat al riu totes les provisions. Lo torracollons de l’Ager s’ha trastocat. Per què et penses que no hem parat a dinar? Hi ha algú d’aquesta barca que ens vol fotre a tots.


  L’Eban no s’ho podia creure. Tampoc no va articular cap paraula. Es va extasiar contemplant la grisor del davant. Ja no recordava què hi feia, allí. Va baixar d’un bot i va anar directe a la cambra. La Baikar havia marxat. Potser estava parlant amb els altres dos? Se sentien veus, xerrameca, uns metres enllà.


  —Les caixes. No hi són! No hi ha res, ni menjar, ni eines. Ni llanternes. Jo mateix les vaig veure, eren aquí. Què farem?


  «I si el patró té raó? Algú ha fet desaparèixer les provisions». Llavors va recordar que portava un encenedor a la butxaca.


  —Merda, no hi ha gas.


  Amb l’espurna de la pedra, amb flaixos curts i blavosos, va regirar pel cambrot del patró i es va fer una idea del jaç on dormia. La Perleta se li va escolar entre les cames i es va ficar al fons, remugant.


  —Perleta? On collons t’has fotut? Vine aquí! —va cridar el patró.


  L’animal va sortir esperitat per davall les cames. En sortir de la cambra, va glapir de cara al riu de forma molt escandalosa.


  —Gossa dels collons! Quan et necessito, no hi ets, i ara que has d’estar callada em fots una escandalera. Calla! —Li va donar un cop al llom i l’animal va callar en sec, va sortir ganyolant i es va amagar per algun racó.


  El patró va tocar el corn, seguint el mateix ritme que venia fent, la mateixa pauta. I va notar una força sota l’aigua que els empenyia. Al final es va decidir: «Ja ets aquí! Fill de puta, així m’agrada. No pateixis, jo t’aniré encebant».


  Per tota aquesta zona hi va haver un canvi dràstic de llum. La boira es va desplaçar a les bandes formant una immensa cúpula de parets de cera regalimant del sostre.


  Per primera vegada des de feia hores, la visibilitat va ser complerta. Ara es tornaven a descobrir les cares. S’observaven els uns als altres, encuriosits, com si no es coneguessin. El que els va sorprendre més va ser veure al mig del riu una illa de vegetació exuberant. La barca anava directe contra ella. El patró va donar un cop de timó, va aconseguir desviar-se a una banda de l’illa, va passar a frec. Devia haver-hi poca profunditat i la quilla va fregar el pedrer del fons del riu.


  Van ficar els rems dins del llagut just a temps. La tensió pujava de nivell.


  —Què està passant? —va fer l’Aranko.


  El crit de l’Ager va ser terrible:


  —Ah!!!


  No van tenir temps d’agafar-se. El llagut va trontollar, els cruixits de les branques espetegant pertot arreu. La proa de la nau va impactar contra alguna cosa i tot seguit es va sentir el fregament de la quilla amb la grava.


  L’oncle Passarius va rebre una punxada i va maleir entre dents:


  —Ho sabia! La mare que el va parir! Fill de puta! Ens ha fet embarrancar!


  El llagut es va encallar contra l’illa. Branques esclafades, cops contra les vores fins que el timó va clavar-se al fang. La sacsada va ser brutal, el llagut va decantar-se. El pal de messana es va partir, va petar contra la branca d’un arbre i va quedar decantat, s’aguantava per unes estelles. La vela gran, la trau, es va desplegar i es va quedar a la punta penjant. Van caure tots. La part d’estribord era fora de l’aigua i les branques dels arbustos els van pegar contra els cossos. Tot i que el timó havia quedat clavat a la grava, a la part de babord, devia haver-hi més profunditat i el llagut va cabotejar dins l’aigua. Es va sentir un grinyol i tot el buc de la nau encara va baixar uns metres, fins que es va deturar del tot. Es van mirar els uns als altres, per sort tots estaven vius.


  De l’impacte, la Perleta va ser la única que va caure dins del riu. La gosseta nedava tota envoltada d’algues.


  —Vine, Perleta! Neda, vinga! Va, neda. Va, vine!


  L’Eban va saltar al mig de la barca, va agafar un rem per ajudar-la.


  —Va, Perleta! Puja al rem! —deia l’Eban.


  El vell estava fora de si, girava el cap a totes bandes, patia, es va ajupir de cara a l’aigua allargant les mans:


  —Vine, Perleta, una mica més. Puja a la punta del rem! Puja!


  L’animal treia el cap, amb la boca i la llengua fora, entre la massa d’algues que cobria la superfície del riu. A penes podia avançar per molts esforços que fes. L’Eban sostenia la punta del rem tot just davant l’animalet.


  —Vinga, agafa’t al rem… al rem!


  Quan tots estaven pendents dels esforços, quan per fi havia aconseguit aferrar-se amb les dues potetes del davant, apartant-se d’aquella massa viscosa vegetal, va aparèixer aquella cosa del fons de les aigües tèrboles del riu. Es van esglaiar.


  Una massa d’aigua verdosa va sortir projectada a l’aire. El patró va veure alguna cosa més i es va esgarrifar. Va intentar articular un so d’alarma, i només se li va escapar una bafada d’aire. Havia vist la boca fosca, els tentacles llargs, ullets com brases roents, petits i resplendents a sobre d’aquell cap d’un color blanc, tirant a groc, amb taques negres i pigues escampades. El monstre va obrir la boca i només el vell va posar l’ull esgarrifat a les fileres de garfis que servien perquè la presa no pogués sortir de la boca. I la gosseta, la seua Perleta, va desaparèixer de la vista.


  L’Eban i la resta de tripulants van veure una massa d’aigua projectada enlaire com un guèiser. Van veure nedar la gosseta amb totes les forces. Aquell doll d’aigua la va colgar i va desaparèixer. «Pobra Perleta». A l’Eban se li va fer estrany sentir-se tan malament per la pèrdua d’aquell animal.


  El patró, després de l’ensurt, va reaccionar:


  —La meua Perleta! Què faré sense tu? Fill de puta! Venjança! —i després treia la fel per la boca i tot eren mecàgons i renecs. Al final va resignar-se i va dir—: Heu vist lo silur? S’ha empassat la Perleta! Llàstima de gosseta, ja no en podré tenir cap més com aquesta. Ella també era l’última de la seua raça.


  L’Eban no deia res, potser no hi tenia cap dret, això el desconcertava. Estava dolgut, i no ho manifestava.
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  Estaven encallats en una illa del mig del riu que no figurava a cap plànol. L’oncle Passarius no recordava haver-la vist mai. Ara hi donava una ullada de sol, però duraria poc, perquè els rajos eren grocs i es notava que anaven de cara a la posta. La veu del vell va esclatar:


  —Lo timó encastat a la glera! Ara sí que l’hem cagat. I ronda per la vora aquesta bèstia immunda! Qui serà el pròxim?


  L’últim raig de sol estava a punt de sucumbir rere unes muntanyes. L’Eban va examinar les dues bandes del riu. No coneixia res de tot allò. La massa de vegetació era tan exuberant que li provocava un cert rebuig, era obscena. Esbarzers massa grans amb punxes deformes, formant una barrera espinosa, com un manglar. Es va plantar a la punta de la proa i tot el paisatge era igual.


  A una banda hi hauria d’haver l’Eix de l’Ebre, la carretera que circulava seguint el riu, amb grans tallats de roca dinamitada. Ell estava cansat de passar-hi. A l’altra banda hi havia la línia de ferrocarril. Però no es veia ni rastre de via de tren. Era un paisatge verge, molt anterior a la construcció de la carretera i del ferrocarril. N’estava segur. Va tancar els ulls pensant això i també que segons els darrers càlculs el planeta Terra tenia una edat de quatre mil cinc-cents milions d’anys. Va inspirar tot l’aire que va poder i el va retenir dins seu perquè el seu cos l’analitzés. Va recular a gran velocitat per un conducte de la memòria que mai abans no havia travessat. Es va deixar portar i va saltar al miocè, la primera època del neogen, milions d’anys. Quan van aparèixer els peixos d’aigua dolça. En aquella edat del planeta van formar-se els Alps, els Pirineus i l’Himàlaia. El megalodont, el gran tauró, es convertiria en el gran depredador. Va imaginar que aquell doll d’aigua i vapor on havia desaparegut la Perleta l’havia provocat algun peix d’aquesta època, un fòssil vivent. Un monstre d’aigua dolça, tal volta un silur enorme, una espècie que no havia evolucionat gens. Amb aquelles barbes llargues i fastigoses, que eren veritable tentacles que produïen descàrregues d’alta tensió. Les mans, els ulls, la vista, l’olfacte concentrat a la punta hipersensible i gelatinosa. El nou depredador insaciable que s’havia fet l’amo i senyor de l’Ebre.


  Va obrir els ulls i tot continuava igual. El sol es va pondre i la llum va minvar de cop. Tots a la barca estaven fascinants amb aquella vegetació que els envoltava, i el que més els captivava eren els sons, els esgarips que sentien.


  L’Eban va mirar a una banda i va detectar un moviment de gent. Es va haver de fregar els ulls un parell de vegades. No podia ser, no s’ho creia. «Són hippies!». Tot d’una va recordar que aquella manifestació es va fer feia molts de temps, als anys setanta.


  Va aclucar els ulls i va veure que un grup de nudistes es banyava en una platja de grava. Eren els primers ecologistes, joves amb llargues melenes i barbes denses, hi havia de tot: trotskistes, àcrates, desencisats, anarquistes, feministes, grups de gais i lesbianes, gent alternativa, nudistes, animalistes. Molts van acampar a la vora del riu, aquell calorós mes d’agost del 1977, i es banyaven en pilotes a l’Ebre. L’Eban recordava la gent d’Ascó que anava a espiar-los. Van acudir més de dues mil persones a la primera manifestació antinuclear del país, aquell 28 d’agost de 1977. Capitanejats pel capellà mossèn Miquel i el Joan, el sastre antinuclear, van anar fins a la porta d’entrada de la central, custodiada per la Guàrdia Civil. El capellà portava un gran paraigua negre, i tothom anava amb aquell adhesiu de color groc, amb el sol al mig i al voltant la inscripció «Nuclear, no gràcies». Van protestar, van cridar contra la concessió d’aigües de l’Ebre per refrigerar la central nuclear. Les imatges es fonien a mesura que la llum marxava.


  El patró, des de la coberta de popa, amb una veu cavernosa, deia:


  —Haurem de fer palanca, hem de tornar a fer flotar el llagut. Si ens quedem massa estona aquí estem perduts, l’aigua entrarà dins del llagut. I la bèstia ens matarà a tots, com ha fet amb la Perleta.


  L’Aranko va contestar:


  —A la merda, aquest puto viatge s’ha acabat!


  Es va sentir trencadissa de branques. En el fons, pensaven que allò havia arribat al final. El viatge que al principi semblava una aventura al paradís havia acabat en un malson. Feia hores que no menjaven res. Ningú no havia baixat del llagut des que es van embarcar a la desembocadura del Delta. Fins i tot havien llençat els mòbils al riu per renunciar a tindre contactes amb el món d’on procedien.


  El vell va cridar:


  —Ja pots fotre el camp. Ningú no es pot escapar. Ningú! Mon germà és molt llest, m’ho va dir. Coneix les persones, les seues preses, quan les olora ja no les abandona mai més fins que acaben al seu ventre.


  De sobte, el patró tornava a maleir.


  —Venjança! Juro que et mataré amb les meues pròpies mans.


  —Lo vell s’ha trastocat. Què diu? A qui vol matar? Veu visions! —va fer l’Eban, xiuxiuejant, i dirigint-se a l’Aranko i la Baikar, que eren allí, a la seua vora. Després va afegir—: Això de la gosseta l’ha trasbalsat. Ha desaparegut sota l’aigua, res més. Ell creu que és un monstre del riu. Valtres heu vist alguna cosa?


  Van continuar callats. L’Aranko va dir, amb menyspreu:


  —Un silur? Potser es pensa que és lo capità Ahab!


  —No ho sé, s’han contat tantes coses dels silurs. A Saragossa hi ha imatges de silurs enormes menjant-se coloms a la vora del riu. Al pont de la Pilarica.


  —Sí, Eban, recordo les imatges. Que fort. S’expliquen tota mena de llegendes dels silurs dels rius de Rússia i del centre d’Europa, del Danubi. Silurs que s’empassen xiquets, animals, gossos desprevinguts que beuen aigua al riu.


  —El barquer de Flix afirma que els ànecs que hi havia a la barca, al meandre, se’ls han fotut los silurs enormes que hi ha per la zona —va explicar l’Eban.


  —Al vell l’ha afectat perdre la gosseta —va fer l’Aranko en veu baixa.


  —No ho crec —va dir l’Eban, molt segur—. Crec que la seua bogeria és molt perillosa, té al·lucinacions, tots n’hem tingut alguna en aquest estrany viatge, ho reconec. Jo no crec que hi hagi cap monstre sota l’aigua. De totes maneres, parlaré amb ell. Intentaré fer-li-ho entendre.


  —Jo em quedo amb tu —va fer la Baikar.


  —No, no cal —li va contestar l’Eban amb un deix d’aspror, dolgut.


  —Ningú no se’n va de la barca. Ja heu sentit el patró —va respondre l’Ager, que havia aparegut del no-res, com un fantasma.


  L’Eban es va encaminar en direcció a la popa:


  —Està bé, Passarius?


  —Tu calla! Hem de matar la bèstia, Eban, confio en tu. L’has vist igual que jo. No em pots dir que no.


  —No perdi els nervis. Recuperem tots plegats lo seny. Vol que l’ajudi?


  —No cal, no cal, ja estic bé. Vés-te’n lluny de mi! —va fer el patró amb la veu entretallada per un singlot. «Me la volen fotre! Sí. Però no podran».


  —Aiii!!!


  El crit de l’Aranko va retronar per tot l’indret. No s’entenia què deia. Una remor d’aigua s’apropava a la nau embarrancada a l’illa per la part d’estribord. L’Eban va imaginar-se que devia ser un magenc: una pujada d’aigua inesperada que els colgaria sota el riu. La Baikar va enretirar-se. L’Ager resava en veu baixa. Sotjaven la massa vegetal que emergia entre la boira. Per la part de proa, encastada de ple dins la vegetació, van sentir un cop sec. L’Eban no podia reaccionar, aclucava els ulls, esperava que fos l’Aranko, però hi havia una incertesa, un dubte, podria aparèixer davant seu qualsevol cosa. L’Ager va cridar:


  —Jo et conjuro, Satanàs! Torna a l’Avern d’on has sortit!


  —Vols fer el favor de callar? No digueu més bajanades! —va xisclar l’Eban. Amb veu pausada, va dir, dirigint-se a la vegetació—: Ets tu, Aranko? Contesta!


  L’oncle Passarius també estava a l’aguait. Ja s’ho imaginava, i no va dir res.


  —On som, si es pot saber? —va fer l’Aranko.


  —Ets tu! Merda, quin ensurt! —va dir l’Eban, alleujat.


  —Què us passa? He sentit soroll d’aigua i m’he espantat, però no ha sigut res. Us he buscat.


  —Què dius?


  —He saltat fora de la barca! He tocat terra ferma. Però és impossible obrir-se pas. Aquests arbres són enormes i la molsa és gegant, està tot ple de lianes punxegudes, no ho havia vist mai. A més, he inspeccionat el terra i m’he fet un tall amb unes petxines. N’hi ha un fotimer per totes bandes, vora l’aigua, entre els còdols i sobretot entre les roques.


  —Musclo zebra! És tallant com un ganivet. N’hi ha pertot arreu. És un mol·lusc d’Austràlia que ha envaït l’Ebre, una plaga, igual que la mosca negra o el cargol poma. Ja no queden petxines autòctones —va remugar l’Eban.


  L’oncle Passarius va treure el cap per dalt de la cambra.


  —No tenim més remei que agafar les barres i fer palanca. Fer navegar la nau. Hem de fer-la navegar. I valtres no em voleu creure.


  —Vol dir que podrem sortir d’aquí? —va preguntar l’Aranko amb ironia.


  —No tenim altre remei. Fent palanca en los llocs precisos. Confieu en mi i tornarem a navegar.


  L’Eban va dir:


  —Per mi d’acord. Jo no baixo de la barca ni boig. No em fico dins d’aquesta aigua. Està contaminada.


  La Baikar va recolzar l’esquena contra la fusta i es va deixar caure arronsada en posició fetal. No deia res, es movia endavant i endarrere.


  L’Eban es va dir: «Una fuita radioactiva! Ens han abandonat. Han evacuat tota la zona. Deu quilòmetres a la rodona. Les estacions de descontaminació radioactiva se situen a Maials al nord i a Móra al sud. Estem navegant dins d’un núvol radioactiu». No es podia deixar vèncer. Va reaccionar, es va apropar a l’Aranko, que era un pas davant seu, i amb veu baixa li va dir:


  —Sortirem d’aquí. És una bogeria. No ens poden abandonar al mig del riu. I només podem confiar en Passarius, lo necessitem. Què em dius?


  —Si tu mateix has dit que s’ha trastocat, Eban. Desvarieja, diu coses que no poden ser. Silurs gegants? No fotem?


  —Aranko, jo no penso nedar fins a la vora, i no em penso estar de braços plegats esperant que ens vinguin a rescatar. Potser ha passat alguna cosa.


  —Què vols dir? —va preguntar, estranyat.


  —Un accident nuclear i ens han abandonat.


  La frase va quedar suspesa a l’aire. L’Aranko va reaccionar al cap d’una estona.


  —No t’entenc.


  —Aranko, jo vaig ser testimoni de la fuita de clor a Flix als anys noranta, de nit i en ple hivern. El núvol de clor es va passejar pels carrers de la població. Feia molt de fred i, com és natural, tothom tenia les finestres tancades. No vull ni imaginar la mateixa fuita a l’estiu. Finestres i balcons oberts i el clor passejant-se per dins de les cases i per dins dels pulmons de la població mentre dormia. I al damunt van i diuen que a Flix vam fer un confinament voluntari. Confinament voluntari? S’ho van inventar. Són cínics. A Flix ningú no va avisar i, per tant, la gent dormia tranquil·lament a casa. De voluntari, res.


  —Sí, ho recordo, va afectar els que sortien de la discoteca a les cinc de la matinada.


  —Exacte, la Guàrdia Civil ja feia una hora que tenia tallades totes les carreteres. No deixaven entrar ni sortir ningú de la població, ens van abandonar, comprens? Ens van deixar sols dins del núvol de clor. Si hi ha una fuita radioactiva, ho tornaran a fer encara amb més motiu. No ens deixaran sortir de la zona, quedarem aïllats. Morirem dins d’aquest perímetre, què els importa? Naltres som quatre gats, comprens?


  —Vols dir que és això el que ens ha passat?


  L’Aranko volia entrar a treballar a la propietat i aquell viatge en llagut havia de ser el trampolí que el projectaria de cap a la central. Va rumiar uns segons i va dir:


  —Mira, Eban, jo estic a favor de les nuclears i del cementeri de residus. Vull feina, deu nuclears més i deu cementeris atòmics més, haurien de fer. Crec que les nuclears tenen moltes seguretats.


  —La darrera fuita radioactiva de la nuclear d’Ascó va ser molt més greu del que van declarar. Fins i tot el mateix Consell de Seguretat Nuclear va denunciar que els van ocultar informació. No va ser més greu perquè Déu no va voler. Lo Consell va reunir els alcaldes dels tretze pobles de la zona per comunicar-los la notícia. La central d’Ascó és una de les que té més accidents de tot Europa. No vulguis saber tot lo que ens amaguen.


  —Vols dir?


  —Fins que no va passar l’accident de Txernòbil, les empreses nuclears creixien arreu del món amb molta alegria, era un negoci creixent, imparable. Aquest greu accident los va frenar i ara el que ha passat al Japó ha servit per deturar completament los plans nuclears als països més seriosos i desenvolupats. Tens raó, que hi ha moltes seguretats, però les catàstrofes també són reals i possibles. I les conseqüències no les paguen les companyies elèctriques, les paguem tots, i també les generacions futures.


  —Mira, Eban, jo no hi entenc. Però gràcies a les nuclears hem viscut aquests anys, ens han donat vida.


  —Recordo que quan ens oposàvem a la nuclear deien que naltres, los ecologistes, érem uns retrògrads que volíem deturar el progrés. Van prometre que aquí a l’entorn de la nuclear, amb llum i aigua, seria un focus d’atracció per a altres empreses, que els pobles creixerien, que hi hauria feina per a tothom. Han passat quaranta anys i tu mateix. La demografia ha caigut en picat. No ha vingut cap indústria, tenim la renda per càpita més baixa del país. Ens van enganyar a tots!


  —I què vols que fem? Jo sóc d’aquí, Eban, com tu, i no vull marxar.


  —Crec que és lo que volen, que no ho veus? Volen que a la zona hi visquin només los treballadors atòmics, los quatre guardians dels residus atòmics, la resta sobrem. Aquestes terres estan maleïdes, amb nuclears, cementeris de residus químics i radioactius, urbans. Han convertit la nostra comarca en un macroabocador i ara tenen un problema greu.


  —Ah, sí? Vols dir? Quin problema? —va dir l’Aranko, menyspreant-lo. Després va voler rectificar—: Eban, no serveix de res oposar-se a les nuclears. Mira què us va passar a tots los que hi estàveu en contra. Al final les van fer igual. Jo al principi pensava com tu, però… si han d’entrar a treballar a la nuclear uns altres de fora, val més que siguem los d’aquí, no creus?


  —Aranko, tenen un greu problema. Quan algú va planificar i va destinar aquesta comarca a ser un macroabocador, no va tindre en compte una cosa.


  —Quina, Eban? Parla clar, no t’entenc.


  —Lo riu, Aranko. L’aigua dolça, potable, s’ha convertit en or, i segons les previsions més optimistes, les guerres seran per l’aigua. Són tan inconscients que no ho van preveure, i resulta que pel mig del macroabocador del país passa el riu Ebre. Lo canal d’aigua potable més important del país. Lo riu més important de la península Ibèrica, un dels més grans de la conca mediterrània, que subministra aigua a les llars de més d’un milió de persones. Tenen un problema.


  —Vols dir que l’aigua està contaminada? Jo m’he ficat a dins.


  —Aranko, a la nuclear de Vandellós tenien problemes amb los musclos. I si ha passat lo mateix amb los silurs de l’Ebre? Les radiacions radioactives alteren la genètica dels éssers vius. Després de la bomba d’Hiroshima, s’han pogut documentar multitud de casos de malformacions genètiques.


  —Així, vols dir que Jaume Mall, lo barquer de Flix, té raó? Diu que ha vist passar per davall la barca ombres blanquinoses enormes, silurs albins. A més, hi ha el tema del mercuri de la fàbrica de Flix. Ara han fet los treballs de descontaminació del pantà, han remogut la llera.


  L’Eban va deixar passar uns segons.


  —És molt estrany, estem sols al riu. Fa hores que no sentim ni veiem ningú.


  —Eban, tu creus que el que ha dit lo vell és veritat? Trobes que naltres som lo sopar del monstre, del silur mutant, vull dir? Un sopar que navega pels seus dominis dins d’una llauna de sardines oberta?


  —No en tinc ni idea.


  —Silurs que han nascut i viscut en una aigua contaminada per mercuri i partícules radioactives? —L’Aranko no s’ho volia creure—. No em facis riure, Eban! Que siguis antinuclear és una cosa, però no deus creure en totes aquestes bajanades dels silurs mutants? Va, home, va, sou uns fatalistes, uns exagerats. No n’hi ha per a tant.


  —Aranko, hi hauria molt a discutir. Ara, però, estem d’acord tots dos que hem de sortir d’aquesta situació. Aleshores… què fem?


  —No ho sé.


  —Hem de decidir, crec que Passarius és l’únic que ens pot traure d’aquí, això queda clar!
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  L’Ager resava en llatí, amb la veu entretallada. La Baikar entrava en un altre estat de somnolència. Qui sap el record que ara mateix estava reproduint? Tal vegada estava posseint una vivència que no era seua. Potser l’havia escoltat, potser l’havia vist en algun programa de televisió? Vés a saber. El cas és que ella absorbia experiències dels altres, i tot ho assumia i ho modificava. Després seleccionava el detall i l’incorporava al seu record. Tot era ben real. Allò que havia robat penetrava dins d’ella i es transformava en sang de la seua sang, i després arribava l’autocompassió.


  El vell ja feia estona que treballava. Estava decidit a desencallar la nau del pedrer, i furgava amb una perpalina de ferro al voltant del timó. El patró va notar la presència d’algú a la vora i es va posar a l’aguait, brandava enlaire la barra de ferro i una mica més i li bada el cap, a l’Eban.


  —Pari! Que em vol matar?


  —Què fots, aquí? No t’apropis més, que ningú no s’acosti o li rebento el front!


  —Venim a ajudar-lo. Volem sortir d’aquí, ja ho hem parlat.


  L’Aranko va aixecar el cap per escoltar la conversa. De puntetes, es va apropar i va afinar l’orella. L’Eban deia:


  —Vostè sap on ens trobem, no és cert? Ens ha enganyat? Hauríem pogut tornar a l’embarcador de Móra. Ens volia portar aquí on som ara. Per què?


  —Sou tots una colla de cagats! Si m’haguéssiu fet cas, ara ja seríem a casa. Una colla d’ineptes, sou! Per mi, si voleu marxar ja podeu fotre el camp. Lo peixot ronda prop del llagut, i si teniu sort només us mutilarà una cama o un braç, feu el que vulgueu. Jo no em bellugo d’aquí. Això és un motí, un sabotatge, ho pagareu car. Al riu, com al mar, hi ha lleis sagrades. Ho denunciaré tot.


  —Què està dient? Faci el favor, oncle Passarius.


  D’una revolada, l’Eban va marxar, emprenyat.


  —Està sonat! Heu sentit lo que ha dit?


  La Baikar panteixava.


  —I ara què li passa, a aquesta? —va fer l’Aranko mentre s’avançava unes passes. I va dir—: Atura’t! Què fots? Vol saltar al riu!


  La Baikar estava estirada amb el cap amorrat a les algues.


  —No, no beguis aigua del riu, està infectada. Contaminada!


  L’Eban havia baixat de la coberta de popa i va agafar-la just a temps. Amb l’Aranko, van treure la noia.


  —Té febre. Està bullint. Tremola, no pot anar enlloc. Millor que m’ajudis a entrar-la dins la cambra.


  —Ha begut aquesta aigua llefiscosa del riu.


  L’Eban i l’Aranko van sentir una fregadissa, un brogit. Es van apropar a la vora del llagut per la banda que havia quedat a l’aigua. La boira va tornar a baixar i es va quedar suspesa mig metre damunt la superfície de l’aigua. La massa d’algues era una ameba gegant que cobrava vida i es movia amb espasmes irregulars. Es van enretirar una mica, amb precaució i sense deixar de vigilar. Pel costat del llagut, sota l’aigua, va percudir un cos tou i enorme que va desplaçar la nau. Tots dos es van enretirar i es van posar en guàrdia.


  L’Eban respirava fort, i amb aquest acte es donava confiança a si mateix, tenia la seguretat que allò era transitori, qüestió d’hores. Prompte els rescatarien, sortirien d’allí i en paus.


  Ningú no gosava ni mencionar la possibilitat de beure aigua del riu, i encara menys després de contemplar les taques d’oliasses i els peixos morts que havien vist al principi. Sentien sobre els seus caps una pressió intangible. Planava una ombra damunt les seues consciències i, per primer cop des que havien pujat al llagut, ara volien escapolir-se de la realitat, sortir a fora. L’aigua que els envoltava estava plena de misteris desconeguts. Un altre pensament es va superposar a aquest: a la vora potser hi havia alguna cosa pitjor. Qui sap? Dins de l’aigua hi havia el que no volien formular amb paraules: era tabú. Tot molt confús, i de sobte van pensar tot el contrari. No podien abandonar la nau, i tenien ganes de llançar-se al riu. La salvació tenia dues cares líquides, el fons del riu i un ventre matern.


  Havien deixat la Baikar dormint dins de la cambra. L’Eban va dir a l’Aranko:


  —Hem de sortir d’aquí. Necessita un metge, urgent.


  Van sentir uns passos, branques mogudes, malesa regirada, bellugant-se.


  Tots dos s’ho van imaginar i alhora van reaccionar:


  —Ager! Què vol fer, ara, aquest sonat? —va dir l’Eban.


  —Quiet! No! On vas, malparit? —va exclamar l’Aranko.


  —Torna! Torna! —van fer tots dos a l’una.


  —Lo paio ha fotut lo camp! Ha sortit de la barca.


  S’amplificava la connexió còmplice entre l’Eban i l’Aranko.


  —Ja l’has sentit abans, no ha parat de resar en llatí, m’ha semblat.


  —Vols dir?


  —I tant, Eban, jo estava remant al seu costat i el paio mirava endavant, extasiat, deia que parlava amb lo diable. És un fanàtic de merda! S’ha trastocat!


  —Sí, Aranko.


  —Saps? Abans, fa una estona, quan he saltat fora de la barca per la banda de l’illa, ho he comprovat. La vegetació és un laberint de punxes i esbarzers impenetrable. No es pot travessar. L’Ager no podrà anar gaire lluny.


  L’Eban va caminar agafant-se a les vores fins als bancs dels rems del llagut.


  —Ager! Torna! —va cridar fort.


  L’eco es va perdre, esmorteït, amb trencadissa de canyes. Un clapoteig i un crit de desolació els va glaçar.


  L’Aranko es va avançar.


  —Ager! Ets tu? Què ha sigut això?


  —Potser s’ha fet mal —va dir l’Eban—. Potser ha caigut a l’aigua.


  El mutisme i la sensació de paràlisi que hi va haver després d’aquell bram encara van ser pitjor.


  —Reaccionem, Aranko. Vinga! Potser ja ens estan buscant. No ens poden deixar abandonats aquí al mig del riu.


  Amb veu més baixa li va contestar:


  —Amb un vell sonat i un altre que creu en lo diable i que ha saltat de la barca, i ella bullint de febre? No anirem enlloc. Lo patró ens ha enganyat a tots. En porta alguna de cap, ho he sospitat des del principi.


  —Analitzem la situació. No hi ha corrent i no ens podem orientar, és un bassal d’aigües mortes. Què és això? Com és possible que ens passi una cosa així? Tot ho tenim tan a prop que és impossible! La nostra salvació és aquí, davant mateix, quasi la toco amb la punta dels dits. No podem baixar del llagut —va fer l’Eban.


  A la popa, sentien els cops que el vell anava donant amb la barra de ferro, tot intentant desencastar el timó de la glera. La broma, abans grisa i blanquinosa, es transformava en un vol d’escarabats. L’Eban guaitava a les dues bandes amb les mans recolzades a la barana del llagut i espiava aquella estranya foscor bellugadissa que els envoltava. Les coses que havien vist en aquell viatge, els havien immunitzat a les visions?


  Devia tenir la malesa davant dels nassos, no la veia, per més esforços que fes. I malgrat tot la pressentia davant seu, a un metre de la cara, amb una potència inusitada, com si tot el bosc, tota la vegetació, fos un mateix animal gegantí. Ell sabia que les fulles, els arbres i les branques respiraven. Una gran boca oberta, com la d’aquell silur mutant que havia vist l’oncle Passarius? Un forat negre d’on era impossible escapolir-se, i el seu baf petava contra la seua cara amb petites gotes fredes. Tot d’una l’Aranko va cridar:


  —Eban? Pots veure alguna cosa?


  —No.


  La veu va sonar llunyana, esmorteïda per la massa vegetal.


  —Aigua, tot ple d’algues, infectats de musclo zebra. Ager! Ager! On t’has fotut? Torna a la barca!


  L’Aranko, subjectant-se a la vora del llagut, caminant amb les mans per davant, per la inclinació de la nau, es va apropar a la popa.


  El vell patró va cridar des d’algun lloc:


  —Feu-me cas. Si m’ajudeu podrem sortir d’aquí.


  La rialla del vell va esclatar amb so de metralladora.


  —Què passa ara? —va fer l’Aranko.


  —Sou uns imbècils. Només jo us puc traure d’aquí! No crec que ningú tingui collons de nedar fins a la vora —va dir el patró.
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  L’Eban creia que no tenien més remei que acceptar l’evidència: la fuita radioactiva de les nuclears havia alterat l’ecosistema del riu.


  Algunes espècies de peixos i de plantes havien nascut amb malformacions genètiques. A més, també hi havia tot el problema de la contaminació química de la fàbrica de Flix. Més de cent anys de producció alliberant mercuri al riu i el còctel era letal. «Qui sap les espècies que deuen ser mutants?». Aquesta vegada n’hi havia passat una de més grossa: una catàstrofe de grans dimensions. La comarca esborrada del mapa.


  El patró havia deixat de treballar. Va pujar a la coberta i va fer sonar el corn.


  L’Eban va aixecar el cap. Va comptar els tocs i hi va veure una relació, una connexió que no acabava de definir. «Quatre tocs curts i seguits, una pausa, dos tocs, pausa, un toc, pausa, tres tocs, pausa, i per acabar cinc tocs seguits llargs i vibrants». No acabava de comprendre què li estava passant. Quin sentit tenia tot allò? I es va dir: «Podria ser la reacció en cadena? La desintegració de l’àtom d’urani? La radioactivitat! Quatre, dos, u… un sistema binari, així es reprodueixen les cèl·lules. Què estic dient? Lo remolí que gira, l’efecte de Coriolis? Què volen dir aquests números? Per què estic pensant en això?».


  Es perdia buscant significats cabalístics. «Sí, queda clar, Passarius és lo primer, té el número quatre, és lo patró. Lo patró del llagut i el patró de la successió numèrica! Dualitat! I jo, jo tinc lo dos… Faig dos viatges, pel riu i a un altre lloc, escric un diari. A més sóc gèminis, m’agrada el dos, de fet és lo meu número. L’Abiner, lo moro, no pot ser d’altre més que el número u. Al·là, la unitat, el monoteisme per excel·lència, l’islam. Ui! Mare meua, tot té un sentit. Ja està!! L’Ager és lo número tres, és lo del cristianisme més ortodox, la Trinitat, Pare, Fill i Esperit Sant, lo misteri. La Baikar, lo cinc. És femení! No sé on ho vaig llegir. Estic segur, lo cinc és femení! L’estrella de cinc puntes, lo símbol de la Mare de Déu, la mare Terra. Isis! La deessa d’Egipte! Gaia, la mare terra… I l’Aranko? Em falta ell! Lo que continua en la sèrie és lo dos. Ja ha sortit, és lo meu. És la mateixa sèrie binaria. Després del dos, lo que segueix és lo sis. Podria ser lo de l’Aranko? Sí! És aquest! Per eliminació! Aranko, lo sis… Lo seu nom té sis lletres, podria ser un senyal. Què m’està passant?».


  El patró continuava fent sonar el corn, sempre amb la mateixa cadència de tocs i silencis. L’Aranko, que rondinava a la vora, pensava en una altra cosa. L’Eban estava capficat amb els números quan de sobte es va sentir el bordar llunyà d’un gos. L’Eban va aixecar el cap i va comptar els clapits. «Quatre, en són quatre. Com lo seu amo, lo patró. És el setè tripulant. La Perleta! No hi havia pensat». Un altre cop es va sentir un bordar llunyà, i es va dir: «Ja està, lo proper número de la sèrie és… Lo quatre! Lo quatre! La gosseta reclama el seu número. Lo setè tripulant, lo setè de la sèrie és lo quatre! Igual que el patró. Lo setè número, lo setè tripulant, lo setè dia va descansar. Tot té un sentit, tot lliga. Lo quatre, binari. Lo setè tripulant que ja no hi és! Lo fantasma de la Perleta ha vingut a reclamar lo número de la sèrie».


  A la banda de popa, per darrere d’on es trobava el patró, un raig d’un color groc macilent va travessar el bromall obliquament. Va ser instantani, com un llamp que havia quedat imprès al llenç eteri. El vel vaporós de l’atmosfera es va solidificar formant grumolls de diferents textures. Només va quedar viva una llenca que s’arremolinava, pujava amb turbulència cap amunt. El cor se’ls va disparar, a l’Eban i l’Aranko. L’esperança, la il·lusió de saber-se lliures. «S’ha acabat!». Van lluitar amb totes les forces, perquè aquell tímid raig de llum groguenc imprès al sostre fongués la maleïda neula. Llavors van veure com s’obria un forat, un ull gegantí davant seu que cada cop era més gran. Veien un tros de riu, l’exuberant esclat del bosc de ribera. La popa i el vell, les siluetes fantasmagòriques retallades dins d’aquell espai de llum pàl·lida, amb reverberacions daurades. L’oncle Passarius es va girar i en va contemplar l’efecte. L’Ebre cobert per una catifa d’algues. Una esplanada sòlida i dels peus d’aquesta planícia irreal n’arrancava una immensa mola de plom. Pujava en vertical, amunt i amunt. La mirada de tots tres va resseguir aquest mur infranquejable. Se’ls va presentar davant seu una aberració de la natura, una llengua de magma que havia vomitat un volcà de cendra solidificada. Amb els ulls, l’ànima, escalaven la paret nua. Havien caigut al fons d’un avenc. Volien remuntar fins dalt de tot, treure el nas a l’espai lliure que hi havia damunt d’aquella cobertora flavescent que els comprimia. Respirar aire pur. Sortir fora d’aquella presó que feia hores que els mantenia al llagut, al fons de la gorja. Va durar uns segons, i de la mateixa manera que es va produir el fenomen, de sobte es va esvair, el raig de llum es va ocultar sota les muntanyes de l’oest, que ells no podien copsar. Un vapor d’un color rogenc va descendir per la llisera de roca, que va esdevenir un teló colossal i es va quedar quiet, a baix de tot, ocultant la visió del món, enfosquint un altre cop el paisatge.


  «És un miratge! Estem ben fotuts! Radiació! És lo núvol de la mort», somicava l’Eban.


  La noia es va despertar amb un sobresalt.


  —Què, què passa? On som? No veig res.


  —D’aquí a una estona estarem salvats, ara descansa.


  La Baikar es va tombar i va continuar dormint.


  L’Eban es va dirigir a la veu de l’Aranko, que devia ser a un parell de metres, en direcció al mig de la nau. S’hi va atansar fins que va distingir un perfil borrós:


  —Ets tu, Aranko?


  —Sí, què collons vols?


  —Res, que hem de decidir. Li fem cas, al vell? Confiem en ell?


  —No tenim altre remei —va fer l’Aranko, de mala gana.


  L’Eban va cridar:


  —D’acord, patró! Què hem de fer perquè el llagut torni a navegar riu amunt?


  Passarius havia baixat, va anar a la cambra i va agafar les barres de ferro. Els va sortir per darrere.


  —Qui sou?


  —L’Aranko i jo, l’Eban. Ella està fatal i l’Ager ha perdut l’oremus i ha saltat fora de la barca.


  —Veniu amb mi, pugeu a la coberta de popa. Teniu, agafeu aquestes perpalines. Ens en sortirem, d’aquesta, desencallarem la nau. Només està encastada per la popa. Farem palanca. Tots a l’una! Vinga, nois! Agafeu les perpalines, hem de traure el llagut d’aquí, estigueu atents a les meues ordres.


  —On ens fiquem? —va contestar l’Eban.


  —Veniu a la popa, tots dos. Situeu-vos aquí, un a cada banda, i sobretot procureu no desequilibrar-vos, podeu caure a l’aigua.


  Passarius els va donar les instruccions precises. Es guiaven només per la veu.


  Des de dins del llagut havien de fer la força amb les llargues barres de ferro, clavar-les al terra, i amb tot el cos repenjat i a la veu del patró feien força, tots a l’una.


  —Va! Va! Va! Tornem-hi. Ja falta poc! Va!


  De sobte, quan tots tres estaven fent força, la nau es va decantar una mica i van notar l’impacte contra la part de babord, que era dins l’aigua. El vell ho va saber. «La bèstia!».


  —Vinga, va! Deu ser un tronc que el corrent porta riu avall. Atents! Feu força! Ara! Va, que ja quasi està!


  L’Aranko i l’Eban, concentrats en la feina, suaven fent palanca. El llagut, centímetre a centímetre, es va desplaçar cap a la banda de babord. De tant en tant descansaven, reprenien l’alè. Van pensar que no hi havia res a fer. El vell corcó els emprenyava, i més perquè callés que no per una altra cosa tots dos tornaven a la feina, sense cap convicció. Així van estar una estona, enmig de la fosca, esbufegant, fent el cor fort, suant, sense importar-los ja que tots els monstres del riu o de la nit sortissin dels seus caus ombrívols i llefiscosos i els devoressin de viu en viu. Tant els fotia tot, la boira, les algues… Al límit de les forces, amb la darrera embranzida van notar alguna cosa. El vell s’esgargamellava cridant:


  —Va! Ja quasi està! Una mica més!


  El llagut, de sobte, es va desencastar i va lliscar damunt l’aigua empès per la força.


  —Compte! Compte! Ja està! —va fer l’Eban.


  —Ei! Ei! Què passa?


  L’Aranko i l’Eban, suant encara per l’esforç, amb les barres de ferro a la mà, van bramar desesperats:


  —Fet, naveguem un altre cop!


  —Ho hem aconseguit!


  El patró, que empenyia des de la popa, vora el timó, quan va notar que la nau lliscava damunt l’aigua, de seguida va anar a buscar la perxa, la llarga barra, per clavar-la al riu i impulsar-se cap al mig, cercant més profunditat. Va ensopegar amb alguna cosa.


  Es va sentir un cop. Brega, rebombori de fustes i cossos caient a la coberta.


  —Patró, què passa?


  Darrere seu, la massa de vegetació, fosquejant, s’allunyava amb el vaivé del llagut, que tornava a flotar. Ja no gosaven cridar, ni moure’s. L’aigua començava a bellugar-se i es formaven diminutes llengües d’escuma que pujaven, cobrien la barca i els llepaven la pell.


  La veu entretallada de Passarius, rebufant, els va deixondir:


  —Fill de puta! Primer no l’he conegut. Però després he vist que era l’Ager. Ha saltat damunt meu i li he donat un cop. És aquí, estirat a terra. M’ha sortit per darrere quan anava a estabilitzar la nau. D’on collons ha sortit?


  L’Eban va avançar-se, es va ajupir i amb les mans va buscar per terra fins que va localitzar el cos.


  —Respira. Li va el cor. Està inconscient —va fer el patró—. M’ha donat un cop a l’esquena i m’he girat i l’he fet caure. Que és fill de puta! Al riu, lo fotria!


  L’Eban el va tocar.


  —Ager? Ager? —Va notar que rebufava.


  Passarius es va alçar i va caminar cap a la popa.


  —Ja no podem perdre més temps. Hem de continuar vogant riu amunt.


  —Estem massa cansats —va contestar l’Aranko.


  —A la feina! Va, que això no serà res. Estem a punt d’arribar!


  —Podem tornar a embarrancar. No seria millor… —L’Aranko va deixar la frase inacabada.


  L’Eban, que encara era al costat de l’Ager, també estava pendent de la resposta. Passarius va dir, categòric:


  —Hem d’anar riu amunt. Tornar avall? Que us heu begut l’enteniment? Ja és massa tard, ara tenim molt més a prop la boca nord del pas de l’Ase, és aquí davant mateix, som a prop del Barber de Medina. Una hora com a molt i sortirem d’aquí! Poseu-vos als rems, jo agafaré la perxa.


  —No sabem quina direcció és la del corrent del riu, si anem a esquerra o dreta, riu amunt o avall. L’aigua no es belluga, no hi ha corrent.


  —Què sabeu, valtres! Per això no patiu, aquest tram me’l conec amb els ulls clucs. Confieu en mi, sé per on portar el llagut. Ara el tenim encarat amunt, us heu de ficar als rems. Tots dos als rems! Atents a la meua veu. No perdem més temps!


  —Anem, Aranko —va fer l’Eban.


  Tots dos sabien que el vell era l’únic que podria treure’ls d’aquell forat, no tenien altre remei que fer-li cas. Abans van arrossegar el cos de l’Ager. El van deixar a la cambra de popa, perquè no fes nosa i lluny de la Baikar, que era a l’altra part de la barca, a la cambra de proa. L’Ager encara estava inconscient. De tant en tant gemegava. L’Eban li va dir:


  —Ja ha passat tot, no et moguis d’aquí. Ben aviat et curarà un metge.


  L’Ager va reaccionar.


  —On sóc? Què ha passat? Tinc mal. Tinc lo braç trencat.


  —No és res. No et belluguis d’aquí —va dir-li l’Eban.


  El patró s’impacientava.


  —On sou?


  —Ja va, home.


  Vogaven tots dos a l’una. Amb intervals regulars, Passarius feia sonar el corn. Sempre amb la mateixa cadència, esperava uns segons que retornés l’eco de la vibració. Aleshores donava un cop de timó a una banda o a l’altra, i guiava la nau. El maleït baluern se’ls clavava al cervell, continuaven estirant el rem. El llagut pujava riu amunt impulsat a batzacades curtes, i a càmera lenta.


  La sensació de pèrdua de noció del temps i la desorientació van ser unes constants des que van sortir del Delta. Eren cecs que remaven, deixant-se guiar per un vell que feia sonar un instrument primitiu. I el ressò de la cargola de mar rebotava a les parets del pas de l’Ase, que escanyen el riu, i l’eco, acanalat per aquell pas estret, tornava a la barca. L’Eban es preguntava: «Per què fa sonar el corn? Per anunciar la seua presència? Quin sentit té que faci sonar aquesta cargola si no hi navega ningú? Si estem sols, ens han abandonat».


  El patró conduïa el llagut pels passos adequats. De tant en tant sentien brogits, xip-xap, prop de la barca, desplaçaments sobtats d’algues o peixos que envoltaven la nau. No volien ni imaginar com devien ser, quin aspecte tenien. L’Eban estava tan avesat a la successió de tocs rítmics que li semblava que era el seu propi cor el que bategava.


  —Atureu-vos! Descansarem! Ja quasi hem arribat.


  El patró va clavar la barra al fons i la va lligar a l’arjau, subjectant la barca, com si fos l’àncora. Després va baixar de la coberta de popa, va procurar no ensopegar amb el cos de l’Ager, que restava al terra, mig estabornit, davant la porteta de la cambra, i de tant en tant gemegava. Tentinejant, el patró va entrar a la cambra, va regirar i va buscar dins del sarró i no hi va trobar res.


  —La puta d’oros! Aquí tenia els pastissets. Algú els ha agafat! Se’ls han fotut! Maleïts siguin.


  Va buscar el carretell de vi que tenia penjat d’un clau i no el va trobar al seu lloc. També tenia una ració de la poció. Amb els peus va ensopegar amb alguna cosa. «Encara cauré… Què és això?». El carretell era al terra, i l’home va dubtar. «L’han tocat! N’han begut tots! La noia està mig estabornida. I aquest llepaculs de l’Ager… No és només lo cop, està adormit. La mare que em va parir! Estan tots sota els efectes del cascall. En vaig ficar una bona dosi, com per adormir un ramat de mules! Però i l’Eban? I l’Aranko? Potser han begut menys. Sí, ja deu ser això. Ara els passaré un altre cop lo carretell i no em diran que no».


  L’oncle Passarius se’l va penjar en bandolera, i en sortir de la cambra sense voler va ensopegar amb l’Ager, que era arran de la barana. El patró va pensar: «Molt bé, ja tinc a punt un altre esquer. Lo llepaculs!». Primer va anar fins als remers:


  —Descansem una estona. Feu un bon trago.


  El patró va donar el carretell a l’Eban.


  —Patró! Què passa?


  El vell va trigar una mica a contestar.


  —No passa res. Descanseu, ara hi tornarem.


  L’Aranko i l’Eban es van despertar sobresaltats. La nau va sotsobrar. Galls d’aigua topaven contra el buc, algunes gotes els esquitxaven la cara. Es van espantar. La nau es bellugava de forma incomprensible i amb aquella claror rogenca que es reflectia sobre els núvols baixos. Al llagut, van cessar els moviments. El patró es va apropar als remers.


  —Nois, porteu el carretell, que encara us farà mal. Ja quasi estem arribant al final del pas de l’Ase. Falta molt poc.


  L’Eban va preguntar:


  —Patró, què ha sigut això?


  —Res, us he deixat una estona dormint, descansant. Ara sant tornem-hi. Esteu a punt? Va, nois! Amb uns cops de rem sortim del pas de l’Ase.


  El patró semblava rejovenit, se li havien redoblat les forces, ja tornava a ser a la popa. Va desencastar la barra, després es va quedar quiet. Hi havia alguna cosa que el neguitejava.


  Es temia que l’animalot, enganxat amb els hams, potser faria alguna cosa imprevisible. Es lamentava. «I ara no tinc la Perleta. Vaig entrenar molt bé la gosseta perquè li agarrés lo flat. Una mica més i la mato a bastonades. Al final se’n va sortir, però ara no la tinc i no em podrà avisar si el peixot s’apropa massa a la barca». I, com si hagués estat una premonició, va creure sentir molt lluny un ganyol. Va tenir un cop de cor. Però no en va fer cas. «Pobre animalet, se’l va fotre el maleït silur assassí. He d’estar molt despert, ara arriba l’hora de la veritat. No em poden vèncer els miratges. La Perleta és morta, jo mateix vaig veure com l’engolia el monstre! Aquí, dins la boira, tots los llaguters de l’Ebre n’hem patit, de miratges. M’he de traure del cap qualsevol fantasma», es repetia Passarius.


  El joc entrava en una nova fase. El vell, amb previsió, va agafar una de les cordes que tenia a la coberta, se la va passar per la cintura i la va lligar al timó. «Per si de cas! Aquesta bèstia ens envestirà, per fer-nos caure a l’aigua. Naltres som lo seu menjar i no ens deixarà fins al final. N’estic convençut». Llavors va cridar:


  —Desperteu, nois! Ja hi tornem a ser! Lo dia vol trencar. Eban? Aranko?


  —Sí —van contestar tots dos alhora, excitats pel despertar sobtat, les aigües revoltes.


  —Va, nois! Agafeu cordes i lligueu-vos lo cos al banquet, i no em pregunteu per què. Obeïu i prou! Quan estigueu a punt, aviseu. És una ordre!


  L’Eban tenia una corda als peus i d’esma se la va lligar.


  —Té, Aranko agafa-la!


  —Vols dir que li hem de fer cas, al vell?


  L’Aranko va llençar la corda i va dir:


  —Una merda, li faré cas al vell!


  —Vinga, nois, esteu a punt?


  —Sí, estem lligats, patró! —va cridar l’Eban.


  —Bé, nois! Quan digui tres. Una, dues i tres! Tiba! Io!


  Quan van acabar de fer la primera braçada, amb el cos tensat enrere, van sentir una forta detonació molt a la vora. Van quedar enlluernats i alhora atordits dins l’ona expansiva, sense comprendre què havia passat. Alguna cosa havia impactat damunt la barca per la part del davant, per la proa, i tota la nau va sotsobrar. El llagut es va alçar pel darrere i es va bellugar d’una banda a l’altra. Van sentir un espetec, que va retrunyir per totes les muntanyes.


  —És ell! —va dir el vell tot excitat, agafant-se al timó.


  Els remers estaven d’esquena al patró, no van veure res. L’impacte els va agafar per sorpresa. L’Eban va tancar els ulls, els premia amb força, molt fort, no volia obrir-los i ensems fabricava una ficció: una massa brillant, resplendent, i amb la pell recoberta per una mucositat d’un color gris perla, metal·litzat, i sense escates. El cap enorme, desproporcionat i sense coll, amb els ulls incandescents. Va desprendre una resplendor entre blavenca i morada abans de submergir-se del tot. Era un raig elèctric. Un filament viu, biològic. Tenia un signe d’intel·ligència. Amb aquella llambregada, l’ésser parlava. Entrava dins del seu cervell. No podia descodificar el significat. L’Eban encara continuava amb els ulls tancats, per res del món no els obriria, es feia mal a les conques. Es preguntava si havia rebut una descàrrega elèctrica. I se li va encendre la raó amb una flama que no cremava. Els records, vivències, paraules, idees, evocacions i sentiments adquirien brillantor, i es fusionaven amb un to morat pur que mai abans no havia vist. Tenia la sensació que del seu cap també en sortien projectats rajos o el que fos. El corrent elèctric funcionava en dos sentits. Notava també que havia entrat dins del pensament d’aquell ésser, que no havia vist. Intuïa que era allí, davant d’ell. Una transmissió instantània, enlluernadora i recíproca. De forma fragmentada, va anar saltant amb minúsculs arcs voltaics. Això el va traslladar a aquell somni que havia tingut, quan notava la presència d’un vigilant que estava suspès a l’aire, damunt del llagut. Algú que tenia una forma de pensar divergent. Res a veure amb la humanitat. El rudiment d’un codi per interpretar un llenguatge desconegut, en part matemàtic i en part emocional, que era dins d’aquella sèrie numèrica que tant l’obsessionava. «Quatre, dos, u, tres, cinc. Un llenguatge alienígena?», es va dir, espantat. I la imaginació es va llençar al buit. «Són éssers que van vindre a la terra al final del miocè, fa sis milions d’anys. Abans de l’època quaternària, tot just quan apareixen los grans homínids i comencen l’emigració de l’Africa a la resta del món. Uns éssers amb una intel·ligència distinta de la humana, amb uns altres paràmetres de comunicació i d’evolució que naltres som incapaços de comprendre». Un tremolí d’esgarrifança li va fer perdre la raó. Els ulls rodons, vidriosos, encesos, abans submergits a l’Ebre. Li havien ficat dins del cap un missatge codificat. Tal vegada dins del caos havia de trobar un patró. Una seqüència distinta de la lògica humana. Es tractava d’un nou llenguatge. La comunicació es produïa per una descàrrega de tensió d’anada i de vinguda, tal com havia experimentat abans.


  L’Eban va sortir projectat fora del seu cos i era dins la intel·ligència d’aquell ésser que ara era al fons del riu. Tot ell, tota la consciència, va fugir, es va enretirar a la velocitat de la llum d’aquell organisme, i va tornar a dins seu, al seu cos, al seu cervell i al seu cor humà.


  Després de l’experiència, li va quedar una recança. Sabia que tenia al seu interior un missatge que no podia entendre amb la raó. Quan era, o així ho veia, dins d’aquell ésser, l’enteniment era intuïció en estat pur. L’única via de contacte. I a través d’aquest canal es va produir un diàleg instantani. I va sentir una emoció molt forta dins seu. Un estat de desolació, tristesa i impotència per una pèrdua. Un estat d’ànim que mai abans no havia sentit, que li creava un buit dins irreparable. No ho acabava de definir, no hi podia posar paraules. Però sabia que era això el que aquella criatura li havia ficat dins. La pèrdua per sempre més del paisatge, de la casa, del món d’on procedia. No era un exiliat, ni un desterrat, ni un apàtrida. Era un ésser sense món i sense esperança.
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  L’Eban va obrir els ulls i es va incorporar.


  —Esteu bé, nois? —va preguntar l’oncle Passarius.


  —Sí, sí… —va contestar l’Eban, que era plenament conscient que el viatge que acabava de fer havia sigut instantani.


  L’Aranko va dir, tot estranyat:


  —Una explosió! Una explosió!


  L’Eban mirava a banda i banda, i es veien resplendors, velades pel fum i la boira baixa que es desprenia del riu.


  —Què és aquesta resplendor de la vora?


  Una luminescència rogenca anava guanyant potència. Per l’horitzó hi creixia una altra llum, es feia de dia. Les aigües del seu entorn s’havien calmat un altre cop.


  —Ho veieu? Esteu convençuts, ara? La bèstia ha saltat dins del llagut i tornarà a fer-ho. Naltres som la seua carnassa.


  L’Eban estava embadalit. Els reflexos que tenyien tot el cel, els núvols, amb la tonalitat sangonosa. La boira encara no havia desaparegut del tot, i aquella lluïssor rogenca difuminada pel tel de gasa anava guanyant potència. L’Aranko va dir:


  —Escolta, Eban. La Baikar, l’he vist com queia a l’aigua.


  —Què?


  —Ha caigut al riu quan hi ha hagut aquella detonació que ha aixecat la barca.


  El patró escoltava la conversa sense deixar d’escodrinyar les aigües per endevinar què estava passant.


  —Jo ho he vist. Quan la bèstia ha fet trontollar la nau de la capcinada del llagut la noia ha caigut al riu. Ha sigut lo silur, lo mateix que va endur-se mon germà.


  L’Eban es va quedar sense paraules, no reaccionava, es deia: «No, no pot ser… La Baikar, ella no, no».


  Van sentir una crepitació llunyana. El llagut immòbil al mig d’un riu sense corrent. Surava en un bassal d’aigües estancades. Les detonacions van anar en augment. Disparaven amb rifles, i també amb una metralladora, que retronaven contra els cingles i els roquerars de la gorja, un repic de mil tambors de batalla. Allò era inaudit. L’Eban i l’Aranko es van estirar a terra amb les mans al cap sense comprendre què estava passant. Què era tota aquella bogeria? Era real?


  El patró, trasbalsat, veia visions del passat que es petrificaven allí davant seu. No hi havia moviment, eren conjunts escultòrics. Soldats caient amb mig cos esberlat, una mula de càrrega esquarterada envoltada de mil bocins d’escurçons de metralla. Explosions estàtiques, com postals de guerra. Aquells fets havien passat feia molts anys, quan navegava per primer cop amb el seu germà Abraham, passant soldats a l’altra part del riu, durant la batalla de l’Ebre.


  —No, no pot ser.


  —Què diu, oncle Passarius? Amagui’s! —va fer l’Eban des de terra.


  Les bales xiulaven. El patró restava quiet, al·lucinat, de cara a les explosions, les ràfegues de metralladora enmig dels núvols rogencs. Palplantat davant la proa, ara ja no pensava en el monstre, es trobava en plena ofensiva republicana contra els feixistes. Una acció militar frustrada, amb tots els efectius de la República. Una República que semblava que, més que una ofensiva, preparava una immolació col·lectiva de milers i milers de joves, molts d’ells de la lleva del biberó. Una generació massacrada per la metralla de l’aviació nazi i feixista. Metralla que va convertir la pedra de les serres de Cavalls i de Pàndols en una pluja mortífera que va lapidar milers de soldats a la flor de la vida. No van passar de Gandesa, i després va vindre el desastre, la contraofensiva. Va ser terrible, van passar l’Ebre a la desesperada, amb totes les barques i llaguts que van trobar, i la mortífera aviació els bombardejava dia i nit. El seu germà, amb aquell mateix llagut, va haver de fer molts viatges, sobretot de nit, entremig de les explosions. El patró havia retrocedit en el temps, navegava per un riu de sang.


  Una terrible explosió va detonar a la seua vora, dins del riu, aixecant onades d’aigua que els van fer trontollar. Alguns fragments de metralla van impactar al llagut. A la banda de l’Eban hi van sortir estelles en escantonar el llagut prop del rem.


  —Què passa? Ens disparen. Què és això? —va fer l’Aranko, que restava estirat a terra i no parava de cridar—. Volen matar el monstre! Per això disparen! Són dels nostres!


  Una altra explosió va ofegar els crits. Després van sentir tot un seguit de detonacions més llunyanes. Les bales xiulaven sobre els seus caps i entraven dins l’aigua.


  —Ens disparen! Ens disparen los feixistes! —deia el patró en un interval de calma.


  —Què diu? —va preguntar l’Eban, esbalaït. També estava estirat de bocaterrosa amb les mans cobrint-se la nuca, intentant explicar-se què eren aquelles resplendors rogenques i les explosions.


  —Són ells! Ells! Com l’altra vegada! Ara vindran les paves, la Legió Còndor, i els caces de Mussolini, serà el pitjor. Mon pare i mon germà van ajudar els rojos, amb lo llagut, durant la nit que van travessar el riu, jo anava amb ell, era molt petit. Vaig fer molts viatges, i a l’últim, quan les primeres llums de l’alba despuntaven, un caça italià ens va metrallar, pobres nois. Van morir a la barca, un bassal de sang. Va ser terrible, lo pare només va poder salvar el Jim, un americà del Batalló Lincoln. Van defensar la cota 666 de Pàndols. Los van massacrar.


  —Jim! Salta a l’aigua! No pateixis, tu viuràs, seràs l’últim supervivent de la cota 666, jo et salvaré! Salta! Salta, Jim!


  —Lo patró és un boig! Es pensa que som al 1938 en plena batalla de l’Ebre —va fer l’Aranko amb un tremolí a la veu, sense aixecar el cap de terra.


  —És una autentica bogeria! Però no entenc res del que ens està passant. Ens disparen de veritat, no és cap somni. Som al mig d’un camp de batalla.


  Les detonacions no cessaven. Anaven i venien. Glopades de fum pentinaven el riu, s’arremolinaven i canviaven de direcció de forma imprevisible. Les fumarades, que adquirien totes les tonalitats del gris, amb matisos de color taronja i groc, substituïen la boira. L’olor de pólvora i d’alguna cosa socarrada dominava l’atmosfera. La llum vermella que provenia de totes bandes es reflectia damunt les aigües i creava un efecte òptic espectacular. El riu era el front que separava feixistes i republicans. I ells eren al mig, navegant per un riu de foc i cadàvers humans. La crepitació de les flames es barrejava amb les detonacions, que de vegades eren llunyanes, i entremig explosions, tirs aïllats que es clavaven a l’aigua. Una altra ràfega de bales, que van incrustar-se a la fusta lateral del llagut.


  —Los mataran tots. Pobres nois. Són estrangers, metges i infermers, de la cova de Margalef, allí tenien l’hospital de sang. Ells van ser els últims a passar i van morir. A tu et vam salvar, Jim —va fer el patró en plena al·lucinació, dirigint-se a l’Eban, que el contemplava sense comprendre res—. Jim, ets viu. T’has salvat.


  La deflagració es va produir tan a la vora que l’ona expansiva els va mig ensordir, i els va colgar d’aigua. El patró va resistir, plantat dret i agafat al timó.


  —Feixistes! Fills de puta!


  Un altre seguit de descàrregues, esclats i barrinades entremig d’aquell huracà de fum desolador i foc va ofegar la veu d’aquell vell boig. El pànic es va apoderar de l’Eban, i l’Aranko repetia una vegada i una altra:


  —Per què? Per què? Què coi està passant? No pot ser, no pot ser!


  L’Eban va girar el cap, estava tan atemorit, tan desconcertat, que no tenia esma. La metralla i les deflagracions no paraven.


  Les detonacions van cessar, van sentir una remor fonda, un brunzit que anava creixent, venia de la part de dalt del riu i retronava per tot el cel.


  —L’aviació. Vénen les paves, ara sí que ja estem perduts! Ens esclafaran! —va cridar l’oncle Passarius.


  L’Eban, estirat a terra, es deia: «És impossible! Fa setanta anys que es va acabar la guerra! Que és tot això? Què està passant?». I va tenir un cop de cor, una intuïció. No estava convençut, dubtava. Ben aviat sabria la veritat. Només calia esperar amb el cor galopant-li dins del pit. Esperar el bombardeig o tal vegada…


  La remor dels avions es va fer insuportable, els tenien just damunt del cap i s’estavellaven contra la barca. La deflagració no es va produir. Hi va haver un curt interval de quietud. Un espetec. I després els va caure a sobre un xàfec. No hi va haver cap explosió.


  Llavors, l’avió es va allunyar. La calma, interrompuda per crepitacions llunyanes, es va apoderar de l’ambient. La silueta de Passarius era un relleu de marbre rogenc, tot ell, de dalt a baix. L’Eban es va espantar, després es va examinar: estava tacat de roig.


  El vell delirava:


  —Jim! Salta a l’aigua! No pateixis, tu viuràs, seràs l’últim supervivent de la cota 666! Salta! Salta, Jim!


  L’Ager, que feia estona que estava amagat, es va plantar dret, esgarrifat, els ulls fora de les òrbites. Tot estava tintat de vermell. Els avions en lloc d’obusos els van banyar de sang? L’Ager, molt atabalat, pensava: «Sang. Un diluvi de sang». Llavors va recordar les darreres paraules del patró, sobretot quan va pronunciar el número 666.


  —El número de la bèstia! 666! Això és la fi del món! L’Apocalipsi!


  En acabat de dir això, es va llançar al riu.


  A l’interior de l’Aranko, a la part més íntima i secreta del seu subconscient, hi va haver un defalliment, un clic que es disparava i ell, tota la seua consciència, es deixava anar, es dissolia.


  La boira es dissipava, es transformava en fum i pudor de socarrim, i hi havia resplendors roges per totes bandes. L’Aranko estava embadalit, seguint els remolins, deixant-se anar, es rendia amb la plàcida naturalitat del qui sap que no té res a fer. Es recreava buscant el silenci absolut, la pau, l’oblit i l’anonimat. Llavors va recordar una cosa. El primer dia de navegació, quan sortien del Delta, tot just a Campredó, ell va adonar-se’n. Va recordar l’efecte de Coriolis. Els remolins giraven a l’inrevés, era impossible, no podia ser. Ell volia fer tantes coses… encara, volia treballar a la nuclear, formar una família, viure allí, viatjar, pilotar una nau. Ara, els remolins de l’Ebre tornaven a girar en la direcció correcta. Què havia passat? Aquest va ser el detonant. Havia arribat al límit infranquejable. Contemplava els vertígens de l’aigua, i la ment, l’esperit i el cos li marxaven, rodava i rodava, sortia projectat i perdia tot el que el feia un individu autoconscient. Era l’amnèsia viva, instintiva, biològica, la natura salvatge, cruel i sensual, i al mateix temps anorreadora de tot. Va sentir la crida, i per fi la va assumir. Va ser una alliberació general i plaent d’una càrrega massa feixuga que l’havia aplanat durant tota la seua existència, i deia prou!


  L’Eban li va veure alguna cosa estranya al rostre. I va témer per ell.


  —Aranko? Tu no! No!


  Mentre l’Eban va aconseguir subjectar aquell boig de l’Aranko, que es llançava al riu, va veure el patró dret darrere seu. Va ser vist i no vist. Brandava una de les perpalines de ferro que van utilitzar per desencastar el llagut. El patró va donar un cop al cap a l’Aranko. L’Eban, sorprès, va voler reaccionar, però Passarius, ràpid com una centella, amb aquella eina el va colpejar tan fort a la base del coll que li va fer perdre els sentits. La seua ment va volar lluny, al seu poble…
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  L’Eban remuntava el turó de la partida de Plantapiles, la finca de velles oliveres a tocar del poble, que pertanyia a la seua família i que havien venut quan van marxar. Aquell tros de terra la seua mare el tenia pentinat. D’aquella horta en sortien els millors pebrots, bajoques, tomates, carbassons, albergínies. La seua mare també collia olives i les portava al molí. Feia una premsada d’oli verge per a casa.


  Aquell tros de terra, per a l’Eban, tenia una significació molt especial. Al bon temps ajudava la mare a birbar l’herba, el dia de reg era la festa major dels sentits. Els peus nus se li clavaven a l’argila rogenca dels cavallons. Al safareig saltava el doll de la séquia. Era una petita cascada on la seua mare el banyava amb mans de plata. L’Eban posava les dues mans obertes arran de la superfície líquida i feia veure que llegia un llibre d’aigua. I la seua mare reia i reia, i aquella rialla desprenia cuques de llum que duraven un pensament. Després la mare el treia i el plantava damunt la taula de pedra i l’eixugava amb la tovallola i li parlava de les ametlles de mal de masclip, que ho curen tot. Ell va aprendre a nedar a l’aigua verda que rajava de la séquia, mentre jugava a pescar cullerots. Es va construir tot un món sota els pàmpols i els carrolls de raïm que cobrien bona part de la porxada del mas. La llum tamisada de primavera projectava sobre les lloses un trencadís d’infinites gammes maragda. Tot feia olor d’aufàdiga i menta que la mare plantava pels vorals. L’Eban guardava el gust d’una tomata madura que sa mare li acabava de collir, sucosa, amb el subtil toc de dolçor evocadora, que demanava oli del raig i salabror d’arengada.


  Al mas, anys més tard, feien reunions clandestines els antinuclears d’Ascó, però ara tot era erm. La séquia que no rajava. El safareig pestilent amb un pam d’aigua pudent, i la taula de pedra de la porxada havia desaparegut. No hi havia ni raïm emparrat, ni pàmpols ni aquell enrajolat evanescent que el sol del solstici projectava. D’aquell minúscul edèn que tant havia enyorat ja no en quedava ni rastre. Tot era ple d’herba borda, alta i ofensiva. La feréstega natura acabava posseint allò que sempre li havia pertangut.


  Va buscar la clau del mas, sota una de les pedres del marge. Amb la gran clau rovellada a les mans va caminar entre les oliveres. Havien crescut salvatges, sense esporgar, i del tronc en sortien projectats mil llucs de fulles platejades.


  Va arribar fins a l’extrem superior de la finca. Al capdamunt es mostrava la panoràmica del poble i de tota la vall: les illes, Vinebre, la Torre de l’Espanyol i l’Ebre. A mà esquerra, la central nuclear, la partida d’Andisc, la capella del Carme, el Malpàs, i al final de tot la boca d’entrada del pas de l’Ase, formada per dues carenes que morien al riu amb grans roquerars, que eren la porta d’entrada natural. Va volar lluny i va recordar el carnisser de cabells panotxa. El sacrifici. Les paraules del patró, al llagut, la primera nit, i aquell somni que va tindre.


  L’Eban va captar la sentor, li portava records obscurs, innombrables. Tothom tenia cops de geni irracionals, bogeries, covardies, desitjos, baixeses; fets vergonyosos que havien d’amagar-se per no embrutar la memòria. Amb l’oblit es tapaven les imperfeccions. L’amnèsia volguda oferia una carcassa de pell morta. Una eina quasi infal·lible per suportar la vida. Malgrat tot, sempre quedava el rastre. Anés on anés, sempre pudia a resclosit de misèria.


  La vida, evocada des de l’enyorança, adquiria matisos benèvols, feliços. L’Eban va baixar de Plantapiles fins a Ascó, va aterrar al carrer Major. Amb ulls de remembrança recorria aquell laberint de la vila closa on es va fer gran. El terra tantes vegades marcat amb guix per construir els taulers de joc: la rodanxa dels patacons, les caselles de la pota coixa, el cago, pixo i marro. I casa seua, sempre oberta, que ja no existia. Els esbarzers i les herbes bordes que havien colgat l’hort de Plantapiles no havien gosat entrar al poble, però havia estat el nou ajuntament pronuclear el que va suprimir del mapa municipal la casa dels seus pares, casa seua. S’esborrava una part de la memòria petita de la vila, en els anys de lluita antinuclear. Llevar el rastre de les persones que es van oposar a la construcció dels reactors atòmics i que al final van perdre la batalla i van marxar del poble.


  A la mare li va tocar viure aquella amputació. Li va costar molt abandonar la casa. A cada racó hi havia records, bocins de vida, ressò de veus al replà de l’escala, les petjades de silenci a les golfes i el gran mundo de pell de rabosa on es guardava la boina roja del padrí carlista i el llibre de les set xibeques, aquella mena de dietari familiar. La gran calaixera del dormitori i les flaires de la pastera del rebost, les tomates de penjar i la lleixa amb el pot de matafaluga. Al menjador, el gran bufet i les fotos ovalades dels reiaios. La imatge del llagut del seu pare varat als antics molls, que ell mai no mirava. Apartava els ulls de cada paret, de cada tros de rajola, d’una finestra, perquè li portava el record del seu pare. Malgrat això, per tota la casa suraven flaires de l’espígol salvatge que creixia a Plantapiles.


  A punta d’alba la mare posava els peus a terra i feinejava, de dona tan aubirada i treballadora no n’hi havia cap al poble. I quan pujava del riu de rentar la roba la casa s’omplia d’olor de sabó moll amb perfum de Marsella.


  La vigoria física i el caràcter fort de la seua mare eren coneguts a la vila per tothom. Com que les autoritats no van investigar les circumstàncies d’aquella estranya mort, cada setmana la mare anava a la caserna de la Guàrdia Civil, i l’Eban l’acompanyava. Un dia la van engegar de males maneres. «Señora, su marido Joan era un borracho!». «No permeto que insulti la memòria del meu home!», va contestar ella. «Vostè què s’ha cregut, ell no va anar al llagut begut, mai! Mai! Em sent?». Li va saltar el guàrdia civil: «Señora, su marido era un bebedor, todo el mundo lo sabía». «El meu Joan era la persona més bona del món! Era un bon home i el que més greu em sap és no poder-lo enterrar. Vull que el busquin, des d’aquí fins a la desembocadura». El guàrdia civil, veient el coratge i la fermesa d’aquella dona ebrenca, va recular, no va gosar contradir-la. Ja feia un any que havia passat la desgràcia i no buscaven el seu home, no hi tenien cap interès. Algú de la comandància que tenia molt de poder va donar el cas per tancat ben aviat. «Señora, márchese de aquí y no vuelva más. El caso está cerrado», li van dir.


  Aquelles paraules van fer molt de mal a la seua mare. Sabia que en la mort del seu Joan hi havia alguna cosa tèrbola que les autoritats intentaven tapar. Estaven massa interessats que no se sabés res. Anys després, la dona havia insistit perquè l’Eban formés part de la tripulació d’aquell llagut. Tenia el pressentiment que el fill trobaria respostes. La Maria creia que Passarius amagava més del que deia.


  L’Eban no recordava la cara de son pare. Només tenia ressons llunyans de la seua veu, una cantarella que li recitava a cau d’orella. Un ritme que anava seguint sempre els mateixos compassos. En aquest moment va pensar que la memòria era la salvació: el record, que tot ho mitifica, recobreix el paisatge i les experiències amb una capa de purpurina.


  Es va commoure, estava a punt de plorar. Tornava la veu de la mare quan cantava la cançó, pensava en el viatge, el llagut, el vell patró, l’oncle Passarius, l’Aranko, l’Ager, la Baikar i l’Abiner. Navegaven a la deriva enmig de la boira. «Què ens ha passat? Què hem fet?». Un immens naufragi. Aquells pobles de l’Ebre se submergien en l’oceà de l’oblit, era pitjor que una riuada o que la guerra. La comarca s’havia lliurat al dòlar nuclear, eren uns venuts que hipotecaven el futur, la vida del riu.


  Un raig de sol esbiaixat llepava la punteta de la serra del Tormo, damunt mateix del poble de Vinebre. L’Eban va ataüllar tot el seu món, aquella vall espectacular que s’obria davant dels ulls també es moria. Sucumbiria, com les restes de l’hort de Plantapiles o la casa dels seus pares.


  L’emoció del retrobament amb el paisatge el va estremir. Va reconèixer els petits masos, les sénies, les tires de ceps, els grups d’arbres, el bosc i el canyar de ribera. S’acomiadava de l’agre natal i no ho feia amb un cant, ni amb un udol. No hi havia res dins seu. No hi havia l’enyor que acompanya la diàspora o l’exili. Després de l’esfondrament de tot el seu món havia arribat un vent glaçat implacable, pitjor que el traïdorenc cerç que baixava acanalat per la vall de l’Ebre. Aquell oratge el va espelletar de viu en viu. No tenia paraules. Li faltava un mot, un de sol, per definir l’estat de desolació per la pèrdua definitiva de la casa on va néixer, per definir aquella esgarrinxada de l’ànima. Ningú no va a l’enterrament d’un món sencer, amb tota la complexitat de vides que s’hi enllacen. No hi ha paraula per anomenar el dol per la pèrdua de tota esperança.


  L’Eban va aixecar la mirada: la Torre de Babel, entre els dos reactors atòmics, i el tòtem del depredador erigit al mig d’Iltirka, la ciutat dels llops.
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  Va retornar a la realitat. Era al llagut. Es trobava lligat a la base del que quedava del pal de messana. L’oncle Passarius fora de si, boig, al timó, el va esguardar amb un punt de menyspreu i d’ira.


  —Eban! Ja t’has despertat!


  —Què m’ha fet? Per què m’ha lligat? —es va queixar—. Per què? Què li he fet, jo?


  —Recordes la conversa que vam tindre al principi? Tots tenim una raó per ser aquí, una raó. Tu no la coneixies quan vas pujar al llagut. Ara sí. Mon germà Abraham ho sabia, sí. A ell se’l va endur el silur al fons del riu.


  Va esclatar en rialles desaforades. Com si les hi arrenquessin de les entranyes. Els espasmes, en pujar a la gola, tenien ressons macabres.


  —Com ton pare, Joan! Fill de puta! I tu moriràs com ell. Sou iguals i morireu de la mateixa manera. També et clavaré el matxet. —El patró es va tocar la faixa—. Te’l clavaré al pit, com l’hi vaig clavar a ell, al Joan lo llaguter.


  Ràfegues difuses de records, imatges, escenes, bocins de converses que havia tingut amb aquell home boig i també la cara de la mare explicant-li coses del seu pare Joan, que va naufragar al riu. «Pobret Joan, era l’home més bo del món. Recorda’l sempre, Eban». No s’ho creia. El vell Passarius li estava dient que el mataria a ell tal com va matar el seu pare? «El va matar ell? Assassí, assassí! Per què?».


  —Només quedàvem ell i jo al riu. Les elèctriques ens volien comprar la llicència. Volien comprar els nostres llaguts i així ningú no reclamaria el pas de barca, la navegació. Tindrien lo camí lliure per construir les preses, les nuclears, tot, via lliure. El Joan era un tossut. Mira que li ho vaig dir vegades. Venem, Joan, que ens donen un bon feix de bitllets, i després ens col·locaran a treballar a les elèctriques i tindrem una bona pensió! I el Joan, ton pare, deia que ni mort no venia la llicència de patró! «La navegació és un dret que no es pot comprar ni vendre. Qui som, naltres?», deia el Joan.


  «Per diners? Passarius lo va matar! Lo va matar per diners?», es preguntava l’Eban. El patró anava desgranant la seua demència.


  —Los diners? Això penses? Au, va! No em facis riure. Jo odiava a mort ton pare. Ell sempre tan orgullós, que si la família, que si el llagut, que si el riu… —Passarius va esclafir en una rialla de menyspreu—. Lo millor patró de l’Ebre. No em facis riure! Jo li vaig prendre el secret. Abans de morir me’l va revelar. El secret del corn! L’objecte més preuat del llagut.


  —Lo corn? De què em parla?


  —Mira, noi, aquest corn era el de ton pare, i jo l’hi vaig prendre quan lo vaig matar! I li vaig arrabassar el gran secret. El secret del marxicoli! No et sona de res, aquest nom? —Va riure—. Tant se val. Tu moriràs igual que ell, així faré desaparèixer tota la descendència!


  L’Eban va viatjar a la seua infantesa més remota. Les imatges borroses, i una veu. El seu pare li repetia una cantarella. Ho va saber, eren aquells números, era aquella cadència «Quatre, dos, u, tres, cinc», la que el seu pare li havia ensenyat, que va lliurar-li a ell, descendent d’una nissaga de llaguters de l’Ebre. El secret per tocar el corn i orientar-se de nit, enmig de la boira, com el ratpenat, el marxicoli de riu. Ara entenia per què aquella mateixa sèrie numèrica durant tot el viatge se li havia aparegut, primer en el ritme dels remolins, després amb altres formes. I també en la manera com feia sonar el corn el patró, enmig de la boira. «És clar, ara ho entenc, s’orientava pel ressò del corn. Tocant amb aquesta cadència».


  Passarius va cridar:


  —Joan, l’orgullós, l’honrat. No et pensis, li va costar molt revelar-me el secret. Li vaig dir que si no m’ho contava, després de matar-lo a ell aniria a buscar la Maria i la violaria davant teu! Sí, davant teu!


  L’Eban no s’ho volia creure.


  —I el Joan, quan lo vaig amenaçar m’ho va contar: «Quatre, dos, u, tres, cinc… I espera el ressò, com més fort et torna, més aprop de la vora o d’una pedra, un obstacle, has d’agafar-li el punt. Així has de fer sonar el corn per orientar-te enmig de la boira, com el marxicoli!». I després lo vaig matar al mateix ritme. Clavant-li el matxet al cor quatre vegades, dos, una, tres i cinc. Em va sortir el puny per l’espatlla i després m’hi vaig acarnissar. L’odiava a mort, ho va pagar amb la vida i em vaig endur el premi. Lo corn i el secret i també un bon feix de diners que em va pagar el Fonso, el secretari. Era molt jove, i era la seua primera feina. Sí, Eban, lo mateix Fonso que tu coneixes, i ara me’l torno a trobar. És clar, havia deixat la feina a mitges! Joan, ton pare molestava, no volia vendre. I ells tenen molt de poder, no s’hi pot estar en contra. Vaig afonar el llagut amb ell a dins lligat a l’arbre com ara tu.


  El dolor, la impotència i la ràbia se li barrejaven. L’Eban es veia perdut i no podia fer res, estava en mans d’un maníac. Amb un nus a la gola però amb determini li va dir:


  —Acabem d’una vegada! Mati’m.


  —Encara no, encara no. Quan arribi l’hora ho sabràs, t’ho asseguro. Ens està esperant.


  —Qui ens espera? —va preguntar l’Eban.


  —Ja ho saps! Tu has vist que saltava dins del llagut. S’ha emportat la Baikar i l’Ager i després vindrà per naltres! I tu seràs l’esquer. Lo peixot ja està encebat amb carn humana, i quan t’hagi devorat, el mataré!


  —Està boig?


  —He de matar-lo a ell, al monstre. L’ha enviat ton pare! Mon germà m’ho va dir, la bèstia té intel·ligència, es defensa. No és d’aquest món! Ja el vas veure. La seua boca és enorme i té barbes llargues molt perilloses, porten corrent elèctric. Ja sap que anem a buscar-la, ens està esperant i ens atacarà, no dubtarà a saltar damunt del llagut, les vegades que sigui, per fer-lo naufragar —va dir el vell.


  —Vostè no està bé del cap. Veu visions! Deslligui’m!


  L’Eban va deixar passar uns minuts. Es va aixecar el cerç i dispersava el fum i la cendra, que queia del cel a volves. Eren a la boca nord del Pas. Les explosions d’abans havien parat. Ara crepitaven els arbres i el canyar en flames de les dues vores estava en flames. L’Eban es va quedar mut. No li demanaria clemència, a aquell assassí.


  —Tu i tots los altres no sabeu res, res de res. Tot està regirat. Lo riu ja no és lo d’abans, i ell, mon germà, és viu. Cada nit em parla. L’hem d’alliberar, està presoner. Sí, em va costar saber-ho, ara ja no en tinc cap dubte.


  —Presoner? De qui, si es pot saber?


  —De qui ha de ser, sembles ruc. Per què et penses que som aquí? No tardarà a aparèixer, i tu ets la seua carnassa.


  L’Eban va vacil·lar, va intentar deslligar-se del que quedava del pal de messana, que va partir-se quan van embarrancar.


  —És boig! Aquí només hi som vostè i jo.


  Passarius era la imatge de l’esquizofrènia. Creia que el seu germà era viu? Creia que el tenia presoner un monstre del riu? Un silur mutant? L’Eban, per primer cop, va ser conscient que moriria ofegat quan el llagut naufragués. Va girar el cap i entremig de les trompes de fum va reconèixer la roca del Mugrons i el Barber de Medina, del terme d’Ascó. A la part inferior hi passava la via del ferrocarril, que entrava a un túnel. Aquells boscos de ribera estaven en flames. Les detonacions van començar de nou. Anaven i venien quan menys ho esperaven. L’Eban volia guanyar temps i va dir:


  —No ho entenc. Per què ho fa, això, patró?


  —Van fer els pantans, i tot va canviar. Ja t’ho vaig dir al principi del viatge: les elèctriques manen i manaran, no hi ha res a fer, xiquet! I el Fonso és lo seu representant, i d’aquest viatge, com de tot, en traurà un bon feix de bitllets. Va ser ell qui em va temptar. Lo Fonso era molt jove, aquella era la seua primera feina a les elèctriques. Era l’encarregat d’aplanar el camí als interessos dels poderosos. Ton pare molestava, era un tossut, va ser el primer. Lo secretari m’ho va dir molt clar: «Lo Joan molesta, no vol vendre la llicència i només quedes tu, Passarius. Ha començat el safari». I ho vaig entendre, saps! Lo Fonso és un home que veu el futur! Veia els grans negocis, los rius de diners que arribarien amb les nuclears. Los llaguters feien nosa. El Fonso va complir el que em va prometre, em va pagar molt bé i vaig acabar treballant a les obres de la nuclear.


  —Lo secretari. És ell. Ell!


  —No, no. Jo sóc lo traïdor, lo responsable que tot es capgirés. En matar ton pare i vendre la llicència de navegació a les elèctriques, vaig despertar el monstre. Ara ho sé. Lo guardià s’ha despertat del fons del riu. I es va venjar prenent-me mon germà! I ara l’he de matar. No vull viure més. Em volia llevar la vida. Jo volia ton pare, ell m’ho va ensenyar tot, del riu, i també m’ho va prendre tot. Tot! Mon germà em va agafar les cordes de les mans quan m’anava a penjar d’una biga, però vaig tenir una revelació: havia de morir matant! Jo sóc un home de riu i volia morir al riu. Matant!


  A la desesperada, l’Eban va intentar trobar una sortida.


  —Oncle Passarius, tot lo que farà, lo seu sacrifici, no servirà de res. Mai no ho sabrà ningú. Ningú! Em necessita viu. Algú ho ha de contar tot! Li ho torno a repetir, lo culpable de tot és Fonso. Ell lo va enganyar. Lo secretari és un corrupte de merda que prostitueix tot lo que toca. A la comarca ho sap tothom i ningú no s’atreveix a denunciar-lo. Jo ho faré, escriuré, lo denunciaré, li ho prometo!


  —Què dius, no em facis riure!


  L’Eban es jugava la vida. No es rebaixava a demanar-li clemència, el tractava com un malalt. Un malalt mental, un assassí en tota regla.


  —No, no, li ho dic de veritat. Algú ha d’explicar el que vostè ha fet! Que no ho veu? Jo sóc lo testimoni, he de donar fe, escriure tot això, si no, no tindrà sentit lo que vostè fa. I el Fonso continuarà igual! És a ell al que ens hem de carregar! Vostè es va deixar convèncer pel Fonso i ara se’n penedeix! Pensi això: jo sóc l’escrivent, he de fer una crònica de tot lo que ha passat, tot lo que he vist, i denunciaré el Fonso!


  —No, no podràs enganyar-me. Tu et vols salvar, vols viure. Com ton pare!


  L’Eban va descobrir una escletxa de dubte en el patró i va insistir. Amb les mans intentava desfer-se del nus de la corda. Per dins pensava: «Maleït assassí. Vas matar mon pare i no t’ho perdonaré mai. Mai! Un boig criminal sense entranyes!». Havia de tractar Passarius amb subtilesa. Li havia de seguir la veta, confondre’l.


  —Oncle Passarius, pensi-ho bé. Estic segur que el seu germà Abraham aprovaria el que li estic dient. Hi ha d’haver un testimoni, algú que conti tot això, algú que ho escrigui, que surti publicat perquè el món ho sàpiga. Vostè no se’n pot responsabilitzar. No es pot culpar per una cosa així, hi havia molts d’interessos, les companyies elèctriques van comprar els pobles, la gent. La comarca sencera. Tots los habitants de la zona en part en som culpables.


  —Em van pagar molts bitllets, molts, per vendre la llicència de navegació. I per fer la feina de ton pare. Amb la llicència sempre podríem reclamar el pas del llagut, i les elèctriques haurien hagut de construir rescloses als pantans de Mequinensa i Riba-roja i també a la nuclear. Rescloses per poder navegar i pujar d’un nivell a l’altre. Per això vaig haver de pelar el Joan!


  —Que no ho veu? Si vostè no hagués venut la llicència de navegació, les preses s’haurien fet igual, i la nuclear encara més, amb rescloses o sense. A Espanya hi manava el general Franco, el Caudillo, era una dictadura.


  —Sóc un venut! Tu no ho pots entendre. Mon germà Abraham ho deia sempre, i jo no el volia escoltar. I després, quan vaig matar el Joan, es va despertar el monstre.


  —No digui ximpleries, home. No hi ha cap monstre! Vostè no es pot culpar per això.


  —Em vaig vendre i per això el riu va morir, i ara és un altre i ara mana ell, lo maleït peixot. Naltres, mon germà i jo, lo volem matar.


  L’Eban sabia que aquell home es culpava a ell mateix, es feia responsable, estava obsessionat i no el podria convèncer. En certa manera, entenia el simbolisme, totes aquelles velles històries del mites ancestrals de l’Ebre, el dip, els ilercavons, els costums, les formes de viure, de pensar, les espècies autòctones del riu. Tot allò era el passat. Una època que sucumbia amb el patró. El futur els va suposar un canvi brutal: el progrés, la girada d’esquena al riu dels fills de l’Ebre, la implantació de les elèctriques, primer de les hidroelèctriques i desprès de les centrals atòmiques, la mort de la navegació, l’arribada de les espècies invasores. En el fons pensava que potser tots els habitants d’aquells pobles n’eren els responsables, com l’oncle Passarius, que va vendre l’última llicència per navegar que hi havia a l’Ebre, i en fer-ho, les elèctriques van tindre el camí aplanat per tallar el riu, per matar-lo. Tot el que havia viscut al seu poble, les lluites entre famílies, entre la gent de la pròpia terra, era absurd, perquè la sentència estava dictada des de feia temps.


  La bogeria del patró anava més enllà. Passarius identificava el monstre, el depredador, la seua ment malaltissa l’associava a tot aquell progrés que odiava a mort, i tenia remordiments de consciència.


  —Vinga, prou de xerrameca, que ja s’acosta. Lo sento arribar.


  L’Eban va filar de reüll el patró, que baixava de la coberta de popa i entrava a la cambra. De seguida va sortir amb dues garrafes de plàstic, i amb les dues mans en va escampar el contingut per tot el llagut.


  —Què està fent? Què és això? —va preguntar l’Eban amb temor, al mateix temps que ensumava l’olor de gasolina.


  La nau s’anava afonant per la proa, per la part del davant que l’Eban no podia veure perquè estava lligat de cara a la popa, on era el patró ara mateix, i portava en bandolera un fusell arpó. El vell va aixecar el cap, estava a l’aguait. Subjectava la barra del timó, i allí a la vora tenia el corn. El va agafar i el va fer sonar alguns cops.


  L’aigua i les algues s’arremolinaven de forma violenta. L’Eban va girar el cap. Els boscos, a banda i banda, cremaven.


  —Mira el riu. Ens atacarà. Vol fer-nos naufragar. L’estic esperant i el mataré!


  L’oncle Passarius va agafar aire i tot seguit va alçar el cap i va cridar:


  —Ho veus? És la Perleta! És viva, he sentit com bordava! És dins la panxa del monstre! Com mon germà! Com Jonàs que va viure dins del ventre de la balena!


  La proa del llagut es va afonar una mica més. L’Eban va notar que s’elevava i va endevinar el que estava passant. De cop i volta, van tornar les deflagracions i vora la barca va ressonar una explosió que va aixecar una onada d’aigua.


  —Merda! Fill de puta! —va cridar el patró.


  L’Eban es va esgarrifar, es veia la mort davant, la nau s’afonaria.


  —Que pretén fer?


  —Carnassa, noi! Tu i tots los que vau pujar al llagut sou l’esquer. Havia d’engreixar el monstre. Mon germà m’ho va dir. I ara, quan apareixerà, calaré foc al llagut i li dispararé l’arpó al cap!


  L’Eban va esclatar:


  —Son germà? Son germà? Vell sonat! Si no té cap germà!


  —Ja pots parlar, ja. —Passarius va riure nerviós. I tot seguit va buidar una altra garrafa més gran que tenia als peus.


  —Carnassa! Tu i la resta de tripulants. L’esquer per matar la bèstia. Li agrada la carn humana, al fill de la gran puta! —El vell reprenia el mateix discurs—. Per a tu tenia previst aquest final. Lligat al pal de messana! Com ton pare, Joan, l’home que vaig odiar més de la meua vida, m’ho va prendre tot! I també la Maria. Sí, jo em volia casar amb ella. Érem de la mateixa edat. Però va triar el Joan, deu anys més gran! La mare que el va parir. Sí, jo volia la Maria, la volia per a mi i només per a mi, i ton pare me la va fotre.


  —És boig! Un boig! Assassí!


  Tot va anar molt ràpid. El foc dels boscos assolia la màxima resplendor. L’aigua es va paralitzar, era un espill que es va enfosquir com un bassal de petroli. Una estranya calma va envair tot l’entorn. El brogit va sorgir de davall del riu i va convertir la superfície de l’aigua en un estany bullent. L’aigua vibrava, s’arrissava, feia una turbulència infernal. La proa del llagut, per decantació, feia de balança, i va fer alçar la nau de la part del darrere. El clam del patró, que era al timó, va retrunyir per tot l’indret i el seu eco es va perdre entre les parets de roca que encaixonen el riu.


  —Ja és aquí! Vine, fill de puta!


  L’Eban estava d’esquena, només veia la imatge fantasmagòrica de Passarius. El llagut va trontollar i van cruixir alguns taulons. Un vaivé el feia decantar a babord i estribord. L’aigua entrava dins de la resta de compartiments, s’afonava, la proa ja no es veia.


  Un esclafit va provocar un fort terrabastall, com si el pes de les muntanyes hagués caigut sobre el llagut. L’Eban estava esgarrifat, va intentar entendre què hi havia darrere seu, però li era impossible.


  —Ja et tinc, maleït siguis! Et mataré i així alliberaràs de les teues entranyes lo meu germà Abraham i la Perleta, la meua gosseta! —va dir el vell, que ara s’esgolava, cridava alienat.


  L’Eban, lligat de mans i peus al pal de messana, esperava la mort, tenia molta por. Sabia que no podia lluitar. Va sentir una altra detonació. L’oncle Passarius acabava de disparar l’arpó fusell.


  El patró, que ja tenia totes les operacions calculades, va agafar una altra garrafa que tenia als peus. La va obrir i la va buidar, mentre cridava:


  —Ja està, fill de puta! Ets meu! Et mataré! Et cremaré de viu en viu! Moriré matant!


  —Aquí l’únic monstre que hi ha ets tu, Passarius! —va cridar l’Eban.


  El llagut cruixia. Per la proa hi entrava aigua, i cada cop que la nau es balancejava s’alçava de la popa. El patró havia tret l’encenedor. Les guspires resplendien un instant. Esclataven amb una lluminositat blavenca i es tornaven a apagar. L’encenedor s’havia mullat i el vell es maleïa.


  —Fill de la grandíssima meuca! No t’escaparàs d’aquesta.


  Les guspires sortien cada cop més ràpides. El patró va aconseguir una flama, només calia ajupir-se i calar foc als seus peus, on havia tombat la darrera garrafa de gasolina, que encara vessava del seu interior.


  La flamarada va ser immediata i va encendre el patró, que encara renegava amb un clam que va retrunyir per tot l’indret. En una fracció de segon el foc va escampar-se.


  L’Eban va obrir els ulls, era sota l’aigua i el foc s’escampava per la superfície. Les flames s’alçaven. Va sentir una cosa estranya. Com si l’arrosseguessin cap al fons.
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  Quan es va despertar tenia mig cos fora de l’aigua, sobre la grava d’una platja del riu, i un metre per damunt seu les arrels del canyar eren brases, cremaven gatells i àlbers al seu voltant. Sentia escalfor. Estava cansat, li feien mal les cames i tot el cos. I el fum l’anorreava, ja no podia respirar. Tenia el cap arran de l’aigua i de tant en tant encara corria un lleu corrent d’aire. Els seus ulls, entremig de la fumassa, encara van contemplar l’espectacle. El llagut ardent, crepitant al mig del riu, s’anava alçant de la popa a mesura que entrava a l’aigua de mica en mica, a càmera lenta.


  La barca s’emmirallava amb grans flamarades sobre les aigües d’un Ebre embetumat amb clapes platejades.


  Els sentiments se li nuaven a la gola. El llagut baixava, entrava al riu, submergint-se. Una immensa espasa flamejant, entrava dins la seua carn líquida i es clavava al cor. L’atmosfera s’anava entenebrint i aquell ritme no es deturava, continuava. «Quatre, dos, u, tres, cinc». Ara ja sabia que aquells números pertanyien al seu pare, i segons deia aquell alienat eren el secret del corn, la cargola.


  La superfície de l’Ebre va eriçar-se, bullia amb els esclats blancs, diminutes partícules de cendra petaven damunt l’aigua. La popa de la nau ardent ja estava tota dreta, vertical, era un grotesc estendard de foc que tallava el corrent, i per efecte del vent va aixecar un regall de lava incandescent a cada banda.


  Va distingir una figura grotesca, petita, encongida, rugosa, recargolada a la barra del timó: Passarius convertit en una biga ardent, una brasa viva i fumejant. El llagut esdevenia una columna de flames que lluitava contra el vent, immòbil a l’entrada del pas de l’Ase. Llavors es va submergir molt ràpid.


  Va passar un fet estrany o almenys així s’ho va imaginar l’Eban. El temps es va deturar. Tot va quedar en penombra, i el silenci, un silenci que glaçava l’ànima, li va travessar el pit i va tindre la sensació que el cor, aquells batecs compassats amb aquella sèrie, se li parava. Estava molt conscient, aquí i ara, i s’aferrava a l’esbojarrada sèrie numèrica perquè sabia que estava unida als batecs del seu propi cor. El seu cos era un dofí que entrava i sortia d’un malson, en el qual havia perdut una joia molt valuosa, els records i la memòria.


  Va obrir els ulls. Va reaccionar i es va preguntar què estava fent allí. Algú l’havia salvat? Com era possible? No ho recordava. Estava nu, no es podia bellugar. Es va mirar les mans i les tenia sobre el ventre, i subjectava el corn, la gran cargola de mar del seu pare. No tenia ni la més mínima idea de com havia agafat allò. Se’n va alegrar moltíssim. Al corn, a dins, hi havia el que havia vingut a buscar al riu. La salvació.


  Just en aquest interval de quietud va mirar l’aigua estàtica del riu, on es reflectia un paisatge calcinat pel foc que encara fumejava aquí i allà, oferia un aspecte sinistre, apocalíptic. I un altre cop va disparar-se aquell ritme frenètic, incomprensible. Un rellotge biològic, de carn i sang. Llavors va comprendre que aquell rellotge que renaixia, que s’havia tornar a ficar en marxa, era el seu propi cor. I ara tenia a les mans el talismà, el corn.


  L’Eban estava confós, se li mesclaven infinitat de coses. L’oncle Passarius havia matat el seu pare. El va envejar tota la vida i li va prendre el més preuat: el corn i el seu secret. Es va trastocar. Li va quedar al fons de l’ànima un doble sentiment de culpa: havia matat el Joan i també el riu Ebre. En la seua follia ho confonia tot, mesclava les dues coses. Això el va anar corcant per dins, dia rere dia. Algun ressort del laberint de la ment se li va disparar i va embogir completament. Ho portava en secret. Creia que la mort del seu germà era una venjança que tenia a veure amb el brutal assassinat del Joan. Mai no va pair el que havia fet. El riu, el silur, la natura, tot el que l’envoltava l’assenyalava, el marcava amb un estigma al front. «Tu ets l’assassí, Passarius!». Per això volia matar el monstre i es volia suïcidar ell, volia posar fi a tot. Buscava la pau, equilibrar la balança. Aleshores va ser quan el seu magí desmarxat i suïcida va tramar el pla. I li va anar tot rodat, amb aquell viatge de promoció de la navegabilitat. Principi i fi de la història. Havia matat tots els tripulants per una venjança folla contra el riu i contra el patró Joan. L’Eban pensava que entrar dins del laberint d’un boig i intentar comprendre’l, buscar una lògica, era del tot impossible. Molt més difícil que arribar a comprendre i comunicar-se amb una civilització alienígena. Vés a saber quina mena de tortuoses connexions havia fet, aquell sonat. Potser identificava el riu amb el seu pare i amb un monstre, un silur enorme que la seua imaginació havia fabricat. Tot junt en una mateixa il·lusió malsana barrejada amb aquell sentiment de culpabilitat havia fet possible el miratge. Però dins seu li havia quedat un altre dubte: «I si és veritat que el monstre del patró és un ésser que ha existit sempre al riu? És el mateix que ens ha acompanyat durant tot lo viatge? I si aquest ésser ha sigut lo que m’ha salvat i m’ha portat a la vora, amb lo corn?».


  Per a Passarius havia estat un viatge al cor de la bogeria. En canvi, per a l’Eban el viatge tenia un altre sentit més profund. Mig conscient, es preguntava per què. Què estava fent allà? Es va embarcar només per la promesa que havia fet a la seua mare? Una promesa sagrada que va fer-li al llit de mort. També sentia dins d’ell l’impuls de navegar pel riu. Anar a buscar una cosa que havia perdut quan era molt petit. Havia esbrinat com havia mort el seu pare, i qui era el seu assassí. Però això encara no era tot. No. I ell ho sabia. El rostre del seu pare continuava velat per una màscara. La impossibilitat de recordar-lo, d’evocar la seua cara, el turmentava, li produïa un dolor intens al racó més fondo de la seua ànima. Per què no podia entrar dins d’aquesta cambra secreta de la seua memòria que estava barrada i tancada? No es conformava amb la remor d’una veu llunyana, indefinible, una cadència… «Quatre, dos, u, tres, cinc». No! Volia arribar al fons. Cridar de ràbia, plorar. No tenia forces ni veu, ni li quedaven llàgrimes. No es podia bellugar, s’ofegava, es debatia entra la vida i la mort.


  El cos estirat a la platja. El riu a la vora, uns metres enllà. El foc anava avançant i ell, esgarrapant la terra, va intentar arrossegar-se i tornar al riu, a l’aigua, abans de morir cremat, ofegat pel fum. No va poder. Va defallir. Lluitava, no es volia deixar anar. No estava vençut. Buscava la clau. La clau de l’última porta. Quin sentit tenia per a ell el viatge? Va lluitar per respirar i una glopada de fum li va tapar l’alè. Llavors es va calmar, i va sentir dins d’ell una força inaudita. La mare li deia que aquell viatge havia estat necessari, ineludible. Un viatge cap al riu que corria dins seu. Arribava al límit. Assolia les fonts de la naixença, sentia les gotes de pluja que omplien les cavernes de la muntanya. I després saltava de roca en roca per un canal de pedres convertint-se en un riuet jove, impetuós, que saltironava. I es va anar fent gran i més gran, i es veia a ell mateix fent els grans tombs dels meandres i va arribar a la mar i allà es va adormir a les fosses abissals. Després va pujar a la superfície buscant el raig de sol i es va convertir en núvol. Era ell, era aigua. Es compadia d’ell mateix, volia plorar i no podia, i sabia que moriria ben aviat. Aleshores va saber que en cada moment de la vida havia de trobar l’impuls necessari per avançar un altre pas, un pas més i un altre i un altre. I alçar-se de terra una vegada i una altra. Quan s’arribava al límit de la desesperació, la raó, la bondat o la ira, aleshores s’havia de mirar cara a cara el precipici que es tenia al davant. Un avenc insondable per on el riu cau a l’abisme. I ell havia de fer el pas endavant, confiar sense confiança, sense seguretat, llançant-se al buit, tenint fe. Ell era el riu i quan seria a l’aire s’evaporaria i tornaria al núvol i a la font de naixença. Era una gota d’aigua, una llàgrima a punt d’esclatar en els seus ulls. Una llàgrima d’alegria o de tristesa que li revelava una part de la veritat. El mal era el terror, la por, el pànic, i el tenia allí, convivia amb ell, es cosificava en forma d’home. El mal era ben real, existia, encara que moltes vegades no volia acceptar-ho. No volia acceptar que l’horror innombrable el tenia a la vora i es materialitzava dins la ment d’un vell patró consumit per l’enveja i la venjança i al final el remordiment. Encara hi havia un altre mal que s’ocultava dins d’ell mateix. Era el monstre pitjor que mai ningú no havia pogut somiar en el pitjor dels malsons. I l’Eban, en aquell viatge al llagut per les aigües de l’Ebre, havia arribat fins allí, ben endins de la seua ànima. I es preguntava si li mancava valor per avançar un altre pas endavant en la foscor i acarar el pànic, el terror que vivia tancat dins d’aquella cambra de la seua infantesa. Només hi havia una manera de fer-ho i era obrint l’última porta, obrint els ulls i mirant de fit a fit el tot, el cosmos i el buit absolut. Però com es feia, allò?


  Ja ho tenia tot perdut, aquell viatge, tot el que havia passat no tindria cap sentit si defallia. Potser moriria, potser aquells eren els seus darrers instants de vida i, com havia somiat una nit del viatge, la mort s’allargaria sense fi. Abans d’anar-se’n havia d’entrar dins la cambra, havia de penetrar l’horror, el temor, i desvelar-lo. Però calia trobar la clau.


  El bosc de ribera del seu entorn cremava. Era molt vell i dens: àlbers, oms, freixes, entremig de malesa, gatells, esbarzers i clapes de canyar i algun pi aïllat que cremaven com la pólvora. L’Eban va obrir els ulls, la platja on es trobava li donava un cert marge de temps, però si no el rescataven aviat moriria sense remei. No es podia bellugar, li feia mal tot el cos. Des de terra les flames anaven pujant pel canyar vora el riu, en sentia l’escalfor. A l’altra banda, fullaraca, esbarzers, però la seua atenció es va quedar centrada en una pinya verda i dura que tenia davant dels seus ulls. Al fons va veure un pi convertit en una flamarada. La forma de la pinya, sense saber per què, l’atreia. Va tancar els ulls, però retenia la visió de la flama davant seu enmig de la foscor. Va recordar el somni que havia tingut a la barca. La nit que la Perleta va vindre a dormir amb ell. La flama tremolava davant seu, ell premia els ulls, volia retenir-la, però s’anava fonent, disminuïa, fins que la va perdre del tot. Aleshores va recordar que aquella nit fosca va veure un punt de llum molt estrany. Es va espantar tot preguntant-se d’on havia sortit. L’Eban va centrar tota la seua atenció. Va buscar dins seu aquell punt de llum. Va sentir les seues mans subjectant un objecte contra el ventre. No sabia exactament per què ho feia. Però buscar la llum era també com buscar el seu pare. Hi havia una connexió. Es va compadir d’ell mateix i també de la seua pobra mare, va pensar en la promesa que li havia fet, i es va compadir de tots. Es va mirar les mans, la gran cargola de mar del seu pare era també el seu propi cor. El cor va bategar i aquelles dues gotes comprimides als seus ulls des de feia tants anys, aquell plor que ell havia retingut a dins va esclatar. Va veure una llum dins seu, era una porta rodona, un passadís de color rogenc i morat. Tremolant, amb el darrer alè que li quedava, ho va fer. Va fer el pas, va confiar, sense cap confiança, sense cap seguretat, sense esperar res a canvi. Al límit de tot, en l’aiguabarreig de la vida i de la mort, del foc i de l’aigua que l’envoltava i el devoraria. Per fi havia trobat la clau de llum. Es va alliberar i va entrar dins la cambra.


  El sol resplendent d’una tarda del mes d’abril. Ell tenia tres o quatre anys i el pare se’l va carregar a coll i el va prendre carrer avall fins a l’embarcador. Quan sentia el so del corn, saltava d’alegria. El seu pare el va pujar a la barca. Es van aviar amb el crit de «Nàmone!». Li va deixar portar el timó. Ell reia i el pare li contava històries. Ell era tan feliç… I després li va deixar bufar al corn. Era petit i no en va sortir res, cap so. I el seu pare aquella tarda li va explicar, somrient, que aquella gran cargola un dia seria seua, i ell aprendria a fer-la sonar d’aquella forma que li estava ensenyant, amb aquella cadència de sons. Aquell era el ritme que ell havia d’aprendre per poder navegar enmig de la boira i no embarrancar. Aquella tarda el seu pare li va revelar el secret. Així mateix ho havien fet amb el seu pare, de ben petit. Amb la cargola de mar a les mans, començava el que hauria de ser el seu primer record, el més entranyable, l’inesborrable, del seu paradís.


  Al cap de poc temps, el seu pare va naufragar i no va tornar més. L’Eban mai no ho va acceptar. La seua ment d’infant es va tancar, es va negar i va colgar aquell primer record perquè no volia sentir el dolor terrible de la mort, de la desaparició per sempre de la persona que més estimava al món. Havia bloquejat aquell record, va bloquejar cada moment d’aquelles jornades tristes i desesperants. I ara havia obert la porta i amb una emoció com mai no n’havia sentit va veure els ulls del seu pare, aquella llambregada de riu, i la seua rialla, els seus braços nus i la forta abraçada, va sentir la seua veu i per fi va recuperar allò que tant li havia costat: va sentir profundament la seua olor d’espígol. Plorava, l’Eban plorava. Havia sentit la crida de l’aigua corrent, entrarien al riu i es dissoldrien. L’espígol era també el perfum de la mare. Aquella olor fonia el seu pare i la seua mare en un sol sentiment, que ell veia dins seu com un estel dins la fosca. Havia tingut la veritat tan a la vora, i no l’havia sabut veure. Aquell viatge adquiria un sentit transcendent. «No és el final, sinó el principi».


  L’Eban, després de tant de lluitar, havia vençut i volia descansar, adormir-se. Va notar alguna cosa a la cara: humitat, amb uns sons estranys que venien de molt lluny. El retruny cada cop era més i més intens al seu voltant, i de tant en tant tornava a sentir damunt del seu rostre aquella humitat apegalosa.


  De mica en mica va obrir els ulls i va veure una cara monstruosa d’ulls negres damunt seu bavejant-lo. Llavors va saber qui era:


  —Perleta, ets tu! Què hi fas, aquí? Et vas salvar! Et vas salvar! Ho sabia, ho sabia. —Es va alegrar i es va relaxar. Va perdre el coneixement.


  La gosseta bordava, marxava del seu costat, es perdia entre arbres mig consumits i la fumassa. Anava amunt i avall, ganyolava com una boja entre el fum i les flames. Tot al seu entorn estava socarrat, les cendres de l’alba voleiaven suspeses a l’atmosfera. La Perleta per fi va sentir remor de cotxes i va pujar a la carretera. L’Eban estava inconscient, vora l’aigua i vora el foc, que avançava implacable. La gosseta, ganyolant, va pujar a la carretera cremant-se les potes, el pèl.


  S’havia socarrat al pas de l’Ase. Clapes de vells pins de soques recargolades, tamarius, àlbers i el canyar mig ressec de la vora. Pel que deien, l’incendi el va provocar un camió, una cisterna havia tingut un accident la nit anterior i va caure al riu, es va incendiar i va calar foc al bosc d’una banda, i les detonacions, les bales o les bombes van escampar les flames a l’altre cantó. Aquells boscos de ribera vora el riu ocultaven trinxeres, amb munts de bombes i caixes de bales que, amb el foc, esclataven per totes bandes, residus del front, de la Batalla de l’Ebre. Durant l’incendi van haver de tallar la circulació de la carretera, l’Eix de l’Ebre, i també el ferrocarril de l’altre costat del riu. Era molt perillós. També van esclatar alguns polvorins ocults a la malesa. A la matinada dues avionetes van poder llençar aigua al bosc de ribera. Per la mala visibilitat de la zona, ho van fer amb l’aigua tintada de roig. Va ser llavors, amb la llum del sol, que els bombers van poder entrar.


  Als bombers d’aquell primer camió els va sobtar veure aquell gos per la carretera corrent endimoniat, amunt i avall. Quan van parar el vehicle, el gos se’ls va encarar, bordant i va marxar ribàs avall, i després va tornar a pujar. Malgrat que encara hi havia matolls mig en brases, molt de fum, la gosseta saltava enfurismada, desesperada, bordava com una boja. «Seguiu-me, gosseta vol salvar amo! I sap on és! Encara és viu! Seguiu-me!». Fins que un dels bombers va entendre l’animal:


  —Vol que el seguim. Baixem, potser hi ha algú viu. Vinga.


  Un parell de bombers, equipats amb bombones d’oxigen, van baixar en direcció al riu. Encara se sentia el crepitar d’un canyar de la vora que es consumia amb grans flamarades. L’animal els va conduir fins a la vora del riu. Hi havia molt de fum i no s’explicaven com aquell animal podia orientar-se. El canyar cremava i les llengües de foc pujaven amunt. La gosseta els va guiar, i van estar a punt de tornar-se’n. El foc crepitava per totes bandes i el fum feia impossible orientar-se. Van deturar-se i van cridar el gos. La Perleta es va girar contra ells, amenaçant-los amb fúria. «Feu-me cas. Seguiu-me! Gosseta es llançarà damunt vostre amb los ullals!». Els bombers van seguir-la.


  Van trobar l’Eban, nu, recargolat, subjectant la gran cargola de mar entre les mans. L’Ebre llepava les arrels del canyar en flames i corria avall, indiferent, entonant la cantarella de l’aigua.


  EPÍLEG


  Gosseta mai no havia dit tantes coses juntes. Ja és velleta i ja sent que ronda molt a prop la mestressa que li prepara l’últim jaç. Si pogués viure una altra vida, gosseta triaria aquest amo que fa olor de bona persona. Gosseta ha viscut molt bé els darrers anys perquè forma part d’una família humana.


  Hi ha coses que gosseta no entendrà mai, d’humans. Per què humans han de recollir la seua merda amb bosses de plàstic? En canvi, humans llencen la merda dolenta de les fàbriques als rius i al cel i no la recullen, i aquesta merda és un verí que mata l’aigua i l’aire i la terra. I humans ho saben i continuen igual, com si visquessin sols al món i el volguessin matar. Amo fa olor de bona persona. Quan va sortir de l’hospital, va explicar què havia passat. Ningú no es va creure lo que havia passat. Amo està molt enfadat perquè les autoritats no busquen lo llagut ni els altres tripulants. No els interessa, igual que no els va interessar la desaparició del seu pare.


  Fa uns anys a gosseta encara li agradava molt córrer pel camp amb altres gossos. Ara ja és vella, i només vol estar al costat d’amo bona persona. Gosseta pot triar el moment de marxar per sempre, cosa que farà un dia d’aquests quan es cansi de donar voltes abans d’ajaçar-se. Gosseta sap que el seu destí últim és entrar al cor immens que batega enllà del riu. Gosseta formarà part de tot, es fondrà amb mare natura. Lo seu bordar arribarà molt lluny. Travessarà boscos i mars i es deixarà acaronar per darrera vegada per l’aire del matí. Després viatjarà cap a les cuques de llum que les caloroses nits d’estiu pengen allà dalt de tot de la fosca. I gosseta ja no tindrà mai més gana de carn, ni set d’aigua perquè ella serà aigua i carn i arbre i núvol de pluja i bell refilar dels moixons.


  Aquests últims dies amo i la seua petita filla porten gosseta a passejar per la vora del riu. Amo bada mirant la natura, ja torna a covar paraules silencioses, i sóc jo la que ha de vigilar la seua xiqueta entremaliada, que li agrada jugar a la voreta del riu. I gosseta borda com una boja quan la filla d’amo s’apropa a l’aigua i sent l’olor del monstre que vigila per la vora.
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  Notes


  
    [1] El dia 5 d’abril del 2008 el Consell de Seguretat Nuclear (CSN) va informar d’un incident succeït a la central nuclear d’Ascó. Encara que va ser categoritzat inicialment com de nivell 1 a l’Escala Internacional d’Accidents Nuclears (INES), el CSN va decidir elevar l’incident a nivell 2 el dia 14 d’abril per l’inadequat control del material radioactiu i per haver proporcionat informació incompleta i deficient a l’organisme regulador. Això va suposar la destitució del director i el cap de protecció radiològica de la central. L’estimació d’activitat abocada finalment ascendia a un màxim de 84.950.000 Bq (2,3 mCi) de 60Co, 54Mn, 51Cr i 59Fe (equivalent a una cinquena part del que s’injecta al pacient en el cas d’una gammagrafia òssia). El dia 22 d’abril s’havien realitzat nou-centes mesures de treballadors, i es va preveure la vigilància sobre un total de mil cinc-cents cinquanta en total, constatant en tots els casos mesurats l’absència de contaminació radioactiva. El maig del 2009 es va fer pública la imposició d’una multa de més de quinze milions d’euros per part del Ministeri d’Indústria com a càstig per l’incident. (Informació del Consell de Seguretat Nuclear que recull la Viquipèdia). (N. de l’A.) <<
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