
  


  
    
  


  
    El camarot del capità és el relat apassionant del període en què Màrius Carol va dirigir La Vanguardia, del desembre del 2013 al febrer del 2020. Convençut que un diari és una peça decisiva en una societat democràtica i que no es pot limitar a explicar les coses que passen sinó que ha d’aclarir per què passen, ha tingut accés, des del mirador privilegiat de la direcció del diari, als fets i als protagonistes que han sacsejat la nostra història recent.


    Testimoni d’un temps políticament convuls i periodísticament voraç, Màrius Carol revela la seva visió d’uns episodis que ens continuen captivant, basada en el coneixement a fons dels personatges que prenien les decisions i de les circumstàncies en què es prenien. Com en una projecció a la gran pantalla, ara un drama, ara una comèdia, les emocions hi són a flor de pell, els detalls hi tenen un paper fonamental i la condició humana es revela decisiva en jugadors de tota condició. Aquest és el relat del capità que no volia dinar sol al seu camarot.
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    A la Teresa, la Berta, en Borja i la Diana,
les millors notícies de la meva vida.

  


  «Fa sis anys era davant de l’edifici del Chronicle mirant els periodistes més grans del món, com un nen davant d’una confiteria. I per fi els tinc tots en mi».


  CHARLES FOSTER KANE (ORSON WELLES)
a Ciutadà Kane


  «Jo soc periodista, no polític; els polítics són els que em donen feina».


  DUTTON PEABODY (EDMOND O’BRIEN)
a L’home que va matar Liberty Valance


  «Una notícia d’aquesta importància és millor que la gent la llegeixi en un diari de paper».


  DELLA FRYE (RACHEL MCADAMS)
a L’ombra del poder


  «Un director de veritat no entendrà mai que un periodista abandoni la professió».


  WALTER BURNS (WALTER MATTHAU)
a Primera plana


  El capità no menja mai sol 
a la cabina


  Juan Luis Cebrián explica a les seves memòries, titulades Primera página, que, quan a la recta final del franquisme va deixar el diari Informaciones per dirigir els informatius de RTVE, el director, Jesús de la Serna, li va dir: «Recorda que el capità del vaixell menja sempre sol a la cabina», a la qual cosa ell afegeix a continuació: «No ho he oblidat mai». A mi em va tocar estar al capdavant de La Vanguardia en situacions complicades i, encara que hi ha moments en què ets tu i només tu qui assumeix el risc de donar o no donar una notícia, la veritat és que no m’he sentit mai sol. Sobretot perquè he volgut compartir sempre tot el que sabia amb l’editor i el meu equip, i és cert no m’han fallat mai en els moments realment importants. Soc dels que pensen que, si el capità del vaixell vol estar sol, s’acaba convertint en un nàufrag.


  Vaig arribar a la direcció del diari el desembre del 2013, coincidint amb un moment delicat de la premsa i encara més del país. La circulació dels diaris en paper havia començat a declinar i els webs amb prou feines tenien ingressos. I a Catalunya pujava la bromera sobiranista: el tema entorn del qual girava el debat polític havia deixat de ser el pacte fiscal i el lloc l’ocupava l’exigència d’una consulta sobre la independència. Mentrestant, a Madrid, l’única preocupació era el control del dèficit que reclamava Brussel·les. El Govern central creia que les guspires que arribaven de Catalunya eren focs artificials per amagar les retallades de l’executiu d’Artur Mas. Mariano Rajoy estava convençut que qualsevol aventura s’encallaria indefectiblement en el Tribunal Constitucional. De fet, el diari del 18 de desembre, el que anunciava el meu nomenament com a director, tenia a cinc columnes un titular que deia que «Rajoy accepta veure’s amb Mas però no per la consulta» i aclaria al subtítol que el president espanyol rebutjava que es volgués utilitzar la reunió per escenificar un cop de porta a l’Estat.


  El ministre més preocupat pel que estava passant a l’altre costat de l’Ebre era possiblement José Manuel García-Margallo, que mesos més tard em mostraria al despatx del Ministeri d’Afers Exteriors un esborrany de revisió de la Constitució redactat per ell que creia que podia solucionar l’encaix de Catalunya amb Espanya, en el qual plantejava la revisió del model de finançament, la recuperació de la disposició addicional tercera parcialment anul·lada pel TC, la concessió d’un estatus a la llengua catalana en el sistema educatiu espanyol o l’actualització del paper del Senat.


  El meu primer dia com a director em va despertar la productora del programa El matí de Catalunya Ràdio. Em va dir que Mònica Terribas només volia felicitar-me i no vaig saber negar-m’hi. En directe em va preguntar si era cert que qui m’havia fet director era el rei d’Espanya. Em va molestar profundament la referència, ja que a mi no se m’hauria ocorregut mai preguntar-li el dia que la van nomenar directora de TV3 si era cert que havia estat Jordi Pujol, que era molt amic del seu pare, qui l’havia situat al capdavant de la cadena. Li vaig respondre que a mi m’havia escollit l’editor, Javier Godó, i que si una cosa m’avalava, era la meva carrera. No havia de justificar-me de res, encara que potser va semblar que ho feia.


  Un cop nomenat, vaig haver d’esperar uns dies perquè el meu predecessor desocupés el despatx. Als directors els costa una mica abandonar el confort del saló del tron. A Luis de Galinsoga, el propietari del diari li va enviar els pintors a repassar les parets perquè no pogués seguir ocupant-lo. David Jiménez va escriure a El director, càrrec que va ocupar a El Mundo durant tretze mesos, que segurament això és així perquè un lloc com aquest ha estat tradicionalment «un dels grans centres d’influència del país, festejat per reis i jutges, ministres i celebritats, escriptors i cantants, cacics i aconseguidors». És possible que hagi perdut una mica aquest caràcter mític, però penso que segueix sent un dels pocs llocs temuts pel poder. Mentrestant, vaig decidir instal·lar-me al bell mig de la redacció, cosa que em feia sentir bé, segurament perquè és on un periodista es troba millor. Una de les coses més sorprenents que em van passar aleshores és que dues persones van intercedir a favor del meu antecessor davant de l’editor a fi que rectifiqués la decisió tan bon punt van conèixer la notícia del meu nomenament. No perquè tinguessin res en contra meu, sinó perquè preferien l’altre. Van ser el ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz, i el president de la Generalitat, Artur Mas. Els seus motius devien tenir.


  Al meu primer bitllet, que és com en diem en l’argot de l’ofici a l’article de la pàgina 2, com a director vaig voler recordar la pel·lícula El quart poder (Richard Brooks, 1952), en què Humphrey Bogart, en el paper de màxim responsable del diari The Day, deixa anar una arenga a l’advocat d’un mafiós que intenta comprar el periòdic per silenciar-lo: «The Day és un edifici enorme que no és meu. També conté rotatives, teletips, impremtes, premses, tintes i despatxos. Tot això no és meu. Però un diari és alguna cosa més. The Day és més que un edifici. Són persones. Cinc-cents homes i dones, el coneixement, el cor, el cervell i l’experiència dels quals fan possible el diari. No posseïm ni una estella del mobiliari de l’empresa. Com les dues-centes cinquanta mil persones que en llegeixen totes les edicions, tenim un interès vital que visqui o mori. La mort d’un diari té efectes de llarg abast… El diari es publica, abans que res, i sobretot, per servir l’interès públic». A aquest discurs jo hi vaig afegir: «Seixanta anys després, els diaris no tenen teletips, tinta, ni tan sols despatxos, i els periodistes han perdut la bohèmia. Tot i així, el periodisme manté el caràcter de servei públic i continua sent un pilar essencial de la democràcia. Un diari ha de contribuir a explicar als lectors el món cada vegada més complex que ens toca viure. I no només relatar les coses que passen, sinó, sobretot, aclarir per què passen. Aquest és el nostre repte com a col·lectiu. I el meu repte personal».


  No disposava encara de despatx, però ja tenia una declaració de principis. I la fortalesa que dona que el 85% de la redacció votés a favor del meu nomenament en una consulta que no té caràcter vinculant, però que ha afeblit més d’un col·lega de l’ofici. Quan finalment vaig poder accedir al meu lloc de treball amb uns quants llibres nous i uns quants diaris vells, l’estança presentava un aspecte desolador: tenia les parets despullades, les estanteries buides i un ficus moribund en un racó. El primer que vaig penjar va ser una fotografia de Marilyn Monroe vestida de ballarina feta pel fotògraf Milton H. Greene el mateix any que jo vaig néixer. Després vaig col·locar la pila de llibres que m’acompanyen a la feina com fidels companys —«no hi ha cap amic tan lleial com el llibre», deia Hemingway—, que de seguida van omplir totes les lleixes. I vaig encomanar que m’enviessin flors: cada setmana un pom nou. Segurament és l’única despesa sumptuària que he fet en més de sis anys. Només em va inquietar l’existència d’una enorme caixa forta, que em recordava les que els assaltants de bancs del Far West feien obrir a punta de pistola. Vaig preguntar què s’hi guardava a les secretàries, que no van saber gaire bé què contestar-me. Elles en tenien la clau i el codi. No hi vaig tenir mai res de valor. Potser és que el periodisme ha anat de baixa i ja no s’hi guarden dossiers secrets o gravacions ocultes, com alguns directors asseguraven atresorar en el passat. O potser és que alguns han vist massa pel·lícules.


  Una de les moltes persones que em van trucar per felicitar-me va ser el president Mariano Rajoy, a qui a penes coneixia. Ens havíem saludat un parell de vegades en actes públics, però poca cosa més. Em va desitjar sort i em va recomanar que m’escapés uns dies per Nadal, perquè se’m girava feina. Ell pensava anar-se’n a Galícia amb la família, encara que menys temps del que li agradaria perquè aquell dijous 26 havia de ser a Madrid, ja que l’endemà hi havia Consell de Ministres. I em va donar un consell: «No et precipitis mai a l’hora de prendre una decisió. Espera. És molt possible que, si no fas res, les coses es resolguin soles». Vaig pensar que el president del Govern era tal com el descrivien; no hi havia marge per a la sorpresa. Si aquelles paraules les hagués pronunciat un imitador, hauríem cregut que era una caricatura massa fàcil del personatge. Però és que Rajoy era un tipus transparent, cosa que no vol dir en cap cas que fos un polític fàcil de tòrcer, malgrat que el seu final va ser tan o més desconcertant que algunes decisions que va prendre. O que mai no va prendre.


  El cafè que Rajoy no es va prendre 
a la Zarzuela


  El rei no va fer esperar Mariano Rajoy aquell matí assolellat del 3 d’octubre. Era el despatx setmanal entre el cap de l’Estat i el del Govern, però aquella trobada no era com les altres. Hi havia un silenci en l’ambient que es podia tallar amb un ganivet: ni els ocells piulaven a fora del Palau de la Zarzuela, i no era per l’arribada dels primers freds. La premsa estrangera que Felip VI tenia damunt de la taula continuava publicant imatges de les càrregues de la policia contra famílies que anaven a votar en una consulta no autoritzada pel Govern, i, en aquest sentit, al marge de la Constitució espanyola. Els editorials tampoc no eren precisament favorables a una actuació desmesurada com la que es va dur a terme. Alguns corresponsals gens partidaris de la independència havien escrit cròniques força dures per com les autoritats espanyoles havien intentat avortar una consulta que semblava només una manera de pressionar el Govern de Rajoy perquè s’avingués a negociar amb la Generalitat. I fins i tot Jean-Claude Juncker, president de la Comissió Europea, havia criticat l’ús de la força en una declaració institucional en la qual havia afirmat que la violència no podia ser un instrument polític, alhora que demanava a tots els actors involucrats que passessin de la confrontació al diàleg per arribar a una solució d’acord amb la Constitució espanyola i els drets fonamentals dels ciutadans que recull.


  A Felip de Borbó se’l veia contrariat i tampoc tenia cap interès a amagar-ho. El president espanyol, amb el vestit diplomàtic, mostrava el disgust pel fet que diaris seriosos fossin tan crítics amb el seu Govern i tan poc bel·ligerants amb aquells que s’havien saltat les regles del joc per imposar una votació que no tenia cap validesa, ni tan sols moral, perquè tothom va poder votar sense cap mena de control. Rajoy el va informar que a la tarda havia parlat amb Donald Tusk, el president del Consell Europeu, per mostrar-li el malestar per la poca contundència de Brussel·les amb els que havien intentat saltar-se l’estat de dret tirant pel dret. I, tornant a la jornada de l’1-O, va ressaltar que era una frivolitat el tractament donat a aquella pretesa consulta: «Però si hi ha imatges a internet de gent que va poder votar sis o set vegades…». El rei no va voler entrar en matisos i li va fer saber que volia adreçar-se als ciutadans per televisió. Rajoy va fer uns ulls com unes taronges. I a partir d’aquest moment va començar a parpellejar nerviosament, en veure que no era capaç de convèncer el seu interlocutor que era un error fer un discurs televisat al país. Ni li va passar pel cap treure el dossier de la jornada de la cartera presidencial per guanyar temps. Com tampoc no es va prendre el cafè que li va portar l’uixer.


  —No em sembla oportú, senyor. El Govern ja ha dit el que havia de dir. Com sap, jo mateix vaig comparèixer davant de la premsa per fer una declaració institucional per dir que no hi havia hagut cap referèndum d’autodeterminació i que els líders independentistes eren els únics culpables dels incidents de la jornada per haver violat la legalitat i voler trencar la convivència. Crec que vaig ser prou clar en recordar que sempre havia ofert un diàleg honest i sincer, encara que tot té un límit, i que el mateix 1 d’octubre havia rebut el suport sense fissures de la Unió Europea.


  —No cal que m’ho recordis, president. Vaig estar tot el diumenge pendent de la televisió. Crec que el discurs va ser adequat, però aquest procés ha estat un atac a l’Estat i jo, com a cap d’aquest Estat, hauria de fer una declaració institucional. Em sembla que té molta lògica.


  —No sé si és una bona idea. Pensi que vaig llegir una declaració de set folis en què vaig ser molt rotund. Però, a més, he demanat comparèixer al Congrés dels Diputats per explicar les mesures que hem pres des de l’aprovació al Parlament de les anomenades lleis del referèndum i de transitorietat, i el que farem d’ara endavant.


  —Insisteixo: crec que el Govern ha fet el que havia de fer, però la Corona té també l’obligació de fer sentir la seva veu. O no et sembla correcte el meu punt de vista?


  El rei tenia una bona relació amb el president del Govern, encara que a vegades els seus despatxos semblaven més una tertúlia de cafè que una conversa institucional. Però era evident que Felip VI pensava que la gestió de l’1-O no havia estat la millor de les possibles. Rajoy es va adonar de seguida que Felip VI estava tens, fet que no és habitual en ell, i que no seria fàcil treure-li del cap la intenció de fer un discurs. Tal com fluïa la conversa, podia deduir que ho havia parlat, entre d’altres, amb la reina Letizia i amb el cap de la Casa, Jaime Alfonsín. El monarca també havia rebut trucades de caps d’estat i de govern les darreres vint-i-quatre hores, i en aquestes converses era evident que tothom estava al costat de l’Estat espanyol, de la mateixa manera que creien que havia estat un error colpejar gent que només pretenia votar.


  —És clar que té tot el sentit, però la seva declaració donarà peu a una resposta del president de la Generalitat que li servirà per obrir els telenotícies de mig món. I tot plegat pot ser un embolic encara més gran, ara que Puigdemont s’ha quedat sol i sense marge.


  —Doncs què hi farem. D’aquí a unes generacions, quan es llegeixi com es va afrontar aquesta crisi, no s’entendrà que el rei no hi tingués res a dir. No et sembla?


  —El que passa… —Rajoy va intentar buscar amb els ulls un argument convincent i només va trobar la mirada de Carles III vestit amb cuirassa a l’oli, obra d’Anton Rafael Mengs, darrere de la persona de Felip VI— el que passa és que, si ara fa un discurs a la nació, gastem l’última bala.


  —Doncs gastem-la —va concloure el rei com aquell que pren una decisió respecte de la qual ja no pot tornar enrere.


  El discurs del rei


  Vaig escoltar tot sol el discurs del rei al meu despatx i vaig pensar que no era el que jo li hauria aconsellat dir. Al cap d’un temps vaig poder entendre, perquè m’ho va voler explicar personalment, l’abast que pretenia aconseguir amb aquell fort cop de palmell que va fer davant de les càmeres. Era un missatge per tancar files a Espanya, per advertir l’oposició que tocava posar-se al costat del Govern, malgrat que l’1-O s’hagués pogut gestionar millor. Vaig compartir telefònicament la perplexitat pel discurs reial amb l’editor del diari un cop el va haver pronunciat. Hi havia faltat empatia, al·lusions al diàleg, referències en català. Vaig donar instruccions d’obrir el diari a cinc columnes amb les seves paraules, però advertint la directora adjunta que no semblés que contribuíem a renyar els catalans, que eren en bona part els nostres lectors. El vam titular «El rei anima a defensar les idees dins de la llei», cosa que no va agradar al Palau de la Zarzuela, ni tampoc a l’independentisme. En cap cas no pretenia tirar pel camí del mig; la meva intenció era no contribuir a tancar portes. No era un titular de tercera via per fer equilibris. Ni tan sols resultava una manera de mantenir un model d’història no engagé amb res que no fos la conveniència de l’empresa, com Josep Pla suggeria que el diari havia fet abans de la guerra. La meva intenció era molt clara: salvaguardar les institucions, no exhaurir el crèdit que tenien i mantenir una porta entreoberta per trobar una sortida digna per a tothom, que comportés el cost més baix possible. I, d’altra banda, la defensa de les idees dins de la llei no era cap obvietat quan hi havia qui estava disposat a saltar-se-la.


  Aquell mateix dia vaig parlar amb Enric Juliana, que és un home que mai m’ha donat cap mal consell com a director en els moments més delicats i que coneixia bé aquell Madrid del gran poder que en les darreres setmanes havia tret a passejar les banderes espanyoles. Amb ell vaig coincidir a la redacció d’El País, i ens vam retrobar després a La Vanguardia. En aquest temps hem compartit converses, un grapat de complicitats i més d’un dinar a Madrid. Recordo especialment un àpat al Nuevo Club 31 amb el ministre de Cultura, José Ignacio Wert, i la seva secretària general, Montserrat Gomedio, que era també la seva parella, i que va ser tan decebedor pel que deien com surrealista, per les constants interrupcions d’ella, que semblava que fos la titular de la cartera. Juliana ha aconseguit fer de la crònica política un gènere literari. A les seves anàlisis es nota la influència del periodisme italià, on sempre hi és present la finezza. Potser per això alguns qualifiquen el seu estil de vaticanista. Aquell dia ho va veure clar: «El rei no ha volgut fer cap concessió, per més que la paraula diàleg és la més invocada les darreres hores, des de la Comissió Europea fins a la Conferència Episcopal. Ha fet un discurs sever amb el qual ha pretès galvanitzar una part de l’opinió pública espanyola. Felip VI ha donat un cop de timó a la situació. Volia estar al capdavant i no darrere de la resposta de l’Estat després de la situació que s’ha creat a Catalunya». Mentre manteníem aquesta conversa, els líders sobiranistes es reunien per demanar a la Mesa del Parlament que fixés el ple per abordar la data de la declaració de la independència. Al carrer encara es podia escoltar la banda sonora del soroll de les cassoles contra el discurs reial, que van repicar com mai a la ciutat. De sobte em va venir al cap un frase del rei Jordi VI, el pare d’Isabel II, interpretat per Colin Firth a El discurs del rei, quan diu: «Fa el rei el que vol o fa el que el poble espera que faci?».


  Em vaig posar a escriure el meu article sense poder deixar de pensar en tot el que havia passat durant la jornada. Hi havia hagut manifestacions multitudinàries que van omplir les places de les principals ciutats catalanes en protesta per les càrregues policials de l’1-O. Els talls del trànsit a carreteres i autopistes duts a terme pels anomenats Comitès de Defensa de la República (CDR) van facilitar l’anomenada vaga de país. La tensió arreu era alta i TV3 s’encarregava de recordar constantment la mala gestió del Govern d’Espanya en la pretesa consulta: mai un moviment polític ha tingut un altaveu tan potent. Per sort, ni els més indignats no van sortir-se del guió, com si haguessin interioritzat que el món els mirava, i el cert és que van actuar amb força responsabilitat. Però no semblava que aquesta fos la tònica general tal com havia començat el dia, amb escarnis als partits, persecucions policials i fins i tot encalçaments a periodistes. No és menys cert que el Govern català va fer tots els possibles perquè la vaga fos un èxit i perquè no hi hagués brots de violència. D’altra banda, les xarxes socials semblaven la reproducció de la batalla de Stalingrad. Twitter és, a vegades, la guerra per altres mitjans. Afortunadament, Twitter no era Catalunya, encara que a alguns, d’una trinxera i l’altra, els hauria agradat que fos així. Per moments es podia pensar que la convivència estava en perill. La revolució dels somriures havia canviat sobtadament el rictus, com a mínim a internet. Sort que Matrix no era el món real.


  La directora adjunta em va portar l’editorial. Des del primer dia, amb Lola García ens vam entendre sense haver de dir-nos gaires coses, a pesar que ens coneixíem poc, més enllà d’haver coincidit en unes eleccions basques i haver dinat un parell de vegades a prop del diari. Periodista brillant, amb criteri polític, tenia bones fonts i un punt de mala bava. Li vaig agrair que sempre em digués el que pensava. Alguna vegada, poques, vam discutir, però mai no ens va fer mandra demanar disculpes sense deixar passar gaire temps.


  Havíem previst fer un editorial sobre la tensió que s’havia viscut a Catalunya, i vaig ordenar que s’incloguessin uns paràgrafs que fessin referència al discurs del rei. Segons el que digués, havíem previst canviar-lo de dalt a baix o, si calia, fer-ne un de nou. Però el discurs no incloïa cap mediació entre les parts, la vehemència verbal contra els polítics independentistes era rotunda i les acusacions que els feia de fracturar la societat catalana i situar-se al marge de la llei i de l’estat de dret feien témer una resposta contundent. Certament va dir el que era previsible, perquè s’havien saltat les regles del joc, però en aquell moment vaig pensar que hauria pogut deixar alguna escletxa, i ho continuo creient ara. Sobretot perquè a la redacció teníem clar que el malson tot just acabava de començar. En qualsevol cas, era més fàcil dir el que no faríem que el que s’hauria de fer. Per no tirar més llenya al foc, vam limitar-nos a dir que «el rei va manifestar anit la seva preocupació perquè certes autoritats catalanes han esberlat els principis democràtics i han soscavat la convivència», abans d’afegir que el monarca havia garantit que es mantindria la vigència de l’estat de dret i de l’ordre constitucional. Reconec que no és l’editorial del qual em sento més orgullós. Em va venir al cap un grafit de Quito, esmentat en alguna ocasió per Mario Benedetti: «Quan teníem les respostes, ens canviaren les preguntes».


  La resta de la cúpula del diari s’havia quedat tan glaçada pel discurs televisat com jo mateix. Fins i tot l’editor del diari. Pocs dies després, vaig coincidir amb Antonio Asensio, que llavors era el president del Grup Zeta, en un dinar a Madrid, i en un apart em va mostrar la seva preocupació per com s’havia rebut el discurs a Catalunya. Em va comentar que ell esperava una altra mena d’intervenció, que el rei no havia estat gens empàtic i que l’havia sorprès que no hagués inclòs ni una sola frase en català. Més o menys el que li van dir al monarca un parell d’empresaris catalans, als antípodes de l’independentisme, en un dinar al Palauet Albéniz ofert a una representació del món industrial i financer català uns mesos més tard. Asensio va voler saber la meva opinió i li vaig respondre que era evident que el redactat no s’havia fet en clau catalana i que costaria molt de redreçar la imatge de la institució. Em va donar la raó.


  Aquell vespre del 3-O vaig aprovar el darrer redactat de l’editorial i em vaig preparar el cinquè cafè de la jornada. Vaig pensar en el dia que vaig anar al Palau de la Zarzuela amb Javier Godó, un mes i mig després de ser nomenat director del diari, a principis de febrer del 2014. Ens va rebre Joan Carles I al despatx, però no darrere la taula de treball, sinó assegut davant una tauleta rodona a tocar del quadre L’atleta còsmic, de Salvador Dalí, que penja de la paret. El monarca estava molt preocupat per la situació de Catalunya i recordo que ens va dir que ja no podia imposar-se, però que ell ho arreglaria tancant en un despatx Mariano Rajoy i Artur Mas i no deixant-los sortir fins que haguessin pactat una solució acceptable per totes dues parts. I va dir-ho amb tristesa, no tant perquè sabia que el seu temps havia passat, sinó perquè temia que la crisi tot just hagués començat.


  Vam sortir tard del diari, passades les onze de la nit. La ciutat era un desert. Tot estava tancat i no es veia ningú al carrer. Pràcticament no circulaven cotxes i els autobusos ho feien sense passatge. S’hi respirava una espessa calma, en espera de jornades encara més intenses.


  El dia 1 va començar 
sense xuixos i amb porres


  «Estic convençut que demà es podrà votar. Ho tenim tot a punt. I si fins avui no han trobat ni una urna, les trobaran demà a les meses». Això és el que pensava Carles Puigdemont el dia de la vigília de l’1-O, i així ho va reflectir en les seves notes de la jornada. En realitat, li hauria agradat que s’hagués pogut votar electrònicament. Els informàtics que eren al servei de la Generalitat ho van intentar fins al darrer moment, però no era prou segur. A Puigdemont l’excitava la possibilitat que els col·legis electorals estiguessin envoltats de policies i la gent pogués votar des de casa. En qualsevol cas, cada mesa tindria tot el cens de Catalunya, de tal manera que si en un col·legi impedien al personal emetre el seu vot, podrien anar a votar al més proper. De fet, això ho va poder fer el president català l’endemà. El conseller Jordi Turull va ser l’encarregat d’explicar-ho a les vuit del matí del dia 1 d’octubre. Puigdemont estava eufòric i la vigília va voler passar pel Col·legi Verd, on anaven les seves dues filles, a fi de veure com estaven els ànims. Les persones congregades al centre el felicitaven, l’abraçaven, es fotografiaven amb ell. Moltes d’aquelles imatges les van penjar més tard a les xarxes socials. Al president se’l veia emocionat en aquelles fotografies improvisades, fetes amb els mòbils.


  Aquell vespre vaig convidar a casa a sopar a dos dels meus directors adjunts, Lola García, que va venir amb la seva parella, Francesc Bracero, també periodista de La Vanguardia, i Miquel Molina. També l’hi vaig dir de venir a Sergi Pàmies, que a part de columnista del diari és un bon amic i calia escoltar-lo en els moments complicats. Tots teníem la sensació que estàvem a punt d’assistir a un dia veritablement històric, encara que sabíem que podia passar qualsevol cosa, perquè hi havia un clima d’eufòria al carrer que contrastava amb la tensió que es respirava als despatxos del poder. Vaig agrair-los que haguessin acceptat la invitació, perquè tenia una sensació de neguit que poques vegades he tingut. La sobretaula va ser llarga, llarguíssima, diria, i vam acabar el xampany que hi havia a la nevera dels vins. De fet, en Sergi va decidir no anar a dormir, i perquè constés en acta a la seva crònica va explicar com «a les 6.45, els mossos negociaven amb els joves acreditats [a l’Escola Augusta] amb una calma socialdemòcrata, potser tement que altres cossos policials assolissin el cost de la feina bruta». Va passar per casa a fi de dutxar-se i canviar-se per anar a fer un volt pels col·legis electorals. A les cinc de la matinada hi havia gent que s’havia llevat ben d’hora, ben d’hora, per anar a protegir les urnes. Els coordinadors de cada centre donaven instruccions sobre com calia resistir si venia la policia. Per a molta gent era el dia més emocionant de la seva vida.


  A dos quarts de nou del matí de l’1-O, Puigdemont va piular a Twitter que tothom que volgués votar ho podria fer. El missatge va coincidir amb els primers desallotjaments per la força. El Tribunal Superior de Justícia de Catalunya també havia ordenat que els jutjats de guàrdia obrissin les portes pel que pogués passar. Un total de quaranta-nou jutjats repartits per tot el territori català. Minuts abans de les nou es van poder veure ja les imatges dels cops de porra dels agents de la Policia Nacional a l’Institut Jaume Balmes de Barcelona. Els Mossos havien evitat que s’obrissin més d’un centenar de col·legis, així que no és cert que no fessin res. El que no van fer va ser un ús indiscriminat de la força. Al Pavelló Municipal de Sant Julià de Ramis, on havia de votar el president Puigdemont, s’hi va concentrar una munió de periodistes i de televisions, des de la BBC fins a Al-Jazeera, passant per la CNN o la TF1. I un centenar d’agents de la Guàrdia Civil. Algú els va donar l’ordre d’entrar al pavelló i no van dubtar a utilitzar unes destrals per destrossar la porta que els impedia l’accés. Les imatges van ser captades per les moltes càmeres que esperaven l’arribada del president de la Generalitat, igual que les corredisses i els cops de porra a l’interior per endur-se unes urnes en què la gent pacíficament havia emès el seu vot. Però el president no hi va anar com tothom es pensava, sinó que els seus escortes van aprofitar el pas sota un pont per fer-lo canviar de cotxe, mentre des d’un helicòpter se seguia el vehicle oficial, on ell i la seva esposa Marcela havien deixat els mòbils. Puigdemont es va dirigir a Cornellà de Terri, on els veïns li van fer un cordó humà perquè pogués passar i votar sense problemes. La gent va aplaudir entusiasmada en veure’l baixar del cotxe. Va saludar els membres de la mesa i així es van obtenir les primeres imatges que es difondrien als webs dels diaris. El seu cap de premsa, Pere Martí, que estava pendent de tot —ell serà qui portarà els croissants de l’esmorzar a primera hora a Sant Julià de Ramis ja que no va trobar els xuixos que tant agraden al president—, és qui va fer les primeres fotografies. En acabar, sense perdre temps, Puigdemont va enfilar cap al pavelló del seu poble un cop el van informar del que havia passat. Allà va ser rebut amb aplaudiments com un heroi que torna del camp de batalla. Les càmeres el seguiran en tot moment.


  Puigdemont va passar la resta de la jornada al Palau de la Generalitat. Ningú del Govern de Madrid no li va trucar, ni ell tampoc ho va fer. Al migdia, Marta Rovira li va dir que, veient les càrregues policials de les primeres dues hores, havien valorat la possibilitat de suspendre el referèndum. Joaquim Forn va fer una avaluació dels incidents després d’escridassar-se per telèfon amb Enric Millo, el delegat del Govern central. Miquel Iceta, secretari general del PSC, va trucar a Puigdemont i li va comunicar que havia exigit a Soraya Sáenz de Santamaría que aturessin les càrregues i que havia tingut la sensació que el sector dur del PP, representat per María Dolores de Cospedal, havia guanyat la partida a la Moncloa, després que la vicepresidenta no pogués aturar la consulta.


  Aquell dia 1-O jo m’havia llevat molt d’hora, sobretot tenint en compte que era diumenge i que me n’havia anat a dormir tard. A les vuit del matí ja em trobava davant del televisor i anava canviant de canal, entre TVE i TV3. A Televisió Espanyola hi havia una tertúlia en què anaven punxant imatges en directe; a la televisió catalana el desplegament de càmeres era espectacular i s’hi podien veure els incidents al moment en què es produïen. Em vaig quedar glaçat. Qui podia haver donat l’ordre de carregar amb aquella contundència contra famílies que anaven a votar amb la mateixa fe que podrien anar a missa? Davant de la incapacitat dels serveis d’intel·ligència per trobar les urnes, calia actuar d’aquella manera contra persones i béns públics? Era incomprensible que un polític assenyat hagués donat l’ordre de reprimir una votació, per més il·legal que fos. No dic que, després de la tensió acumulada dels dies anteriors, fos fàcil gestionar una jornada com la que havia organitzat l’independentisme. El que vull subratllar és que es va abordar sense cap criteri i amb una violència innecessària.


  A quarts d’onze vaig parlar amb l’editor del diari: estava horroritzat amb les imatges que veia al televisor i em va dir que a l’editorial havíem de compartir la indignació de molts ciutadans davant la desproporcionada actuació policial i dir que l’acte de desobediència de la Generalitat s’hauria d’haver resolt amb intel·ligència i diàleg en lloc de fer-ho des de la repressió i l’autoritarisme. No hi podia estar més d’acord, i recordo que hi vaig afegir una cosa que després vaig voler que també reflectís l’editorial: ens trobàvem davant d’un profund esqueixament de la societat catalana que tindria uns costos que no podíem ni imaginar. La directora adjunta em va trucar per comentar el que estava passant: «Hem de dir que l’única decisió que Rajoy ha pres en els darrers temps respecte a Catalunya ha estat un desastre. Hi cal dir ben clar que la violència està injustificada davant de gent pacífica per més que infringeixin lleis». Un home culte, fiable i assenyat com Miquel Molina, també director adjunt, amb qui vaig parlar a continuació, va comentar-me enfadat com l’he vist poques vegades: «Estem assistint al fracàs de la política i ho estan pagant ciutadans pacífics». Si cap de nosaltres no era independentista i ens sentíem indignats pel que estàvem veient, em podia imaginar com se sentien tants homes i dones que sí que ho eren o, sense ser-ho, es podien sentir interpel·lats per la jornada.


  Vaig tornar-me a mirar la portada de La Vanguardia del dia, que havíem titulat: «Catalunya, davant la prova de l’1-O». I a sota una imatge de la pista esportiva de l’Escola Joan Maragall de Sant Cugat, amb una trentena de persones ocupant-la per evitar el precinte policial ordenat per la justícia. L’editorial començava a la primera plana i sota la frase «Pel bé de tothom» afirmàvem que les sensibilitats estaven a flor de pell i que els ànims estaven crispats, així que calia intel·ligència i mà esquerra. I hi afegíem que era la nostra obligació fer una crida a la serenitat, que enteníem que l’independentisme volgués fer una gran mobilització, però que només era això, ja que el referèndum no tenia cap validesa, fins al punt que ni la Comissió de Venècia ni cap instància internacional no hi havien donat el seu vistiplau. Així doncs, era imprescindible que tots actuessin amb calma, contenció i sensatesa. I esperàvem que les forces de l’ordre actuessin amb proporcionalitat. No legitimàvem res, ni de bon tros, només demanàvem serenitat i diàleg institucional, i rebutjàvem tant la unilateralitat com la manca de compromís. Ben poc cas ens van fer.


  Al migdia vaig sortir a voltar pels col·legis electorals de prop de casa. La tensió era alta perquè ningú no entenia la virulència amb què havia actuat la policia. Vaig trobar-me més d’un i més de dos amics que ni eren independentistes ni tenien intenció de votar, però que van fer-ho com a senyal de protesta després de veure les imatges de violència per televisió. Em vaig acostar a l’Escola Industrial, on la concentració de gent i policia era enorme i tothom tenia la sensació que hi podia haver un terrabastall. Vaig passar pel diari abans de dinar i les fotografies que hi arribaven i els testimonis dels redactors a peu d’urna posaven els pèls de punta. Vam planificar dedicar vint planes a l’1-O perquè l’actualitat s’ho mereixia. Vaig dinar a casa de pressa i corrents, i em va arribar un missatge de l’inefable Antoni Molons, secretari de Comunicació del Govern, dient irònicament que esperava que no condemnéssim la repressió i la violència de l’Estat espanyol contra els ciutadans que volien votar pacíficament i diguéssim que aquesta situació lamentable era culpa de la incapacitat dels dos governs de posar-se d’acord i fruit de la unilateralitat de tots dos presidents, que era, segons ell, el que ja feia temps que dèiem. «No esperem altra cosa de vosaltres i del vostre diari», concloïa. Per un moment se’m va ocórrer pensar què passaria si un empleat de la Casa Blanca enviés un whatsapp inquisitorial com aquest al director de The New York Times. No li vaig contestar, que segurament era la millor manera de respondre-li.


  Vaig escriure el meu bitllet de la plana dos al despatx, mentre el Barça jugava a un quart de cinc de la tarda el partit contra la UD Las Palmas amb el camp buit. Al cap d’uns dies el president Josep Maria Bartomeu m’explicaria que al migdia s’havia reunit a l’avantllotja de l’estadi amb el director general, Òscar Grau, i amb els vicepresidents Jordi Cardoner, Jordi Mestre i Carles Vilarrubí. Al cap d’una estona s’hi van sumar altres directius. Les imatges que tots havien vist dels col·legis electorals eren estremidores. A Twitter l’independentisme va posar en marxa una sorollosa campanya perquè se suspengués el partit. Bartomeu va parlar amb Javier Tebas, president de la Lliga de Futbol Professional, per proposar-l’hi i aquest el va remetre als Mossos, que eren els que havien de dir si el matx no es podia celebrar per motius de seguretat. Això és el que va intentar el president blaugrana sense aconseguir-ho. No és que els Mossos es neguessin a fer-ho, és que no van respondre mai a la petició. Més tard va ser el president de la Generalitat qui demanaria a Bartomeu que el Barça no jugués per la repressió policial al referèndum. Aquest li va plantejar jugar a porta tancada, però a Puigdemont la resposta li va semblar insuficient i se les van tenir de valent. Poc després insistiria en la suspensió Jordi Sànchez, líder de l’ANC. Tampoc Gerard Piqué no es va poder escapar de la pressió ambiental i va parlar amb el president del club per convèncer-lo de no saltar a la gespa. Fins i tot la grada d’animació va escriure un tuit afirmant que, si la junta directiva no suspenia el partit, ho farien ells. Finalment, Bartomeu va baixar al vestidor per parlar amb l’entrenador, Ernesto Valverde. Els futbolistes no acabaven de saber què calia fer: uns s’havien vestit de curt, altres semblaven esperar que els diguessin si valia la pena fer-ho. Messi, que acostuma a parlar poc, va dir que era partidari de jugar quan li van explicar que, si no sortien al terreny de joc, perdrien el partit per 0-3 i els traurien tres punts més com a sanció. En aquella setena jornada el Barça era líder a cinc punt del segon, el Sevilla, i a set de l’etern rival, el Reial Madrid. Al final, els jugadors van dir que volien jugar i Messi li va comentar baixet al president que el partit el guanyaran sí o sí, tot i que el clima no podia estar més enrarit.


  Bartomeu va pujar fins a la llotja i va comunicar als membres de la junta que el partit es disputaria perquè els futbolistes volien jugar, i va argumentar que un partit sense públic seria la millor manera perquè els ulls del món es fixessin a l’estadi. Després d’aquesta decisió, Carles Vilarrubí i Jordi Monés van presentar la dimissió al president del Barça. Joan Laporta va fer una piulada dient que jugar el partit a porta tancada era votar en blanc, era ser còmplice dels que impedien l’exercici pacífic dels drets i les llibertats democràtiques. El FC Barcelona va derrotar els canaris per 3-0, malgrat l’ambient carregat en què es va disputar el partit. En acabar el matx, Piqué es va emocionar davant les càmeres en parlar del referèndum, va criticar les càrregues policials i va culpar Mariano Rajoy del que havia passat.


  Vaig acabar d’escriure el meu article quasi al mateix temps que l’àrbitre xiulava el final del partit. Vaig titular el bitllet «El fracàs de la política»: «Aquest diari s’ha cansat de demanar diàleg. Però no de sords, que és l’únic que ha existit. La sensació és que hi ha hagut excés de tacticisme i ganes d’arribar al límit. Espanya és a les portades de la premsa internacional amb imatges difícils d’explicar en un país occidental. Mal negoci per a la marca Espanya. Una pèssima notícia per a la Unió Europea». I més endavant afegia: «No es poden ultrapassar les lleis, és cert. Però tampoc no es pot creuar la línia del sentit comú. La incapacitat col·lectiva d’abordar un problema profund és un fracàs compartit. I en el cas que ens ocupa encara no som capaços de conèixer la seva dimensió sobre les nostres vides».


  Joaquín Luna, que és als antípodes dels independentistes, començava la seva columna així, després d’haver voltat pels carrers de Barcelona: «Tota la setmana sota un interrogant: què passarà diumenge? Doncs bé, ja ha passat l’1-O i segueixo sense saber què ha passat, absort entre la repulsa per les imatges d’excessos policials i l’agredolç regust que ahir va guanyar una forma de fer política —al carrer— que tampoc em convenç. Hem viscut diumenges millors». I concloïa: «Ahir va ser un diumenge trist. Vaig tenir la impressió que havia viatjat a Caracas i que Copenhaguen quedava molt lluny. Que visc sense saber què està passant i no m’agrada perquè soc periodista. I ja no se què preguntar ni què respondre».


  La portada del dia 2 va ser impressionant, amb una fotografia de Raymond Roig, de France Press, dels agents de la Guàrdia Civil arrossegant un home al col·legi electoral de Sant Julià de Ramis on hauria d’haver votat Puigdemont, mentre al fons es veien més enfrontaments entre la força pública i els votants. El títol era clar i català: «El Govern reprimeix l’1-O». I tot el diari era informativament esplèndid: la redacció va treballar molt i bé. Hi havia un altre titular a la primera plana: «Puigdemont plantejarà la DUI al Parlament d’aquí a uns dies». En cap moment vaig pensar en el missatge de l’alt càrrec de Palau, sinó amb el que em va dictar la meva consciència. Sabia que no agradaria a la Moncloa, però tant me feia. Vaig enviar la portada a l’editor Javier Godó poc després de les deu del vespre perquè em digués què li semblava i em va respondre: «Endavant».


  «Així no, Majestat»


  L’endemà del discurs de Felip VI, el telèfon del Palau de la Zarzuela no va parar de sonar. Entre els primers que van trucar hi havia el president de la República Francesa, Emmanuel Macron, i el rei del Marroc, Mohamed VI. És el que tenen els veïns: acostumen a ser els primers a solidaritzar-se davant de qualsevol adversitat. Les paraules del rei van palesar el perill que Espanya es trenqués i el món va canviar de discurs. Es va passar de la denúncia de la repressió de l’1-O a l’alerta per l’amenaça de ruptura de l’Estat. I la premsa internacional ho va posar de manifest. Des de totes les cancelleries europees van arribar missatges de solidaritat amb les autoritats espanyoles. El que no havien aconseguit els diplomàtics —el ministre Alfonso Dastis va fer un paperot galdós negant a les cadenes de televisió estrangeres les càrregues policials que tothom havia vist—, va imposar-ho el discurs reial.


  L’independentisme va fer valer la seva capacitat d’organització per organitzar un referèndum que no havia estat autoritzat però que va convocar dos milions de persones davant d’unes urnes que van arribar en vaixell fins a Marsella i després en camions per la frontera, sense ser descobertes. L’Estat estava als llimbs: una font fidedigna del Palau de la Moncloa em va assegurar dies abans que no hi hauria referèndum perquè no hi hauria urnes. Educadament, vaig respondre-li que, en privat, els independentistes deien que les tenien, sense donar més explicacions, però em va respondre que no fes cas de la propaganda. Durant tot l’estiu les autoritats espanyoles s’havien posat en contacte amb tots els fabricants d’Europa d’urnes a fi de neutralitzar qualsevol encàrrec. També tenien localitzades totes les urnes disponibles a Espanya, que havien estat guardades amb pany i forrellat. Hi havia només el temor que haguessin estat fabricades a la Xina, però també tenien controlats els ports catalans, així que, si les desembarcaven, les requisarien. Certament, el Govern central buscava un tipus d’urna més convencional. Tampoc no van pensar que haguessin estat encarregades amb molta anticipació i que la distribució es fes des d’un port francès. No vaig saber fins després de l’1-O que a la xarxa de distribució pel territori una de les meves secretàries figurava com a suplent per amagar-ne a casa seva.


  Tres anys abans, l’independentisme havia fet la posada a punt amb la consulta del 9-N del 2014. El Consell de Ministres va impugnar-la una setmana abans i dos dies després ho va fer el Tribunal Constitucional. Tinc el convenciment que finalment hi va haver un pacte amb el Govern de Catalunya coincidint amb el moment en què van veure que era molt difícil aturar la consulta. De fet, l’Executiu espanyol no va fer res per evitar l’obertura de les escoles on es va votar. La mateixa setmana del 9-N vaig dinar a l’edifici de la Vicepresidència del Govern amb Soraya Sáenz de Santamaría i de la conversa —«què vols que fem…?»— en vaig treure la impressió que la principal preocupació del Govern central havia estat que Artur Mas convoqués la consulta coincidint amb les eleccions autonòmiques, de manera que aquell procés participatiu va acabar sent acceptat com un mal menor. No em va dir mai que haguessin negociat res, però en canvi em consta el disgust de la Moncloa en veure que la vicepresidenta Joana Ortega sortia a donar els resultats i que Mas feia una conferència de premsa en quatre idiomes a la Fira de Montjuïc davant de centenars de periodistes per valorar que prop de dos milions de catalans havien anat a votar. El Govern esperava que el protagonisme de la jornada el tinguessin Òmnium Cultural i l’ANC, cosa que els permetria dir que era una mena d’enquesta de la societat civil sense rellevància política. Però el fet que els polítics s’adjudiquessin el mèrit de la consulta els va indignar, perquè es van sentir traïts, cosa que em fa creure que hi havia un cert pacte verbal entre Barcelona i Madrid.


  Josep Antoni Duran i Lleida, que era a Mèxic com a president de la Comissió d’Exteriors del Congrés, es va adonar que a CDC podien tenir la temptació de prémer l’accelerador després de l’èxit de la consulta, en lloc de posar el fre de mà un cop aconseguida aquesta fita. Duran li va proposar a Mariano Rajoy que respongués a la situació plantejada amb intel·ligència política més que amb l’impuls de la rancúnia. El líder democratacristià li va demanar diàleg per aconseguir un més bon encaix de Catalunya a Espanya i evitar la crescuda de l’independentisme que es palesava al carrer. Però el Govern d’Espanya es va sentir enganyat i la resposta va ser activar el fiscal general de l’Estat, que va presentar una querella per desobediència, prevaricació i malversació contra Mas i les conselleres Joana Ortega i Irene Rigau, que va ampliar també a Francesc Homs i que culminaria temps després amb la inhabilitació temporal de tots per ocupar càrrecs públics. El Tribunal de Comptes també els va reclamar cinc milions per les despeses de la consulta, cosa que comportava l’embargament dels seus béns. És evident que van pensar que si feien pressió sobre els patrimonis això faria que s’ho repensessin, però, contràriament, no va fer sinó incrementar la tensió.


  Carles Puigdemont m’havia confessat poc temps després d’arribar a la presidència de la Generalitat que mantenia una bona relació personal amb Felip VI. Com a alcalde de Girona l’havia acompanyat diverses vegades a actes i havia tingut ocasió de parlar-hi més enllà de les quatre paraules de benvinguda. Em va explicar que tenia la impressió que era un home que sabia escoltar i creia que podia ajudar en el diàleg amb el Govern. Però el discurs del rei del 3-O, que va seguir des del Palau de la Generalitat amb bona part del seu estat major, el va indignar, i va voler manifestar el seu disgust públicament. Sabia des d’hores abans que no li agradaria, perquè el seu cap de gabinet, Josep Rius, havia trucat a Jaime Alfonsín, un advocat de l’Estat que és el cap de la Casa Reial i que des del 1995 és al costat de Felip de Borbó, per conèixer en quins termes s’adreçaria el monarca al país. Alfonsín no el va enganyar: «El que escoltareu dir per televisió no us agradarà gens». Ingènuament, Puigdemont pensava que podia fer una crida al diàleg i a la responsabilitat política. És possible que s’ho volgués creure veient que l’imminent xoc de trens necessitava amb urgència un guardaagulles que evités la tragèdia. La conversa entre Rius i Alfonsín va ser freda, distant, tensa. El col·laborador va voler recordar-li que la premsa estrangera demanava que s’obrís alguna mena de negociació entre els governs i «que no tots els diaris opinen com la premsa de Madrid». El cap de la Casa Reial va dir-li si fa no fa que a la Zarzuela arribaven diaris d’arreu del món, no només els impresos a la capital. Vaig tenir ocasió de saber-ho pel rei mateix al cap d’unes setmanes: era un discurs pensat més per als espanyols que no pas per als catalans. El país, al seu parer, necessitava no sentir-se estafat. Calia recuperar la moral col·lectiva dels ciutadans de l’Estat, encara que sabia que això tindria costos personals. Però estava disposat a dedicar les hores que fes falta per refer la relació en el futur amb Catalunya.


  Puigdemont va voler pronunciar una declaració institucional des del Saló de la Mare de Déu de Montserrat per respondre al discurs del monarca. El president de la Generalitat es va queixar que el rei havia fet seus el discurs i les polítiques de Mariano Rajoy, que considerava que havien estat catastròfiques amb relació a Catalunya, i havia perdut, doncs, l’oportunitat d’adreçar-se a tots els ciutadans a qui la Corona devia respecte. «Així no, Majestat», li deia Puigdemont, que era una resposta a l’«així no» del discurs del rei contra «la deslleialtat inadmissible i la fractura interna de Catalunya». A la vegada li explicitava que amb les seves paraules havia decebut molta gent a Catalunya que l’apreciava i que l’havia ajudat en moments difícils de la institució, gent que esperava un altre to i una apel·lació al diàleg i a la concòrdia. Veritablement era un text dur en el fons, però amb un punt de contenció en les paraules, com si encara pensés que hi havia marge per reconduir la situació.


  Això passava mentre el Parlament fixava un ple per al dilluns següent a fi d’abordar la declaració unilateral d’independència, i l’Església i la societat civil intentaven fer de mediadores a la desesperada. Aquell mateix dia el diari alemany Bild publicava una entrevista en què Puigdemont reconeixia que era possible que acabés a la presó. No ho havia dit mai abans.


  La resposta per part del Govern d’Espanya al discurs va ser clara: «Puigdemont no només és un dirigent que està fora de la llei, sinó també de la realitat». L’endemà publicava un decret que permetia a les empreses canviar la seu social sense necessitar l’aprovació de la junta general d’accionistes. Començava una desbandada d’empreses, incloent-hi La Caixa i el Banc de Sabadell, que ho van fer per frenar la retirada de fons. Des de la Generalitat van intentar restar importància al fet, perquè en recaptació d’impostos era una xifra suportable. Recordo el debat que es va obrir sobre aquest fet no només entre els empresaris, sinó també al diari. Enmig de l’acalorat debat polític, els experts es van dividir entre els que van anunciar la fi del món, ja que estaven convençuts que cauria el PIB català i augmentaria l’atur, i els que treien transcendència al canvi de seu, perquè al cap i a la fi l’impost de societats el recapta l’Estat i el trasllat afectava només un impost local, el d’activitats econòmiques, que era insignificant. En aquells moments era difícil abordar un debat assossegat sobre les conseqüències d’aquest fenomen. Recordo que Manuel Pérez, el subdirector d’Economia, intentava transmetre tranquil·litat als consells de redacció davant de la marxa accelerada d’empreses, però tenia clar que aquella fugida afeblia la imatge de Barcelona i donava més pes a Madrid. De fet, mesos després Madrid superaria per primera vegada Catalunya en generació de riquesa, si bé no era l’única raó d’aquest avançament, ja que la capital d’Espanya disposa d’un dúmping fiscal que la fa especialment atractiva. Però la realitat aleshores era que molts mitjans i grans empresaris catalans van començar a buscar un lloc més segur per a les seves companyies i el que és ben estrany és que cap govern català no hagi fet res per recuperar-les els darrers anys. I, és clar, repetir des de l’independentisme «ho tornarem a fer» ha estat un eslògan tan inapropiat com irresponsable. Per cert que és el títol del llibre de Jordi Cuixart, expresident d’Òmnium, condemnat a nou anys per sedició, però també és el final del solemne discurs del president de la Generalitat Quim Torra el 9 d’abril del 2019. I, evidentment, no ha tornat ni una sola empresa.


  Una de les coses que va aconseguir el discurs del rei és que el PSOE retirés la iniciativa per reprovar al Congrés dels Diputats Soraya Sáenz de Santamaría per la gestió de l’1-O. Les paraules del monarca, i les gestions que es van dur a terme com a conseqüència del ressò que van tenir, van fer que la proposta quedés en no res. No era moment de debilitar el Govern d’Espanya, sinó de posar-se al costat de les institucions. I, com a resposta al pols de l’independentisme català, el nacionalisme espanyol treia la bandera als balcons. Tota aquella pressió que es va passar a viure a la capital del país va influir en els socialistes, que no van voler aparèixer com a poc patriotes, i encara menys com a còmplices del sobiranisme català.


  El 17 d’octubre, Antonio Asensio, president del Grup Zeta i coordinador de l’Àrea de Comunicació de la Fundació Princesa de Girona, ens va convidar a dinar a la seu de l’empresa a un seguit de responsables de mitjans i de directors de comunicació de les empreses que figuraven al patronat per explicar-nos la pressió a què es veia sotmesa l’entitat arran del discurs del monarca. Vam recomanar que el rei intentés fer un discurs més proper, que es veiés amb catalans que no fossin «els de sempre» i, sobretot, que procurés que Catalunya continués sent la seu de la concessió dels premis. Enteníem que es necessitava temps per cicatritzar ferides i per refer relacions. Hi havia molta preocupació entre els presents per la tensió política que es vivia a Catalunya i per la voluntat de situar el rei com a diana de les crítiques.


  Em consta que aquest missatge va arribar a Felip VI. El rei era perfectament conscient que costaria déu i ajuda reconstruir els ponts entre la Corona i les institucions catalanes, però tenia molt clar que no hi havia marge per fer un altre discurs, que calia enviar un missatge clar i rotund als ciutadans i que això tindria un cost personal. Faria falta temps i mà esquerra per reconduir la situació. Felip de Borbó és un home que escolta més del que alguns creuen, però també creu fermament que no és possible situar-se fora de la Constitució perquè és el marc de convivència que ens hem donat entre tots. «A partir d’ara serà com jugar en camp contrari, però també a fora es poden guanyar partits».


  Per cert que un any i mig més tard, quan Laura Borràs va anar a veure el rei en el marc de la ronda de consultes, li va transmetre una broma de Carles Puigdemont, que li havia dit que li fes saber que li agradava més com a príncep de Girona que com a rei d’Espanya. La seva resposta va ser: «Doncs digue-li que a mi m’agradava més com a alcalde de Girona que com a president de la Generalitat».


  Quaranta-vuit hores després del discurs del rei, i veient que la tensió pujava de to, l’editor de La Vanguardia va convocar al seu despatx la cúpula del diari per veure com es podia afrontar una crisi política i social que amenaçava de fer saltar el país pels aires. Vam reunir-nos al migdia i després vam dinar a la sala del consell d’administració. Recordo que abans de pujar a la planta 17 de Presidència del Grup Godó, l’editor em va dir per telèfon que volia que fóssim clars i rotunds a l’editorial: «Un dia els historiadors voldran saber com el diari va afrontar aquest desafiament a l’Estat i hauríem de poder sentir-nos orgullosos del nostre discurs i del paper que vam fer per intentar frenar aquest desgavell». Mentre em dirigia a l’ascensor, vaig recordar que Katharine Graham, l’editora de The Washington Post, esmenta a les seves memòries una reunió semblant a la sala de reunions per veure com afrontar la crisi final del cas Watergate. Bob Woodward va explicar després en un dels seus llibres sobre periodisme tot el que havien parlat, incloent-hi el menú. Un àpat històric al qual més endavant es referien sempre com «el dinar dels ous a la benedictina». Jo, a la nostra reunió de La Vanguardia, vaig prendre quatre notes, i recordo que vam menjar una carn esplèndida. «El dinar del rosbif» va anar bé per posar en ordre idees i per establir un full de ruta periodístic. El problema és que el full de ruta polític feia témer que acabéssim tots al precipici. «Màrius, recorda el que t’he comentat: que no ens haguem de penedir mai de no haver escrit tot el que pensàvem del que està passant», va insistir a dir-me l’editor.


  Els directors escullen persones, 
temes i, finalment, paraules


  El millor manual de periodisme són les memòries de Ben Bradlee, que va titular A Good Life (Una bona vida), però que a Espanya es van editar amb el títol La vida de un periodista. Com si no fos creïble que l’ofici donés per gaudir tant. Bradlee era el director de The Washington Post quan Bob Woodward i Carl Bernstein van descobrir el cas Watergate, que va costar a Richard Nixon la presidència dels Estats Units. Per cert, una de les sorpreses de la meva etapa com a director va ser veure un dia a La Vanguardia Bernstein, que, sense avisar, va voler conèixer una redacció històrica com la nostra, cosa que vaig saber que li agrada fer quan visita una ciutat per primera vegada. Va aprofitar que la dona volia anar a comprar a Santa Eulàlia per treure el cap i saludar els periodistes, com si necessités respirar l’olor de tinta que encara desprenen els diaris impresos. Em va semblar una escena imaginada per Woody Allen, com aquella seqüència de La rosa porpra del Caire en què el protagonista surt de la pantalla del cinema per parlar amb l’heroïna de la història. En el meu cas, surto del meu despatx per parlar amb un redactor i em trobo de cara un dels meus mites de l’ofici. Poca broma.


  Però torno a Bradlee, que va estar al capdavant del Post vint-i-tres anys, entre el 1968 i el 1991, perquè a les memòries escriu: «Els directors escullen. És així com es guanyen la vida. Primer escullen persones, més tard temes i, finalment, paraules. Decidir si publiquen una cosa o no és, a vegades, el més difícil de tot». En el temps que feia que era director, aquella tardor del 2017, a punt de fer quatre anys al càrrec, m’havia tocat prendre moltes decisions, no totes agradables. A vegades això tenia costos, i de sobte et trobaves que el secretari de Difusió de la Generalitat et retirava una campanya publicitària d’un dia per l’altre perquè no li havia agradat l’editorial del diari. També m’havia adonat que alguns polítics només entenien la independència com a sinònim de sobirania, no com a criteri periodístic.


  Tanmateix, decidir implica sovint una descàrrega d’adrenalina. Al cap de pocs mesos d’ocupar el despatx de director es va saber que Jordi Pujol tenia un compte corrent a Andorra. Dies abans havia sortit la notícia a El Mundo, en el que semblava una filtració del Ministeri de l’Interior, perquè donava el número del compte corrent a la Banca Privada d’Andorra, una prova irrefutable. Josep Martí, que va ser secretari de Comunicació del Govern, ha explicat que els col·laboradors d’Artur Mas al Palau de la Generalitat van tenir coneixement que hi hauria una confessió de Pujol a penes unes poques hores abans de fer-se efectiva. «Ens ho va comunicar Francesc Homs a la reunió de coordinació que teníem els divendres amb el conseller de Presidència. Ens va dir que seria a la tarda, però no ens en va donar més detalls. Finalment, quan poguérem veure l’abast de la informació, vam saber que la nostra feina es complicava a partir de llavors moltíssim més». Haver de titular a cinc columnes que «Pujol deixava de ser honorable» era una cosa que no pensava que hauria de fer mai. Havia estat vint-i-tres anys president del meu país i l’havia entrevistat diverses vegades: a la seva segona residència de Premià de Dalt; al pis de la ronda de General Mitre; a la finca del Vilar, propietat de la Diputació, al Montseny, o al Palau de la Generalitat. No havia estat mai pujolista, però la notícia em va colpir. Així que vaig haver d’escollir el lloc a la portada i el títol, i donar les directrius de l’editorial sabent que no només ens llegiria tothom l’endemà, sinó que, algun dia, també ho farien els historiadors. I no només això, sinó que vam ser capaços de localitzar-lo i fotografiar-lo a la casa del seu fill Jordi a Bolvir, on es va refugiar durant unes quantes setmanes amb la seva esposa Marta. Una exclusiva, de nou a la portada, que van reproduir els altres mitjans.


  Vaig pensar que hi ha notícies que t’empoderen tant com t’intimiden. Saps que l’endemà les llegirà tothom, però que cadascú en farà una lectura pròpia. I que arribaran cartes, trucades a la centraleta de lectors i algun missatge al mòbil per intentar intimidar-te. Per això s’agraeix el filtre de les secretàries, les recepcionistes i el teu sentit comú. En qualsevol cas, sabia que Pujol era lector de La Vanguardia, i a la vegada un home fort capaç d’encaixar-ho tot. Mesos més tard, quan un conegut en comú li va preguntar què li deia la gent pel carrer, encara va ser capaç de fer-hi broma: «Si vaig sol, uns m’insulten i altres m’animen; si vaig amb la meva dona hi ha unanimitat: tots ens maltracten». Jo l’havia hagut de suportar com a empresari a la meva època a El Correo Catalán (1976-1978), quan era un dels periodistes de la secció de política. Ens les havíem tingut més d’una vegada: recordo especialment el dia que amb el col·lega Toni Rodríguez vam entrevistar Josep Tarradellas a Saint-Martin-le-Beau, aprofitant que Andreu Roselló Pàmies, el director del diari, a qui Pujol havia ordenat que no donéssim gaire protagonisme al president a l’exili, havia agafat uns dies de vacances. El líder de CDC volia per a Tarradellas la mateixa solució que tenia prevista el PNB per a Jesús María Leizaola. Es tractava que retornés a Catalunya, rebés l’homenatge dels catalans i que no ocupés mai el Palau de la Generalitat. I nosaltres, que ho sabíem, vam convèncer el sotsdirector, Wifredo Espina, que ens enviés a Clos de Mosny, argumentant que ens donaria una exclusiva que ens permetria avançar-nos a La Vanguardia, ja que sabíem que Tristán la Rosa, corresponsal a París, acabava de ser-hi. Dit i fet. Li vam fer una llarga entrevista que publicàrem en tres capítols, però el primer no podia tenir un títol més contrari als interessos de l’amo d’El Correo: «Combatré qui participi a les eleccions» (i no reivindiqui el president, s’entenia). La bronca que Pujol ens va etzibar aquella mateixa tarda a la sala de reunions del diari, al carrer de Consell de Cent, va ser de les que fan època. En canvi, a Tarradellas li va encantar el tractament que vam donar-li. Per cert que, en el moment d’acomiadar-nos del president a l’exili, Tarradellas ens va regalar un parell d’ampolles d’un vi blanc del mas, una mica tèrbol i sense etiqueta, que vaig prometre que no obriria fins al seu retorn. I així ho vaig fer al cap d’un any i mig.


  Amb en Pujol havíem tingut sempre una bona/mala relació. Era un home que em fascinava perquè era capaç de parlar en cinc idiomes, saber la classificació de la lliga italiana de bàsquet i citar de memòria un paràgraf del darrer discurs pronunciat per Helmut Kohl. Treballava fins tard a Palau —a vegades es quedava a dormir a la Casa dels Canonges— i no li agradava gens matinar. Per estar en forma des del primer minut, un dels seus col·laboradors em va explicar en secret que es prenia cada matí dues aspirines, un cafè i una Coca-Cola. Un còctel revitalitzant com n’hi ha pocs. El resultat d’aquest speed era immediat. L’havia seguit en un dels seus viatges oficials a Milà en la meva etapa a El País i puc donar fe que se’l veia en forma des del moment que baixava a esmorzar al matí. Pujol imposava. Tenia com a missió reconstruir un país i va tenir la temptació de configurar un règim. És sabuda l’anècdota dels seus inicis, quan trobant-se amb Lluís Prenafeta, secretari general de Presidència, al Palau, el president se li va acostar a cau d’orella per dir-li: «Lluís, la Generalitat només som tu i jo». Com ha escrit Jordi Amat arran del seu norantè aniversari, no era una simple anècdota, sinó una categoria: «Si la vella missió nacionalista del líder era la fundació d’un poder català, i ho va aconseguir, el partit era l’eina que l’hi havia de permetre, alhora que cauria en la temptació de patrimonialitzar la institució. Diguem-li insensibilitat per distingir entre allò que és legalment permissible i allò moralment intolerable. Volia fomentar el lideratge en l’exigència ètica, però no deixava de sentir-se atret i envoltat pel costat fosc d’una força que necessitava per a les seves maneres de governar».


  Jo havia pogut observar-lo com a convidat en algun dinar oficial. En recordo especialment dos: l’àpat ofert als emperadors del Japó la tardor del 1994 —quan els viatges d’Estat incloïen un parell de dies a Barcelona, cosa que era mèrit de Pujol, que va saber-ho negociar amb el Govern d’Espanya—, i una altra a l’aire lliure al Pati dels Tarongers amb George Bush pare el 1996, quan ja no era l’inquilí de la Casa Blanca. El president català havia tingut ocasió de saludar Bush, sis anys abans. Era el primer president dels Estats Units a rebre un president de la Generalitat i li va voler agrair la deferència, encara que la trobada no va anar més enllà d’una foto oportunity, que va costar quasi tants diners com esforços. Va ser un sopar esplèndid, amb un suquet de llagosta antològic, de pocs convidats i ben triats. També hi va assistir Reginald Brack, president de Time Corporation, que va aixecar la copa per brindar per l’hospitalitat barcelonina. Però el que va ser especialment màgic va ser fer-ho en un pati medieval, on podíem sentir les campanes de la catedral donar les hores i els quarts. I, com a banda sonora, teníem la remor de l’aigua de la font del pati, que corona una escultura de sant Jordi a cavall matant el drac. Temps era temps.


  El president Pujol intentava seduir sempre els periodistes, fins i tot aquells als quals sabia que no ens convenceria de res. En el meu cas, sabia del cert que no era dels seus i que havia estat més crític que cap altre, però segurament entenia que era un periodista rigorós. De l’època d’El Correo es diu que en una ocasió va dir que s’havia equivocat gastant-hi tants diners. De fet, se li atribueix la frase següent: «És més fàcil comprar periodistes que no pas diaris». Més tard, Arcadi Espada va qualificar-lo del redactor en cap de Catalunya, perquè trucava als directors per queixar-se, per influir o per demanar una entrevista. Un dels que més se li resistia era Joan Tapia. Sent ell director de La Vanguardia i trobant-me jo al seu despatx, vaig poder comprovar com s’excusava secament dient-li que estava tancant la portada i que no el podia atendre quan es va adonar que no volia donar-li cap notícia, sinó queixar-se del tractament d’una informació que havia sortit. Allò em va impressionar molt, però vaig entendre que el president era insaciable i que Tapia volia marcar-li el terreny de joc. A més, Tapia i Pujol tenien una llarga relació de desacords. El director havia estat la mà dreta de Josep Pallach, el líder socialdemòcrata que va morir prematurament i del qual s’ha dit sovint que hauria pogut canviar la història del país. Era un polític molt capaç, amb el cap ben moblat i brillant en els discursos. Al final del franquisme, quan algú volia declaracions de Pallach, només havia de trucar a Tapia, que en prenia nota i responia al cap d’una estona. Sempre vaig pensar que hi havia prou confiança política per no haver-li de consultar res del que li feia dir. A les reunions de l’anomenat Consell de Forces Polítiques, plataforma fundada a les acaballes del règim com una mena de govern català a l’ombra, sovint Tapia l’acompanyava. Tinc una fotografia a casa d’una reunió al restaurant de La Font dels Ocellets, a Pedralbes, on se’ls veu sortint de pressa i corrents davant la notícia de l’arribada de la policia. És una imatge atropellada i molt poc èpica.


  Pujol, doncs, intentava influir en La Vanguardia, sobretot els caps de setmana, quan hi acostumava a treballar el director adjunt, Lluís Foix, amb qui mantenia una relació més cordial. En una ocasió, recordo que era dissabte i li va dir que volia concedir una entrevista al diari. Foix va anar-lo a veure amb la gravadora i un fotògraf. La sorpresa va ser gran quan el periodista es va adonar que l’entrevista ja estava escrita, amb preguntes i respostes. Al final es va acabar publicant, però sense la signatura del director adjunt, que s’havia limitat a recollir-la i a mantenir-hi una conversa curta. L’entrevista és un gènere d’autor, de manera que Foix va suggerir al periodista de política a qui va donar els folis de l’entrevista que hi posés unes inicials. Si no, ningú no entendria que el text no anés firmat. La malícia del redactor va consistir a posar R. P., les primeres lletres de Remite Prenafeta, al final del text.


  Més endavant, els tres periodistes que aleshores fèiem política a El Correo, Alfred Rexach, Toni Rodríguez i jo mateix, trenta-cinc anys després de coincidir en el desaparegut diari dels cotoners, vam voler anar a dinar amb qui havia estat el propietari del mitjà. Li va estranyar la proposta, però la va acceptar i, fent-hi broma, només va posar una condició: que paguéssim nosaltres. Vam anar a un reservat del Windsor i ho vam passar bé. A quarts de sis encara érem a taula. Amb vuitanta anys fets estava en plena forma: va voler prendre vermut i va demanar un Yzaguirre, perquè era de Reus. Va fer tota una exhibició per demostrar que coneixia el nom i l’origen de tots els vermuts que s’elaboraven al país. Recordo que es va menjar uns raviolis, un arròs de gambes de Palamós i una crema catalana de postres sense deixar ni una engruna de res. I va fer broma dient que, com que la seva dona Marta no estava a prop, no faria bondat a taula. Vam parlar molt poc del passat i força més de l’actualitat. Va fer tota una exhibició de geopolítica i a partir d’aquella data vaig començar a rebre per correu el seu blog com a deferència.


  Segurament un dels articles amb la meva signatura que menys li va agradar al seu dia a Pujol va ser un que vaig publicar a El País, titulat «Mossèn Fenosa, el cinquè genet de Pujol», quan formava part de la redacció del diari de Jesús Polanco (1982-1988). Lluís Fenosa Pasqual era un estrafolari capellà que els funcionaris de Palau veien esmorzar cada dia amb Lluís Prenafeta a les vuit del matí. Després, anava a rebre Jordi Pujol en baixar del cotxe oficial i, agafant-lo del braç, l’acompanyava fins al despatx. Començava així una jornada que es desenvolupava entre bambolines, amb desplaçaments fugaços als departaments de la Generalitat i al Parlament. Durant uns anys, a principis del vuitanta, va ser un personatge clau en les conxorxes d’aquella casa, però que, en canvi, no apareixia mai a la premsa. Aquest capellà gran d’edat, menut de cos i no gaire ben vestit, era una llarga mà del pujolisme, que tant col·locava algú a TV3 com aconseguia sumar vots per als pressupostos o participava en la formulació dels mortadelos, un equip de confiança dels Mossos que controlava persones, fins i tot del mateix aparell convergent. Aquest estrany spin doctor avant la lettre era més un enredaire que un cervell, però tenia influència en el sector més conservador de CDC —que eren anomenats maliciosament arnats— i en la mateixa Marta Ferrusola. Prenafeta l’utilitzava sovint i va aconseguir ben aviat la confiança de Pujol, amb qui havia coincidit a la presó de Torrero (Saragossa), on Fenosa hi va anar per una fosca qüestió de tràfic de divises, no per raons ideològiques, com havia estat el cas del president. No em va ser gens fàcil construir-ne la biografia: la seva força radicava en el seu secretisme, i deixar-lo en evidència en un diari com El País, amb fotografia inclosa, quan no es deixava retratar, va resultar una petita odissea. Fins i tot durant un inquietant dinar, un advocat barceloní de l’Opus Dei, que no sé com va saber que estava recopilant informació sobre el personatge, em va fer una velada amenaça sobre la meva seguretat si publicava alguna cosa, però no vaig arribar a creure-me-la. En qualsevol cas, la gent tenia por de parlar de Fenosa. El més interessant del que vaig poder arribar a saber va ser la seva etapa per Llatinoamèrica, on va anar a petar a Cuba de la mà d’un familiar dels Güell. També a l’illa del Carib va aconseguir tenir relació amb Batista i va sortir cames ajudeu-me quan li van descobrir certes relacions amb anticastristes pels dies en què un grup de contrarevolucionaris havia envaït la badia de Cochinos. Però també va ser a Panamà i a la República Dominicana durant un temps. Va ser allà on va conèixer Alfredo Sánchez Bella, que era l’ambaixador i que va ser una de les persones que es va interessar per ell quan va anar a raure a la presó. De tornada a Catalunya va entrar de professor a l’Institut Maragall, si bé els seus col·legues asseguraven que de tant en tant desapareixia amb l’excusa que havia d’anar a veure ministres franquistes, dels qui presumia de ser amic, com era el cas de Castiella, Cortina o Martínez Esteruelas. D’aquell article, se’n van fer moltes fotocòpies a Palau. A Pujol el va posar de molt mal humor.


  Val a dir, però, que Pujol em va felicitar telefònicament al cap de pocs dies del meu nomenament com a director de La Vanguardia. Recordo que li vaig dir que estava rellegint els articles d’Agustí Calvet, Gaziel, del temps en què va estar al capdavant del diari, perquè em semblaven una bona brúixola. L’expresident em va dir que ell també havia llegit l’escriptor de Sant Feliu de Guíxols i que estaria encantat de parlar un dia amb mi de la seva figura. És evident que el nacionalisme català no s’identificava amb el Gaziel d’abans de la guerra, però podia reivindicar el de la postguerra. Vam quedar que un dia en parlaríem llargament, però després tot es va precipitar i ja no vaig tenir l’oportunitat de fer-ho. Encara em va trucar una altra vegada, quan el Govern català va posar el crit al cel arran de l’aprovació del pla tècnic de reassignació de freqüències de Televisió de Catalunya. TV3 podia perdre el canal d’alta definició com a resultat de la reordenació de l’espai radioelèctric per deixar lloc a la telefonia de dades 4G. El nou mapa era una ordre de la Unió Europea i s’havia de fer efectiva abans de final d’any. No era tan greu perquè no hi hagués solucions tècniques que permetessin resoldre l’encaix, però l’executiu de Mas va argumentar que era una decisió política del Govern central per atacar la Generalitat i la llengua catalana. Aquell dia la conversa amb Pujol va anar més o menys així:


  —Carol, com és que La Vanguardia no ha posat ben gran a la portada que el Govern d’Espanya vol treure’ns un canal de televisió?


  —Hem donat la notícia obrint una plana…


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però això és un atac als catalans i a la nostra llengua, i ho heu donat a les pàgines de color salmó.


  —Són les que dediquem a les notícies de les televisions.


  —Però és que TV3 no és una televisió més, és la nostra, la que vam posar en marxa per fer que el català entrés a totes les cases.


  —Ho sé, president, i crec que és un llegat que ningú no li discuteix.


  —Però vostè en discuteix, en canvi, que no és una notícia de portada.


  —Perquè la decisió no afecta les emissions. En tot cas es podria perdre un canal amb alta definició, cosa que tècnicament encara es pot resoldre.


  —Crec que s’equivoca, però vostè deu saber el que es fa.


  —Crec que ho sé.


  —Doncs pensi bé el que li he dit.


  —D’acord. Adeu, president.


  Dues setmanes després d’aquesta conversa, em va fer arribar una carta en la qual m’anunciava un llibre sobre TV3. Hi deia: «Alguns dels guanys molt principals del seu balanç va costar molt d’aconseguir-los i de consolidar-los; de no perdre’ls, des de l’època d’en Calviño fins ara mateix». I hi afegia tot seguit: «Justament d’això —d’un cas concret de perill de fer-nos perdre el terreny que havíem guanyat— és d’allò de què parlàvem tu i jo l’altre dia. L’experiència que vaig adquirir durant vint-i-tres anys precisament en aquest camp fa que estigui alarmat!».


  Al cap d’un mes i mig, el 7 de juliol del 2014, el diari El Mundo revelava l’existència de comptes de la família Pujol a la Banca Privada d’Andorra. I dues setmanes més tard l’expresident emetia un comunicat en el qual revelava que membres de la seva família havien regularitzat una herència rebuda del seu pare, Florenci Pujol, al 1980, que no havia estat declarada a la Hisenda espanyola. Era un text que ni els seus fills ni els seus advocats no li van aconsellar que escrivís, ben al contrari. Llegint-lo s’entén que no el consideressin oportú, però segurament per a ell tenia un caràcter expiatori. És possible que pensés que provocaria una tempesta de curta durada. Però els temps havien canviat molt des d’aquells anys que sabia com influir a la premsa. Ara, la indignació per qualsevol ombra de corrupció encenia la gent i els incendis tardaven molt a extingir-se. La tarda del dia 28, Artur Mas i Jordi Pujol es reunien per posar-se d’acord perquè Pujol renunciés a tots els càrrecs honorífics a CDC i CiU, així com a les prerrogatives com a expresident de la Generalitat. No podia tenir un final més humiliant una persona com ell, que sempre s’havia preguntat hamletianament com el tractarien els llibres d’història. El molt honorable passava a ser de cop només el ciutadà Pujol. L’editorial del diari del dia 30 es titulava «L’enfonsament d’un mite» i començava a la portada mateix del diari: «Catalunya va viure ahir un dia històric. L’anunci de Jordi Pujol i Soley que renuncia a les seves responsabilitats com a president de la Generalitat, suposa de fet la definitiva desaparició política de l’home que durant gairebé un quart de segle va dirigir el destí d’aquest país. Després que Pujol mateix admetés per escrit divendres passat l’ocultació de diners a l’estranger, les reaccions polítiques i ciutadanes havien anat ràpidament, en poques hores, de la consternació a la decepció, passant en molts casos a la indignació».


  No vaig pensar mai que un dia hauria de publicar un editorial com aquell. Per als periodistes de la meva generació Pujol representava el poder. O millor dit: una manera d’entendre’l. En qualsevol cas la influència que va tenir en la transformació de Catalunya des de les institucions era evident, com també ho era la voluntat de tenir un paper en la política espanyola i l’obsessió de projectar el país a l’exterior. Tanmateix, els seus successors van decidir que la política catalana no passava pel peix al cove i per jugar a la puta i la Ramoneta. El nou camí era molt incert i perillós i, a més, els postpujolistes van menystenir la força de l’Estat. És possible que sense l’estrès a què el sobiranisme havia sotmès les institucions espanyoles no s’haguessin aixecat catifes i Pujol no hagués vist tacat el seu full de serveis al país. Però aquell compte corrent a Andorra només era la primera de les moltes notícies que trasbalsarien els anys següents la vida política catalana, que semblava que havia perdut la por de l’abisme. Era com si al país hagués desaparegut el vertigen, que és el primer que es perd quan un comença a caure.


  Amb tantes coses com han passat a Catalunya en el terreny polític, sorprèn encara la discreció de Jordi Pujol. Era un independentista que va posar les bases de tot el que va venir després? O tan sols era un home pragmàtic capaç d’entendre que el pitjor que podia fer el nacionalisme era córrer molt per ensopegar, com finalment va acabar passant? Felipe González em va dir un dia a Madrid, el 2019, que Jordi Pujol li va confessar en una ocasió que ell no era independentista, però que, si li posaven una urna al davant, votaria que sí a la independència, sense dubtar-ho. González li va respondre: «Llavors el que cal fer és no posar-te’n mai una perquè no ho hagis de fer».


  I Joan Carles va ser empès per l’onada


  Quasi coincidint amb la notícia de la deixa andorrana de Pujol, abdicava el rei d’Espanya. Al febrer havia estat al seu despatx i, com aquell qui no vol la cosa, li vaig deixar anar: «Sobretot, amb el problema que tenim a Catalunya, espero que no hagi pensat abdicar». Si no ho recordo malament, José Antonio Zarzalejos havia apuntat aquesta possibilitat a El Confidencial, i em va sortir de l’ànima dir aquella frase. Mentre la deia m’adonava del meu error en fer-ho. Joan Carles de Borbó va somriure i em va dir que no patís, que no se li havia passat pel cap. Jo sabia que la reina d’Anglaterra creia que els monarques havien de morir al llit amb la corona posada i el ceptre a les mans, i em constava que ell pensava seguir el consell d’Isabel II. No vaig intuir en les seves paraules cap voluntat de tirar la tovallola. Havia pogut seguir el rei per mig món durant gairebé una dècada, com a court correspondent, així que havia après a interpretar els gestos del monarca. Hi tenia una bona relació, encara que per un malentès vaig estar uns mesos en què no va creuar amb mi ni una sola paraula. Era com si m’hagués tornat transparent. Després, un bon dia, va considerar que havia pagat el que pertocava a la meva presumpta indiscreció i vam continuar comentant aspectes de les circumstàncies polítiques com si no hagués passat res. Fins i tot un dia va tenir un detall inesperat, ja que em va regalar una sahariana després que li lloés en veu baixa la vestimenta que duia al bell mig de la sabana, a Namíbia, on vam anar a visitar una aldea d’excombatents de la guerra d’Angola que finançava la Cooperació Espanyola. Jo duia un blazer i un polo, i semblava que m’hagués equivocat de pel·lícula en uns estudis cinematogràfics. Així l’hi vaig dir si fa no fa i quinze dies després, al Club Nàutic de Barcelona, em va convidar a esmorzar. A part d’obsequiar-me una sahariana com la seva, de la botiga Galán de Sevilla, vam mantenir una de les converses més interessants que he pogut tenir mai amb el cap de l’Estat. Em vaig adonar que les relacions amb José María Aznar eren força complicades i vaig saber que Javier Solana era una de les persones que més valorava.


  Si em va sobtar haver de publicar la mort política de Pujol, també em va colpir donar la notícia de l’abdicació del rei. Vam fer un esforç impressionant al diari, perquè la notícia es va produir a quarts d’onze i a les cinc de la tarda ja teníem una edició especial de La Vanguardia, de trenta-dues planes. No passa cada dia que el cap de l’Estat decideix abdicar del tron. Certament, tant el Govern del PP com l’oposició socialista li van recomanar fer-ho per salvar la monarquia. Juraria que ho havia pensat alguna vegada a la part final del seu mandat per més que m’hagués dit el contrari. Fins i tot li havia passat pel cap divorciar-se. Corina Larsen no només és una dona que li va complicar la vida sentimentalment, sinó sobretot políticament. Era —i és— una dona ambiciosa i amb una agenda impressionant. O dit d’una altra manera: se la podria considerar una lobbista que es mou bé al backstage del poder. La revista Vanity Fair la va qualificar de «perfecte tauró, foguejada en els negocis amb alguns dels homes més poderosos del món». Ella no va assumir els termes amb què va arribar el final de la relació, que a més va ser un mal negoci, ja que se li van tancar moltes portes. No li va perdonar mai a l’emèrit que li fes perdre influència, com s’ha vist després.


  Un cop va conèixer Corina, al març del 2004, durant una cacera a Espanya, res no va tornar a ser igual a la Zarzuela. Una altra cacera a Botswana al cap de vuit anys, en la qual el rei es va fracturar el maluc, va ser el principi del seu final. El contrast entre un país que pagava un preu molt alt per la crisi econòmica, amb xifres rècord d’aturats, i un cap de l’Estat que abatia elefants a l’Àfrica amb l’amant, no podia ser més impropi. Sens dubte, va fer un pèssim servei a la institució que representava. Veure’l a la sortida de l’hospital demanant perdó als espanyols va ser una imatge colpidora i desconcertant.


  En qualsevol cas, dos anys més tard, les enquestes palesaven la desafecció dels ciutadans cap a la Corona. El poder polític, el Govern del PP i el principal partit de l’oposició, el PSOE, van fer-li arribar al monarca la preocupació per la malmesa imatge de la Corona. Inclús el seu amic Felipe González li va recomanar abdicar per no perjudicar la institució. Li va dir que la Corona havia de ser com la surera, que resisteix al foc i que, un cop ha passat l’incendi, veu créixer de nou les fulles. D’altra banda, Alfredo Pérez Rubalcaba, que era el secretari general del PSOE, ja li havia comunicat a Joan Carles la seva intenció de deixar no només el càrrec, sinó també la política activa, després de les eleccions europees del 25 de maig, en les quals difícilment els socialistes obtindrien un bon resultat. «A vegades, un ha de fer un pas al costat perquè les noves generacions donin un nou impuls a les institucions, i el PSOE ho és», li va dir Rubalcaba en una conversa que em va explicar, sense entrar en gaires detalls, mesos després a l’hotel Palace de Madrid, quan el monarca ja era un rei emèrit amb poca feina i ell havia tornat a fer classes de química orgànica a la Universitat Complutense, encara que continuava intrigant en política, que era el que més li agradava a la vida. Fins i tot li va argumentar que al seu partit creixia el nombre de persones que pensava que el temps de la monarquia havia passat, i que l’abdicació podria frenar aquestes veus minoritàries. Ell havia deixat clar als seus que no es podia qüestionar la monarquia perquè era tant com qüestionar el consens constitucional. El rei, que sempre havia pensat que era un home amb baraca, en aquells moments se sentia abandonat per la sort. De fet, una vegada, mentre visitàvem l’anomenat llac sagrat dedicat a Amon Ra al temple egipci de Karnak, que s’utilitzava per fer-hi ablucions i purificacions, m’havia explicat tota una teoria, mentre la reina donava set voltes al voltant de l’escarabat sagrat de marbre, perquè se suposava que fer-ho donava sort: «A la sort no se l’ha de temptar, sinó tractar-la amb guants blancs. La sort s’assembla a les planxes dels surfistes: cal deixar que l’onada et porti on ella vulgui, o, si no, et rebolca». Disset anys després d’aquesta escena, el tron estava a punt de patir un tsunami i empènyer el monarca. «Una generació més jove mereix passar a primera línia», va dir el rei Joan Carles durant la seva declaració pública. I reconeixia que «aquests anys difícils ens han permès fer un balanç autocrític dels nostres errors i de les nostres limitacions com a societat».


  Rubalcaba i la vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, es van posar a treballar per fer possibles l’abdicació de Joan Carles i la proclamació de Felip VI. Era un fet nou en democràcia i era imprescindible no deixar caps per lligar: calia sancionar i promulgar una llei orgànica d’abdicació, que preveiés també el traspàs de poder en la persona del seu fill, que havia de jurar el seu compromís davant de les Corts Generals. I sobretot era necessari fer-ho sense que hi hagués filtracions periodístiques que poguessin complicar l’operació. En qualsevol cas, Zarzalejos va ser qui va donar la notícia —«El rei abdica per salvar la monarquia de la crisi institucional» era el títol de la informació— gairebé al mateix moment que la Presidència del Govern convocava a les 9.30 hores del 2 de juny del 2014 els periodistes que cobrien la informació política. L’avís avançava una declaració institucional del president Mariano Rajoy al Palau de la Moncloa, que començava amb les paraules següents: «Sa Majestat el rei Joan Carles acaba de comunicar-me la voluntat de renunciar al tron i d’obrir el procés successori. Els motius que han portat el rei a prendre aquesta decisió és una cosa que Sa Majestat desitja comunicar personalment a tots els espanyols en el transcurs d’aquesta mateixa setmana».


  Al suplement que vam imprimir de pressa i corrents, vaig escriure que, amb l’abdicació, el rei havia volgut fer un reset a la institució monàrquica per revitalitzar-la. L’editorial concloïa dient que «el rei no ha abdicat com a conseqüència de la qüestió catalana, però la qüestió de Catalunya ha posat en primer pla la necessitat que hi hagi profunds canvis polítics a Espanya». Ningú no ens podrà dir que no vèiem a venir que la situació es podria complicar i demanàvem aprofitar el canvi de paradigma per imaginar nous escenaris per a l’encaix de Catalunya a Espanya. És més, vam recuperar també una entrevista que li havia fet el 1988 Baltasar Porcel, en què, per exemple, li recordava que un dels seus avantpassats, Felip V, era el símbol de l’anticatalanisme, ja que havia abolit les lleis pròpies de Catalunya i havia promulgat el centralitzador Decret de Nova Planta. Joan Carles I va contestar el següent: «Podria respondre recordant que una de les preocupacions inicials del meu regnat es va desenvolupar en sentit contrari al decret de Felip V, per tal com vaig impulsar la recuperació de la Generalitat i l’arribada de l’Estatut d’Autonomia». Jo li havia sentit dir que ell va ser conscient des del primer moment que on es jugava la Corona era sobretot a Catalunya. El seu discurs al Tinell en el primer viatge que va fer com a rei estava molt treballat. Porcel va intervenir-hi directament. L’amistat entre tots dos era evident i el rei se l’escoltava quan es tractava de qüestions que es referien a Catalunya. De fet, n’havia de ser el biògraf, si bé finalment ho va acabar sent José Luis de Vilallonga, l’autor d’El rei, tot un best-seller que el monarca regalava a tots els caps d’Estat llatinoamericans quan en visitava els països. El marquès de Castellbell va ser finalment l’escollit quan Porcel ja havia fet diverses gravacions amb Joan Carles. No va ser cap acte de desconfiança, sinó que va pesar l’opinió de la mallorquina Marta Gayà, que va ser el gran amor del rei i era una molt bona amiga de Vilallonga.


  Hi ha personatges per a qui, si n’eliminéssim l’últim capítol de la biografia, el balanç del seu pas per la història milloraria substancialment. Joan Carles de Borbó i Jordi Pujol ho palesen clarament. Si arrenquéssim la part final del full de serveis de l’un i de l’altre, l’avaluació que en faríem seria molt diferent. L’episodi de l’herència de l’expresident a Andorra i el d’una comissió de l’AVE a la Meca que hauria gestionat el monarca per anar a parar a Corina, són esborralls que malbaraten les seves biografies, més enllà dels indiscutibles serveis que ambdós han fet al país. «Un bel morir tutta una vita onora», va escriure Francesco Petrarca, però no va dir res del mal finire. Tot plegat donaria per a un tractat sobre com és de difícil mantenir-se al poder, però també sobre la necessitat de no eternitzar-s’hi. En el cas dels polítics, sempre hi ha les limitacions dels mandats; en el de les monarquies, això no figura al manual, menys a Malàisia, que canvien de rei cada cinc anys i es van succeint els sobirans dels nou estats que configuren el país.


  Tant Jordi Pujol com Joan Carles I són personatges que en el seu moment van estar preocupats per com els tractaria la història. Segurament no havien llegit Italo Calvino, que advertia que «tota història no és sinó una infinita catàstrofe de la qual intentem sortir tan bé com podem».


  Puigdemont no es volia deixar fotografiar 
al balcó de la Generalitat


  Era el dissabte 9 de gener del 2016, cap a la una del migdia, i jo acabava de preparar un parell de dry martinis, amb unes gotes de vermut Noilly Prat a la ginebra, que és el que recomanen els experts, quan em va sonar el mòbil. A l’altre costat hi havia el ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz, que era un insubornable lector de La Vanguardia i que em volia donar una notícia que no em vaig acabar de creure: «Ja sabeu que Carles Puigdemont substituirà Artur Mas a la presidència de la Generalitat?». Li vaig dir que ho desconeixia, que ho investigaria, però que m’estranyava, perquè no era a cap travessa. Vaig tardar a reaccionar, perquè no m’ho acabava de creure. És més, vaig comentar-ho a casa abans de fer cap trucada i als cinc minuts em va sonar de nou el mòbil. Tornava a ser el ministre: «Encara no ho heu penjat a la web? El que t’he dit va a missa i ja saps que soc home de fe i estic ben informat, creu-me. No sé quins mèrits ha fet, però l’alcalde de Girona serà el pròxim president». Em vaig atabalar, vaig fer un parell de gestions i vaig entendre que la informació podia ser certa. El més divertit del cas és que vam donar la notícia gairebé al mateix temps que la sabia l’interessat.


  Puigdemont era un gran desconegut que feia quatre anys i mig que era a l’alcaldia i deu que figurava com a diputat al Parlament sense gaire protagonisme polític. Però el que va ser realment important per arribar al Palau de la Generalitat fou la seva elecció com a president de l’Associació de Municipis per la Independència (AMI), al juliol del 2015, en substitució de Josep Maria Vila d’Abadal. La persona que el va animar a presentar-s’hi va ser David Madí, net de l’empresari nacionalista Joan Baptista Cendrós, propietari de la companyia que elaborava el massatge facial Floid. Madí va ser un personatge clau en la política catalana mentre Artur Mas va ser a la presidència, i quan aparentment va passar a dedicar-se al món de l’empresa, va continuar influint, i molt, a Palau, en alguns moments i en algunes decisions. És més, era un dels cervells de l’anomenat estat major, una mena de Consell Executiu a l’ombra centrat en el Procés. Home culte, hàbil i intel·ligent, Madí és un estratega, encara que les seves decisions no sempre han tingut èxit. Mostra sempre una gran seguretat, cosa que dona confiança als polítics que assessora. Si no hagués estat per ell, Puigdemont difícilment hauria estat president de Catalunya. Ell va ser clau perquè Mas fes un «pas al costat» —cosa que sempre he pensat que va ser un error encara que ell no m’ho ha reconegut mai—, i per escollir el seu successor.


  Carles Puigdemont va ser investit president de la Generalitat el 10 de gener del 2016 i només vaig deixar passar quaranta-vuit hores abans de trucar-li. El vaig felicitar tot dient-li que era el primer periodista a convertir-se en president de la institució, així que ja havia fet història i no li calia fer cap heroïcitat. La conversa telefònica va ser molt cordial: ens coneixíem i fins i tot l’editorial La Campana havia fet que Nèstor Luján, Puigdemont i jo presentéssim junts els nostres llibres davant la premsa al Via Veneto vint anys abans. Ell ho recordaria el dia que l’Acadèmia Catalana de Gastronomia va organitzar un homenatge a Luján al restaurant del carrer de Ganduxer, al qual es va sumar La Vanguardia editant un suplement especial. No havíem tingut mai una relació fluida, si bé alguna vegada ens havíem enviat whatsapps per comentar alguna qüestió publicada, en què tots dos tiràvem d’ironia. En la meva trucada li vaig demanar formalment una entrevista per al diari i em va dir que sí, recalcant que seria la primera que donaria a un mitjà escrit, perquè era conscient de la rellevància de La Vanguardia, del qual era un lector habitual. Recordo que vam allargar la conversa al telèfon i em va dir, entre altres coses, que l’avantatge que tenia respecte a Artur Mas és que no havia de fer gaires hipèrboles per definir-se: ell era independentista de cap a peus. Vaja, que ho havia descobert pràcticament al bressol i que no li calia anar fent gestos perquè el món se n’adonés.


  Em va donar hora per a la setmana següent, i el 22 de gener del 2016, a les 10.30 hores, vaig anar a Palau en companyia de la directora adjunta del diari, Lola García; la subdirectora, Isabel Garcia Pagan, i el fotògraf Pedro Madueño. Abans de començar l’entrevista va voler rebre’m a soles al despatx i vam estar parlant una bona estona com dos col·legues a qui les circumstàncies els havien canviat la vida. Tenia ganes d’explicar-me com se sentia d’estrany entre aquells murs carregats d’història, com intentava escapar-se a fer un entrepà a mitja tarda a Can Conesa i començaven a sonar timbres i a aparèixer mossos per tot arreu, com s’havia compromès a estar només divuit mesos al càrrec i com la seva pretensió era, i així ho havia dit en el discurs d’investidura, de passar del postautonomisme a la preindependència. Encara no havia dormit a la Casa dels Canonges —de fet la seva intenció era pujar i baixar de Girona cada dia encara que allò l’obligués a llevar-se molt d’hora— i jo li vaig explicar que quan Josep Tarradellas i la seva esposa, Antònia Macià, hi van passar la primera nit en tornar de l’exili, van posar una cadira travant la porta de la cambra per por que algú els volgués fer mal a mitjanit.


  Puigdemont va sincerar-se en qüestions personals durant aquella estona prèvia: se sentia un home molt casolà, a qui encantava acompanyar les nenes a escola, i si acabava aviat a l’Ajuntament de Girona on era alcalde, gaudia d’ajudar-les a fer els deures o llegir-los llibres. Em va dir que l’últim Sant Jordi la filla gran li havia regalat Un adeu a les armes. Li vaig comentar que Ernest Hemingway escrivia dret i que no era un cas únic, perquè havia descobert que Charles Dickens, Vladimir Nabokov o Philip Roth també ho feien. «A mi m’ho va fer saber fa molts anys Joan Marsé a la seva casa de l’Arbós del Penedès», vaig confessar-li. Vam estar una bona estona parlant de llibres que ens agradaven, d’aficions comunes. «Jo era un gran seguidor dels Beatles i m’atrevia a tocar algunes de les seves cançons amb la guitarra —em va confessar—, però des que vaig anar a veure els Rolling en directe, em vaig tornar més dels Stones». I fins i tot em va aclarir que portava aquells cabells pels quals alguns coneguts el qualificaven de cinquè Beatle perquè li agradava, no per amagar, com algú havia escrit, cap cicatriu, que sí que tenia en canvi a prop de l’ull, a causa d’un accident de cotxe. Vam estar tanta estona de xerrameca, que el cap de premsa ens va renyar amablement després de més de mitja hora d’espera, anunciant-nos que ja estava tot a punt per a l’entrevista. La Lola em va dir a cau d’orella, mentre li posaven un micròfon al president: «Em pensava que ja li havies fet l’entrevista».


  El primer que li vaig preguntar va ser quin havia estat el primer pensament que va tenir quan va saber que podia ser el nou president de la Generalitat, i la resposta va ser igualment inesperada: «Em vaig sentir trist. I em sento trist. Per Artur Mas i perquè és injust que el relleu a la Presidència de la Generalitat s’hagi de fer sense cap eufòria malgrat l’honor inigualable que suposa». Curiosament no va dir que sí quan l’hi va proposar. Abans va fer preguntes sobre la seva elecció i va posar condicions. I en cap cas no ho va celebrar amb la família. «La veritat és que ens està costant a tots assumir-ho». En quaranta anys d’ofici no havia vist ningú amb tan poques ganes d’ocupar una responsabilitat tan alta quan l’acaben de designar per assolir-la. Potser per això li vaig preguntar si tenia intenció de ser el primer president d’una Catalunya independent. La resposta va ser clara i rotunda: «Si em puc quedar a les portes i que una altra persona assumeixi el càrrec després, seré tremendament feliç».


  A la conversa va deixar clar que esperava que hi hagués un canvi d’actitud del Govern del PP, a pesar que l’Executiu central l’havia rebut amb recursos contra la Conselleria d’Afers Exteriors, que podien deixar el conseller Raül Romeva sense funcions, i contra la Comissió d’Estudi del Procés Constituent, que pretenien interrompre el full de ruta del sobiranisme. Puigdemont sostenia que el Govern de la Generalitat allargava la mà del diàleg i Rajoy demostrava només la voluntat de judicialitzar la vida política, però era igualment cert que des de Catalunya tampoc ningú trepitjava el fre per no acostar-se massa ràpid a l’abisme. I, d’altra banda, quan el president català declarava que no incompliria la llei i que no trepitjaria línies vermelles, matisava a continuació que les lleis tenen sentit mentre estan basades en principis democràtics —«i els nostres són els que designa el poble de Catalunya, dipositari de la sobirania popular»—, cosa que feia pensar que ens faríem mal. O potser és que el president només volia ensenyar les ungles en la seva primera entrevista, sabent que seria llegida línia per línia i paraula per paraula al Palau de la Moncloa. I encara va pronunciar una frase més preocupant en preguntar-li per una hipotètica reforma constitucional que permetés un millor encaix de Catalunya: «La nostra voluntat era conciliar la nostra identitat nacional dins d’Espanya, però no ha estat possible. Que no ens convidin a tornar a la casella de sortida».


  Vaig sortir de Palau amb la impressió que Puigdemont no ho posaria fàcil al Govern d’Espanya per trobar una solució. Abans, el fotògraf va voler fer un darrer retrat al balcó de la Generalitat. Puigdemont va mostrar certes reticències, ja que des de la balconada s’havia anunciat dues vegades la independència: primer, Francesc Macià va proclamar la República Catalana el 1931 i, després, Lluís Companys va declarar l’Estat Català el 1934, resolucions de vida efímera i conseqüències negatives. No volia que la imatge pogués semblar una provocació. Al final, entre tots dos el vam convèncer i la foto va ser la portada del diumenge a La Vanguardia. No desitjàvem una imatge de reivindicació, sinó de reflexió; no buscàvem l’èpica, sinó la responsabilitat. Així la va compondre Madueño i així la van entendre els lectors.


  «No tens la sensació de vertigen?», vaig preguntar-li mentre li fèiem la fotografia i era evident que no li deia per l’alçada de la balconada del Palau. «Que no tingui por, no em converteix en temerari. Si tingués vertigen, no seria aquí. No m’ho puc permetre. Responsabilitat i respecte, sí».


  Divuit mesos després d’aquella primera trobada —els que s’havia donat ell mateix per ocupar el càrrec—, vaig voler entrevistar de nou el president de la Generalitat. En tornar de vacances, l’1 de setembre, estava més tens i li havien sortit més cabells blancs, però se’l veia molt segur de si mateix i amb la confiança de poder fer un torcebraç a l’Estat l’1-O. En la preparació del referèndum s’havia anat distanciant del vicepresident Oriol Junqueras, fins al punt que ni li agafava el telèfon o enviava d’enllaç la consellera Neus Munté. L’un i l’altre s’havien estat acusant de tebiesa en l’organització de la consulta, fins que Puigdemont va passar la responsabilitat al líder d’ERC. Però, a més de les tensions entre els socis del Govern, veníem d’un agost terrible, al llarg del qual ningú no havia tingut temps de carregar les piles després de l’atemptat gihadista del 17-A, que havia convertit la Rambla en un riu de sang, i teníem al davant una tardor intensa. Per cert, per ridícul que sembli, va ser en la manifestació de rebuig del terror, al cor del passeig barceloní, quan Mariano Rajoy i Carles Puigdemont es van intercanviar els números dels telèfons mòbils a fi de passar-se informació sobre la recerca dels terroristes. Estaven tan allunyats en les seves posicions, que no ho havien considerat necessari fins aleshores. Com deia Elias Canetti, no hem de subestimar mai el que resulta insòlit o inusitat. En els temps de la guerra freda com a mínim funcionava un telèfon vermell, però en la batalla entre el Govern central i el Govern català no hi havia línies calentes. I això palesa la poquíssima política que van fer tots dos bàndols.


  En qualsevol cas, el primer d’octubre restava a només quatre setmanes i el tan anunciat xoc de trens semblava imparable. Estaven a punt de xocar de cara i ningú no tenia interès a fer de guardaagulles per veure si en el darrer moment es podia evitar la tragèdia. Puigdemont em va dir que no m’havia de preocupar «perquè els trens no anaven per la mateixa via», però el cert és que no em van tranquil·litzar gaire les seves paraules. Així que la primera pregunta que li vaig fer va ser aquesta: «Les darreres setmanes tothom em pregunta què passarà l’1-O. Què els hauria de dir?». La resposta va ser precisa: «Que podran votar i decidir perquè el Govern es compromet a aplicar el resultat de la consulta». El president de la Generalitat havia declarat feia uns dies al Financial Times que ja disposaven de les urnes, així que vaig voler saber-ne més coses. Per exemple, com serien aquestes urnes, si de cartró o de metacrilat, i qui les havia pagat, si el Govern o algun empresari sobiranista. Molt seriós i en to solemne, em va dir que hi hauria sis mil urnes «perfectament homologables» i que en el moment en què el Govern català aprovés el decret de convocatòria per al referèndum, tot estaria preparat.


  En aquest punt només podia preguntar, sabent que no m’ho diria pas, on eren les urnes. El Govern d’Espanya estava convençut —així m’ho va confessar un alt càrrec de Moncloa després de llegir l’entrevista a La Vanguardia— que tot plegat era una fanfarronada perquè tenien en alerta totes les entrades per terra, mar i aire, i no tenien cap notícia que haguessin arribat. «No són en cap consolat», em va contestar Puigdemont, «ni a casa de ningú. Si em pregunta on es troben, no ho puc precisar. Li puc dir on seran l’1 d’octubre».


  De fet, ell sabia que les urnes havien arribat a finals de juliol de Guanzou a Marsella en vaixell, que des d’allà havien estat dipositades en un magatzem proper a Perpinyà i que finalment havien creuat la frontera en camions a mitjans d’agost, tenint com a destí vuit naus distribuïdes pel territori, des d’on van ser traslladades de mica en mica a cases particulars. Tot va ser fet amb una precisió impecable i amb una discreció exemplar. I sota la supervisió de determinats membres de l’anomenat estat major, que van establir un pla molt acurat propi del millor servei d’espionatge. La prova d’això és que no ho va saber descobrir el CNI, malgrat que hi tenien força gent treballant-hi.


  «I es podrien requisar les urnes si les troben?», vaig preguntar-li. El president va respondre que la policia podia requisar armes, drogues, diner negre, etc., però unes urnes no, perquè no es podien cometre delictes amb unes urnes. I donava indirectament una pista sobre qui les tenia: «A més, quina logística necessitaria un estat per requisar tal quantitat d’urnes? És molt poc probable». L’entrevista va continuar així:


  —Què faran els Mossos?


  —El que fan en totes les eleccions. Sovint es pensa que els Mossos tenen alguna responsabilitat en l’organització del referèndum, i no la tenen. Ells han de garantir la seguretat. Només això.


  —Disposen de cens? S’enviaran targetes censals?


  —La gent que hagi d’anar a votar serà la que formarà part del cens d’un procés electoral d’aquestes característiques. Però primer necessitarem la Llei del referèndum.


  —Qui firmarà el decret de convocatòria?


  —El decret l’assumirà el Govern. Tots formem part d’això.


  —Una llei exprés de lleis com la del referèndum o la de transitorietat garanteix els drets de l’oposició al Parlament?


  —Sí. Si els donéssim més temps per debatre-ho, dirien que no s’ha de debatre i serien ells qui ens negarien aquest dret.


  —Però la llei més important de la història de la Cambra no podrà discutir-se…


  —La llei més important serà la nova constitució, però en tot cas això els hauria de generar alguns dubtes sobre la seva actitud. S’esborraran d’un moment tan transcendent de la història de Catalunya? La majoria dels seus votants hi volen participar.


  —Hi ha dubtes seriosos dels juristes sobre el respecte a la separació de poders que planteja la Llei de transitorietat. No és un error que el Govern nomeni el president del Tribunal Suprem?


  —La llei és una passarel·la perquè es pugui governar en el període de transició cap a una constitució en la qual es prendran decisions sobre com volem organitzar-nos.


  —Em pensava que les passarel·les haurien de servir per no caure al buit.


  A Puigdemont li vaig demanar què passaria el dia 2-O. Va acceptar la ucronia: si sortia el sí, entraríem en una fase constituent, i si sortia el no, convocaria eleccions. Li vaig preguntar si creia realment que Catalunya seria independent el 2018. La resposta va ser que si guanyava el sí, ho seria; si hi havia majoria de paperetes amb el no, continuaria sent una comunitat autònoma. «I com es veu d’aquí a un any?». «Amb una altra dedicació. No de president. O bé hi haurà eleccions autonòmiques o constituents. I són dos escenaris en què jo no hi seré. El que em passi, és poc rellevant». Com a futuròleg, he de confessar que n’he vist de millors.


  Entre aquestes dues entrevistes, en vaig poder fer encara una altra, el 3 de febrer del 2017, un any després de ser nomenat president, quan semblava que s’obria una porta per sortir del laberint, encara que calia que el Minotaure, terme amb el qual Jaume Vicens Vives es refereix a l’Estat a Notícia de Catalunya, fes un gest. No un gest qualsevol, però de les paraules de Puigdemont s’hauria d’entendre que volia mantenir viva l’esperança de trobar un desllorigador a la situació, que anava pujant de to dia a dia. Si hagués de resumir el que em va dir aquell dia, ho faria en una sola frase: a Puigdemont li hauria agradat que en dotze mesos el país fos el que decidissin els catalans, mentre ell s’imaginava a Girona, treballant pel PDeCAT. El titular de l’entrevista no podia ser més conciliador: «No demano a Rajoy parlar del referèndum, sinó de Catalunya i Espanya». I també els destacats de la doble plana: «Ens mereixeríem que “l’operació diàleg” no fos només un anunci», o «Rajoy és el nostre president, també dels catalans que voten la independència». La pressió també hi era, però semblava voler posar un punt de pausa, encara que advertia que s’estava en temps de descompte per arreglar el problema. Estic convençut que Puigdemont no volia escapçar les cartes; al contrari, més aviat intentava enviar missatges a la Moncloa sabent que Rajoy i la vicepresidenta els llegirien atentament. La prova d’això és que el responsable de premsa em va enviar un whatsapp on em deia que l’entrevista podia resultar molt útil i que li havia agradat a Puigdemont.


  En aquella trobada també em va comentar que tenia total disponibilitat per veure’s amb el president del Govern, que les relacions eren bones i que no hauria de ser un tabú per al Govern espanyol debatre a fons sobre la idea d’una Catalunya independent. Premonitòriament, Lola García escrivia aquell mateix dia a la seva secció dominical «Sense permís», que segurament constitueix el millor dietari del Procés, que Rajoy i Puigdemont ja havien explorat els seus marges i havien constatat que estaven a anys llum. És a dir que, per més que un i altre diguessin el que volguessin dir, no hi hauria diàleg de fons. Arribat el moment, totes dues parts eludirien la seva responsabilitat política. Els uns s’amagarien en la justícia i els altres ho fiarien tot al carrer.


  La directora adjunta tenia bona informació i una dada clau per una confidència inesperada que m’havien fet a mi, però que no podíem publicar perquè cremaríem una font i, el que era pitjor, podríem perjudicar-la. Rajoy i Puigdemont s’havien reunit tres setmanes abans, l’11 de gener, al Palau de la Moncloa, en absolut secret. Va ser una conversa amable però totalment infructuosa. La iniciativa de la trobada va ser del president espanyol, que volia que Puigdemont assistís a la conferència de presidents autonòmics convocada per al 17 de gener, que era un fòrum creat per José Luis Rodríguez Zapatero per coordinar les autonomies. A Rajoy, la presència del president de la Generalitat li semblava que podia ser un primer pas per reconduir la situació catalana i posar sobre la taula propostes per millorar el finançament o les inversions. Però durant el dinar Puigdemont va remarcar el compromís que tenia de convocar un referèndum i el seu amfitrió li va respondre que no ho podria fer perquè no ho pensava permetre. El president català li va replicar que es podien negociar les condicions de la consulta, la data i fins i tot els termes de la pregunta, però Rajoy li va contestar sense deixar-li cap marge: «No és que no vulgui fer-ho, és que no puc ni vull».


  Com que l’inquilí de la Moncloa insistia en la trobada dels presidents autonòmics, que a Puigdemont li semblava un capítol més del cafè per a tothom i un acte de propaganda del Govern central, li va proposar d’anar-hi si, a canvi, li permetia fer una intervenció final en la qual pogués explicar el seu punt de vista sobre la qüestió catalana, amb el compromís que no seria un al·legat al referèndum. Rajoy li va contestar que s’ho pensaria, però que no li semblava, d’entrada, una bona idea perquè desvirtuaria la trobada. «Jo vull resoldre problemes, no posar-ne més damunt la taula, que és la manera d’encallar-ho tot», li va acabar dient. Tots dos personatges es van comprometre a no dir res de la trobada. El president del Govern, més enllà del tracte cordial del seu interlocutor, va confessar als seus col·laboradors més íntims que no s’acabava d’entendre amb Puigdemont, que estava obsessionat amb el referèndum, i a qui tota la resta de qüestions li semblaven accessòries, com si Catalunya no tingués altres problemes urgents per solucionar. No va posar gaires esperances en converses futures i va creure que la manera d’aturar-lo era amb l’escut de la justícia. Els tribunals havien de ser la carrera d’obstacles on s’estavellessin els cavalls cap a la fosca.


  Durant un parell de setmanes vaig patir molt intentant mirar la manera de donar la notícia d’aquesta trobada secreta. El pitjor escenari per a un periodista és disposar d’una informació rellevant que saps que és certa però que cal confirmar, i mentre busques la manera que algú la certifiqui, l’acabi publicant la competència. La frase de Walter Lippmann que les exclusives d’avui embolcallen el peix de demà, no és cap consol, perquè les exclusives són molt difícils de donar, entre altres coses perquè Twitter no deixa que la veritat espatlli una bona notícia i perquè Sanitat no deixa embolicar els peixos amb paper de premsa, a fi que les escates no acabin acolorides per la tinta.


  Vaig tenir la sort que el delegat del Govern, Enric Millo, gairebé es va posar de peus a la galleda en una entrevista a TV3, quan li van preguntar si Rajoy i Puigdemont es veurien aviat. Va respondre que esperava que sí, «si no ho havien fet encara». Estirant d’aquest fil vaig arribar a la vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, amb qui mantenia una bona relació. Quan li vaig comentar pel mòbil que sabia que el dia 11 hi havia hagut aquesta trobada, no em va voler respondre ni que sí ni que no. No m’havia enganyat mai, i quan no em podia dir alguna cosa, m’ho feia saber. En aquest cas, el seu silenci em va semblar còmplice. «T’ho ha de confirmar el president del Govern, truca-li». Vaig buscar una segona font, que m’ho va ratificar, i vaig comunicar a la cap de gabinet de la vicepresidenta que pensàvem publicar la notícia l’endemà. Finalment, el 22 de febrer vam titular a cinc columnes a portada la notícia del dinar secret dels presidents a la Moncloa i els termes en què havia anat la reunió. Ningú no ens va desmentir. O sí. La consellera portaveu del Govern català, Neus Munté, es va veure obligada a negar la trobada, per encàrrec de Puigdemont, davant les preguntes insistents dels periodistes. El ridícul va ser notable, perquè finalment els governs van haver de reconèixer el dinar quan la notícia es va fer viral. Moments com aquests els periodistes els vivim amb especial intensitat perquè la competència s’adona que ens hem avançat a tothom en una informació de portada i els polítics han de reconèixer que hem publicat una dada rellevant que ens volien amagar.


  En dies com aquell, que La Vanguardia era esmentada per tothom i que érem més creïbles que els portaveus polítics, un es reconciliava plenament amb la professió.


  L’encàrrec enverinat a la vicepresidenta


  Vaig voler conèixer Soraya Sáenz de Santamaría quan el PP era a l’oposició i ella exercia com a portaveu al Congrés dels Diputats. Un bon amic, Jesús Andreu, que era conseller de RTVE per part dels populars, me’n va donar el contacte i pocs dies després dinàvem en un restaurant basc, el Goizeko, situat a l’hotel Wellington. Un hotel de toreros, però també de polítics, situat al barri de Salamanca, a tocar de la Puerta de Alcalá. A Sáenz de Santamaría l’acompanyava qui seria la seva mà dreta quan va arribar al Govern d’Espanya, la periodista María Pico. La veritat és que per ser una primera trobada vam estar parlant durant més de tres hores. Ella volia saber coses de Catalunya, encara que aquells dies les aigües estaven encalmades. A mi m’interessava descobrir el personatge, de qui me n’havia parlat bé Alfredo Pérez Rubalcaba, malgrat les batusses que hi tenia al Parlament. Em va causar una impressió excel·lent i des d’aquell dia vam mantenir una relació sincera. Ens tornaríem a veure mesos més tard a Barcelona, també en un dinar, en aquest cas al Racó d’en Freixa, que va organitzar José Antich com a director del diari i a qui acompanyàvem uns quants columnistes polítics. Llavors ella estava embarassada de set mesos del seu fill Iván i recordo que li vam regalar un peluix exageradament gran.


  Aquella advocada de l’Estat que va ser la número dos de la promoció del 1999, va estar preparant les oposicions durant tres anys. Va ocupar el primer càrrec al PP quan va arribar Mariano Rajoy a la presidència de la formació, el 2004. I va picar pedra durant dues legislatures a la seu del carrer Gènova, on va fer amistat amb Cristóbal Montoro, que es va convertir en un «sorayo» més veient la capacitat de treball que tenia i la seva dedicació en cos i ànima a la política. Quan el 2008 es va convertir en la portaveu del Congrés va cridar l’atenció per l’habilitat parlamentària que mostrava. Havia nascut una figura emergent, de la facció més liberal del PP, amb força carisma.


  Quan vaig ser nomenat director de La Vanguardia, ella feia dos anys que era vicepresidenta. Va ser de les primeres persones a convidar-me a dinar a Madrid, al cap de poc temps d’estrenar el càrrec. A la sobretaula vam acordar que, més enllà de les nostres diferències, mantindríem sempre una relació fluida. I així va ser fins al dia 7 de juny del 2018, quan va deixar el càrrec arran de la moció de censura. Després d’un esmorzar a la Moncloa li vaig demanar una entrevista, malgrat que ella no es prodigava, tot i tenir una bona relació amb la premsa, com li corresponia per la seva condició de portaveu de l’Executiu. No ho va dubtar. Ni tan sols em va dir que s’ho havia de pensar o que ho havia de consultar amb Mariano Rajoy. El president volia que, a part de portar la maquinària del Govern, fos ella qui s’encarregués de canalitzar la qüestió catalana. El primer que Soraya Sáenz de Santamaría va fer va ser sol·licitar una reunió amb Oriol Junqueras per explorar els quaranta-sis punts que havia proposat Carles Puigdemont per negociar amb Mariano Rajoy. L’entrevista que li vaig fer començava amb la seva opinió de la trobada: «És una oportunitat perquè la Generalitat deixi de centrar la seva agenda únicament en el procés d’independència, que estigui disposada a dialogar amb el Govern sobre assumptes importants per a Catalunya. Cal aprofitar-ho i estem disposats a fer-ho. La reunió amb Junqueras va ser cordial, encara que difícil perquè hi ha temes en els quals no ens posarem mai d’acord, però ha començat a donar fruits. Ens va demanar la convocatòria de la Junta de Seguretat i ja hi ha hagut una reunió entre el ministre i el conseller; hem reforçat la col·laboració en matèria terrorista, i s’està treballant les qüestions a abordar per a quan no estem en funcions».


  Li vaig seguir preguntant en quins dels quaranta-sis punts que havia lliurat Puigdemont a Rajoy creia que es podia avançar i va respondre que havien treballat força en infraestructures, concretament amb importants avenços en el corredor mediterrani i en les interconnexions energètiques. Al seu parer, ara calia aprofitar la recuperació i la millora de la situació econòmica, i fins i tot afrontar un nou finançament autonòmic. La vicepresidenta explicava a l’entrevista que abans no havia estat possible el diàleg perquè Artur Mas havia circumscrit l’agenda de la Generalitat al procés independentista, que era una qüestió sobre la qual cap govern ni cap president podia negociar. Va ser crític amb Mas, de qui assegurava que havia fet de l’independentisme la seva resposta a la crisi econòmica, que era una manera d’obrir una altra crisi amb la resta d’Espanya. Però, en canvi, no va fer autocrítica, ja que pensava que no es podia donar cap altra resposta a la voluntat de fer un referèndum d’autodeterminació i que en això el PP coincidia amb el PSOE i Cs. Sí que creia que havia arribat el moment d’atendre les demandes de la societat catalana.


  «No creu que va ser un error el recurs del PP contra l’Estatut?», li vaig preguntar mirant-la als ulls. No va voler contestar; es va limitar a respondre que no només el seu partit el va recórrer, sinó també el defensor del Poble, càrrec que ocupava un exministre socialista i cinc comunitats autònomes. «En tot cas —va afegir— l’error va ser plantejar reformes estatutàries sense el consens, com a mínim, dels dos grans partits polítics del país».


  La dotzena legislatura va iniciar-se el 4 de novembre del 2016. Sáenz de Santamaría va continuar com a vicepresidenta i ministra de la Presidència i per a les Administracions Territorials, si bé va deixar de ser la portaveu del Govern. La cartera de més era la manera més clara de palesar que la qüestió catalana figurava entre les seves funcions. La batalla del Govern la va guanyar ella, malgrat que en política les victòries mai no són per deu a zero, sobretot perquè la tensió amb Dolores de Cospedal formava part dels equilibris que tant li agradaven al president gallec. Però la vella guàrdia de Rajoy se’n va anar a casa, fet que sobretot Margallo li va tirar en cara. El ja exministre d’Afers Exteriors no va entendre mai que hagués donat a la vicepresidenta les claus de l’Executiu, marginant els qui es consideraven els seus amics al Govern. Rajoy es fiava molt de Soraya Sáenz de Santamaría, que li havia engreixat la maquinària del Govern durant quatre anys i deu mesos, i volia que continués al capdavant de la nau, si bé implicant-se més per resoldre l’embolic del Procés, que preocupava seriosament al Palau de la Moncloa.


  Hi ha un dia de tot aquest període en què em vaig sentir especialment neguitós. Va ser el 7 de desembre del 2016, quan em va citar per a un dinar a Barcelona, després que Mariano Rajoy encarregués un pla a la vicepresidenta per evitar que el Procés desemboqués en una situació sense retorn. O de retorn extremament difícil. Ella em va dir que triés un lloc discret i que no revelés de moment la nostra conversa. Sortint del restaurant tenia previst entrevistar-se amb Miquel Iceta (PSC) i Inés Arrimadas (Cs) a la Delegació del Govern. El primer secretari dels socialistes catalans va constatar, i celebrar, un canvi d’actitud en el Govern d’Espanya, segons va expressar després de la trobada.


  Vaig parlar amb Miquel Roca, de qui he valorat sempre el criteri, per consensuar unes quantes idees bàsiques sobre les quals pogués treballar la Moncloa si realment volia moure’s. El primer punt en què vam coincidir és que havia de retardar-se tant com es pogués la sentència del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya en la querella per desobediència al Tribunal Constitucional contra Carme Forcadell per haver permès la votació del Parlament, al juliol del 2016, de les conclusions de la Comissió d’Estudi del Procés Constituent, que advocava per la via unilateral a fi d’aconseguir la independència. Inhabilitar la presidenta del Parlament era tirar benzina al foc i per obrir un procés real de diàleg calia desbrossar el camí de la negociació. Quant al que es podia posar sobre la taula, coincidíem en el fet que s’hauria d’abordar la formulació d’un pacte fiscal, una política d’inversions d’acord amb l’addicional tercera de l’Estatut i un reconeixement de la identitat catalana amb una addenda a la Constitució. Fins i tot pensaven que s’hauria de poder consultar els catalans sobre aquest pacte amb l’Estat. I calia canviar el relat de les relacions entre Espanya i Catalunya, amb intel·ligència i amb certes complicitats.


  De tot això vaig parlar amb la vicepresidenta i la seva cap de gabinet en un reservat improvisat al restaurant Bonanova, uns antics billars del carrer Sant Gervasi de Cassoles, on recordo uns pèsols del Maresme memorables, dels primers de la temporada. No ens va veure ningú, però el propietari i el cuiner van venir a l’hora de les postres a fer-se unes fotografies amb els mòbils, que poden donar fe de la trobada. Els diaris van escriure que Sáenz de Santamaría havia aprofitat la jornada per dinar amb empresaris catalans i durant uns dies es va especular sobre diferents noms possibles, alguns confidencials. Després, tot va anar com va anar, però tinc la sensació que ella pensava que podria redreçar la situació a Catalunya i que hi havia un camí per recórrer. En coneixia les dificultats, però era moderadament optimista. I les qüestions que vaig plantejar no li van semblar impossibles. El que li semblava més complicat era retardar la sentència contra Forcadell: al final va ser l’única cosa que va passar.


  Per un moment, va semblar que l’Estat es movia, que l’immutable Mariano Rajoy decidia jugar la seva fitxa. De fet, tres mesos després, el president del Govern, acompanyat de la vicepresidenta, es presentava al Palau de Congressos de Barcelona davant de cinc-cents empresaris per anunciar-los un paquet d’inversions per valor de 4.200 milions fins al 2020 i 6.500 més fins al 2025, alhora que els demanava ajuda per frenar l’independentisme. El Periódico ho va titular «Pluja de milions», quan al final no hi va haver ni un xim-xim. La desil·lusió va ser gran quan poc després s’aprovaven els pressupostos i ningú no va saber veure les partides corresponents a tantes promeses: el sector més dur del PP no veia clar que s’hagués de fer concessions als independentistes. A l’enemic ni aigua, tota una filosofia que implicava enfortir l’enemic i deixar secs d’arguments els qui pensaven que hi podia haver una tercera via per no fer-nos mal. Dolores de Cospedal, que no volia que Soraya Sáenz de Santamaría se’n sortís amb la seva estratègia per cercar una tercera via en el contenciós català —no fos cas que fos el futur relleu de Rajoy passant per davant d’ella—, apostava per la línia dura respecte a l’independentisme, i era una decidida partidària que el Govern central del qual formava part com a ministra de Defensa no cedís en res, fins al punt que hauria vist amb bons ulls l’anomenada segona Operació Catalunya, que passava entre altres coses per denunciar els comptes a Andorra d’empresaris propers als sobiranistes que l’excomissari José Manuel Villarejo havia obtingut de manera irregular.


  Una de les coses que em va sorprendre més és que la vicepresidenta no acabés de confiar mai en el conseller Santi Vila, malgrat que és un home dialogant i de gestos públics. Un exemple: el 20 d’abril del 2017 va ser present a la cerimònia de lliurament del Premi Cervantes a Eduardo Mendoza, quan en canvi Ferran Mascarell, delegat del Govern a Madrid es va excusar, fet pel qual li va donar les gràcies personalment Felip VI en la recepció posterior. Vila va intentar plantejar sortides polítiques per donar la volta a la situació, cada vegada més crispada. Tres dies després, per Sant Jordi, Sáenz de Santamaría va ser a Barcelona i en un acte del Gremi d’Editors de Catalunya i la Cambra del Llibre va dir que no es donaven les circumstàncies per avançar en la línia que Vila li havia proposat durant una trobada a la Moncloa. La vicepresidenta tenia clar que a qui calia acostar-se pel seu pes específic era Oriol Junqueras, amb qui mantenia una relació fluida. Només cal veure la fotografia de la jornada que va ser portada als diaris, en què el líder d’ERC semblava que la protegeixi amb els braços. Recordo que, en una conversa posterior, li vaig dir que Junqueras resultava un polític hàbil i convicent, però que difícilment frenaria res. No és que fos un home especialment valent, el fet era que els republicans volien deixar en evidència els postconvergents en aquesta carrera de gallines, utilitzant la terminologia de Rebel sense causa, i que fossin ells qui paressin la cursa del Procés, que anava de cap al precipici.


  Curiosament, després que durant tot l’estiu pràcticament no parlés amb la vicepresidenta, un dia de primers de setembre em va trucar mentre jo era al despatx de l’editor. «Tenies raó, no me n’hauria d’haver refiat», em va dir Sáenz de Santamaría, que havia descobert —ignoro per quins mitjans, encara que m’ho puc imaginar— que els republicans havien estat clau en el full de ruta cap a l’1-O.


  Em consta que l’actuació desproporcionada de la policia el dia del referèndum va sorprendre la mateixa vicepresidenta, que seguia els esdeveniments des de les vuit del matí al despatx de la Moncloa, amb alguns dels col·laboradors més propers. Es tractava d’evitar les consultes, no de convertir els col·legis electorals en un ball de bastons, amb imatges que van donar la volta al món per una innecessària violència policial. Quan es va adonar del desastre, ja era tard; ho van aturar quan el món havia vist les imatges de famílies estomacades per anar a dipositar una papereta en una urna.


  Soraya Sáenz de Santamaría va intentar com a mínim que l’aplicació de l’article 155 de la Constitució no signifiqués cap imatge més que escandalitzés el planeta. No va trepitjar Catalunya en aquest període, encara que el decret llei la situava com a màxima autoritat al territori. És més, va donar instruccions als funcionaris encarregats de la coordinació de no crear cap problema i de ser molt escrupolosos en el tracte personal i en les maneres polítiques. A pesar que dins del Govern central hi havia qui era partidari d’intervenir TV3, es va decidir no fes res.


  L’endemà de deixar l’Executiu, vaig trucar-li al mòbil. Me’l va agafar. «Estic fent caixes i en un moment com aquest t’adones que al despatx t’acabes enduent més coses de les que pensaves: des de llibres de consulta fins a fotografies familiars i algun objecte personal per trencar la fredor d’un espai fred on passes moltes hores». Em va dir que tenia la consciència tranquil·la, que li hauria agradat sortir-se’n amb el contenciós català i que s’adonava que la política treia el millor i el pitjor de les persones. Mesos més tard, vaig poder parlar amb dirigents del PSOE i em van explicar que el mateix Pedro Sánchez va trucar a la vicepresidenta per agrair-li la professionalitat amb què havia fet el relleu del Govern.


  Per a sorpresa meva, a finals del juliol del 2018 Soraya Sáenz de Santamaría em va trucar després de reunir-se amb Pablo Casado, un cop es va posar al capdavant del PP. Malgrat que a la primera volta de les primàries populars l’exvicepresidenta va ser la més votada, amb la retirada de Dolores de Cospedal Casado va aconseguir imposar-se amb el 57% dels vots. Rajoy segurament va votar per ella, però més Don Tancredo que mai, no va fer campanya més enllà d’animar-la. Com a màxim li va dir a Alberto Núñez Feijóo que li donés suport, cosa que aquest sembla que no va fer, malgrat que li va prometre que intentaria complir els seus desitjos. No voldria revelar la conversa d’aquell dia, perquè seria no correspondre a la discreció que em va demanar, però a l’exvicepresidenta li va sorprendre que el nou president del PP no s’interessés ni per ella ni per ningú del seu equip. «Només em va parlar d’ell», em va dir com a resum de la trobada.


  Una confusió de togues al Palau Reial


  Una de les situacions més ridícules en què m’he trobat mai la vaig viure en un acte al Palau Reial, al cap de pocs mesos de ser nomenat director, quan vaig confondre el president del Tribunal Suprem amb el president del Tribunal Constitucional. No els coneixia personalment i vaig tenir una confusió d’aquestes que et fan sentir ridícul, i sobretot un nouvingut als salons del poder. Vaig presentar-me a Carlos Lesmes dient-li que les nostres secretàries ja havien tancat la data per dinar al TC i per la seva mirada a mig camí entre el desconcert i el menyspreu vaig entendre que m’havia equivocat d’interlocutor. En realitat, amb qui havia quedat era amb Francisco Pérez de los Cobos, que volia conèixer-me i agrair-me la meva discreció en un assumpte que l’afectava directament.


  La vida et dona sorpreses i això que cantava Rubén Blades és més freqüent del que la gent creu en el món del periodisme. Tot va començar quan el ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz, em va convidar a sopar. M’acompanyava el redactor en cap, Albert Gimeno, que havia estat director de Comunicació del ministre. Jo havia aprofitat el fet de dormir a Madrid per encabir a l’agenda un esmorzar amb l’ambaixador francès, Yves Saint-Geours, l’endemà i per dinar amb Luis de Guindos, ministre d’Economia, juntament amb Enric Juliana i Manel Pérez. Quan érem dalt de l’avió, Jorge Fernández em va trucar per dir-me que estava a 39,5 de febre i que es trobava molt malament. Vam arribar a l’hotel i Gimeno em va dir que, ja que s’havia frustrat el sopar, volia presentar-me un personatge que segur que m’interessaria: Diego Pérez de los Cobos, que havia entrat al Ministeri amb Alfredo Pérez Rubalcaba i que havia continuat amb Jorge Fernández Díaz a Castellana, 5. No teníem res millor a fer i vaig acceptar la proposta. La veritat és que em va resultar un personatge cordial en el tracte i ben informat. I, tot parlant de la situació catalana al bar del Ritz, em va donar una notícia de portada: el dia de la proclamació del rei Felip VI, el seu germà, que presidia el Tribunal Constitucional, s’havia reunit en secret en un convent de monges de Madrid amb el president de la Generalitat. Mas volia saber si hi havia un marge per fer una consulta sense sortir del marc constitucional. Com que vaig veure que aquell tinent coronel de la Guàrdia Civil tenia coses per explicar, el vaig convidar a sopar al restaurant Los Pescadores, un lloc una mica sorollós, però on possiblement es menja el millor peix i marisc de Madrid. Va ser un àpat força interessant en què va explicar la seva experiència al País Basc i, sobretot, va narrar amb tota mena de detalls el rescat del funcionari de presons José Ortega Lara en una operació dirigida per Baltasar Garzón.


  No havia arribat encara a l’hotel per anar a descansar que em trucava el seu germà per demanar-me que no donés la notícia de la trobada amb Mas, ja que si se sabia, podríem complicar el diàleg entre els governs. A canvi em convidava a dinar a la seu del Tribunal Constitucional, que vaig saber que era obra d’un arquitecte català, Antoni Bonet, amb la col·laboració de Francisco G. Valdés. Així ho vam fer, i vaig descobrir que Francisco Pérez de los Cobos era un magistrat que havia arribat a l’Alt Tribunal el 2011 amb la voluntat de salvaguardar la institució després de les profundes divisions que havia causat la sentència de l’Estatut. «Mentre sigui el president del Tribunal Constitucional intentaré consensuar totes les decisions; m’ho he proposat i així els ho vaig fer saber a la resta de membres del tribunal quan vaig prendre possessió», em va explicar. I em va afegir que la trobada amb el president Mas havia estat iniciativa seva i que el president Rajoy n’estava assabentat. El president del Govern fins i tot li va dir que era important que parlessin. Mas i Pérez de los Cobos es coneixien perquè havia estat catedràtic de Dret del Treball a la Universitat Autònoma de Barcelona i havien coincidit en diferents ocasions en actes públics. Li vaig preguntar per què havia escollit un convent de monges per a la trobada i em va contestar que Mas volia un lloc discret. Quin lloc es podia considerar discret? En veure’l preocupat, la seva secretària li va demanar si el podia ajudar en alguna cosa. I quan li va exposar el motiu de la seva preocupació, va suggerir-li aquell monestir, que té una escola, on havia estudiat. «Les religioses ens van deixar una sala presidida per un crucifix, van servir cafès i galetes, i ens van deixar sols tot dient: “Nosaltres, si ens disculpen, anirem a resar perquè tot vagi bé”». El president del Constitucional li va manifestar que l’Estat no permetria una consulta com la que volia el Govern català, i que la Constitució no donava cap marge per fer-la. El president de la Generalitat va respondre que li era molt difícil no posar les urnes atès que Rajoy no acceptava negociar res per escoltar la veu dels catalans. La conversa va ser franca i cordial, però Pérez de los Cobos va intentar, sense aconseguir-ho, fer-li entendre que entrava definitivament en un carreró sense sortida.


  Durant l’àpat només em va demanar que m’estalviés de publicar fotografies seves. M’ho va explicar aclarint-me que «aspiro a retirar-me a Barcelona, on em vaig comprar un pis a l’Eixample Dret; d’aquí uns anys m’agradaria passar desapercebut i que em recordin més per la meva voluntat de consens que pel meu rostre». En qualsevol cas, un any més tard el govern del PP va aprovar només amb els seus vots la reforma de l’alt tribunal per donar-li la possibilitat de suspendre càrrecs públics, una iniciativa que va qüestionar la Comissió de Venècia, organisme depenent del Consell d’Europa. Era una jugada molt pròpia de Rajoy, traspassar la responsabilitat política al poder judicial, encara que això posava en risc la independència del Tribunal Constitucional. Quan el 2017, Francisco Pérez de los Cobos es va acomiadar de la institució, ho va fer amb retrets a l’Executiu per haver-los passat aquesta patata calenta, que no feia sinó complicar el consens que des del primer dia havia intentat que presidís les decisions del tribunal per recuperar la seva credibilitat.


  Carlos Lesmes, en canvi, era un personatge més polític que el seu col·lega i es veia per les seves formes que li agradava manar. No feia fàstics al protagonisme i no l’importava gens afrontar situacions compromeses. Prim, de faccions anguloses i una barba poblada, té un aire de personatge pintat per El Greco per a una església de Toledo. El president del Consell del Poder Judicial, i del Tribunal Suprem, era la clau de volta de la magistratura conservadora. La seva biografia és il·lustrativa del seu tarannà ideològic: va ser director general d’Objecció de Consciència en el primer mandat de José María Aznar i director general de Relacions amb l’Administració de Justícia amb la majoria absoluta del PP. El 2013, després que els populars tornessin a la Moncloa, va ser escollit per al càrrec actual, que va caducar al desembre del 2018, cosa que no li ha impedit continuar col·locant els seus homes de confiança en llocs clau de la judicatura. El més curiós del cas és que el PP preferia Manuel Marchena. El jutge del Procés era magistrat de la Sala Segona, però Lesmes es va saber moure, i també va tenir una mica de sort, perquè va aconseguir que Alfredo Pérez Rubalcaba (PSOE) el preferís a ell per al càrrec. Segurament perquè amb Marchena havia tingut un enfrontament quan va presentar un vot particular mentre era ministre de l’Interior en la sentència que avalava un nou sistema d’escoltes telefòniques que el seu departament havia adquirit.


  Un dels seus primers èxits, segons un retrat que en va fer Ernesto Ekaizer, que el periodista qualifica de «croada victoriosa», va ser arran d’una reunió de la Comissió Permanent del Consell General del Poder Judicial. S’acabava de celebrar la consulta del 9-N, en la qual es va preguntar a la gent si volia que Catalunya fos un estat i, en cas afirmatiu, si volien que fos independent. Lesmes va voler saber per boca d’un dels vocals de la comissió, la catalana Mercè Pigem, que havia estat diputada de CiU al Congrés, què havia passat el darrer diumenge a Catalunya.


  —Visc al barri de la Bonanova i tots són pijos. Diumenge vam anar a missa i després vam anar a votar a la consulta.


  La resposta va fer que se li encenguessin els ulls al president de la institució, i no només això, sinó que va amonestar Pigem en un to desconsiderat, mentre ella aguantava estoica, com si fos la seguidora més fidel de Zenó, aquell filòsof de l’illa de Xipre que li va fer dir a un deixeble que no parava de parlar que tenim dues orelles i una sola boca, justament perquè hem d’escoltar més i parlar menys.


  Al cap de tres setmanes, Lesmes li va fer pagar factura per allò. A Pigem, que acompanyava la seva germana a fer les compres de Nadal a Andorra, li van trobar 9.500 euros en un control de la Guàrdia Civil. En comprovar el nom, van obrir-li un expedient. La notícia no va tardar a filtrar-se. Lesmes la va anar a trobar i va aconseguir que renunciés al seu càrrec al CGPJ. No tenia cap autoritat, però li va posar la pistola al pit dient-li que havia de respondre en aquell mateix moment què pensava fer per no perjudicar la institució. Pigem va tirar la tovallola i el cas es va arxivar sense sanció administrativa. Tres anys més tard, en la presa de possessió dels magistrats del Tribunal Constitucional, es van retrobar. «Sento el que va passar i com va acabar tot», li va dir. Tot molt elegant, encara que d’elegància n’havia demostrat ben poca aquella tarda en què li va trucar en to amenaçador.


  El dia que el vaig confondre amb el president del Constitucional es va sentir ofès. En dir-li que havíem quedat per dinar es va adonar que jo no sabia qui era i em va fulminar amb la mirada. Dos anys després el tornava a veure: era el 15 de setembre del 2017 i havia estat convocat amb una vintena de directors de mitjans a una trobada a les portes de l’1-O. El lloc era una mica estrany, l’hotel Vincci Gala, de quatre estrelles, situat a la ronda de Sant Pere. Un establiment sense salons privats que permetessin una mica d’intimitat a la trobada. El president del CGPJ venia del Palau de Justícia, on havia mantingut una reunió amb jutges i magistrats catalans per donar-los suport i demanar-los que defensessin la legalitat i preservessin l’ordre constitucional davant dels esdeveniments que semblava que estaven a punt de produir-se. I després va voler trobar-se amb la premsa per deixar-ho ben clar. La veritat és que va ser una reunió una mica estranya, a la sala dels esmorzars d’un hotel convencional sense cap encant, on cada director de mitjà s’asseia on podia. Ens van servir patates xips, olives i uns refrescos. I vam poder fer unes quantes preguntes, que Lesmes va contestar sense gaires ganes i que va respondre d’ofici. En realitat, volia dir-nos que tothom havia de fer la seva feina i que ningú no havia de dubtar a l’hora de fer complir la llei amb tot el rigor que fos necessari. Era un avís a navegants, també a la premsa. L’Estat volia fer-nos saber que no s’acceptaria cap broma i que la situació estava controlada.


  Lesmes va ser qui va escriure una carta pública al món de la justícia en què, arran de la declaració unilateral d’independència aprovada pel Parlament, demanava a les institucions de l’estat de dret que reaccionessin en defensa de la legalitat i preservessin l’ordre constitucional, «que ha estat alterat a Catalunya», i recordava que «correspondrà al poder judicial una part molt important d’aquesta tasca; és el que ha fet sempre, i el que farà ara amb més raó». Per al president del Tribunal Suprem, el que havia succeït al Parlament era «un intent de subvertir l’ordre constitucional en què es basa la nostra convivència democràtica». I concloïa dient: «La nostra responsabilitat i la nostra obligació és traslladar a la societat espanyola, i en particular a la catalana, la confiança que en un estat constitucional com el nostre, els jutges i tribunals actuen amb estricta subjecció al dret i a la llei, en la seva funció de jutjar i fer executar el que s’ha jutjat, amb independència, imparcialitat i responsabilitat».


  Un policia a la samarreta


  Indro Montanelli explica a les seves memòries que la darrera vegada que va veure al general De Gaulle feia de periodista enmig d’una gentada que l’aplaudia. Un exaltat, però, es va obrir pas entre la gent i quan va estar a prop seu va cridar: «À mort les imbécils». I ell, sense dignar-se a mirar-se’l, va murmurar: «Énorme entreprise», i va seguir el seu camí. A Josep Lluís Trapero, que com De Gaulle podia semblar fred i altiu, si bé en realitat és emotiu i assequible, la resolució dels atemptats gihadistes el va convertir en un heroi sense pretendre-ho. L’independentisme, a poc més de dos mesos de la convocatòria del referèndum, va deixar de criticar els Mossos per actuacions passades i va aprofitar l’èxit policial de l’agost del 2017 per posar-los en un pedestal. Era la prova que Catalunya disposava d’una policia eficaç, d’una estructura d’estat potent, pròpia d’un país sobirà. Ell, i els Mossos en general, eren aplaudits allà on anessin, si bé hi va haver qui va decidir passar-los factura. No ho van dir en francès com De Gaulle, però més d’un al Ministeri de l’Interior va pensar que ara tenien l’oportunitat de tallar-los les ales, encara que l’empresa no fos fàcil.


  De fet, El Periódico va publicar pocs dies després un document de l’Agència d’Intel·ligència Americana, que en realitat no era l’autèntic sinó una agosarada recreació del diari, segons el qual la CIA havia avisat dos mesos abans els Mossos del risc d’atemptat a la Rambla. Trapero va cometre l’error de criticar durament el director del mitjà, Enric Hernández, dient que la informació no era certa, que només van rebre un avís genèric sobre un potencial perill i que algú hauria de preguntar al periodista qui li havia dictat aquesta informació. Jo, el que puc dir, és que a La Vanguardia va arribar un escrit estrany del Ministeri de l’Interior amb l’encapçalament «Fonts de la lluita antiterrorista», en el qual s’incloïa un suposat comunicat en anglès que els serveis d’intel·ligència nord-americans haurien traslladat al Mossos d’Esquadra el 25 de maig del 2017. Deia el següent:


  
    Aquesta informació es dona només amb finalitats d’intel·ligència, en un esforç per desenvolupar potencials pistes d’investigació. No pot utilitzar-se de cap manera que exposi o comprometi les fons o els mètodes d’intel·ligència. No pot ser utilitzada amb relació als procediments judicials estrangers o nacionals ni per a altres finalitats legals, judicials o administratives.


    Informació no corroborada de veracitat desconeguda de finals de maig del 2017 indicava que l’Estat Islàmic d’Iraq i Ash Sham (ISIS) planejava dur a terme atacs terroristes no especificats durant l’estiu contra emplaçaments turístics molt concorreguts a Barcelona (Espanya), específicament al carrer de la Rambla.

  


  El document donava per bona la notícia d’El Periódico i volia posar sota el focus de la sospita l’eficàcia dels Mossos quan els ciutadans els havien elevat a la categoria d’herois. Les mateixes «fonts de la lluita antiterrorista» reconeixien que era un missatge sense cap element que pogués ser introduït en una base de dades policial. És a dir, es tractava d’una informació, com tantes altres que arriben, que no aportava ni filiacions, ni telèfons, ni domicilis, ni matrícules, ni correus electrònics, ni pàgines web, ni targetes de crèdit ni comptes corrents. I un cop advertien de la poca entitat del document, afegien que l’avís hauria d’haver obligat els Mossos, que de manera plena i exclusiva tenen la competència en seguretat ciutadana a Catalunya, a reforçar la presència policial a les Rambles durant els mesos de juliol i agost. Finalment, es deia que els serveis d’intel·ligència nord-americans van remetre el mateix dia (25 de maig del 2017) un document amb el text acabat de reproduir al CNI, la Policia Nacional, la Guàrdia Civil i el CITCO. «Immediatament, la Policia Nacional va ser l’encarregada d’avisar d’aquesta informació els Mossos d’Esquadra, comunicant l’alerta al seu cap d’Informació, Manuel Castellví».


  Sans paroles, com en els vells acudits francesos que tant agradaven a De Gaulle. Algú havia pensat que no era pas una énorme entreprise embrutar la imatge dels Mossos i particularment dels seus comandaments. Però és que la idea del comando de Ripoll no era atemptar a la Rambla, sinó fer-ho en algun edifici emblemàtic —de fet, es va parlar de la Sagrada Família i de l’estadi del Barça com a hipòtesis més probables— amb explosius. El desastre en la manipulació dels 300 litres de peròxid d’hidrogen i dels 350 litres d’acetona en un xalet d’una urbanització d’Alcanar on s’acumulaven una gran quantitat de bombones de butà per part de membres de la cèl·lula terrorista de Ripoll, va fer que s’abandonés la idea inicial, i la resta de membres del grup que no va morir en l’explosió va improvisar un pla alternatiu: Younes Abouyaaqoub va matar catorze persones i va deixar-ne un centenar més de ferides, majoritàriament turistes que passejaven tranquil·lament per la Rambla a tres quarts de cinc de la tarda, atropellant-los amb una furgoneta de lloguer.


  La popularitat de Trapero pel fet d’haver neutralitzat tots els membres de l’escamot terrorista en pocs dies va ser descomunal. Tot el país l’havia escoltat a les conferències de premsa dels atemptats i el seu aspecte de policia de sèrie nord-americana i la seva veu d’actor de doblatge li van donar una fama, que potser l’afalagava però que en cap cas no volia. Es van arribar a imprimir samarretes amb la seva cara, com si es tractés d’una estrella de rock. Al cap de pocs dies de tancar l’operació contra el gihadisme, va anar a sopar amb la seva esposa en un petit restaurant del Guinardó, a tocar de casa seva, i de sobte els clients, en reconèixer-lo, es van aixecar i es van posar a aplaudir-lo. La dona del major es va neguitejar: ella s’havia casat amb un policia de Santa Coloma de Gramenet i no amb una celebrity de Hollywood.


  Vaig conèixer Josep Lluís Trapero la primavera del 2016, quan ja era comissari en cap, nomenat pel democratacristià Ramon Maria Espadaler tres anys abans. Encara no havia esta nomenat major, que era una figura històrica del cos. El van promocionar en una cerimònia sòbria però a la qual va assistir tot el Govern, incloent-hi el president Puigdemont. Recordo que vam anar a dinar al restaurant de Fermí Puig, al carrer Balmes, amb la periodista Mayka Navarro, que el coneixia bé. Va ser una bona idea fer-me acompanyar per ella, perquè vaig adonar-me que no és una persona que abaixi la guàrdia, ni que es relaxi quan té al davant un periodista que no coneix, per més que ho sàpiga gairebé tot sobre ell. Vaig veure que ningú li havia regalat res i que havia hagut de ser tan hàbil com eficaç per haver arribar a la cúpula de la policia catalana. S’havia criat als carrers empinats i sense asfaltar del barri colomenc de la Guinardera, on ni era fàcil progressar ni tenir somnis. A ell li hauria agradat ser biòleg i gravar l’aparellament del voltor lleonat a la muntanya, però va conèixer un mosso que el va animar a entrar al cos i de seguida es va adonar que aquella era la feina de la seva vida. Vint-i-cinc anys després va ser nomenat major, que és la màxima distinció del cos.


  El que no sabia llavors era que hi havia qui intrigava per ser el seu substitut. De fet, un sector de l’independentisme veia amb recel la figura de Trapero, un home d’ordre, sense adscripció política i que era inimaginable que es posés del costat de la desobediència. A David Piqué, comissari de Coordinació Territorial, que havia començat com a escorta de Jordi Pujol, el van animar a dissenyar una nova estructura del cos, d’amagat del seu cap, en la qual també seria rellevat el director general de la Policia, Albert Batlle, pels mateixos motius ideològics. Piqué era independentista fins al moll de l’os i no havia paït mai que Trapero li passés per davant, quan el seu full de serveis al món convergent era llarg des dels primers dies de l’hegemonia pujolista. Quan l’informe estava pràcticament enllestit, el 26 de setembre del 2016, quaranta-vuit hores abans que Puigdemont digués allò de «referèndum o referèndum», va aparèixer mort a casa seva. Va ser la seva germana, mosso com ell, qui se’l va trobar sense vida. No hi va haver cap conspiració estranya: l’autòpsia va determinar sense cap mena de dubte que havia tingut un vessament cerebral. I el pla es va aturar al mateix temps que el seu cor.


  En la conversa que vam tenir al restaurant em va agradar saber que Trapero sempre tenia oberta la porta del seu despatx, cosa que jo també em vaig proposar de fer quan vaig ocupar la direcció de La Vanguardia. Li vaig fer broma: «El problema de prendre aquesta decisió és que no només entren els que tenen alguna cosa a dir-te, sinó també tots els pesats que t’agradaria treure’t de sobre». Em va semblar un home d’una sola peça, que no li tremolava el pols si havia de prendre una decisió i que no es deixava portar pels favoritismes. Recordo que vam parlar d’Esther Quintana, la dona que va perdre un ull per una bola de goma llançada pels Mossos durant la vaga general del 14-N del 2012, perquè en aquells dies es jutjaven dos agents. Em va explicar com van arribar a saber des de quina de les furgonetes s’havia disparat el tret, però no qui ho havia fet, perquè els altres companys no van denunciar l’autor. I fins i tot em va explicar un cas que desconeixia del fill de vint anys d’un company del diari que havia estat detingut per haver robat un casc de moto, i com un fet menor com aquest l’havia acabat duent a passar una nit als calabossos. El cas es va escapar de les mans del noi, que va tenir un atac de pànic, però també dels Mossos, que no van saber gestionar la situació. Trapero va parlar amb el pare del xicot i li va demanar de tenir una conversa tots dos sols amb el fill. De tot plegat en va sortir un cas pràctic de com millorar l’actuació del cos davant del que havia estat només una bretolada de dissabte al vespre, i tota una lliçó de vida per al noi.


  Vam parlar també de política. Del dinar em vaig endur la impressió que no era precisament independentista i, a la vegada, que volia preservar el cos davant de qualsevol aventura que es pogués esdevenir en el futur. En aquells moments pocs pensàvem que un any i mig després tindria lloc un referèndum com el de l’1-O i encara menys que es proclamaria la independència al Parlament, per més que només fos una declaració d’intencions que no va arribar a incorporar-se al Diari Oficial, malgrat que un funcionari de Presidència va romandre al seu despatx del Palau de la Generalitat, amb un llapis de memòria a la butxaca, fins a les onze del vespre del 27 d’octubre del 2017 esperant a fer-ho. L’advocat Javier Melero ha escrit sobre la seva actuació a L’encàrrec:


  Durant la tardor del 2017, Trapero havia intentat mantenir un equilibri impossible: salvar la independència dels Mossos minimitzant la ingerència del Ministeri de l’Interior, complir el que manaven jutges i fiscals, no posar una part molt important de la població contra la policia autonòmica i mantenir la relació amb el Govern de Puigdemont, suportant la tensió però sense arribar mai a trencar la corda. L’home havia de tenir una alta opinió de les seves capacitats, perquè l’objectiu proposat era titànic. Va fracassar en el seu esforç, però no va fer mal a cap ciutadà indefens, ni va perjudicar la reputació del seu país als ulls de mig món.


  El dinar va ser molt agradable i Trapero em va regalar una figura de metall d’un mosso d’esquadra amb uniforme de gala, que vaig col·locar en una lleixa de la llibreria del despatx, perquè em vigilés el quarter general quan no hi fos. Ens vam donar els números dels mòbils i vam quedar a tornar-nos a veure, cosa que vam repetir altres vegades. Una va ser al restaurant Xerta, el 14 de març del 2017, de nou amb la Mayka i Lola García, el mateix dia que el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya condemnava Artur Mas a dos anys d’inhabilitació pel 9-N. A la portada del diari es veia Mas amb Joana Ortega i Irene Rigau, també condemnades a vint-i-un i a divuit mesos per la consulta. L’expresident va fer un discurs molt rotund, que després s’escoltaria en altres dirigents independentistes: «L’Estat espanyol persegueix la gent per les seves idees. Espanya té una democràcia amputada». I donava un lema que molts farien seu: «Ho tornaria a fer».


  La veritat és que Trapero creia que, al final, la política trobaria una solució, encara que tothom s’estava quedant sense temps. Ell, sobretot, tenia ganes de mostrar la seva satisfacció pel fet que seria nomenat major, no només pel reconeixement personal que significava, sinó pel que representava per a tot el cos.


  Però Trapero a penes va tenir temps per gaudir del nou càrrec, el comandament més alt de la policia catalana, vacant des de feia temps. Com a tal, era el responsable de la direcció, l’orientació, la coordinació i la inspecció dels serveis policials. Per damunt seu, no hi havia ningú. El dissabte 23 de setembre del 2017, mig any després d’aquell dinar de la cuina del delta de l’Ebre on Trapero va tastar per primera vegada una mena de cloïsses anomenades caixetes, el fiscal superior de Catalunya, José María Romero de Tejada, va prendre una decisió que marcaria la dinàmica del referèndum quant a l’actuació de l’Estat, que de retruc afectaria la carrera del major: en ús de les seves funcions va decidir comunicar als Mossos, a la Guàrdia Urbana, a la Policia Nacional i a la Guàrdia Civil que el coronel del darrer cos, Diego Pérez de los Cobos, seria l’encarregat de la coordinació de totes les forces policials a Catalunya amb relació a l’1-O. El major no va pair mai la decisió del fiscal, no només perquè era un acte de desconfiança envers els Mossos, sinó també perquè era una desautorització del seu càrrec. Trapero es negà a sotmetre’s a la seva autoritat, així que li va mostrar la seva disconformitat amb la decisió quan es van trobar a la Delegació del Govern. I, per si no hagués quedat prou clar, a la primera reunió de coordinació hi va enviar el seu segon, Ferran López, un altre magnífic policia, i una mica més diplomàtic que el seu superior al cos, com una manera de palesar el seu disgust.


  Trapero i Pérez de los Cobos eren dos personatges del morro fort. Cap dels dos va fer res per apropar-se a l’altre i, quan van haver de parlar, la tensió es podia tallar amb un ganivet. Aquesta animadversió es veuria després en les declaracions durant el judici als polítics catalans acusats de rebel·lió a la Sala Segona del Tribunal Suprem i especialment en la compareixença del coronel de la Guàrdia Civil davant de l’Audiència Nacional en la vista contra Trapero, a qui va responsabilitzar que els Mossos no actuessin l’1-O i va acusar de connivència amb els dirigents independentistes. Finalment, la sentència absolutòria del major i la resta de la cúpula de la policia autonòmica no només va negar que formessin part del pla d’independència de Catalunya, en facilitar el referèndum, sinó també va ser molt crítica amb l’operatiu de les forces de seguretat de l’Estat. En el redactat de la sentència es diu que el cap dels Mossos no havia de posar com a única finalitat de la seva actuació impedir a tota costa la consulta, perquè hauria pogut causar danys irreparables i amb tota seguretat hauria resultat un fracàs. Ni el coronel Diego Pérez de los Cobos ni el secretari d’Interior José Antonio Nieto, que va reconèixer ser qui va donar l’ordre d’actuar per evitar la consulta, van sortir ben parats al text. En el decurs del 2020, Pérez de los Cobos va ser cessat com a cap de la Comandància de la Guàrdia Civil de Madrid i Trapero restituït en el càrrec de major. Ja ho va escriure Jim Stempel a American rain: el destí no és on vas, sinó on vas a parar.


  El fiscal Romero de Tejada, l’home que va posar el militar al capdavant de l’operatiu de l’1-O, va morir just un mes després de la declaració unilateral d’independència, el 27 de novembre del 2017, a causa d’una pneumònia agreujada per una dolència prèvia. Havia pogut conèixer-lo arran d’un sopar al restaurant Windsor amb la cúpula del poder judicial a Catalunya que es va fer com a cloenda d’una jornada acadèmica que organitzava el despatx de Miquel Roca Junyent. Després, el vaig poder tractar en diverses ocasions, fins i tot en una competició internacional de salts de cavalls al Reial Club de Polo, que tenia entre els seus patrocinadors La Vanguardia i al qual em va tocar anar protocol·làriament encara que ho desconec quasi tot sobre l’hípica. Ell, en canvi, en sabia molt, cosa que va provocar alguna broma per part seva. Era un home molt conservador i refractari al món sobiranista. Havia nascut a Barcelona, estudiat a la Facultat de Dret de la UAB i exercit tota la carrera a la capital catalana, menys un curt període de temps durant el seu primer destí, que fou Palma, però no el vaig sentir mai parlar català en públic encara que l’entenia perfectament. En la dècada dels vuitanta es va posar al costat de les actuacions del fiscal anticorrupció Carlos Jiménez Villarejo contra Jordi Pujol en el cas Banca Catalana. També per ordre del fiscal general va ser qui va presentar la querella contra Artur Mas, Joana Ortega i Irene Rigau per la consulta del 9 de novembre.


  José María Rodríguez de Tejada va morir vuit dies més tard que el fiscal general de l’Estat, José Manuel Maza. Aquest últim, a causa d’una infecció de ronyó, dues setmanes després d’haver signat les querelles per rebel·lió, sedició i malversació contra el Govern de Carles Puigdemont i la Mesa del Parlament. Encara va tenir temps d’anar a Madrid per assistir al funeral del seu amic i de sopar al vespre amb un altre fiscal i un advocat barceloní. L’endemà era ingressat a la Clínica del Pilar de Barcelona. Recordo que quan me’l van presentar em va dir que ell no era un home de polèmiques, sinó de consensos. Un any després seria a l’ull de l’huracà informatiu i el seu nom sortiria als diaris més del que li hauria agradat. Quan va morir vaig decidir donar el que diem un taco, un destacat a columna, a la portada, mentre recordava aquella primera trobada. I em va venir al cap una conversa entre el majordom dels Sternwood i el detectiu Philip Marlowe a la novel·la El somni etern, de Raymond Chandler:


  —Pretén dir-me quines són les meves obligacions, senyor?


  —No, però em diverteixo molt tractant d’endevinar quines són realment.


  Confidències a la llotja de l’estadi


  El dimarts 12 de setembre el Futbol Club Barcelona s’enfrontava en un partit de la Champions League amb la Juventus de Torí a l’estadi. Per a mi no era un dia qualsevol, perquè en el descans el president Josep Maria Bartomeu em va lliurar a l’avantllotja la insígnia de plata del club en reconeixement dels vint-i-cinc anys com a soci. Haig de reconèixer que el detall em va fer molta il·lusió. Aquell dia vaig recordar el meu oncle, que em va dur al camp el dia que es disputava el primer partit al nou estadi —va ser contra el Jaén i el Barça va guanyar per 6 a 1—, i el meu pare, amb qui de petit vaig escoltar molts partits per la ràdio al seu costat i després de gran vaig compartir abraçades a la graderia. Segurament per això sempre he tingut el convenciment que el Barça era la millor joguina de les nostres vides. Millor encara que aquella primera pilota de futbol de cuir, en dèiem «de reglament», que em van regalar a casa com a premi quan em van extirpar les amígdales.


  La Juventus va ser rebuda a l’estadi amb dues pancartes enormes que deien: «Welcome to the Catalan Republic» i «SOS democràcia». El crits d’independència feien tremolar els murs del camp. Futbolísticament parlant, també hi havia ganes de tornar als torinesos el 3-0 de la temporada anterior, i Leo Messi —qui havia de ser, si no— ho va aconseguir. El primer gol va ser una rematada creuada de l’argentí amb l’esquerra, segons abans que acabés la primera part. El conseller Santi Vila, amb qui tenia una relació d’amistat i amb qui compartíem la preocupació pel diàleg de sorts en què s’havia compartit la política i l’excés d’efervescència de l’independentisme, em va agafar del braç i em va fer una confidència en un racó de la llotja: «Vinc de Madrid. He sopat a Madrid amb Santi Fisas i amb Javier Maroto al restaurant El Mentidero de la Villa, al carrer Almagro, per iniciativa seva. De la trobada en tenien coneixement Rajoy i Puigdemont. N’he tret la impressió que el Govern pensa que encara som a temps d’evitar el xoc de trens. Juraria que estan tan preocupats com ho podem estar nosaltres. Pel que m’han dit, Moncloa estaria disposat a fer una oferta generosa, si es desconvoca la consulta. Els he dit que cada dia tots tenim menys temps i que la vicepresidenta disposa d’una proposta sobre la taula que jo mateix vaig ajudar a redactar i que podria ser una bona base per reconduir la situació».


  Certament, Santi Vila és un dels polítics catalans que més va intentar trobar solucions possibilistes al que semblava un camí sense sortida. El 5 de març del 2017 vaig sopar amb ell al Sushi 99, el meu restaurant japonès preferit, que, a més, és un lloc discret per a les confidències. L’endemà, el conseller dinava a la Moncloa amb la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría amb l’autorització del president Carles Puigdemont. Vila em va explicar el pla que havia dissenyat amb Joaquim Molins, exconseller amb Jordi Pujol que aquells dies era president del Liceu. Molins pensava que el Govern d’Espanya no admetria cap plantejament que pogués comprometre el principi de la sobirania nacional espanyola, de la mateixa manera que entenia que els ciutadans de Catalunya havien de poder votar l’encaix constitucional que volien amb l’Estat. Semblava un problema sense solució, però ell havia estat reflexionant amb altres antics convergents i havien arribat a la conclusió que es podia explorar una proposta que combinés ambdues postures. En opinió seva, un equip de polítics, acadèmics i tècnics constitucionalistes haurien de mirar d’articular tres documents. Un primer d’ajust constitucional, que blindés el reconeixement de Catalunya com a nació, la protecció de la seva autonomia, la llengua i la identitat històrica, així com les contínues col·lisions competencials. Un segon hauria de donar alternativa a incompliments cronificats en el temps en qüestions com ara les infraestructures i el finançament. I en tercer lloc s’hauria d’establir el compromís de convocar una consulta a Catalunya per votar, no sobre la sobirania, sinó sobre els compliments dels objectius adoptats. Aquest referèndum se celebraria al cap de cinc anys de la signatura d’aquests acords per part de tots dos governs.


  Aquell dia Vila va anar en AVE a Madrid convençut que podria trobar una escletxa, malgrat l’escepticisme del president de la Generalitat. La vicepresidenta va escoltar la proposta amb interès; li va dir que hi havia coses que li havien agradat més que d’altres, però que valorava l’esforç per construir alguna cosa nova. És més, es va comprometre a donar-li una resposta al cap de quinze dies. Dies després, el conseller li va explicar el document a José Luis Ábalos, home de confiança de Pedro Sánchez, en una trobada a l’hotel NH del carrer Numància, i Ábalos li va comunicar que el PSOE l’estudiaria amb interès. El dia de Sant Jordi, Sáenz de Santamaría va ser a Barcelona presidint un dels actes convocats pel Gremi d’Editors i la Cambra del Llibre. Allà va coincidir amb Santi Vila, en qualitat de conseller de Cultura. La resposta va ser decebedora, ja que li va comentar que no es donaven les condicions de confiança per acceptar una proposta com aquella, però que havien de continuar parlant. És possible que a Rajoy li semblés una solució massa rebuscada i fins i tot que coincidís amb Sánchez en el fet que era molt complicat convèncer els respectius partits d’una solució a mida davant del repte que plantejava l’independentisme. Ho dic per converses posteriors mantingudes tant amb l’un com amb l’altre, però ningú va dir mai que seria una qüestió fàcil de resoldre. I, sobretot, ningú en tenia cap de millor.


  Torno a la llotja del Camp Nou, doncs. Santi Vila em va presentar Stefano Sannino, l’ambaixador italià, que vaig descobrir que és un bon amic del conseller. Em va preguntar que com ho veia tot. Li vaig respondre que el partit el veia bé, però el país, no tant. «Sembla que tothom tingui ganes que els trens xoquin per després fer el recompte de danys i, en aquest escenari, els catalans —no només els independentistes— hi tenim molt a perdre», li vaig dir. L’ambaixador em va intentar animar, posant d’exemple el seu país, Itàlia, on quan sembla que no hi ha solució a l’escenari polític, se’n troba una. «Hauríeu d’aprendre a trobar l’excel·lència en el caos, com finalment hem aconseguit fer nosaltres, els italians», va concloure amb ironia intel·ligent.


  Però el meu pessimisme havia començat al migdia. Havia dinat amb Pedro Sánchez, Miquel Iceta i Lola García en un reservat del restaurant El racó d’en Cesc. El president del PSOE volia ajudar, però no sabia gaire bé com podia fer-ho. Rajoy li havia demanat que estigués al seu costat per defensar la Constitució i Sánchez li havia respost que d’acord, però que s’havia de buscar una sortida política perquè la defensa de la Carta Magna no es convertís en una tragèdia. El que passava a Catalunya es percebia a Madrid com un desafiament i el Govern volia tothom al seu costat, sense concessions. Iceta tenia clar que l’independentisme s’havia tancat totes les sortides i que hi havia molt poc marge per fer res. Creia que el millor escenari, passés el que passés l’1-O, era anar a unes eleccions per tornar-nos a comptar. Sánchez va respondre que, si un dia era president, el problema català seria prioritari i que dialogaria fins a quedar-se afònic.


  Tot això passava just l’endemà de l’11 de setembre, que el 2017 va ser batejat com «la Diada del Sí», la sisena manifestació massiva consecutiva. El menys important era si al carrer hi havia un milió de persones, o només mig milió. Hi havia una gentada convocada per l’independentisme per poder votar l’1-O buscant legitimar al carrer el que no permetia el marc legal. I coincidia amb la setmana posterior a l’aprovació de les lleis de referèndum i transitorietat, en què l’Estatut i la Constitució ja havien saltat pels aires. Hi havia un clima de festa al carrer, que contrastava amb la preocupació als despatxos. Jordi Sànchez, president de l’ANC, havia proclamat que «referèndum és democràcia» i la resposta que li va donar Mariano Rajoy, president del Govern central, va ser que «el referèndum és el desafiament més gran i l’amenaça més important a la destrucció de les normes de convivència que la societat espanyola es va donar l’any 1978». El Govern català pretenia que la Moncloa es mogués, però el cert és que s’havia entrat en una dinàmica que ho feia molt difícil. Les dues sessions de la Cambra catalana dels dia 6 i 7 no passaran a la història del parlamentarisme com un model de bones pràctiques. On s’ha vist que una majoria simple arrasi irresponsablement amb tot el marc jurídic? Semblaven importar-li ben poc a la majoria independentista les regles del joc democràtic, les recomanacions dels juristes de la institució i els drets de l’oposició. Es tractava de tirar endavant com fos les anomenades lleis de desconnexió. Segurament hauria estat més oportú qualificar-les de «lleis de desconnexió de la realitat». En aquestes lleis s’establia que si el dia 1 hi havia un vot més a favor que en contra de la independència, Catalunya se separaria d’Espanya. Així de fàcil.


  Mentre tot això passava al Parlament, la màquina de l’Estat es posava en marxa. El Tribunal Constitucional es reunia immediatament per analitzar les lleis de transició nacional i la convocatòria del referèndum. Al Consell Executiu, la Mesa del Parlament, desenes d’alts càrrecs del Govern i els alcaldes de Catalunya se’ls advertia que incorrerien en un delicte penal si col·laboraven en l’organització de la consulta. I la Fiscalia General de l’Estat citava els caps de la Policia Nacional, la Guàrdia Civil i el major dels Mossos per comunicar-los personalment les instruccions per impedir la votació de l’1-O. Rajoy ho fiava tot a la llei i als tribunals per aturar l’envestida sobiranista. Carles Puigdemont proclamava que només el Parlament els podia inhabilitar a ell i al seu govern, argumentant que no podrien posar a la presó un milió i mig de persones: «No tinc poc que em detinguin». Com Gary Cooper a Sol davant del perill, només li faltava dir: «Ells em volen fer fugir i jo no he fugit mai de ningú». Vaig decidir titular el meu article «Apujar l’aposta» i, entre altres coses, hi deia que «ens trobem davant d’un problema polític que s’ha convertit en un procés judicial. La gent que ha sortit al carrer ha viscut la jornada com una festa pacífica i cívica, però en l’horitzó es perceben pocs somriures i massa amenaces. Tant de bo que la raó política acabi per imposar-se».


  La preocupació creixia a Europa, i a Catalunya es disparava per moments la temperatura política. El diari francès Le Monde va publicar un editorial sobre la situació política catalana després de la multitudinària manifestació en què demanava al Govern central que autoritzés una consulta i que mentrestant convencés la majoria dels catalans que el futur europeu passava per romandre a Espanya. Mentre el llegia, em va arribar el llibre The Struggle For Catalonia: Rebels Politics in Spain, de Raphael Minder, corresponsal de The New York Times a Espanya, que m’havia entrevistat a l’hotel Palace de Madrid, mesos abans, per saber la meva opinió sobre el seu llibre. Recordo que, mentre preníem un dry martini, em va dir: «El problema dels catalans és que la societat s’ha polaritzat i el centre, que era el que cohesionava Catalunya, s’ha enfonsat. La sort és que sou gent tranquil·la, perquè, malgrat tot el que està passant, ningú no ha trencat ni un sol vidre». L’únic dubte que em plantejava, vaig dir-li, és que potser no havíem trencat cap vidre, però qui sap si estàvem a punt de carregar-nos tot l’aparador d’un país pròsper. «Vols que et digui el que m’ha sobtat més? Doncs que hi ha gent a qui sembla que no li importa gens ni mica empobrir-se fins on faci falta a canvi d’aconseguir la independència», va concloure.


  Quaranta-vuit hores després d’aquella confidència del conseller Vila a la llotja de l’estadi, vaig haver de presentar el llibre Escucha Cataluña. Escucha España a la Casa del Llibre. Hi havia una gentada i moltes cares conegudes. M’havia compromès amb l’editorial a fer-ho perquè l’assaig tenia quatre autors, entre els quals hi havia un col·laborador habitual del diari, el notari Juan-José López Burniol; dos personatges que ho havien estat, com l’exministre Josep Piqué —amb qui m’uneix una llarga amistat més enllà de qualsevol càrrec que haguem ocupat— i el catedràtic Francesc de Carreras, i tot un expresident del Parlament Europeu, Josep Borrell, que ens escrivia ocasionalment. A Borrell el conec des de fa molts anys i va ser el primer d’arribar. Però només saludar-me em va renyar perquè considerava que el diari era massa condescendent amb els independentistes. Després estendria la crítica en públic respecte a tot el Grup Godó. Curiosament, va aprofitar l’acte, a més, per plantejar un pacte que recordava el que havien insinuat Fisas i Maroto a Santi Vila: es tractaria que el secessionisme suspengués la celebració de l’1-O i, a canvi, es restablís el diàleg, es millorés la informació, s’estrenés el respecte i es prenguessin mesures fiscals i financeres. I, finalment, es recuperessin competències de l’Estatut que van ser amputades pel Tribunal Constitucional.


  D’aquell dia recordo l’esbroncada que vaig rebre. Era el moderador, però em van preguntar per la posició del diari. Abans de res jo vaig afirmar que una societat no es pot desenvolupar normalment en el si d’un estat si la meitat dels ciutadans està convençuda que estaria millor sense ell. La petita trampa dialèctica és que la frase no era de cap independentista, sinó de Josep Borrell mateix. I, entrant en la qüestió que se’m plantejava, vaig aclarir que com a diari plural que era La Vanguardia havíem volgut ocupar la centralitat del país, i, en no ser un diari independentista i criticar la deriva del Procés, havíem intentat entendre les raons de l’altre. La xiulada d’un grup de la sala pel que es va interpretar com una declaració d’equidistància, va ser notable. Vaig defensar la posició, però com que aquell col·lectiu perfectament identificat no semblava disposat a deixar-se convèncer, vaig passar la paraula a Francesc de Carreras, que en el seu dia va ser inspirador de Ciutadans, que va elogiar el diari i el meu punt de vista, calmant la tropa que tenia a la dreta de l’auditori. Aquell dia vaig entendre per què els cascos blaus sovint són els primers a morir a les guerres.


  Dos guàrdies civils al diari


  Al migdia del 18 d’octubre del 2017, mentre estava reunit amb el consell de redacció, va entrar atabalada la meva secretària, l’Eugènia, que només interrompia les reunions si hi havia una cosa realment important que calia resoldre. Es va fer un silenci, com si tothom volgués escoltar el que passava. «A la porta hi ha dos guàrdies civils que porten una citació per a tu», va dir. Vaig demanar a la directora adjunta que continués la sessió mentre anava a veure què volien de mi els dos agents de la benemèrita. Eren un home i un dona joves, vestits de carrer i molt distants en el tracte. La citació era de la «VII Zona de la Guàrdia Civil (Catalunya). Unitat de Policia Judicial. Grup de Delinqüència Econòmica». El text en castellà que l’acompanyava deia el següent:


  
    Sr. Màrius Carol, director de La Vanguardia. Por la presente se interesa de V. que se presente en las dependencias oficiales de la Guardia Civil, a las 10.00 horas del día 20 de octubre de 2017, al objeto de prestar manifestación en calidad de testigo, en relación con una investigación que por esta Unidad de Policía Judicial se está realizando, acordada por el Juzgado de Instrucción número 13 de Barcelona, en DP 118/2017, declaradas secretas.


    Su manifestación es en relación a la inserción de publicidad, en este medio, relacionada con el referéndum del 1-O.

  


  Vaig llegir la citació i els vaig dir que no havíem publicat cap anunci parlant del referèndum. Els vaig explicar que, com la resta de diaris, havíem decidit no publicar la campanya de la Generalitat que sí que es podia veure, per exemple, a mitjans públics com ara TV3. Així que no entenia què em demanaven. La guàrdia civil, que semblava acabada de sortir de l’acadèmia, es va mostrar molt esquerpa i, un cop lliurada la citació, va semblar que tenia pressa per marxar. En canvi, el seu company, més cordial, em va mostrar la reproducció al seu mòbil d’una pàgina de publicitat de La Vanguardia publicada el 22 de març.


  La campanya era del Departament d’Exteriors de la Generalitat i a l’anunci a plana sencera es veia un iPad amb un mapa de Catalunya de color blanc sobre un fons groc on hi apareixia: «Sí o no?» i una mà que sostenia un retallable de color groc, que semblava que havia estat separat de la pantalla. L’anunci preguntava si el lector tenia familiars o amics fora del país i els animava, si era el cas, a inscriure’s al registre de catalans residents a l’exterior. «Sumant-t’hi, podràs tenir molts avantatges i fer sentir la seva veu». De quins avantatges es tractava? Doncs, com s’explicava, de la targeta sanitària, del carnet jove i el programa l’«Estiu és teu», de la plataforma digital eBiblio, i de poder decidir «de forma directa sobre el que passa al nostre país».


  El jutge veia en aquest registre una forma encoberta de tenir un cens electoral real dels catalans residents a l’exterior, que, segons l’IDESCAT, representaven un total de 284.374 en aquell moment. De fet, pocs dies abans d’aparèixer l’anunci, el Parlament havia aprovat dues lleis, una del vot electrònic, i l’altra, la norma de la comunitat catalana a l’exterior. L’oposició va denunciar que el registre estava pensat per facilitar el vot en una possible consulta unilateral per la independència. El conseller Raül Romeva ho va negar tot dient que era només per facilitar serveis a la comunitat catalana a l’exterior.


  Vaig dir-los als dos funcionaris que divendres seria a la caserna de Travessera de Gràcia, encara que aquella mateixa tarda de dimecres havia de marxar a Madrid. I el primer que vaig fer va ser trucar a l’advocat del diari per veure si el director, més enllà de la responsabilitat sobre totes les informacions que es publicaven al diari, ja fos en paper o en el web, també havia de donar la cara pels anuncis que apareixien en tots dos formats, cosa que és impossible de controlar. El lletrat em va dir que no acabava de quedar clar que en fos el responsable, perquè l’àrea comercial no és a les ordres de la direcció del diari. De fet, vam decidir de no inserir la campanya de publicitat del referèndum després del requeriment del Tribunal Constitucional en aquest sentit, però la decisió última va ser de la propietat del diari. L’advocat em va demanar si volia que m’acompanyés quan anés a testificar davant de la Guàrdia Civil, però li vaig respondre que no calia, que ja me’n sortiria.


  Aquell dimecres del 18 d’octubre del 2017, jo tenia una agenda molt intensa. Potser la trobada més interessant era amb el ministre d’Economia, Luis de Guindos. Me l’havia presentat el subdirector, Manel Pérez, al cap de poc temps de ser director, i vam establir una excel·lent relació. Sabia que Carlos Godó, el conseller delegat del Grup Godó, era a Madrid i li vaig suggerir si volia acompanyar-nos. De Guindos va citar-nos a sopar a prop de casa seva, ja que havia estat negociant a Brussel·les i no volia anar a dormir gaire tard. Va escollir el restaurant Los Remos, que és al quilòmetre 12.700 de la carretera de la Corunya, a prop de Pozuelo, on vivia el ministre. Vam arribar una mica justos de temps amb el pont aeri i vam agafar un taxi. L’adreça del restaurant era carrer Sopelana 13, i així l’hi vam dir al taxista, que va posar les dades al TomTom. Quan vam veure que agafava la carretera de la Corunya, ens vam oblidar de tot, sobretot després de rebre una trucada de Soraya Sáenz de Santamaría. La vicepresidenta es mostrava preocupada perquè la situació empitjorava per moments. El Govern d’Espanya havia donat de temps a Puigdemont fins a les deu del matí de l’endemà perquè abandonés qualsevol temptació de proclamar la DUI i a continuació convocar eleccions autonòmiques anticipades. En cas contrari, es posaria en marxa la màquina implacable de l’aplicació de l’article 155 de la Constitució, que suspendria l’autonomia de Catalunya. Sáenz de Santamaría era partidària de guanyar temps, i jo li vaig dir que no hi podia estar més d’acord.


  La queixa que tenia la vicepresidenta era respecte al fet que Puigdemont, en les cartes que s’havien creuat amb el president del Govern, no havia aclarit si, el dia 10, en una declaració al Parlament en què va anunciar la secessió per a continuació congelar-la, havia proclamat la independència o no. Semblava que jugava al gat i a la rata. El Govern de Rajoy volia un gest per no prémer el botó nuclear del 155. La vicepresidenta em va dir que era partidària de no trencar tots els ponts, malgrat que els sectors més conservadors dins del govern i del seu partit no volien esperar més a prendre represàlies per l’escalada política que es vivia a Catalunya des de l’1-O. A parer seu, calia que els sectors més moderats del sobiranisme i el món empresarial pressionessin Puigdemont perquè convoqués anar a les urnes. Li vaig dir que el nostre editorial de l’endemà seria clar i aniria en aquesta direcció, perquè també vèiem que era l’única solució possible: «Si el Govern espanyol aplica el 155, el més segur és que el Govern català respongui amb la DUI, i això podria convertir-se en un drama». La vicepresidenta va assegurar-me que miraria a veure què es podia fer. Era evident que volia guanyar temps, encara que cada vegada li era més difícil guanyar res.


  Amb la tensió de la trucada, vaig adonar-me que feia mitja hora que érem al taxi. «Vols dir que anem bé, Manel?». Aleshores el taxista va dir que ja faltava poc per arribar, a la qual cosa jo li vaig respondre que «poc per arribar a Àvila». De fet, arribàvem tard al sopar amb De Guindos. El conductor va insistir que el TomTom no enganyava i llavors es va desviar de la carretera per anar a raure a una urbanització que estava ben fosca i va parar davant d’un xalet enmig del no-res. L’insensat del taxista ens havia portat a Playa de Sopelana 13, a Las Rozas, quan nosaltres anàvem a Sopelana 13, a tocar de Pozuelo. Eren tres quarts de deu i estàvem a més de deu quilòmetres del restaurant. En Manel va esbroncar el taxista, que es va atabalar i no feia més que equivocar-se de ruta a cada cop de volant. El subdirector del diari va utilitzar el GPS del mòbil i li va prohibir apartar-se de les indicacions que li donava. A un quart d’onze arribàvem a sopar. En el moment d’entrar, sortien de l’establiment Rodrigo Rato i César Alierta. Luis de Guindos i Carlos Godó havien tingut temps de fer-se amics, malgrat que abans no es coneixien. El sopar va ser gastronòmicament esplèndid, encara que la conversa era perquè l’estómac es tanqués. De Guindos pensava que la possibilitat de declarar la independència era un suïcidi econòmic. Afirmava que en els darrers quinze dies havien marxat vuit-centes empreses per la incertesa en què es vivia a Catalunya i que el Govern espanyol no havia pressionat ningú perquè ho fes. És més, ens va donar noms de banquers i financers que li havien trucat demanant ajuda. El ministre d’Economia, que ens va assegurar que mantenia una bona relació amb Oriol Junqueras, perquè li semblava un polític seriós que havia intentat que la Generalitat fos molt rigorosa en els comptes, no entenia la dinàmica en què havia entrat Catalunya, que al seu parer tindria costos molt alts a curt i mitjà termini.


  El dia 20 al matí me’n vaig anar amb cotxe fins al número 291 de la Travessera de Gràcia. A l’altre costat del carrer hi havia un munt de periodistes i càmeres de televisió. No era l’única persona a qui havien citat. Vaig entrar amb Núria Llorach, la presidenta de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, que anava acompanyada d’un advocat. En el seu cas, havia de declarar com a investigada per haver emès la campanya institucional del referèndum a Catalunya Ràdio i a TV3. El jutge del 13 volia saber per què havia desobeït el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya, que els havia advertit en un comunicat de les possibles responsabilitats, incloent-hi la penal, si col·laborava a «preparar o organizar el referèndum» després de la doctrina formulada pel Tribunal Constitucional. L’anunci era una suposada campanya de «civisme», amb el logotip de la Generalitat, en què es veien unes vies de tren que es bifurcaven amb l’eslògan «Vas néixer amb capacitat de decidir. Hi renunciaràs?». També havia estat citat Xevi Xirgu, director d’El Punt Avui, i Joan Puig, editor de Directe!.cat, encara que van arribar més tard, i no m’hi vaig creuar.


  Llorach estava neguitosa. Va ser la primera persona que va ser cridada a declarar. El seu advocat va intentar acompanyar-la en la declaració, però no l’hi van permetre. Vam estar parlant una estona: em va dir que havia passat una mala nit. Era evident que hi havia coses més entretingudes que anar a una caserna de la Guàrdia Civil, després d’haver estat imputada pel jutge.


  Quan em va arribar el torn, em vaig trobar la mateixa parella d’agents que s’havien presentat al diari. Els vaig dir que jo no contractava la publicitat, que sovint els originals arribaven tard a La Vanguardia i ni els veia, i que no vaig pensar mai que aquell anunci per saber els catalans que vivien a l’estranger i als quals la Generalitat els oferia serveis com la targeta sanitària, pogués significar cap mena d’il·legalitat. Vaig recordar-los que la campanya del referèndum que el Govern volia contractar al mes de setembre va ser rebutjada pel Grup Godó, d’acord amb l’advertència feta pel TSJC. En deu minuts teníem la feina feta. El funcionari em va donar la declaració perquè la llegís i la vaig signar. Llavors, el guàrdia civil em va demanar, «per al meu interès personal», com veia la situació a Catalunya, i li vaig respondre que amb preocupació, perquè estàvem a les portes d’un punt de no-retorn. Semblava que cap dels dos governs volia, o potser no sabia, com trobar una sortida a la situació. Em va dir que llegia La Vanguardia i que li semblava un diari molt equànime. Em va preguntar quins mitjans més teníem. Va fer cara d’absoluta sorpresa quan li vaig dir que el Grup Godó també era propietari de RAC1.


  En sortir, no vaig creuar el carrer per evitar fer cap declaració als periodistes que s’hi havien concentrat, sinó que vaig girar a la dreta caminant a pas viu. Un càmera i una redactora em van barrar el pas i, en posar-me el micròfon a la cara, em vaig limitar a dir que m’havien preguntat per un anunci de la Generalitat publicat al mes de març sobre els catalans residents a l’estranger. Un individu a qui no coneixia de res em va passar pel costat i em va insultar. Segurament perquè s’imaginava que pensava diferent que ell.


  Ningú no té la més petita idea 
de com és el primer assalt


  La setmana política es presentava costeruda: un veritable Tourmalet, la muntanya que li va fer dir a Octave Lapize, el primer ciclista professional que la va coronar el 1910, que els organitzadors de la ronda francesa eren uns veritables assassins. El pròleg no podia ser pitjor. El diumenge 22 d’octubre del 2017 La Vanguardia titulava a cinc columnes: «Rajoy anuncia el cessament del Govern i Puigdemont convoca el Parlament». El Consell de Ministres del dia abans, reunit en sessió extraordinària, havia acordat sol·licitar al Senat l’activació de l’article 155 de la Constitució «per restablir l’ordre constitucional» a Catalunya i el president de la Generalitat havia contraatacat amb un ple del Parlament on podia passar qualsevol cosa, ja que Puigdemont considerava que estàvem davant del pitjor atac des dels decrets de Franco. Els subtítols eren igual de colpidors: «L’activació de l’article 155 atorgarà als ministeris totes les funcions de la Generalitat», «La convocatòria d’eleccions resta en mans del president del Govern espanyol», «La intervenció s’anuncia per sis mesos, supeditada al retorn a la normalitat».


  La primera plana ho era més que mai, ja que s’il·lustrava amb una fotografia impressionant d’una manifestació multitudinària a Barcelona contra la intervenció de la Generalitat, on a més s’exigia la llibertat de Jordi Sànchez i Jordi Cuixart, que eren a presó des de dilluns. L’ingrés l’havia ordenat la jutgessa de l’Audiència Nacional, Carmen Lamela, en responsabilitzar-los de l’assetjament a la Guàrdia Civil els dies 20 i 21 de setembre, durant els escorcolls a la Conselleria d’Economia. La magistrada sostenia que no s’havia tractat d’una protesta aïllada o casual, sinó que formava part d’una «complexa estratègia» en la qual Cuixart i Sànchez col·laboraven des de feia temps en execució «del full de ruta dissenyat per arribar a obtenir la independència de Catalunya». L’editorial del diari agafava una cèlebre frase de Carme Forcadell pronunciada a la plaça de Catalunya mesos abans: «President, posi les urnes». El diari demanava que el president de la Generalitat convoqués eleccions autonòmiques per canviar la dinàmica del país, tornar a donar cartes i reconduir la situació.


  Els diaris no són el mateix quan un els fa, ni fins i tot quan a última hora els mira plana a plana a l’ordinador per canviar un titular millorable o per descobrir un error en un peu de foto, que quan l’endemà un els veu impresos damunt de la taula al costat del cafè amb llet calent del matí. Els diaris de paper intimiden, sobretot quan les portades sembla que assenyalen el lector en moments de fets decisius, com aquell cartell republicà de Lorenzo Goñi en què un soldat milicià ferit assenyala l’espectador tot preguntant-li: «Tu? Què fas per la victòria?». Llegint el titular de portada semblava que ens trobàvem al primer assalt d’un incert combat de boxa. Gay Talese va entrevistar Floyd Patterson i li va fer recordar el primer dels dos enfrontaments contra Sonny Liston (1962 i 1963) amb el títol mundial dels pesos pesants en joc, quan va ser derrotat per KO al cap de dos minuts després d’haver-se iniciat el combat. Patterson li va explicar la importància del primer assalt: «No tens la més petita idea de com és el primer assalt. Ets allà, amb tota aquella gentada al voltant i aquelles càmeres que t’enfoquen i el món sencer pendent de tu. I tot aquell enrenou, aquella emoció i l’himne nacional i el país sencer esperant que guanyis, fins i tot el president. I saps què fa tot això? T’encega, simplement t’encega. I llavors sona la campana i vas contra Liston i ell et deixa que t’hi acostis i no te n’adones i ja hi ha un àrbitre al ring».


  Com que el primer assalt és clau, vaig decidir que demanaríem fins a l’afonia que Puigdemont convoqués eleccions, abans que el Senat pogués aprovar l’aplicació del 155 i el Parlament hi respongués proclamant una declaració unilateral d’independència. El dilluns 22 d’octubre sabíem que seria l’inici d’una setmana llarga, però calia intentar que no fos tràgica. El diari titulava: «Dues de cada tres empreses que deixen Catalunya van a Madrid». A Palau la incertesa era gran. Puigdemont havia decidit preparar recursos judicials davant la justícia espanyola i europea contra el 155, i hi havia qui l’animava a aixecar la suspensió de la declaració d’independència, un dels episodis més inexplicables que havia viscut mai el país. El president de la Generalitat estava temptat d’anar a Madrid per intervenir en el tràmit d’al·legacions de la Cambra Alta. El problema de Puigdemont, però, és que no sempre estava envoltat de la gent més assenyada i massa sovint se’l veia pendent de Twitter, que, com va escriure Manuel Vicent, és una de les formes que ha adoptat Satanàs per destruir la humanitat, ja que «concedeix a l’idiota, al fanàtic, un poder omnímode increïble només de prémer les puntes dels dit sobre un teclat».


  «Anar al Senat i convocar eleccions», li recomanava el diari a l’editorial. I, per neutralitzar els falcons, entre els quals hi havia més d’un irresponsable assegut al Consell Executiu, acabàvem dient que «Puigdemont va prometre portar Catalunya de l’autonomia a la preindependència i ha arribat tan lluny com ha pogut». I tot seguit hi afegíem: «Només des de posicions al caire del fanatisme se li podria retreure apocament o escasses conviccions. De fet, convocar eleccions seria el millor gest de valentia i amor al país que podria demostrar en aquest moment». Aquell mateix matí, Iñigo Urkullu li va trucar i li va enviar un parell de missatges recomanant-li, com nosaltres, que dissolgués el Parlament per evitar el 155. També li va dir que el que calia era defensar les institucions. Ho vam saber més tard per una font nacionalista basca, que no havia fallat mai a Juliana.


  L’editor va convocar-nos al migdia al despatx per comentar en veu alta què podíem fer per evitar el xoc de trens. Vam insistir-li en la idea de fer arribar al president la necessitat de convocar eleccions per canviar la dinàmica política, abans que es pogués votar al Senat l’aplicació de l’article que suspenia l’autonomia. Editorialment no ens mouríem d’aquí i animaríem els columnistes a acompanyar el diari en aquesta línia. I així ho vam fer. Vaig dinar amb Laia Bonet al Sense Pressa, un restaurant que té a la carta un plat únic: cigrons amb espardenyes i un ou trencat al moment de servir. La Laia va ser secretària del Consell Executiu durant el tripartit i és una persona rigorosa, que sempre m’ha donat bons consells des de l’amistat i la sensatesa política. Em va dir que a les files del PSC l’aplicació del 155 no generava precisament unanimitats i que Rajoy s’equivocava si pensava solucionar la qüestió catalana suspenent l’autonomia. Em va animar a insistir en la convocatòria d’eleccions per aturar la patacada que es veia venir. Només aquells cigrons de perfums mediterranis van aconseguir apujar-nos una mica la moral.


  A Palau, aquella tarda havien estat convocats al despatx del president de la Generalitat el seu predecessor, Artur Mas; la presidenta, Marta Pascal, i el coordinador del PDeCAT, David Bonvehí. Més tard van fer venir Santi Vila, conseller d’Empresa i Coneixement. Amb l’ingrés a presó dels Jordis (Sànchez i Cuixart) les vies de diàleg semblaven definitivament barrades. Puigdemont volia escoltar persones properes i raonables, per veure quin camí es podia prendre. Però en aquells moments pensava que el més raonable era convocar eleccions i fins i tot va proposar el nom de Santi Vila com la persona que podia ser el cap de llista del partit. Era un home que, sense deixar de ser sobiranista, tenia bona interlocució a Madrid i podia aconseguir que el PDeCAT guanyés les eleccions. El van cridar i el seu criteri davant del moment que es vivia va ser el següent, segons va explicar Vila en el seu llibre D’herois a traïdors, que vaig presentar el 7 de març del 2018 a la Casa del Llibre, amb la sala a petar:


  La discussió política no tenia cap dret a posar en risc tot el que les generacions precedents havien aconseguit per als catalans i per al conjunt d’Espanya en termes de progrés econòmic i social, de drets socials i civils. La independència de Catalunya era una aspiració legítima; com defensar-la havia de ser la clau diferenciadora d’un projecte com el del PDeCAT, que volia ser hereu de la millor tradició de CiU. Per als simpatitzants i votants d’aquest partit, fer-ho mantenint-nos sempre ajustats a dret hauria de ser el més fonamental i distintiu respecte a l’oferta política d’ERC i de la CUP.


  El conseller va dir a Puigdemont que ell com a president s’havia compromès a portar el país a la preindependència i que d’alguna manera ho havia acomplert. Però era evident que declarar unilateralment la independència no portaria el país a l’arcàdia feliç, sinó a una implacable resposta per part de l’Estat. Entenia la por de decebre molta gent que pensava que la República Catalana estava a tocar, però a Europa ningú no havia fet costat a la causa independentista. Al contrari, als darrers dies s’havien produït declaracions contràries a la secessió, i s’advertia dels alts costos de sortir de la Unió Europea.


  La resposta de Santi Vila, no per esperada, va ser més ben rebuda. De totes maneres, la fredor de Puigdemont a les seves paraules no implicava que no pensés que eren més que raonables. El cap de Puigdemont bullia, ja que al despatx se succeïen les trucades de tota mena de representants polítics i empresarials. Segons Xevi Xirgu, li va trucar fins i tot un cardenal, Carlos Osoro, un home nomenat pel papa Francesc i molt proper als seus postulats, per demanar-li que convoqués eleccions i evités mals majors. «Li vaig agrair la seva preocupació i també que m’informés que estava resant per nosaltres», va escriure el president de la Generalitat —juraria que amb un punt d’ironia— en el seu quadern de notes.


  Com adverteix Patterson a Talese, després de la primera caiguda al primer assalt: «De sobte, amb tota la cridòria al teu voltant, estàs una altra vegada sobre la lona i saps que has d’aixecar-te, però estàs més que grogui i l’àrbitre t’empeny cap enrere i el teu entrenador és allà amb la tovallola, i la gent s’aixeca i els teus ulls no enfoquen directament ningú… estàs com flotant». Aquell dilluns se li va fer molt llarg, a Puigdemont. Era el primer assalt, però els següents no serien millors. «Crec que a hores d’ara només hi ha dues opcions —escriu a la llibreta—: o reedició (que es pot expressar en termes matisats) o tirar endavant la proclamació de la República. Les conseqüències d’una opció o una altra són molt dures. Res quedarà intacte».


  Ningú no podria dir que no sabia el que s’hi jugava. De fet, els moderats del PDeCAT l’havien abandonat al govern durant el mes de juliol. La primera víctima va ser Jordi Baiget, conseller de Creixement i Empresa, considerat un home de Mas, que va concedir una entrevista estiuenca a El Punt Avui on disparava: explicava que una part del Govern no era al nucli dur de les decisions (l’estat major), deia que li preocupava no tant anar a la presó com el que podia passar amb el seu patrimoni, i menystenia Puigdemont comparant-lo amb Mas: «Mas entrava en tots els detalls, en el dia a dia del Govern, sospesava molt els pros i els contres de les decisions, era molt professional… I Puigdemont? Puigdemont és molt explosiu, no entra en el nostre dia a dia, deixa fer…».


  Al comitè executiu de PDeCAT de l’endemà, el 3 de juliol, Mas va deixar anar: «Qui tingui dubtes, que se’n vagi ara, perquè anirem fins al final». Una curiosa frase sentida en boca d’un moderat, encara que en determinats moments va actuar com un radical. A mi, particularment, sempre m’ha fet por la gent que no té dubtes. El que no dubta pot ser per fanatisme o per ignorància, i en tots dos casos els altres corren riscos innecessaris. Aquella tarda, Baiget va ser convocat al Palau i el president li va dir que o es desdeia a TV3 del que havia manifestat o l’havia de cessar. El conseller no va afluixar i va ser cessat. Puigdemont va convèncer Vila que s’ocupés d’Empresa i Coneixement, i a Cultura hi va col·locar Lluís Puig, un desconegut que era director general de Cultura Popular. El descosit es faria un estrip a les hores següents, ja que van dimitir la portaveu, Neus Munté; la consellera d’Ensenyament, Meritxell Ruiz; el conseller d’Interior, Jordi Jané, i fins i tot el secretari general del Consell Executiu, Joan Vidal de Ciurana. La titular de Governació, Meritxell Borràs, va dubtar fins al darrer moment: fins i tot va anar a casa de Munté per explicar-li que no ho tenia fàcil, sobretot per no disgustar el seu pare Jacint, fundador de CDC, que tenia un càncer molt avançat. Mas la convenceria per telèfon dient-li que ja tenia una querella pel seu intent de comprar urnes i, si es quedava al Govern, estaria més protegida. Potser no va ser el millor consell, veient com va acabar processada pel Tribunal Suprem. El fet que ella no dimitís, ni tampoc Santi Vila, va evitar una crisi de govern que segurament hauria canviat l’esdevenir de la història. Tant Mariano Rajoy com Soraya Sáenz de Santamaría no li van perdonar a Vila que es mantingués al càrrec. Em consta personalment en el cas de la vicepresidenta, perquè m’ho va comentar en una conversa telefònica. Li vaig intentar argumentar que potser era millor que algú amb seny es mantingués dintre del Govern per poder corregir el rumb dels esdeveniments, però no m’ho va comprar.


  Els nous consellers van ser, a part de Vila i Puig, Joaquim Forn, un personatge fiable i pragmàtic, independentment de ser independentista des del bressol, per ocupar el càrrec de conseller d’Interior; Clara Ponsatí, una radical de llengua incontrolable —és seva la frase definitiva de «estàvem jugant al pòquer i anàvem de farol»—, que va aconseguir posar els pèls de punta als seus col·laboradors a la Conselleria d’Ensenyament —en puc donar fe, perquè així m’ho va dir al meu despatx un dels seus alts càrrecs sense que l’hi demanés— per les seves teories educatives, i Jordi Turull, un polític del morro fort, una mica esquerp i home d’Oriol Pujol que va fracassar en l’intent d’assaltar el PDeCAT. Víctor Cullell, un dels pares de les lleis de ruptura, va substituir Vidal de Ciurana com a secretari del Consell Executiu. Recordo un dinar amb ell al desaparegut restaurant Albart, al mes d’abril, quan em va manifestar la seva preocupació pel que estava passant a Palau i, en particular, pel govern a l’ombra que representava l’estat major, que sovint anava més enllà de les estratègies del referèndum.


  Puigdemont va intentar fer una remodelació més àmplia del govern perquè no semblés un embolic del PDeCAT, temorós davant del que els venia a sobre, però els socis d’ERC no van moure fitxa, encara que el conseller de Justícia, Carles Mundó, i la consellera de Treball, Dolors Bassa, estaven seriosament preocupats per les conseqüències penals que podrien tenir les actuacions que es preparaven. El nom de Toni Comín també me’l van fer arribar com a possible torna. És possible que al vicepresident Oriol Junqueras ja li hauria anat bé preservar Mundó, però finalment no es va tocar ningú de l’univers republicà. El conseller de Justícia és un polític fi, dialogant, lleial i culte. Va venir un dia a dinar a la planta noble del Grup Godó i tothom va sortir encantat del seu tarannà. No va enganyar ningú, ni va fer-se passar pel que no era, però el seu sentit comú, la seva anàlisi de la realitat i la voluntat de trobar sortides raonables, el convertien en una figura que transmetia confiança. Estava als antípodes d’alguns trabucaires de l’independentisme i això generava esperances que no ens acabéssim fent mal. El 27-O, després de la declaració unilateral d’independència no publicada mai enlloc més que a la premsa, no va anar a Palau, sinó a casa. Caminant, amb el cap cot, pensant que no es podrien haver fet pitjor les coses.


  «No és una mala sensació quan et noquegen», deia Patterson. «És una bona sensació, en realitat. No et fa mal res, tan sols sents un mareig agut. No veus angelets o estrelletes: ets en un núvol agradable».


  Quina nit (més llarga), la d’aquell dia


  No hi ha res pitjor que els dies vermells. Ho deia Audrey Hepburn, fent de Holly, de camí a Tiffany’s. No es tracta d’aquells dies que deprimeixen, com quan descobreixes que t’has engreixat dos quilos i no et corda l’americana, o quan el cel és plomís i plou sense parar. En aquest casos, només t’entristeixes, i tampoc no gaire. Els dies vermells són aquells en què, de sobte, et ve por i penses que no te’n sortiràs.


  El 25 d’octubre del 2017, a les set de la tarda, que és quan fèiem la reunió del consell de direcció del diari, era també l’hora que el president Puigdemont havia convocat una reunió extraordinària a la Sala Tàpies, amb el Govern en ple i l’estat major del Procés, per primera vegada plegats, i uns quants alts càrrecs del PDeCAT i d’ERC. La taula la presidien Carles Puigdemont, Oriol Junqueras, Jordi Turull, Artur Mas i Víctor Cullell. En total, prop d’una trentena de persones, que escoltaven el president de la Generalitat, que va ser el primer a prendre la paraula, dient que estava decidit a dissoldre el Parlament i a cridar a les urnes per evitar que se suspengués l’autonomia. A l’anomenada sala dels aquelarres —és argot de la casa des de temps immemorials— vaig donar ordres d’allargar al màxim el tancament del diari perquè la nit seria llarga i calia titular encertadament en funció del que es decidís, atès que o anàvem a eleccions o el Parlament proclamaria unilateralment la independència. Vam reforçar la secció de política, vaig encarregar a Lola García, a Isabel Garcia Pagan, a Enric Juliana i a Fernando Ónega, que escriguessin articles, buscant tota la informació que poguessin a Barcelona i a Madrid sobre el que ens venia a sobre. I vam redactar una peça en la qual intentàvem explicar el paper de l’estat major, que vam titular «El Comitè Invisible».


  Cap a dos quarts de deu del vespre, vaig tornar a reunir l’equip al despatx de direcció del diari. Era un dia vermell, per més que la mirada de Marilyn Monroe amb tutú que penjava de la paret del meu despatx semblava que em volgués dir que només es tractava d’una jornada depressiva. Però no plovia, encara que una tempesta estava a punt de desencadenar-se sobre la política catalana. Les notícies que arribaven del Palau de la Generalitat no eren bones. Teníem més d’una i de dues fonts a dins que ens passaven discretament informació. Tothom explicava el que sabia de la reunió, que s’allargaria. Una gola profunda ens va dir que el president Carles Puigdemont feia mala cara. Ullerós i mal afaitat, dubtava entre convocar eleccions o prémer l’accelerador cap al precipici. Sabia millor que ningú que l’únic camí era posar les urnes per tornar-nos a comptar, però temia que el consideressin un traïdor si no se situava al capdavant dels qui tenien pressa per assolir la independència. Marta Rovira portava la veu cantant per part d’ERC i era la més crítica amb la voluntat de Puigdemont, i la que semblava més partidària de la DUI. Com si no fos prou difícil l’objectiu, calia, a més, fer-ho de pressa i corrents. Però això no podia ser una carrera cap a l’abisme per veure qui frenava més tard. Puigdemont vivia un moment hamletià, amb un rosec interior que el trasbalsava. No entenia que, per a alguns, la independència de Catalunya hagués de ser ara o mai quan ni tan sols tenien la meitat del país al darrere. Havien repetit al final de tantes manifestacions que «ho tenim a tocar», que ara no podia ser mentida. La Catalunya independent ja no semblava un somni per a molts: dos milions de persones havien votat l’1 de octubre i tot el que havia passat després els feia pensar que la fruita estava madura per posar-la —ara sí— al cabàs de la història. I certament a la seva bombolla ningú no ho va posar en dubte, ni va argumentar el contrari.


  Ningú era més independentista que Puigdemont, però havia deixat clar que dubtava que hagués arribat l’hora de cremar les naus. Ell havia passat la responsabilitat de redactar el full de ruta per tallar les amarres amb Espanya a Oriol Junqueras i el seu equip, tot pensant que traspassava la pressió al vicepresident, que no pensava que fos prou valent per prémer el botó vermell tan aviat. Però tot s’havia precipitat. Feia massa dies que les emocions governaven Catalunya. Havien reiterat tantes vegades que el món ens mirava que s’ho van creure. I era possible que una part del planeta ens estigués observant, però horroritzada pel descontrol de la situació. El president era conscient que calia fer alguna cosa, però quina? Després de gairebé vint-i-dos mesos al capdavant de la Generalitat sabia perfectament com les gastava l’Estat i quin pes tenien les elits de Madrid. Els Jordis, Sànchez i Cuixart, feia deu dies que eren a la presó, després d’haver declarat a l’Audiència Nacional per la concentració davant de la Conselleria d’Economia, i els dos bancs catalans havien traslladat les seus a València i Alacant davant de les incerteses que sobrevolaven el país. Però al voltant de Puigdemont només se sentien discursos abrandats de polítics, amics i col·legues que li deien que el dia de glòria havia arribat. A l’entrevista que jo mateix li havia fet a Palau, amb prou feines dues setmanes abans de l’1-O, m’havia confessat una cosa que al meu despatx vaig recordar: «No em preocupa el que diguin els llibres d’història, només espero tornar a casa, mirar-me al mirall i reconèixer-me, amb el convenciment que he fet allò a què em vaig comprometre». Eren paraules sinceres i sentides. I que volien ser també d’èpica. L’única esperança era que no tenia cap ganes d’anar a la presó. Catalunya no és un país d’herois, com ho demostra la seva història. I Puigdemont no tenia cap interès a passar del despatx a una cel·la. Ell, que havia mantingut repetidament que només volia estar al capdavant de la Generalitat divuit mesos, temia passar divuit anys entre reixes.


  La Sala Tàpies, on a l’etapa de Jordi Pujol se celebraven els consells executius, hi arribava cada vegada més gent, així que semblava el camarot dels germans Marx aquell vespre. Una gentada que a mesura que passava el temps palesava que tenia menys clara la sortida. A les primeres hores van arribar missatges d’Urkullu i de Pedro Sánchez, que intentaven ajudar a trobar una sortida honrosa per a totes dues parts. Puigdemont insistia que, si era el president que pretenia la independència, no volia convertir-se en el que portés el país a la preautonomia. Tenia clar que no trobaria cap complicitat a l’Estat ni a Europa si feia un salt al buit. I que tampoc no comptava amb les estructures d’estat necessàries per més que uns quants experts fidels a la causa haguessin omplert un munt de folis sobre com posar la bastida per aixecar un nou país. Potser perquè aquella sala era «grouxiana» —encara que ningú no demanava dos ous durs per més que hi havia gana—, Puigdemont els va etzibar que no pretenia ser com el president de Fridònia de Sopa de ganso, que anava repartint pel món credencials d’una república inexistent.


  Un conseller de la Generalitat present a la sala em va enviar un whatsapp dient-me que estava molt preocupat i que farien el ridícul si Puigdemont no frenava aquella tropa. Marta Rovira, amb els ulls envermellits, el va acusar de traïció per no voler arribar fins al final: «Serem els traïdors i tu en seràs el responsable». Oriol Soler, a qui vaig tenir ocasió de conèixer arran d’una promoció de llibres de La Vanguardia i que era un membre destacat de l’estat major, va dir que era evident que el Govern català no tenia cap complicitat internacional malgrat que ho havia intentat tot, i que tampoc no es disposava de cap estructura d’estat que els permetés resistir davant d’una declaració d’independència. Els moderats d’ERC, com Carles Mundó i Dolors Bassa, eren partidaris de fer eleccions, però van parlar poc. Rovira, però, era implacable i els va posar a tots contra les cordes: «Només hi ha una alternativa a la declaració d’independència: la declaració d’independència». L’arribada del síndic de Greuges, Rafael Ribó, amb qui jo tenia una molt bona relació des de feia anys, es va sumar al grup cap a les nou. Venia de parlar amb Jordi Sànchez a la presó i li preocupava molt la contundent resposta de l’Estat, així que també es mostrava partidari de convocar les urnes.


  Coincidint amb aquest clima enrarit, vaig convocar al despatx del diari els dos directors adjunts i els sotsdirectors de Política, Opinió i Economia. També s’hi va afegir el redactor en cap de Fotografia. Pedro Madueño va voler immortalitzar el moment sense que ens n’adonéssim i ens va enviar més tard la fotografia al mòbil. És el que tenen els fotoperiodistes, que primer disparen i després pregunten. Aquell dia no ens va demanar si volíem immortalitzar el moment, però ho va fer i l’hi agraeixo, perquè hi ha situacions que no només han de quedar arxivades a la memòria. Certament érem com una família, o més, perquè passàvem encara més hores junts que no pas a casa. No pensàvem igual i teníem diferències ideològiques, però tots teníem clar que calia salvar el país i mantenir el rumb del diari. Els vaig transmetre la meva preocupació: «Tinc la sensació que ens farem mal; les notícies que m’arriben del Palau de la Generalitat no em permeten ser gens optimista». La reunió es va allargar fins ben entrada la matinada i la moneda va estar tota l’estona com a la pel·lícula Match Point, rodant abans de caure d’un costat o de l’altre. La informació de què disposàvem era molt semblant. Tothom tenia una bona font o més d’una a la reunió de Palau, que estava tant o més angoixada que nosaltres. Els whatsapps dels que estaven a dins s’acumulaven als nostres mòbils. L’angoixa ens unia als de dins i als de fora. Un cop compartides les notícies que ens van arribar, vam distribuir la feina. Jo tenia clar el títol de l’editorial i el vaig escriure en portada: «Ens porten contra les roques».


  Vaig donar unes quantes instruccions sobre el contingut a Llàtzer Moix —el millor editorialista que he conegut mai: clar, contundent i profund—, Miquel Molina es va ocupar de la portada («L’entorn radical empeny Puigdemont cap a la DUI»), Isabel Garcia Pagan va fer la crònica de la jornada («Batalla interna per la DUI»), Lola García va escriure el seu article («Fins al darrer minut») i Manel Pérez va aportar dades per fer un article sobre l’anomenat estat major de l’independentisme, «el comitè invisible», com en deien alguns recordant els autors anònims —els nou de Tarnac— d’un assaig francès titulat La insurrecció que ve i que parla de l’apropiació local del poder per la gent i de la lluita revolucionària. Preocupats per la situació, però excitats perquè ara sí semblava que estàvem a punt de viure dies històrics, vam fer xocar les mans com si fóssim un equip de bàsquet abans de disputar els minuts decisius.


  Mentre, el responsable dels continguts digitals del diari, Jordi Juan, i l’imprescindible Enric Sierra, un tot terreny de l’ofici que contribuïa com ningú a fer baixar la tensió a la redacció els dies més difícils, van saber nodrir encertadament el web, que va incrementar espectacularment l’audiència fins a trencar els topalls anteriors, perquè a tot l’Estat hi havia la sensació que en passaria una de grossa. La recta final del Procés ens va permetre que molta gent, més enllà de Catalunya, s’adonés que La Vanguardia era una referència periodística, no només en el contenciós que es vivia en aquest territori. El paper del conseller delegat, Carlos Godó, en l’impuls de la plataforma digital del diari va ser igualment clau en l’espectacular creixement de l’audiència que ens va portar al lideratge a Espanya.


  En aquelles intenses jornades, veient l’atmosfera que es respirava al diari, vaig recordar el que Ben Bradlee va escriure quan la dimissió de Richard Nixon era imminent arran dels darrers articles publicats per Carl Bernstein i Bob Woodward a The Washington Post: «No era un dia qualsevol a la redacció; només eren les deu, però tot estava a punt de canviar». Ens sentíem protagonistes d’un d’aquells moments que un periodista pot viure poques vegades en primera persona. Protagonistes indirectes, perquè els periodistes no fem la història, només l’escrivim, i no intentem canviar-la, sinó posar un mirall de la realitat perquè els ciutadans percebin el que passa. Tots dúiem un grapat d’anys d’ofici a l’esquena i havíem viscut situacions dramàtiques, però cap de tan propera i preocupant. El que estava succeint era molt important, i com ens podia afectar com a professionals del periodisme no ho era menys. I sabíem que, malgrat que ens podien criticar moltes coses com a diari, ningú no ens podia retreure que no fóssim un exemple de compromís, honestedat, consciència i coratge. Amb l’únic desig d’informar correctament el lector del que estava passant i de fer-li entendre els riscos als quals estàvem a punt d’endinsar-nos.


  Passades les dues de la matinada, i ja a casa, em va entrar un darrer whatsapp. La reunió a Palau s’havia acabat. El missatge era molt clar: «Els sensats hem guanyat. Anem a eleccions. Demà el president ho signarà solemnement. Ajudeu-nos a explicar-ho bé a la gent. Bona nit». «I bona sort», vaig afegir jo, completant la frase amb la qual Edward R. Murrow, presentador de la CBS, acomiadava els seus programes.


  Ja al llit vaig pensar que potser ens havíem equivocat titulant a la portada «L’entorn radical empeny Puigdemont cap a la DUI», i anunciàvem a primera plana l’editorial, amb les idees que havien anat sortint de l’aquelarre de la tarda. Llàtzer Moix va haver de reescriure un parell de vegades en funció de les notícies que ens van arribar al final del dia. Jo vaig voler que el titular fos quasi un crit de desesperació. Ni amb l’orfidal podia conciliar el son. La portada era massa alarmant si al final el president anunciava eleccions. Em vaig consolar dient-me que si anàvem a les urnes, el que faria al diari de l’endemà seria un elogi de la sensatesa i de la figura de Puigdemont, que, sent independentista com era, havia sacrificat els seus desitjos a la realitat, ja que ni els sobiranistes eren majoria ni tenien previst res per a l’endemà, ni havien aconseguit cap complicitat a la Unió Europea.


  Mentre jo donava voltes al llit, Puigdemont enviava un missatge al lehendakari Urkullu dient-li que s’estava plantejant seriosament convocar eleccions en les pròximes hores, encara que necessitava que el Govern central retirés o suspengués l’article 155. També va enviar-ne un altre al seu cap de gabinet, Josep Rius, passats dos quart de tres de la matinada, com ha donat a conèixer el mateix president: «2.33. Convocaré eleccions. Demà a les vuit tots a lloc. Em quedo a dormir a Palau. Demà em tocarà resistir». Aquest missatge contrastava amb el que havia escrit a Instagram abans d’entrar a la inacabable reunió de la tarda-nit: «No perdrem el temps amb aquells que han decidit arrabassar l’autogovern de Catalunya. Seguim! #CatalanRepublic». L’únic problema és que tothom anava tard.


  La sort de Tarradellas 
és que no existia Twitter


  El missatge de Puigdemont a Urkullu explicant-li que havia decidit convocar eleccions va ser reenviat a correcuita pel lehendakari a Mariano Rajoy i a Pedro Sánchez, a un quart de set del matí. Urkullu li va explicar una mica més tard al president del Govern quina era la situació i li va recomanar que anés ràpid en la seva estratègia, abans que comencessin les mobilitzacions a Catalunya. Estava convençut que hi havia marge per a una solució política, i sabia que Rajoy i Sáenz de Santamaría estaven estudiant com gestionar-la des de Madrid, on hi havia un sector minoritari però important del Govern i del PP que apostava per suspendre l’autonomia catalana el temps que fes falta, com a càstig per l’estrès a què havien sotmès les institucions de l’Estat. Abans de les vuit del matí Puigdemont ja estava al peu del canó amb el seu equip. Va fer unes quantes trucades, entre elles a Miquel Iceta i als empresaris Emili Cuatrecasas i Marian Puig, que havien intentat fer de mediadors en aquesta situació extremament difícil, per explicar-los en quin punt es trobava.


  A les deu del matí, el web de La Vanguardia recollia que el president de la Generalitat anunciaria poc després del migdia la convocatòria d’eleccions. Isabel Garcia Pagan havia donat l’exclusiva, encara que Puigdemont no va fa cap esment —suposo que per desconeixement, no crec que per mala fe— de l’èxit periodístic del diari en les seves memòries, en les quals assegura que els primers a donar la notícia van ser els periodistes de RAC1. Tot queda a casa, però les coses són com són, ens agradin o no. Recordo que aquell matí, quan va prémer el botó de l’ordinador perquè la notícia fos pública, la Isabel va rebre l’aplaudiment de les persones que hi havia al diari. Una de les coses de les redaccions, rectifico, d’aquella redacció, és que tot es compartia, també els èxits. Va ser un moment emocionant i molts vam sentir-nos alleugerits d’un pes a l’esquena. Els periodistes teníem la sensació d’haver ajudat perquè els polítics fessin les coses bé. Curiosament, a Puigdemont li va molestar la filtració, perquè creia que li restava capacitat de maniobra. Va pensar que algú ho havia donat a conèixer per dinamitar l’acord, quan puc assegurar que no va ser així.


  Li vaig enviar un whatsapp a Santi Vila, que sortia en una gran fotografia obrint les planes d’informació política del diari: «Vestit elegantment, mirada seriosa, ulleres de savi i la mà marcant distància. Gran foto avui a La Vanguardia. Em diuen que no està tot perdut, però que necessiten algú que convenci Rajoy perquè pari el 155 a canvi d’anar a eleccions, que és el que el president voldria. Veig que se’t gira feina. Ànims!!!».


  «Exacte, amic. Estic esgotat i emocionat. El president està disposat a dissoldre el Parlament i a convocar eleccions autonòmiques ajustades a la legalitat i sense qualificatius. Només demana que li confirmin encara que sigui en privat que s’aturarà el 155».


  «Ho sé, però serà important qui ho transmet i com fer-ho perquè se’l creguin? No serà fàcil després de tantes astúcies. Nosaltres ens posarem demà al servei d’aquesta idea».


  «Ho hem de tancar aquest matí, Màrius. Hem d’anar a dinar amb el Parlament dissolt o amb mi dimitit».


  Vaig pujar a veure l’editor. A la reunió al seu despatx s’hi va incorporar el seu fill Carlos. Els vaig explicar com estava la situació. Enmig de la conversa em va trucar al mòbil Pere Martí, el cap de premsa del president, amb qui mantenia una bona relació. És una persona cabal, seriosa i empàtica. Ens coneixem des de fa anys, però, a més, vam compartir tertúlies a 8tv. En Pere em va demanar ajuda: «El president anunciarà aquest migdia la convocatòria d’eleccions. Ja té fet l’esborrany del discurs. Dirà que ningú no pot dubtar del seu independentisme, però no hi ha una majoria social per fer-ho. I que se sent president de tots els catalans, no només dels que pensen com ell, i que l’última cosa que voldria és dividir el país». Li vaig respondre que no podia estar més d’acord amb aquestes paraules i que l’endemà el diari faria l’elogi del coratge de Puigdemont. La Vanguardia feia dies que insistia en aquest argument i li vaig assegurar que totes les plomes empenyerien en la mateixa direcció.


  El poeta J. V. Foix va escriure un article a La Publicitat en què deia: «Al nostre entendre, un diari, com un poema, s’ha de redactar, compaginar i imprimir pensant en els nostres successors, dintre de dos segles. En cent anys, o en dos-cents, serem jutjats pels nostres diaris. Cada número nou hauria de ser considerat com un llegat per a l’eternitat». Però hi ha dies i diaris que són especials, que la història analitzarà més detingudament i que seran jutjats de manera implacable pel que van escriure. Aquell dia 26 el nostre n’era un d’ells i estava convençut que la història ens tractaria amb benevolència i valoraria el nostre criteri assenyat.


  Les bones notícies en el periodisme no acostumen a durar gaire. O, com deia Orson Welles, per tenir material sempre nou, només cal confiar en les notícies. La notícia de la convocatòria d’eleccions l’havia d’anunciar Puigdemont a les 12.30 hores —després s’ajornaria a una hora més tard per guanyar temps a fi d’aconseguir una resposta de Madrid—, però aquell matí va acabar resultant una muntanya russa, amb el problema afegit que volien fer descarrilar la vagoneta del president no només alguns dels seus adversaris, sinó sobretot molts dels seus socis. I fins i tot uns quants dels seus col·legues de partit. Com molt bé va dir Sir Winston Churchill a un jove parlamentari britànic que debutava com a diputat conservador: «Hi ha tres tipus d’enemics: els enemics a seques, els enemics mortals i els companys de partit». Amb el seu cinisme, Giulio Andreotti va classificar els éssers humans en amics, coneguts, adversaris, enemics i companys de partit. El Consell Executiu presidit per Puigdemont no va poder ser més caòtic, amb trucades d’Iñigo Urkullu, que feia de mediador amb el Govern d’Espanya, i del cardenal i arquebisbe de Barcelona, Joan Josep Omella, que volia ajudar. Puigdemont tenia preparat un text de convocatòria certament impecable, seguint la línia del que li aconsellava el lehendakari, en què citava expressament la Constitució espanyola, tot perquè no s’arribés a aplicar l’article 155, que deixaria Catalunya sense autogovern. El text va arribar a la Moncloa, concretament al correu de Gmail de Jorge Moragas, el cap de gabinet del president del Govern. Tot es va anar embolicant les hores següents, i el Govern no va acabar de donar mai garanties formals.


  Santi Vila em va trucar a la una del migdia: «Màrius, parla amb la Soraya. Que ara no s’equivoquin ells. Convocarem eleccions, res de DUI i dissolució del Parlament». Vaig trucar a la vicepresidenta; no podia parlar perquè estava enmig d’una reunió, però em va dir que era la quarta persona que li trucava per informar que era imprescindible que no tirés endavant el 155. Pel poc que em va dir, era evident que tampoc no ho tenia fàcil, perquè hi havia gent al Govern que semblava que tenia pressa per actuar amb la màxima contundència. Em vaig començar a preocupar. Al seu llibre, Puigdemont descriu les pressions que rebia cada moment. A Carme Forcadell, Puigdemont li va demanar que estigués al seu costat en el seu parlament públic al Pati dels Tarongers, junt amb el vicepresident Junqueras, però ella li va respondre que no volia ser-hi. Amb un to molt dur li va preguntar per quin motiu s’havien de convocar eleccions i el president català, que se sentia tan independentista com el que més, però no és un boig ni un insensat, li va respondre: «Perquè no en som prou. Perquè amb el 47,5% no aguantarem. La República no està preparada per resistir el 155 des de fora de les institucions. El 155 ens expulsarà de les institucions i en sortirem perdent. El 155 amb què ens amenacen serà un cop duríssim. I hi ha un clima de confrontació civil que no m’agrada. Jo ho puc aguantar tot menys que hi hagi morts».


  La col·lecció d’inconscients que l’animaven a la DUI era llarga, d’acord amb el seu relat: Lluís Corominas, Marta Rovira, Anna Simó, Gerard Gómez del Moral, Neus Lloveras. Després vindria el tuit de Gabriel Rufián de les «155 monedes de plata». Entre les imprecacions de Marta Rovira (a qui Vila ha comparat amb Barbra Streisand a Tal com érem per «intensa, irascible i fanatitzada»), els desmarcatges de Junqueras (que semblava que jugava la seva pròpia partida d’escacs) i les acusacions de Rufián (que l’acompanyaran sempre més), Puigdemont estava tan enfadat amb ERC com atrapat per la situació. El tuit bíblic li va doldre especialment perquè considerava que era un atac injust i provocador. Com també es va sentir igual de dolgut en veure que el diputat Jordi Cuminal i els alcaldes de la Seu d’Urgell, Albert Batalla, i de Molins de Rei, Joan Ramon Canals, anunciaven a les xarxes que si el Govern es decidia per les eleccions, estriparien els carnets del PDeCAT. Hi havia soroll a Twitter i començava a haver-n’hi a la plaça de Sant Jaume, on grups d’estudiants es van concentrar per cridar: «Puigdemont, traïdor». País estrany el nostre, al qual li agrada assenyalar els traïdors, sobretot per part dels qui haurien d’estar callats perquè la història no els desemmascari.


  Mentrestant, a Madrid, Xavier García Albiol; José Manuel Barreiro, portaveu del PP a la Cambra Alta, i Javier Arenas deien al Senat que no hi havia marxa enrere: «155 o 155». Carles Riera, de la CUP —mai la insensatesa havia estat tan ben representada—, proclamà que «el pas que vol fer Puigdemont seria una deslleialtat al poble». En qualsevol cas, a la presó o a l’exili no hi anirà ell, sinó el Govern. Aquesta gent de la CUP són tan astuts, que poden portar el país a la ruïna i sortir-se’n sempre sense una taca a la camisa.


  Pere Martí em va tornar a trucar. Jo era al despatx. Em va explicar que tot anava molt malament, que el president no trobava ningú que li assegurés que no s’aplicaria el 155 i que la seva compareixença s’ajornava, sense fixar-se cap hora concreta. «És possible que, finalment, a la vista de les pressions que rep Puigdemont, anem a la DUI», em va confessar. Em va demanar que truqués a Mariano Rajoy i que li expliqués la situació desesperada en què ens trobàvem. Li vaig respondre que ja havia enviat el missatge a la vicepresidenta, però que creia que els que s’havien de trucar directament eren els dos presidents. I li vaig dir que sabia que des de l’agost tenien els números de mòbil. «És que no és tan fàcil com sembla», em va respondre Martí. Li vaig insistir: «Són ells i només ells els únics que es poden donar garanties mútues». I encara hi vaig afegir: «I si només parlen els caps de gabinet, l’operació fracassarà. Sé per què ho dic».


  Els dos presidents no es van trucar, però sí que van parlar Rius i Moragas, els col·laboradors més directes. Rius també li va fer saber que una trucada entre els presidents podria resoldre la qüestió de les garanties per convocar eleccions. Moragas li va respondre, sense comprometre’s, que ho intentaria. Puigdemont va trucar a Iceta, que veia que s’estava entrant en un camí sense sortida. Omella també va parlar amb l’inquilí de la Generalitat i li va subratllar que havia de complir la llei. El president va enviar-li un whatsapp a Millo, preocupat per les declaracions d’Albiol, que deia si fa no fa que no hi havia marxa enrere per al 155. Finalment, va comunicar-se amb Urkullu, que tenia clar que la seva intervenció anunciant que es convocaria la gent a les urnes desactivaria la resposta. En les seves memòries, Puigdemont escriu que no es podia permetre un altre 10-O, quan va proclamar la independència i la va suspendre al minut següent: «O surto d’aquí a dir que tinc garanties i que convoco eleccions, o surto a dir que fem la DUI». Puigdemont va informar de tot plegat a Junqueras, que el va escoltar, limitant-se a preguntar per les gestions que havia fet Santi Vila. El conseller d’Empresa i Coneixement redactaria en el seu quadern de notes: «El president Puigdemont em va demanar novament que reclamés al Govern de Madrid garanties públiques. I aquí Rajoy romandria esquinçadorament glacial, en silenci, inanimat».


  Aquell dia a la redacció vam dinar amb una mossegada, pendents de si hi havia algun moviment de darrera hora. També al Palau de la Generalitat van improvisar unes safates amb embotits i formatges. Van compartir el pa amb tomàquet Puigdemont, Mas, Pascal, Turull, Rull, Clotet, Rius, Forn, Artadi i Cullell. A les quatre de la tarda, Moragas encara no havia dit res més, i Puigdemont va fer avisar a Oriol Junqueras, que venia acompanyat de Marta Rovira, secretària general d’ERC i que en les darreres vint-i-quatre hores havia llançat tota mena d’invectives contra el president pels seus dubtes. «No tinc altre remei que fer la DUI», va dir a la seva gent Puigdemont. I va afegir: «Les coses se’ns complicaran molt. Molt i molt. No m’han donat prou garanties i demà declararem la independència. Ens caldrà força, resistència i serenitat». I, adreçant-se a Rovira, li va comentar: «I ara farem el ple», que, dit així, va semblar una amenaça cap als republicans, més que no pas un acte de complicitat amb ells.


  Finalment, la roda de premsa del president es va fer a les cinc de la tarda. Nosaltres teníem una pila de periodistes a Palau, segurament uns quants més dels que tocaven, però ningú es volia perdre el que, per una vegada, ens semblava que era un dia històric. A la redacció estàvem tots enganxats als televisors passant ànsia. Al meu despatx van incorporar-se els directors adjunts, que no s’acabaven de creure com havia canviat tot en tan poques hores. Puigdemont va aparèixer a la galeria gòtica acompanyat pels consellers de Presidència (Turull), Territori (Rull) i Interior (Forn). Per estrany que pogués semblar, no hi havia cap conseller d’ERC, ni tan sols el vicepresident del Govern. Definitivament, el PDeCAT i ERC s’havien convertit a partir d’aquell moment en dues peces d’un trencaclosques que no tornarien a encaixar, per més que volguessin mostrar que estaven condemnats a entendre’s. Mai dos partits no han governat —governat?— tan dividits com va passar a la legislatura següent, sense cap mena de dubte una etapa perduda per als catalans.


  Les paraules que finalment va pronunciar el president no tenien res a veure amb les que pensava proferir quan es va llevar a la Casa dels Canonges, i que fins i tot havia escrit en un esborrany de discurs, que només havien vist els més íntims. La seva al·locució va ser clara i diàfana: estava disposat a anar a eleccions per evitar l’impacte sobre les institucions de l’aplicació de l’article 155 que havia aprovat el Consell de Ministres i ratificat el Senat, però la seva aplicació «fora de la llei, abusiva i injusta, que busca erradicar no només el sobiranisme sinó tota la tradició del catalanisme que ens ha portat fins aquí», canviava les coses. El president va anunciar que no acceptava les mesures, que qualificava de venjança de l’Estat per haver estat derrotat l’1 d’octubre i afegia que en aquest context no convocaria eleccions, sinó que corresponia al Parlament procedir amb el que la majoria parlamentària determinés amb relació a les conseqüències de l’aplicació contra Catalunya de l’article 155.


  Havia començat el compte enrere per a la declaració unilateral d’independència. Vaig parlar amb l’editor, a qui vaig veure molt preocupat, sabent que venien hores de pressions als despatxos i d’excitació al carrer. En qualsevol cas, Godó ens va animar a fer el millor diari i a advertir a l’editorial dels riscos que corríem. Li vaig dir que li enviaria per correu la portada i l’editorial quan les tinguéssim a punt. Però abans va voler baixar a la sala de l’aquelarre per donar-nos ànims. Allà ens va arribar la notícia de la dimissió del conseller Vila. «Dimiteixo. Els meus intents de diàleg han tornat a fracassar. Espero haver estat útil fins al darrer minut al president i als catalans», va escriure a Twitter. A Puigdemont li va lliurar una carta exculpatòria en clau de futur, que el president no li va acceptar. «Això no ho pots dir, Santi. És una falsedat calculada i no pots dir el que dius. L’has de refer», li va respondre. El conseller se la va emportar, no la canviaria. Costaria un parell d’anys refer la relació. Casualment, jo tornava de Brussel·les, on havia anat a veure la meva filla gran, que és eurofuncionària, quan em vaig trobar a l’aeroport a Vila i la seva parella que venien de Waterloo, i m’ho va explicar.


  Aquella tarda del dijous 26 va ser políticament depriment perquè teníem plena consciència que la DUI només serviria perquè els catalans ens quedéssim sense autogovern i perquè els principals impulsors de la independència perdessin la llibertat. Però, en canvi, periodísticament el moment era estimulant, perquè teníem molt bona informació de tot el que havia passat i els columnistes del diari estaven escrivint amb passió sobre la seva percepció de la jornada. És el que té el periodisme: el que ens permet veure la nostra capacitat de treball i la qualitat dels continguts acostumen a ser les notícies més tràgiques o més colpidores. Hi ha dies que un no pensava viure. Chesterton va definir el periodisme amb el seu sarcasme habitual dient que aquest ofici consisteix essencialment a dir que «lord Jones ha mort a gent que no sap que lord Jones estava viu». El Procés, com lord Jones, havia conviscut amb nosaltres, però molta gent no pensava que estigués tan viu per fer-ho saltar tot pels aires quan ni tan sols hi havia una majoria social que ho pogués justificar. L’escriptor Antoni Puigverd, gironí com Carles Puigdemont, i amic seu, va escriure al diari el que podia ser gairebé una rèplica a Chesterton. El seu retrat del president començava dient: «Escriure sobre un amic que pot anar a la presó serà el més difícil que hauré publicat en molts anys, sobretot perquè vull fer compatible l’afecte amb una descripció tan objectiva com sigui possible d’aquest moment polític extrem que ens ha tocat viure». Vaig trucar a Puigverd per convidar-lo a dinar dilluns, a fi de donar-li les gràcies pel seu compromís, i pel seu coratge.


  La portada la vam titular a cinc columnes, cosa que durant tota aquella setmana seria habitual, malgrat que he estat un director que he volgut administrar els titulars a tota plana. Però el moment s’ho mereixia. El títol era informatiu: «Puigdemont insisteix en la DUI i aboca Catalunya a la intervenció». L’encapçalament de l’editorial no podia ser més preocupant: «Un país a la deriva». Però el millor de tot era la fotografia de Llibert Teixidó en què es veia en primer pla Artur Mas escoltant Carles Puigdemont al pati gòtic, amb un peu aclaridor: «Inici i final del procés». Hi havia moltes responsabilitats compartides en aquella balconada.


  Aquell vespre el diari vivia el que David Jiménez, autor d’El director, anomena «tempestes emocionals», pròpies d’un gremi en què abunden els personatges anàrquics, els ionquis de la informació i els egos insofribles i romàntics. Però aquesta vegada ens trobàvem davant de la «tempesta emocional perfecta» i teníem la convicció que la nostra feina tenia més sentit que mai. No treballàvem una notícia de la qual ningú parlaria al cap de dos dies, sinó que estàvem fent de notaris de la història. Una historia de fracàs de la política catalana que, si un ha llegit Agustí Calvet, Gaziel, semblava que es repetia en els mateixos termes. Per cert, Puigdemont el coneixia bé ja que el va citar en la seva presa de possessió, encara que en aquella hora semblava haver-se oblidat de les seves advertències. Els polítics catalans tornaven a fracassar i tots en pagaríem un cost molt alt. Per això vaig començar el meu article dient que sovint ens falta perspectiva als diaris per entendre el present, però que tenim l’obligació d’aconseguir que el diari sigui un mirall perquè la gent no només entengui el que està passant i s’hi trobi reflectida, sinó també per advertir la societat dels riscos als quals ens enfrontem. Advertia que era difícilment explicable que el president s’hagués aixecat pensant convocar eleccions, perquè era el millor per al país, i se n’anés a dormir proposant declarar la independència, perquè era l’única sortida possible del laberint, pressions a part. I palesava com la premsa internacional havia passat en només tres setmanes de veure amb simpatia el moviment sobiranista a considerar-lo una causa perduda. Per tot això, l’editorial el vam titular «Encara hi ha temps», malgrat que sabíem que ens n’havíem quedat sense. Un dels pocs articles de La Vanguardia que encara respirava una mica d’optimisme era el d’Ignacio Escolar, director d’eldiario.es, un periodista ben informat, rigorós, progressista i insubornable, que deia que encara era possible evitar el pitjor final si prosperava la negociació amb el PSOE d’una esmena que serviria per aprovar un 155 que se suspendria si hi havia una convocatòria electoral. Una de les anàlisis imprescindibles d’aquell dia era de Lola García, que explicava amb pèls i senyals la tasca de mediador d’Iñigo Urkullu en el conflicte. Feia dos mesos que havia començat a intercedir entre Rajoy i Puigdemont, però durant el dia 26 va dedicar-hi moltes hores i esforços. La conclusió era que el PNB havia quedat decebut amb l’actitud del president de la Generalitat.


  Francesc-Marc Álvaro, en la seva columna d’opinió, enviada més tard del que acostumava a fer-ho per l’acumulació de notícies que s’havien succeït en el decurs de la jornada, deia que Puigdemont s’havia arriscat a ser flexible, però al voltant de Rajoy imperava l’esperit de venjança i d’esclafar el sobiranisme. Afegia que l’article 155 no resoldria res i concloïa: «La política ha perdut. Ahir, durant unes hores, va semblar que el coratge i el compromís podrien conviure amb la intel·ligència. Va ser un miratge».


  Estava a punt d’anar a sopar a casa quan em va trucar Enric Juliana. Es disposava a escriure el seu article i vam estar parlant pel mòbil una bona estona. Ho feia de tant en tant i era una conversa sempre tan aguda com tardana. Juliana acostuma a ser l’últim a enllestir la seva plana, cosa que de vegades posava dels nervis responsables de tancament. Mai no l’hi vaig criticar, perquè Juliana necessita pair tota la informació del dia per començar el seu discurs periodístic. Aquesta vegada, el nostre home a Madrid em va dir que a Puigdemont li havia faltat coratge per fer el que Josep Tarradellas havia fet després d’entrevistar-se amb Adolfo Suárez en tornar de l’exili. Ho recordava perfectament. És més, jo havia estat uns mesos abans entrevistant-lo a Sant-Martin-le-Beau i sabia que faria tots els possibles per no trencar la baralla de cartes mentre hi hagués un bri d’esperança per retornar al capdavant de la Generalitat. La reunió amb Suárez havia anat molt malament —no el va voler reconèixer com a president i fins i tot li va etzibar un «vostè no és ningú»—, però va sortir de la Moncloa dient que el president del Govern havia entès els seus raonaments. Tarradellas va guanyar la partida per intel·ligència política i per coneixement de l’ànima dels polítics, i quatre mesos més tard tornava enmig d’una multitud com a president de la Generalitat. «Es una llàstima que Puigdemont, desbordat, no hagi pogut suportar que li diguessin traïdor», em va comentar. Li vaig respondre que em semblava que tenia tota la raó. «La sort de Tarradellas va ser que encara no s’havia inventat Twitter», vaig concloure.


  De la preindependència 
a la preautonomia


  A dos quarts de deu del matí del dia 26 d’octubre el diari tenia l’aspecte que sol tenir a dos quarts de deu del vespre. Havíem anat a dormir tard i ens vam llevar d’hora. El ple de la DUI del Parlament es va reprendre poc després de les deu i quasi al mateix temps el Senat es preparava per prémer el botó vermell de la suspensió de l’autonomia. Ni amb una final de Champions havia vist tanta gent a la redacció pendent dels televisors. Les cares de la majoria dels parlamentaris catalans eren més de funeral que d’eufòria. Els més excitats semblaven els de la CUP, que no només havien tirat la furgoneta pel precipici (em refereixo a la del seu anunci electoral), sinó també el president Artur Mas, i ara animaven a llançar tot el país per la borda. Per cert, quan va tenir lloc el ridícul dia de l’empat a vots en la votació assembleària sobre si els cupaires havien d’investir Mas com a president (1.515 a favor i 1.515 en contra) al gener del 2016, recordo haver-li trucat dient que era lamentable que tot un país estigués pendent d’una gent amb poca representació que només tenia intenció de fer volar el sistema. El president, sense ser encara conscient que l’únic que volaria pels aires seria ell, em va rectificar. «No t’equivoquis, a Sant Cugat, una de les ciutats més riques del país, els cupaires són la segona força. Són els nostres fills…». Li vaig dir que els meus no i que l’independentisme no podia acabar a les seves mans si no volia convertir-se en una hidra ingovernable.


  Mentre els periodistes ocupàvem els llocs a les cadires de la redacció o del Parlament, encara no sabíem que Marian Puig i Emili Cuatrecasas intentaven in extremis que Puigdemont posés el fre de mà en la carrera suïcida cap a la DUI. El president, que no tenia gaires ganes d’escoltar-se’ls, els va remetre al vicepresident: la seva decisió era ferma i, en tot cas, preferia que fos Junqueras qui se n’ocupés, ja que ell era qui havia empès la política catalana fins a aquell punt de no-retorn. Poc abans encara, Iñigo Urkullu va fer un darrer intent d’aturar aquella bogeria en què no només entrava Catalunya, sinó també Espanya, davant els ulls del món. El president basc va fer arribar una carta a Rajoy, que al mateix temps va enviar a Sánchez, Pascal i Ortuzar. Urkullu creia que encara hi havia temps per negociar al Senat. El vicepresident republicà va estar especialment desconsiderat amb Puig i Cuatrecasas i els va acompanyar a la porta després d’etzibar-los que no havien sabut estar al costat del Govern els anys més greus de la crisi. Els empresaris van sentir-se menystinguts i van entendre que aquelles males maneres eren un atac a la tradicional societat civil catalana. Mentre això passava, entraven al Parlament com a convidats una cinquantena d’alcaldes catalans amb les vares a la mà, que volien assistir, ara sí, a un dia històric. Tot plegat componia una escenografia més pròpia de Terra baixa, d’Àngel Guimerà, que d’una jornada pretesament solemne. El debat havia quedat en mans dels portaveus parlamentaris, però quedava el moment decisori. Puigdemont va reunir al govern a les golfes del recinte. Va plantejar cessar els consellers per exonerar-los de responsabilitats, és a dir, que sabia que el que estaven a punt de fer difícilment tindria un bon final i que sobretot no sortiria de franc. Per primer cop es van sentir les paraules presó i exili.


  A les 15.27 hores del 27 d’octubre del 2017, el Parlament es va declarar sobirà, després que la DUI hagués tingut 70 vots a favor dels 135 de l’hemicicle. Carme Forcadell va llegir les següents paraules a la Cambra: «Constituïm la República Catalana com a estat independent, democràtic i social; disposem l’entrada en vigor de la Llei de transitorietat jurídica i fundacional de la República i iniciem el procés constituent». El Parlament estava mig ple. O mig buit, perquè l’oposició havia abandonat el recinte com a senyal explícit de protesta.


  El que desconeixíem en aquells moments —ens ho va explicar mesos després Jordi Xuclà mentre dinàvem al restaurant Coure— és que al Parlament havia aconseguit entrar un funcionari, Roc Fernández, responsable de continguts digitals del Departament de Presidència de la Generalitat, que guardava a la butxaca un llapis de memòria del qual va estar pendent fins a quasi mitjanit. Només havia d’esperar la instrucció del president per anar a l’Entitat Autònoma del Diari Oficial i Publicacions i publicar al DOG la declaració d’independència i les lleis que havien de configurar el nou estat, després d’escoltar el pronunciament de Forcadell i l’al·locució de Puigdemont i Junqueras a la balustrada de l’escala noble del Parlament. Un cop es va haver cantat Els segadors, Fernández va agafar un taxi cap a Palau, per ser-hi quan hi arribés el Consell Executiu i li donessin l’ordre de posar el pen drive a l’ordinador corresponent. Però no va passar el que s’esperava, ja que ningú li va demanar res. Tampoc l’endemà, dissabte. No va acabar d’entendre mai que es declarés la independència al Parlament, que el president i el vicepresident fessin dos discursos curts fora de l’hemicicle transmesos en directe per televisió i que es cantés l’himne nacional de Catalunya, però que tot plegat no s’explicités al DOG. No és que anessin «de farol», com diria Clara Ponsatí mesos més tard, és que no es van esperar a enllestir la partida.


  Acabada la sessió, ningú no va saber gaire què calia fer. La situació no podia ser més desconcertant. Els nostres redactors a la Cambra ens van avisar que semblava que anirien al Palau de la Generalitat, on hi havia preparades càmeres de TV3, però també actuacions musicals. Uns quants milers de persones encuriosides es van concentrar a la plaça de Sant Jaume, per assistir en directe al capítol següent de la història que s’havia escrit les darreres hores. Puigdemont va ser qui va proposar anar a Palau, però hi va haver dos membres del Consell Executiu que no hi van fer cap: Carles Mundó, que acabà marxant a casa, i Oriol Junqueras, que tenia la dona i les dues criatures preparades per anar a veure el seu pare, a prop de Vic, a celebrar el cinquè aniversari del seu fill Lluc. Marta Rovira va excusar-lo dient que no es trobava bé i que ella el substituiria. Al Palau hi anava arribant gent, a banda dels membres del Govern: la presidenta Forcadell; els diputats Sergi Sabrià i Chakir El Homrani, d’ERC; els líders accidentals de l’ANC i d’Òmnium, Agustí Alcoberro i Marcel Mauri; el president de l’AMC, Miquel Buch; Elsa Artadi, i dos homes forts de l’estat major, Oriol Soler i Xavier Vendrell. El que semblava molt clar era que els que s’havien reunit no eren partidaris de dur a terme l’operació Castell, és a dir, de resistir entre els murs de la Generalitat, mentre la gent ocupava carrers i places. Puigdemont s’hi va negar, mentre a dintre del recinte gòtic se sentia el soroll dels rotors d’un helicòpter de les forces de seguretat volant baix. Els reunits ni tan sols van atrevir-se a despenjar la bandera espanyola i això que costava ben poc. Puigdemont va advertir-los que podria resultar una ofensa als catalans que se sentien espanyols.


  Poc més tard, va comparèixer Mariano Rajoy per anunciar l’aplicació de l’article 155 de la Constitució i la convocatòria d’eleccions al Parlament el 21 de desembre, després que el Govern fos destituït aquella mateixa nit, tan bon punt el BOE ho va publicar en una segona edició. En aquest cas, ningú no es va haver de guardar el llapis de memòria a la butxaca. Dues hores abans d’aquesta compareixença em va trucar Carmen Martínez Castro, secretària d’Estat de Comunicació, una persona d’absoluta confiança de Rajoy, per avançar-me el que explicarien després. I fins i tot em va dir que Ciutadans volia retardar uns mesos la convocatòria d’eleccions per estovar l’independentisme. «Com ho veus?», em va preguntar. Li vaig respondre que convoquessin eleccions tan aviat com poguessin i es traguessin aquesta qüestió de sobre. I vaig recordar-li que feia setmanes que demanàvem eleccions, encara que no vam pensar mai que les convocaria el Govern d’Espanya. «Catalunya no pot estar mesos a l’UVI perquè els vagi bé a la direcció de Ciutadans», vaig afegir. Es va quedar en silenci i uns instants més tard em va respondre que ja em comentaria alguna cosa. El missatge em va arribar una hora després: no ho retardarien ni un sol dia més.


  La realitat del que havia passat aquell dia és, com em va dir el col·lega Josep Martí, i ho va escriure a «Cómo ganamos el proceso y perdimos la república», que per aquells dies «volent-ho guanyar tot, es va perdre tot». Ell, que havia estat secretari de Comunicació amb Artur Mas, s’havia acabat convertint en un dels analistes més lúcids. Mai no va militar en el realisme màgic i sempre va tocar de peus a terra: «La república va néixer morta. Si el 1976, a Catalunya la reivindicació era “llibertat, amnistia i estatut d’autonomia”, en finalitzar el 2017 estava a punt de ser “recuperem les institucions i alliberem els presos”». Ningú a tot el planeta no va reconèixer aquella república virtual, i això que s’havien gastat molts diners a explicar el Procés al món. Tot el capital polític que s’havia guanyat l’1-O als ulls del món es va perdre el 27-O. Ni tan sols la gent hi va respondre, reomplint carrers i places. La declaració havia estat una fugida endavant. Ni es va plantar cara al 155, ni es va defensar la república, ni ningú va entendre res.


  Durant les hores següents a la DUI, el Departament d’Estat nord-americà, la Comissió Europea, Alemanya, França, el Regne Unit i Itàlia es van adreçar al Govern espanyol i van exposar públicament que la sobirania i la integritat territorial d’Espanya eren inviolables, alhora que demanaven resoldre el contenciós mitjançant el diàleg. El president del Consell Europeu, Donald Tusk, va reaccionar ràpidament assegurant que a la Unió Europea no canviava res, que Espanya continuava sent el seu únic interlocutor. El president de la República Francesa, Emmanuel Macron, va sortir personalment per manifestar que Espanya era un estat de dret, amb unes regles constitucionals que calia respectar, i insistia que no hi havia cap altra interlocució que la del Govern de Rajoy. Alemanya va deixar clar, mitjançant el portaveu de l’executiu d’Angela Merkel, que no reconeixia la declaració unilateral d’independència. Fins i tot Estònia, que sovint el sobiranisme posava com a exemple de país que podria reconèixer la República Catalana, va pronunciar-se a favor de la integritat territorial d’Espanya, com a país democràtic basat en l’estat de dret. Només el primer ministre belga, Charles Michel, liberal francòfon que governava amb els sobiranistes flamencs, va fer una declaració més vaga, en què va dir que una crisi política s’havia de resoldre sempre amb el diàleg, eludint respondre si Bèlgica reconeixeria o no la independència de Catalunya. Tots els esforços de Raül Romeva, que tenia una bona agenda internacional arran d’haver estat eurodiputat, van servir de ben poca cosa, igual que la xarxa de les anomenades ambaixades catalanes, no sempre ocupades per gent amb cultura diplomàtica. Certament el conflicte català era un assumpte que era a les agendes: només durant el 2017 vaig rebre al meu despatx una dotzena d’ambaixadors. Especialment interessants van ser els punts de vista dels titulars del Canadà i d’Israel: els canadencs perquè havien viscut els referèndums del Quebec i els israelians perquè coneixien els esforços dels governs catalans per mantenir una relació privilegiada amb el seu país. Però ni els uns ni els altres no estaven disposats a fer un gest que pogués ofendre Espanya.


  El vaixell del viatge a Ítaca va quedar varat al Palau de la Generalitat. Al recinte hi havia tanta por com nervis. Es parlava més de probables anades a l’exili que de possibles accions revolucionàries. La idea que el Govern català aprovés els primers decrets, com havia suggerit l’estat major, es va desestimar per por de la resposta judicial. Tres consellers van dir clarament que es negaven a entrar en aquesta via. De tant en tant arribaven rumors que la Guàrdia Civil podria entrar al Palau. Però en realitat eren els comandaments dels Mossos els qui advertien que la Fiscalia General o el TSJC els podria fer intervenir en qualsevol moment. De fet, el major Trapero s’havia posat a la seva disposició per dur a terme qualsevol instrucció. Puigdemont no va tenir mai la temptació de sortir al balcó per aparèixer davant dels milers de persones que omplien la plaça, ni tan sols de baixar la bandera espanyola que continua onejant fins avui. Quan poc abans de les sis de la tarda va arribar el burofax del Senat en què s’informava de l’aprovació del 155, pendent que el Consell de Ministres el ratifiqués dues hores més tard, la preocupació va augmentar força. Ningú no sabia gaire bé què calia fer. L’alegria del primer moment s’havia transformat en desconcert. A les 20.25 Mariano Rajoy va sortir davant els mitjans per explicar els cinc decrets del Govern central que permetien intervenir la Generalitat. Així doncs, es van cessar el president de la Generalitat, els consellers i el major dels Mossos, alhora que es dissolia el Diplocat i totes les seus a l’estranger. No només s’havia acabat l’aventura republicana, sinó que Catalunya s’havia quedat sense autonomia. Les eleccions serien el 21 de desembre. Es va produir un moment tan emotiu com absurd quan el conseller Joaquim Forn es va abraçar als seus col·legues, en senyal de comiat. Els reunits van començar a marxar. Els uns a casa, els altres a un refugi previst a prop de Prada de Conflent, i un tercer grup es va quedar a mig camí, com va ser el cas de Carme Forcadell, que, quan havia fet quaranta quilòmetres, va ordenar al xofer que fes mitja volta, i tornés cap a casa.


  Periodísticament parlant, va ser un dia complicat, perquè pensàvem que després de cinc anys de Procés i un cop proclamada la DUI hi hauria algun fet rellevant posterior. O, com a mínim, una certa gesticulació per treure pit davant de la gent, que esperava alguna cosa més que les cançons d’Elèctrica Dharma a la plaça de Sant Jaume. Ho van fer Francesc Macià el 1931 i Lluís Companys el 1934. La portada del diari del dia 28 no vam titular-la amb la declaració d’independència, sinó amb la intervenció de la Generalitat. Finalment, la DUI havia quedat com una declaració d’intencions davant d’un fet rellevant: la pèrdua de l’autogovern. La gent que va sortir al carrer aquella tarda van passar en ben poca estona de l’eufòria a la depressió.


  Lola García va acabar la seva anàlisi de la jornada amb aquestes paraules: «El recel del president a emular passatges històrics malaguanyats no es deu tant a una qüestió de pudor sinó al fet que era molt conscient que la declaració d’ahir no tindria com a conseqüència la independència, sinó l’aplicació del 155 i el seu probable processament judicial. Puigdemont va optar per una escenografia menys èpica: la imatge de la proclamació de la independència va ser la de Puigdemont a l’escalinata principal del Parlament amb els alcaldes aclamant-lo. Al seu voltant —a part de l’obligada presència del vicepresident Oriol Junqueras i de la presidenta de la Cambra Carme Forcadell— es van aplegar gairebé tots els diputats de la CUP amb el puny alçat. Algun dirigent que coneix el president ha condensat el seu tarannà polític amb aquesta frase: “Milita al PDeCAT, pensa com a ERC i actua com la CUP”. Com tota sentència taxativa és injusta. Ara bé, després de la votació de la independència al Parlament, alguns diputats de Junts pel Sí assaborien el moment mentre d’altres evidenciaven al seu rostre la preocupació, però els més feliços eren els cupaires. Estaven exultants».


  Mentre tancàvem l’edició del dia, desconeixíem que Xavier Vendrell, que en quinze anys havia passat de ser membre de Terra Lliure a conseller de Governació al tripartit (encara que només va exercir el càrrec vint-i-tres dies), posava en marxa, com a estratega de l’estat major, un pla per treure del país tots els alts càrrecs i personatges significats, ja que estava convençut que si anaven a dormir a casa, serien detinguts. Un altre dels capitans d’aquesta estructura, Oriol Soler, va suggerir que caldria que el president fes una declaració institucional l’endemà i que tots es trobessin al lloc on se’ls convocaria. A Puigdemont li van recomanar que es quedés a dormir a la Casa dels Canonges, però el president va respondre que ell se n’anava a descansar a Sant Julià de Ramis, a casa seva. És curiós, però el president català era partidari d’actuar amb normalitat les hores següents, de no perdre el control de la situació. Fins i tot va dir que pensava sortir a passejar amb la família per Girona com un diumenge qualsevol, i va arribar a insinuar que seria a la llotja de Montilivi, al costat de Florentino Pérez, ja que el Girona FC jugava un partit de lliga contra el Reial Madrid. A les seves memòries, Puigdemont explica que Antoni Comín i Clara Ponsatí defensaven anar a l’exili. Afegeix que la consellera d’Ensenyament es va queixar amargament que no tinguessin res preparat un cop arribats a aquell punt. Els va dir que se n’anava a París, on hi havia el seu exmarit, que li podria donar refugi, i es va aixecar de la reunió amb tanta pressa que es va endur el mòbil del president en lloc del seu. Quan el president se’n va adonar, va haver de demanar als Mossos que anessin al pis de la consellera a buscar-lo. Per sort encara la van trobar fent les maletes.


  Poc abans de tancar l’edició, ens va arribar la informació d’un redactor que la reunió a Palau s’havia acabat, ja que el conseller de Salut, Antoni Comín, havia marxat creuant la plaça de Sant Jaume com un heroi, al contrari que la resta del Govern que, per qüestions de seguretat, havien preferit evitar aquest itinerari. Anava amb els seus escortes i va trigar força estona a pujar al cotxe oficial, que l’esperava a la Via Laietana, perquè la gent congregada el saludava, li donava ànims i li mostrava el seu afecte. Els membres del Govern ja cessats van passar majoritàriament pels seus departaments per fer caixes i endur-se objectes personals o documents que no volien que altres veiessin si ocupaven els despatxos. També ens van dir que el president no es quedaria definitivament a la Generalitat. Va arribar a casa de matinada. Puigdemont ha explicat que al seu domicili de la urbanització Golf Girona l’esperava Marcela Topor —les filles havien anat a dormir al xalet d’un matrimoni amic—, i unes quantes persones molt properes. Amb la seva dona va parlar de si s’havien de quedar a casa i de si li retirarien els mossos d’escorta, ja que formalment havia estat cessat des de Madrid. Puigdemont va comentar als quatre agents: «Resin per no rebre cap ordre que els sigui complicada de complir». El mòbil personal se li va omplir de missatges de felicitació d’amics i coneguts. Alguns l’advertien que es protegís, que venien temps difícils. A les seves memòries Puigdemont ha escrit que, malgrat la tensió ambiental, aquella nit va dormir com un soc. Això sí, només durant quatre hores.


  A l’editorial del diari vam decidir que, més enllà de palesar l’error de no haver convocat eleccions i d’haver comès una equivocació encara més gran com era haver fet un pols a l’Estat que només havia servit per perdre el Govern i l’autonomia, diríem que, com a mal menor, els catalans tindríem en poc temps la paraula. Dit d’una altra manera: crèiem que, malgrat el desastre, en cosa de dos mesos teníem la possibilitat de tornar-nos a comptar i tancar ferides. Com va escriure en un conte memorable Augusto Monterroso, hi va haver un dia que la gent va abandonar la fe que era capaç de moure muntanyes i ara les muntanyes ja no es belluguen del seu lloc: «Quan a la carretera es produeix un ensorrament en el qual moren diversos viatgers és que algú, molt llunyà o immediat, ha tingut un petitíssim indici de fe». Aquesta era la fe que encara ens quedava.


  Tocata i fuga del president


  El dia 28 el país es va llevar amb una gran ressaca: les emocions viscudes el dia abans van deixar a tothom embriagat de tantes imatges inimaginables. Era evident que s’havia declarat una república catalana inexistent i que unes hores després se’ns havia escolat l’autogovern per l’aigüera. El diari deia a la portada que «Rajoy intervé la Generalitat per convocar eleccions el 21-D» i a sota: «El Parlament declara la independència, però no aconsegueix l’aval d’Europa». Les dues notícies van anar tan encadenades que la proclamació de sobirania va quedar enterrada en el fet que el Govern central havia cessat tot el Govern, dissolt el Parlament i intervingut l’autonomia. Per a l’editorial ens vam agafar al fet que els catalans podríem corregir el rumb de la història en unes eleccions convocades al cap de dos mesos. I recordàvem que la primera intenció del president Carles Puigdemont havia estat convocar els ciutadans a les urnes, així que la solució era la menys dolenta. Però fèiem una alerta: «És imprescindible que Catalunya recuperi com més aviat millor el seu batec. En les darreres setmanes s’han succeït una sèrie de fets devastadors. Han traslladat les seves seus més enllà de l’Ebre gran quantitat d’empreses (ahir ja eren unes 1.700), s’ha retret la inversió estrangera, ha caigut de manera alarmant el consum interior i s’ha deteriorat enormement la imatge de marca de Catalunya. L’independentisme ha tractat, contra tota evidència, de minimitzar aquests desperfectes. Però només cal mirar al voltant, en el cercle més immediat, per veure’ls, per saber que seran duradors i que la repercussió de Catalunya, en el millor dels casos, portarà temps i com a molt serà parcial».


  Puigdemont es va llevar amb la idea de constituir un govern a l’ombra, evidentment a l’exili. Fins i tot havia posat una persona de confiança a explorar la possibilitat d’instal·lar-se a Bèlgica, on mantenia excel·lents relacions amb el govern de Flandes, que havia guanyat les eleccions regionals i federals. El partit que governava apostava perquè Catalunya pogués ser un estat més de la Unió Europea i sabia que havien estat dels primers a celebrar la declaració llegida al Parlament català. És possible que Puigdemont també pensés en el tinent coronel Macià, que va ser condemnat per la justícia francesa a causa de la insurrecció de Prats de Molló, localitat dels Pirineus des d’on pensava envair militarment Catalunya amb un escàs contingent de soldats. El cop va fracassar, el Tribunal de París el va condemnar a dos mesos de presó i va acabar expulsat a Brussel·les, on el govern belga li va donar asil, i cinc anys més tard es convertiria en president de la Generalitat. També tenia clar que caldria concórrer a les eleccions malgrat que les hagués convocat Rajoy i no ell, a fi de guanyar-les i tenir marge de maniobra per reconstruir la situació en la mesura que fos possible. Pensava fins i tot que els empresonats Jordi Sànchez i Jordi Cuixart podrien encapçalar una llista unitària de l’independentisme.


  Però el president tenia una qüestió més urgent de la qual s’havia d’ocupar aquell matí de dissabte: redactar un missatge institucional des de la Delegació de la Generalitat denunciant la seva destitució. Així que va trucar al responsable, Eudald Casadesús, que li va posar el personal al seu servei perquè pogués fer la declaració pública. Mentre esmorzava a soles amb la seva esposa, com explica en el seu llibre memorialístic, ella escoltava pacientment les seves reflexions en veu alta, fins que li va etzibar: «Però com pot ser que féssiu un 1-O tan ben fet, que ho tinguéssiu tot preparat, i no tinguéssiu res previst per a l’endemà de la proclamació? Com podeu anar així?». Puigdemont va excusar-se dient que ho tenien tot a punt per a un escenari en què es feien forts en les institucions, defensaven la proclamació i entraven en una etapa de transició que havia d’acabar en una taula de negociació. No serà l’única vegada que l’independentisme menystindrà la força de l’Estat, pagant-ho amb un altíssim cost personal i polític, cosa que no deixa de ser deguda mig per ingenuïtat, mig per incompetència.


  Puigdemont va sortir abans del migdia de casa per fer la seva intervenció per TV3. En un despatx, va acabar de posar en net una curta declaració en què no parlava de cap república catalana. «El missatge que us voldria adreçar és que tinguem paciència, perseverança i perspectiva. Per això tenim clar que la millor manera per defensar les conquestes assolides fins avui és l’oposició democràtica a l’aplicació de l’article 155». La declaració es va gravar per ser emesa a l’inici del Telenotícies, a les 14.30 hores. L’escenari era davant de les escales del pati interior. El periodista de la cadena li va demanar com l’havia de presentar. Puigdemont se’l va mirar amb cara d’escepticisme i un somriure irònic abans de respondre: «Com a president», sense més concrecions. A l’informatiu s’hi van referir sempre com a «president de la Generalitat».


  A Puigdemont el van enxampar unes hores després les càmeres de La Sexta en un bar de la plaça del Vi, amb la seva dona i el seu amic inseparable Josep Maria Matamala, Jami. El passeig posterior pel centre de Girona va permetre que li fessin fotografies parlant amb veïns que l’encoratjaven a resistir. Una d’aquestes imatges del corresponsal de France Press al pont de Sant Agustí, sobre el riu Onyar, va ser la portada a La Vanguardia del diumenge, amb un peu ambigu titulat «Retorn a casa».


  La vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría em va trucar pel mòbil en veure la declaració del president cessat per advertir-me que era fals que la transmissió s’hagués fet des del Palau de la Generalitat. Ella acabava d’assumir les competències pròpies de la presidència catalana i temia que Puigdemont hagués volgut jugar a l’equívoc, perquè l’escala des de la qual parlava tenia un cert aire solemne. Però era evident que no tenia res a veure amb l’escalinata gòtica de la institució. El Govern central no les tenia totes sobre l’estratègia dels independentistes, fet que era lògic: tampoc no sabien com actuar els mateixos interessats, que van tenir un dissabte intens de trucades i reunions.


  La improvisació de la jornada va fer molt difícil la feina dels periodistes del diari. A la reunió del consell de redacció del dissabte 28, avançada a primera hora de la tarda, teníem la sensació que ens faltaven dades per construir el relat del dia. És més, al mateix temps que intentàvem saber què estava passant, bona part del Govern destituït i de la Mesa del Parlament era a Prada pendent igualment de novetats, ja que ni el president ni el vicepresident eren al seu costat per decidir què calia fer. Tothom al país semblava esperar notícies, que és del que vivim els periodistes. Manuel Azaña va escriure a La velada en Benicarló que la capacitat de percebre tot el que passa al voltant és una rara virtut personal. Pocs virtuosos hi havia aquell dia en la política i en el periodisme, perquè ningú no sabia per on tirar. Després sabríem que Clara Ponsatí se les havia tingut amb Toni Comín per tanta improvisació i tanta incertesa.


  Al final, l’estat major va decidir convocar una reunió a una masia de Vilaür, l’Alt Empordà, on van estar representats tots els actors que havien donat suport a la DUI. Per primera vegada, Puigdemont va plantejar allà l’opció de l’exili a Bèlgica sense concretar gaire com marxarien, però assegurant que per les notícies que li arribaven no els expulsarien en cas que fos l’opció escollida. D’altra banda, ningú no semblava tenir cap dubte que calia anar a les eleccions del 21-D, si bé els republicans no mostraven cap interès a fer una gran coalició de les forces independentistes, com plantejava Puigdemont. La reunió va acabar tard i al diari hauríem d’esperar a diumenge per saber l’abast de la trobada. Ningú no tenia ganes d’explicar gran cosa, però Isabel Garcia Pagan va aconseguir fer un bon un retrat de la reunió. Puigdemont va resumir en cinc punts els acords finals al seu quadern: 1. L’opció que sembla millor és la de l’exili. 2. Dilluns, els consellers aniran als seus departaments amb l’argument de recollir el material que tenen als despatxos i aprofitaran per acomiadar-se del personal i donar-los un missatge de suport. 3. A continuació, tant ERC com el PDeCAT celebraran les reunions executives corresponents i els seus dirigents hi assistiran. 4. Un cop fetes aquestes sessions de treball, el Govern es trobarà al despatx que el president té al Parlament per fer una roda de premsa per denunciar la persecució de l’Estat. 5. Un cop acabada la trobada amb els mitjans de comunicació es posarà en marxa el pla per anar cap a Bèlgica si finalment es considera que aquesta és la millor solució.


  Aquella nit, alguns del consellers i parlamentaris no tenien clar si anirien a dormir a l’hotel del Conflent o definitivament ho farien a casa. Un d’ells, Josep Rull, seguint els criteris marcats a Vilaür, va decidir continuar exercint de conseller de Territori i Sostenibilitat i l’endemà va ser present en l’acte de celebració del centenari dels Ferrocarrils de la Generalitat, a Sant Cugat del Vallès. Serà l’únic acte al qual assistirà un conseller destituït pel 155. Dilluns també va ser l’únic membre del Consell Executiu que va aparèixer pel departament i va aprofitar per fer-se una fotografia. «Al despatx, exercint les responsabilitats que ens ha encomanat el poble de Catalunya», publicarà a Twitter, on es veia la portada d’El Punt Avui del dia amb l’agosarat títol d’«A la feina». Un cartell d’Objectiu la Lluna de Tintín de fons de la imatge semblava que volia situar Bèlgica en l’imaginari independentista.


  Com que hi havia poca teca informativa, vaig demanar a Antoni Puigverd un retrat de Puigdemont, del qual havia estat col·lega, però sobretot amic. «Escriure sobre un amic que pot anar a la presó serà el més difícil que hauré publicat en molts anys —em va confessar—, sobretot perquè vull fer compatible una descripció tan objectiva com sigui possible d’aquest moment polític extrem que ens ha tocat viure». Puigverd va titular el seu article «Ulisses i les sirenes» i el retrat amb què s’il·lustrava era del president agafat a la seva esposa, Marcela, mentre la gent l’envoltava i els feia fotografies pels carrers de Girona. La imatge, també de France Press, reflecteix la preocupació als seus rostres, així que encaixava amb l’esperit de la plana. El text del periodista acabava així:


  
    Puigdemont ha estat un líder vacil·lant, es diu. Mai no va buscar el lideratge. Va arribar a la política per casualitat. Dues vegades. A l’alcaldia de Girona, hi va arribar perquè el precandidat convergent va abandonar la cursa de cop. A la presidència, com tothom ho sap, perquè sense els vots de la CUP, Junts pel Sí havia de reconèixer que «el vot de la meva vida» havia fet curt, molt curt: 39,5%.


    Puigdemont és un home de conviccions independentistes. Ha exercit admirablement el paper que la CUP i Junts pel Sí li van proposar. Amb franquesa, empatia i naturalitat. Certament, en el moment de la veritat, no ha tingut els nervis d’acer, la punta de cinisme i el sentit de la realitat que s’exigeix als líders. La duresa dels grans polítics, més que humana, és filla d’ambicions heroiques: governar el destí dels pobles. Encarnar com Ulisses el destí de la humanitat. Carles Puigdemont no té cap més ambició que formar part de la gent, de la seva gent. Ser-ne l’expressió més pura, desinteressada i genuïna. Per això ara s’hi abraça i, espera, conformat i fatalista, la cruel sentència de la història i la impietosa sentència dels tribunals d’Espanya.

  


  El meu article de la plana dos d’aquell dia recordo que el vaig redactar molt enfadat. Juraria que tant com ho devia estar la consellera Ponsatí en la discussió de Perpinyà per altres motius. S’acabava de conèixer el sumari del 20-S, que és la data en què la Guàrdia Civil va entrar al Departament d’Economia, on figuraven unes declaracions intervingudes a Josep Lluís Salvadó a Sant Vicenç del Horts en les quals el número dos de Junqueras li deia a Raül Múrcia, assessor de la Generalitat: «El mes d’octubre no hi ha capacitat per a res. Ni tenim el control de duanes, ni tampoc un banc. La cosa no pinta bé, tot està molt verd; això, qualsevol que tingui dos dits de front ho sap. Ara bé, a mi em fa pànic les coses com són en realitat […] i que no ho acabin utilitzant per dir que Junqueras no ha preparat el país perquè el 2 d’octubre declarem la independència». A partir d’aquesta declaració de sinceritat, que citava en el meu article, criticava amb duresa la DUI: «Han portat el país al límit, han declarat la secessió sense tenir cap mandat de ningú (el referèndum de l’1-O no va ser homologat pels observadors internacionals escollits per la Generalitat) i no disposaven ni tan sols de les eines per dur-la a terme. I no els cau la cara de vergonya. Ni demanen perdó pel mal que han causat a una societat més dividida que mai, i amb menys poder econòmic que fa un mes, després que hagin fugit 1.700 empreses. La gent té tot el dret a tenir somnis i somiejos, però els polítics no els poden convertir en malsons. Això és una greu irresponsabilitat».


  La casa de Sant Julià de Ramis del president era un riu de visites el diumenge 29 d’octubre. L’advocat Jaume Alonso Cuevillas va ser un dels primers a treure-hi el cap; més tard ho faria el cap de gabinet del president, Josep Rius. I, finalment, el seu amic Matamala amb la dona, entre d’altres. Dinaran plegats i a l’hora de la sobretaula s’hi afegiran Jordi Turull i Raül Romeva. Puigdemont ja havia decidit no anar a Montilivi a veure el Girona-Madrid, el veurien a casa. Tenien encara massa coses per decidir i, encara que els hauria agradat ser-hi, van romandre al domicili. Van fer plans sobre els propers dies, van parlar de la compareixença al Parlament de l’endemà i de la reunió del Consell Executiu a Brussel·les, després de la qual volien fer una roda de premsa que creien que podia ser multitudinària, amb una àmplia presència de mitjans de mig món.


  Aquella mateixa tarda hi va haver reunions en llocs diferents de Barcelona: una d’alts càrrecs institucionals dels dos partits que formaven el Govern cessat, una altra dels secretaris generals dels diferents departaments per afrontar les conseqüències del 155 i una tercera a l’Eixample, que van convocar Oriol Soler i Sergi Sol, amb representants de mitjans de comunicació afins a l’independentisme per donar-los doctrina i explicar-los els passos següents que els membres del Govern pensaven dur a terme. Hi eren presents José Antich, David Bassa, Ferran Casas, Vicent Partal, Pilar Rahola, Toni Soler i Mònica Terribas. Els van recomanar que a les nou del matí fossin a les portes del Palau de la Generalitat perquè estava previst que el president Puigdemont, malgrat el seu cessament al BOE, hi anés com si no hagués passat res. Els van reconèixer que la declaració de la República Catalana havia estat simbòlica i que els partits que hi donaven suport es presentarien a les eleccions convocades per Rajoy. Malgrat l’extrema discreció de la convocatòria, més pròpia de temps de la clandestinitat, els periodistes es van trobar un col·lega d’El Confidencial que sabia fins i tot qui no s’hi havia presentat malgrat haver confirmat l’assistència, i els va dir que publicaria una àmplia informació de la reunió al cap d’un parell de dies.


  Mentre tot això passava, a la casa del president no només se celebrava la victòria del Girona, que va donar la volta al partit a un primer gol marcat per Isco abans de la mitja hora de joc, sinó que al mateix temps s’acceleraven els plans per marxar, després que a una persona de confiança de Puigdemont li arribés la informació que el nou comandament dels Mossos estava donant ordres per controlar els seus moviments: «President, si voleu fugir, no espereu més. Ho heu de fer avui, no fos cas que demà us detinguin». Al seu escorta més proper, de nom Lluís Escolà, li va encomanar posar en marxa el dispositiu per anar-se’n cap a Brussel·les. Se’n va anar a trobar dos escortes més que eren en una festa a Llinars del Vallès, a un dels quals li va demanar que l’acompanyés amb el seu Mazda CX-5. Aquest vehicle serà aquell amb què faran el llarg viatge de nit fins a la capital belga. El van haver d’estacionar a poc més d’un quilòmetre de la casa de Golf Girona de Sant Julià on viu Puigdemont, de la qual va sortir amb el cotxe oficial de vidres tintats. El president cessat va baixar del vehicle poc després per pujar al Mazda, que conduïa Escolà. Mentrestant, els altres dos policies van tornar amb el cotxe oficial al complex policial de Terrassa, on el van deixar aparcat. A la primera àrea de servei francesa, Le Village Catalan, es va incorporar al vehicle el seu amic Matamala, que passaria a ser la seva ombra des d’aquell moment. Escolà i Matamala es van alternar en la conducció cada vegada que posaven benzina. Només sabien que Puigdemont havia marxat amb la seva família i el que era el seu cap de gabinet, que no va voler donar la notícia a ningú no fos cas que pogués perjudicar la fugida, cosa que va enutjar alguns polítics catalans, a qui va sorprendre el canvi de plans quan l’endemà es dirigien a la feina. La informació que el president Puigdemont viatjava cap a Bèlgica va arribar de seguida a Prada i els sis consellers que hi estaven instal·lats van decidir no tornar a Barcelona, malgrat el que s’havia previst a la trobada de Vilaür, i van organitzar la marxa cap a Bèlgica en tres cotxes. En un hi anava Dolors Bassa i Meritxell Serret, a l’altre, Lluís Puig i Toni Comín, i al tercer, Joaquim Forn i Meritxell Borràs. El més sorprenent del cas és que ningú no va trucar a Junqueras, que havia passat el cap de setmana a Osona. Ni tan sols l’eurodiputat Jordi Solé, d’ERC, a qui van demanar que anés a Brussel·les per preparar l’aterratge del Govern. Al final, un missatger del president va anar a la casa de Vic de Marta Rovira per explicar-li les darreres novetats, i li va demanar que avisés Junqueras i Mundó. Si les relacions no van ser mai bones entre el president i el vicepresident, a partir d’aquell dia no van sinó empitjorar.


  Poc després de les vuit del matí del dilluns dia 30, Puigdemont —bé, en realitat el seu community manager, Aleix Clarió— va penjar una fotografia del cel mig ennuvolat feta des del Pati dels Tarongers, si bé la imatge no era del dia, perquè el cel era ben blau. La sorpresa va ser majúscula quan els periodistes i els càmeres desplegats a les portes del Palau de la Generalitat van saber que el president no apareixeria tal com estava previst i com se’ls havia dit als periodistes afins a la causa. La mateixa cara d’incrèduls se’ls va quedar a Jordi Turull, que feia temps prenent un cafè en un establiment a tocar de la catedral, i a Raül Romeva, que anava en cotxe cap al seu departament, quan els va trucar Rius per dir-los que Puigdemont no aniria al despatx i que estava a punt d’arribar a Brussel·les.


  Els Mossos, comandats ja pel Ministeri d’Afers Exteriors, van bloquejar amb tanques l’entrada al Palau, i Elsa Artadi, directora general de Coordinació Interdepartamental del Govern de la Generalitat, va ser l’única persona que va traspassar la porta. Ella i el secretari del Consell Executiu, Víctor Cullell, tindrien un paper clau per fer que la institució seguís funcionant els cinquanta dies que restaven fins a les eleccions. Soraya Sáenz de Santamaría no vindria a Catalunya per no ferir susceptibilitats, així que se li va encarregar tota la feina a Roberto Bermúdez de Castro, un home de maneres amables i d’absoluta confiança, en qui el Govern de Rajoy va delegar la supervisió del traspàs competencial. Era un bon coneixedor de l’estat autonòmic, ja que va ser conseller de Presidència, Justícia i portaveu del govern d’Aragó abans de convertir-se en secretari d’Estat d’Administracions Públiques. Sens dubte es tractava d’una persona de total confiança de la vicepresidenta, a qui Sáenz de Santamaría li va demanar la màxima professionalitat i la millor relació possible amb els secretaris generals amb qui hauria de tractar. La primera trobada amb ells la van tenir a última hora de dilluns, però no al Palau de la Generalitat, sinó en un edifici del Departament d’Exteriors que està relativament a prop, a la Via Laietana. A partir d’aleshores el comitè tècnic es reuniria un cop a la setmana. Hi acostumava a participar l’altre secretari general tècnic del Ministeri de l’Interior, el mallorquí Antoni Puigserver, que va estar al front dels Mossos fins a les eleccions. Una font fiable del Govern de Rajoy em va dir mesos més tard que, malgrat la tensió per les circumstàncies, van trobar bona disposició a col·laborar per part dels alts càrrecs no cessats per tal que la Generalitat no es col·lapsés. Una altra font de la Conselleria d’Interior em va comentar que Puigserver, que se’ls adreçava en català, va estar impecable en la gestió. Només els va demanar que retiressin les pancartes reivindicatives de la façana de l’edifici; a dintre dels recintes podien mantenir els cartells que volguessin. I així ho van fer els treballadors del Departament per evitar problemes.


  Com a director del diari, vaig donar instruccions que tots els periodistes de la secció de Política i els fotògrafs es distribuïssin des de primera hora per institucions, seus de partits i punts estratègics aquell dilluns en què el diari anunciava que el PDeCAT i ERC assumien que haurien de concórrer a les eleccions. Les primeres a Catalunya que, en lloc de convocar-les el president de la Generalitat, les havia anunciat el president del Govern central. Calia veure què farien els participants de la DUI i com els ciutadans respondrien no només al desafiament independentista, sinó també a la dura resposta de l’Estat. Però el cert és que van passar poques coses que alteressin la vida quotidiana. Ens va anar bé tant de moviment «de tropes» periodístiques per conèixer gairebé en directe la sorpresa que es van endur alguns consellers, incloent-hi el vicepresident, per la fugida de Puigdemont i també per veure la intensa activitat dels partits més pendents del futur immediat de les eleccions que del passat recent de la non nata república catalana. L’independentisme mirava des de lluny Brussel·les per saber si el president cessat es manifestaria a favor d’una llista única, cosa que hauria estat un veritable terratrèmol. Tanmateix, en política la unitat no és un tresor, sinó una utopia. Fins i tot en moments tan dramàtics. Un dels encerts dels nostres fotògrafs aquells dies va ser la imatge d’uns nuvis acabats de casar-se creuant la plaça de Sant Jaume amb les banderes espanyola i catalana onejant a l’aire en el terrat de la Generalitat. Era el reflex de la normalitat, mentre Puigdemont i cinc consellers s’assessoraven a la capital belga sobre la petició d’asil. La nota desafinant d’una jornada ja força particular va ser l’anunci d’una querella contra el Govern cessat pels delictes de rebel·lió, sedició i malversació a l’Audiència Nacional i d’una altra al Tribunal Suprem contra la Mesa del Parlament. La Justícia entrava ara en escena, amb qualificacions molt dures que no posarien més fàcil la solució del contenciós català. S’apropaven temps difícils. Encara més difícils.


  A la primera plana de La Vanguardia d’aquell dilluns sense govern informàvem que «l’estat major del procés es va reunir a l’Alt Empordà» per decidir què feien, i demanàvem en un editorial destacat en portada que calia reparar l’error i reconstruir, no només la vida política, sinó també el país. Hi havia una fotografia de la nombrosa manifestació dels no independentistes i una altra imatge més petita dels jugadors del Girona celebrant un gol al Madrid, en un matx que el cronista qualificava en les pàgines d’esports de «més reivindicatiu que hostil». Per cert que mentre preparava les maletes per marxar cap a Brussel·les, Carles Puigdemont encara va tenir temps d’escriure dos tuits sobre el partit, amb petits missatges encriptats. En un hi deia: «Gran @GironaFC guanyant 2-1 al @realmadrid a Montilivi (i el dia de Sant Narcís). Enhorabona i seguim». El segon en clau més política ressaltava: «La victòria del @GironaFC sobre un dels grans equips del món és tot un exemple i un referent per a moltes situacions».


  El dimecres 1 de novembre, en saber que el jutjat d’instrucció número 3 de l’Audiència Nacional havia decidit que el Govern cessat anés a declarar per presumptes delictes de rebel·lió, sedició i malversació, vaig intentar localitzar Santi Vila per saber si ja els havien citat. El vaig trobar tranquil, però preocupat. Tot s’havia fet molt malament i l’Estat volia passar-los factura. Em va confirmar que havia rebut hores abans la convocatòria al seu domicili de l’Eixample de mans d’un subinspector, així que va trucar al seu advocat, Pau Molins, perquè es fes càrrec de la defensa, alhora que comprava un bitllet per a l’AVE d’aquella tarda i reservava una habitació d’hotel a prop del recinte de l’Audiència. Poc abans de les nou del matí anava a declarar i aquella mateixa nit dormiria a la presó. Segurament tement el pitjor, quan li vaig dir si encara pensava a participar en un acte del Club Siglo XXI, al qual m’havien convidat a principis de novembre amb el títol «Diálogos sobre Catalunya» i on Vila havia d’intervenir al costat de Meritxell Batet, Francesc de Carreras, Juan Carlos Girauta, Juan José López Burniol i Josep Piqué, en un col·loqui moderat per Xavier Vidal Folch, em va respondre sorneguer: «Res m’agradaria més que poder-hi assistir». El més curiós del cas és que qui el va convidar era un magistrat del Tribunal Suprem, José Manuel Bandrés, molt estimat a Catalunya per sentències com la protecció de la platja del Castell, a la Costa Brava.


  Aquella tarda de Tots Sants vaig rebre la trucada d’un col·lega a qui respecto tant com aprecio, Lluís Bassets, que era el responsable d’El País a Catalunya. Dues setmanes abans m’havia enviat un missatge en què em mostrava la seva preocupació per la tragèdia que s’albirava: «No sé com ho podem aturar, però almenys hem de dir clarament el que pensem als nostres conciutadans». Ara ja, la tragèdia era real, amb un govern cessat, l’autonomia intervinguda, polítics expatriats i activistes detinguts. Però sobretot amb l’amenaça a l’horitzó de dures condemnes per rebel·lió, cosa que no tenia ni cap ni peus perquè hi havia hagut molta irresponsabilitat, però cap mena de violència. En qualsevol cas, semblava que havia començat una apocalipsi. Domèstica, però apocalipsi al cap i a la fi. Bassets creia que l’estelada era la bandera de la mala sort, perquè era l’ensenya de les derrotes. El president Companys la va fer retirar de la Generalitat el 6 d’octubre, però no hi va haver res a fer. Ja l’havia vist tothom: la república proclamada volia ser federal i espanyola i aquells insensats la van convertir en una fita separatista i en una derrota catalana. Reflexions històriques a part, Bassets era especialment crític amb Artur Mas, perquè havia iniciat un camí desconegut el 2012 que ens havia portat al desastre. El paisatge era desolador, sense les institucions catalanes que tant havien costat de recuperar i els partits havent d’organitzar unes eleccions condicionades per l’acció de la Justícia. Va ser més un monòleg que una conversa. El vaig entendre, ja que jo n’havia fet més d’un i més de dos aquells mateixos dies.


  La ratafia com a últim refugi


  Les eleccions del 21-D les va guanyar Ciutadans, però la suma dels diputats dels partits independentistes els permetia governar de nou malgrat tot el que havia passat. O potser per això. La novetat era que, en contra del que deien les enquestes, J×C havia obtingut més diputats que ERC. La promesa electoral de Carles Puigdemont que, si guanyava, tornaria al Palau, a pesar de la possibilitat que fos detingut, havia estat un eslògan d’èxit, encara que el retorn no es va produir. Sovint, de prometre a comprometre hi ha més de tres lletres de diferència. Després que Jordi Sànchez i Jordi Turull no poguessin ocupar la presidència per decisió dels tribunals, Puigdemont va donar el nom de Quim Torra, que anava de número 11 a la llista de la formació i que Òmnium no va tenir clar que fos el millor relleu quan va morir accidentalment Muriel Casals, a pesar de ser-ne el vicepresident. Torra era un advocat amb vocació d’historiador i un activista sense cap experiència política. Ben aviat es va veure que no havia estat la millor de les idees. També se’n va adonar sense que passés gaire temps Puigdemont, sobretot des del moment en què Torra va començar a tenir vida pròpia.


  Quim Torra va prendre possessió del càrrec sense la presència de cap representant del Govern de Mariano Rajoy, que dues setmanes després hauria de deixar el càrrec per una moció de censura, i renunciant a col·locar-se la medalla de president de la Generalitat com era preceptiu. Es considerava un president vicari, però el seu jurament desactivava l’article 155, cosa que permetia que Catalunya recuperés l’autogovern.


  El dia 9 de juliol del 2018 em va trucar a mitja tarda el nou president del Govern espanyol, Pedro Sánchez, per explicar-me que la seva primera reunió amb el president de la Generalitat, Quim Torra, havia anat bé. Li vaig agrair la gentilesa de fer directament ell la trucada, sense delegar-la al cap de gabinet o el secretari general de Comunicació. Vaig valorar que volia explicar personalment al director del principal diari de Catalunya que l’entrevista havia anat millor del que s’esperava. Sánchez tenia molt clar que no es podia governar Espanya sense encarrilar la qüestió catalana, malgrat que era molt complicat, ja que hi havia polítics empresonats i expatriats. Era una idea que m’havia remarcat des del primer dia que va arribar a la Moncloa i el fet és que se’l veia convençut que calia tornar a asseure’s a la taula i millorar les relacions entre els Executius. Aquella trobada era la primera entre el Govern d’Espanya i la Generalitat de Catalunya després de la topada institucional que havia significat l’aplicació de l’article 155 de la Constitució. A Sánchez el va sorprendre l’actitud del seu interlocutor, perquè Torra no es va limitar a fer-li retrets: va estar molt afable i amb ganes d’anar per feina, per dir-ho amb una frase genèrica. És clar que li va dir que creia en el dret de l’autodeterminació i que en una democràcia no hi podia haver presos polítics, però també ho és que el president espanyol li va recordar que l’autodeterminació no existia en una democràcia i va rectificar-lo en afirmar que a Espanya no hi havia presos polítics, sinó polítics presos. Però no es van discutir, perquè sabien que no tocava. Marcades les posicions, van aprofitar per reactivar les comissions bilaterals, per repassar inversions que no podien esperar més i per citar-se al Palau de la Generalitat al setembre. Sánchez li va dir que volia abordar l’anul·lació del judici de Lluís Companys, que entenia que era una vella reivindicació dels polítics catalans.


  És probable que els escenaris del poder el poguessin haver enlluernat una mica, però el president del Govern no va veure hostilitat en la conversa, per més que algunes qüestions que el seu interlocutor va exposar eren de resolució difícil. Certament, la trobada va ser preparada amb detall i, sabent que Torra era un apassionat de la història, Sánchez li va ensenyar racons del recinte que no s’inclouen a les visites, com la sala on es reuneix el Consell de Ministres o la font on Antonio Machado es veia d’amagat amb qui va ser el seu darrer amor, Pilar de Valderrama, a qui el poeta va dedicar encesos versos. «T’haig de ser franc, la trobada ha anat millor del que m’esperava», va concloure el president espanyol.


  Ambdós personatges s’havien conegut a la inauguració dels Jocs del Mediterrani de Tarragona, dues setmanes abans. Torra es va limitar a saludar fredament el rei d’Espanya, però en canvi va intercanviar un animat diàleg amb Sánchez a la llotja, potser perquè va pensar que era una manera de trencar el gel entre institucions. Molts es van sorprendre d’aquest contrast. De fet, van aprofitar per quedar a Madrid i poder parlar sense limitacions.


  Els dos presidents van tenir ocasió de conversar àmpliament, però alhora Sánchez va voler revestir la trobada d’un ambient distès, fins al punt que li va fer de cicerone pel recinte de la Moncloa. Torra és un activista independentista, però és una persona de tracte encantador, culte i afable. Resumint la reunió en poques paraules, Sánchez li va parlar genèricament de cercar una sortida al contenciós català i Torra es va mostrar disposat a buscar fórmules per intentar desencallar la situació. Per la meva banda, jo li vaig agrair al president del Govern la trucada, li vaig comentar que seria un encert fer gestos perquè els ciutadans entenguessin que l’actitud del Govern d’Espanya era una altra amb l’esquerra al poder i fins i tot em vaig permetre la gosadia d’aconsellar-li que algú proper a l’Executiu explorés una sortida a mitjà termini per a Carles Puigdemont, ja que en cas contrari seria molt difícil entrar en una nova dinàmica política a Catalunya. En aquest punt va escoltar atentament, però no em va fer cap comentari. Per la seva banda, el president de la Generalitat va sortir relativament satisfet de la trobada. Uns dies més tard em va dir: «Amb l’arribada de Sánchez hi ha un canvi respecte a l’etapa de Rajoy. Com a mínim he pogut traslladar al president espanyol amb tota llibertat les raons per les quals som on som i quines són les vies de solució que veiem. I això, ho poso en valor». En qualsevol cas, aquesta relació no va avançar tant com hauria estat necessari. Segurament, el fet que Torra no fos un polític va acabar per desconcertar la Moncloa.


  Al cap d’unes setmanes vaig entrevistar Torra al Palau de la Generalitat. Hi vaig anar amb la subdirectora, Isabel Garcia Pagán, el fotògraf Pedro Madueño i l’operador Martí Paola, que va fer el vídeo per al web. A la foto de portada del diumenge 5 d’agost se’l veia al terrat de la institució. Mentre pujàvem les escales, li vaig preguntar sobre el primer que havia fet en instal·lar-se a la plaça de Sant Jaume: conèixer l’històric balcó «per si de cas», indagar sobre els túnels que van excavar-se en el passat per escapar-se per la Rambla també «per si de cas» i accedir al terrat no només per veure les vistes, sinó també per comprovar si podria saltar fins a l’edifici del carrer del Bisbe «per si de cas», va bromejar Torra. Li vaig comentar que una cosa era que se sentís vicari de Puigdemont i una altra de ben diferent que se sentís un escapista com el gran Houdini. La meva subdirectora, escoltant la conversa i fent uns ulls com unes taronges, va escriure que el que buscava el relat de Torra era una sortida. La veritat és que en aquest punt de la conversa va dir: «Hem de pensar molt bé el que fem els pròxims mesos». En qualsevol cas, seguia pensant a trobar un momentum gairebé més que a instal·lar-se en el mentrestant.


  A Torra me l’havia trobat als estudis de 8tv només dues setmanes abans que el designés Carles Puigdemont des de Berlín. Li vaig preguntar llavors si seria el pròxim president de la Generalitat i no recordo amb quines paraules però em va dir més o menys que estava de broma. En qualsevol cas, com que el seu nom va començar a aparèixer en algunes travesses, la seva mare li va trucar preocupada: «Tranquil·la, dona, que això no passarà». Quan dies després li va telefonar per comunicar-li que finalment havia estat l’escollit, ella no li va fer cap retret; al contrari, li va dir que el seu pare se’n sentiria orgullós.


  El vaig entrevistar en un dels seus salons preferits, el de l’artista uruguaià Joaquim Torres García, que va pintar uns murals que havien de cobrir el Saló Sant Jordi, però que no van arribar a acabar-se. El seu somni era retornar-los a l’espai per al qual van ser pintats. «Són teles noucentistes, com jo», em va dir. Va exposar tres idees durant la conversa: la primera, que considerava que la via unilateral continuava sent vàlida malgrat els costos que havia tingut l’intent fallit del 27-O. Segona, que per aconseguir la independència era imprescindible guanyar l’alcaldia de Barcelona, cosa que no va passar. I tercera, que el judici del Procés seria la clau de la legislatura, ja que no acceptarien un escarment. El cert és que la dura sentència va significar molt d’enrenou als carrers, però més enllà de deixar el centre de la ciutat sense contenidors d’escombraries i posar irresponsablement els Mossos en el punt de mira de l’independentisme després dels enfrontaments violents amb els manifestants, no hi va haver gairebé més història per explicar.


  De les coses que recordo d’aquell dia és que va voler deixar clar, només de començar l’entrevista, que s’havia cregut el càrrec des del primer minut. Però que, com que li agradaven els simbolismes —és el que tenen els noucentistes—, no va arribar a ocupar mai el despatx de Puigdemont. I l’hi vaig criticar. Em va donar l’excusa que estava en obres i em va mostrar quatre rajoles apilades com a prova que no podia ocupar-lo perquè hi treballaven els paletes. Amb el temps, la relació entre ells començaria a grinyolar: des de Waterloo i per delegació no es pot governar un país. Com no es pot controlar una realitat a mil cinc-cents quilòmetres de distància. On es va instal·lar Torra? Doncs en una sala de la Casa dels Canonges que dona al Pati dels Tarongers, que havia estat el despatx del president Francesc Macià, amb la mateixa taula on escrivia el president Lluís Companys. De nou, els simbolismes. No m’estranya que Francesc-Marc Álvaro em digués —i ho va escriure— que Torra era un personatge d’un altre temps, un romàntic de la política a qui hauria agradat haver nascut mig segle abans per poder acompanyar al balcó de la Generalitat Francesc Macià quan va proclamar la República Catalana el 14 d’abril del 1931.


  A Torra l’havia conegut abans, els dies de la inauguració del Born Centre Cultural, del qual era director. Jordi Basté va fer el programa El món a RAC1 des del recinte i, en acabar, vam baixar a les ruïnes de la ciutat del 1714 junt amb Oriol Junqueras, que ens va fer de cicerone per aquells carrerons de «la zona zero», redescoberts de les entranyes del recinte. Després, al cap de poc de nomenar-me director de La Vanguardia, Torra em va regalar un tuit «trumpià» en què em qualificava d’«impostor» perquè segurament li semblava que el diari que feia era poc patriòtic. En qualsevol cas, el terme que va utilitzar per desqualificar-me em va semblar poc precís venint d’un home il·lustrat, perquè no vaig enganyar mai ningú, ni vaig voler semblar el que no era. En aquella primera entrevista no va estar gens desagradable. Ben al contrari, em va semblar que tenia ganes d’empatitzar amb mi. I sobretot es va mostrar molt més curós amb les expressions que a les xarxes. Per començar la conversa, li vaig preguntar sense embuts si, quan es mirava al mirall, hi veia un president de la Generalitat, i em va respondre amb una sinceritat que no acostuma a ser habitual en els polítics: «Encara no. La primera vegada que em veig com a president és en una fotografia sortint de la presó de Soto del Real després de visitar Jordi Cuixart i Jordi Sànchez. I m’adono que aquell senyor era jo, que era el president de la Generalitat i que sortia d’una presó. I vaig pensar: “Que fort tot”».


  La naturalitat del personatge encara va quedar més palesa quan li vaig preguntar què faria si en un referèndum vinculant, com el d’Escòcia, guanyés el no. La resposta que va donar va ser que ho acceptaria, però presentaria la dimissió immediatament i se n’aniria a la casa de Santa Coloma de Farnés i escriuria les memòries… «i m’emborratxaria de ratafia». Finalment, em va demanar que aquesta darrera frase no la posés. I així ho vaig fer, malgrat haver quedat gravada en vídeo. Feia bona la sentència del seu admirat Eugeni Xammar: «Tractant-se de les coses de Catalunya, no prenc mai precaucions».


  O potser sí que en va prendre alguna vegada, ja que durant les vacances de l’agost del 2018 va donar voltes a la idea de fer una conferència al Teatre Nacional on desafiés l’Estat: o referèndum o ruptura. La conferència la va fixar per al 4 de setembre, però es va voler reunir abans amb els polítics presos a Lledoners, per explicar-los que es basaria en tres eixos: desobediència a la possible sentència que sortís, ultimàtum al Govern central perquè s’avingués a negociar un referèndum i preparació del clima polític que impulsés una ruptura amb l’Estat que el president de la Generalitat, per increïble que semblés, encara creia possible i viable. Confiava que la mobilització popular de l’Onze de Setembre i les de l’aniversari de l’1-O i del 27-O permetrien crear aquest clima de revolta.


  Torra va redactar un esborrany de conferència que hauria provocat un terrabastall majúscul. Es van filtrar algunes de les idees bàsiques que desenvolupava i a Pedro Sánchez se li van posar els pèls de punta. La sort és que van ser unes quantes les persones que van aconsellar-li rebaixar la lletra i la música de la composició literària. Entre elles, segurament hi havia Oriol Junqueras i el mateix Carles Puigdemont. Pilar Rahola va llegir la còpia definitiva del text definitiu i em va comentar que la conferència no seria pas cap bomba de rellotgeria: Torra faria una crida a la mobilització permanent i evitaria insistir en la desobediència. Vaig fer arribar un missatge de tranquil·litat a la Moncloa encara que ningú m’ho va demanar, després de veure els nervis del Govern central davant de les filtracions de l’original de la conferència. Pedro Sánchez em va agrair que li fes arribar la notícia de la rectificació del president català, però sobretot va valorar que aquest posés aigua al vi en el seu discurs. Al final, tot va quedar en una anècdota i l’inici del curs polític va ser més tranquil del que es preveia.


  Una altra ocasió en la qual vaig tenir la possibilitat de parlar llargament amb Quim Torra va ser l’1 d’abril del 2019, en un dinar sols a la Casa dels Canonges, al qual finalment s’hi va afegir la cap de premsa, Anna Figuera, i on vaig poder comentar-li que la impressió que teníem molts ciutadans era que no s’havia acabat de creure el càrrec, com si estigués guardant la plaça fins que pogués ocupar-la el titular, i això em semblava un error greu, perquè l’afeblia a ell i a la institució. Vaig insistir-li a dir que el país estava tou i que calia que fes un esforç de lideratge per tirar-lo endavant. Que no hi havia una majoria a favor de la independència i que, com a president, tenia l’obligació moral de treballar per la totalitat del país, no només per una part. Vaig parlar més jo que no pas ell i Torra em va dir que era difícil fer política mentre el Tribunal Suprem jutjava l’anterior Govern per rebel·lió, i que era impossible aprovar uns pressupostos, per molt favorables que fossin per a la Generalitat, amb els líders catalans al banc dels acusats. Li vaig respondre que tard o d’hora s’hauria de fer política: «Podem omplir els carrers, però no anirem gaire lluny amb les butxaques buides».


  El mes d’octubre, coincidint amb la sentència del Tribunal Suprem, Barcelona es va convertir en la ciutat cremada. Cada dia hi havia barricades, contenidors en flames i enfrontaments molt violents amb la policia. Res que no conegués la capital catalana: poques ciutats han experimentat tantes revoltes populars, i tantes repressions a continuació, com Barcelona. Friedrich Engels va signar un assaig el 1873 en què deia que la història de Barcelona «registra més lluites de barricades que qualsevol ciutat del món». Els carrers de l’Eixample van ser un camp de batalla com feia molt de temps que no es veia. Fins a tal punt va arribar la violència, que grups de veïns es van organitzar contra els disturbis. Els pacifistes s’interposaven entre policies i manifestants. Torra va deixar als peus dels cavalls el conseller d’Interior, Miquel Buch. El paper que tenia no era fàcil: els comandaments dels Mossos li van dir que no els podia deixar tirats com havia fet el president de la Generalitat, que s’havia posat al costat dels manifestants, atès que eren independentistes. És el que té tenir un cap de govern que aposta més per l’activisme que per la governabilitat. Buch va confessar-me que Torra no se li posava al telèfon i jo li vaig demanar que no tirés la tovallola. El diari del diumenge 20 d’octubre titulava l’editorial «Parin aquesta bogeria», i jo vaig fer una cosa que no pensava que fa-ria un dia: demanar que el president Torra plegués. El meu bitllet de la plana dos es titulava «El momentum d’anar-se’n»:


  
    La cúpula dels Mossos afirma que no sent el suport de qui hauria de ser el seu comandant en cap, el president de la Generalitat. Aquests mateixos comandaments policials catalans creuen que canviar el conseller Miquel Buch seria «un desastre». Li reconeixen a Buch estar al seu costat, respectar la seva feina i donar la cara per ells en moments tan difícils.


    Quim Torra s’ha convertit en un personatge pirandellià a la recerca d’autor. Li agradaria escriure la història, per més que no tingui bona lletra. L’ocurrència de voler repetir un referèndum en aquesta legislatura o les seves declaracions a TV3 en què insistia que ocupava el seu càrrec per implantar la república, resulten un somieig o una presa de pèl. Dijous va marxar a correcuita d’una reunió de coordinació al Palau perquè havia d’incorporar-se a la marxa sobre Barcelona. L’activista va guanyar-li la mà altra vegada al governant.


    Per Torra, la governança del país és més un destorb que una obligació. Barcelona crema pels quatre costats i, finalment, quan parla com a president, només se li acut demanar una reunió amb Pedro Sánchez, criticar la Policia Nacional i etzibar la fanfarronada que arribarà tan lluny com ho vulgui el poble de Catalunya. Doncs bé, abans de trucar al president del Govern central hauria d’explicar als catalans què pretén en aquesta hora, sobre les actuacions policials hauria de ser prudent quan un agent es debat entre la vida i la mort, i sobre el poble de Catalunya no pot oblidar que és més plural que la seva família. S’espera d’un president de la Generalitat que adverteixi els seus ciutadans que no hi ha violència acceptable, que ressalti la gravetat dels fets que s’estan vivint i que faci una crida a la calma de l’independentisme responsable.


    Torra no ha acabat de creure’s mai el càrrec que ostenta. Després d’una setmana de kale borroka a Barcelona, amb destrosses milionàries i greus danys materials i físics al cor de la ciutat, un polític responsable no pot mirar cap a un altre costat. Una part important dels catalans ens sentim orfes de governança, de pragmatisme polític i de sensatesa intel·lectual. Tal vegada, president, tant buscar el momentum de la història i ja li ha arribat el seu. El d’anar-se’n a casa.

  


  Algú ho havia de dir i vaig pensar que aquesta vegada em tocava a mi.


  Un dinar amb Ortuzar 
al «txoko» del PNB


  El dia 2 de novembre els membres del Govern cessat pel 155 van ser citats a l’Audiència Nacional per la jutgessa Carmen Lamela com a investigats per la presumpta comissió dels delictes de rebel·lió, sedició i malversació. El president Carles Puigdemont i els consellers Toni Comín, Lluís Puig, Clara Ponsatí i Meritxell Serret no s’hi van presentar perquè havien decidit expatriar-se a Bèlgica. La resta —Oriol Junqueras, Jordi Turull, Joaquim Forn, Raül Romeva, Carles Mundó, Santi Vila, Josep Rull, Meritxell Borràs i Dolors Bassa— van entrar a declarar a les nou del matí i ingressarien a la presó poc abans de mitjanit: els homes, a Estremera; les dones, a Alcalá-Meco. La presidenta del Parlament, Carme Forcadell, i la Mesa de la cambra catalana van declarar uns dies més tard davant del Tribunal Suprem. Vila va poder sortir l’endemà que la jutgessa en decretés la llibertat amb fiança. La presidenta també va poder tornar a casa, després de pagar la fiança, però el jutge Pablo Llarena va tornar a empresonar-la quatre mesos més tard.


  La gran fotografia de la portada de La Vanguardia del dia 3 —«El jutge envia a la presó nou consellers de Puigdemont»— és estremidora. A la imatge apareixen tots els que van ser citats a l’Audiència Nacional menys Junqueras i Vila, que van entrar per separat. Sabien que no els esperava res de bo. Perfectament vestits com si anessin a una sessió del Consell Executiu, volien transmetre seguretat malgrat que eren conscients que el dia difícilment acabaria bé. Els imputaven delictes que podien significar fins a trenta anys de presó. Era un disbarat, però l’atmosfera a Madrid estava molt carregada; només calia llegir la premsa o veure la televisió per adonar-se’n. El diari va començar el seu editorial, que vam titular «El pitjor escenari», en portada. El text de Llàtzer Moix, que em vaig mirar amb calma —li vaig demanar també que ho fes a la directora adjunta, perquè, com li havia dit alguna vegada, sabia conduir amb el fre de mà posat—, era impecable. Amb prou feines vaig haver de tocar un parell d’adjectius, i sumats a un parell de cauteles de la meva segona, vam publicar un editorial de plana sencera del qual me’n sento orgullós. Ningú de Madrid ni de Barcelona no va trucar-me l’endemà: el millor senyal que havíem encertat en el to i la forma, per més que ens mullàvem:


  El Govern i part del Parlament van vulnerar d’una tacada la Constitució i l’Estatut en les atziagues sessions del 6 i el 7 de setembre, quan a més van menystenir l’oposició. Aquesta unilateralitat a l’hora d’abordar una qüestió de tanta transcendència, executada de manera conscient, va ser un error immens. Eren perfectament conegudes les conseqüències que se’n podien esperar. Més tard, la convocatòria del 21-D va retornar la iniciativa al Govern central, va ser assumida com una oportunitat pel sobiranisme i va reobrir la porta a una certa tranquil·litat. Ara, després de la decisió de la jutgessa d’empresonar nou membres del govern deposat, tornem a estar a un pas de l’abisme. Uns i altres han esguerrat irresponsablement massa ocasions per a la distensió i el diàleg, l’única manera de trobar una solució a aquest conflicte, tan perjudicial per a la convivència i per a l’economia catalanes, tan carregós i estèril. Un conflicte que només amb diàleg i solucions polítiques es pot resoldre de manera duradora. Vet aquí una veritat com una casa de pagès. Però que, dissortadament, hem de reiterar. I, amb més motiu, en aquesta hora greu.


  En el meu article de la segona plana deia que «quan la justícia acostuma a ser lenta com els rellotges tous dalinians, de cop ahir la magistrada Lamela va actuar contra rellotge». I afegia: «No es jutjava la gravetat dels esdeveniments ocorreguts a la Cambra catalana, la responsabilitat dels quals es determinarà en el seu dia mitjançant el judici corresponent, sinó si hi podia haver reiteració delictiva, risc de fuga o destrucció de proves. I no sembla clar que els qui han estat destituïts i no s’han exiliat podent fer-ho compleixin els requisits per ingressar a la presó». A més, advertia que la jutgessa no havia tingut present el context social abans de dictar l’empresonament, per concloure que «la seva decisió contamina una campanya electoral que permetia la sortida del laberint; però no, el Minotaure continua bloquejant la porta».


  En aquest context, vaig coincidir amb Santi Segurola, a qui vaig contractar per fer columnes de futbol al diari, cosa que era tot un luxe. Reflexiu, llegit —va ser redactor en cap de Cultura d’El País, després de ser-ho d’Esports— i intel·ligent, em va fer una proposició que sempre li agrairé: «No t’agradaria saber què en pensa el president del PNB de tot el que està passant a Catalunya? Ell és periodista, érem de la mateixa colla i hem conservat l’amistat. Si vols, li dic que dinem plegats a Bilbao. Abans, però, anirem a veure l’exposició de la col·lecció d’Alicia Koplowitz, que ens ensenyarà un altre personatge que has de conèixer, Miguel Zugaza, director del Museu de Belles Arts i que fins fa poc ho va ser d’El Prado. És un home que cal seguir, creu-me, perquè podria tenir futur polític a Euskadi si volgués».


  No m’ho vaig pensar ni un moment. Vaig dir-li que faríem un puja i baixa. Certament els vols ho permetien. Agafaríem l’avió de les 8.40 i tornaríem amb el de les 17.40, i així encara arribaria a temps de fer la portada. Enmig de tant enrenou i de la tensió de tants dies em va semblar un pla immillorable. El 9 de novembre del 2017 estava badant davant la col·lecció de l’aristòcrata i financera madrilenya. De fet, havia dinat amb la marquesa de Bellavista —és el títol que té l’empresària— al mes de gener, a la seu de la companyia, Omega Capital, amb el seu primogènit, Alberto Cortina, i el conseller delegat, Óscar Fanjul, expresident de Repsol. Em va voler conèixer i explicar-me que la seva importantíssima col·lecció d’art s’exposaria per primera vegada al Museu Jacquemart-André de París i després, ampliada a un centenar d’obres, es podria veure al Museu de Bilbao, per la insistència de Zugaza. Va ser un dinar esplèndid i una conversa agradable en què vaig veure que sabia perfectament de qui havia de refiar-se en el món dels negocis i en el de l’art. La seva col·lecció tenia com a fil conductor la dona.


  Zugaza ens va rebre a la porta del museu. Segons Segurola, és un personatge molt valorat en els ambients nacionalistes bascos pel seu tarannà personal i pel seu prestigi internacional. Va ser un plaer veure una exposició i poder-la comentar amb un expert com ell, que va ser subdirector del Reina Sofía i director d’El Prado, en aquest cas consensuat pel PP i el PSOE. De fet es dona la circumstància que va seguir al seu lloc el 2004 amb José Luis Rodríguez Zapatero i el 2011 amb Mariano Rajoy. La mostra de la col·lecció d’Alicia Koplowitz va reunir cent quaranta mil visitants. Hi havia peces des de l’antiga Grècia fins a obres d’Ai Weiwei, passant per artistes de la categoria de Luis Morales, Giambattista Tièpolo, Francisco de Goya, Canaletto, Vicent van Gogh, Modigliani, Toulouse-Lautrec, Pablo Picasso, Mondrian, Mark Rotko, Lucien Freud, Francis Bacon, Andy Warhol i Miquel Barceló. També hi havia dues obres de l’austríac Egon Schiele, que em fascina especialment des que vaig llegir Los cuadernos de don Rigoberto, de Mario Vargas Llosa: un nu femení a llapis i una aquarel·la d’una dona amb un vestit blau. De Zugaza em va agradar veure que no només m’acompanyava en el recorregut, sinó que també comentava algunes obres amb altres visitants que ens vam trobar en el transcurs de la visita. És un individu amb una gran empatia i un extraordinari coneixement de la història de l’art. En sortir, el director del Museu de Belles Arts ens va explicar que hi havia prevista una ampliació del centre, i com l’eix que formen aquest equipament i el Museu Guggenheim havia estat clau per canviar, no només la imatge de la ciutat, sinó també l’urbanisme de la zona. Zugaza havia volgut tornar a la seva ciutat després de gairebé vint anys a Madrid per recuperar els seus orígens, els amics, la identitat. Va ser una conversa sincera i còmplice.


  Des d’allà, com que teníem temps, vam anar caminant fins a la seu del PNB, que sembla més una entitat financera que la seu d’un partit polític. És al barri d’Abando i se la coneix com a Sabin Etxea, en euskera, la casa de Sabino, perquè era la casa de Sabino Arana, fundador del partit. Durant la República l’immoble va ser llogat i habilitat com a batzoki pel PNB, però amb l’ocupació de la ciutat per part del general Franco l’edifici va ser confiscat per la Falange i destinat a l’auxili social. El governador civil José Macián Pérez en va ordenar l’enderrocament el 1960, i el solar va quedar buit durant gairebé vint anys, fins que el Partit Nacionalista Basc el va comprar per aixecar sense presses la futura seu. De l’antiga construcció només se’n conserva una balconada de ferro, que és a la planta baixa del recinte, com si fos una relíquia que s’ha de venerar.


  De camí cap al carrer Ibáñez, Segurola em va fer veure que la gent ja no mirava a terra. No el vaig entendre: «És que durant els anys del plom el personal no es mirava als ulls, com si temessin alguna cosa d’aquells que es creuaven en el seu camí».


  Vam saludar Andoni Ortuzar al seu despatx, lluminós i discret, com el d’un director d’oficina bancària però amb més objectes impossibles a les estanteries que qualsevol d’ells, fruit de tota mena de celebracions polítiques. Poc després vam baixar fins al pàrquing, al fons del qual hi havia el menjador, o txoko, folrat de fusta clara, amb una cuina excel·lent. A més d’Ortuzar, ens van acompanyar cinc membres més de l’executiva, entre els quals semblava que manava molt el secretari d’Organització, Joseba Aurrekoetxea. Va ser un dinar memorable —puc recordar el lluç arrebossat com a plat principal com si acabés de cruspir-me’l— amb uns entrants inacabables. Però la conversa no va ser menys interessant. Em va tocar parlar molt: volien saber no només com pensava, sinó què pensava del que havia passat a Catalunya. Quan van veure que coincidíem en l’anàlisi, van començar a sincerar-se.


  Ortuzar ens va explicar que un any abans, el 26 de novembre, Puigdemont va presentar-se a la investidura d’Iñigo Urkullu a fi de palesar el respecte i la solidaritat que es professaven Catalunya i el País Basc. Els membres de l’Euzkadi Buru Batzar, l’òrgan executiu del PNB, el van convidar a dinar. El president català va demanar que fos en un lloc discret, si podia ser als afores de Bilbao, que és on tenien previst fer-ho, després que s’acabés l’acte formal a la Casa de Juntes de Guernica. Volia parlar sense cauteles. Al seu llibre, Puigdemont diu d’aquella trobada: «Ells (l’EBB) van a la seva i se senten un país. No es discuteixen entre ells. Sentint el que diuen, em sembla clar que el PNB donarà suport als pressupostos espanyols, perquè ells sempre apliquen la mateixa norma: tot el que en puguem treure, millor per a nosaltres. A ells els és igual Rajoy, que Aznar, que Zapatero, sigui qui sigui. Simplement van a la seva. I van a l’una. A Catalunya això no ho fem bé; quan nosaltres pactem alguna cosa amb Espanya per treure’n un rendiment, surten els uns i ens acusen de venuts, i de traïdors els altres. Al País Basc un patriota no li dirà mai a un altre patriota que és un traïdor».


  El que ens va dir Ortuzar no s’assembla gaire al resum que fa Puigdemont de la trobada. Hi ha una cosa, però, en la qual sí que coincideixen: el lloc on van dinar. Es tracta d’un caseriu propietat d’un exporter de l’Athletic, el primer que li va parar un penal a Johan Neeskens. Efectivament, aquest porter, que va coincidir amb Iríbar, però a qui una lesió va retirar del futbol, és un cuiner de primera que es diu Zaldúa i va venir a la taula per saludar-los i recordar belles glòries. Però el president del PNB ens va explicar que van sortir molt preocupats de l’àpat, perquè van tenir la sensació que els independentistes catalans havien entrat en un camí sense sortida, amb el problema afegit que menystenien el poder de l’Estat. Ortuzar ens va comentar que el que passava a Catalunya i la pròpia idea del dret a decidir els dificultava la seva estratègia, no només al Congrés dels Diputats, sinó també a Euskadi, on la gent mirava encuriosida el pols del Govern català amb l’Estat. El PNB volia aconseguir una situació de privilegi i no estava per fer aventures. La seva pretensió era completar els traspassos de l’Estatut, aconseguir la Y basca de l’AVE i mantenir la situació de privilegi que tenen per a Euskadi. Tenien molt clar que la divisió de l’època de Garaikoetxea, que va provocar la formació d’un nou partit com Eusko Alkartasuna, integrat per dissidents nacionalistes, els havia fet molt mal, com també els havia afeblit la deriva que va emprendre la formació sent lehendakari Juan José Ibarretxe. Ell va fer una proposta sobiranista basada en la lliure associació entre el País Basc i Espanya i en el dret a l’autodeterminació, que va acabar per portar-los a l’oposició en poc temps. «No ens tornarà a passar», va assegurar Ortuzar, «perquè al PNB ara tenim més clar que mai que qui mana és l’Euzkadi Buru Batzar, l’òrgan executiu de la formació, i si un lehendakari es desvia de la línia establerta, doncs en buscarem un altre que torni al camí fixat».


  Després de la trobada amb Puigdemont, el president del PNB creia que encara disposava de temps per frenar, però no tenia gaire clar que tingués ganes de fer-ho. Juraria que li va semblar que el cor de l’activista podia més que el cap del polític. Ortuzar li va voler recordar que l’Estat havia aguantat més de quaranta anys d’atemptats d’ETA i més de vuit-centes morts sense canviar la seva posició; difícilment unes manifestacions multitudinàries podrien tombar-lo.


  Vaig veure que els nacionalistes bascos s’havien cremat molt intentant fer de mediadors els dies, i les hores, anteriors a la DUI i que això sens dubte havia empitjorat la relació amb J×C. Els mesos següents, la comunicació va ser pràcticament nul·la, encara que Marta Pascal, Carles Campuzano i Jordi Xuclà van ser posteriorment rebuts amb gran efecte cada vegada que trepitjaven el País Basc. Curiosament tot ells acabarien trencant amb Puigdemont i amb la seva formació.


  Aquell vespre, amb el record d’aquell Bilbao que es preparava per ser Capital de la Cultura i d’un País Basc on es respirava confiança en el futur, vaig escriure en el meu article:


  En el moment que la jutgessa Lamela va enviar a la presó vuit membres del Govern, es va iniciar el que Antoni Puigverd ha qualificat d’incendi polític irreparable. Certament, hi havia poques possibilitats de reconduir la crisi catalana amb una campanya electoral tranquil·la, però la decisió de la jutgessa de decretar presó sense fiança va afegir gasolina al foc. Els magistrats no es dediquen a fer política, però seria important que no la perjudiquessin. Una campanya electoral amb candidats a la presó seria el pitjor dels escenaris. És imprescindible que els partits puguin aportar solucions al conflicte català. I fins i tot proposar fórmules per recompondre la convivència i recosir la societat. Necessitem recuperar les institucions i compondre un nou relat col·lectiu. I el Govern hauria de ser generós a fi de superar aquesta etapa, amb tot el que ha suposat d’esquinçament. Tots ens mereixem un acord satisfactori per tancar ferides. Amb l’esperança que tornin els dies meravellosament avorrits, en els quals la política no alterava l’ànim ni afavoria el ressentiment.


  Un any i mig després vaig tenir una llarga conversa amb Iñigo Urkullu, en la qual també hi havia present l’editor Javier Godó i Josep Antoni Duran i Lleida, a la seu del Govern basc, a Vitòria. Em va sembla un polític molt seriós, amb els peus ancorats a terra i amb un estricte sentit de servei a les institucions, i amb una extraordinària capacitat de negociació, que va intentar fins al darrer segon que no saltés pels aires a Catalunya. O per ser més exactes, fins al segon després, perquè un cop es va produir la fugida del president encara va intentar una darrera gestió. Urkullu va explicar que Puigdemont els va desconcertar, ja que en uns moments semblava que volia reconduir la situació i en d’altres semblava temptat a anar fins al final. Sempre va tenir el dubte de si per pressions alienes o per la seva pròpia voluntat. També es va mostrar crític amb Rajoy, que al seu parer és possible que no tingués tampoc gaire marge de maniobra perquè hi havia gent del seu govern partidària de donar una lliçó als independentistes. «Però, en qualsevol cas, no va saber com obrir una via de diàleg per solucionar l’embolic», va dir Urkullu. També va explicar-nos que el rei no la va encertar en el to i la forma del seu discurs del 3-O, perquè no va reconèixer les diferents sensibilitats del poble català i, al final, les seves paraules no van acabar d’agradar a ningú.


  En la còpia dels documents de la mediació que Urkullu va donar al monestir de Poblet queda perfectament explicada la conversa a la lehendakaritza, on es va negar a reconèixer la declaració d’independència, tal com li va proposar Juan José Ibarretxe: «No podia votar a favor de reconèixer la República Catalana. No podia fer-ho per coherència. No soc partidari de les vies unilaterals i menys de les que es gestionen fracturant la societat. I a més per coherència, perquè a mi el mateix president Puigdemont em va demanar ajuda quan intentava evitar la DUI. El mateix puc dir de la coordinadora del PDeCAT, Marta Pascal, que pensava que era un error. No podia votar a favor d’aquella resolució per ser un acte concatenat a la consulta de l’1 d’octubre, que es va fer sense haver-se fixat un mínim de participació i de resultat».


  L’endemà vaig pujar fins a la planta 25 de la torre d’Iberdrola, de cent seixanta-cinc metres, des d’on es veu Bilbao en tres-cents seixanta graus. Dissenyada per César Pelli, és la icona empresarial de la ciutat. Era impressionant descobrir la profunda transformació de la capital de Biscaia. Em vaig quedar amb ganes de veure un partit al nou San Mamés. I vaig sentir enveja de no disposar d’una classe política tan hàbil. Encara que també és cert que el País Basc venia de viure una història tràgica, que havia marcat tres generacions i on les ferides encara estaven obertes. Potser per això hi havia poques ganes de repetir errors i moltes ganes de treure profit de la pau.


  Quan es tracta d’escollir un camí 
(i no perdre’s)


  Un dels dies més intensos dels meus anys de director va ser el que vaig viure a la presó de Lledoners, on havia d’entrevistar Oriol Junqueras. Però anem a pams.


  El dia en què es presentava a Barcelona la candidatura d’Alfred Bosch com a cap de llista per Barcelona, vam quedar a dinar a la Fonda Gaig amb Oriol Junqueras. Al vicepresident català l’acompanyaven el seu cap de gabinet al Departament d’Economia, Lluís Juncà, i Sergi Sol, el responsable de Comunicació d’ERC. Jo hi vaig anar amb Lola García i Isabel Garcia Pagan, directora adjunta i subdirectora del diari, respectivament. Vam demanar un reservat i només asseure’ns, la Fina, l’esposa del xef, ens va portar per picar uns calamars a la romana que sabia que era una de les coses que més agraden del món. En realitat, era una qüestió «proustiana»: a la meva infantesa molt de tant en tant els meus pares em portaven a la plaça Reial i preníem una tapa que a mi em semblava una ambrosia. Recordo que vaig demanar un vi blanc, un riesling fet a Talarn (Ekam), que va sorprendre molt agradablement els republicans.


  Va ser un dinar llarg, generós en plats i en confidències. Hi havia certa desconfiança, perquè el diari ni era independentista ni republicà, i encara que la relació informativa havia estat sempre fluida, ens veien com a periodistes amb els quals calia anar amb compte. A l’hora de les postres, Junqueras va ser l’únic que en va demanar, i no va ser precisament un sorbet per digerir millor el banquet que ens acabàvem de cruspir. Aleshores li vaig fer una pregunta directa: «Em podries dir per què cada vegada que la història ha posat ERC en una cruïlla, ha escollit el camí equivocat?». Li estava dient una cosa que havia escrit Gaziel i pensava que Junqueras me la rebatria, però, lluny de fer-ho, em va donar la raó, si bé em va afegir que les coses havien canviat. Li vaig demanar en què consistia aquest canvi i em va respondre que ara al capdavant del partit hi havia una sèrie de gent fiable, que no procedien exactament de la mateixa tradició carlina i que tenien clar que no cometrien els errors del passat.


  Havia conegut Junqueras vint-i-cinc anys abans, quan vam participar en un documental sobre l’Onze de Setembre i un altre sobre Sant Jordi que va emetre TV3. Ell era l’assessor històric i jo el presentador i crec que vam fer una bona feina. Després vam coincidir com a tertulians a RAC1. Com a director del diari vaig dinar amb ell tres o quatre cops i m’hi vaig reunir tres o quatre vegades. Junqueras no és gens fàcil d’entrevistar: no li fas declarar el que no vol i difícilment et donarà un títol. I si tenia el dia inspirat, et bloquejava la conversa amb metàfores, al·legories i hipèrboles. Un dia a la ràdio li vaig dir que s’escapava com una anguila i que no contestava a res del que li preguntava, però fins i tot després d’aquesta acusació tan directa, va sortir per la tangent. Poc abans de deixar la direcció del diari, vaig anar a dinar al Racó d’en Freixa amb Javier Melero, advocat dels consellers Joaquim Forn i Meritxell Borràs durant el judici del Procés, per dir-li que m’agradaria que una de les meves darreres decisions al capdavant de La Vanguardia fos convidar-lo a escriure —cosa que havia pactat amb el meu successor, Jordi Juan, que escalfava a la banda des del retorn de les vacances d’estiu del 2019— a les planes d’Opinió del diari. Melero em va dir de Junqueras que en la seva declaració al Suprem es veia que estava a gust. Se li notava en l’actitud. I va afegir que era una llàstima que s’hagués negat a respondre a les preguntes del fiscal (només ho va fer a les del defensor) perquè era el més àgil i enginyós de tots els imputats. Em va recordar que en el seu llibre, L’encàrrec, diu que Junqueras va perdre la seva oportunitat i es va quedar tan content: «Va animar els seus seguidors i va deixar els altres freds com esquimals». És una de les millor definicions de com és el personatge i de com actua davant d’un interrogatori: judicial o periodístic.


  Junqueras és un personatge difícil d’embridar informativament i era encara més complicat rebatre’l en un cara a cara. El dia 11 de setembre del 2015 es va fer una de les concentracions per la Diada més multitudinàries, organitzada per l’ANC, que va omplir 5,2 quilòmetres de l’avinguda Meridiana amb l’objectiu de reivindicar la independència i la República Catalana. Al vespre, quan em trobava fent la portada del diari, vaig rebre una trucada del ministre d’Exteriors, José Manuel García Margallo, amb qui tenia una excel·lent relació. Vaig pensar que el ministre volia saber com havia anat la manifestació als carrers de Barcelona, ja que era un home molt preocupat per la deriva que prenien les coses a Catalunya. Tanmateix, per a sorpresa meva, estava tou perquè havia fet unes declaracions sobre els canvis que calia introduir a la Constitució per tal de buscar una sortida a la qüestió catalana que no havien agradat ni a la Moncloa ni a la Zarzuela. Margallo estava convençut que calia fer alguna cosa a Catalunya i creia que era un error deixar passar el temps. La recepta de Rajoy davant d’un problema no semblava que hagués de resoldre res, ans al contrari, ja que el tsunami català anava fent l’onada cada vegada més alta. «M’agradaria mantenir un cara a cara a La Vanguardia amb Oriol Junqueras, amb qui tinc una bona relació del temps en què vam coincidir al Parlament Europeu. M’ho compres?». Li vaig dir que sí, sense dubtar-ho, però em va semblar que per enfrontar-los a les portes de les eleccions autonòmiques era millor fer-ho al nostre canal televisiu, 8tv, amb Josep Cuní de moderador. «No pateixis, que al diari li dedicarem les planes que calgui». Es va quedar desconcertat per la meva proposta, però va reaccionar ràpid: «D’acord, però tu t’ocupes que tot surti bé». Em va faltar temps per trucar a Cuní, a Junqueras i a Godó per dir-los que teníem entre mans un pols televisiu que seria la notícia del dia en el moment que es fes. Vaig pensar que potser Margallo es faria enrere o que Rajoy li diria que era córrer un risc innecessari, però no, el 23 de setembre, a les portes de la Mercè, vam aconseguir que mantinguessin el cara a cara, que va sortir a la portada de tots els diaris de l’endemà.


  Vaig anar a rebre els convidats a l’estudi d’Esplugues, al migdia. El programa va ser gravat per ser emès al vespre, en el moment de màxima audiència. Vam fer un rècord a la història de la cadena: 28,2% de share i gairebé nou-cents mil espectadors. Tant Margallo com Junqueras portaven un seguici notable. Hi havia molts periodistes que vam haver d’encabir com bonament vam poder en un parell de sales dels estudis a fi que poguessin seguir el debat mentre tenia lloc. Margallo es va posar apocalíptic: una Catalunya independent romandria fora de la Unió Europea, amb la qual cosa l’atur passaria del 19% al 37%, el més alt del món, i les pensions serien un 40% més baixes. Junqueras desmentia que Catalunya en quedés fora, perquè a més la Generalitat no posaria aranzels ni renunciaria al mercat espanyol. Margallo utilitzava les frases com espases d’esgrima: «El que hem de saber és si els catalans seran més feliços dins d’Espanya i la Unió Europea o fora». I Junqueras li responia que, i tant que els catalans serien més feliços, com també les empreses estrangeres i els turistes seguirien venint a Catalunya, perquè seguiríem sent europeus: «La qüestió de la pertinença a la Unió Europea està resolta i garantida». Margallo va arribar a dir: «No et tiris pel pont, Oriol, que et clavaràs una galeta important». Junqueras li va respondre: «Espanya serà la primera interessada que el nou estat segueixi formant part de la Unió Europea».


  En acabar, vaig poder parlar breument amb tots dos. Junqueras somreia i a Margallo el vaig veure tens. «Ho has vist bé?», em va preguntar el vicepresident català. Li vaig respondre que el debat havia estat intens i interessant. «Com ho has vist?», em va demanar també Margallo. Li vaig ser sincer: «Has argumentat molt bé, però tu parlaves dels perills de la independència i ell els contraposava a la felicitat de la gent», així que era un debat desigual en què el líder republicà tenia les de guanyar, tingués raó o no. Junqueras es va acomiadar de Margallo donant-li les gràcies per haver acceptat la trobada. Se sabia guanyador. De totes maneres, a l’enquesta de La Vanguardia, per poc, però els espectadors van donar la victòria al ministre. Ara bé, si es discriminaven les respostes per comunitats, a Catalunya eren majoria els que pensaven que el líder d’ERC n’havia sortit victoriós.


  Entrevistar-lo a la presó de Lledoners va ser molt diferent que fer-ho al seu despatx de vicepresident del Govern. Va ser el 20 de setembre del 2018, a les dotze del matí, el dia i hora de la cita. Era un jorn clar i assolellat, fins que vam entrar al recinte penitenciari. Carles Mundó, que havia estat conseller de Justícia al Govern cessat i a qui mesos abans havia convidat a escriure a les planes d’Opinió del diari perquè em va semblar que era un home que tenia criteri propi, es va oferir a acompanyar-me. Certament, la presó impressiona poc abans d’entrar-hi, perquè té un cert aire de residència o d’institut, però t’encongeix el cor un cop ets dintre i es tanca la porta amb el soroll de la cel·la tancant-se darrere teu. Ens va rebre el subdirector del centre i vam passar a una mena d’aula amb una gran pissarra, que és on els presos poden compartir el temps amb les famílies. Hi ha una sortida a un pati allargat, amb porteries, que em va recordar un dels patis de l’institut Milà i Fontanals de la meva adolescència, on vaig fer malbé una pila de sabates darrere d’una pilota de goma.


  Oriol Junqueras va aparèixer al cap de pocs minuts. Se’l veia bé, una mica més prim, però físicament fort, perquè em va dir que feien molt esport, sobretot bàsquet. En lloc de portar americana com quan anava a veure’l a la Conselleria de la Rambla de Catalunya, duia pantalons curts i una samarreta, i mentalment encara estava més fort: feia classes als altres reclusos, estava escrivint un llibre de contes per als seus fills i exercia de president d’ERC intramurs. En un moment de la conversa, va passar a saludar-nos Raül Romeva, que semblava un professor de gimnàstica, musculós i enèrgic. Vaig tenir la sensació que Romeva era un home clau perquè el termòmetre moral de Junqueras no baixés mai ni una dècima. Juraria que tenia tanta força mental com física.


  Junqueras havia contestat l’entrevista mitjançant un qüestionari. Però vaig voler veure’l per matisar algunes qüestions, repreguntar en alguns casos i fer-me aclarir respostes. I sobretot per saber el seu estat d’ànim i conèixer les intencions que tenia més enllà del que li tocava dir al diari. Vaig entendre que volia representar el pragmatisme dins de l’independentisme, encara que els més radicals el critiquessin a les xarxes. I es considerava amb més autoritat moral que Puigdemont, perquè ell no havia fugit cames ajudeu-me, sinó que havia assumit la seva responsabilitat pels fets d’octubre i s’havia quedat amb la seva gent defensant un discurs per aconseguir una majoria social que el sobiranisme no tenia. «No m’he penedit en cap moment de no haver-me’n anat», em va dir quan l’hi vaig preguntar. D’altra banda, em vaig adonar que la relació entre ell i Carles Puigdemont pràcticament era inexistent, encara que no em va voler reconèixer que no li va comunicar la decisió de marxar a Bèlgica. Sobre Pedro Sánchez em va comentar que li agraïa que volgués fer política en contrast amb Mariano Rajoy, però que mentre hi hagués polítics presos, seria impossible que la relació entre governs fos fluida.


  També em va deixar clar que Lledoners no era un centre de poder independentista (va ser la resposta arran d’una pregunta meva), però va afegir que en cap moment havia deixat d’exercir les seves funcions com a president d’ERC i de rebre visites de persones molt diverses per no perdre el pols a la realitat política i social del país. Em va explicar que l’independentisme no necessitava un full de ruta en què es fixés el com i el quan es podia aconseguir la independència, així que no era partidari de posar ni dates ni llistons. Ho era de seguir treballant per fer créixer el suport a la independència: «En cinc anys —va ressaltar— hem estat capaços de situar l’independentisme al centre de la política catalana i espanyola, i fins i tot a l’agenda internacional. I això ja és una gran victòria política». No vaig saber veure un home derrotat, sinó una persona conscient que li havia tocat fer un paper a la història del seu país i que no es penedia de res. No li vaig preguntar si, en cas de poder tornar enrere, faria les coses d’una altra manera, però penso que no. Era com si estigués en pau amb la seva consciència. Sí que em vaig adonar que enyorava molt la seva família i els seus fills: «El primer que faré quan pugui sortir d’aquí dins serà bolcar-me en els meus fills, perquè ens han pres una cosa que mai podrem recuperar: el temps amb les nostres famílies i els amics». Aquells dies escrivia un llibre de contes per als seus fills, Lluc i Joana, en què els explicava llegendes, curiositats científiques, moments històrics i relats de tendresa.


  Mesos més tard, me’n va fer arribar un exemplar mitjançant Sergi Sol, una de les persones de més confiança de Junqueras, amb una carta personal que em va emocionar. Són moments d’aquells en què, com a director, se’t fa un nus a la gola. I no pots deixar de pensar en aquella frase de Manuel Azaña que diu: «La llibertat no fa feliços els homes, els fa senzillament homes». També va ser un moment de reconciliació amb Sol, amb qui vaig intercanviar missatges el dia en què va entrar a la presó Junqueras. Entenc com es podia trobar, si bé no va ser gens afectuós amb mi ni amb el diari. Estava molt afectat, enfadat amb el món, i em va tocar el rebre. Però, com que som persones intel·ligents, vam arreglar-ho. Miquel Martí Gamisans, secretari de Comunicació del Govern, i una persona exquisida en el tracte amb els mitjans, va reunir-nos a taula poc després per acabar de passar plana. Vaig recordar un dinar a l’Espai Cru amb Junqueras, poc després de ser nomenat vicepresident del Govern, on a la taula del costat menjava Peter Dinklage, l’actor nan de Joc de Trons, a qui va saludar. Formaven una estranya parella, i vam coincidir que Junqueras hauria pogut ser un protagonista més de la popular sèrie d’HBO. No se’m va esborrar mai la imatge de l’historiador al programa El favorit de TV3, quan explicant al presentador del programa, Toni Soler, com era de poderosa l’espasa de Jaume I, Junqueras va tallar tres síndries com si fossin tres caps de sarraïns amb el seu afilat sabre medieval. Potser per la seva gran actuació, la nit final del programa va aconseguir que Jaume I, a qui jo defensava dialècticament, s’imposés al vot popular com a personatge favorit dels catalans a Francesc Macià, Lluís Companys, Pau Casals i Joan Sala Serrallonga, a favor de qui argumentaven Pilar Rahola, Víctor Alexandre, Carles Capdevila i Francesc Orteu. És una victòria de la qual no he presumit mai, però que em va produir una satisfacció íntima. Catalunya té més màrtirs que herois i defensar-ne un dels pocs que tenim va ser un orgull. I el meu discurs no va ser gens victimista: el vaig definir com un superheroi de Marvel, i ja se sap que ningú pot vèncer els superherois, encara que siguin del segle XIII.


  No va ser precisament 
un altre dia a l’oficina


  Pedro Sánchez és un home a qui li agrada córrer riscos. I, malgrat que la seva estratègia de distensió amb la Generalitat no va causar cap entusiasme al Govern, va intentar buscar des del primer dia un apropament, sabent que en la realitat catalana no n’hi havia prou amb millorar l’autogovern quan hi havia polítics catalans a la presó i a l’exili. Així que va decidir celebrar un Consell de Ministres a Barcelona el 21 de desembre del 2018, tot i que sabia que els independentistes intentarien posar-li les coses difícils, tallant carrers i convocant protestes. A més, aprofitaria la visita per tenir una entrevista amb el president Quim Torra i fer palès que volia mantenir tots els ponts de diàleg amb les institucions catalanes.


  Aquella tardor havia estat calenta a Catalunya i el mateix Torra havia dit als comitès de Defensa de la República (CDR) «apreteu (sic), feu bé d’apretar» arran de la commemoració de l’1-O, així que els integrants d’aquests grups no es van estar de tallar carreteres i vies de l’AVE. La manifestació a Barcelona per demanar que es fes efectiva la República va reunir cent mil persones, que van ser mobilitzades per l’ANC. I al final uns quants centenars d’activistes van intentar assaltar el Parlament, amb la complicitat implícita del president català.


  En un moviment més de distensió, Sánchez va canviar el cap de l’Advocacia de l’Estat, que es negava a rebaixar les penes al presos de l’1-O, recordant que fins i tot l’exministre del PP Federico Trillo havia defensat en el seu dia que el delicte de rebel·lió exigia ordres militars. Malgrat tot, el 2 de novembre la Fiscalia demanava vint-i-cinc anys de presó per a Junqueras i disset per a la majoria de la resta d’empresonats: la vista quedava fixada per al 12 de febrer del 2019. El soroll no s’abaixava, les protestes continuaven i no hi havia manera que la justícia deixés pas a la política. L’estratègia de desinflamació que Sánchez havia anunciat des del primer dia costava de tirar endavant. A les portes del Nadal del 2018, Pablo Casado acusava Sánchez de colpista i demanava un altre 155 per a Catalunya des de Madrid. I, a Barcelona, Quim Torra apel·lava a la via eslovena per aconseguir la independència, sense recordar que la situació a Eslovènia va costar una guerra i quasi un centenar de morts. De fet, fins i tot el web del diari es va fer ressò el 10 de desembre del 2018 d’un rumor a la capital d’Espanya en el sentit que Sánchez pensava anunciar mesures contra l’actitud del president català, com ara la recuperació de la competència en seguretat cedida a la Generalitat. El president del Govern en persona em va desmentir la informació i vaig ordenar canviar-ho de manera immediata. Sánchez em va afegir que, encara que les declaracions de Torra havien estat una bogeria, faria tots els possibles per veure’s amb ell aprofitant la celebració del Consell de Ministres a la capital catalana. Li vaig demanar d’entrevistar-lo arran de la visita i em va respondre que intentaria buscar un forat a l’agenda.


  El diari va donar suport a aquesta trobada entre presidents, mentre la premsa madrilenya ho qualificava de concessió a l’independentisme, alhora que acusava Sánchez de dialogar amb qui demanava la guerra civil. De fet, Casado no es va estar de dir-ho. En el meu article del dia abans de l’arribada del Govern d’Espanya a Barcelona, vaig aprofitar per recordar una anècdota de la trobada entre la primera ministra britànica Margaret Thatcher i el ministre d’Exteriors espanyol Fernando Morán, explicada pel diplomàtic Fernando Schwartz, que la va viure en directe. Va anar així:


  Primer assalt. Thatcher serveix el te i pregunta amb un somriure gèlid: «Te, mister Moron [moron en anglès vol dir ‘idiota’]?». «Sol, amb una mica de sucre. La meva dona diu que soc un estúpid de no prendre’l amb llet», respon el ministre. «La seva dona té raó, en això del te, esclar».


  Segon assalt. La tensió augmenta amb Gibraltar com a principal element de discòrdia. Morán li diu que no acceptaran el seu pla a la Cambra dels Comuns. «Mister Moron, la política exterior del Regne Unit es fa en aquesta casa i m’importa un rave el que diguin als Comuns». El ministre li respon: «Senyora Thatcher, li faré un favor: no repetiré el que acaba de dir i així no li crearé dificultats amb el seu sistema parlamentari».


  Tercer assalt. La primera ministra dona per acabada la reunió. «Mister Morán, posem-nos d’acord en alguna cosa; posem-nos d’acord que no ens hem posat d’acord». El ministre li va donar la mà i li va agrair la trobada.


  Vaig relatar aquest passatge perquè sempre he pensat que en política el més important no sempre és el que s’acorda, sinó poder mirar-se als ulls, dialogar directament i crear expectatives. La reunió següent amb Thatcher va anar millor. En el meu article vaig dir que això és el que pretenia Sánchez amb la seva nova trobada amb Torra. De totes maneres, el que es tractava de fer amb el Govern català era posar-se d’acord en els desacords i pactar allò que fos possible pactar. I vaig recordar que Rajoy i Puigdemont van necessitar un atemptat terrorista per intercanviar-se el número de mòbil.


  El Consell de Ministres es va dur a terme al Saló Daurat de la Llotja de Mar el matí del 21 de desembre, amb la mala sort que la nit abans jo tenia taula reservada des de feia sis mesos al Celler de Can Roca, a Girona. Vaig anul·lar-la, perquè temia que els CDR poguessin tallar l’autopista —i de fet van acabar bloquejant l’AP-7 durant cinc hores— i no pogués entrevistar Sánchez després d’haver concertat l’entrevista. Joan Roca em va dir que no em preocupés, que ho entenia perfectament. Tinc una anècdota amb el xef del restaurant que no he explicat mai: un parell de setmanes abans de ser nomenat director li va arribar el rumor que l’editor de La Vanguardia podia canviar de director. Casualment, va anar a fer un reportatge Cristina Jolonch, una molt bona amiga que s’ha convertit en un referent en el periodisme gastronòmic, no només pels coneixements que té sinó també per la seva honestedat. Després de l’entrevista, Roca li va preguntar si hi hauria canvis a la cúpula del diari i Jolonch no va saber què dir-li. «Suposo que nomenaran el Màrius Carol, m’equivoco?», va dir-li el xef com aquell que és un bon coneixedor del que es coïa al periodisme català. Ja com a director, la Cristina em va explicar l’anècdota, que em va provocar un somriure. Encara va tenir el detall de convidar-nos a tots dos a menjar a la cuina del celler per celebrar el meu nomenament unes setmanes més tard, exactament el 20 de març, com el títol de la cançó de Serrat.


  El president del Govern em va concedir l’entrevista en acabar el Consell de Ministres. Entre els acords de la reunió hi havia uns quants gestos simbòlics cap a Catalunya, que es van aprovar amb cridòria al carrer, encara que el cordó de seguretat dels Mossos impedia que ningú es pogués acostar gaire al recinte. L’aeroport del Prat va passar a dir-se Josep Tarradellas, es va restituir la dignitat del president Lluís Companys afusellat per Franco, es van aprovar millores en carreteres catalanes i també, com a mesura estrella del dia, es va situar el salari mínim interprofessional en nou-cents euros. Tampoc no era res de l’altre món, però Sánchez va voler marcar territori —«també som el Govern de Catalunya»—, més enllà de les manifestacions al carrer, que no van aconseguir col·lapsar Barcelona. Més tard la fotografia amb Torra va incomodar amplis sectors del PSOE i va revoltar la dreta. El líder del PPC, quasi estrenant-se en el càrrec, va estar especialment desafortunat quan va qualificar el president de la Generalitat de «Radovan Karadzic en potència», qualificatiu que no era una hipèrbole sinó un disbarat. Curiosament, la reunió al Palau de Pedralbes abans de la vigília entre presidents, ministres i consellers va servir per visualitzar que hi havia moltes qüestions que calia parlar i el comunicat final va poder ser consensuat sense gaires problemes. Sánchez va córrer més riscos amb les seves jornades barcelonines, però tot i així es va voler mostrar decidit a continuar amb el seu relat de desinflamació de la crisi catalana i disposat a mantenir un discurs amb la paraula convivència com a eix vertebral. El Govern català va animar l’independentisme a mobilitzar-se contra la invasió procedent de Madrid, però a la vegada va garantir que els Mossos controlessin la situació sense gaire brega. El Govern de Torra havia combinat posar una mica de pragmatisme a la realitat i alhora mantenir mobilitzada la gent. Tot plegat era una mica esquizofrènic. Una recepta que es mantindria la resta de la legislatura catalana, encara que era ERC qui s’apuntava al possibilisme i J×C qui insistia en la confrontació. Tot era, doncs, molt esgotador i sobretot ineficient, mentre el país entrava a poc a poc en una decadència lenta però constant que tant de bo puguem aturar més d’hora que tard.


  L’única manera de baixar des de la Diagonal fins a la Llotja de Mar era agafant el metro al passeig de Gràcia i sortint a l’estació de Barceloneta, a prop del Pla del Palau. Jordi Gené, exmosso i xofer meu —havia estat escorta de presidents del Parlament i de la Generalitat—, estava de baixa i no em va poder cobrir les espatlles com li hauria agradat. Així que com a protecció portava Lola García, Isabel Garcia Pagan i també Pedro Madueño, que anava carregat amb càmeres i focus. Poc exèrcit per a tanta tropa com hi havia al carrer. Vam sortir i vam veure que seria una odissea acreditar-nos, com ens havien dit a la Delegació del Govern, ja que era impossible arribar fins als mossos que ens havien de franquejar el pas, atès que hi havia milers de persones concentrades a la plaça Pau Vila. Malgrat tot, vaig decidir avançar entre la gent fins que em van reconèixer i van començar a escridassar-me. De fet, era l’únic amb americana i corbata enmig de tot aquell personal. Si haig de ser sincer, vaig penetrar més metres del que em pensava, fins que va pujar la tensió. Llavors la Isabel, que és de braç fort i de ment decidida, em va dir: «Director, anem enrere, toca retirada». Un cop a fora, vam retrocedir pels carrers interiors en direcció a l’estació de França. Al carrer de la Duana vam veure que no hi havia gairebé ningú i vam explicar als mossos que custodiaven el pas en aquest punt que havíem quedat amb el president del Govern per entrevistar-lo. La veritat és que no van trigar a fer una trucada i immediatament es va posar en marxa un dispositiu que ens va permetre arribar fins a les portes de l’edifici acompanyats per la policia. Mentre esperàvem que ens deixessin passar, es va presentar un manifestant molt seriós. Era Jaume Rodri, a qui havia conegut dels temps de l’Assemblea de Catalunya, que em va recordar que era de Vic i que s’havia sentit molt ofès perquè a la tertúlia del dilluns a RAC1 li havia fet un comentari a Pilar Rahola que m’hauria pogut estalviar arran de defensar el col·lapse de Barcelona per part dels independentistes com a protesta per la celebració del Consell de Ministres. Jo vaig dir-li si fa no fa que algun dia els independentistes es podrien concentrar en una altra vila del país, com per exemple Vic, a fi que no ens toqués sempre el rebre als barcelonins. No vaig estar encertat amb la rèplica, però vaig ser objecte d’un linxament descomunal a Twitter. Sacrilegi! Fins i tot l’alcaldessa, Anna Erra, em va fer saber el seu disgust, i em vaig excusar.


  L’entrevista amb Pedro Sánchez la vaig titular a portada amb la frase següent: «La Generalitat ha de passar de la proclama al diàleg real». El president va voler insistir en el fet que la col·laboració entre el Govern català i el Govern central avançava, encara que deixava clar que s’havia de fer dins de la Constitució, perquè, si no, només hi hauria monòlegs. Hi ha una sentència en el diàleg amb el president espanyol que és molt significativa de com pensava abordar la qüestió catalana: «La solució a la crisi catalana durarà anys i la tasca que tenim per endavant aquesta legislatura és intentar construir espais de diàleg, d’acord, de confiança i de lleialtat institucional per començar a explorar una sortida».


  Vaig voler introduir l’entrevista a Sánchez amb les meves impressions sobre el personatge. Em pensava que el coneixia una mica més que altres, perquè ens havíem conegut abans de ser el president del Govern i havíem tingut ocasió de mantenir llargues xarrades. En el text explicava que m’havia semblat sempre que, darrere de les seves paraules educades i els seus gestos suaus, hi havia un personatge resilient i que podia acabar sent implacable: «No es posa nerviós. O per ser més exactes, li costa més que a la resta perdre els nervis. Pedro Sánchez és un polític amb sort, però sabedor que la fortuna cal buscar-la i que, quan s’ha trobat, resulta imprescindible tractar-la amb delicadesa. Si Quim Torra és un turista accidental de la política —més interessat en l’activisme i la seva història—, Sánchez resulta un polític fet a les mines de l’ofici, on cal picar pedra i evitar el grisú aliè tant com el propi. Són la cara i la creu d’aquesta professió de risc».


  En acabar l’entrevista em van presentar la comissària María Marcos, directora del Departament de Seguretat de Presidència del Govern central, que ens va acompanyar fins a la porta. La funcionària va saludar-nos en català: «Vaig néixer a Villafáfila, a Zamora, però en realitat soc filla de Sant Boi». Uns metres més enrere, la delegada del Govern central, Teresa Cunillera, es mostrava satisfeta de com havia anat tot. La idea de fer el Consell de Ministres a la Llotja havia estat seva, com també la d’omplir el recinte de ponsèties vermelles a les portes de Nadal.


  Amb Pedro Sánchez he aconseguit tenir una relació molt fluida des del dia que el vaig conèixer en un dinar al restaurant de Madrid, La Manduca de Azagra, on es mengen unes excel·lents verdures de Navarra, d’on és el propietari. Va ser al cap de pocs mesos d’haver estat elegit secretari general per primera vegada en substitució d’Alfredo Pérez Rubalcaba. A Sánchez l’acompanyava César Luena, que llavors era el secretari d’organització. Aquells dies Rubalcaba continuava influint en el partit malgrat haver-ne plegat com a màxim responsable al congrés extraordinari del PSOE dels dies 26 i 27 de juny del 2014, on va ser escollit Sánchez. Jo vaig anar al dinar acompanyat de l’editor, Javier Godó, i el director general de Presidència, Josep Caminal. Ens van sorprendre del personatge la seva determinació i el convenciment que tard o d’hora seria el pròxim president del Govern. Tenia quaranta-dos anys, parlava bé i si no resultava més proper era perquè volia semblar més presidenciable. S’esforçava per fer creïble el seu relat personal i el del seu partit, que volia renovar en profunditat, sent conscient que no li seria fàcil, perquè els barons del partit, i especialment Susana Díaz, que aspirava també a asseure’s a la Moncloa, volien continuar marcant el rumb del PSOE. Ens va agradar saber per boca seva que calia abordar la qüestió catalana, que era una bola de neu que s’estava fent més grossa cada dia que passava i que podia acabar per provocar una allau. A l’editor, que es fixa molt en els detalls, li va agradar l’acurada informalitat amb què vestia, el fet que donava la mà amb força —no tova, com per exemple la dona José Luis Rodríguez Zapatero— i les ganes de saber com pensàvem que podia evolucionar el tsunami independentista. El terme tsunami no el va utilitzar ell, sinó que crec que el vaig fer servir jo, segurament perquè veia l’onada cada vegada més a prop i ningú a Madrid semblava conscient que ja haurien d’estar sonant les alarmes.


  En els onze mesos següents al Consell de Ministres a Barcelona, encara l’entrevistaria un parell de vegades, el 18 d’abril del 2019, a una setmana de les eleccions, a la redacció de La Vanguardia, i el 30 d’octubre del mateix any, també pocs dies abans de la repetició electoral, mitja hora abans del míting que va fer a Viladecans, i també el 10 de juliol em rebria a mi i a Lola García a l’anomenat edifici del Consell de Ministres. Amb l’única mirada d’una Menina pintada per Manolo Valdés, vam poder parlar durant dues hores, en un off the record que va ser molt interessant per entendre el punt de vista que tenia sobre les polítiques espanyola i catalana, alhora que li vam poder donar la nostra impressió sobre el moment en què es trobava Catalunya. Són aquestes les trobades que serveixen per apropar-te al personatge i per saber què pensa (o què vol ell que pensis que pensa). Certament, el periodisme ha de cercar complicitats sense que això li impedeixi després poder mantenir l’esperit crític. En les seves memòries, Ben Bradlee diu que no havia estat prou exigent amb els Kennedy pel fet d’haver-hi estat amic. La nit del dimecres següent a la jornada electoral del 1960, quan va saber el resultat a Illinois, Califòrnia, Michigan i Minnesota, el matrimoni Bradlee va estar sopant amb un vell periodista i el matrimoni Kennedy al motel Yachtsman, de Hyannis, fent broma sobre si li havien de dir a partir d’aquell dia «senyor president». «Per què no “presi”, de moment?», va respondre amb falsa modèstia. Aquell sopar era explícitament confidencial i no va publicar el relat de la trobada fins catorze anys més tard al llibre Conversations with Kennedy, en què, per cert, li va suggerir la substitució del director de la CIA, de qui en tenia molt mala opinió, basada en les seves experiències com a corresponsal estranger. A la reunió a Moncloa no vaig demanar cap cessament, però sí que vam parlar sense gaires subtileses de fets i de persones.


  En canvi, sí que m’agradaria explicar una anècdota significativa que em va succeir el 15 d’octubre i que té a veure amb aquesta bona relació amb Pedro Sánchez, a qui vaig criticar quan em va semblar que tocava i que no em va pressionar mai pel fet de fer-ho. Havia saltat la notícia de la sentència del Tribunal Suprem als polítics catalans imputats en el Procés mentre era a la tertúlia de RAC1. Jordi Basté em va preguntar què en pensava de les penes imposades. Li vaig respondre que la primera sensació que em venia al cap era de tristesa, que André Gide defineix com una forma de fatiga. És a dir, el factor humà se’m va imposar a qualsevol altra consideració. Després vaig pensar que tots plegats hauríem de ser més empàtics amb els que pensen diferent de nosaltres. En el meu article de la plana dos vaig escriure que, «buscant el costat positiu d’aquest moment favorable a l’excés d’emocions, a la protesta sorollosa, a prendre la utopia com a bandera, penso que la justícia ha deixat de ser una eina per solucionar el desafiament de l’independentisme i la pilota queda definitivament al costat de la política». I encara deia: «Ja no hi ha excusa: el problema català ha de tornar al terreny d’on no hauria d’haver sortit mai. I en aquesta hora, la confrontació no és una manera d’exercir la política, sinó més aviat de portar-la al precipici. S’equivoca Quim Torra parlant de “venjança” per definir la sentència. Les paraules no són neutrals. A què convida l’exabrupte? Són temps per a la intel·ligència, l’estratègia i l’audàcia. Es necessiten nous lideratges i altres relats». I acabava amb un fet casual: «Al migdia em va arribar a la redacció l’últim llibre de Raül Romeva (Des del banc dels acusats), que explica amb dibuixos al natural i textos tal com raja la seva experiència al Suprem. A l’epíleg llegeixo: “El present, dur i difícil, ens interpel·la i ens posa a prova constantment, però cal continuar, treballant sempre amb la mirada posada en el nostre futur”. Tant de bo siguem capaços de construir-lo junts i en el marc de les nostres institucions».


  Pedro Sánchez em va enviar un whatsapp dient-me que entenia la meva tristor, que tenia tota la raó quan deia que calia empatitzar amb aquell que pensa diferent, i desitjava que entre tots fóssim capaços de construir un futur plegats. Concloïa que ell faria tots els possibles per aconseguir-ho i que esperava que ben aviat pogués fer-se realitat.


  El que va fer el president del Govern em va semblar tot un detall. Al final són aquestes coses les que et donen la talla dels éssers humans. No li calia fer-ho, però va entendre com em sentia, i també va comprendre que hi hauria de posar el seu gra de sorra.


  Després de llegir el missatge al mòbil, vaig tornar a obrir el llibre de Raül Romeva, i durant una estona em vaig quedar mirant un tros de paper amb un dibuix que m’hi havia deixat l’autor, com una picada d’ull des de la presó de Lledoners. El periodisme s’escriu amb retalls de vida en què sovint ens reconeixem i que ens emocionen. I una jornada tan particular com la d’aquell 15 de novembre del 2019 m’ho demostrava.


  La data de caducitat del director 
és a l’envàs


  Henry Grunwald, que va estar al capdavant del Time Magazine, sosté que un director no ha d’ocupar el càrrec més de vuit anys, perquè a partir d’aquesta data comença a adquirir hàbits i rutines que en condicionen la capacitat de decidir. No havia pensat mai que els directors, com els iogurts, tinguessin data de caducitat a l’envàs, però potser sí. És una manera de veure-ho. Crec que no és bo eternitzar-te en la direcció, però mentre un manté la il·lusió —i és capaç de transmetre-la als redactors—, penso que està legitimitat per portar el timó d’una empresa periodística. Grunwald adverteix, però, que costa molt d’estructurar un bon equip, que és la base sobre la qual es construeix un diari ben fet, però en canvi és ben fàcil ensorrar-lo quan se’n canvien les organitzacions. Així que substituir el director no hauria de ser mai sinònim de canviar la tripulació, perquè els diaris necessiten una navegació estable. En periodisme, d’invents, pocs, i sense pressa. Que un ornitòleg es pugui acabar convertint en una estrella del periodisme per una confusió de l’editor, només passa a Scoop, la novel·la còmica d’Evelyn Waugh.


  L’aventura de fer un diari és apassionant: cada dia és nou i diferent. Darrere d’una trucada de mòbil hi pot haver un lector que vol donar una notícia o un polític que vol fer una revelació que canviarà la història. Pocs despatxos disparen tant l’adrenalina al seu ocupant. I encara són menys els que poden encimbellar o enfonsar un personatge en un tres i no res. Cal ser, doncs, molt responsable, perquè ni les notícies són neutrals ni els efectes que se’n deriven resulten imperceptibles. Tanmateix, assegut a la taula del director, mentiria si digués que un no té la sensació de poder, sobretot quan truquen des de les institucions per intentar salvar els mobles quan han comès una pífia o han fet una declaració precipitada. Manar vol dir gestionar aquestes situacions. No hi ha cap llibre d’estil que et digui com ho has de fer. A vegades es tracta de perdonar la vida a la persona que truca sense deixar de publicar el que toca, però, establerts uns criteris d’actuació, sempre hi ha marge per intentar afrontar una negociació honesta.


  Vull explicar una de les anècdotes més divertides que em van passar estant al capdavant del diari. Entre les coses que a un director li toca fer hi ha conèixer els presidents de l’Íbex, que acostumen a ser bons anunciants dels mitjans de comunicació. Borja Prado, president d’Endesa, n’era un, i si bé vam tenir un bon començament, el nivell d’exigència que tenia per donar visibilitat a tot el que feia em va acabar incomodant. Recordo un dinar amb ell i el director de Comunicació d’Endesa a la seu de la companyia, que se’m va fer molt llarg. M’hi acompanyava el subdirector d’Economia, Manuel Pérez, a qui li bullia la sang tant o més que a mi quan encara no ens havien servit el segon plat. Prado es queixava que no sortien prou al diari tenint en compte les moltes coses que feien i la publicitat que posaven, però el problema no era tant el que deia com la manera de dir-ho. Es ventava de ser molt important, de ser amic del president del Govern d’Espanya o del president del Reial Madrid, i ens perdonava la vida a cada frase. Tenia ganes de dir-li que al llarg de la meva vida professional havia tractat gent molt rellevant i cap dels que ho eren de veritat presumien de ser-ho. Vam menjar una trista verdura i un peix massa cuit pel meu gust, però, a pesar de ser un menjar frugal, em va costar pair-lo. Prado va mantenir el somriure al rostre i la mirada fixa als ulls quan ens vam acomiadar, com la parca fa a l’escac i mat del Setè segell d’Ingmar Bergman. «Feia temps que no em maltractaven tant, però deu ser el preu de poder mantenir viva la premsa», vaig dir-li amb una mitja rialla a l’ascensor.


  Al cap d’uns mesos, quan l’imprescindible Llàtzer Moix em va demanar directrius per a un editorial sobre el sector elèctric, li vaig respondre amb un punt de pretesa maldat que podia cloure el text dient que els italians d’Enel havien comprat Endesa per saquejar-la, ja que, un cop feta l’operació, s’havia pagat el dividend més alt de la història d’Espanya, venut les filials llatinoamericanes i segregat el negoci de les renovables. No va entendre la ironia i l’endemà va sortir fil per randa la meva rotunda conclusió al diari. El director de Comunicació d’Endesa no es va atrevir a trucar-me, però sí que ho va fer Pere Guardiola, director general de Publicitat del diari: pensava que ens havíem tornat bojos. Són coses que a vegades passen: se’m va acumular la feina i no em vaig llegir l’editorial. Al final hi va haver una tempesta al telèfon, malgrat que el dia era assolellat. Em vaig disculpar com vaig poder, però a Endesa van pensar que calia millorar la relació amb la direcció del diari més que fer-li la guerra. A partir d’aquell dia tot va anar millor. I al cap d’uns mesos el successor de Prado, José Damián Bogas, va venir a presentar-se al despatx quan va ser nomenat. He vist poques persones més educades.


  Ben Bradlee, a qui ja he esmentat, va deixar la direcció del seu diari pràcticament a la mateixa edat en què ho vaig fer jo. A les memòries diu que la tarda del comiat un dels col·laboradors li va dir una cosa que li va encantar: «El més important que has fet… és que The Washington Post fos perillós per a la gent del Govern». Una persona del meu equip, el dia del relleu, va pronunciar una frase que semblava inspirada en aquesta sentència: «Sàpigues que has aconseguit que La Vanguardia hagi estat respectada pel Govern fins i tot en els moments en què volien ensorrar-nos». Ser director és un ofici de risc, però té moltes satisfaccions més enllà d’anar a sopars oficials o a l’estrena de la temporada del Liceu. La més important és fer la feina ben feta, cosa que sovint retorna amb l’agraïment de la gent. I això vol dir donar la cara pels periodistes, saber convèncer l’editor de quin camí cal agafar a les cruïlles i estar a peu d’obra explicant als redactors com poden millorar les cròniques. I tot això tenint clar que només hi ha un periodisme, el de qualitat, el que està ben escrit i el que busca la veritat.


  Els meus fills m’han dit més d’una vegada que soc una persona afortunada perquè he gaudit intensament de la meva feina i, a més, m’han pagat un salari digne. En una ocasió, no vaig poder resistir-me de reproduir una frase de Gabriel García Márquez quan en un congrés de premsa a Los Angeles va proclamar: «Encara que es pateix com un gos, no hi ha cap ofici millor que el periodisme». No es pot fer una definició més adequada de la professió. Durant el temps que he estat director, vaig poder fer una ponència en unes jornades titulades «El rastre de Gabo a Barcelona», impulsades pel consolat de Colòmbia, en què vaig tenir ocasió de recordar que el dia del seu traspàs em va tocar fer el diari i que la bona relació del periodista Xavi Ayén amb la seva agent literària, Carme Balcells, ens va permetre publicar el primer capítol d’una novel·la inèdita de García Márquez en l’exemplar en què informàvem del seu decés. Aquell text va donar la volta el món. Era una exclusiva de les que no passen desapercebudes, ni la competència la pot copiar sense esmentar-ne la font. Per cert, un dels dogmes del Gabo periodista era que «els directors de diari col·loquen els reporters a l’escala dels aprenents i, quan veritablement aprenen l’ofici i el seu llenguatge deixa de ser pobre, els asseuen a arreglar el món en un escriptori, des d’on és més fàcil arribar a ser diputat que escriptor». Em vaig prendre molt seriosament el consell del mestre colombià i no vaig tancar en una gàbia cap reporter, sinó que més aviat vaig donar-los ales perquè volessin. Tampoc vaig fer del meu despatx una fortalesa. Al contrari, vaig tenir sempre la porta oberta als meus redactors. De fet, em passava més temps voltant per la redacció que tancat entre quatre parets. Com si temés que un dia més o menys llunyà Gabo em pogués renyar per no haver-li fet cas.


  És possible que el periodisme ja no sigui el que era, però cal més que mai. Com tantes coses a la vida. Vivim tan precipitadament que els presents se superposen l’un sobre l’altre i ens falta perspectiva, no només per analitzar l’actualitat, sinó també per albirar el futur. I per sobre de tot pateix la premsa escrita, que ha deixat de ser un bon negoci en poc més d’una dècada. A canvi, tenim milions de lectors online, a qui pràcticament els regalem una informació quan és molt cara. Dos-cents periodistes a la redacció de Barcelona, una delegació a Madrid, una quinzena de corresponsals repartits pels cinc continents i un centenar de columnistes de referència fan que la nòmina impressioni. El gran repte de futur és aconseguir monetitzar aquest esforç mitjançant el pagament massiu per llegir el web, que en el cas de La Vanguardia s’ha convertit en el més seguit d’Espanya, per sobre de qualsevol mitjà de Madrid. La mirada des de la perifèria ha deixat de ser un inconvenient per passar a ser un valor intrínsec, i en aquest punt un diari de qualitat fet des de Barcelona, amb afany de transversalitat, té una gran oportunitat. Com també penso que el lector valora positivament la pluralitat de les informacions i la independència dels analistes. The New York Times és el mirall dels periodistes i dels editors: el diari aconsegueix més ingressos dels subscriptors —més de vuit milions al web— que dels anunciants, malgrat que les grans marques de luxe vulguin estar presents a les planes del paper. És com si es tractés d’una picada d’ull a la història. En qualsevol cas, la marca NYT, independentment del suport informatiu en què difon les notícies, continua sent una referència, no només entre les elits, sinó també entre les classes mitjanes il·lustrades. Com em va dir el seu president, Arthur Ochs Sulzberger, de pas per Barcelona: «Som una marca planetària, en la qual molta gent confia. El món creu que, si ho diu el Times, és que ha de ser cert, i nosaltres hem de ser capaços de no defraudar-los mai».


  Vaig ser nomenat director de La Vanguardia dues setmanes després d’haver fet els seixanta anys. Lluny de deprimir-me com altres que bufen tantes espelmes al pastís d’aniversari, vaig sentir-me eufòric. Tenia l’encàrrec de Javier Godó de tornar a posar el diari al carril central i vaig intentar aconseguir-ho amb molta mà esquerra. No va ser fàcil perquè una part del país estava convençuda que la centralitat s’havia desplaçat del seu eix natural. Ara miro pel retrovisor tot el que va passar en els dos mil cent noranta dies que vaig dirigir el diari i em sorprèn la quantitat de fets rellevants que van succeir en aquest període. Per resumir: només a casa nostra, en aquest temps, van canviar el cap de l’Estat per abdicació del titular, la presidència del Govern d’Espanya per un vot de censura i el president de la Generalitat en tres ocasions, la darrera després de l’aplicació de l’article 155 de la Constitució, que va suspendre l’autonomia. Va plegar fins i tot un president del Barça després d’haver guanyat àmpliament unes eleccions, i no només això, sinó que es va passar dos anys entre reixes sense saber-se gaire bé per què, fins que va ser declarat innocent en un judici a l’Audiència Nacional. Dues vegades es va organitzar una consulta no autoritzada a Catalunya. A més, es va fer una declaració unilateral d’independència al Parlament que va durar no res. Tot un Govern de la Generalitat va acabar a la presó o expatriat. I encara hi va haver l’atemptat terrorista a la Rambla, que va commoure el món durant l’estiu del 2017, que no tinc cap dubte que, pels costos que va tenir, serà recordat com l’annus horribilis de la història de Catalunya. I sembla que aquest estrès informatiu no s’aturarà en el futur: el dia que vaig sortir per la porta del diari, va entrar el coronavirus per la finestra. Com si fos una metàfora del fet que mai res tornarà a ser igual. I també una advertència que el periodisme segueix sent imprescindible per explicar amb rigor i profunditat les coses que passen. De fet, vam batre rècords d’audiència els mesos de la pandèmia.


  He sigut molt feliç dirigint el diari i he patit molt per aconseguir dur-lo a bon port enmig de l’oratge que de sobte es va desfermar. No ha estat fàcil la navegació en un mar d’emocions desbordades. Crec que he fet cas del consell d’Eduardo Mendoza: «Les emocions existeixen i són importants per a qui les sent i rebutjar-les amb l’altivesa de qui està de tornada de tot resulta contraproduent». He hagut de contestar cartes de lectors que em deien que per què no abraçàvem la causa independentista i he respost missives d’altres lectors que m’acusaven de ser massa condescendent amb els sobiranistes. L’acceleració dels esdeveniments i el vertigen dels sentiments han fet que no fos fàcil per a la premsa, que no aspira a adoctrinar, mantenir l’equilibri necessari perquè el periòdic no es convertís en un pamflet. Ha calgut mantenir el cap fred, la tensió informativa alta i el mòbil en repòs.


  Penso que el diari ha estat prou plural per donar cabuda a tothom. Vaig proposar-me no insultar ningú, ni deixar que els col·laboradors ho fessin. El cost periodístic d’aquesta regla va ser la renúncia de dos columnistes, firmes brillants però personalitats obscures, que no van acceptar el meu punt de vista. La responsabilitat última del que es publica és del director del diari, i en cap cas es pot considerar censura rebutjar articles que van contra els valors del diari, que estan explicitats en el llibre d’estil. Vull recordar que enmig de les manifestacions antiracistes als Estats Units, arran de la mort de George Floyd a mans de la policia, el cap d’Opinió de The New York Times va haver de plegar per haver publicat un article del senador republicà Tom Cotton favorable a enviar l’exèrcit a posar ordre al carrer. Mai no val tot.


  Insisteixo: vaig intentar fer de La Vanguardia, més que mai, un instrument de diàleg enmig d’una Catalunya extremament complexa i dividida. I agraeixo a l’editor que no només no m’ho qüestionés, sinó que m’animés a fer-ho. Tots dos sabem que els diaris són dels lectors i que no haurien entès mai que el seu mitjà de capçalera defensés una postura que posés en perill la convivència. Vam intentar que continués sent el referent d’una societat com la catalana, que estava partida en dos, per més que l’independentisme proclamés sempre que érem un sol poble. Aquesta voluntat d’evitar els enfrontaments, de demanar diàleg entre administracions i d’intentar un pacte per resoldre un problema polític summament important, va ser el nostre nord editorial. I vam intentar preservar la pluralitat d’opinions dins del marc de convivència que calia defensar sense cap concessió a la galeria, per més que algun il·lustre irresponsable que ha ocupat càrrecs al Govern català anés dient que calia posar morts damunt la taula per aconseguir la independència.


  Entre els whatsapps que guardo del dia del meu comiat vull ressaltar el d’Artur Mas, amb qui vaig mantenir sempre una relació fluida, més enllà de les discrepàncies, al llarg de tot aquest temps. I una cosa que no sempre es pot dir de tothom: sempre em va agafar el telèfon quan li vaig trucar. Fins i tot en els moments més incòmodes. Entre altres coses, Mas em deia en el seu missatge de mòbil: «Sé per experiència que deixar una molt alta responsabilitat no és fàcil, però també sé que compensa molt haver-la tingut». Res és més cert.


  Una vegada, sent director, vaig escriure una cosa que ignoro si fan altres col·legues però que a mi m’agrada fer: quan l’actualitat esdevé insuportable, acostumo a refugiar-me en els clàssics del periodisme. M’agrada llegir les memòries de Ben Bradlee o de Gaziel. Els articles de Gay Talese i els homenots de Josep Pla. I els relats del nou periodisme de Tom Wolfe, Norman Mailer o Truman Capote. És possible que hi hagi un excés de nostàlgia o la voluntat de creure que el bon periodisme no morirà mai. Però sobretot hi ha la necessitat de tornar-me a sentir feliç de pertànyer a aquesta casta de gent de lletres que envellim malament, però que tenim una vida per explicar. Juan Cruz, el meu primer mestre a la redacció d’El País, ha escrit: «La vida és la vida del periodisme. Quan sigui la mort del periodisme, serà la mort de totes les morts, la mort de totes les vides; la mort de la vida serà la mort del periodisme. Res per explicar, viure per no tenir res per explicar. L’infern serà un forat negre. Ni una notícia. Ni un nen rebent una notícia. Res». De moment, però, la vida segueix i el periodisme també, i encara hi ha molts lectors que volen saber el que passa a partir del que expliquem els periodistes. Així que no tinc cap dubte que hi ha vida, hi ha esperança i hi ha periodisme. I espero que per molt de temps. O potser per sempre.
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    MÀRIUS CAROL i PAÑELLA (Barcelona, 1953) és un periodista i escriptor català. Ha treballat per diaris com El Noticiero Universal, El Correo Catalán, El Periódico, El País i La Vanguardia, on es va incorporar el 1988 i ha exercit de columnista, corresponsal reial i responsable de Comunicació del Grup Godó, essent-ne el director entre 2013 i 2020. També ha col·laborat amb diversos programes de ràdio i televisió. Ha publicat diverses novel·les, com El portamitges (1994), La conjura contra el gurmet (1997), Les seduccions de Júlia (2002, Premi Ramon Llull), El segrest del rei (2003), Una vetllada a l’Excelsior (2006) i Un estiu a l’Empordà (2014); així com assaigs i llibres de no ficció, com El último Dalí (1985), El Barça, una passió sense fronteres (1998), Las anécdotas de don Juan Carlos: El quinto rey de la baraja (2000), L’home dels pijames de seda: Tres estius de Truman Capote a Palamós (2009, Premi Prudenci Bertrana), etc.
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