
  


  
    
  


  
    La passió italiana és, tot alhora, llibre de memòries i quadern de viatges, retrats literaris i erudició cultural, mirada a la història i prosa lírica, amb passejades inesperades pel món de la gastronomia i el cinema. El recorregut pels propis llocs de la memòria (Roma, Sicília, l’Alguer, l’illa de Tabarca i el Cambrils natal) té un fil conductor: Itàlia i la Mediterrània. És la història d’una passió, narrada en primera persona: Itàlia, la seva cultura i el seu món. Una passió ben arrelada al nostre país, de Josep Pla a Joan F. Mira, de Josep M. de Sagarra a Josep Piera, de Tomàs Garcés a Narcís Comadira, però també de Goethe a Stendhal. Escrit amb un estil àgil i elegant, amb observacions precises i subtils sobre la quotidianitat, plenes d’ironia i de cultura, l’obra expressa, al capdavall, la fascinació per l’univers mediterrani, amb una mirada que abasta tots els Països Catalans, amb naturalitat. «Els catalans som uns italians frustrats», assegurà a l’autor J. Solé Barberà, en una cel•la de la presó Model de Barcelona, la tardor de 1973. Allà va començar aquest llibre.
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    Per a l’Etna,


    d’ulls color de mel,


    que va començar a somriure


    tenint-los com la mar

  


  
    Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar


    AUSIÀS MARC


    Doneu-me nostra mar


    JOSEP-SEBASTIÀ PONS


    El mar és ple. Però jo passo el temps
omplint-lo de mirada


    JOAN VINYOLI


    La mar també, feliç el seu gran cercle
d’heure’ns ben junts, un dia, a l’illa, closos


    MARIÀ VILLANGÓMEZ


    Als closos ulls, aquest mar tan antic


    SALVADOR ESPRIU

  


  Itàlia


  Horabaixa a la presó


  Havia sentit com ho deia un munt de vegades, Josep Solé Barberà. Un dels cops, a la presó Model, una d’aquelles tardes que no s’acabaven mai i en què la petitesa de les cel·les no podia contenir el caramull d’idees, projectes i il·lusions que bullien al cap de cadascun de nosaltres: «Els catalans som uns italians frustrats», va amollar com si res, enmig del tedi penitenciari, amb un aire de senador romà, acompanyant l’afirmació amb un gest del braç que arrodonia la idea i la reforçava. No em vaig veure amb cor ni d’assentir-hi, ni de discrepar-ne, i vaig optar per retenir la sentència, mig ajagut sobre el matalàs d’una llitera metàl·lica, de la qual acabàvem de desempallegar-nos de les xinxes, un cop introduïts diaris encesos pel tubs del llit, amb una vocació d’hostilitat insecticida no gens clandestina.


  Era una afirmació rotunda, concloent, definitiva, que no deixava espai per a gaires matisos. Son lontani i mattini che avevo vent’anni. Jo era un xicot jove, vint-i-un anys de no res, i estava més en disposició d’escoltar i d’aprendre que no pas d’entrar a qüestionar o rebatre afirmacions que tenien tot l’aire de veritats irrefutables, en boca d’algú per qui tenia un gran respecte. A més, la frase, que em va semblar que passava desapercebuda als altres, havia estat pronunciada a la seu de la troica, la cel·la que compartien els polítics de la clandestinitat més destacats d’aquella caiguda: Solé Barberà, Jordi Carbonell i Antoni Gutiérrez Díaz, Guti. I això hi donava, encara, una dimensió més especial.


  Potser va ser el mateix dia que, amb Miquel Sellarès i Jordi Sabartés, degà del Col·legi d’Aparelladors, em va tocar de netejar els vàters del pati de la Model on sortíem els presos polítics a estirar les cames. En condicions normals ningú no ens hauria contractat mai per a una missió d’aquelles característiques, davant la qual vam revelar-nos com uns inútils perfectes, uns veritables potiners. El femer acumulat i la brutícia de tota mena s’havien ensenyorit del recinte i nosaltres no sabíem com posar-nos-hi per desempallegar-nos-en, sobretot en el meu cas, posseït per una intensíssima sensació de fàstic que, en algun moment, va tocar la nàusea amb la punta dels dits. Em sembla recordar que tant en Sellarès com jo no vam poder evitar d’exterioritzar la nostra repugnància, davant la impossibilitat de passar-hi de puntetes, com si res. Diria que és, per ventura, la situació de més repulsió, basqueig i malestar, ben barrejats, que he viscut. I, si no, de les que més. Per a il ragazzo che era in me, allò va passar de taca d’oli.


  En Sabartés, més acostumat a la gestió de la quotidianitat i amb un sentit pràctic de la vida més elevat que el nostre, és l’únic que va sortir-se’n amb una certa dignitat, diguem-ne, professional, si és que netejar vàters d’una presó pot tenir cap relació amb la dignitat. Em va agradar retrobar-me l’aparellador, ja feliçment jubilat de fa anys, testa bronzejada i amb calça curta, as Mercadal. Convidat pel batlle, l’amic Ramon Orfila, jo hi feia una conferència a la fresca, una nit d’estiu menorquina, i ell va assistir-hi per poder-nos saludar, després de tant de temps: quasi quatre dècades! Entre somriures, vam recordar aquell matí fatídic i altres anècdotes, amb aquella facilitat que té el temps per a acolorir els records amb els pinzells de la nostàlgia, la simpatia i, fins i tot, l’afecte. La storia è anche benevola.


  De llavors ençà han passat ja molts d’anys i moltes coses, però aquella afirmació de Solé Barberà, aparentment anodina, s’ha instal·lat a les golfes de la meva memòria, confortablement, i no sembla que tingui gaire intenció de fugir-ne. Mai no se m’hauria acudit una asseveració d’aquesta contundència i simplicitat —«els catalans som uns italians frustrats»—, seduït com estava per la francofília tradicional del catalanisme i del liberalisme il·lustrat. França, i París en particular, se m’apareixia llavors com la pàtria de la llibertat, terra segura d’exili, país de cultura i bohèmia. I he de confessar que, amb el pas dels anys, París em continua seduint, malgrat França o, més exactament, malgrat una certa França. Alguns dels seus paisatges urbans formen part del meu univers personal, construït a força d’haver-hi anat tot de vegades. No m’hi veig com un visitant ocasional, perquè sento la ciutat també una mica meva. Sé que hi podria viure. M’hi trobo bé quan hi sóc, i hi he anat teixint tot de vincles particulars amb uns certs carrers, unes quantes places i alguns jardins, unes llibreries concretes, alguna botiga, certs restaurants i alguns bars, amb uns quants museus i algun edifici singular i, també, amb algunes parades de metro, a més a més dels rostres d’una geografia humana que se m’ha anat fent del tot familiar.


  El catalanisme francòfil va ser ben actiu durant la Primera Guerra Mundial, en la qual un grup de voluntaris catalans anaren a combatre per una llibertat genèrica i un bon tros ingènua, al costat de França. Molts d’ells ja no en van tornar mai més. I la veritat és que no va ser una inversió que, aparentment, ens donés gaires rèdits com a país. Entre els catalans que ja eren membres de la Legió estrangera francesa i els que van enrolar-s’hi voluntàriament, «per combatre l’imperialisme», podien arribar als dos mil, a tot estirar, malgrat que s’instal·là com a lloc comú el nombre sobredimensionat de dotze mil. Publicaven la revista La Trinxera Catalana i rebien, periòdicament, els paquets amb menjar, revistes i llibres que els enviava el Comitè de Germanor que promovia el Dr. Solé i Pla. Almenys, al costat dels esforços per a internacionalitzar el que llavors s’anomenava «el plet de Catalunya», la guerra serví per a agermanar els catalans del nord i del sud i per a reforçar els vincles culturals i afectius amb la intel·lectualitat rossellonesa.


  Els catalans del nord, per primera vegada a la història, morien per França, com recorden, des de llavors, tot de monuments patriòtics bastits a cada ciutat, poble i llogarret. El mateix Aristides Maillol, de catalanitat indubtable, pairal, terrenal («considero Catalunya la meva veritable pàtria», deia), és l’autor dels monuments als morts que s’alcen al seu Banyuls natal i a Ceret, Elna i Portvendres. Josep-Sebastià Pons, el poeta d’Illa del Riberal, retratava fidelment aquest paisatge emocional en el seu colpidor poema «L’oferta als morts de 1914»:


  
    Dones de Vallespir i de Conflent,


    cenyiu el front amb un mocador negre


    i feu cremar la cera al fil del vent


    que talla la tenebra. […]


    Dones d’un nom tan dolç pels nostres morts,


    la Gracieta, la Maria, l’Esperança,


    Amb el mocador negre dels records,


    Catalanes de França…

  


  A més, Josep Joffre, comandant en cap de l’exèrcit francès, era de Ribesaltes i, més endavant, havia d’esdevenir el primer Mariscal de França. Tot remava, doncs, en una mateixa direcció, i l’adhesió sentimental dels catalans del nord a la França liberal, democràtica i republicana, havia estat segellada, finalment, amb un vincle tan fort, i generalment tan indestructible, com el de la sang vessada «pour la patrie». Els altres, els del sud de les Alberes, sembla que van ser despatxats amb un contundent i menyspreador «Pas d’histoires, messieurs!», per Clemenceau, quan li va ser plantejat el cas de Catalunya, en el context de la creació de nous estats, just acabada la gran guerra.


  Llavors, mossèn Antoni Maria Alcover, tan influït per la filologia germànica, sobretot per Bernhard Schädel, es va situar al costat dels alemanys, en companyia de noms com P. Bosch i Gimpera, J. Rubió i Balaguer o Manuel de Montoliu, tots tres formats a Alemanya, i també de molts professionals qualificats que n’admiraven els progressos científics en l’àmbit de la medicina, la tècnica i la indústria. El gener de 1915, l’escultor rossellonès Gustau Violet, combatent al front, escrivia una carta pública a Eugeni d’Ors, recriminant-li el seu capteniment progermànic. Violet era el vicepresident de la perpinyanesa Societat d’Estudis Catalans, editora de la Revue Catalane. Els periòdics proalemanys eren El Correo Catalán, El Día Gráfico, Germania i l’Heraldo Germánico. La Lliga començà neutralista i anà decantant-se cap a un distanciament progressiu del germanisme. En general, podíem dir que aquí hi havia una majoria francòfila, aliadòfila, basada en la petita i mitjana burgesia il·lustrada, les classes mitjanes i populars i el moviment obrer, republicà i catalanista. Els mitjans aliadòfils eren, sobretot, Iberia i Los Aliados, juntament amb l’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia i El Poble Català. I els consolats francès i alemany es trobaven rere les publicacions que més clarament s’arrengleraven amb l’un país o amb l’altre. Feien bé, doncs, la seva feina.


  A Espanya, exèrcit, església i carlins, gent conservadora i tradicionalista en general, no amagaven la seva simpatia per Alemanya i Àustria. Amb excepcions, a banda i banda, evidentment. El socialista Luis Araquistáin hi dirigia la revista España, que era la publicació aliadòfila espanyola per excel·lència, on el català Lluís Bagaria excel·lia amb les seves caricatures. I també el rei Alfons XIII mateix, diuen, no s’estava de manifestar, en cercles íntims que «en España, sólo la canalla y yo somos francófilos». No gosaríem pas desmentir-lo.


  Hem dit que l’exèrcit espanyol era germanòfil, amb algunes comptadíssimes excepcions, naturalment. Francesc Macià, per exemple, havia abandonat la carrera militar i, durant el conflicte bèl·lic, va estar enviant un seguit de cròniques de guerra al diari La Publicidad, capdavanter de les posicions francòfiles al nostre país. Al seu torn, un altre català, el militar reusenc Marià Rubió, pare de Nicolau i Marià Rubió i Tudurí, nats a Menorca, sostingué en solitari la seva actitud aliadòfila, davant la germanofília dels seus companys d’armes. Acabada la guerra, això no obstant, va ser ascendit al rang de general. Hi havia, encara, els que no prenien partit per cap dels dos bàndols en lluita, posició de la qual continuen sent testimoni alguns establiments, arreu del país, amb l’expressiu nom de Bar Neutral.


  «Uns italians frustrats…». Josep Solé Barberà era tot un senyor de la política. Tot i haver nascut a Llívia (1913), es considerà sempre de Reus, on la família, que n’era originària, s’establí quan ell tenia 16 anys. Militant inicial del Bloc Obrer i Camperol, el 1936 s’incorporà al PSUC, sigles a les quals ja es mantingué fidel tota la vida. Jutge de primera instància a la capital del Baix Camp i comissari de brigada a la guerra civil, en acabar aquesta fou empresonat pels franquistes i condemnat a mort, malgrat el testimoni favorable de dotze monges carmelites a qui ell havia salvat la vida uns anys abans. La pena li fou commutada per presó i desterrament, però l’impacte d’aquella amenaça va fer que, el 1978, en ple debat sobre la constitució espanyola, pronunciés un al·legat esplèndid contra la pena de mort. Va ser, segurament, l’advocat que més casos va dur davant el Tribunal d’Ordre Públic, el nefast TOP de la dictadura, sempre defensant els opositors antifranquistes, des de Miquel Núñez fins als bascos d’ETA, en el famós consell de guerra de Burgos. Dirigent del seu partit a l’Assemblea de Catalunya i delegat al Consell de Forces Polítiques, n’era la cara visible i amable els anys anteriors a l’adveniment de la democràcia. Fou un dels redactors de l’Estatut de Sau i diputat a Corts, entre el 1977 i el 1982. Va morir el 1988 i sempre he tingut la convicció que, enmig de tanta mediocritat, va ser, en certa manera, una víctima dels interessos de la transició. Hauria estat un excel·lent president del Parlament o bé un gran conseller de Justícia o de Treball.


  Alt, elegant, ben plantat, ha estat un dels millors oradors de la Catalunya dels nostres dies. Dotat d’un sentit de l’humor extraordinari, d’una afabilitat enorme i d’una simpatia personal que captivava per damunt de les ideologies, era també un mestre de la ironia, característica ben mediterrània i nacional, com ja remarcà Ferrater Mora, del seu exili xilè estant, a Les formes de la vida catalana. L’atzar va voler que, el gener de 1991, el dia que va morir el gran filòsof català, jo fos tot sol a la biblioteca del Centre Català de Santiago de Xile, i quina no va ser la meva sorpresa quan, remenant llibres, calaixos i paquets embolicats, me’n va aparèixer una caixa plena, d’exemplars nous de trinca de la primera edició catalana, la de 1944, del llibre Les formes de la vida catalana, editat a la capital llatinoamericana per l’Agrupació Patriòtica Catalana d’aquell país.


  Intel·ligent de mena, amb un to de veu convincent, un parlar asserenat i una fonètica esplèndida, així era Solé Barberà, comunista i patriota català, indestriablement. Amania les seves paraules amb una barreja permanent de registres lingüístics i feia passar pel mateix forat tant un mot culte com un altre de ben col·loquial. Era impossible de cansar-se escoltant-lo, quan parlava. Sentir-lo era una delícia, essent com era un orador de paraula fàcil, viva i fluent. Com les velles fornades del Partit Socialista Unificat de Catalunya, no deia mai PSUC, sinó PSU, tot pronunciant les sigles no pas de cop, sinó lletra per lletra: pe-essa-u, sense la C del final, donant per descomptat que no calia fer esment del país perquè aquest ja hi era obvi. La naturalitat i la manera com pronunciava PSU feien de bon sentir, en boca seva. El recordo, somrient, afable, seductor, traient-se la ploma estilogràfica de l’ànima de l’americana, mentre deia: «Va, vinga, digues que sí i ara mateix et signo l’entrada com a militant del PSU!».


  Con umana dolcezza autunno mi consuma. Van detenir-nos quan l’octubre ja se n’anava, just el mateix dia que Johan Cruyff s’estrenava com a jugador del Barça: el 28 d’octubre de 1973. Un policia se’ns acostà a la cel·la per fer-nos saber, discretament, que era dels nostres. «Demòcrata?», va demanar algú rere les reixes. «Què cony, demòcrata! Del Barça, jo sóc del Barça, com vosaltres…». Érem la Comissió Permanent de l’Assemblea de Catalunya, però, en cas de detenció, ja teníem prevista la coartada: ens reuníem per commemorar el desè aniversari de l’encíclica Pacem in terris, de Joan XXIII. En el moment de l’entrada dels grisos a l’església de Santa Maria Mitjancera de Totes les Gràcies, a Solé Barberà van enxampar-lo a la sagristia, on havia pogut refugiar-se, intentant passar desapercebut, cosa que no aconseguí. «Vaja, home, vostè per aquí? Però si no hi va mai, a missa…», va dir-li la policia. «Sí, és cert. I un dia que em decideixo a venir-hi, vostès em detenen!», va etzibar-los amb enteresa i sentit de l’humor. Van emmanillar-nos i posar-nos junts en el mateix furgó, camí de la prefectura de policia de Via Laietana: «Cambrilenc, tu tranquil, que no passarà res. I, sobretot, recorda que no saps res i que no coneixes ningú». En uns moments costeruts, en què tots estàvem amoïnats i neguitosos, sobretot els més joves, ell em va donar seguretat i calma, perquè no pensés que tutto che mi resta è già perduto.


  Van dur-nos fins a la prefectura de Via Laietana, l’edifici que un dia havia estat la llar familiar dels sogres de Jaume Aiguader, l’alcalde republicà de Barcelona. En arribar a comissaria, va comentar-me, en veu baixa, Solé: «Jo hauria d’anar al lavabo». «Jo també», que li dic. Els grisos de torn van avenir-s’hi, que sí, però no ens treien les manilles. Era una forma més de vexar-nos i fer-nos entendre que érem en el seu territori i manaven ells. I llavors, Solé Barberà, com si res, els amollà, amb posat seriós i veu d’autoritat: «Mirin, o ens treuen les manilles o ens treuen una altra cosa, però així no anirem al lavabo». Ens les van treure… Durant l’interrogatori, el policia bo, de la meva edat si fa no fa o no gaire més gran, em va preguntar: «Tu ets català, oi?». «Sí, és clar!», vaig respondre a l’instant, amb convicció. Llavors, continuà: «Així ets espanyol, doncs…». Vaig adonar-me del parany i només vaig trobar manera de no donar-li satisfacció dient-li, amb el rostre compungit: «Estic marejat, em sembla que vomitaré…». I em vaig estalviar una resposta de segur conflictiva. L’actitud tranquil·la de Solé Barberà caminava sempre de bracet amb la fermesa de les seves conviccions. Ja a la presó, va ser gràcies a ell que em vaig assabentar que m’havia tocat el servei militar a Catalunya, ja que a la rifa anual m’havia sortit el campament de Sant Climent Sescebes. En Solé, observador de mena, va fer adonar-me que, en una ampolla d’aigua mineral que m’havia entrat la família, hi apareixia, escrit amb bolígraf, el nom de la població empordanesa.


  Va ser una sorpresa molt agradable, per a mi, constatar un dia, en una reunió clandestina al despatx del seu bufet d’advocats, sempre ple d’obrers ben sovint castellanoparlants, que just rere de la seva cadira, presidint doncs, estèticament, l’estança, hi havia un mapa dels Països Catalans. Era aquell mapa que havia editat Joan Ballester i que alguns conservem, encara, amb una melangia esgrogueïda pels anys, però amb la mateixa convicció del primer dia. Vive quel foco ancor, vive l’affetto… Mai no vaig ser del PSU, però sí que el vaig votar el primer cop que en vaig tenir ocasió: el 15 de juny de 1977. O, potser, fóra més adequat de dir que, en realitat, vaig votar Solé Barberà.


  Els anys immediatament posteriors a la caiguda dels 113 vam trobar-nos amb ell i la muller, Maria, en diverses ocasions, juntament amb Jordi Carbonell, Agustí de Semir i Josep Benet, tots amb parella. Algun cop van venir a fer un àpat de peix, a cals meus pares, a Cambrils, davant la mar. I en alguna altra ocasió vam pujar fins a Dòrria, al Ripollès, el poble més alt de Catalunya, com no s’estava mai de recordar Josep Benet, que hi tenia una casa. Nosaltres érem els més petits de la colla i, a despit de la diferència d’edat, estàvem ben contents cada cop que teníem l’oportunitat de dinar plegats, escoltar amb atenció i aprendre dels seus comentaris i experiències. Ens consideràvem uns autèntics privilegiats de poder compartir taula amb ells i que ens permetessin de formar part d’aquell grup, amb naturalitat. Solé Barberà acostumava a ser sempre dels més divertits i actius en la conversa. Respectat per tothom, començant pels seus adversaris polítics, va ser espectador privilegiat de la pèrdua de l’hegemonia civil que, fins llavors, havia tingut el seu partit.


  A poc a poc va anar trobant-se situat a distància dels llocs reals de decisió política, ell que mai no havia defugit la primera línia, i es refugià en el seu món professional, potser perquè la rivoluzione non è più che un sentimento. D’aquells amics que forjà la detenció dels 113, va ser el primer d’anar-se’n per sempre, el 1988, i és enterrat a la Secuita, el poble de la seva muller, on tenien una casa i avui hi té un carrer amb el seu nom, una placa ja un xic erosionada pels anys, que ens recorda que li devem part del nostre futur, en una plaça on juguen els nens i seuen els vells, i la insígnia d’or de la població, a títol pòstum. Semir el va seguir el 2006 i Benet el 2008. Amb ells se’n van anar també moltes de les pàgines més impressionants i exemplars de la resistència catalana contra la dictadura. Ara m’adono de com d’enorme pot arribar a ser la ingratitud de l’espècie humana i com de gran la capacitat d’oblit que tenim tots plegats.


  Els comunistes catalans havien tingut una relació excel·lent, regular i fluida amb els seus camarades italians. I això, tant durant el franquisme com a la transició. Els viatges d’anada i tornada havien estat ben freqüents, fins a l’etapa final de Rafael Ribó i Massimo d’Alema, quan uns i altres havien començat a recórrer el camí que els allunyava del comunisme i que els duia cap a una altra destinació, no exactament la mateixa en un cas i altre. PSUC i PCI havien predicat amb entusiasme la bona nova de l’eurocomunisme, un comunisme amb rostre humà i, molt més aviat que d’altres, havien marcat distàncies clares amb la casa mare, és a dir, el PCUS i l’URSS. En això i en d’altres coses, havien estat francament matiners, doncs, en termes ideològics. Tots dos eren, durant dècades, no sols el primer partit de l’esquerra, a Catalunya i a Itàlia, sinó també, ras i curt, l’esquerra, amb aquell pessic d’arrogància intel·lectual i superioritat moral que acostumen a acompanyar totes les hegemonies.


  Barcelona-Roma, i viceversa, era un trajecte familiar per als comunistes catalans i això els havia permès un coneixement privilegiat, per proximitat, de la realitat italiana, no solament política. Enrico Berlinguer, el líder comunista italià, era de Sàsser i tenia una caseta a l’Alguer, la ciutat catalana de Sardenya, la «Barceloneta», com en diuen els algueresos. Per a Berlinguer, l’Alguer era el port on refugiava la seva nau vital quan hi havia tràngol, però també quan la mar era en calma. No fa gaire, l’antic batlle Marco Tedde, lo síndic alguerès, em comentava com la Barceloneta havia estat, també, l’amagatall secret on l’actor Marcello Mastroiani trobava la placidesa que li calia, prop de la mar. Aquest lligam de l’Alguer i Berlinguer, en els contactes catalanoitalians, devia ser un plus si es vol, no ideològic sinó emocional, més proper a la conversa distesa de sobretaula, a l’hora del filuferru o la grappa, que no pas a una deliberació en el comitè central.


  Però això no era prou. Antonio Gramsci, sard també com Berlinguer, tot i que va formar-se a Torí on va coincidir amb Palmiro Togliatti i és enterrat al cementiri acatòlic de Roma, havia estat referent de molts catalans d’esquerres, no exclusivament comunistes, i, de jove, havia simpatitzat amb el nacionalisme sard. Era un referent potser més moral o ètic que no ideològic, però referent, al capdavall. Els seus Quaderni dal carcere es van convertir en una icona constant per a moltes persones, sovint sense haver-ne llegit ni una sola plana, tot i que va ser Cultura i literatura el llibre amb el qual Jordi Solé Tura, el 1966, va convertir-se en el traductor i introductor del polític sard al nostre país. Anys després, va veure reconeguts, oficialment, l’entusiasme i dedicació posats en aquesta tasca i l’ajuntament de Guilarça —el municipi sard on hi ha la Casa-Museu Antonio Gramsci i on es conserva encara una torre del segle XV, que és una bona mostra d’arquitectura militar catalana— va distingir-lo amb la concessió de la ciutadania honorària. A les seves memòries, l’home del somriure permanent, aquell jove forner que feia poemes independentistes i aprenia anglès per la ràdio treballant de nits, la veu catalana de l’emissora antifranquista Ràdio Pirenaica, instal·lada a Bucarest amb el màxim secretisme, es defineix com «un italianista convençut» i arriba a qualificar el PSUC de «partit proitalià». Eren aquells anys que, si no tenies a casa certs llibres, en particular de Gramsci, de Marta Harnecker o de Nikos Poulantzas, es pot dir que, en determinats ambients, no eres ningú.


  La veritat es trobava en el marxisme i, fora d’aquest, no semblava que pogués haver-hi ni salvació ideològica, ni bon gust estètic. Jo, aleshores, militava al Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN), partit marxista que, més endavant, es va convertir en comunista. Aquesta nova identitat ideològica, afegida a la noció de dictadura del proletariat i la constatació que algun dels seus dirigents més il·lustrats només menjava enciam, iogurts desnatats i una mena de pinso, em va fer adonar que, com que jo era de vida, la cosa no era feta per a mi. Llavors, tenia el convenciment franc que era marxista, fins que un dia algú del partit em va dir, somrient: «Tu no n’ets, de marxista, sinó nacionalpopular!». El fet cert és que allò que per a d’altres hauria pogut ser vist com una desqualificació ideològica, jo m’ho vaig prendre com un elogi personal. I encara em dura. M’agrada més, la veritat sigui dita, ser nacionalpopular.


  La passió italiana dels catalans


  Italians frustrats? Josep M. de Sagarra, el 1922, escrivia: «Nosaltres, els catalans, que som fills de Roma, […] quan anem a Itàlia no anem pas a descobrir el món nou, sinó que anem a aclarir, a precisar una mica totes aquelles coses que portem dins i que són ben nostres». A diferència d’altres pobles, enfront d’Itàlia, nosaltres no podem tenir-hi una mirada neutra, passiva o expectant, sinó còmplice, familiar, propera, perquè quan l’esguardem ens veiem també, en bona part, nosaltres mateixos. Per això mai no ens podrem sentir estrangers a Itàlia, perquè és d’allà que hem rebut «llengua, esperit, dret i moltes altres coses encara», segons ha recordat Fernand Braudel. A les Memòries (1954), Sagarra parla de la seva descoberta d’Itàlia i de l’impacte que li produeix Florència, especialment, durant un viatge fet amb el seu pare.


  En una data tan reculada com el 1617, el perpinyanès Miquel Agustí publicava el Llibre dels secrets d’agricultura, on l’italià era una de les sis llengües presents a l’índex temàtic. La cosa ve de lluny, doncs, i de més enrere. Gabriella Gavagnin ha estudiat, en un llibre magníficament documentat, l’impacte d’aquesta seducció catalana per Itàlia, entre certs intel·lectuals noucentistes. La flama de la passió italiana pren força poc després de la Primera Guerra Mundial i arriba al zenit els primers anys vint, tot i que mai no s’ha apagat del tot. A Mallorca, també venia de lluny, de tal manera que el catedràtic artanenc Joan-Lluís Estelrich havia publicat Antología de poetas líricos italianos traducidos al castellano (1889) i noms destacats com Joan Alcover, Miquel Forteza i Miquel Ferrà havien traduït poemes de Leopardi, Carducci, d’Annunzio, Pascoli i Petrarca. Maria Antònia Salvà havia dut al català Els promesos, d’A. Manzoni. Gràcies també a Gavagnin, tenim una mostra d’un segle de poesia italiana, De Leopardi a Ungaretti, a partir de les versions fetes per escriptors catalans diversos.


  «Sóc un convençut italianista», afirmava el felanitxer Joan Estelrich. Ja el 1918, quan tenia només 22 anys, pronuncià una conferència a Cort sobre Giacomo Leopardi, la influència literària del qual l’acompanyà tota la vida. Es tractava de «Leopardi i l’elegia patriòtica» i, l’endemà, La Almudaina en féu un resum. El 1919 era a l’almanac de La Revista on apareixia el seu article Itàlia i Catalunya, subratllant les proximitats espirituals entre tots dos pobles. Dos anys abans, Josep Carner presentava Joan Estelrich a Francesc Cambó, amb qui teixí una sòlida relació professional i política, tota la vida, fins al punt d’esdevenir-ne el braç dret. A través d’Expansió Catalana, l’oficina per a la projecció internacional de la cultura catalana creada per Cambó, Estelrich, que n’era el director, començà una tasca destacadíssima d’internacionalització cultural en la qual va prioritzar les relacions amb Itàlia i la seva cultura. Expansió Catalana va ser, ben mirat, una mena d’Institut Ramon Llull avant la lettre, fruit, però, de la iniciativa privada.


  Estelrich dirigí l’Editorial Catalana i l’editorial Alpha, la Biblioteca Clàssica Catalana i la Fundació Bernat Metge, projectes vinculats tots al líder de la Lliga. Diputat per aquest partit, a Madrid, en els anys republicans, morí a París el 1958, després d’haver estat el primer representant de l’Espanya franquista a la UNESCO, expressió implacable del xoc, el trasbals i el desconcert d’aquells anys convulsos, entre els catalanistes de dretes. Gràcies a la seves gestions, Benedetto Croce, ministre d’Instrucció Pública el 1920, va fer obrir un lectorat de català a la universitat de Nàpols, i aconseguí així que hi hagués també un interès italià per la nostra cultura en determinats cercles il·lustrats.


  Pels mateixos anys, és Josep Aragay, pintor i poeta, qui encapçala, de fet, la devoció per Itàlia al nostre país i n’és el màxim exponent, de la «passió tota italianesca», a partir del recull poètic Itàlia (1918), prologat per Carles Riba —«Feliç aquell que quan enyora Roma…»—, i el llibre El nacionalisme en l’art, el 1920, expressió de la seva voluntat de construir un art nacional. Autor de les ceràmiques que il·lustren la font del segle XIV al carrer de la Cucurulla, al capdavall del Portal de l’Àngel, sovint m’hi acosto, tot passant, i les acaricio amb la punta dels dits, en un gest imprecís de complicitat i simpatia, enmig d’una gernació de vianants i forasters on és fàcil de passar desapercebut, sense que ningú s’adoni de l’execució del meu moviment fugisser, aparentment intranscendent i, potser, fins i tot mecànic. E il gesto rimane…


  Generacions diverses d’artistes i literats feren estades a terres italianes, de vegades mesos o anys, o bé simples escapades: Joan Maragall, Narcís Oller, Víctor Català, Carles Riba, Clementina Arderiu, Lòpez-Picó, Millàs-Raurell, Joaquim Sunyer, Josep Obiols, Aristides Maillol, J. Torres García, Enric C. Ricart, Rafael Sala i també un joveníssim Màrius Torres el 1933. El poeta Carner, des del seu lloc privilegiat de diplomàtic al consolat espanyol de Gènova, s’interessa per la literatura però també pel procés d’unificació nacional, tema que havia encuriosit abans Jaume Balmes i que Víctor Balaguer va viure en primera persona, com a corresponsal a la guerra italoaustríaca. Aquella experiència apareix a Mis recuerdos de Italia (1890) que inclou també els Cants d’Itàlia, recull poètic italianista. El seu poema «La creu roja de Savoia» va merèixer l’agraïment de Vittorio Emanuele, en forma d’escarapel·la honorífica. Són aquells temps en què Milà i Fontanals esdevé un admirador de Manzoni, del Rissorgimento i de l’interès mutu, amb la nostra Renaixença, de retrobar l’esplendor medieval oblidada.


  Fins i tot Diego Ruiz passà un temps a Itàlia, on publicà un recull de poemes en italià, Canti d’avanti giorno, amb el pseudònim de P. Zanfrognini. Per vivere ci vuole coraggio i en Ruiz, d’això, no feia mai curt. Aquest polifacètic metge malagueny, cosí de Picasso, esdevingut independentista català un cop establert a Barcelona, catalanitzà el seu nom, Dídac, i es convertí en protagonista de la novel·la Jo! de Prudenci Bertrana, i en un dels personatges més populars de la Catalunya republicana.


  Ressons de Giacomo Leopardi i de Giosuè Carducci apareixen clarament en els autors més notables de l’Escola Mallorquina, com Costa i Llobera i Joan Alcover. Aquest darrer, per raó de la seva amistat amb Antoni Maura, va ser diputat a Corts, a Madrid, una temporada breu. Deixà l’escó sense haver-hi intervingut mai, resumint amb poques paraules aquella experiència: «No val la pena. Vaig comprendre que no hi havia res a fer»… De la influència de Leopardi a la literatura catalana n’ha parlat a bastament Rossend Arqués, traductor d’autors italians a la nostra llengua, artífex de l’utilíssim diccionari català-italià (1992) i, deu any més tard, del corresponent italià-català. Després del seu pas com a docent per Venècia és codirector dels Quaderns d’Itàlia i un dels referents més sòlids de la italianística catalana. Al seu torn, Magí Morera i Galícia ja havia promogut les relacions culturals entre tots dos països i a partir d’una conferència de gran ressò feta a Sabadell, el 1920, llançà la idea de crear una Associació d’Amics d’Itàlia, que no acabà arrelant. El crític Manuel de Montoliu, Farran i Mayoral i també Rubió i Lluch es trobaven submergits en aquesta onada de seducció italiana, sobre la qual especialment Tomàs Garcés va maldar perquè tingués una continuïtat més esperançada. La seducció de Rubió s’estenia fins a Grècia, país del qual va arribar a ser cònsol a Barcelona.


  El cas de Garcés és d’una fidelitat a la seva passió italiana absoluta, mantinguda al llarg de la vida: «L’aire italià és tan perfectament respirable a Catalunya», havia escrit… En el seu primer article a la premsa parlava, precisament, de poesia italiana, de Lionello Fiume, i, cinquanta anys després, encara continuava escrivint el darrer de tema italià, sobre G. Ungaretti. Traslladà al català les Cartes i pensaments (1927) de Santa Caterina de Siena i traduí una vintena llarga de textos literaris italians en publicacions periòdiques. Va conèixer personalment Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale i Salvatore Quasimodo i es cartejà amb Umberto Saba. El 1961, com a resultat d’aquests contactes, ens obsequià amb Cinc poetes italians, un llibret d’una cinquantena llarga de planes, del qual tinc la sort de posseir-ne un dels 400 exemplars que se’n feren de tiratge a la col·lecció «Quaderns de poesia». No recordo com va venir a parar a casa. Suposo que el devia comprar en alguna llibreria de vell, ja d’estudiant a Barcelona, perquè, aleshores, jo només tenia nou anys… E il tempo passa.


  El punt màxim d’eclosió pública d’aquesta passió italiana va arribar el 1921, amb motiu del sisè centenari de la mort de Dante, durant el qual es prodigaren els articles, els treballs monogràfics, les traduccions i les conferències per la nostra geografia. L’obra mestra de Dante, la Divina comèdia, va ser traduïda al català per Josep M. de Sagarra, i el text va anar apareixent setmanalment a La Veu de Catalunya, el 1935, en una versió que podria haver obtingut el reconeixement de Mussolini mateix. Sembla que el Duce obsequià Sagarra amb una versió italiana del text, la més esplèndida que existia en aquell moment, després dels elogis i l’agraïment que professava al nostre escriptor el cònsol italià a Barcelona.


  Més recentment, el 2001, Joan F. Mira ens ha gratificat amb la seva pròpia versió, en certa manera la culminació de tota una vida d’interès i passió pel món italià que l’ha dut, entre altres obres, a estudiar el paper de la família Borja i a prendre Itàlia com a referent d’anàlisi en un gavadal de textos, des de perspectives molt variades. Mira té uns ulls grossos, esbatanats, vivíssims, sempre amatents a l’entorn més proper i amb un cert aire de sorpresa permanent, rere unes ulleres de muntura generalment transparent, que donen agilitat a la seva fesomia. La pell és extremadament blanca, com si no s’avingués gaire amb el sol, i a voltes apareixen lleus coloracions un xic rosàcies al rostre, mentre per sota el nas insinua un somrís propi d’aquell que ja sap de quin peu calça el seu interlocutor i, doncs, n’endevina el moviment proper. Mai no perd calada, tot i que el seu posat de savi despistat pugui fer pensar el contrari. El front, avui ja ample i generós, és el llindar d’una cabellera d’aparença no gaire constitucional, amb tendència a expressar-se com el seu propietari: amb llibertat plena.


  Nascut el 1939 a València, ciutat que estima, a la qual ha dedicat llibres i que s’esforça a comprendre i interpretar, s’establí a Castelló en ocupar-hi la plaça de catedràtic de grec a la Universitat Jaume I. Novel·lista i traductor de prestigi, antropòleg, sociòleg, assagista polític, tertulià i articulista infatigable, és un home civilment compromès amb el país i té tots els premis i distincions importants que és possible de rebre en aquest bocí de món que passa pels Països Catalans, des del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes fins al Sant Jordi de novel·la, al costat d’altres reconeixements procedents de verals veïns, que van del premi nacional de la crítica d’Espanya fins a la medalla d’or de la ciutat de Florència, per la seva versió de la Divina comèdia. Gairebé, doncs, una vintena de guardons. Autor d’una trentena llarga de llibres, algun dels quals escrit per deure cívic, perquè feia falta un text així, més que, segurament, per ganes, com Introducció a un país (1980), la seva obra Crítica de la nació pura (1985) és ja un clàssic en la bibliografia nacionalitària. No tinc cap dubte que, juntament amb Joan Fuster, enciclopèdic i de cultura vastíssima també com ell, és el nom més important que el País Valencià ha donat a la nostra cultura i, avui, un dels seus més sobresortints representants, justament des d’on l’adversitat sembla sotjar-nos amb més ferotgia, irracionalitat i, sobretot, incultura. Però, tenaç, persistent, impertèrrit en les seves conviccions, que són també les nostres, sap millor que ningú que ci saranno altri giorni, ci saranno altre voci. Soffriremo nell’alba, viso di primavera…


  Gràcies a Narcís Comadira, que ja a dinou anys va ser captivat per Itàlia i quedà fascinat per la seva cultura, ha estat possible la divulgació entre nosaltres dels grans noms de la poesia italiana, des de Francesc d’Assís fins a Maria Luisa Spaziani. És especialment d’agrair la seva versió catalana dels Canti leopardians, part dels quals ja havia traduït Carner i abans, íntegrament, Alfons Maseras. Una gesta esplèndida, aquesta de Comadira, que ha costat vint anys, però l’espera de la qual ha valgut la pena. Alguns escriptors han canalitzat la seva passió italiana a través d’una ciutat concreta, com ara Josep Piera amb Un bellíssim cadàver barroc (1987), després d’haver fet de lector de català a la universitat de Nàpols, el curs 1985-1986, convidat pel catalanòfil Giuseppe Grilli. Es tracta d’una mirada lírica i intimista de la ciutat de San Genaro, crònica de la fascinació per una ciutat que Goethe considerava «la capital del món», Sthendal «la més bella» i Cervantes «la més viciosa». L’escriptor saforenc ha dut també a la nostra llengua els poemes d’un autor maleït com Sandro Penna. I Àlex Susanna, amb Quadern venecià (1989), fruit d’una estada llarga a la ciutat dels canals, ha retratat Venècia amb la seva ploma. Guillem Viladot, al seu torn, va fer un viatge per Itàlia dalt d’un sis-cents, el 1962 i, deu anys després de la seva mort, aquell dietari va aparèixer amb el significatiu títol Sió-Tíber-Sió (2009). Era a la mateixa època, entre 1956 i 1965, que Jordi Sarsanedas escrivia els tretze poemes de Postals d’Itàlia.


  Josep Pla, segurament el més amarat d’Itàlia dels nostres escriptors, es considerava ell mateix un simple aspirant a italià i era del parer que els catalans havíem de «considerar Itàlia com la nostra segona pàtria». El 1922 va viure, directament, la Marxa sobre Roma, encapçalada per Benito Mussolini, i l’impacte d’aquell fet històric quedà reflectit, per la seva ploma, a La Publicitat i a El Sol. Tenia llavors 25 anys. La mateixa experiència va ser viscuda també per Santiago Rusiñol i el pintor xativí Josep Guiteras de Soto. Rusiñol, que ja hi havia estat el 1894 amb I. Zuloaga, amb qui compartia pis a París, hi tornà a pintar jardins i en tornà captivat per la perennitat dels xiprers, com abans ho havia estat pels prerenaixentistes. L’eclesiàstic Armand Puig, biblista, degà de la Facultat de Teologia de Catalunya i autor d’una reeixida biografia de Jesús, que ha viscut uns quants anys a Roma i amb qui el 1970 vam recórrer tot França i part de Suïssa fent autoestop, em deia no fa gaire, convençut: «Els catalans som els italians occidentals», davant per davant d’una taula on compartíem àpat i records, a la Conca de Barberà. I ja fa força més d’un segle que el poeta valencià Vicent Wenceslau Querol, l’autor de les famoses Rimes catalanes, versejava així: «Catalunya i Itàlia són bessones; de l’una a l’altra platja van les mateixes ones». Jacint Reventós, infant exiliat a Gènova, el 1936, amb altres famílies benestants catalanes, reconeixia «una afinitat de caràcter ben palesa amb els italians», cosa que havia assuavit l’impacte dolorós de trobar-se fora de casa, en condicions difícils.


  Carles Riba escrivia: «Nosaltres hi estem com a casa», referint-se a una Florència on artistes i escriptors d’arreu del món acudien per trobar-hi la musa indispensable per a la seva obra. I Abelard Tona, amb el llenguatge militar propi de qui havia participat en el complot de Garraf, l’aventura èpica de Prats de Molló el 1926 i, deu anys després, a la guerra civil, deia des del seu exili mexicà, a mitjan quaranta, parlant del «país germà»: «Ens cal l’amistat d’Itàlia. No podem tenir un enemic a l’esquena mentre lluitem a ponent». I reblava la sentència amb aquestes paraules: «Itàlia, en gran part, és història de Catalunya; com, en gran part també, Catalunya ho és d’Itàlia. […] Hem estat seus i ells han estat nostres». Vinyet Panyella va fer una mirada fonamentada sobre El viatge a Itàlia d’escriptors i artistes catalans, en un article a Serra d’Or. En quedaren fora, és clar, els viatges diguem-ne forçats, protagonitzats per polítics, exiliats de totes les edats, diplomàtics llevat de Carner, i, en certa manera, eclesiàstics. Altres motivacions, altres objectius.


  De fet, en molts llocs del món, el més normal ja és que ens prenguin per italians, en sentir com parlem i, sovint, en veure també la nostra manera de vestir. No són poques les vegades que assentim amb el cap o amb un somriure, quan es produeix aquesta adjudicació de la nacionalitat italiana, de manera espontània, lluny del país. Quan no tinc el dia més escaient per a fer pedagogia —ara és ja gairebé dia per altre— sobre qui som, d’on venim i tota la cançó de l’enfadós identitària, assentir és la sortida més recomanable. És també la més pràctica i la més barata en temps invertit i energies argumentals a desenvolupar. Lavorare stanca. Explicar què és ser català, també. Hi ha moments que, persistir-hi tot intentant-ho, us pot dur fins i tot a l’extenuació.


  «Els italians són freds i teatrals», escrivia el propietari d’un mas a Llofriu. Freds? No és pas el primer qualificatiu que se m’acudiria d’atribuir-los, ni de bon tros, tot i que, per ventura, podria aplicar-se l’adjectiu als italians del nord, però no em sembla que sigui gaire encertat de Roma en avall. Els italians són uns artistes i no hi ha gaires reserves a fer davant d’aquesta afirmació. Un art, però, que no existiria amb tanta intensitat sense la Mediterrània, que n’és la font on la inspiració troba l’alè, la frescor i l’aliment permanent. Per això en la seva llengua són tan abundants els mots relacionats amb l’art, la música i la gastronomia, en general, des d’on han passat a altres idiomes. El seu art, però, no s’atura aquí i s’estén arreu, a tots els àmbits de la quotidianitat. Hi ha explicadors de coses, venedors de qualsevol fòtil, d’unes sabates, d’una peça de roba o d’un plat de pasta, que despleguen també un art característic, capaç de seduir la primera ànima càndida que es posi a tret, amb un punt d’escenificació ben interpretada. Per tant, teatrals, sí, segur. Ben mirat, però, la teatralitat excessiva, la verbositat vehement i una gesticulació desmesurada que tot ho acompanya és possible que no acabin de ser altra cosa que una protecció dissimulada d’algun capteniment o sentiment interior. Fredor? Vés a saber…


  És la mateixa teatralitat formal, en el tracte personal i la gramàtica gestual, que han traspassat com a llegat col·lectiu als argentins. Per cert, després dels romanesos, els italians són el grup d’europeus comunitaris més nombrós dels residents al nostre país. Sembla, però, que la cosa té una explicació ben senzilla: en bona part es tracta, en realitat, de molts argentins que han recuperat la nacionalitat dels seus avantpassats emigrants. Aquí en fan ostentació legal, convençuts que, en territori de la Unió Europea, aquest estatus administratiu els ho farà tot més fàcil i els donaran les coses més mastegades.


  Terra d’oliveres


  A propòsit de mastegar, de totes les cuines que trobes amb facilitat arreu del món, la italiana és la més nostra, la més familiar, la més propera al nostre paladar: és la que et fa sentir més com a casa. Vagis on vagis, sempre he pensat que una taula amb pa, vi, un setrill d’oli i quatre olives per anar fent boca, com a senyal de benvinguda, és una taula de fiar. No vull dir amb això que no em refiï de la mantega, però. Ara bé, allà on pugui anar-hi un bon raig d’oli d’oliva, jo no hi sé trobar competidor, ni substitut. L’oli i el vi, davant la mantega i la cervesa, continuen sent manifestacions espontànies de dues civilitzacions distintes.


  És clar que, a més del nostre país i d’Itàlia, tots aquests productes tan propis del nostre paisatge culinari, els trobem en més indrets, com Grècia o bé la costa provençal o l’andalusa; i, llevat del vi, també al Magrib, allò que en Pla anomenava «el Mediterrani mahometà», en una expressió ben curiosa, per cert. Si hi afegim el raïm i les figues, la identitat mediterrània s’enfila ja fins al punt més alt de la seva expressió culinària. El procés pel qual s’aixafen les olives fins a convertir-les en oli es feia en els trulls, enmig de crits del treballadors i sorolls del corró de pedra que les anava trinxant. Per això, a Mallorca diuen trull quan volen referir-se a renou, bullícia o xivarri. Molts d’aquests antics trulls són ara, a casa nostra, restaurants populars de carn a la brasa, pa torrat i allioli. Avui sabem que l’oli d’oliva té propietats terapèutiques i sembla ser molt adequat per a combatre l’arteriosclerosi, l’artritis, la diabetis i la hipertensió. I si això no fes prou el pes, resulta que és gustosíssim. Els grecs de l’antigor hi ungien els cossos de reis i d’atletes, mentre que entre jueus i cristians, tant ortodoxos com catòlics, té un ús religiós, ja que és emprat en certes cerimònies o rituals, amb regularitat.


  L’arbre que el fa possible, el fruit que dóna l’oli, ja és esmentat a l’Odissea, a la Bíblia i a l’Alcorà mateix, tres llibres absolutament mediterranis. Justament els triomfs olímpics comportaven la coronació dels atletes guanyadors amb branques d’olivera i Noè sap que la nau ha arribat ja a terra seca, fugint del diluvi, quan un colom hi retorna amb una branca d’olivera, les mateixes branques amb les quals és rebut Jesucrist, el diumenge de Rams, en fer la seva entrada a Jerusalem. L’olivera és, doncs, símbol de pau i, per aquest motiu, Apel·les Fenosa va crear l’escultura L’olivier quan, el 1981, la UNESCO va encarregar-li el guardó amb què, any rere any, es distingeix la persona guanyadora del Premi d’Educació per la Pau.


  He de confessar la meva flaca incondicional per les olives. En sóc un consumidor compulsiu i sospito que ja sense remei, perquè el pecat, si ho és, no va acompanyat del més lleu propòsit d’esmena. Com n’hem de dir d’això, en català? Malauradament, així com aquells a qui els agrada el pa i en consumeixen molt ja tenen el mot que els designa, panarra, no hi ha la paraula similar per als afeccionats i devots de les olives: no és oliver, ni olivaire, ni olivarer, ni olivater, ni… Deixeu-me dir que, posats a demanar, m’agradaria que fos olivaire, que una de les accepcions del mot inclogués la referida a aquells a qui ens agraden les olives amb veritable passió. En conseqüència, podríem dir que sóc un olivaire militant, constant i agraït.


  No em puc estar d’afirmar que hi ha poques imatges tan gratificants als ulls, tan seductores, tan atractives, com les parades d’olives als mercats de la Mediterrània, sovint d’unes dimensions enormes, desbordants, que sembla que sobreeixiran d’un moment a un altre. Aquesta sempre m’ha semblat una imatge que vessa mediterraneïtat. Una imatge sensual, fins i tot. De vegades, hi passo per davant, encara que no tingui la intenció de comprar-ne, només per omplir-me’n els ulls amb la mirada. Esdevé tot un espectacle la contemplació d’olives de totes les varietats, mides i colors, preparades de maneres ben diverses, formant unes muntanyes que sembla que se sostinguin miraculosament, al cim de les quals hi ha el rostre atent del venedor, amb posat amable, que convida a demanar-ne una paperina, per anar fent, entre els carrerons de qualsevol mercat, a Tunis, a Barcelona, a Palerm, a Jerusalem, a Istanbul…


  El goig de sucar una molla de pa en un recipient amb oli verge d’oliva, millor encara si el pa té un xic de crosta on agafar-se, i acompa­nyar-lo d’un pensament de sal, és un aperitiu magnífic, un entreteniment viciós i insuperable, capaç d’arribar a no tenir aturador. De vegades, salpebro una mica l’oli i així el trobo més saborós encara. Aquest hàbit de sucar pa a l’oli és un recurs interclassista, no diferencia idees, classes socials, ni creences religioses, a l’hora de dur-lo a la pràctica. Ara diríem que és un hàbit transversal. Doncs, bé, transversal i gustosíssim. Estic convençut que, mentre hi hagi gent disposada a fer-la petar, esperant l’arribada del primer plat, i preparar-se, alhora, una mica de pa amb oli i sal, amb la naturalitat que dóna anar fent temps, amb un ritual vist com a normal pels qui comparteixen taula, la humanitat pot conservar l’esperança d’un futur raonablement civilitzat, dialogant i pacífic. Aquest és un gest ancestral que sorgeix gairebé mecànicament, si hi ha a mà els ingredients i estris que ho fan possible. I potser, de tan natural i immediata, és una reacció inconscient. Hi ha catalans que són, doncs, uns italians inconscients més que no pas pròpiament frustrats, amb tanta naturalitat que ni ens n’adonem, ni mai ens ho hauríem imaginat, que ho fossin?


  Cal reconèixer que això, els italians, s’ho han manegat bé. Em refereixo a la comercialització de l’oli d’oliva italià. Italià? Te’l trobes pertot arreu, dalt de l’avió camí de Nova York i, un cop arribat, a qualsevol restaurant mínimament endreçat de Manhattan. I corre la brama que una part d’aquest oli és, en realitat, oli català, procedent, doncs, del nostre país i d’altres, com Grècia. Ells el barregen amb el seu, l’envasen amb un embolcall atractiu i a córrer món i vendre! Quina llàstima que els excel·lents i tan saborosos olis que fem aquí no tinguin el reconeixement internacional que es mereixen, amb un bon sistema de comercialització. És de doldre, perquè els paladars del món es perden un oli de gran qualitat i els nostres productors uns ingressos adequats a una feina ben feta. Precisament per això, un dels obsequis que no fallen mai i que s’acullen amb un agraïment més sincer és una simple i modesta garrafa d’oli, benvinguda sempre a totes les cases. Em fa feliç de ser destinatari d’aquest regal, tot un gest d’amistat, bell i mediterrani.


  En l’actualitat, les denominacions d’origen d’oli d’oliva s’estenen per tots els Països Catalans, des de les Garrigues a Mallorca, de Siurana al Baix Aragó, de la Terra Alta a l’Empordà, del Baix Ebre-Montsià al Rosselló o les subzones de la Vall d’Albaida, el Vinalopó o el Maestrat. Justament en aquesta àrea, al Baix Maestrat, als municipis de Canet lo Roig i la Jana, així com al Montsià, a Ulldecona, s’hi conserven exactament 4.080 exemplars d’oliveres monumentals, mil·lenàries. És, doncs, la màxima concentració d’oliveres amb història, al nostre país. N’ha fet el recompte la Taula del Sénia, mancomunitat de 24 municipis del nord del País Valencià, el Montsià i el Matarranya, creada el 2005 a Morella, la capital dels Ports. Algunes de la cinquantena de varietats d’oliveres, entre Perpinyà i Alacant, tenen noms tan suggerents com ara arbequina, blanqueta, callosina, de la llei, farga, mallorquina, morrut, nana, pagesa, verdiell o vilallonga. De l’olivera silvestre, que arbusteja més que no arbreja, se’n diu ullastre i és molt comuna al litoral mediterrani.


  L’olivera, l’oliu o l’oliver, tant se val, és, sense cap vacil·lació, el meu arbre preferit. M’inspira força, serenor, arrelament i, alhora, una certa modèstia. Vull dir que no és un arbre d’una alçada desafiant, amb un posat arrogant, en absolut, ans tot al contrari. És, en canvi, un arbre d’una noblesa colossal, d’una elegància discreta, que genera confiança, amara el paisatge de placidesa i us transmet una certa afabilitat, lluny de tota altivesa. Perdersi nel bigio ondoso dei miei ulivi era buono nel tempo andato… L’olivera és conscient de les seves limitacions, perquè sap que mai no creixerà gaire amunt i que la majoria d’arbres, en això, li passaran la mà per la cara. Però sap també que, més que cap altre, és un arbre amb història, d’una robustesa quasi pètria i, alhora, d’una calidesa anciana que se us encomana, just mirant-la. L’alguerès Rafael Caria ha escrit:


  
    Diuen que


    tot el món és país


    però no crec


    que tots los països de la terra tenguin


    boscos d’oliveres


    així verds


    i perfumats


    com els nostres.

  


  Estimo un paisatge d’oliveres perquè és un paisatge de calma, d’una emoció quasi familiar, d’una fortalesa indestructible, que sap que «la soca més s’enfila com més endins pot arrelar». Diria que és el paisatge mediterrani per excel·lència. Per l’escultor Manuel Cusachs, és l’arbre de la Mediterrània, «l’arbre antic. Vell com el país. De la seva soca sempre neix l’esperança d’un brot nou». És per això que el prolífic Georges Duhamel assegura, també, que «la Mediterrània acaba on l’olivera deixa de néixer». I si les oliveres ens saluden a tota la Mediterrània, les palmeres són les encarregades de fer-ho més aviat cap al sud de la nostra mar.


  No em fa estrany que, en un moment donat, l’arbre es convertís en el símbol d’un intent, un més, per aplegar tota l’esquerra italiana en una sola expressió politicoelectoral. Rovellada la falç i fet malbé, per envelliment, el mànec del martell, l’olivera podia aparèixer com una icona amable, sòlida, alliberada de tot sectarisme ideològic i, en canvi, acollidora, arbre-refugi, aixopluc natural, ràfec segur en temps de desconcert. Però, a Itàlia més que enlloc, no és aquesta una tasca planera. Els més pessimistes deuen pensar tal com tantes vegades Mussolini mateix, plagiant un escriptor del XIX, anava repetint: «Governar Itàlia no és que sigui impossible, és que és inútil». Potser més pràctic, Miravitlles feia observar que Itàlia «perd les guerres i guanya les paus perquè té un geni polític: s’alia sempre amb el vencedor».


  La passió catalana, segons Pasolini


  Carles Cardó va ser una de les plomes més destacades de l’església catalana i del periodisme cristià dels anys anteriors a la guerra civil. Promotor del periòdic La paraula cristiana, havia nascut a Valls el 1884 i a dinou anys, després d’haver passat pel seminari de Tarragona, on havia de tornar com a professor quan Higini Anglès hi era encara diaca, se n’anà a Roma a acabar-hi els tres darrers anys de carrera eclesiàstica. Ordenat de sacerdot el juliol del 1908, tornarà a la capital italiana fins el 1910. Allí teixí una amistat sòlida amb el gandesà Joan B. Manyà, futur canonge a Tortosa, catalanista irreductible, a qui durant la guerra la gent anomenava el bisbe de les esquerres i també hi coincidí, tan sols físicament a les mateixes aules, amb el futur confessor del general Franco, el gallec B. Arriba y Castro. El poeta Josep Carner explica que va conèixer Cardó al seminari tarragoní i confessa que «parlàrem ben aviat d’Itàlia —ell hi havia seguit estudis, jo encara no hi havia estat—, i també, per una estona, de poetes italians».


  L’agost de 1936 hagué d’abandonar el país per la seva condició d’eclesiàstic, gràcies al salconduit facilitat pel seu antic company de seminari, Ventura Gassol, i emprengué el camí de l’exili, primer a Torí i més tard a Friburg, a Suïssa. Els anys quaranta, a l’èxode republicà de Mèxic, el socialista espanyol Indalecio Prieto començà la traducció a la seva llengua de La nit transparent, avui encara inèdita. L’autor, Carles Cardó, hagué d’exiliar-se per clergue i no pogué tornar, per catalanista, fins el 1954. A Suïssa és on va conèixer Gianfranco Contini, filòleg prestigiós de la Universitat de Friburg, el qual havia signat la primera crítica d’uns textos en friülà fets per un jove poeta, de nom Pier Paolo Pasolini, que ja escrivia en friülà quan tenia set anys. És a través de Contini, el 1946, que el canonge i el futur director de cinema entren en contacte i estableixen una bona amistat.


  La mare de Pasolini era una mestra de Cjasarse, al Friül, on el jove escriptor vivia en aquella època. Friuli dei miei numi, Pasolini tenia llavors tan sols 19 anys, i quedà fascinat per la potència i esplendor de la llengua catalana, la qual prengué d’exemple per a la parla friülesa. Promogué l’Academiuta di Lengua Furlana i defensà, ardidament, l’autonomia política del Friül, in una patria provinciale, ma per me assoluta, eroica. Fruit d’aquesta passió catalana, canalitzada pel canonge Cardó, va ser l’antologia de poesia catalana, en italià, titulada «Fiore di poeti catalani» (1947). La selecció i la versió italiana són de Cardó, però com reconeixia Pasolini, el 1953, en una carta a Leonardo Sciascia, la versió definitiva que va ser publicada és a ell a qui correspon.


  Es tracta d’un total de nou poemes, corresponents a poetes dels Països Catalans de totes les èpoques: Roís de Corella, Verdaguer, Costa i Llobera, Joan Alcover, Maragall, Carner, Riba, Bertran i Oriola, així com Cardó mateix. L’antologia apareix a Quaderno Romanzo, on el jove escriptor signava també l’article Il Friul autonomo. Hi elogia els catalans per la fidelitat a l’ús de la seva llengua, que no limita només al Principat sinó al conjunt de les terres de llengua catalana; hi expressa la voluntat del poble català «di liberarsi finalmente dell’assurdo assolutismo di Franco» i el seu propi anhel que arribi «il giorno in cui il sole della liberta splenderà di nuovo su questa lingua». Un desig que va trigar encara unes dècades a fer-se realitat i que, en certa manera, tot i la sortida del sol, la llibertat no ha pogut alliberar-se plenament, encara, de les nuvolades absurdes de l’absolutisme. Pasolini va morir, tràgicament, el 1975 i arrossegà tota la vida el senyal de la seva homosexualitat pública. Ah, essere diverso —in un mondo che pure è in colpa— significa non essere innocente…


  Altres escriptors italians s’han interessat, lògicament, per la nostra cultura, però cap no ho ha fet amb aquella passió pasoliniana dels seus anys de joventut. El premi Nobel de literatura Eugenio Montale traduí, el 1947, el Cant espiritual de Joan Maragall i reconeixia que «no és difícil traslladar a hendecasíl·labs italians els hendecasíl·labs catalans». Remenant volums empolsegats al passeig de Gràcia, a la Fira del Llibre Vell i d’Ocasió, el matí em regala la troballa plaent d’un llibre de vora 400 planes, intitulat Poeti catalani (1962), a cura de Livio B. Wilcock. Es tracta d’una bona antologia de la nostra poesia, de Jacint Verdaguer a Joan Vinyoli, i així fins a 31 poetes catalans. Inevitablement, mentre vaig passant full, m’acompanya el record de Pier Paolo Pasolini i el seu paper capdavanter, obrint camins.


  Roma


  Els colors de Roma


  Cada ciutat té el seu propi color. Jerusalem, posem per cas, és la ciutat blanca, feta amb aquella blancor de pedra que ha servit per a alçar muralles i temples, cementiris i edificis civils. És clar que el medi condiciona el rostre de totes les ciutats, les quals adopten una fesomia un xic diferent segons el clima que les acompanya. Es converteixen en ciutats distintes segons si les recorres de bracet amb el sol, sota la pluja incòmoda o entre les presses d’un capvespre gèlid, instants concrets d’història urbana que tan bé han sabut captar els impressionistes, lluny de la imatge estàtica i immutable. A Roma, més enllà del marbre blanc d’alguns edificis de caràcter públic, de to senyorial, a la resta del paisatge urbà els colors democratitzen les cases, perquè en fonen la diversitat plàstica en una convivència harmoniosa. Els colors de Roma són l’ocre, el safrà, el siena, tots colors terrosos que, de vegades, diríeu que gosen decantar-se, amb timidesa, cap a tonalitats lleugerament rogenques, però d’un vermell contingut, que no acaba de decidir-se a ser-ho plenament. Són els colors d’aquella bellesa que ve de vell i que només adquireix aquesta personalitat cromàtica amb el lentíssim pas del temps, no sense un cert aire decadent que es reconcilia amb la vida quan, tot d’una, com un regal inesperat, el verd, el lila o el rosa s’enfilen façana amunt, a través d’una vegetació generosa de plantes i flors, exuberant, pletòrica, embellint portalades, finestres i balcons i pintant-ho tot d’alegria.


  Un recorregut tranquil per la quotidianitat romana ens fa adonar que tot és proper, familiar, com de casa. Per a un català és impossible de sentir-se estranger a Roma. La mediterraneïtat s’hi expressa majestuosament, amb una noblesa de segles i, alhora, amb un esclat permanent de matisos plàstics, gestos, paraules, músiques, olors i silencis… En ple ferragosto, a l’hora de la pennichella, la migdiada aconsegueix que, en alguns racons de la ciutat, sembli que la vida s’atura per uns instants i la calma s’ensenyoreix de l’espai públic. Roma no és exactament una ciutat marítima, però sí que és, en certa manera, una ciutat de mar, que no s’explica, ni té sentit, ni història, sense la mar propera. La seva monumentalitat arquitectònica és absoluta, omnipresent i, en canvi, no us aclapara en cap moment. Giris els ulls cap on vulguis, arreu hi trobes motius per a deixar-te seduir davant de tanta bellesa amb història, des del casalot més modest fins al referent universal més carregat de simbolisme. El fet que, sota de qualsevol forat terra endins, hi acostumis a trobar restes d’un passat llunyà, em fa la ciutat encara més familiar, perquè és, ras i curt, el mateix que passa cada dia en certes zones de la ciutat de Tarragona, l’antiga Tarraco dels romans.


  Tenia raó Josep Pla quan deia que Roma «és una ciutat per a viure-hi sense fer res, amb una renda sòlida, i dedicar-se a badar. […] Roma no s’acaba mai». La frase, probablement aplicable també a altres capitals, adquireix aquí la idoneïtat màxima. No deu ser cap casualitat tampoc, com ja advertia Coromines, que el verb badar, present també en francès i en occità, el trobem usat sobretot en català i en italià. En certa manera, doncs, fent una ullada als darrers segles de la nostra història, podríem dir que el català és un poble que bada. Deu ser per això que Xavier Rubert de Ventós ens fa notar que els badocs més químicament purs són els que baden mirant a terra.


  Quan dolce declina il sole i la tarda va decandint en una calidesa tènue, apareixen les primeres llums a les terrasses i tot de segles acumulats tornen a escoltar el xipolleig dels passos sobre les llambordes velles sovint amarades quan la pioggia insiste o, ja més tard, el soroll incessant de l’aigua que no s’està de rajar de les fonts, en la nit en silenci. A l’estiu, caminar per la ciutat, sense cap pressa, amb la lentezza d’un sorriso, sota una pluja humil, un plovisqueig tímid i amic, pot ser un exercici refrescant i agraït. Già la pioggia è con noi, scuote l’aria silenziosa…


  De dia, us hi trobeu, pel carrer, un caramull de capellans, de monges i de frares, de tota mena d’edats i races, amb una varietat fabulosa d’hàbits i de sotanes, o de camises grises o negres, amb alçacolls, combinades fins i tot amb texans, com mai no hauríeu estat capaços d’imaginar. Aquest clergat, deixant de banda la seva procedència geogràfica per més remota que sigui, ocupa l’espai públic amb la seguretat de qui sap que juga a casa i que forma part del paisatge amb naturalitat, d’ençà de segles. A un altre nivell, pels llocs més emblemàtics de la ciutat, s’hi troben personatges vestits de soldats de l’imperi romà que cobren per fotografiar-se amb qualsevol dels milers de turistes que, cada dia que el sol surt, omplen els carrers durant tot l’any.


  Hi trobem gent vinguda de Barcelona, de València, de Palma, d’Alacant, arribada en vols econòmics i, sobretot, molts nord-americans, anglesos i japonesos. També francesos, espanyols, alemanys, britànics i gent de pertot una mica. Mestres i alumnes d’un institut de Monòver m’aturen pel carrer i xerrem durant una estona, sobre les bondats de la ciutat. El turisme americà continua fent-s’hi molt present, seduït encara per la tendresa romàntica i la frescor innocent de la comèdia Vacances a Roma (1953), protagonitzada per Gregory Peck, actor californià d’arrels irlandeses, i la belga Audrey Hepburn. Dirigit pel mític Willy Wilder, el film va guanyar tres Oscar, amb guió de Dalton Trumbo, que va haver de signar el seu text amb pseudònim, per escapolir-se de la repressió de la Comissió d’Activitats Antinord-americanes, promoguda pel senador McCarthy. La imatge ingènua de la protagonista femenina, recorrent la ciutat dalt d’una vespa, amb cara de felicitat, popularitzà els indrets més emblemàtics de Roma i continua essent un gran màrqueting. Així ho testimonien postals, cartells i magnètics per enganxar a les geleres, a l’abast dels turistes, a qualsevol paradeta comercial o quiosc, en el racó més imprevist de la ciutat.


  El cinema forma part privilegiada de la civilització de la imatge en la qual vivim abocats d’ençà de dècades. Vaig tenir la sort d’aprendre del meu primer professor a la universitat, en els primers setanta, que la cultura no era només literatura, sinó també música, pintura, escultura, dansa, teatre, arquitectura, fotografia, cinema, filosofia, gastronomia… I que calia valorar totes les disciplines, amb els seus diferents llenguatges, i interrelacionar-ho tot per tenir una idea més rica i completa de la realitat, amb tots els bocins imprescindibles per a intentar de reconstruir el vell mirall de la veritat o, si més no, mirar d’apropar-s’hi. El professor era Ricard Salvat, home de cultura vastíssima i educadíssim de tracte, que el país no ha reconegut en absolut com es mereixia, sobretot els darrers anys de la seva vida.


  Un dels hotels que he sovintejat a Roma és just darrere el Panteó, on J. Pijoan sentia en entrar-hi «una sensació de dolça pietat», a la plaça de la Minerva, de la qual pren el nom. Es tracta d’un establiment magnífic i confortable, la darrera planta del qual ofereix una agradabilíssima terrassa per gaudir-ne, sobretot, aquelles nits d’estiu que arriben, amb un oreig alliberador, després de les hores més xafogoses. El vestíbul és espaiós i acollidor i, als vespres, la música en viu sembla voler enramar-se, sense estridències, fins a la claraboia policroma que en culmina l’estança. Una placa a la façana recorda que, el febrer de 1846, s’hi hostatjà el general José de San Martín, el mític libertador de l’Argentina, Xile i el Perú. És també l’hotel predilecte del dissenyador Lluís Juste de Nin, el qual hi ha coincidit algun cop amb el cantant Raimon, la muller del qual, Annalisa, és originària d’Òstia, el port de Roma, a 25 km de la capital.


  L’altre, dels hotels habituals, just al xamfrà de davant del Minerva, és l’Albergo Santa Chiara, més assequible i sense tanta ostentació ornamental. Llegint el dietari de Raimon d’Abadal, dirigent de la Lliga exiliat a Roma, veig que aquest era l’hotel que, en paraules relatives a la seva família, «feia per a nosaltres». Però quan ja havien decidit d’instal·lar-s’hi, un amic els en va aconseguir un altre lleugerament més bé de preu i van renunciar a la tria primera. Un cop, al Santa Chiara, ens van donar una habitació espaiosa, al primer pis, que tenia el privilegi d’un pati interior, de dimensions notables, on feia de molt bon estar a la fresca del capvespre, amb una taula rodona i unes cadires, en un ambient plàcid i viu alhora, tot envoltat d’una vegetació puixant que acoloria les parets i semblava que volgués tocar el cel. En tots dos hotels un es troba al rovell de l’ou. Una ubicació tan privilegiada com aquesta ens permet de poder fer, a peu, sense presses, la majoria dels desplaçaments als llocs més destacats i emblemàtics de la ciutat.


  A un cop de pedra dels hotels hi ha la plaça de Sant’Eustachio, presidida per l’església del mateix nom, però amb un protagonisme repartit a parts desiguals a favor del paladar, amb la cafeteria i el restaurant amb els quals comparteix també el nom del sant. El restaurant, net i endreçat, d’ambient familiar, era un dels preferits per M. Vázquez Montalbán. Força concorregut, els clients ocasionals acostumen a omplir les taules del carrer, emplaçades sota els tendals i on és plaent de seure quan el primer temps agradable ja comença a deixondir-se. A les taules interiors es barregen els turistes, els despistats i els comensals de tota la vida, que són majoria, homes sols, parelles i famílies senceres. Gairebé sempre m’han fet seure entrant a l’esquerra, a la taula rodona que dóna al carrer i des d’on pots estar a l’aguait de tothom que hi entra i que en surt. Aquesta circumstància casual, que també s’ha produït en altres restaurants d’altres països, m’ha permès de fer-me la il·lusió que aquella és, precisament, la meva taula.


  La meva dona i la nostra filla es capbussen, directament, en l’oceà de pastes que la carta de la casa ofereix amb generositat. Jo recordo haver-hi optat, en ocasions diferents, per una amanida de pop o una varietat de verdures fregides, menja lleugera i no gens embafosa, per a preparar el camí cap a un gloriós plat de tripa a la romana o uns ronyons, abans de culminar l’àpat amb un pastís calent de poma, un cafè i una grappa. I aquí, com en general a tot Itàlia, el pa acostuma a ser francament bo, per bé que no tant com a França, on no us decep mai. El cafè sí que, indubtablement, no té país al món que li passi la mà per la cara. Justament per aquest motiu, no dubto a repetir-ne, però en un altre indret.


  Llavors és el moment de canviar d’establiment i fer quatre passes per no canviar de nom i poder assaborir, lentament, un ristretto memorable, curt, intens i concentrat, al Caffè Sant’Eustachio. Aquest és un dels llocs més populars de la ciutat, sense taules a l’interior i, doncs, amb tot de gent tastant el seu famosíssim cafè, a peu dret, a tocar de la llarga barra del bar on, sovint, costa tant d’arribar per fer-s’hi un lloc que sembla talment un objectiu militar, aconseguit victoriosament després d’un seguit d’escaramusses progressives i moviments tàctics. Les fotografies del 1938, quan es va obrir el negoci com a cafeteria i torrefacció de cafè amb llenya, mostren una clientela exclusivament masculina. Ara, si més no en això, el monopoli de gènere ja s’hi ha perdut, a favor dels amants d’un bon cafè, homes o dones. Els que no hi escassegen mai, ni ahir ni avui, són els senadors de la República, tenint com tenen a la vora el seu, diguem-ne, lloc de treball. Són, aquests, juntament amb els diputats, els càrrecs electes més ben retribuïts d’Europa i, de segur, del món sencer.


  En aquesta ciutat, el comerç urbà és riquíssim i variat, fins al punt de fer gairebé innecessari el gran magatzem on trobes tota mena de mercaderia. Les botigues de roba són, en general, veritables botigues d’autor, comerços de confiança, amb personalitat pròpia, on l’originalitat no ve condicionada per la dimensió del recinte. És un plaer, quan hi fa una temperatura propícia, no necessàriament calorosa, perdre’t per carrerons i places, deixant-te sorprendre per imatges inesperades, tot assaborint un gelat del popular Giolitti. Cafè i gelat són, certament, dues de les millors companyies italianes possibles. La plaça d’Espanya ja es veu atapeïda per una gernació de turistes, a mesura que t’hi vas acostant per una via Condotti que, a segons quines hores, és un veritable formiguer de vianants anant i venint, movent-se entre els vehicles, palplantats davant els aparadors de les botigues més luxoses de la ciutat. Els 135 esglaons de l’escalinata de la plaça apareixen ocupats, ben sovint, per una onada humana que ho ha envaït tot i que, en segons quines èpoques de l’any, pot arribar a fer-se angoixant per la gernació i pel brogit. Il tumulto delle strade sarà il tumulto del cuore nella luce smar­rita. És en aquestes escales que, el 1937, Pla i Solervicens, a hores petites, hi mantenien converses inacabables sobre el bé i el mal. Joan B. Solervicens, captivat llavors per la ciència, hi parlava d’Einstein, de Newton, de Pasteur i hi recitava de cor, en plena nit romana, Verdaguer, Maragall, Segarra, el Dante o Sant Joan de la Creu. Aquí hi ha també la seu de l’Orde de Malta, la casa-museu on va morir el poeta John Keats i la popular Barcaccia, la bella fontana dels Bernini, pare i fill. Enmig de tanta gent es fa difícil d’administrar tota la bellesa de la plaça, en una perspectiva completa.


  Tinc la sort d’haver pogut passar unes hores en el majestuós edifici de l’ambaixada del regne d’Espanya davant la Santa Seu, la més antiga de les acreditades al Vaticà. Hi recordo un sopar amb l’ambaixador Vázquez, antic alcalde de La Corunya, la vigília de la canonització del pare Coll. L’amfitrió es bellugava amb tota l’esplendor cardenalícia i l’aparat d’un barroquisme exagerat, propi de les grans cerimònies. Hi havia tot de bisbes i cardenals, solideus, faixes i faixins, en un paisatge que semblava d’una altra època.


  Rouco Varela passà rabent davant meu, amb aquell rostre inalterable de policia dolent, que expressa no saps ben bé si problemes de caràcter digestiu o ideològic. Desconec si és que no es va adonar que jo hi era o bé si ho va fer veure, tant se val. Un cop vaig haver saludat els prelats catalans, el franciscà monsenyor Amigo, arquebisbe de Sevilla durant molts anys, s’aturà a parlar i la conversa, animada i afable, s’allargà una bona estona. A monsenyor Blázquez, titular de Bilbao, li dic, quan s’acosta a saludar-me: «Sou un home valent!». I em respon somrient: «Vós també». Havent sopat, el discurs del ministre Moratinos és un aiguabarreig de nacionalisme espanyol i catolicisme ranci que em deixa atònit. Em sorprèn ja que, si més no a ell, el feia pastat amb uns altres condiments no tan anacrònics. Deu ser que l’entorn s’imposa, fins i tot a les persones cultes i intel·ligents. Vázquez, el cardenal-ambaixador, amb qui compartia taula, semblava trobar-se ja al regne del cel de manera anticipada, tot escoltant el canceller. En aquell ambient, la meva dona i jo ens hi vam sentir estrangers com mai, forasters, estranys: no n’havíem dubtat mai, però quedava clar que nosaltres no érem d’eixe món. Pels rostres d’alguns comensals, crec sincerament que tampoc no ens en consideraven.


  L’endemà, al Vaticà, el ministre duu tota la davantera del frac, a dreta i a esquerra, colgada de medalles, condecoracions i distincions, sense espai per a cap més. Podíem dir, sense ser gaire magnànims en l’exageració, que camina procurant no decantar-se, un xic encarcarat pel pes de tants guardons, cap dels quals no sóc capaç d’identificar. Em demano si no deu ser més aviat incòmode, haver d’anar tan desmesuradament guarnit. Els reconeixements honorífics dels estats tenen això: pesen molt i són llampants. Què més es pot demanar? Algú de l’ambaixada em diu, amable però amb to seriós, en observar sorprès que vaig amb vestit fosc i corbata: «Vam quedar que a la delegació espanyola tots els homes anaven amb frac…». Somric lleument i amb la mateixa cordialitat amable li responc: «Tranquil, no hi pateixis. Tots els espanyols de la delegació porteu frac». Diria que ho ha entès perquè la conversa ja s’acaba aquí i, des de l’esplèndida residència de l’ambaixador espanyol davant el Quirinal, aturonada sobre Roma, gaudim d’una imatge privilegiada de la ciutat, en començar el dia.


  L’experiència d’una canonització a Sant Pere del Vaticà cal viure-la per explicar-la. Tot hi és desproporcionat: un papa ancià i de còrpora modesta, abillat amb unes robes nobles que deuen fer el seu pes, calçat amb sabata vermella, caminant lentament amb l’ajut del bàcul; tot de dignataris estrangers, caps de govern, reialeses, ministres, ambaixadors i representants de tots els ordes militars imaginables, coberts d’amplíssimes capes, que semblen arribats d’un altre període de la història; gent d’aspecte distingidíssim, senyors amb frac, carregats de creus, insígnies i distincions virolades i senyores vestides de casament, de sopar de gala o de processó de Setmana Santa, cobertes les espatlles, això sí, per una mantellina tan oportuna com esplèndida; un nombre incomptable de sacerdots, desenes, centenars potser, a punt de concelebració, coprotagonistes del tot anònims d’una cerimònia sumptuosa; milers de religiosos, frares i monges, de tota raça i vestimenta, conscients del privilegi vital que tenen de poder veure, per uns instants, el representant de Crist a la terra, a tan sols uns metres. I els fidels, vinguts d’arreu, per expressar, joiosament, amb cants, pregàries i exclamacions espontànies, la seva fe religiosa o la satisfacció per la canonització del nou sant en qüestió, sota un bat de sol, la pluja intensa o un plovisqueig aparentment innocent però, al capdavall, penetrant, passant fred, suportant ventades. Potser, entre ells, més d’un n’hi ha que es demana, com faig jo: sai dov’è Dio?


  Em va semblar tot francament excessiu i massa sumptuós. La pompa, la música, els cants, l’encens, les mesures de seguretat, el protocol, la gent que donava ordres i que es prenia el seu lloc de responsabilitat com si fos la cosa més important del món, en un espai físic minúscul on ells eren l’autoritat màxima. Ignoro si aquesta mena de cerimonial d’alt nivell fa augmentar gaire el nombre d’adherits al catolicisme, però no hi ha el més mínim dubte que impacta una cosa de no dir a tothom que ho ha vist de prop: creients, ateus, agnòstics i fins i tot als que creiem, equivocadament o no, que no creiem. Ma Dio cos’è? No sorprèn, doncs, que la dita popular romana, filla de l’experiència, asseguri que Roma veduta, fede perduta.


  La Ciutat del Vaticà, com a estat independent, va ser creat el 1929 pels Acords del Laterà, signats pel govern feixista del Regne d’Itàlia i la Santa Seu. Avui té seient propi a l’ONU i és l’estat sobirà amb el territori més urbanitzat del món i, alhora, amb l’índex més baix de natalitat. En una ocasió, vaig poder moure-m’hi per dintre, en un matí primaveral d’un dia feiner i assolellat. Vam entrar-hi pel lateral dret de la plaça de Sant Pere, a les entranyes mateixes de l’estructura administrativa de l’estat vaticà, després de tots els controls d’identificació corresponents. En sentir-nos parlar català, va acostar-se’ns un religiós de la mateixa nacionalitat que nosaltres, el pare Manuel Nin, vendrellenc i monjo de Montserrat, màxim responsable del Col·legi Grec de Roma, on es formen els seminaristes de ritu catòlic grecobizantí de diferents països. És curiós, el Vendrell. Tot i tenir, fins fa quatre dies, un pes demogràfic més aviat discret, ha donat personatges singularíssims, d’una talla enorme. Pau Casals, músic universal, dignificador del violoncel com a instrument de concert i autor de l’Himne de les Nacions Unides; Àngel Guimerà, vendrellenc tot i haver nascut a les Canàries, dramaturg i poeta estimat pel poble, autor d’obres com el drama Terra baixa, o de «La santa espina», musicada per Enric Morera, i esdevinguda tot un himne patriòtic en els dies gloriosos i, sobretot, en les hores adverses; Jaume Carner, advocat prestigiós i polític, diputat a Corts i ministre de Finances de la República, per a la qual preparà el primer pressupost; Andreu Nin, regidor de l’ajuntament de Moscou i un dels pocs marxistes catalans que no es va limitar a repetir la lliçó mecànicament, sinó que intentà adaptar el pensament a la realitat catalana i ibèrica…


  Després d’uns minuts de conversa amb l’arximandrita del Vendrell, caminant sobre les llambordes d’un pati interior, vam pujar escales amunt fins a l’oficina on havia de tenir lloc l’entrevista al Vaticà. Allà ens esperava monsenyor Huguet, Miquel Huguet i Ametller, maonès, periodista i expert en llengües semítiques, amb més de trenta anys al servei de la Secretaria d’Estat, el Ministeri d’Afers Estrangers del Vaticà, com si diguéssim. Trencat el gel inicial, provocat pel desconeixement personal mutu, la conversa va anar transcorrent amb una cordialitat creixent. Vam parlar de Catalunya, de la llengua catalana i de l’actitud del Vaticà amb relació al país i l’idioma, d’eclesiàstics catalans que s’havien destacat a Roma, enmig d’altres temes de conversa que van fer que el temps passés de pressa i sense adonar-nos-en. Anàvem parlant en català, pels passadissos, enmig dels funcionaris que saludaven, amb una normalitat que, per uns instants, em transportà al temps dels Borja, quan la majoria de les converses, a bona part dels passadissos, també devien ser així. Va voler ensenyar-nos, des d’un terrat, una visió insòlita del Vaticà i, sobretot, de la gran plaça, amb la columnata el·líptica de Gian Lorenzo Bernini i, ben a prop, el balcó des d’on el papa feia la seva benedicció dominical.


  A tocar de la plaça d’Espanya hi ha el Caffè Greco, obert el 1760, que avui és la cafeteria més famosa de Roma. La decoració interior, extremadament carregosa, omple de miralls i pintures, gravats i bustos, cada racó de l’establiment en un enfarfegament estètic insuperable. Al fons de tot, hi ha una petita biblioteca, amb unes quantes lleixes plenes de llibres. Sempre pots trobar-t’hi algun client que hi vagareja amb algun volum a la mà, aprofitant la calma relativa de què gaudeix l’extrem interior de la cafeteria. Les taules, petites, acostumen a estar sempre ocupades, amb una cohabitació pacífica entre les senyores romanes que no renuncien al seu refresc de mitja tarda, com han fet cada dia, i l’allau de turistes que se n’apodera, amb la guia de la ciutat a la mà, oberta per la plana adient. Per aquí hi han passat Goethe, Gogol, Shelley, Stendhal, Liszt, G. Casanova, Lord Byron, Andersen i Buffalo Bill i tot, de gira per Europa. Amb motiu dels 250 anys, la casa ha recordat com, el 1919, s’hi fundà la Liberissima Università del Caffè Greco, el primer article de la qual estableix que, en aquesta universitat, no hi ha estudiants ni professors i que tots són autodidactes…


  Josep Pla, que arribà a tenir una certa amistat amb els propietaris, hi acudia amb regularitat, a fer-hi un cafè i una grappa, sobretot els anys vint i trenta. A semblança d’altres grups de clients, artistes i escriptors, tocats tots ells per un xic de bohèmia i unes evidents pretensions intel·lectuals, hi mantingué una tertúlia amb catalans que residien a Roma, a causa de l’exili per la guerra civil. Més endavant, van afegir-s’hi també alguns estudiants de Sardenya, encapçalats pel futur arquitecte Antoni Simon Mossa, d’ascendència algueresa i modernitzador del nacionalisme sard. Generalment s’hi veien havent dinat i, en un moment o altre, s’hi deixava caure, ni que fos per simple curiositat, algun tertulià ocasional, com ara l’exministre Pere Rahola.


  No gaire lluny d’aquí, a la Piazza Navona, les taules a l’aire lliure dels restaurants ens transporten, tot d’una, a aquella Roma nocturna, festiva i popular, plena de colors, que va retratar tan bé Federico Fellini a les seves pel·lícules. Aquesta plaça, així com la del Popolo, són els escenaris emblemàtics de les grans concentracions d’esquerres. A la Piazza Navona, amb l’espectacular font dels quatre rius de Bernini, jo mateix m’he barrejat entre la gentada, per assistir a un míting del fiscal i antic ministre Antonio Di Pietro, al capdavant del seu partit, Italia dei Valori. L’experiència és francament agraïda, tot i que l’excés de discursos desproveeix l’acte d’agilitat i n’entorpeix el ritme. Així i tot, el rebuig a Berlusconi i a tot el que aquest polític representa és eixordador, en aquest públic més aviat de classe mitjana, d’aparença benestant i, tot ho fa pensar, d’un nivell cultural més que apreciable, ben per damunt de la mitjana. Em crida l’atenció que, no havent-hi cadires per als assistents, tothom s’hi estigui dret, tota l’estona, com si res.


  La plaça Venècia, en canvi, conserva la memòria dels discursos de Mussolini. Des d’un balcó del Palau de Venècia, el Duce arengava els italians, de dia, amb una gesticulació tan estrafolària com les seves idees. De nits, era el cabdill de la disbauxa i es desfogava cada dia amb una dona diferent, damunt un banc de pedra, a la sala del Mappamondo, lloc que devia considerar l’adient als seus deliris de grandesa… Durant els temps de la nostra guerra, la façana del palau de davant era plena de pintades amb inscripcions imaginatives del tipus «¡Arriba España!», que no deixaven cap dubte sobre el partit pres pel feixisme italià en aquell conflicte. Caiguda Barcelona, el gener del 39, el règim celebrà l’ocupació de la capital catalana gairebé com a gesta pròpia, amb discurs de Mussolini inclòs, ben amanit per una gran festa al carrer i tot de banderes i llums a finestres i balcons. Mentrestant, a l’església romana de Montserrat, on són enterrats Calixt III i Alexandre VI, bastida el 1509 per les comunitats de l’antiga Corona d’Aragó i referent històric de l’espanyolisme més tronat d’ençà de temps, ai las, la colònia espanyola celebrava la derrota catalana amb un tedèum, mentre el país començava a escoltar el silenci i veure la fosca. Questo silenzo fermo nelle strade, questo vento indolente che ora scivola basso tra le foglie morte o risale ai colori delle insegne straniere…


  Avui, un àtic esplèndid, talment un jardí inesperat sobre una clapa de ciment urbà, hi delata l’antiga llar de Sophia Loren. Presidint la plaça hi ha el mausoleu als soldats desconeguts, altrament dit altar de la pàtria o bé màquina d’escriure en una versió més popular, a causa de la seva forma. Dos fusellers, amb uniforme de gala, hi fan una guàrdia d’honor amb actitud marcial, una posició estàtica d’una elegància postissa i freda, fotografiada incessantment pels visitants. Vora seu, una austera corona de flors del Partito Democratico, l’esquerra italiana que sembla no tenir cap problema d’implicar-se en aquesta simbologia patriòtica, aparentment un xic antiquada. O potser no, perquè ningú no se’n sorprèn i ho contempla amb la més colossal de les normalitats. Ja ho tenen, això, els estats, que tot allò que fan és normal i ja se sap que no són nacionalistes, perquè això és cosa dels que no en tenen, d’estat.


  Just darrere, al Museu de l’Emigració Italiana, hi ha l’exposició «A les arrels de la identitat nacional. Itàlia nació cultural». Es tracta d’un recor­regut molt didàctic sobre tot allò que se suposa que ha anat afaiçonant Itàlia com a comunitat nacional. No em fa gens estrany que, precisament, el primer que et trobis, en entrar-hi, sigui la samarreta de la selecció italiana de futbol, campiona del món el 1938, per a major exaltació del règim feixista del moment. Un geopolitòleg francès tan important com Pascal Boniface ja va teoritzar, assessorant Mitterrand, sobre la importància de les seleccions esportives nacionals, com a elements positius per a la creació de consciència comunitària i d’identificació en un projecte nacional. Per això és tan important per als estats tenir-ne ells i procurar que no en tinguin els que encara no ho són. Dins també d’una vitrina trobem el típic barret de Totó, el gran còmic de nom real Antonio de Curtis, protagonista d’un centenar de pel·lícules. I objectes relacionats amb Verdi, Garibaldi i tots els noms que han anat bastint un imaginari nacional italià, al llarg dels anys.


  De fet, al llarg de només 150 anys, d’ençà que el 17 de març de 1861 tenia lloc la proclamació del regne d’Itàlia. Sense haver-ho tingut en compte a l’avançada, en el moment de preparar l’escapada de cap de setmana, s’escau que em trobo a Roma, precisament, els dies de la commemoració oficial d’aquesta efemèride. El recordatori de la fundació d’Itàlia com a estat nacional, ben mirat cosa de quatre dies, em fa l’efecte que no ha acabat de fer gaire forat entre la gent i que ha estat, més aviat, una commemoració oficial i als mitjans de comunicació. És cert que les botigues i alguns bars exhibeixen cartells de l’estil «Felicitats, Itàlia. 1861-2011» o bé «Units d’ençà de 150 anys. Italians des de sempre», amb banderoles tricolors amb la inscripció «150 Unitat d’Itàlia», i que d’alguns balcons i finestres en penja la bandera nacional.


  A les llibreries, tanmateix, la data no ha passat gens desapercebuda i tot de volums s’amunteguen pels aparadors, rere les vitrines, i per sobre dels taulells on es mostren les novetats. Aquí, i pertot, els títols no enganyen: En el nom d’Itàlia, Sublim mare nostra, Italianitat. La construcció del caràcter nacional, Personatges i dates de la Itàlia unida, Símbols i mites de la Itàlia unida, La Gran Itàlia, Ni estat, ni nació. Italians sense horitzó, Italians sense pares, La identitat italiana a la cuina, La idea de nació, Per amor a la pàtria, Perdoni, vostè se sent italià?, Qui vol ser italià, al costat de tot de biografies i panegírics sobre l’heroi de la unitat nacional, Giuseppe Garibaldi. No puc evitar d’exterioritzar, lleument, un somriure sorneguer, segurament de satisfacció diguem-ne nacional, que se m’escapa per sota el nas. I em demano quin enfilall de penjaments no ens hauria caigut a sobre si, en ocasió no de 150 anys sinó del mil·lenari de Catalunya o dels 800 anys del naixement de Jaume I, haguéssim gosat de fer semblantment, a Barcelona, a Palma o a València.


  Fullejo alguna d’aquestes novetats sobre Garibaldi i em ve de seguida la connexió catalana amb el personatge. Em refereixo, és clar, als fets de Prats de Molló, aquell intent de Macià d’alliberar el país per la via armada, reunint un petit exèrcit de 300 homes, amb una dotació de 500 bombes de mà, 400 fusells i 40 metralladores. Als diguem-ne soldats catalans se’ls va afegir un grup d’una quarantena d’oficials italians antifeixistes, antics combatents a la guerra del 1914-1918, a les files de la legió d’assalt coneguda com Arditi. Com és sabut, va ser el nét del pare de la pàtria italiana, a sou de diversos serveis d’informació, qui va delatar els catalans i va fer fracassar l’operació, abans que s’iniciés. Met Miravitlles, que hi va participar com a voluntari quan només tenia 20 anys, considerà la traïció de Ricciotto Garibaldi com «la sola taca en l’honor d’aquesta dinastia popular». Però aquesta no és la sola connexió nostra amb Garibaldi i la seva causa. Els republicans mallorquins que li eren contemporanis van posar de moda el capell garibaldí, que alternaven amb la gorra frígia, i fins alguns joves més ardits van unir-se a les seves tropes, en la campanya d’unificació nacional d’Itàlia, com el fill de Roca i Parets, l’empresari republicà, militant a les files del federalisme intransigent.


  He parlat de llibreries. A cada ciutat on vaig, procuro perdre’m per l’interior d’alguna i n’hi ha que ja pertanyen a aquell petit univers de referències culturals i sentimentals que tots tenim, perquè m’esdevenen familiars i en conec els racons, la distribució dels prestatges i la ubicació dels temes. Trobo un plaer especial quan hi entro, potser perquè la llibertat és una llibreria, i no hi ha res per damunt de la llibertat, tal com el vers de Joan Margarit recordava a la tassa oficial de la Fira de Frankfurt, l’any 2007. A un nivell diferent dels mercats o dels cementiris, elles són, també, la imatge de cada indret. Jo tinc apamades les Feltrinelli, de llibreries, sobretot la que hi ha al Largo Torre Argentina, molt a prop de l’hotel, i la que es troba als baixos de les galeries comercials Alberto Sordi, al cor de la ciutat. I, ara, al capdamunt de la Via Nazionale, a tocar de la plaça de la República, n’han obert una altra de nom no gaire creatiu: Mel Books. Em sembla recordar que són tres plantes, amb cafeteria inclosa, amb milers i milers de volums i tot de lectors àvids de fer-hi la seva descoberta, deambulant-hi i observant les altres plantes a través de la gran obertura interior que fa visible tot l’establiment. Aquesta macrollibreria és a un cop de pedra de la Stazione Termini, l’indret on avui la nova multiracialitat de la ciutat es fa evident d’una manera més plàstica, plural i desacomplexada.


  Els envejo, als italians, aquestes edicions de poesies completes d’autors com Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Cesare Pavese o Pier Paolo Pasolini. Amb una estètica d’una elegància austera, però digníssima, tapes dures i preus raonables, sucumbeixo a la temptació que m’és tan bellament plantejada i en surto carregat amb dues bosses de llibres. He tornat a ser fidel a la meva pròpia tradició, cada cop que fico els peus en una llibreria i sé que, en això, no tinc remei ni en cerco. M’agrada anar-hi, a les llibreries, i fer-hi estaries sense límit de temps, perquè per a mi són una mena d’objecte de culte. Quan entro en una, per petita que sigui, se m’activen tots els sentits de la curiositat i estic amb l’estat d’ànim amatent pensant en la possibilitat que, de sobte, enmig de volums de temes anodins, mig amagat rere un prestatge o cobert per la pols de la ignorància o de l’oblit, aparegui el títol que em sorprengui i que em faci feliç, esperant-m’hi.


  Em recordo a mi mateix, hores senceres a la Bertrand de Lisboa, i en una fotografia, assegut a terra remenant prestatges a la llibreria El Péndulo, a Polanco, Mèxic DF; perdut en la immensitat d’un vell teatre com El Ateneo a Buenos Aires, avui atapeït de llibres; a Tropismes, a Brussel·les, on un cop Josep Borrell se m’adreçà, en francès, per demanar-me si jo era jo i vam acabar compartint musclos i patates fregides a Chez Léon; o bé enfilat dalt d’una escala a l’Harmattan, a la parisenca rue des Écoles, tafanejant a l’espera d’una troballa inesperada, envoltat de clients negres mudats, amb corbata, a la recerca de documentació sobre els processos de descolonització, tema en el qual és especialitzada. Ells hi cerquen retalls de la seva història nacional, tot el seu combat reeixit per a ser estat entre els estats. Jo, també. També hi cerco la seva història i el seu combat.


  En aquest miracle de l’aigua i la pedra que és la Fontana di Trevi, s’hi aplega una massificació inconcebible de turistes per a la modèstia real de l’espai. Massa escultura, doncs, per a tan poca plaça, sobretot perquè el barroc necessita espai per a respirar i distància per a poder-ne fruir i contemplar-ne els detalls, amb una certa perspectiva. La font més famosa de Roma atreu milers de turistes que, de cop i volta, topen sobtadament amb la majestuositat d’un conjunt escultòric que data del segle XVIII i que milions de fotografies han immortalitzat, sovint en el moment de llençar-hi, a les seves aigües, algun dels tres mil euros que cada dia hi van a parar. Es tracta de monedes que converteixen les dimensions de la font en un veritable oceà de desigs candorosos i anhels impossibles. Els recapta l’ajuntament i, finalment, ja els administra el municipi, després d’anys d’haver-se’n atribuït la responsabilitat un espontani certament espavilat, una mena d’autònom de la recollida, que feia el torn de matinada. La imatge d’una exuberant Anita Ekberg convidant Marcello Mastroiani a mullar-s’hi amb ella, a La Dolce Vita, és un reclam per a tots els cinèfils del món, del 1960 ençà. Nella notte la piazza ritorna deserta. Vaig poder-ho comprovar, ja ben entrada la nit. No hi havia ningú i només el xipolleig incessant de l’aigua gosava trencar aquell silenci. Era, realment, un espectacle insòlit i corprenedor. Da un gran silenzio le strade sono invase…


  Una tarda d’estiu, la Fontana atapeïda de públic, jo anava carregat amb dues bosses de llibres acabades de comprar a la Feltrinelli de les galeries Sordi, parlant per telèfon amb casa i el capità general de Catalunya alliberant-me el pes d’una mà i el president de la Generalitat, mirant-s’ho atònit, mentre esperàvem un nou triomf del Barça, que havia d’ar­ribar unes hores més tard. El militar tafanejà els títols dels llibres (la guerra del Vietnam, la guerra d’independència d’Algèria, etc.) i tot anava bé fins que topà amb Estat d’Israel, 60 anys, i llavors arrufà el nas…


  A un centenar de metres de la Fontana, a tot estirar, hi ha Al Moro, restaurant de reserva obligada, un dels indrets amb tradició de la ciutat. El tipus que ens rep és alt i estirat, amb els cabells blancs ben clenxinats, nét del fundador de la casa, el Moro, probablement un malnom a causa de la morenor accentuada de la pell. En un espai més aviat reduït, empetitit encara més per unes parets atapeïdes de pintures sovint dedicades, i una decoració molt barroca, sense cap concessió al minimalisme, tot de polítics, diplomàtics, intel·lectuals i gent de negocis omplen de seguida les taules, l’una a tocar de l’altra, a la vora de la clientela local de cada dia. Aquí és de rigor menjar-hi unes carxofes a la romana, sensacionals, de mida generosa i tija molt allargassada, només bullides i il·lustrades amb un bon raig d’oli d’oliva. En aquest cas, la millor companyia és un bocí considerable de mozzarella de búfala, de dimensions notables. Als cambrers, d’aquells de tota la vida i vestits amb la indumentària blanca tradicional de sempre, els puja la mosca al nas de l’ofici, amb tota la raó del món, si s’adonen que no us l’acabeu i us animen a escurar el plat per deixar-lo ben net. En cas contrari, s’ho podrien prendre com un gest d’una indelicadesa gastronòmica, una mena de menyspreu a la cuina nacional, que no estan disposats a tolerar.


  Un migdia de primavera, en una altra estada particular a la ciutat, mentre la part femenina de la família manté la fidelitat als espaguetis, jo em decideixo per unes sepietes picantones, tot ben regat amb unes copes de pinot grigio i, algun cop, per un frascati, el popular vi blanc que he de confessar que mai no m’ha acabat de fer el pes, tot i que, ben fresc, té el perill d’anar fent via sense que te n’adonis. En una altra ocasió que vaig tornar-hi, Al Moro, el cambrer de l’entrada va mirar la reserva al llibre corresponent i, amb una naturalitat enorme i una gran professio­nalitat, va anunciar sense immutar-se: «Il tavolo del signore ambasciatore della Catalogna!». En fi, que no sigui decebuda la nostra esperança.


  A la Mediterrània, mentre n’és l’època, la carxofa és un plat indispensable a totes les taules, ja sigui com a protagonista o bé com a acompanyant de luxe. A Itàlia, la casa Campari comercialitza un licor de carxofa, anomenat Cynar, el nom científic de l’hortalissa, d’un gust amargant, que tant pot obrir un àpat a tall d’aperitiu, com tancar-lo fent la funció de digestiu. Al nostre país, la producció es concentra, sobretot, als dos deltes, al Llobregat i a l’Ebre, així com al Baix Maestrat, on la carxofa procedent de Càlig, Peníscola, Vinaròs i Benicarló s’agrupa sota la mateixa denominació d’origen protegida de carxofa de Benicarló. País avall, són diversos els pobles on ballen la dansa de la carxofa, la més destacada de les quals és la d’Algemesí, cada 8 de setembre. Al barri del Carme de la ciutat de València, així com a Aldaia, Alaquàs i Silla, fan el cant de la carxofa, una de les manifestacions aèries del nostre teatre medieval, com la magrana d’Elx, en el Misteri, o la taronja de Morella. Es tracta, en tots aquests casos, d’un giny mecànic penjat, de l’interior del qual surt un infant que entona un cant religiós. El fet més sorprenent, per la seva permanència, és la carxofa de Cabdet, poble valencià incorporat a Albacete després del mal d’Almansa, avui oficialment Caudete, on els moros i cristians, la jota, els arrossos i les mones de Pasqua, al costat dels mots valencians, s’esforcen per sobreviure.


  Entre la plaça Venècia i la del Popolo hi ha la via del Corso, tota recta i envoltada de carrerons sinuosos i placetes, artèria bàsica de la ciutat amb un quilòmetre i mig de longitud, sempre plena com un ou, per on la gent de la ciutat circula més aviat de pressa i amb pas decidit, procurant esquivar els passavolants ocasionals, generalment un xic desorientats. Aquests, els turistes, més a poc a poc, amb aquell arrossegar de peus de qui no acaba de saber on va, acostumen a ser la majoria dels vianants que omplen la via, a cops formant part de grups més o menys nombrosos, rere el paraigua de color llampant, que n’és la icona, del guia. Moure-s’hi per la vorera, enmig de tanta gent arraïmada, embadocada davant qualsevol aparador, alenteix forçosament el pas. Però és una via que ha de fer-se, si es vol demostrar que, realment, s’ha estat a Roma. Dove vai per le strade di Roma, sui filobus o i tram in cui la gente ritorna?


  A tocar de la plaça del Popolo, amb el seu obelisc d’època faraònica i amb 24 metres d’alçada, hi ha, en un carrer paral·lel al Corso, Al Pollaiolo. Es tracta d’una casa de menjar que data de 1936, amb una clientela segura i preus raonables, sense luxes ni detalls superflus. Hi sovintegen comensals de la ciutat i, en general, de mitjana edat en amunt, gent tan autèntica com els plats que hi serveixen i que han captivat, al llarg del temps, personatges com Vittorio Gassman, Monica Vitti i altres famosos, els retrats dels quals, en blanc i negre, n’omplen les parets del lloc. La cuina, com l’ambient i la clientela, hi és popular, feta amb traça i encert, per obtenir uns plats ben gustosos, que només poden aconseguir els fogons amb molts d’anys de quotidianitat ben treballada. És una barreja, per dir-ho d’alguna manera, de Can Bermell, el desaparegut restaurant de València, i els barcelonins Pitarra i Can Culleretes.


  Hi ha indrets on, amb una sola estada, ja fas i, sense dir-ho, ets prou conscient que la primera visita serà, previsiblement, també la darrera, perquè no hi haurà res de prou important o corprenedor que t’hi torni a dur. Roma, però, no és, de cap manera, una capital que pugui encabir-se en aquesta classificació de la modèstia urbana i sentimental que en fa innecessari el retorn reincident. Amb un sol cop no en tens prou i per això saps que hi tornaràs. Una vegada vist el patrimoni arquitectònic i monumental i visitats els museus, un cop llegides les guies de rigor, sobretot a la primera visita, ja només resten les fotos que quedaran com a prova del delicte viatger. Llavors, quan hi repeteixes estada, és quan t’adones que el millor de la ciutat és tornar als llocs de sempre per trobar-hi l’ambient, la gent i les coses de sempre. I l’espectacle permanent del carrer, homes i dones que gesticulen i parlen alt, l’ambient bulliciós, la ciutat plena de colors i que mai no s’atura, i milers i milers de motorini pertot arreu que converteixen Roma, just per davant de Barcelona, en la capital europea amb més vehicles de dues rodes.


  Els taxistes, sociòlegs fets a la universitat de la quotidianitat ambulant, com a tot arreu, semblen mirar-se la vida que passa, les dones i els dies, amb escepticisme i una saviesa acumulada a cops de volant, mentre circulen per la ciutat amb una capacitat per a transgredir tots els codis, tan eterna com la mateixa Roma. Ells saben, potser més bé que ningú, que les crisis, els escàndols i el minifundisme polític del país formen part de la idiosincràsia italiana i que no és això, precisament, el més important de la seva capital. Allò que més hi sobresurt, avui, és el Vaticà. Segurament desconeixen que J. V. Foix havia escrit que «la història dels llatins és la història de l’Església de Roma». Potser ni tan sols saben qui és Foix, però en subscriurien l’afirmació. La Roma d’avui no s’explica sense el Vaticà i tot el que l’envolta.


  Aquest fet incontestable, font constant de pelegrins, turistes i curiosos d’arreu del món, li atorga una capitalitat que va molt més enllà de les simples fronteres d’un estat i, alhora, és l’únic símbol, tan viu com nostàlgic, que fa de lligam amb un passat esplendorós de fa dos mil anys, quan era la ciutat més important del món antic, amb un milió d’habitants. Avui continua essent una ciutat oberta, inclusiva, capaç d’integrar tothom a la seva manera de veure i de viure la vida. El film de Rossellini Roma, città aperta (1945) expressava, en el títol, l’ànima real de la ciutat al llarg dels segles. Certament, aquesta ja no és la Roma imperial, però continua sent la Roma de sempre.


  Catalans a Roma


  El pare Miquel Batllori, a propòsit de Ramon Llull, deia que és «qui va obrir la nostra llengua a totes les possibilitats del pensament científic i de l’especulació filosòfica i teològica, el qui la féu passar dels primers balbuceigs a la seva plenitud filològica i lingüística, el qui la va elevar tot d’una a la més subtil i refinada expressió poètica». Llull va arribar per primer cop a Roma la primavera del 1287, acompanyat de la seva obra Cent noms de Déu, escrita amb l’objectiu de rebatre les tesis de l’islam. Però trobà la cúria romana submergida en un llarg procés d’elecció de nou papa, després de la mort d’Honori IV. Hi tornà tres anys més tard per proposar la creació de col·legis de llengües, amb l’objectiu de facilitar la conversió d’infidels. El 1295 s’hi estableix durant una colla de mesos, i hi escriu diferents obres: Arbre de ciència, Llibre dels articles, aquest a la cort pontifícia d’Anagni, a una cinquantena de quilòmetres de la capital del Tíber, i també el Llibre d’ànima racional. Des de París, on s’està entre el 1297 i el 1299, s’escapa novament a Roma i hi redacta els Proverbis de Ramon. Llull, a Roma, hi va ser, doncs, almenys, quatre vegades i alterna aquesta ciutat sobretot amb Gènova, on es quedà durant temps, així com amb Pisa, Nàpols i Messina. I sembla que també devia passar-hi Arnau de Vilanova, ben relacionat amb el papat.


  Dos segles després, la família dels Borja s’emparava del Vaticà i el català esdevenia llengua de cort, de poder i d’influència, al cor mateix de Roma. L’obsessió pel poder i la vida llicenciosa de la família valenciana feia exclamar als seus contemporanis, escandalitzats: «Oh, Dio, la chiesa romana in mani dei catalani!»… E. Moreu-Rey va dir, referint-se als Borja, que «hi ha personatges històrics que han estat maltractats i que ho resten al llarg dels segles». Les llegendes de tota mena van acompanyar des de llavors els papes Calixt III, papa catalanus, i Alexandre VI, mentre s’engrandia la seva fama de dèspotes, cruels i depravats, estenent-la a tota la seva família. Era quan els Borja es vantaven de la gloria nationis catalanae i Miquel Àngel i Ticià tenien el privilegi de comptar amb el mecenatge borgià per a la seva obra artística, tasca en la qual sobresortí Lucrècia Borja, especialment.


  Un dels qui més contribuí a la construcció de la imatge de Lucrècia com a dona monstruosa va ser Victor Hugo. Li dedicà el melodrama en tres actes Lucrecia Borgia (1833), el mateix any que Gaetano Donizzetti estrenava una òpera amb el mateix nom i Dante Gabriel Rossetti li dedicava un retrat d’èxit, el 1861, reproduït ja profusament a partir d’aquell moment pertot, talment la fotografia oficial. La Lucrècia acusada d’adúltera, incestuosa i assassina era presentada, en canvi, com una de les dones amb més bellesa i virtuts de la Itàlia de l’època per Ludovico Ariosto, en el seu poema èpic Orlando furioso (1516). Moria gairebé en olor de santedat envoltada pels seus més propers i F. Franck-Brentano, de l’Institut de France, la qualificava de «màrtir de la història».


  Un altre fill d’Alexandre VI, Cèsar Borja, fou en qui s’inspirà Maquiavel per escriure El Príncep. En l’esplèndid llibre que Joan F. Mira dedica a aquesta família de Xàtiva i Gandia, posa en relleu la seva singularitat més gran: que uns llinatges vinguts de fora dels cercles de poder tradicionals al Vaticà i a Roma van ser capaços de produir, tan sols en mig segle, dos papes i una dotzena llarga de cardenals amb el mateix cognom, així com una llarga llista de familiars canonges, governadors de fortaleses i capitans de guardes al Vaticà. Eren aquells anys en què, segons Paolo da Ponte, «no es veia sinó catalans, a Roma» i els Borja s’envoltaven de compatriotes en els càrrecs de confiança, procedents de València, Barcelona, Mallorca, Lleida i Tortosa, entre altres llocs.


  Alguns edificis al bell mig del Vaticà, en el complex dels palaus apostòlics, duen encara el nom d’aquella nissaga. Però, fins ara, ben pocs devien ser els turistes catalans que, recorrent aquests espais, tenien consciència d’aquest passat, protagonitzat per personatges del seu mateix llinatge nacional. Avui, feliçment, l’entitat Romaquí, integrada per guies catalans residents a la ciutat del Tíber, permet ja de veure Roma amb mirada catalana, començant per la llengua.


  Els Borja van tenir, amb els anys, un descendent que va netejar el llinatge de la família i l’alliberà de les mil malvestats que se li adjudicaven, si és que aquesta és una de les conseqüències que comporta que l’església et canonitzi. Parlo de Francesc de Borja, besnét d’Alexandre VI, virrei de Catalunya, tercer general de la Companyia de Jesús i, segons fa notar Mira, el darrer de la nissaga borgiana que va redactar el testament en català. El papa Climent X l’inscriu en el catàleg dels sants el 1671 i Josep Piera, el 2009, en fa una biografia novel·lada, d’aquest duc sant. Joan Sales parla de catalanofòbia per referir-se a la reacció del poder italià davant l’adveniment d’una nissaga forastera, estirp que el novel·lista salva, per aquest motiu, de la llegenda negra que l’ha envoltada fins als nostres dies.


  Ja molt més endavant, Marià Fortuny, al seu torn, hi residí durant anys, i hi retratà alguns dels personatges anònims de la Roma més popular, captaires entre altres. Avui hi té un carrer amb el nom, ben a prop d’on hi havia el seu taller, a la via Flaminia, que abans es trobava a la via Ripetta. I, ja casat, l’establí a la plaça Munta d’Oro. Quan hi arriba, el 1858, escriu que «Roma és un cementiri poblat per estrangers», en uns temps en què el viatge a Itàlia s’imposava entre les elits intel·lectuals centreeuropees, pel cap baix. Treballa diàriament, quatre hores, fent dibuix del natural a l’acadèmia Giggi, fins que la Diputació de Barcelona li encarrega, afortunadament, d’anar a l’Àfrica per immortalitzar el que protagonitzarà, en el camp de batalla, un altre reusenc: Joan Prim. Quan Fortuny retorna a Roma ja és tot un altre, perquè entre els seus pinzells també hi ha encabit tota la plenitud de la llum i la vida dels colors que ha trobat al continent africà. Novament a la ciutat del Tíber, serà l’element aglutinador d’un estol d’artistes catalans que també hi havia acudit a la percaça de l’art i de la fama. A Roma hi va néixer la seva filla Maria Lluïsa i hi morí ell, el novembre de 1874. El seu cos fou dut a enterrar, a pes de braços, per més de cent cinquanta artistes residents a la ciutat. Justament en guanyar el 1880 l’anomenada pensió Fortuny de l’Ajuntament de Barcelona, l’escultor Josep Llimona passà uns quants anys a Roma, juntament amb el seu germà Joan, pintor, on es formà al taller del també català Enric Serra.


  Josep Pijoan arriba a la capital italiana l’estiu de 1903, a estudiar-hi arqueologia i història literària en condicions materials més aviat precàries, i s’hi està durant tretze mesos. Tornat al país, funda amb Francesc Layret l’Ateneu Enciclopèdic Popular, participa activament en el I Congrés Internacional de la Llengua Catalana, esdevé primer secretari de l’Institut d’Estudis Catalans i escriu articles regulars sobre cultura a La Veu de Catalunya. Aquesta hiperactivitat li fa merèixer el qualificatiu d’almogàver de la cultura, per part de Sagarra. Havia aconseguit el que es proposava, allò que en realitat perseguia de debò: conèixer Itàlia de ben a prop, país que sempre el va enlluernar, i «aprendre que no sabia res». De manera fortuïta féu amistat amb l’ambaixador espanyol davant el Vaticà, fet que li obrí moltes portes, al costat d’altres que esbatanà, directament, ell mateix. Jove de poc més de vint anys, era ben rebut a les vetllades que l’ambaixador organitzava a casa seva, per a distracció de les seves dues filles, a les quals també assistia monsenyor Giacomo Giambattista della Chiesa, onze anys després esdevingut papa amb el nom de Benet XV. Durant un parell de mesos s’embarcà en un viatge singular, promogut per l’ambaixada espanyola, per Nàpols, Calàbria i l’illa gran, on comprovà, principalment aquí, a Sicília, que «de fato català, aragonès i espanyol, tant com volguéssiu», expressat de la manera directa i a cops pintoresca que correspon al personatge.


  Això era el 1903 i gràcies als nous contactes obtinguts i a la seva tenacitat va aconseguir una descoberta feliç per a la cultura catalana, enmig de quaranta-cinc mil documents més a la Biblioteca Vaticana: l’original perdut del Llibre de Sancta Maria, de Ramon Llull. Es tractava d’un manuscrit, relligat en pergamí, amb les firmes i els segells autèntics dels inquisidors de Palma que l’havien titllat d’heretge, fet que explicava el perquè de la seva presència en aquell indret. Pijoan va anar-lo copiant a mà, ell mateix, pacientment, conscient de la meravella que tenia entre mans. El text va aparèixer per primer cop en el volum amb què s’estrenava l’Associació Catalana de Bibliòfils, presidida per Pau Font de Rubinat. A Roma va tenir l’oportunitat de conèixer i tractar G. D’Annunzio, B. Croce, G. Carducci, P. Raina i G. Papini i anà a la recerca de possibles jueus catalanoparlants, originaris del Principat o de Mallorca, entre la comunitat de Roma, però tan sols aconseguí de trobar-hi mots catalans en la llengua quotidiana, com ara espill o bé menjar.


  El 1910 el trobem al davant de l’Instituto Español de Estudios Históricos a Roma, formalment també participat per l’IEC. Després d’un llarg periple que el dugué la major part de la vida fora de Catalunya, Pijoan morí a Lausana, el 1963. Abans havia estat, entre altres coses, professor d’història de l’art al Canadà i als Estats Units, autor de la monumental Summa artis, que començà a aparèixer el 1931 i de la qual havien sortit setze volums a la seva mort, i fou un dels pocs catalans coneguts que era membre de la Societat Religiosa dels Amics, com és anomenada la religió quàquera, protestant. Sempre va ser un personatge una mica excèntric, diferent de la majoria d’intel·lectuals i, segons com, també maleït. Exiliat voluntari, a qui Joan Maragall anomenava «l’amic que vas pel món tan enfebrat», la seva segona anada a Roma, el 1910, es produí enmig d’un gran escàndol, per no tornar ja més a Catalunya. Hi fugí amb Teresa Mestre, deu anys més gran que ell, casada i amb tres fills, i d’una bellesa espectacular: era Teresa, la Ben plantada d’Eugeni d’Ors i immortalitzada en tres retrats per Ramon Casas. Pijoan hi tingué dos fills i, en morir Teresa, es casà amb Geneviève Bugnion. D’aquesta relació nasqué una filla, quan ell ja tenia 72 anys: Irene. En les poques ocasions en què Pijoan visità Catalunya ho féu, sempre, acompanyat de polèmica en denunciar la manca d’ambició col·lectiva, el tancament provincià, l’absència de perspectives i la indiferència general dels sectors dirigents del país.


  A principi dels noranta, a la vitrina d’informació de l’Escola d’Art de San Francisco, relativament a prop del port, si ho recordo bé, un nom em va cridar l’atenció, entre la munió de professors que hi apareixien: Irene Pijoan. Vaig notar un formigueig de neguit i curiositat sobre la identitat d’aquella docent de llinatge inequívocament català. No vaig comentar res als meus acompanyants, també catalans, reservant-me per a mi que, potser, podia tenir algun parentiu amb Josep Pijoan, però, durant anys, no vaig tenir oportunitat de resoldre aquell, per a mi, enigma. Fins que vaig saber que, efectivament, n’era la filla. I igual que el pare, traspassat quan ella tenia només deu anys, va acabar morint també a Lausana, el 2004, com em van comentar, en un sopar d’allò més agradable, directius del Centre Català d’aquella ciutat suïssa, fa pocs anys. Si bé Pijoan va viure gairebé tota la vida fora de Catalunya, mai no va abandonar la seva identitat nacional i, fins i tot, el compromís amb el país, com ho demostren els seus articles a la revista de la diàspora mexicana Quaderns de l’exili, a mitjan anys quaranta.


  Un altre català de Roma va ser el pare Gregori M. Sunyol, monjo de Montserrat, especialista internacional en cant gregorià. Nomenat president del Pontifici Institut de Música Sacra, el 1938, altres clergues catalans havien d’assumir la mateixa responsabilitat, amb el pas dels anys. Entre el 1936 i el 1939, la guerra va forçar a l’exili un nombre important de catalans, empesos a deixar el país per les seves posicions conservadores o bé religioses. L’experiència dels catalans de Gènova és recollida en un voluminós treball de Rubèn Doll-Petit, mentre que Roma és l’escenari prioritari on transcorren les memòries escrites del dirigent de la Lliga Raimon d’Abadal i Calderó. Va estar-s’hi al llarg de dos períodes, de l’octubre de 1937 al juny de l’any següent i del setembre de 1938 fins a l’agost de 1939. Al llarg del seu Dietari de guerra, exili i retorn (1936-1939), va narrant la vida dels catalans exiliats a la capital italiana, no sols la seva, sinó la de la resta, bàsicament eclesiàstics o persones vinculades a la Lliga.


  D’Abadal destinava hores a llargues passejades, descobrint la Roma més monumental, i feia també, sovint, vida de grup amb la resta de catalans que hi eren exiliats a causa del conflicte bèl·lic. Així se’l troba per la Via Catalana, a tocar de la gran sinagoga, o anant a confessar-se amb uns frares mallorquins per poder-ho fer en català. Assisteix, com tota la colònia catalana, a conferències de mossèn Serra Vilaró sobre l’antiga Tarraco, a l’Institut d’Estudis Romans, visita excavacions i basíliques de la mà del doctor Eduard Junyent, sacerdot i arqueòleg, com a guia experimentat, ja que feia uns quants anys que hi residia, o va d’excursió a Frascati, amb el pare Basili de Rubí, el qual es dedicava llavors a l’estudi de la història dels caputxins al nostre país. En aquells moments, el vicecònsol de l’Espanya franquista era el català Enric Serra, fill del pintor del mateix nom, mort a Roma el 1918.


  Josep Pla, Joan B. Solervicens i Manuel Brunet tenien vida pròpia, sense que això vulgui dir que no es relacionessin amb altres membres de la colònia d’exiliats. La seva amistat venia de lluny, havien assistit a les tertúlies de més anomenada de Barcelona i, el 1922, hi havien tret al carrer El considerat, una publicació satírica de curta durada. De Solervicens, Josep M. de Sagarra afirmava que «de tot sap més que nosaltres». Amb Brunet compartien, a més, una modesta habitació en una pensió de la plaça d’Espanya i, amb Pla, eren clients fidels d’una trattoria de la Via delle Vite. El periodista vigatà Manuel Brunet és un cas clar d’oblit injust. Escriptor catòlic, va mantenir una amistat sincera amb Andreu Nin, amb qui havia estat company de redacció en diaris i agències, i ell mateix havia dirigit el prestigiós setmanari Mirador. Ja no va refer-se mai del trauma de la guerra i l’ensulsiada de Catalunya, ni quan hi va tornar, a les acaballes de 1939. Aquell any i part de l’anterior va passar-los a Roma, forçat a abandonar la seva pàtria per una situació política que ja se li havia fet insostenible, a causa de les seves conviccions religioses.


  Joan Ramon Masoliver, arribat a Catalunya a quatre anys des de Saragossa, era cosí de Luis Buñuel. Havia promogut la revista avantguardista hèlix i, els anys trenta, havia impartit classes d’espanyol i de català a Gènova, on feia de corresponsal i des d’on quedava seduït pel feixisme. Durant la postguerra, com Dionisio Ridruejo, a les ordres del qual havia fet la guerra al bàndol rebel, es desenganyà aviat del franquisme i tornà a Itàlia, on s’estigué fins el 1953 i des d’on enviava les seves cròniques periodístiques. Va ser secretari d’Ezra Pound, conegué James Joyce i traduí Foix i Ausiàs Marc. La seva Guia de Roma i itineraris d’Itàlia (1950) és modèlica en el gènere, gràcies als seus coneixements directes sobre la ciutat. Era un «home de cultura oceànica», segons Lluís Permanyer, el qual va quedar impressionat per la seva «memòria enlluernadora». Catòlic i conservador, ha estat qualificat d’anarquista de dretes.


  El pare Miquel Batllori va residir a la capital italiana durant gairebé mig segle: «L’adaptació a Itàlia va ser fàcil», reconeix. Jesuïta, català, liberal i d’una erudició envejable, era propietari d’una elegància formal que mai no l’abandonava, tothora ben sipat, amb un polsim de presumit, un tracte exquisit i una refinada ironia. Còmode amb el modest qualificatiu d’estudiós, en comptes de l’epítet de savi, que és el que més li esqueia, va mantenir un amplíssim ventall de relacions socials arreu per on va passar. Tot i els anys viscuts a la capital italiana, feia gala de no haver-se romanitzat, ni italianitzat, ni, encara menys, vaticanitzat…


  Vaig tenir la sort de poder compartir tot un dia amb ell, àpat inclòs a la mateixa taula, en una d’aquelles jornades que, sobre els Borja, organitzava a València Eliseu Climent, capaç per a aquestes coses de mobilitzar el mort i qui el vetlla. Dotat amb un notable sentit de l’humor i complagut d’exhibir-lo, explicava un viatge amb tren, camí de Roma amb un altre jesuïta jove com ell, quan, de sobte, entrà al mateix compartiment una dona lletja com un pecat. L’impacte va ser tan gran que el qualificà de «remei contra la concupiscència», reblant el clau de l’afirmació amb un somriure refinat i un punt picardiós. Facècies i anècdotes a banda, em va cridar l’atenció la seva fonètica, sobretot aquelles eles palatals tan marcades, acabant les síl·labes, pronúncia tan característica, a Barcelona, de certes famílies benestants que tenen el castellà com a idioma domèstic, com era el seu cas. Per això la seva opció inequívoca per la llengua i la cultura catalana, abastant el conjunt dels Països Catalans, adquireix encara una dimensió positiva més rellevant.


  Explicava com, a Roma, cada quatre o cinc mesos, tenia lloc una reunió molt singular a l’exclusiu Circolo della Caccia, a la qual acudien italians d’origen catalanoaragonès, membres de la noblesa històrica. Tot i que residien a la capital italiana, entre ells hi havia el primer batlle republicà de l’Alguer, el comte Michele d’Arcaine, el sicilià comte de Moncada o l’acadèmic Gioachino Gargallo di Ponte Lentini. Ell mateix havia estat convidat a assistir-hi més d’un cop, tenint en compte l’interès lògic de tots ells per la història i la nostàlgia que manifestaven pels seus lligams amb les terres catalanes. Amb aquestes contactes i d’altres, va poder anar coneixent les millors taules de la ciutat, cosa que li va donar, també en el camp del bon menjar i del beure de qualitat, una expertesa exquisida.


  El pare Batllori, durant molt de temps, va sostenir unes trobades regulars amb tres destacats eclesiàstics catalans, a Roma, a les quals, sovint, s’afegien altres compatriotes de pas per la ciutat o en festes assenyalades, com la Mare de Déu de Montserrat. Es tractava del cardenal Albareda, monjo montserratí, prefecte de la Biblioteca Vaticana, que reorganitzà i modernitzà sota la seva direcció i gràcies al qual pogué salvar-se el valuosíssim fons bibliogràfic de l’Abadia de Montecassino, en plena guerra mundial. Hi havia també monsenyor Higini Anglès, nomenat director del Pontifici Institut de Música Sacra el 1957, el qual recollí més de tres mil cançons tradicionals catalanes anant amunt i avall del país i morí a Roma el 1969, any també del traspàs, a la mateixa ciutat, del quart contertulià: Manuel Bonet i Muixí, sotsdegà de la Rota romana i intervinent actiu en el concili Vaticà II. Més enllà de les seves conviccions religioses, i de ser, sense excepció, especialment cultes, tots quatre clergues compartien també una certa idea de país. Precisament, tot i que Rovira i Virgili no era una persona creient, la seva filla, Teresa, alumna de Blanquerna, havia fet la primera comunió amb Mn. Higini Anglès, també del Camp de Tarragona, com Rovira. Molts anys després d’aquesta tertúlia, el pare Batllori hi assistia també a una altra, de tertúlia, amb monsenyor Miserachs, el pare Benítez, jesuïta com ell, i l’escriptor Valentí Gómez, entre altres.


  També Arnau Puig, sociòleg i crític d’art, tan vinculat al moviment Dau al Set, va passar una temporada a Roma, com a director de l’Institut d’Història i Arqueologia, vinculat al CSIC. Però la ciutat també ha seduït els diversos periodistes que hi han fet estada professional, com a corresponsals, i que poden afirmar, com Valentí Gómez, autor de Roma. Passeig per l’eternitat i un dels promotors de l’Associació Catalans a Roma, que Itàlia l’havia «guanyat a la seva causa».


  Ja a final dels noranta, just sortint de l’alcaldia, el president Pasqual Maragall s’establí durant uns mesos a Roma, per meditar sobre el seu futur polític immediat. Com ha comentat ell mateix, en més d’una ocasió, va triar un lloc a prou quilòmetres de Catalunya per a mirar-se el país a distància, però amb una llunyania que no li impedís de continuar trobant-se a casa. I això, a algú tan mediterrani com ell, pel caràcter i els antecedents familiars barcelonins i valencians, només podia donar-li-ho Roma. Durant aquella etapa, hi hagué una altra mena de pelegrinatges a la ciutat, integrada sobretot per polítics, periodistes, empresaris i professors, fins que, finalment, l’expresident espanyol socialista l’anà a veure per convèncer-lo que es presentés candidat a la Generalitat. Va ser en el transcurs d’un àpat al restaurant Al Sabatini, on fa de bon menjar, però que no és ben bé el santuari universal de la calma, el silenci i la discreció.


  Hi penso tot sopant-hi, en ple cor del Trastevere, mentre ens cruspim uns funghi porcini excepcionals, regats amb un dolcetto d’Alba que, començant pel nom, mai no se m’hauria acudit de demanar. El restaurant no té cap taula buida i hi ha traüt constant, amb cambrers que van i vénen, i amb tot de gent guaitant rere els vidres, del carrer estant, amatents a ocupar la primera taula que enllesteixi. En parlem entaulats primer i ja després, passejant per carrerons plàcids i plens d’encant, amb la meva dona, Teresa, i amb en Lluís Juste de Nin i la Neus, la seva muller, tots dos grans devots d’Itàlia, sobretot de Venècia i de Roma, per aquest ordre en el seu cas. Trastevere in un odore di paglia di vecchie stalle, di svuotate osterie, non dorme ancora. Gli angoli bui, le pareti placide risuonano d’incantati rumori.


  Juste de Nin, fill de pare basc, de qui conserva com un tresor el carnet d’identitat que li va lliurar el govern del seu país, està directament emparentat, per la branca catalana, amb els Nin músics, escriptors i polítics, originaris del Baix Penedès i del Camp de Tarragona. És un personatge únic, un artista, cosa que li ve de família. Educat i culte, elegant i diplomàtic, el seu aspecte físic, sempre molt acurat, en delata la professió i el gust per les bones maneres. Dissenyador de moda, durant molts anys, per a la casa Armand Basi, i un xic presumit, havia estat compromès en el combat antifranquista, signant els seus dibuixos com El Zurdo, en les publicacions en castellà, i com L’Esquerrà, en les seves col·laboracions regulars al setmanari Canigó. Ben relacionat amb personatges com Vázquez Montalbán o el dibuixant Perich, havia militat al PSUC, partit que abandonà en votar aquest contra el dret d’autodeterminació, en el debat constitucional. A propòsit d’aquest partit, Massimo Caprara, secretari del líder comunista Palmiro Togliatti, assegura que Ramon Mercader, que hi militava i que assassinà Trotski a Mèxic, el 1940, era germà de la també catalana Maria Mercader, muller del director i actor Vittorio de Sica. Així i tot, l’estalinista català, assassí del revolucionari rus, es deia Del Río de segon llinatge i, en canvi, l’actriu era Forcada de segon cognom.


  Amb en Juste vam coincidir en l’aventura de Nacionalistes d’Esquerra i vam retrobar-nos, al cap de molts anys, en una edició del Gat Perich que cada any promou l’amic Fer. A Barcelona havíem fet unes tertúlies molt sucoses a Can Pitarra, on acudien gent com Oriol Bohigas, Mònica Terribas, Joel Joan, Joan-Pere Viladecans, Conrad Son o Josep Abril. Algun cop m’ha explicat que la seva mare, sent molt joveneta, havia estat promesa de Josep Badia, independentista del morro fort, germà d’en Miquel, el famós Capità Collons, tots dos assassinats per la FAI. Dona de gran bellesa, havia captivat també l’escriptor Ramon Xuriguera. El final tràgic dels germans de Torregrossa va fer-li assegurar que no es casaria mai, afirmació que va fer miques la irrupció d’un basc a la seva vida, quan ja tenia 38 anys.


  Juste és l’autor material del personatge de la Norma, la figura de la primera campanya de normalització lingüística, i Tísner en va ser el responsable dels guions. A primer cop d’ull, per la imatge, no és fàcil de precisar la identitat nacional de Juste de Nin. El faríeu potser francès, o anglès, o suís, o italià o aneu a saber què, fins i tot català, ja que pot ben bé semblar tot això, però no és en absolut un apàtrida, sinó un ciutadà nacional de pedra picada a qui agrada bromejar amb els amics, tot parlant amb accent i gestualitat siciliana, que li vénen de la pel·lícula Il Padrino, que ha vist innombrables vegades.


  De cabellera blanca i llarga, amb el format i la mida escrupolosament estudiats per donar una aparença espontània i natural, duu un bigoti del mateix color destrament retallat, va generalment sense corbata, però sí amb camisa blanca amb el coll obert, per sota de l’americana negra. Les hores dedicades a la realització dels sis volums de novel·la gràfica que ja ha editat fins ara, amb una magnífica combinació del blanc, el negre i el gris, no li han llevat el temps que dedica a estar-se unes setmanes a Venècia i alguna escapada ràpida a Roma, cada any, com un ritual al qual sempre és fidel. El funeral del seu oncle, Armand Basi, va proporcionar-me una sorpresa positiva, atès el context. En donar el condol a la vídua, aquesta va ensenyar-me amb orgull la medalla d’or amb la figura de Sant Jordi que li encerclava el coll. «Era de l’Armand i mai no se la treia de sobre. Ara la duré jo», va dir-me amb veu baixa i amb un lleu somriure de complicitat, mentre girava la joia i me n’ensenyava l’anvers, que tocava la pell del cos, directament. Era totalment ocupada per una bandera quadribarrada, amb un estel blanc sobre un triangle blau. Vaig retornar-li el somriure i vaig acompanyar-lo amb un petó amic a cada galta.


  No voldria fer una afirmació precipitada, però estic segur que, a Roma, podria estar-m’hi una bona temporada, sense problemes d’adaptació, per dir-ho d’alguna manera. Però no crec que pugui dir el mateix pel que fa a Venècia. No m’hi sabria estar gaire temps, em sembla. En tinc records magnífics, però l’excés de romanticisme decadent m’aclapara i m’entristeix profundament: la malinconia mi macera. Em fa l’efecte com si m’hagués d’anar enfonsant irremeiablement entre les aigües, amb una lentitud de segles, imperceptible, com deu fer la mateixa ciutat. Venècia, per a mi, és un lloc per a anar-hi, de segur que també per a tornar-hi, però no pas per a quedar-s’hi, un indret per a no estar-s’hi gaire, però per a recordar-lo molt. Roma, en canvi, no hi ha perill que t’amari en cap moment d’aquella melangia ambiental que acaba neutralitzant el neguit, l’alegria, el bellugueig de les energies més lliures en una mena d’endormiscament suau. Ben al contrari, te les activa totes i te les fa viure, en forma de gent, de mots, de sons i de tons, de paisatges, d’olors i de racons.


  No és gaire habitual que tres catalans repeteixin càrrec al Vaticà, però monsenyor Valentí Miserachs va ser nomenat el 1995 president del Pontifici Institut de Música Sacra, per on abans havien passat Gregori M. Sunyol i Higini Anglès. Autor de més d’un miler de composicions musicals, els molts anys de residència a la ciutat l’han convertit en un romà més, formant part del paisatge, a la qual cosa contribueix, sens dubte, el seu posat senzill i un tarannà afable, fàcilment adaptable a un entorn proper i que, amb el pas del temps, ha anat fent seu. A tocar de la plaça Navona, fem un vermut a peu dret, mentre acompanya la conversa sobre les eleccions municipals a la ciutat amb el seu inseparable toscano, del qual és un devot fidel i diari, sense dubtes teològics, com els que va tenir el capellà d’Ivorra, fa mil anys, qüestionant-se si el vi de missa era la sang de Crist o no. Miserachs va compondre un oratori inspirat en aquest esdeveniment, titulat El sant dubte d’Ivorra. Ens duu a veure l’orgue nou, costejat per la Generalitat, de la qual cosa deixa constància una placa en llatí, a la paret. No pot amagar la satisfacció per l’estrena del flamant instrument, però tampoc el goig que li produeix que hagi estat el govern del seu país que ho hagi fet possible. Després ens hem trobat en altres indrets, ja a Catalunya, i mai no m’he pogut estar de fer-li la mateixa pregunta: «I el toscano, doncs?». I, talment com qui ja dugués la resposta preparada, es limita a fer: «Aquí el tens», mentre treu del butxacó de dalt de l’americana un cigar ja començat i ennegrit per la punta, curosament desat, tot somrient.


  Sicília


  Una societat irredimible


  A la llibreria de l’aeroport internacional Falcone-Borsellino de Palerm, que és emplaçat ran de mar, el primer que em va cridar l’atenció és la quantitat i la diversitat de guies turístiques sobre Nova York que s’hi exhibeixen, molt per damunt de qualsevol altra possible destinació, de Sicília estant. Aquesta circumstància i la infraestructura aeroportuària, amb el nom dels dos magistrats antimàfia assassinats el 1992, ja us fan obrir els ulls de bat a bat, només posant els peus a l’illa, a la seva realitat sociocultural, extremadament complexa. La intensitat de la immigració siciliana, sobretot als Estats Units, on hi ha 18 milions de nord-americans d’origen sicilià, però també a Buenos Aires, Suïssa, Alemanya i el nord d’Itàlia, sobretot Milà, fa impossible que hi hagi un sol sicilià que no tingui un parent, un amic o un conegut, amb familiars vivint a centenars o milers de quilòmetres de distància. En el tombant del segle XIX al XX, Sicília era el territori que més emigració del món produïa: un milió i mig de sicilians van emprendre la gran aventura americana en tan sols dues dècades. Emanuele Crialese n’ha fet el retrat, recentment, a la pel·lícula Nuovomondo (2006), on explica la història d’una família siciliana emigrada a Nova York. El director va gestar la idea a Lampedusa, on era per preparar-hi un altre film i, finalment, va haver d’enregistrar-lo a l’Argentina, per imperatius pressupostaris, malgrat que, majoritàriament, els protagonistes hi parlin en sicilià. El setembre de 2011 estrenava Terraferma, on planteja el nou fenomen de la immigració clandestina africana en una petita illa de pescadors.


  Camí de la ciutat, uns quants metres pintats amb color vermell, a la tanca metàl·lica que voreja l’autopista pel costat dret, recorden el lloc precís on el cotxe de Giovanne Falcone va saltar pels aires, després d’haver esclatat mil quilos d’explosius col·locats sota la via ràpida que uneix l’aeroport amb la capital de l’illa. Amb ell, van perdre-hi també la vida la muller, Francesca, i els tres escortes que en vetllaven la seguretat. El palau de justícia on ell treballava, escenari regular de judicis contra persones acusades de pertànyer a l’organització secreta, és avui una fortalesa de ciment d’aparença inexpugnable, una construcció imponent, envoltada de desenes de vehicles policials de totes mides, formats i equipaments.


  Tot i que abans ja apareixia en alguna obra de teatre popular, el mot màfia el trobem, per primer cop, el 1868, en un vocabulari sicilià, l’origen del qual sembla provenir dels funcionaris i soldats establerts a l’illa després de Garibaldi, procedents de la Toscana. En aquesta regió, màfia i mafiós significaven misèria i esbirro, una síntesi il·lustrativa d’una realitat social amb arrels profundes. Però també hi ha qui defensa l’origen àrab del mot, que voldria dir protecció dels dèbils. És clar que sempre hi ha els més fantasiosos que la converteixen en l’acrònim de la frase que sintetitzava la revolta de les vespres sicilianes: «Morte Ai Francesi, Independenza Anela». Procedències a banda, allò que sorprèn és el fet que la paraula màfia no aparegui en el codi penal italià fins el 1982. És d’aquesta època ençà que la Società Onorata ha rebut cops molt contundents que n’han afectat la capacitat operativa i reduït sensiblement el marge de maniobra, particularment en el període d’alcaldia de Leoluca Orlando a Palerm. Un diumenge d’estiu a mitja tarda, assisteixo a un acte polític on ell parla, al Giardino Inglese, enmig de l’atenció dels seus conciutadans, els quals li reconeixen el seu coratge en la lluita contra el crim organitzat.


  Malgrat tot, però, les arrels de la màfia són ben profundes. Avui dia, en ple segle XXI, continua existint el pizzu, literalment el bec d’animals que fan una picadeta ça i lla. En realitat és tot un veritable impost d’extorsió que es veuen obligats a pagar comerciants i empresaris en general, si bé ja són nombroses les víctimes que s’oposen al pagament i en fan ostentació pública, amb l’adhesiu addio pizzo als vidres dels aparadors, tot i que sembla que gairebé vuit de cada deu comerços de Palerm continuen pagant-lo. Deu perdurar també el pizzinu, el bocinet de paper per a comunicar-se secretament, entre els caps, escrit en llenguatge xifrat. Com que la màfia és coneguda també com a Cosa Nostra, els fundadors del casal català de Zuric van haver de donar tota mena d’explicacions a les autoritats suïsses i aclarir des de llavors molts malentesos quan, amb la millor de les intencions, van posar-li, al casal, Casa Nostra. I encara dura.


  De fet, en una conversa normal amb gent del país, la paraula no acostuma a sentir-se mai, perquè fa tot l’efecte que aquest mot no existeix, en el repertori lèxic habitual dels sicilians. Deu ser, de segur, perquè la sensació de la seva omnipresència a la vida, amb una subterraneïtat natural, discreta, tranquil·la, la fa, en certa manera, innecessària en el vocabulari quotidià, tot i que cada cop hi ha més desinhibició sobre aquest tema. En canvi, apareix amb una assiduïtat més generosa donant títol a tota mena de llibres, entre els quals algun de tan singular com ara La cuina de la màfia siciliana on, amb absolut rigor culinari, s’analitza el menú concret de l’àpat que va precedir alguns dels crims de més anomenada comesos per aquesta societat delictiva.


  Una iniciació magnífica per a conèixer aquesta organització secreta és l’article «Storia della mafia» que, el 1972, va escriure Leonardo Scia­scia per a una enciclopèdia il·lustrada italiana. Ell mateix és l’autor de la novel·la negra Il giorno della civetta (1961), El dia de l’òliba, la primera del gènere que té com a protagonista la màfia. No és estrany, doncs, que el Museu de la Màfia que s’alça a la localitat trapanesa de Salemi dugui, precisament, el nom de l’escriptor. La publicitat és una bona mostra de la ironia siciliana, ja que presenta el museu assegurant que és solament cosa nostra. N’hi ha un altre a Corleone i, significativament, també a Nova York. I, de fa ben poc, a Las Vegas. Danilo Dolce, pacifista originari de Trieste, conegut com el Gandhi sicilià, es féu famós per la seva obra Inchiesta su Palermo (1956), en la qual denunciava el poder il·limitat de la màfia.


  A la plaça Verdi de Palerm hi ha el teatre Massimo, el tercer més gran d’Europa entre els dedicats a l’òpera, rere París i Viena, amb una arquitectura interior que és un exponent magnífic de sumptuositat. El bel canto, el ballet, la música i el teatre clàssics comparteixen escenari, en aquesta terra, amb un gènere menor, conegut com a opera dei pupi, el teatre de putxinel·lis, els famosos titelles sicilians de llarga tradició i acceptació popular, amb un argumentari basat en antigues gestes històriques. Els pupi, les nostres teresetes mallorquines o tirisiti alcoianes, voregen el metre i mig d’alçada, poden pertànyer a l’escola de Palerm o bé a la de Catània i s’han vist molt perjudicades per l’aparició de la televisió i altres formes d’espectacle més sofisticades des del punt de vista tecnològic. Darrerament, ha renascut l’interès general dels especialistes i del públic per conèixer i valorar millor aquesta manifestació teatral tan característica, avui destinada, però, majoritàriament, a la canalla i als turistes.


  A tocar d’aquesta plaça central, en plena via Roma, s’alça el Grand Hotel et des Palmes, nom ben insòlit, començant pel francès, únic idioma en què apareixen escrits alguns dels rètols estàtics a l’interior d’aquest edifici històric, com a romanalla d’una esplendor que va ser. Potser per això ja només resten dues palmeres del palmerar que en un moment determinat senyorejava aquell espai. L’hotel recorda aquella època en què la llengua de Baudelaire era la llengua distingida, per excel·lència, a tot Europa. N’és un bon exemple el fet que el francès era l’idioma habitual entre l’aristocràcia russa i, al nostre país, que el menú de noces de Rovira i Virgili, no gens sospitós de valorar poc la llengua del país, hi fos redactat, també, en francès.


  Potser és aquest hotel la millor expressió del Palerm d’avui, perquè ell mateix simbolitza una bellesa moridora, un esclat agònic, una decadència plàcida, sense sobresalts sobtats. És a les seves habitacions espaioses, d’un classicisme gairebé nobiliari, un xic ja ranci en els nostres dies, i una decoració molt tradicional, on Richard Wagner va enllestir la seva òpera Parsifal, un any abans de la seva mort a Venècia. Un bust seu, amb un estanyol que l’envolta, en recorden l’estada al vestíbul de l’albergo. El músic alemany en va deixar l’exclusivitat de la representació, durant 30 anys, a Bayreuth, la ciutat alemanya on visqué al llarg de tota una dècada, monopoli que s’acabava el dia de cap d’any de 1914. Gràcies a la lleu diferència horària existent llavors amb Catalunya, el Liceu va acollir la primera representació legal de l’òpera, fora de l’escenari habitual, la nit del 31 de desembre de 1913, a les 23 hores, amb el permís de la família del compositor.


  El 14 de juliol de 1933, coincidint amb la data de la festa nacional francesa, l’escriptor i músic francès Raymond Roussel, de gran ascendència sobre els surrealistes i el nouveau roman, va morir a l’habitació 224 del Grand Hotel, a causa d’una sobredosi de barbitúrics. Captivat per Àfrica, tant a prop de Sicília, i sense recursos econòmics després d’haver exhaurit la fortuna familiar que havia heretat, va optar per posar fi a la seva vida, en un marc bellament caduc com aquest. Sciascia s’hi inspirà per escriure, el 1971, la novel·la Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, avalant la tesi del suïcidi que les autoritats sempre s’havien resistit a reconèixer. Els nombrosos salons d’aquest cèntric hotel, de fet un palauet de factura modernista, art nouveau, amb grans espills, aranyes enormes suspeses del sòtil i escultures nobles, mantenen aquella estètica senyorial que fa pensar en alguns balnearis nostres de fa un segle i dels quals es pot dir que, al llarg dels anys, han conegut de tot i força. Aquí va ser on el sicilià Salvatore Lucania, més conegut per Lucky Luciano, fill d’un paleta emigrat als Estats Units, va presidir la darrera gran reunió dels caps mafiosos d’Itàlia i dels Estats Units, el 1957, amb l’objectiu d’obtenir-ne el control de l’heroïna. Francesco Rosi va dedicar una pel·lícula a Lucania, amb el nom de gàngster que el va fer famós: Lucky Luciano (1973), interpretat per Gian Maria Volontè.


  Un vespre, camí del menjador, a través de la porta mig ajustada d’un salonet, vaig veure-hi una escena digna del tòpic més convencional: tota una família, amb els homes vestits de fosc, encorbatats de negre, amb camisa blanca i el barret imprescindible penjat a la paret, al voltant d’una mamma rica en anys i en quilos, tota abillada també de negre, mocador al cap inclòs, presidint el que semblava una cerimònia ritual de celebració o commemoració, encara ara no sabria dir si de dol o de festa. Vaig estar-m’hi uns segons, aturat davant la porta, contemplant una imatge que semblava treta d’una altra època. La família, ahir com avui, té, en aquesta illa, una importància cabdal. És el primer nucli d’afecte, solidaritat i identitat, superior a qualsevol altre. I perdura. Com els ulls negres de moltes dones sicilianes, sobre una mar de blancor, un tipus físic característic que he retrobat a Mallorca, sobretot a sa part forana, probablement perquè Sicília «ve a ser com un súmmum de mediterranisme», tal com des de l’exili va escriure Josep M. Ametlla. Aquest, casat paradoxalment amb una noia gallega parenta de Franco, era fill de Claudi Ametlla, que va ser governador civil republicà a Girona i a Barcelona, diputat a Madrid i un dels aglutinadors de la resistència democràtica a la dictadura, a l’interior del país.


  A Sicília, l’antic conviu, harmoniosament, amb l’antiquat. I les imatges d’harmonia arquitectònica i de deixadesa o abandonament acaben fonent-se en una sola sensació estètica. L’esclat de bellesa apareix, generalment, esmorteït rere edificis ennegrits per la vellor, la pols i la manca de manteniment regular, cosa que fa que molts passin desapercebuts. Hi ha indrets amb més vida que no bellesa, però què és la bellesa si no l’expressió més elevada i sublim de la vida mateixa? Tot és una mica caòtic, no és fàcil de predir-ne mai el pas següent i hi existeix una mena de tirada natural cap a la transgressió. Els carrers de la capital, sovint sense cap rètol que n’indiqui la identitat, són plens, atapeïts de gent que va i ve. El trànsit hi és tan incessant com el brogit que produeix i les estridències fòniques, tan humanes com mecàniques, hi campen lliurement. La circulació és la institucionalització del desgavell i un veritable esport d’aventura, particularment per als que van a peu. Els passos zebra, les zones de vianants, els semàfors, semblen formar part del mobiliari urbà, estàtic, perquè són desproveïts de tota mena de significació i no tenen cap conseqüència pràctica. Els vehicles giren en sentit contrari al bell mig de la calçada, no fan gaire cas del color dels semàfors i les motos, sovint conduïdes per menors d’edat i sense casc, surten de tot arreu, fins i tot pels passadissos de qualsevol mercat o bé contra direcció. Palerm és l’anarquia serena, una acràcia en ordre en la qual els seus habitants s’han avesat a viure amb comoditat i sense sorpreses, perquè qualsevol vulneració de certs hàbits de civilitat, tinguda com a tal a la resta d’Europa, aquí pertany al món de la normalitat quotidiana. Pel que sembla, Nàpols seria com Sicília, però més amunt, i amb alguns d’aquests hàbits duts fins als confins més llunyans de la transgressió. No em fa estrany, doncs, que Mateu Vicent Benet, més conegut com Lo Guapo de Benimaclet, famós bandoler valencià del XVII, en fes de les seves per Calàbria i Nàpols, on morí, sense haver arribar mai a Sicília, on segur que s’hauria integrat sense gaires dificultats…


  Arreu de l’illa sovintegen les case abusive, construccions il·legals que han proliferat de mig segle ençà, talment el procés d’urbanització del llunyà oest nord-americà. La furberia, la picaresca, continua essent-hi un dels trets col·lectius, com saben molt bé els tècnics de la Unió Europea en constatar, atònits, com els pagesos anaven desplaçant, d’un lloc a un altre, els arbres plantats en grans testos, a mesura que el personal comunitari n’avaluava el nombre per a les subvencions al camp sicilià. Curiosament, de l’actitud consistent a voler aparentar molt més del que en realitat s’és o bé es té, en diuen spagnolismo, tot recordant l’època de domini espanyol fins que Garibaldi hi posà fi. Expressant un cert pessimisme sobre les possibilitats de canvi d’hàbits en el si de la societat siciliana, Sciascia es referí a la seva irredimibilità.


  Aquí hi van néixer personatges tan distints com Scarlatti o Cagliostro, tots dos de nom Alessandro. El primer va obrir-hi els ulls, per primer cop, el 1660 i va ser un notable compositor de música barroca, autor d’òperes, cantates, serenates, oratoris i madrigals, i és considerat un dels creadors de l’òpera lírica. Il triunfo dell’onore (1718), òpera còmica en tres actes, deu ser la seva producció més coneguda. El segon, el comte di Cagliostro, és de 1743, un personatge ple d’arestes pertot arreu. Metge, alquimista, ocultista, fundador de l’anomenat ritu egipci de la francmaçoneria, va acabar els seus dies a la presó, després d’una vida de bretolades i accions tenebroses. El seu nom va esdevenir molt popular a l’època i, fins als nostres dies, ha anat apareixent en novel·les, llibres sobre màgia, maçoneria i inquisició i ha estat dut també al cinema. Orson Welles n’interpretà el personatge a Black magic (1949), film dirigit per G. Ratoff. Carles Pi i Sunyer hi dedicà el llibre Tres aventurers italians a Barcelona: Casanova, Cagliostro, Lechi (1936).


  Palerm va ser creada, tres mil anys enrere, pels fenicis, procedents de les costes del Líban actual, els mateixos que, a mitjan segle VII aC, van fundar també la ciutat d’Eivissa i, pocs anys més tard, anaren establint-se per l’eix de l’Ebre català i altres indrets del país. Avui, la capital siciliana té una arquitectura d’una exuberància desbordant, opulenta en palaus i casalicis que, a peu de carrer, poden passar inadvertits, amagats a segon terme, rere amples portalades enfosquides pels anys com una ombra que sembla protegir-les, com si volgués dissuadir-ne de l’entrada els possibles visitants desconeguts. L’eix principal n’és la Via Maqueda, que, a la cruïlla amb el Corso Vittorio Emanuele, forma els Quatro Canti, els quatre cantons que divideixen la ciutat en el mateix nombre d’àrees o districtes. Vet aquí el cor històric de la ciutat, conegut popularment com il teatro del sole per la il·luminació successiva de les façanes dels quatre edificis que hi són emplaçats, a mesura que avança el dia. El sol, que hi ha començat amb timidesa, arriba a la plena maduresa per abraçar, dia rere dia, el seu propi crepuscle, acompanyat en aquest viatge quotidià per una gamma de colors i intensitats d’una bellor que corprèn l’allau de turistes que s’hi concentra amb admiració, i que fóra encara més gratificant si les façanes haguessin passat per un procés de neteja en dècades recents. El nostre hotel, Quintocanto, amb el sentit de l’humor tan propi dels sicilians, és a uns metres dels Quatro Canti, al Corso Vittorio Emanuele, un carrer que, fins a la catedral, és ple de llibreries amb material de segona mà o d’oportunitats, on estudiants i adults compren i venen els seus llibres i on jo m’hi passo alguna estona, cada tarda. Es tracta d’un palauet del segle XVI, amb un restaurant amable on figura, com a plat destacat, la llagosta a la catalana. Bon començament de carta, en aquest indret que ens fa de refugi obligat en aquesta hora terrible de la migdiada, quan el sol és de plom, l’aire calent asfixiant i la pesantor de l’ambient no us deixa més aixopluc, durant unes hores, que l’aire condicionat de l’habitació, tan gratificant…


  La sorpresa, però, ja us captiva al primer xamfrà. I tant pot ser qualsevol de les 228 esglésies actuals, com l’aigua que raja incessant en una font de construcció modesta. O bé un edifici gòtic d’aparença formidable, amb l’interior encara ensorrat per les bombes aliades que fa més de mig segle van castigar la ciutat, conservant, però, amb una altivesa no dissimulada, tota la dignitat d’antany a les façanes que romanen intactes, per més esbornagades que estiguin. O la inesperada estructura de correus, ornada amb columnes descomunals, d’estil art déco, darrer exemple de la monumentalitat arquitectònica del feixisme, propera sovint a certes construccions de l’era soviètica.


  Pels carrerons estrets i ombrívols del centre històric de Palerm, hi ha tot de balcons plens de roba estesa a tocar l’un de l’altre, que ens transporten a imatges familiars del nostre país, dècades enrere. Un dels llocs de visita obligada, sota del Palau dels Normands, seu del Parlament, és l’església de San Giovanni degli Eremiti, amb un claustre d’una gran bellesa, amb una arquitectura sòbria i una placidesa silenciosa, impagable com a oasi de pau i intimitat enmig del brogit de la ciutat. Tinc el record d’un matí xafogós, sortint-ne, i trobant-me roba estesa a una distància de tres metres a tot estirar, just davant per davant de la porta d’entrada al recinte monumental, en un cordill lligat a la planta baixa de la façana, a peu de carrer i a l’abast de tothom: uns pantalons i una camisa completament negres, unes malles i una samarreta fúcsia, un llarg mocador de coll d’un color semblant i uns sostenidors liles, de talla considerable, com si res. Palerm és això.


  La modèstia de les dimensions del carreram no és impediment perquè les paradetes de roba i altres mercaderies, sovint sota d’envelats protectors de la calor del sol que tapen el sostre de façana a façana, ocupin els espais de l’artèria urbana històrica, convivint amb crits, converses a distància de balcó a balcó, rialles, gestos, música a tot drap i gent més aviat bruna de cara, vestida amb una roba que no segueix ben bé la moda i que sovint és més aviat antiquada. Però, malgrat la dispersió vital i acolorida de l’indret, Palerm és un ciutat bruta i tot hi va a parar a terra, on pot aparèixer qualsevol cosa, amb una deixadesa que ens recorda les nostres ciutats fa quaranta o cinquanta anys, amb espais insalubres dels quals s’ha ensenyorit la rellentor, sovint a tocar dels circuits més habituals del turisme passavolant. Ran de mar, pels entorns del port, s’hi arraïmen un enfilall d’apartaments deshabitats, on a cops malviu l’emigració àrab i africana més recent, tot de casotes amb el sostre d’uralita i bars envellits pel temps, en un paisatge que fa pensar en una certa deixadesa amable, d’aquelles de tota la vida, com la Barceloneta d’anys enrere o l’Arrabassada tarragonina d’abans. Hi ha carrers que ens transporten, directament, al Raval barceloní de fa dècades. I els venedors espontanis de figues de moro o de pala acaben d’acolorir el paisatge i refrescar el paladar.


  Un cas únic i atractiu per als catalans és el popular mercat palermità de la Vucciria, que tant recorda com era, ja fa temps, la Boqueria. Sento come sono, ricordo come fui. Es tracta d’un espai esbalandrat, amb tot de gent venent i vociferant rere les parades, carnissers, verduleres, peixateres i una certa sensació general d’abandonament històric, una inèrcia estructural que es barreja amb rialles, crits, converses en veu alta, olor intensa de peix o de carn a la brasa, sempre ple de tots els colors de la vida, sobretot el dissabte. La carn penja directament dels ganxos, sense cap protecció, a l’aire lliure, en unes condicions que aquí ja fa temps que vam superar, talment com si fóssim en un mercat nord-africà. En sicilià, significativament, vucciria vol dir confusió… El terra hi és sempre humit, tant per les parades de peix com per les mànegues d’aigua que, a hores petites, n’aboquen a raig fet per netejar-lo. Per això, la saviesa popular sentencia que una promesa o un esdeveniment tindrà lloc quannu e balati ra Vucciria s’asciucanu, quan el terra de la Vucciria s’eixugarà… Fa segles, artesans i comerciants també hi van tenir les seves parades, que avui s’estenen pels voltants i n’ocupen els carrerons propers a la Piazza San Domenico. L’ambient hi és absolutament mediterrani i s’hi endevinen algunes influències àrabs, tenint en compte que Àfrica és allà mateix, a tocar, i Tunísia a tan sols 30 minuts de Palerm, amb avió.


  Tot fa pensar que el nom del mercat és un gal·licisme medieval, un antic Buchiria, derivat de boucherie, carnisseria, que hauria acabat convertint-se en el nom actual. El mot boqueria no apareix al diccionari normatiu de l’IEC, però sí a l’Alcover-Moll. L’origen bé podria trobar-se en la paraula que designa el lloc on es ven la carn de boc, tenint en compte que, d’altra banda, l’indret és a ben a prop de l’antic call jueu de Barcelona. Aquest sembla que va habilitar un espai destinat a la comercialització d’aquest producte i ja hi havia parades de venda de carn, des de començament del segle XIII.


  Un bon exemple de bellesa i majestuositat a la ciutat és la catedral, antiga mesquita, que ha anat acumulant estils diversos amb el pas dels anys. Disposada amb una horitzontalitat imponent, és del tot diferent de la verticalitat de les nostres catedrals. Les palmeres i els margallons al vent, arrenglerats a la façana davantera del temple, n’accentuen l’exotisme d’aire arabitzant, inusual en el paisatge europeu. N’és remarcable el bellíssim finestral d’estil gòtic flamíger, el pòrtic meridional, el cadirat del cor i la sagristia, tots amb empremta catalana.


  A la plaça Bellini es troba la famosa Martorana, l’església on els cappares de la revolta popular contra el domini de Carles d’Anjou i els francesos, les famoses vespres sicilianes, acordaren d’oferir la corona de Sicília a Pere el Gran, el 1282. E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore? L’episodi històric s’ha mantingut en un racó de la memòria col·lectiva siciliana, amb el pas del temps, i aconseguí un ressò molt gran a tot Europa, sobretot a la Mediterrània, de manera que segles més tard, el 1855, Verdi mateix estrenà l’òpera en cinc actes I vespri siciliani a París i, l’any següent, al Liceu, quan aquest era el teatre d’òpera més gran d’Europa. A la plaça, a recer de l’església, hi ha un restaurant popular, on triomfen les pizzes més autèntiques, que els turistes s’hi cruspeixen aprofitant el confort agradable de la fresca nocturna i els autòctons s’enduen a cap a casa.


  La Martorana és ara una co-catedral de ritu bizantí, on és present el culte ortodox grec, restablert per Mussolini el 1935 amb tota normalitat, ja que compta amb profundes arrels a l’illa. Empèdocles, filòsof, poeta, metge, místic i polític grec, va néixer i viure a Agrigent, cinc segles abans de Crist, i una llegenda fa que hagués trobat una mort èpica, llançant-se ell mateix al cràter del volcà Etna. Hi ha qui defensa que, coneixent Sicília, en certa manera es coneix també ja Grècia, encara que mai no s’hi hagi estat, com si en fos un tast a l’avançada, i per això ha estat anomenada la segona Grècia, de tan i tan intens com és el solc de la rella grega sobre el sòl del triangle sicilià. En parlem un dia d’estiu del 2010, tot dinant, amb el president Jordi Pujol, que em comenta que no ha estat mai a Grècia. A la Siracusa on nasqué Arquimedes, Èsquil hi estrenà el seu Prometeu —al mateix teatre grec on Plató assistia com a espectador a diverses representacions—, visità diversos cops l’illa i hi morí, a Gela.


  Avui, la minoria lingüística més destacada hi és la comunitat albanesa, arbëreshe, que va arrecerar-se aquí fa cinc segles, fugint de la persecució turca a causa de la seva fe cristiana ortodoxa. Manté la seva identitat religiosa, cultural i lingüística —ara protegida per la mateixa llei estatal que també parla de la minoria catalana, amb relació a l’Alguer— i es concentra en vuit municipis, on és majoritària com a minoria ètnica. A Piana degli Albanesi, petit municipi a una vintena de quilòmetres de Palerm, conegut abans com a Piana dei Greci, la senyalització hi és bilingüe, italià-albanès, i els senyals d’identitat propis s’hi fan ben evidents, com en l’església bizantina oriental, enclavament grec ortodox. Dues esglésies, dedicades totes dues a Santa Maria, ortodoxa l’una i catòlica l’altra, no es treuen l’ull de sobre, a Palazzo Adriano, i se sotgen permanentment. Una situació similar la trobem a Mezzojuso, on es produeix també la mateixa rivalitat entre temples de creences cristianes diferents. A Nicosia, Aidone, Piazza Armerina i Sperlinga, d’altra banda, la gent gran hi parla gal·loitàlic, dialecte llombard, que en recorda l’origen dels pobladors, així com el franconormand té una presència agonitzant entre la població autòctona del parc de Nabrodi.


  Giuseppe Tornatore va entrar en el món del cinema, precisament, amb el documental Le minoranze etniche in Sicilia, premiat al festival de Salerno, i va aconseguir els llorers de la fama, el 1989, amb Cinema Paradiso, pel·lícula tendra i emotiva, ambientada a la seva Sicília natal, però amb la qual tanta gent, sobretot europeus de la Mediterrània, vam sentir-nos identificats amb naturalitat, com si aquell cinema de poble sicilià fos, de fet, el nostre propi cinema d’infants. El 2000 va estrenar la pel·lícula Malena, amb Monica Belucci, sobre la societat siciliana dels quaranta. Abans, però, va haver d’interrompre’n el rodatge ja que la màfia va apropiar-se tot l’equip de filmació i no va ser retornat fins després d’haver pagat el pizzu corresponent.


  La diversitat d’orígens geogràfics, tradicions culturals, confessions religioses i usos lingüístics heretats de l’avior, fruit d’una història singular, a causa del seu emplaçament geogràfic, deu explicar, en part, la importància enorme que la gesticulació arriba a tenir a la Sicília d’avui. Partint d’idiomes distints, era indispensable d’identificar cada paraula diferent amb un gest únic que en facilités la comprensió a tothom. D’aquí ve la importància de la lingüística no verbal que permet, a distància i sense pronunciar ni un mot, que molts sicilians siguin capaços de seguir el sentit general d’una conversa a partir dels gestos de les mans i de la cara, en una significació compartida que ja ha esdevingut comuna a tothom, tant si se serveix habitualment de la gesticulació com si no. Giuseppe Pitrè, el Joan Amades sicilià, va dedicar tota la vida a recollir i sistematitzar el riquíssim patrimoni de la cultura popular siciliana, gramàtica gestual inclosa. Avui, el Museu Etnogràfic Sicilià, amb seu a Palerm, duu el seu nom, en reconeixement a la seva tasca. Pitrè és enterrat a San Domenico, a Palerm, on hi ha altres tombes de sicilians destacats, com el polític C. Finocchiaro Aprile i alguns personatges de llinatge Barcellona o Majorca… Algunes pel·lícules del cinema nord-americà han popularitzat també determinats gestos, avui ja quasi universals, lligats sobretot a ambients de briva, baixos fons i delinqüència. Jo mateix adquireixo un exemplar d’un manual de gesticulació (La gestualità dei siciliani, de Fabio Oliver) i intento expressar-m’hi, a les botigues o a taula, amb una demostració elemental i maldestra dels primers aprenentatges, mentre constato que hi sóc comprès i m’adono que la sorpresa i els somriures formen part també de la resposta dels meus interlocutors gestuals, benvolents a l’hora d’entendre’m.


  Avui, a Sicília, la sàvia combinació de creences i cultures, resultat de la seva història, s’expressa molt bé mitjançant les construccions religioses que, des d’èpoques reculades, s’hi han bastit, amb canvis d’hegemonia i d’eclosió. Per això hi trobem inscripcions escrites en àrab, grec o llatí, ús i abús del número «3» cristià i de la xifra «5» islàmica, fins al punt que, seguint-ne l’arquitectura, us pot fer l’efecte de trobar-vos en un país musulmà imprecís o bé en territori eslau, a l’interior d’una església ortodoxa. Només a Palerm hi va arribar a haver més tres-centes mesquites, així com un centenar ben llarg de sinagogues per al culte judaic. A la capital, la immigració d’orígens variats hi ha retornat la presència musulmana, clarament visible a Mazara del Vallo, on resideix una important comunitat tunisiana: els homes són pels carrers, mentre que de dones, no és fàcil de veure’n gaires, per no dir cap… Però hi ha també avui una importantíssima presència índia i paquistanesa, amb les botigues corresponents, així com xinesa, albanesa i romanesa, principalment.


  Pertot, tanmateix, la religió catòlica continua tenint un pes extraordinari, hegemònic, sense rival, segurament no tant en l’àmbit estricte de les creences, de la fe, sinó indubtablement en el sociocultural, pel que fa a tradicions i supersticions, costums i referents i, sobretot, el respecte i veneració que se’ls atorga. En són bona mostra, a més de les de­senes de capelletes que apareixen a tots els carrers, la processó de divendres sant, a Tràpena, amb una durada de més de vint hores sense interrupció, recorrent els carrers de la ciutat, la devota follia per Santa Àgueda a Catània o, més generalment, el culte a la mort, que arriba a extrems insospitats el dia dels difunts, cada any. Encara fins el segle XIX, els difunts més benestants eren abillats amb les millors gales i seien, ben subjectats per a evitar-ne moviments sobtats, dalt dels seus bellíssims carros, acolorits de vida, fent la darrera passejada pels carrers de Palerm, davant la mirada dels convilatans, entre l’admiració i el temor. Les catacumbes dels caputxins, a la capital, amb gairebé vuit mil cadàvers momificats i coberts amb els seus vestits més nobles, constitueixen, probablement, l’expressió més macabra d’aquesta estranya vinculació siciliana amb la mort.


  Vet aquí la particularitat fascinant d’aquesta illa, que va des de la serenor majestuosa del temple grec inacabat de Segesta, amb el teatre amb capacitat per a tres mil persones, a mig centenar de quilòmetres de Palerm, fins a la grandiositat en calma del claustre de la catedral de Mont-real, meravella de l’art normand amb empelts arabitzants, exuberant amb els seus mosaics daurats a l’interior i un claustre grandiós, passant per ciutats com Marsala —porta de Déu, en l’àrab original—, Caltagirone, capital insular de la ceràmica, amb la seva espectacular i decorada scalazza de 142 esglaons, o Taormina, amb el teatre grec, construït el segle III aC, noms tots ells que ens suggereixen paisatges evocadors, fins i tot abans d’anar-hi per primer cop. Sempre recordaré amb un afecte especial un assolellat matí d’hivern a Segesta, escoltant com la muller del president Joan Rigol recitava, en grec, versos d’Homer, a les escales del temple, un fet que, dos mil anys abans, hi havia estat del tot quotidià.


  Leonardo Sciascia, un dels grans noms sicilians de la literatura italiana, autor de més d’una trentena de llibres, ocupà càrrecs polítics d’elecció popular a Palerm, a Roma i a Brussel·les, mentre anava esdevenint una mena de consciència crítica sobre el poder, la màfia i la corrupció, essent sempre Sicilia, il suo cuore, com diu el títol d’un dels seus llibres primerencs i com reflecteix tota la seva obra. Les seves interpel·lacions com a diputat a Roma, els anys 1979-1983, han estat recollides pòstumament en el llibre Onorevole siciliano (2009), a cura d’Andrea Camilleri. Racalmuto, la vila on va néixer el 1921, el recorda amb una estàtua de bronze, de mida natural, dalt de la vorera, com un caminant més, amb la mà a la butxaca. Un retrat amable, graciós i distret de la Sicília dels anys 50, però alhora absolutament precís i realista, quan el divorci no hi era encara legal, és la comèdia costumista Divorzio all’italiana, (1961), pel·lícula de Pietro Germi, interpretada amb una mestria insuperable per Marcello Mastroiani.


  L’encant de l’illa no es troba només a la capital, sinó que us sorprèn a qualsevol de les seves ciutats o pobles, o bé en el rosari d’illes, habitades o no, que li donen una fesomia encara més característica i l’envolten talment un cinturó de seguretat que la protegeix d’aneu a saber quines malvestats: són les illes Eòliques o Eòlies. Entre aquestes es destaca Stromboli, avui escassament poblada, famosa per haver estat convertida en escenari de la novel·la de Jules Verne Viatge al centre de la terra. Roberto Rossellini contribuí també a fer-la conèixer amb la pel·lícula Stromboli, terra di Dio, amb Ingrid Bergman al capdavant del repertori artístic, el 1949, en la qual les escenes dels pescadors, en plena mattanza de les tonyines, trasbalsen pel seu realisme més cruel i sanguinari. Una casa vermella i rosa perdura com a testimoni mut de la història d’amor que, durant el rodatge del film, hi van viure director i protagonista. L’estiu del mateix any, W. Dieterle dirigia el drama cinematogràfic Vulcano, nom també d’una altra illa eòlia, amb l’actriu Anna Magnani en el paper protagonista. Tenint en compte el caràcter coetani de les dues obres i, sobretot, el fet que Rossellini acabava de trencar la seva relació amb la Magnani, la coincidència temporal dels films és coneguda com la guerra dels volcans, a la història del cinema.


  L’illa de Líper, anorreada pel pirata Barba-roja el segle XVI, destinació on eren empresonats els opositors antifeixistes de tot Itàlia, ha generat, tradicionalment, un corrent migratori potentíssim cap a la llunyana Austràlia. Michelangelo Antonioni hi va fer L’aventura (1960), drama amorós protagonitzat per Monica Vitti, amb altres escenaris també sicilians. Francesc Pané hi situa El vol de les papallones (2012), novel·la exuberant de llenguatge i de paisatges de l’ànima. També les illes Eòlies, Salina, en aquest cas, va ser l’indret escollit per Michael Radford per a enregistrar Il postino (1994), on es narrava la història d’un exiliat Neruda amb el carter que li duia la correspondència. Obra d’una tendresa romàntica, va ser interpretada per Philippe Noiret, Maria Grazia Cucinotta i, en el paper de carter, Massimo Troisi, que morí just l’endemà d’acabar-se’n el rodatge.


  Giuseppe Tomasi, príncep de Lampedusa, va escriure la novel·la Il Gattopardo (1958) sobre la decadència de l’aristocràcia rural de l’illa. Visconti la dugué al cinema i guanyà la Palma d’Or a Canes. Era el 1962, el mateix any que Llorenç Villalonga en publicava la versió catalana, El Guepard. L’autor mallorquí havia sorprès tothom, sis anys abans, amb Bearn, la gran novel·la en català sobre la decadència de l’aristocràcia rural a Mallorca! El 2002, Emanuele Crialese hi va filmar Respiro, on es narra el xoc de mentalitats entre una dona i el seu entorn, una pel·lícula que comptà amb una bona acollida dels crítics. Més recentment, la inestabilitat econòmica, política i social del nord d’Àfrica ha convertit Lampedusa en un centre d’arribada d’immigrants il·legals. Situada a poc més d’un centenar de quilòmetres de Tunísia, i al doble de Sicília, és el territori italià més meridional i va ser ocupada per les forces aliades, abans de procedir a l’alliberament definitiu de l’illa gran, el mateix 1943, amb l’operació Husky.


  L’illa, cosa nostra


  Els lligams entre Catalunya i Sicília, sospito que invisibles o desconeguts, probablement, per la majoria dels milers de visitants catalans que hi sovintegen l’illa, vénen de lluny, de molt lluny, i les relacions directes van mantenir-se durant més de quatre-cents anys, per més que els llibres turístics o una certa visió de la història esborri o enterboleixi l’empremta i la importància de l’etapa catalana sota l’epítet de presència espanyola o bé aragonesa, sense més detalls o explicacions. Ramon Berenguer II, Cap d’Estopes, s’amullerà amb Mafalda de Sicília el 1078, a Barcelona, en un matrimoni que tingué a veure amb els interessos de la geopolítica mediterrània, sovint amb la intervenció papal, i no amb qualsevol forma d’enamorament. Durant segles, les coses anaven així i les esposalles es feien sovint per poders, remarcant així el caire estrictament polític de la unió conjugal. Formant part també de l’escaquer polític de l’època té lloc el segon casament de Constança d’Aragó, filla del rei Alfons el Cast i néta de Ramon Berenguer IV, amb Frederic II de Sicília. Constança va morir a Catània, el 1222.


  Amb Pere el Gran, fill de Jaume I, nat a València i batejat a Tarragona, Sicília esdevé la pedra de toc de l’estratègia catalana a la Mediterrània a causa de la seva centralitat en la mar comuna. El 1262 es casa, a Montpeller, amb una altra noble siciliana d’ascendència normanda, Constança, filla de Manfred, rei de Sicília, quan aquesta tenia només 15 anys. Amb aquest matrimoni pren cos l’expansió catalana per la Mediterrània i el rei català n’esdevé també de Sicília. El 1282, com a conseqüència de les vespres sicilianes, Pere II de Catalunya i I de València, va ser rebut triomfalment a Palerm, el 4 de setembre, després d’haver desembarcat el 30 d’agost a Tràpena, al capdavant de vint mil homes armats i un centenar de naus, segons assegura una tradició que sembla abocar-la una mica pel broc gros. Les aspiracions catalanes sobre Sicília van comportar l’excomunió del rei, i el papa Martí IV declarà croada la guerra contra ell i concedí, a qui el combatés, les mateixes prerrogatives espirituals de què es beneficiaven els croats en lluita contra els musulmans a Terra Santa.


  Les gestes de Pere el Gran, tan ben recollides per Bernat Desclot a la seva Crònica, van adquirir gran ressò internacional, i el mateix Dante, a la Divina Comèdia, omple d’elogis el monarca català i assenyala que la «bona Constança» es vanta de les virtuts i valors del marit. Mort el 1285 a Vilafranca del Penedès, la seva tomba, a Santes Creus, s’ha conservat intacta fins als nostres dies, fet excepcional que n’ha permès l’estudi científic de les despulles. El seu fill, Jaume el Just, nat a València, fou coronat rei de Sicília a Palerm, el 1286 i, sis anys després, en heretar-ne el conjunt de la confederació catalanoaragonesa, l’illa passà a mans del seu germà Frederic, barceloní de naixement, que tingué un regnat de llarga durada i és enterrat a la catedral de Catània. El març de 1296 va ser coronat rei de Sicília a la catedral de Palerm.


  D’ara endavant, i particularment al llarg de tot el segle XIV, Sicília es posarà sota l’òrbita política i econòmica catalana, i els mercaders catalans hi tindran l’hegemonia en el comerç del blat, tan necessari particularment a Barcelona, i traficaran també en vi i oli. Si bé l’intercanvi habitual era de draps i teixits per blat, també s’hi exportava mel de Tortosa, oli de Mallorca, arròs de València, panses d’Alacant i estris de guerra vigatans. El comerç català incloïa també el tràfic d’esclaus negres, el mercat central del qual radicava a Sicília, des d’on s’importava sucre de Palerm i de Messina, així com seda calabresa, per revendre-ho llavors a França i a Flandes.


  És l’època del control de les grans rutes comercials catalanes per la Mediterrània, on els ports de parada eren sempre de confiança, segurs, lleials. Al llarg del segle XV, el viatge d’anada tenia aquest recorregut: Barcelona-l’Alguer-Càller-Gaeta-Nàpols-Palerm-Messina-Siracusa i, finalment, Rodes, des d’on es podia acabar a Alexandria o bé a Beirut. L’única variació a la tornada consistia a amarrar la nau, després de Càller, no pas a l’Alguer, sinó a Mallorca i, d’allà, novament a Barcelona, en uns trajectes que podien durar mesos. La capital catalana necessitava un port adequat al volum de la seva activitat econòmica i, per això, el mestre de cases siracusà Antoni Genovès va ser-hi cridat per a dirigir-ne les obres, el 1441. Més tard, amb l’objectiu d’accelerar-ne i revifar-ne el projecte, el contractat va ser el mestre Estaci, que llavors dirigia la construcció del port de Palerm. De tot això en parla amb coneixement acreditat Rafel Conde i Delgado de Molina, a El port i la marina barcelonina en el segle XV, un text d’una quarantena llarga de planes, una edició no venal feta per l’Ajuntament de Barcelona en una data tan de traspàs com eren les acaballes del 1976.


  Pere el Gran creà els consolats catalans el 1272, any en què ja en trobem un d’obert a Alexandria. A Sicília, Catalunya en tenia a Palerm (1285) i més endavant també a Messina i Tràpena, i quinze viceconsolats més a la resta de l’illa, algun dels quals, com els de Catània, Agrigent, Siracusa i l’illa de Líper, foren consolats en algun moment. És el temps de Roger de Llúria i Roger de Flor, quan érem una autèntica potència política, econòmica i militar a la conca mediterrània. El 1349, a València, Pere el Cerimoniós s’havia casat amb Elionor de Sicília, la seva tercera esposa, amb qui tingué el futur Martí l’Humà. El fill d’aquest, Martí el Jove, prengué per muller Maria de Sicília, el 1390, néta també del Cerimoniós i filla de Frederic III de Sicília i de Constança. Després d’un seguit de peripècies, pròpies d’una trepidant pel·lícula d’aventures, que va incloure fins i tot el segrest de la reina, finalment es produí la boda. Mort Martí, el 1409, Sicília se situarà en l’òrbita política de la confederació, primer, i més endavant ja de la monarquia hispànica fins al Tractat d’Utrecht, el 1713, quan l’illa passarà a la Casa de Savoia. La nissaga de Guifré el Pelós havia quedat estroncada amb la mort de Martí el Jove, que donà pas al compromís de Casp i a l’entrada d’una dinastia forastera a la nostra història nacional. No sabrem mai què hauria ocorregut si la successió a la corona s’hagués produït amb hereus del casal de Barcelona. Mort a Càller, el 1409, Martí el Jove hi té un esplèndid mausoleu d’estil barroc a la catedral, presidit per l’escut de les quatre barres. És el darrer exponent d’una història que hauria pogut ser…


  Llavors, començant per Palerm, moltes diòcesis sicilianes tenien bisbes catalans, com ara Guillem Monstrius, Arnau Rassach, Pere de Montcada, Pere Serra, Asbert Vilamarí, Joan Despí, Joan Tahust, Guerau de Queralt, Miquel de Quintana… De fet, des del segle XII, primer mercaders i més tard artesans van anar establint-s’hi i formaren colònies catalanes com la de Messina, amb llotja i tot. Una part notable de la noblesa era d’origen català i va arribar a haver-hi una important flota privada de navilis catalans. S’han conservat esteles sepulcrals amb inscripcions en la nostra llengua, per exemple a Siracusa, i també llibres en català en biblioteques particulars de nobles i altres membres de les classes benestants, professions liberals i persones il·lustrades. Malgrat que no ha estat gaire estudiada la presència de mots catalans en el sicilià actual, sí que, segons demostra Alberto Varvaro, semblen catalanismes innegables mots com ara nzirtari, «encertar», muccaturi, «mocador», distrali, «destral», tringia, «trinxa (dels pantalons)», frazzata, «flassada», esgarrar, «mutilar, fer malbé», abbucari, «abocar», addunàrisi, «adonar-se», spantu, «espant», arruciari, «arruixar», viatu, viati, «aviat», així com altres romanalles sorprenents en el llenguatge comercial o marítim. A l’Ateneu Barcelonès es conserva un cançoner popular català, del segle XV, que integra, amb normalitat, una cançó siciliana.


  Sicília, l’illa més gran de tota la Mediterrània, amb una superfície que multiplica per set la de Mallorca, plataforma privilegiada d’accés a Orient, va rebre la característica ceràmica blava procedent de l’àrea catalana (Manises, Paterna, Manresa, Barcelona…), com ho testimonien moltes peces trobades arreu de l’illa, sovint gerros de farmàcia. L’arxiu de Palerm conté documents interessantíssims, com ara un contracte mercantil entre un «català de València» i un altre de Perpinyà, amb marxants jueus de la ciutat, fent transaccions comercials amb ceràmica.


  En l’arquitectura és, però, on la influència catalana adquireix una dimensió més formidable, especialment a la capital i a Siracusa, gràcies a les obres d’arquitectes de Catalunya i de Mallorca, portats expressament a l’illa. A Palerm, a més de la catedral, hi ha també les capelles de Santa Maria de Gesù i dels prínceps de Carini, del mateix estil gòtic català, i els enormes palaus d’Aiutamicristo i d’Abatellis, gairebé contemporanis. Aquest darrer, amb merlets que ens recorden la Llotja de València, és, avui, la seu de la Galeria Regional Siciliana, el museu insular més destacat, on es conserva el fresc monumental anomenat El triomf de la mort. Palaus de dimensions més reduïdes, però amb idèntica empremta, són el Raffadali, el Pietratagliata, l’Sclafani, l’Speciale, el Marchese, l’Sca­vuzzo i el palau arquebisbal nou, amb una finestra de gòtic florit com la que hi ha al palau del rei Martí, a Poblet. I també Sant’Andrea degli Amalfitani, el claustre de San Domenico, les finestres del monestir de San Salvatore, el campanar de San Antonio Abate, la rosassa i la portada de San Agostino, així com les de l’Annunziata i San Francesco d’Assisi.


  El bell edifici de Santa Eulalia dei Catalani, bastit el segle XVII a la Vucciria, va ser restaurat per la Generalitat de Catalunya, com recorda una placa de marbre en llatí, el dia de la Mercè de 2002, on es parla del president de Catalunya, Georgio Pujol… Però, en l’actualitat, no té res a veure amb el seu ús, ja que és un temple dessacralitzat, ni amb el seu origen, car és la seu de l’Instituto Cervantes, dedicat a la promoció i ensenyament de l’espanyol, com acrediten els rètols pertot, la placa dels prínceps espanyols commemorant-ho i la grandiosa bandera del mateix país, a la dreta de l’altar, a la nau de l’església que fa de sala de conferències i exposicions. Cap dels diversos cursos, conferències i activitats de l’Instituto esmentat no conserva ni la més mínima connexió amb la comunitat que va donar lloc a Santa Eulàlia, la seva cultura i la seva llengua. El cost de la rehabilitació de l’edifici, tanmateix, seguint una antiga tradició històrica, sí que va anar a càrrec dels catalans.


  Santa Maria di Porto Salvo, amb pilastres clàssiques i voltes gòtiques, es relaciona, fàcilment, amb la capella barcelonina del Peu de la Creu o bé amb Santa Maria d’Igualada, les quals comparteixen solucions arquitectòniques molt semblants. El famós palau dels totpoderosos Chiaramonte, conegut com lo Steri, va fer-se atenent les preferències d’un gòtic ja sicilià que havia pouat, en bona part, en l’herència cistercenca catalana i que acull avui les dependències del rectorat de la Universitat de Palerm. I a la capital, com a Siracusa, Tràpena i, com ja hem vist, Messina, existí la corresponent logia dei catalani. El pes de l’estètica catalana, en l’arquitectura de Sicília i de la seva capital, hi és absolutament extraordinari. L’inventari final esdevé impressionant i és un dels components fonamentals del seu patrimoni cultural.


  El gòtic civil català, amb grans escales de pedra en els patis, és present en molts edificis nobles i porta, directament, als palaus de la Generalitat a Barcelona o a València, al palau episcopal de Tortosa, a l’antic Hospital de Santa Maria a Lleida, seu de l’Institut d’Estudis Ilerdencs, o als diferents palauets, a Barcelona, com els del carrer de Montcada, llinatge tan lligat a Sicília, o als carrerons que voregen la seu de Palma o els centres històrics de Tarragona o Girona i, encara, a l’actual museu Puget d’Eivissa. És el cas del palau Pollicarini a Enna, el nostre antic Castrejoan o Castrujanni en sicilià, on també s’alça la Torre de Frederic II, que fa pensar en les torres de Poblet o en les dels Serrans a València, i els campanars de diverses esglésies: les del Carmine, San Francesco, San Giovanni i San Tommaso, com l’absis i una porta lateral de la catedral. A Nicòsia, província d’Enna, a les esglésies de San Benedetto, San Michele, Santa Croce i la mateixa catedral, hi ha també la petjada catalana.


  A Rannazzu, el carrer dels Arcs us recorda carrers medievals similars a Montblanc i a Pals, amb les seves belles arcades suspeses del cel que evoquen hores passades. En aquesta darrera ciutat, Randazzo en italià, la catedral de Santa Maria delle Scale té dues portes laterals d’estil gòtic català i conserva, en el seu interior, un calze d’or, exuberant, donació del rei Pere el Gran. El palau Clarentano i el castello aragonese recorden la tirada de la dinastia catalanoaragonesa cap a la ciutat, l’escut de la qual en presideix les portes. A Ragusa, trobem la portalada de San Giorgio Vecchio, de claríssima influència catalana, amb la figura de Sant Jordi matant el drac, que us duu a la memòria l’església de Sant Martí de Provençals. Santa Maria delle Scale conserva la porta gòtica i dues capelles que fan pensar en la de les Ànimes de la catedral de Barcelona. A Parcu, nom sicilià del municipi palermità que, des de 1930, es diu oficialment Altofonte, els monjos de Santes Creus fundaren un monestir cistercenc, el 1307.


  Situada a l’extrem oriental de l’illa, hi ha Messina, tan sols a tres quilòmetres amb prou feines de la península, però que mai no l’acaba d’agafar per fondre-s’hi, com si l’esperit ancestral d’independència dels sicilians ho impedís. La idea del govern conservador de bastir-hi un pont que connectés l’illa amb la península va ser rebutjada per la població i arxivada en arribar al govern Romano Prodi. La ciutat ha estat víctima de devastadors terratrèmols els darrers segles, l’últim dels quals, el 1908, comportà la mort de desenes de milers de persones i l’ensorrament de bona part de l’arquitectura urbana, més tard castigada pels bombardeigs nord-americans durant la Segona Guerra Mundial. L’antiga catedral, amb la portada gòtica d’expressió catalana, ha estat reconstruïda, amb un pintoresc campanar, al marge de l’edifici del temple, però no tan clarament separat d’aquest com el popular Fadrí, el campanar catedralici de Castelló de la Plana. Res no ha pogut esfondrar, però, l’Annunziata dei Catalani, joia arquitectònica del segle XII, d’estil arabonormand amb components bizantins. També s’hi troba l’Hospital de Santa Maria de Montserrat, el palau de la Zecca i, formant part de la seva província, el municipi costaner de Barcellona Pozzo di Gotto.


  Gairebé a l’angle sud de l’illa, es troba Muòrica, Modica en italià, amb la capella de Santa Maria de Betlem i l’antic convent de Santa Maria del Gesù, a l’oratori de la qual és evident la influència catalana, amb una porta semblant a la de Santa Eulàlia del claustre de la catedral de Barcelona. En aquesta ciutat, famosa per la qualitat de la seva xocolata, va néixer el 1901 el poeta Salvatore Quasimodo, premi Nobel de literatura el 1959, l’àvia paterna del qual era filla de refugiats grecs a l’illa. Fill d’un ferroviari, la família s’establí a Messina, pocs dies després del gran terratrèmol de 1908. Uns anys més tard, va deixar l’illa quan ell tenia 18 anys i ja no hi va tornar a viure mai més. Però, a desgrat de la distància, en el poema «Lamento per il sud», Quasimodo reconeix: «Io no ho che te». Estudiant a Roma, treballà en feines diverses a Florència, on va conèixer el poeta Eugenio Montale, per establir-se, finalment, a Milà, on és enterrat, malgrat que la mort l’agafà a Nàpols el 1968, i on fou catedràtic de literatura italiana durant gairebé tres dècades. Intel·lectual antifeixista, era doctor honoris causa per les universitats de Messina i d’Oxford. Els anys vint estudià llatí i grec, a Roma, i el 1940 publicà Lirici greci, històrica antologia de poetes grecs, que adquirí un èxit formidable, tan gran com el renou acadèmic que originà la llibertat de la seva versió italiana.


  El primer vers seu que vaig conèixer m’arribava a través del gallec: «Ser dun tempo e dunha terra. Eis o segredo da poesia máis humán e verdadeira». Era el proemi que obria l’emblemàtic Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro, llibre clau de la poesia gallega del segle XX, del qual vaig arribar a aprendre’m de memòria alguns dels poemes més destacats, quan anava deixant enrere l’adolescència i me’ls recitava jo mateix, de cor, amb veu pausada i convençuda. Al costat de Celso Emilio, els poetes que més m’havien impactat, de jove, eren Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Blai Bonet i l’italià Cesare Pavese. Vaig estudiar literatura gallega a la Universitat de Barcelona, amb el professor Basilio Losada, els primers setanta. Només érem cinc alumnes, tots els altres fills de famílies gallegues emigrades a Catalunya. Fèiem les classes a l’històric Centro Galego, al capdavall de la Rambla, on teníem la biblioteca gallega i l’ambient adequat, com un veritable oasi, per als nostres estudis. La germana petita d’aquell Quasimodo que vaig descobrir en gallec va casar-se amb Elio Vittorini, l’escriptor siracusà que abandonà l’illa natal a 17 anys, però que en va fer sempre tema literari a les seves obres capitals, com Conversa a Sicília (1941), traduïda al català per M. A. Capmany, el 1966, o Le donne di Messina (1949).


  A Girgenti, forma siciliana del més conegut Agrigento, és on hi ha la famosa Vall dels Temples, a causa del tresor arqueològic de temples grecs que s’hi concentra. Quasimodo hi dedicà el poema «Templo di Zeus ad Agrigento»:


  
    Che futuro,


    si puo leggere il pozzo


    dorico, che memoria?

  


  Un altre tresor, en aquest cas literari, és Luigi Pirandello, que va néixer a Caos —s’autodefinia com a fill del caos…—, localitat de la província d’Agrigent, i que el 1934 va ser guardonat amb el Nobel de literatura. Autor sobretot dramàtic (Sis personatges en cerca d’autor o És així, si us sembla), novel·lista (El difunt Maties Pascal), contista i poeta, la major part de la seva obra teatral ha estat traduïda al català i alguns dels seus títols més populars duts als nostres escenaris, tant per part de companyies professionals com d’amateurs. Són obres que perta­nyen ja al repertori universal i que mai no envelleixen. Trobem aquí la porta de l’església de San Giorgio degli Oblati, els convents de San Nicola i Santo Spirito, fundat aquest darrer pels cistercencs el 1290, el palau Gàmez i el campanar de la catedral, on el segell català hi és fàcilment identificable. Ben a prop de la catedral i del teatre Pirandello, hi ha una antiga dispesa de llarga història que continua avui, com a hotel, amb el nom d’Antica foresteria catalana… A la localitat girgentina de Sciacca, Elionor d’Aragó hi fundà l’església de Santa Margherita, amb elements gòtics com a Santa Maria della Giummare, i Frederic II n’ordenà la construcció de les muralles.


  Ortígia, la ciutat més bonica del món segons Ciceró, és, de fet, una illeta connectada amb Siracusa mitjançant un pont, l’autèntic origen de la fundació de la ciutat, i en constitueix el nucli històric, curull d’esglésies, palaus i casalicis senyorials, començant per la catedral, que un dia va ser seu del temple dedicat a la deessa Atenea, lògic si es té en compte que era la ciutat grega més important de l’illa, època de la qual encara conserva el teatre grec que els romans van acabar modificant quan la convertiren en capital insular. Curiosament, el nom oficial havia estat, en català, Saragossa de Sicília, Siracusa en italià, però Sarausa en sicilià, molt més proper i fidel a la fonètica catalana. És d’aquí on, el 1283, salpà la flota de Roger de Llúria cap a la famosa batalla de Malta, de la qual tornà victoriós. També sortí de Siracusa Roger de Flor, el 1300, per forçar el bloqueig que Robert d’Anjou havia establert a Messina.


  L’església della Trinità hi duu en llatí aquesta inscripció, sota la imatge de l’antiga patrona barcelonina: «Santa Eulàlia, verge i màrtir de la insigne ciutat de Barcelona». La rosassa de Santa Lucia fuori le mura, A Buggata en expressió local, els portals de San Martino, San Francesco i San Pietro, la porxada de San Giovanni Evangelista i el finestral gòtic de Santa Maria dei Miracoli són de factura catalana, igual que l’antic monestir de Santa Maria i tot d’edificis que en recorden un fulgor pretèrit, com el conjunt de palauets, generalment propers a la Piazza Archimede, com el Daniele, el dell’Orologio, Oliveri, Rizza, Nava, Lanza-Bucceri, Fontana, l’actual Montalto i molts d’altres, sobretot els palaus Gargallo i Bellomo —amb pintures catalanes en el seu interior—, en els quals la catalanitat arquitectònica hi és més inequívoca. El conjunt històric de la mateixa influència és tan espectacular que, en certa manera, podem parlar de barri gòtic català de Siracusa. La Porta Marina, antiga entrada de la ciutat, recorda la Porta Daurada de Poblet i fins i tot un restaurant de cuina tradicional, com Le Baronie, s’acull en una mansió d’estil gòtic civil català.


  Paisatges humans i geogràfics de l’illa van ser immortalitzats per Giovanni Verga, el fotògraf literari de les classes més pobres sicilianes, originari de Catània, on va néixer i morir. Fill de Giovanni Battista Verga Catalano —cognom present a tota l’illa, també en plural, Catalani—, la seva novel·la més famosa és I malavoglia, del 1881, sobre les penúries d’una família de pescadors d’Aci Trezza, el món dels quals era només un poblet de la costa siciliana i una barca de nom Providenza. Luchino Visconti s’hi basà per al seu film La terra trema, el 1948, un dels referents bàsics del neorealisme italià. Veritable document social d’imatges magnífiques, colpidores, amb una força extraordinària i una gran autenticitat, el fet que els actors, pescadors d’Aci Trezza, s’hi expressessin tota la pel·lícula en sicilià contribuí a fer-la versemblant i, alhora, estranya, impactant, sorprenent. Cavalleria rusticana, novel·la curta de Verga, duta també al teatre, serví d’inspiració a Pietro Mascagni per a l’òpera en un sol acte del mateix nom, estrenada a Roma el 1890. El conegut intermezzo de l’òpera va fer-se encara més famós quan el 1990 va ser incorporat a la banda sonora del film Il Padrino III, de Francis Ford Coppola, d’arrels italianes, ja que el desenllaç de la pel·lícula es produeix durant la representació operística de l’obra de Mascagni, justament al teatre Massimo de Palerm. Els avis d’Al Pacino, que hi interpreta el paper de Michael Corleone, eren sicilians, exactament de Corleone… La música de la mateixa òpera va ser emprada, el 1980, per Martin Scorsese, d’ascendència siciliana, en les seqüències més dramàtiques de la pel·lícula Raging Bull, Toro salvatge en la versió catalana que se’n comercialitzà.


  L’Etna, la Montagna com ells l’anomenen, com si no n’hi hagués cap més, passant per alt el propi sistema muntanyós que és la continuïtat dels Apenins, és sempre present a l’illa, com a referent inevitable i inconscient, botxí i protector alhora, amenaça en letargia i icona permanent. A Catània, les cases hi grisegen i algunes hi negregen i tot, delatant, amb el color, l’origen del material amb què han estat bastides: la lava solidificada. És el senyal del lligam indestructible que lliga el volcà amb Catània, la mateixa ciutat on Alfons el Magnànim fundà la primera universitat de l’illa, el 1434. Vincenzo Bellini, l’anomenat Chopin de l’òpera a qui Pla considerava «soporífer», hi va néixer el 1801. Autor d’obres tan famoses com Norma, òpera de bel canto, amb un repertori considerat dels més difícils per a sopranos, Maria Callas, Joan Sutherland i Monserrat Caballé van saber superar amb gran èxit la prova que, a casa nostra, s’estrenà al Teatre de la Santa Creu el 1835, poques setmanes abans de la mort de l’autor, a 33 anys. La que escolto ara, mentre escric, m’ar­riba amb la veu de la soprano catalana, en un concert a Torí el 1971. La Callas hi debutà al Metropolitan Opera el 1956 i el públic la féu sortir setze vegades davant el teló, amb aplaudiments i bravos. També són de Bellini I puritani i La sonnambula. És a Militeddu, poble catanès, on el 1573 va néixer el capellà i gran teòric dels escacs Pietro Carrera, inventor d’una tàctica de joc coneguda arreu del món com a defensa siciliana.


  Santa Àgueda, patrona de Sicília, té a Catània una veneració més elevada que enlloc. Imatges seves apareixen en qualsevol indret, així com la lletra A, inicial del seu nom, present pertot, en edificis públics, cases particulars, monuments… Fins a l’ajuntament, com a afirmació que va més enllà d’una simple divisa, pot llegir-s’hi: «Que ningú no ofengui la pàtria d’Àgueda». És aquí on, el 1315, va néixer el rei Jaume III de Mallorca i qui sap si això té res a veure amb el fet que, a Sencelles, a una vintena i poc més de quilòmetres de Palma, la santa hi compti també amb una devoció fervorosa, des del segle XV, i hi tingui una capella dedicada des del XVIII, on se’n conserva una relíquia. Sencelles, el poble dels sonadors fabricants de xeremies més famosos de l’illa, és també on va néixer la beata Sor Francinaina Cirer, que té un gran seguiment popular a tot Mallorca.


  A Catània, on va ser torturada la màrtir fins a la mort, la processó de Santa Àgata, com l’anomenen a l’illa, se celebra el 5 de febrer i traspassa les fronteres d’una estricta expressió religiosa per esdevenir, alhora, una veritable manifestació sociocultural de culte ancestral. Els fidels, abillats amb una túnica blanca i un casquet negre, duen a pes de braços uns ciris immensos, gruixuts i allargassats, carregats a l’espatlla, desfilant per uns carrers on la cera fosa per terra fa la relliscada fàcil, mentre la gent, en sicilià, s’adreça a la santa a crits, sense cap pudor ni contenció de cap mena, amb tot tipus de precs, agraïments i floretes. La ciutat és el nervi comercial de l’illa, segurament amb una mentalitat més moderna i progressista que a la capital. A la seva catedral hi ha la tomba de Constança d’Aragó, que hi morí el 1222, i algunes romanalles arquitectòniques que hi rememoren la presència catalana. Roger de Llúria tenia a la localitat catanesa de Jaci Casteddu, Aci Castello en italià, la seva pròpia fortalesa, ran de mar. El castell ha arribat fins als nostres dies com a símbol històric i atractiu turístic que identifica la població.


  Tràpena, a l’occident insular, és la més àrab de les ciutats de Sicília, a causa del seu emplaçament geogràfic, que l’apropa a les costes africanes. El solc artístic català hi és present a les portalades de diverses mansions medievals, en especial a la Piazza Matteoti i a les vies Garibaldi i Genovese. I, alhora, és perceptible a les esglésies de San Vito, San Agostino, San Domenico, Santa Maria di Gesù, el santuari de l’Annunziata, l’hospital de Sant’Antonio, els palaus Riccio i la Giudeca, així com la Loggia della Università i, evidentment, la Loggia dei Catalani. Cefalù, a la costa nord, i Taormina al sud, són els centres d’atracció turística més importants de l’illa. La primera, atapeïda de botigues, té un bell pòrtic a la seva catedral del segle XV, mentre que la segona és feta a mida del gust i les necessitats dels visitants centreeuropeus que, cada any, n’omplen els carrers i platges. Taormina compta, això no obstant, amb unes vistes esplèndides i muralles també del XV i un seguit de palaus, entre els quals sobresurten els Ciampoli, Corvaia i De Spuches. Casa Gru­gno, el restaurant més de moda avui a Taormina, es troba situat, precisament, a l’interior d’un palauet gòtic català del segle XV, com és també el cas de l’hotel Palazzo Vecchio.


  Independentisme i llengua, l’altra Sicília


  Un acord secret amb la màfia siciliana, a través de les seves ramificacions nord-americanes i, més concretament, amb Lucky Luciano, va facilitar la victòria aliada amb la complicitat ciutadana sobre el territori. Calogero Vizzini, don Calò, capo di capi, enllaç a l’interior amb els americans, va ser nomenat batlle de Villaba i va tenir responsabilitats inicials en l’administració de l’illa, després de l’alliberament. La seva mort va provocar un impacte social formidable, talment com si se n’hagués anat en olor de santedat, i a la llegenda que l’acompanya per sempre, a la seva tomba, consta la seva condició de cavaliere. Els temps de l’alliberament, acabada allà la Segona Guerra Mundial, eren uns moments d’idil·li entre els nord-americans i els independentistes sicilians, alguns dels quals, com don Calò mateix, durant una època, en reclamaven l’annexió directa als Estats Units. Era el que se’n deia el moviment per l’estrella 49, que tenia el suport de l’emigració siciliana a l’Amèrica del Nord i comptava amb la simpatia de personatges com Fiorello La Guardia, mític alcalde de Nova York, el qual havia donat el seu suport al «ple dret de Sicília al plebiscit» per a decidir el seu futur.


  Llavors va tornar a sorgir un incipient moviment sobiranista sicilià que, de manera intermitent, mai no ha deixat d’existir i que ja es troba, balbucejant, a l’època de les vespres sicilianes, a les acaballes del segle XIII, potser perquè, com ja s’observava a Il Gatopardo, Sicília sempre ha estat una colònia. L’eclesiàstic dom Sturzo ja havia defensat en els seus anys joves, a final del XIX, l’autogovern polític per a la seva Sicília natal, i és considerat el pare de l’autonomisme catòlic. Més endavant havia de posar els fonaments de la democràcia cristiana italiana. Ell i aquesta ideologia van tenir una gran ascendència entre els catalans de la Unió Democràtica de Catalunya, els anys trenta. El 1902 naixia el grup Pro-Sicilia, expressió conservadora dels interessos dels terratinents, al qual seguí el 1908 el Partito Siciliano, encapçalat pel republicà Francesco Perroni i que tenia com a objectiu darrer l’annexió de l’illa a la Gran Bretanya. També, en aquells anys anteriors a la Primera Guerra Mundial, l’antic ministre Nunzio Nasi defensava la descentralització administrativa des de plantejaments obertament anticlericals. Eren tres intents d’articular un sobiranisme encara no prou madur, des de posicions distintes, però que no van superar l’estadi quasi grupuscular. Acabat el conflicte bèl·lic, un intel·lectual pintoresc, Federico de Maria, va promoure, el 1919, el Movimento Autonomista Siciliano, d’un abast social reduït, que ben aviat hagué de combatre el feixisme des de la il·legalitat i que, cap al 1937, va fer el salt cap un independentisme precoç i encara poc elaborat.


  El juliol de 1943, la vigília del desembarcament aliat, Il Giornale di Sicilia titulava en portada que l’illa «reconsagra el seu dret a la llibertat i a la independència». En un context de col·laboració siciliana amb les forces aliades i de complexíssimes relacions amb els seus serveis d’intel·ligència, les quals van flirtejar inicialment amb la idea d’una Sicília independent, va néixer el Moviment per la Independència de Sicília (MIS), que cristal·litzava en una organització que va arribar a tenir un nombre d’afiliats molt notable, així com presència de quatre diputats al Parlament italià, sota la direcció d’Andrea Finocchiaro-Aprile. Recollia una tradició política fragmentària i fins aleshores feble, però sempre existent, plural des del punt de vista ideològic, però transversal en la idea d’independència, com ho demostra el fet que el número dos del partit, Antonio Varvaro, havia de ser més endavant membre del partit comunista: noblesa rural, burgesia, classes populars, màfia… Pla, el català que més pàgines ha escrit sobre Itàlia i els seus territoris, ja havia observat que «la màfia siciliana no és més que un moviment de fons regionalista contra la unitat d’Itàlia, produïda potser per la indiferència de Roma davant un passat històric literalment fabulós».


  El coronel Enric Pérez Farràs, antic cap dels mossos d’esquadra, havia defensat el Palau de la Generalitat el 6 d’octubre de 1934 i, el juliol de 1936, dirigí l’assalt i la presa de la capitania general, a Barcelona, que acabà amb la detenció del general Goded, cap dels revoltats. Mort a l’exili mexicà el 1949, d’allí estant proposà, el setembre de 1942, la creació d’una unitat tàctica de voluntaris dels Països Catalans per a combatre amb els aliats, «enlairant la bandera barrada». La idea suscità l’interès d’excombatents catalans i alguns militars d’altra graduació, mentre que caps i oficials subalterns van interessar-se pel projecte que hauria pogut fer-se realitat amb el desembarcament de Sicília. Però l’illa va ser presa sense que els quatre pals vermells, que durant segles hi havien onejat altivament, poguessin figurar al costat de les altres forces alliberadores. Hi hagué unitats similars durant aquella guerra, de combatents amb estat, si bé ocupat pels nazis, com ara els polonesos, o bé encara sense estat, com els jueus. Però no n’hi hagué de catalanes.


  El jurista Gaspare Ambrosini publicà Autonomia regionale e Federalismo (1944), referent sicilianista liberal en anys convulsos, en el qual prenia l’Estatut de Catalunya de 1931 com a model a seguir per a Sicília. Entre els màxims representants de l’ala conservadora del moviment independentista sicilià sobresortia el comte Lucio Tasca, primer alcalde de Palerm després de l’alliberament aliat, autor d’un Elogio del latifundo siciliano i representant de l’aristocràcia agrària de l’illa, que havia optat per la secessió. Un dels dirigents més interessants del MIS va ser el professor universitari antifeixista Antonio Canepa, que feia un discurs social i nacional alhora, el qual topava, sovint, amb els interessos dels sectors locals més benestants, grans propietaris rurals i mafiosos. El 1944, amb el pseudònim de Mario Turri, Canepa va publicar clandestinament Sicilia ai siciliani!, veritable referent nacional en la història política de l’illa: «La Sicilia si è trovata male sotto qualunque governo che non fosse siciliano. E si è trovata malissima sotto il governo italiano. E si è trovata ancora peggio, peggio che mai, sotto il governo fascista… non si può continuare come per il passato. Per noi siciliani è questione di vita o di morte, separarci o morire!».


  Enquadrat en el grup secret Sicilia e Libertà, aquest va fer saltar pels aires el dipòsit d’armes de la Luftwalfe a l’aeroport de Gerbini, va assaltar la presó nazi de Mascalucia i tingué topades armades amb els alemanys. El febrer de 1945 reforçava la via insurreccional i fundava l’Exèrcit Voluntari per la Independència de Sicília (EVIS), del qual seria el màxim responsable militar i polític, com a comandant. Els membres de l’EVIS, que van arribar a sobrepassar el mig miler, vestien uniforme caqui, amb un mocador al coll amb els colors sicilians: groc i vermell. El 17 de juny d’aquell any moria dessagnat a la carretera i sense cap mena d’assistència, prop de Rannazzu, després d’un enfrontament amb els carabinieri. Les seves despulles reposen al panteó de personalitats il·lustres, al cementiri de Catània, i a l’actual Parlament sicilià pot adquirir-se el llibre I padri dell’autonomia siciliana, on Canepa figura amb tots els honors… L’excapità d’artilleria Concetto Gallo es convertí, aleshores, en el nou comandant del grup clandestí i adoptà el nom de guerra de Secondo Turri, expressió de la continuïtat amb Canepa, que hi havia adoptat el sobrenom de Primo Turri com a guerriller.


  El MIS va arribar a tenir gairebé mig milió de militants, segons un informe dels carabinieri. Dirigit per Finocchiaro Aprile, que també presidia el Comitè per la Independència de Sicília, desplegà una intensíssima activitat diplomàtica a favor de la seva causa. Confinat com altres dirigents, va veure com l’activitat armada i la concessió a l’illa d’un règim d’autonomia, el 15 de maig de 1946, abans fins i tot d’aprovar-se la constitució postfeixista, anava delmant les seves posicions. Quedaven enrere els temps en què separatisme, com en deien sovint de l’independentisme, era sinònim d’antifeixisme i així era percebut per tothom.


  El pagès Salvatore Giuliano, conegut com a Turiddu, fill d’un emigrant als Estats Units que havia retornat a l’illa, u figghiu d’u miricanu, va prendre el relleu al capdavant de l’EVIS. Amb el temps, va anar evolucionant cap a accions de simple bandidatge i actituds anticomunistes, amb lligams amb la màfia, com en la massacre ocorreguda l’1 de maig de 1947, a Portella delle Ginestre, on atemptà contra els assistents a una festa pagesa organitzada pels comunistes. Aquest és el tema de Segreti di stato (2003), film dirigit per Paolo Benvenutti. Mai no va abandonar la reivindicació nacional, la seva germana Mariannina va ser sempre una fervent militant independentista i ell mateix deia a les seves víctimes abans de matar-los: «Ti uccido in nome di Dio e della Sicilia»… Va morir el 1950, sembla que traït pel seu lloctinent, quan ja tenia a punt un submarí, en contacte amb la Cosa Nostra, que havia d’endur-se’l, l’endemà mateix, cap als Estats Units. Diuen que els carabinieri van buidar els carregadors de les seves armes disparant contra el seu cos indefens, ja moribund o mort, al·legant defensa pròpia, però mai no s’han fet conèixer els detalls exactes de la seva fi.


  El nom de Turiddu ha traspassat fronteres i la seva vida ha estat portada al cinema —Salvatore Giuliano (1961), documental polític de Francesco Rosi, i The sicilian (1987), de Michael Cimino, protagonitzada per Christopher Lambert, a partir de la novel·la homònima de Mario Puzo, de tres anys abans—, ha pujat als escenaris en forma d’òpera, amb Salvatore Giuliano (1985), de Lorenzo Ferrero, i se li han dedicat llibres de tota mena. Encara avui, per algunes parets del seu Montelepre natal, velles pintades anònimes reivindiquen el nom d’aquest mite popular de la rebel·lia dels febles, en una zona tradicionalment empobrida.


  Després de molt temps de decandiment, el 2004 el MIS va revifar i, cinc anys després, va ajuntar-se amb una constel·lació de sigles diverses per formar la Federazione Sicilia Libera-Nazione Siciliana. Per a un català sobta de veure, per primer cop, la bandera siciliana independentista que no és altra que la bandera catalana, en posició horitzontal, a l’angle superior esquerre de la qual figura la popular Trinacria, l’escut tradicional de Sicília format per un cap de medusa central, amb tres cames flectides pels genolls, un símbol que apareix estès per tota l’illa. Frederic II modificà l’escut d’armes del Regne de Sicília i, sobre les tradicionals quatre barres vermelles sobre fons d’or, hi afegí l’ensenya de la dinastia dels Hohenstaufen, és a dir, una àliga imperial a cada banda. Una tarda de calor intensa, en una paret d’un carrer paral·lel a l’artèria central palermitana que és la Via Maqueda, em van sorprendre dues pintades fetes amb esprai: «Sicilia nazione», deia l’una, i «Sicilia indipendente» l’altra, totes dues amb el dibuix de la corresponent Trinàcria. Em va semblar el llambreig en la fosca. Non c’è mai disperazione senza un po’ di speranza…


  El sicilià és la derivació local del llatí, amb un pòsit grec molt destacat, des d’abans de la romanització, però també de després. Alhora, hi van deixar petjada el normand, l’occità i el català, a més d’altres idiomes. Parlat a l’illa gran i a la resta de l’arxipèlag, la seva influència és evident en els parlars de Calàbria i la Pulla, regions situades al sud de la bota italiana, geogràficament properes a Sicília. És entre els segles XIII i XV que gaudeix d’un estatuts d’oficialitat que, en àmbits com el parlamentari, ha de compartir amb el català, durant el període catalanoaragonès de l’illa. Transmès, sobretot, oralment, el segle XIX el sicilià era el vehicle lingüístic natural de comunicació parlada al conjunt de la societat, tot i que, actualment, lluny dels àmbits oficials i l’escriptura, queda reduït a l’àmbit familiar i a les converses de carrer, i els més joves ja l’han substituït per l’italià o per un sicilià embastardit d’italianismes. És, doncs, la que s’hi viu, una situació lingüística clarament diglòssica. Així i tot, la UNESCO, en el seu documentat Atles de llengües en perill en el món, reconeix al sicilià una situació relativament estable, atès que continua essent vehicular entre la població autòctona. Luigi Pirandello, la primavera del 1891, va graduar-se a Bonn amb una tesi, en alemany, precisament sobre el sicilià.


  Un àmbit en el qual, però, floreix amb tota naturalitat, i on no té rival, és en el de la música popular, d’una riquesa extraordinària. En el món mariner les serenates i altres modalitats, moltes de les quals aptes per a ser ballades, adquireixen una dimensió festiva, viva, alegre. Criden l’atenció, per la seva singularitat, els cants dels pescadors tonyinaires, per als quals cantar, tot feinejant, els distreia i els alleujava de la duresa del treball. A la Sicília rural, els pastors anaven per les cases, principalment per Nadal, tocant músiques de ball, amb el sac de gemecs, el triangle, la flauta… L’emplaçament estratègic de l’illa, nau navegant per la Mediterrània, camí d’Orient, davant les costes africanes, expressa a través de la seva música la diversitat d’influències rebudes per tots els pobles que hi han passat al llarg del temps. De vegades, aquesta música adopta un to molt jovial, amb la presència d’instruments com ara guitarres, mandolines, acordions, flautes i unes panderetes d’unes dimensions extraordinàries, de la mida d’un garbell. En d’altres, hi reconeixem una certa familiaritat que prové de la proximitat amb els ucs eivissencs. A l’interior de les confraries de les diferents esglésies s’hi mantenen i lamentatori, els que es planyen, format per quatre solistes baixos, que canten a cappella durant la quaresma. Aquests cants de sofrença, que per uns instants poden recordar les saetas andaluses, tenen un aire primitiu que esborrona, d’una pregonesa que emociona perquè és sincera i neix a les entranyes d’una cultura que s’ha anat transmetent des d’èpoques reculades.


  En l’actualitat, després de la reforma de 1927, l’illa és dividida en nou províncies i, dos anys abans que la Itàlia postfeixista disposés de la seva constitució, el 1946, Sicília ja es regia per un estatut de règim especial inspirat, precisament, en l’Estatut d’Autonomia de la Catalunya republicana de la dècada anterior. De tot això me’n parlaven els diputats del Parlament sicilià, a l’impressionant Palau dels Normands, seu de la seva cambra legislativa des de mitjan segle XII, on es troba la Capella Palatina, amb uns mosaics realment sumptuosos. Després, lluny ja de tot protocol, vam continuar la conversa en un sopar vivíssim, magnífic, prop de la mar, un vespre d’hivern. Una mirada no apressada sobre la realitat siciliana ens permetria de veure, clarament, moltes més empremtes catalanes a l’illa de l’Etna i un solc més profund de la nostra rella en aquesta terra volcànica. Els catalans a Sicília (1992), llibre esplèndid i rigorós, d’autor col·lectiu i editat per la Generalitat, és de lectura obligada per a qui vulgui veure Sicília amb ulls catalans.


  Escriptors a l’illa


  Alguns dels noms més destacats de les lletres catalanes, a l’edat mitjana, feren estada a l’illa, començant per Ramon Llull, que s’embarcà cap a Messina, el 1313, i durant un any fixà la residència en la que era, amb Catània, una de les ciutats preferides pels reis de Sicília del casal de Barcelona. A més de diversos opuscles de caràcter teològic, el místic mallorquí hi redactà, aquell estiu, el Llibre de consolació de l’ermità i, el maig següent, De civitate mundi. Abans havia dedicat De novo modo demonstrandi a Frederic II de Sicília i a l’arquebisbe de Mont-real. Arnau de Vilanova, un dels metges més prestigiosos de l’Europa medieval, es refugià a l’illa, sota l’aixopluc de Frederic II, del qual era conseller, i s’allunyava així de les reaccions hostils provocades per les seves profecies i per les seves crítiques a certs hàbits de la cúria romana.


  Bernat Metge, autor de Lo somni (1399), iniciador del petrarquisme al nostre país, va estar al servei de la reina Elionor de Sicília durant quatre anys, a partir de 1371. Joanot Martorell fa transcórrer a Sicília una part de Tirant lo Blanc i Andreu Febrer hi passà una part de la seva vida. Va traduir la Divina comèdia (1429) al català, la primera versió en vers feta a Europa. I també hi residí durant cinc mesos, el 1387, Anselm Turmeda, «de nació catalana i nascut a la ciutat de Mallorca», autor del Llibre de bons amonestaments, La disputa de l’ase i Cobles de la divisió del Regne de Mallorques, obres en les quals trobem referències sicilianes: «Garda’t d’anar a Mongibell, tot nu sens bragues», escrivia en al·lusió als efectes del volcà Etna, conegut en sicilià per Mongibello i també Muncibeddu. S’estigué a l’illa fins que s’establí, definitivament, a Tunis, on féu de traductor i de cap de la duana, i on canvià de nom i de religió, si bé fou allà que escriví també l’obra catalana. Tingut per màrtir entre els cristians i per santó entre els musulmans, va triomfar alhora en àrab i en català, una excepció entre els escriptors d’idiomes europeus de l’època. La seva tomba és venerada al mig d’un concorregut carrer, a la medina de Tunis, amb una làpida en català i àrab, promoguda per l’Ajuntament de Palma, que el recorda. Va tenir gran anomenada arreu dels Països Catalans i, fins a mitjan segle XIX, textos seus eren utilitzats per a l’aprenentatge de la lectura a les nostres escoles. Turmeda, personatge fascinant, musicat i popularitzat per Raimon, és més que probable que, si els seus orígens nacionals haguessin estat uns altres, igual com Ramon Llull mateix, avui ja tindria pel·lícula d’èxit a les pantalles, amb gran coproducció internacional.


  J. W. Goethe va viatjar a Itàlia la tardor de 1786 i s’hi estigué fins a la primavera de 1788. El seu famosíssim viatge a Itàlia, Italienische Reise, però, no començà a publicar-se fins el 1816. L’autor del Werther seguia els passos del seu pare, autor del Viaggio per l’Italia, escrit en italià, que hi havia anat un quart de segle abans. Intentà viure-hi d’incògnit, rere el nom de Jean Philippe Moeller, sense aconseguir-ho, i va recórrer tot el país. Tot i que només va estar-se tres setmanes a Sicília, l’illa li semblà «la clau de tot» i en quedà captivat. Hi arribà el 3 d’abril de 1787 i passà hores de quietud suavíssima als jardins de davant la mar palermitana, espai que considerava el millor lloc del món. L’illa li suggerí un passatge homèric i hi comprà un exemplar de l’Odissea, conservat a casa seva a Weimar, on va escriure un fragment de Nausikaa, inspirat en aquesta obra d’Homer. Encuriosit per la figura de Cagliostro, aconseguí d’entrevistar-se amb la seva muller, Donna Lorenza. Com que ella només parlava sicilià, Goethe va haver de fer servir els serveis d’un intèrpret, malgrat que sabia italià des dels onze anys, una de les set llengües que dominava. El gran bandarra, com Pla anomenava Cagliostro, va merèixer un retrat a l’opereta goethiana Der Grosskophta (1791). Palerm li va semblar, a final del XVIII, un laberint, i allò que més va desplaure-l’en va ser la brutícia: «Di dove viene, mi dica, tanta sporcizia nella vostra città? Non è possibile rimediarvi?», demanava als palermitans. La pregunta continua essent vàlida, dos segles llargs més tard.


  El contista francès Guy de Maupassant va viatjar tres cops a Itàlia, entre el 1885 i el 1889. Abans d’anar-hi, Sicília li semblava salvatge, difícil i potser perillosa de visitar, segons el tòpic francès de l’època. Extasiat davant el claustre meravellós de Mont-real, escriví que aquest suggeria a la ment «una tal sensació de gràcia que es voldria que romangués fins a l’infinit». Ernst Jünger, novel·lista, historiador i filòsof alemany, guanyador del premi Goethe (1982), visità Sicília en dues ocasions, amb un interval de gairebé mig segle. El 1929, per primer cop, i el 1977 per segona vegada. Quedà impactat per l’exotisme arabitzant de l’església palermitana de San Cataldo, amb les tres cúpules vermelles. La imatge d’una societat en desordre ambiental permanent li féu exclamar: «El que hi manca, a l’illa, és l’Estat». Quaranta-vuit anys després del primer viatge trobava, encara, un element clar de lligam entre les dues visites: «La brutícia continua igual»… Qui no va viatjar-hi mai, a Sicília, malgrat haver expressat el contrari en la seva obra, és l’autor de Le rouge et le noir, Stendhal. Leonardo Sciascia va dedicar un llibret a desmentir, a partir d’un seguit d’errors localitzats a la seva obra, la pretesa estada del novel·lista de Grenoble a l’illa. Va ser, doncs, un viatge impossible, però somiat.


  La cuina siciliana


  Feliçment, a Palerm, les llibreries hi són nombroses, tant de llibre nou, com de vell o d’ocasió, i ho són també els brocanters i els restaurants, on fan de bon menjar la pasta, les verdures i hortalisses, però sobretot, per al meu gust, el peix fresquíssim i variat de la costa siciliana, com ara el calamar a la planxa o el peix espasa a la graella, amb llimona, orenga i un bon raig d’oli. Sicília i bon menjar casen bé i no hi deu ser aliè el fet que va ser precisament en aquesta illa on, cinc segles abans de Crist, s’hi escriví el primer tractat de cuina del món occidental, a càrrec d’un grec de Siracusa, de nom Miteco o Mithecus, ja esmentat per Plató. Van haver de passar 1.800 anys perquè aparegués, en català, el famós Llibre de Sent Soví, d’autor desconegut. I encara un segle i mig ben llarg perquè Robert de Nola escrivís el famós Llibre de coch. Ja aleshores els cuiners catalans tenien l’anomenada de ser els millors del món.


  Andrea Camilleri, el prolífic escriptor autor d’una seixantena d’obres i creador del comissari Montalbano, nom triat en homenatge al català M. Vázquez Montalbán, és un apassionat de la cuina de la seva illa i en trasllada l’interès als seus personatges. A la seva obra Il ladro di merendine (1996), El lladre de pastissets, en versió catalana, dóna receptes d’especialitats típiques, algunes de les quals he tingut el privilegi de poder tastar. Per exemple, les sardines a la siciliana. Potser el plat més popular a l’illa, entre tots els estaments de la societat sense distinció, és la pasta amb sardines, reforçada amb fonoll, ceba, pinyons i panses. És significatiu que Elio Vittorini, quan vol explicar l’impacte del retorn a la infantesa i al país, un cop arribat a l’illa després d’anys d’absència, es refereixi, precisament, a l’olor inconfusible, autèntica, forta, d’una arengada a la brasa.


  Anys enrere, el consum de tonyina era també molt elevat i se’n disputava el lideratge amb la sardina, totes dues insubstituïbles a la taula siciliana, però ha anat minvant amb la reducció de les captures, a causa de la sobreexplotació de l’espècie a què s’havia arribat. En molts pobles costaners hi havia la seva tonnara, la planta de tractament, conserva i envasament de la tonyina i s’hi feia la mattanza, pràctica que ja duien a terme els fenicis. Avui gairebé ja només es fa a l’illa de Favignana, a l’oest de Sicília, entre Tràpena i Marsala, i s’ha convertit gairebé exclusivament en un espectacle esgarrifós per a turistes, de maig a juny. Els mariners canten ritualment mentre el rais, és a dir, el cap, el majoral, dóna les ordres pertinents, després d’haver-se encomanat a la Madonna, i en entrar les tonyines s’entona el scialoma, lligat directament al salam, tot d’origen àrab com el mateix sistema d’extermini dels grans peixos. En un parell d’hores la matança pot sobrepassar els dos centenars de peces.


  Potser, com tot el peix blau, les sardines tenen una consideració força general de plat modest, humil, fins i tot vulgar o, més ben dit, de pobre. Sempre he cregut que, com els musclos, si les sardines tinguessin un preu més car anirien més buscades i tindrien una valoració social molt superior a la d’ara. Els que, per sort, les hem tingudes com a menja habitual a la taula de casa, des de ben petits, no la podem compartir de cap de les maneres, aquesta consideració i en conservem un record memorable. Dic això després d’haver-ne menjades, sempre fresques del dia, acabades de baixar dels llums, que és així com anomenem en català els bastiments que surten de nit a la pesca de la sardina. De la barca directament a la taula, jo n’he embocades fins a la golafreria sense límits, gairebé sempre per esmorzar, a la brasa i amb un raig d’oli i vinagre, o amb all i julivert ben trinxats escampats per damunt, o bé simplement fregides o també arrebossades, un cop alliberades del cap, l’espina central, les prominències punxants del llom i les vísceres. Sempre me les menjava com ho feien els pescadors: amb els dits, lògicament, que és com són més gustoses, i sobre una llesca de pa que en feia de plat.


  A Sicília es fan farcides amb anxoves, ceba prèviament ofegada amb aigua, julivert, panses i pinyons, tot ben esmicolat i picat. Les sardines, que han de ser més aviat grossetes per a permetre’n el farciment, es col·loquen en una plàtera untada d’oli, amb bocinets de llorer que fan de separació entre cada peça, i cap al forn, amb la companyia del raig de mig gotet de suc de taronja i un altre mig d’oli bo, amb llimona i pa tots dos ratllats, salpebrats al gust de cadascú. Amb mitja hora escassa n’hi ha prou per a resistir la impaciència i, finalment, cruspir-se-les a la salut de la bona cuina marinera de la nostra Mediterrània.


  La mateixa dedicatòria final pot fer-se, també, després de tastar un plat de tonyina amb salsa agredolça, de factura ben senzilla. Tallada a rodanxes i fregides en oli roent un cop enfarinades, arriben al cim del sabor un cop han rebut a sobre alls, vinagre i sucre, tot ben escalfat abans en una altra paella. És inevitable que, com en tot el territori italià, la pasta hi sigui també present, però amb accent propi. L’anomenada pasta a la Norma n’és un bon exemple. D’una banda cal rentar, picar i fregir albergínies, després d’haver-les amorosides en aigua i sal, salpebrar-les i afegir-hi alfàbrega al gust de cadascú, l’aroma que millor casa amb la majoria d’especialitats insulars i que n’augmenta la intensitat gustativa. De l’altra, s’han de bullir els macarrons al dente, barrejar-los amb salsa de tomaca i les albergínies, i culminar-ho amb mató o brossat salat, la famosa ricotta, bo i afegint-hi també alfàbrega per damunt. El resultat pot arribar a ser tan sublim com el dels plats anteriors, fins i tot per a aquells que, com és ara el meu cas, tenim, en els fruits de la mar, la primera de les preferències. El nom del plat, de factura casolana sobretot a les taules de Catània, té el seu origen en l’òpera de Bellini del mateix nom. En aquesta província, l’amanida d’anxoves hi és un dels plats més distintius i acreditats.


  És clar que, per sortir del pas, sempre es pot recórrer a pizzes sicilianes —sfinciuni, en diuen en sicilià— i no és pas una mala tria, essent conscients que es tracta d’una opció més aviat de batalla. A diferència de les pizzes napolitanes de format rodó, que són les més conegudes, les típiques de Sicília són quadrades i el gruix de la base és superior a les convencionals. La tomaca natural hi és col·locada a bocins, cobrint-ne els fonaments, com el formatge, generalment pecorino i generós de mesura, i també l’albergínia, que no en falti. La ceba hi és a rodanxes fines i les anxoves, finalment, acaben d’il·lustrar-ne la imatge. Però sobre el model bàsic indicat, hi ha tantes menes de pizzes sicilianes com famílies sicilianes, tant a l’illa mediterrània com a Nova York, Nova Jersei o qualsevol altre dels llocs destacats de l’emigració insular. Totes les aportacions semblen ser-hi benvingudes i acaben reflectint-hi la personalitat del cuiner i els gustos dels consumidors: olives negres, tàperes, all trinxat, tonyina, etc.


  A mi m’agrada, per damunt de totes, la que té, a més de la tomaca i el formatge de rigor, ceba, all, julivert i tonyina, però, si és possible, amb la base més prima que l’habitual. I si s’hi deixa veure alguna tàpera, encara millor. No es faria justícia amb la taula siciliana si només es parlés de peix o de pasta, com a menges més habituals, i es bandegés la carn, molt més freqüent en medis rurals a l’interior de l’illa, amb propostes tan d’agrair com el falsomagro, carn de vedella trinxada com a ingredient principal, amb salsitxes, cansalada viada, ous i formatge pecorino, un plat d’aquells que no passen desapercebuts. O bé el conill agredolç, marinat en vi negre i ceba, ben assaonat amb oli, romaní i llorer.


  L’etapa àrab de la història siciliana va deixar un rastre feliç als fogons populars i encara dura. Són els àrabs qui van dur-hi els cítrics, els festucs i, sobretot, l’omnipresent i totpoderosa albergínia. I el cuscús, tan habitual a la regió occidental, fins al punt d’organitzar-hi, cada setembre, un Festival Internacional del Cuscús, a San Vito lo Capo. En molts indrets hi és apreciat el cuscús de peix, com una de les menges millors que pot oferir-se; és el cas del cuscús a la trapanese, amb llobarro, besuc, nero, gambes i cloïsses. A casa nostra, antigament, es menjava cuscús per terres tortosines o, si més no, així se’n deia de les petites boles de pasta de farina que es ficaven a la sopa, mentre que, a Menorca, el cuscussó és un plat nadalenc fet amb pa ratllat, ametlles torrades, canyella, llimona, sagí, panses i sucre, tot ben cuit. I al mateix Tirant lo Blanc s’esmenta el cuscussó, al costat d’altres viandes.


  També els dolços deuen molt a la tradició culinària àrab. Els cannoli, neules cruixents farcides de ricotta dolça, xocolata i fruita confitada, són un llevant de taula gairebé ritual. La cassata és feta també de ricotta dolça, ametlla, fruita confitada i pa de pessic i, a l’estiu, la llet d’ametlla, feta amb polpa d’aquesta fruita seca i aigua, esdevé una beguda refrescant i deliciosa. La granita és el sorbet de fruita natural, tot i que també n’hi ha de cafè. La tirada dels sicilians cap a begudes i menjars freds delata la mateixa influència, com el sorbet mateix, procedent de l’àrab sorbat. A l’estiu és d’agrair la latte di mennule, llet d’ametlles, ben fresca, i és normal de veure gent de totes les edats, pel carrer, cruspint-se amb devoció brioixos farcits de gelat. A Noto, la ciutat de màxima majestuositat barroca de l’illa, presumeixen de tenir les millors gelateries del món. Principalment pels volts de Tots Sants, a Palerm en especial, la gent menja els frutti de la Martorana, o Martorane directament, perquè van ser unes monges d’aquella basílica les que van fer-ne per primer cop. Es tracta de galetes de massapà, d’ametlla, que imiten curioses formes de fruita, atractives per a la quitxalla. Un costum molt generalitzat són els buffitieri, les petites racions de menjar calent, tapes, que es troben pels carrers de la ciutat, a totes hores, i que els vianants consumeixen al mateix moment de comprar-los, hàbit que trobem també a Nova York on, possiblement, la presència siciliana es fa sentir també en això.


  La vegetació de Sicília ens regala un paisatge proper, gairebé de casa, amb parets de pedra seca i arbres tan mediterranis com oliveres, figueres i garrofers, així com ametllers i llimoners. També hi ha tarongers on es fa la famosa taronja sanguina, o de sang, com diuen a Mallorca, amb un suc molt apreciat i que recorda vagament la mandarina, si bé, un cop oberta, la coloració vermellosa, sanguina, li dóna la seva identitat inconfusible, emprada també per a cremes, pastissos i, tallada a rodanxes, com a ornament de certs plats. Nel giardino si fa rossa l’arancia…


  No gaire difícils de trobar a casa nostra, hi ha els vins sicilians. Per a aperitius i postres, sobresurt el Marsala, que us duu a pensar en un Porto, un Xerès o bé un Madeira. S’utilitza també en estofats i, en reducció amb ceba, el trobem en plats diversos de bolets, aromatitzats amb herbes. Els vins blancs són de les varietats catarrato, inzolia i grillo. Jordi Castells, antic diputat i batlle de Valls i, pel que fa al cas, gran expert en vins, elogia el Kalos de Duca di Salaparuta, sec i càlid en boca, fet amb grillo. A Rannazzu, s’hi fa la varietat nerelo, que dóna vins cendrosos, procedents de les terres negres dels costers del volcà. I si el vi negre Faro marida molt bé amb la carn, un nero d’Avola sempre fa de bon aconsellar. Bona taula i arquitectura esplendorosa, al costat d’un clima benèvol, acostumen a ser els esquers per a conèixer l’illa. Per als catalans, a més, és una manera de retrobar-nos també amb una història: la nostra.


  El lloc ideal per a fer una aturada a mig matí és a la cafeteria Spinnato, elegant i concorreguda, que als vespres d’estiu té una terrassa amb un pianista que ajuda a deixar de pensar en la intensitat de la calor patida al llarg del dia. S’hi troben les especialitats dolces i begudes refrescants més típiques i també pot fer-s’hi un mos. Entre els moltíssims restaurants de la capital em quedo amb el Sant’Andrea, a tocar de la Vucciria, pels fogons, pel servei i per l’ambient. Sortint-ne t’arriba tota la flaire del peix fet a la brasa, amb carbó vegetal, a l’aire lliure, pels voltants del mercat. És el mateix sistema que et trobes també en els restaurants propers a la plaça Kalsa. Aquí és on hi ha l’espectacular Kursal Kalhesa, un restaurant-llibreria emplaçat en un bellíssim edifici gòtic, amb un menjador estiuenc que ocupa tot un jardí esplèndid, a tocar de mar. La Cabusa, a la plaça Marina, és, per al peix, un altre nom de confiança que cal retenir. Molts dels comensals són del país i això dóna seguretat. Els migdies d’estiu cal menjar a la terrassa, davant dels arbres centenaris de soca monumental, aprofitant el ventet refrescant que hi fa confortable l’estada. En un restaurant m’apareix a la carta llamàntol a la catalana, especialitat feta amb tàperes, en una terra on les tàperes amb sal, procedents de l’illa de la Pantelleria, són un condiment domèstic habitual.


  L’Alguer


  La Sardenya catalana


  De l’Alguer en sabia el que n’havia llegit i prou: Pere el Cerimoniós, el novembre de 1354, ocupà la ciutat i, més endavant, en foragità els residents, prohibí als sards de pernoctar-hi, i la repoblà amb colons catalans, el llegat lingüístic dels quals encara perdura. L’Alguer es beneficià de privilegis especials fins al punt d’aplicar-s’hi la normativa municipal pròpia de Catalunya, de manera que les autoritats locals, en cas de litigi o conflicte, apel·laven sempre a les Constitucions del Principat. Però trencada la relació politicoadministrativa, a principi del XVIII, la consciència de l’existència d’una comunitat lingüística comuna va perdre’s a les dues ribes de la mateixa mar. Ni a l’Alguer ningú no era conscient que parlaven un idioma ben viu a les terres des d’on l’havien dut a Sardenya, ni als Països Catalans se sabia que la llengua hi havia perdurat, a través dels segles, ja que els contactes hi havien estat interromputs.


  La presència catalana no es reduí tan sols a una ciutat, l’Alguer, ni a Càller o Sàsser, les altres dues ciutats on també passaren a residir-hi famílies catalanes, sinó que la seva influència, sobretot lingüística, s’estengué per tota l’illa. L’empremta catalana restà en el dret, en l’arquitectura, en la pintura, en la devoció religiosa (Sant Jordi i la Mare de Déu de Montserrat) i en la cultura popular (els goigs): en tot l’àmbit públic, doncs, com correspon a un procés de colonització. Exactament això és el que els nostres avantpassats van fer a l’illa, a diferència de Sicília, on la petjada catalana ha estat bàsicament arquitectònica i on la incorporació de l’illa meridional a la corona d’Aragó no anà acompanyada de repoblació colonial. Recordo l’impacte que va fer-me, a final dels vuitanta, de veure un cartell independentista sard amb imatges dels diferents pobles que havien ocupat l’illa i, entre aquests, lògicament, un guerrer català, amb la bandera barrada, i armat amb escut, casc i espasa.


  Durant segles, el català es convertí en la llengua oficial de Sardenya, és a dir, en aquella en què són escrites les actes de les sessions del seu Parlament des del 1355 fins al 1699, la llengua que ben aviat van adoptar les classes altes sardes: en definitiva, la llengua de l’ocupant i, doncs, la del poder. Va ser l’idioma de l’administració civil, utilitzada pels notaris a tota l’illa fins a final del segle XVII, i eclesiàstica (documents de baptisme, confirmació, matrimoni i defuncions) i, sobretot en els nuclis urbans, entesa i parlada per la majoria. A Càller i a l’Alguer l’administració hi funcionà sempre en català. Altres ciutats, com Oristany i Sàsser, on hi ha bellíssimes mostres d’arquitectura civil catalana, eren també força catalanitzades. Cristòfol Despuig, a Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa (1557) ho resumeix així: «Los cavallers y persones de primor y finalment tots los que negocien parlen català, perquè la catalana és allí cortesana». En l’àmbit dels oficis la influència de la llengua hi va ser formidable i, encara a final del XVII, els estatuts dels gremis de blanquers i de boters de Càller hi eren redactats en català. Alguns dels grans noms de les lletres catalanes, d’altra banda, van ser també a Sardenya, com ara Bernat Descoll, primer redactor de la Crònica del rei Pere, Jordi de Sant Jordi, Ausiàs Marc i Andreu Febrer. Descoll arribà a Sardenya a principi del 1333, hi ocupà càrrecs destacats al servei del rei, de manera intermitent, durant gairebé onze anys. El seu fill, de nom i llinatge idèntics, era frare dominic i mestre de Vicent Ferrer.


  A Càller, capital insular i motor essencial de divulgació de mots catalans cap al sard, s’hi imprimí en català fins el 1850: Breve compendi de la doctrina cristiana en fou el darrer títol. I el primer llibre imprès a Sardenya ho fou també en català, tot i que el nom era en llatí: Speculum Ecclesie (1493). A les biblioteques i arxius sards, el català hi és normal en documents, manuscrits, incunables i llibres de tot tipus, de manera que sense saber català no és fàcil de conèixer, a fons, la història de l’illa. Quan en el període de la monarquia hispànica es rebien les instruccions reials en espanyol, eren traduïdes immediatament al català, i Felip II mateix hagué de signar una pragmàtica, el 1565, ordenant la traducció al català dels estatuts municipals de Sàsser i Bosa. Vist amb ulls d’avui, pel cap baix sorprèn, per a expressar-ho d’alguna manera… No ha de fer estrany, doncs, que per als sards, com ha fet notar el pare Batllori, un home incivil era aquell que no sabia català: «No scidi su gadalunu».


  Giulio Paulis ha estudiat el pes del català en el sard i ha calculat l’existència de prop de quatre mil mots catalans presents en la llengua sarda. Curiosament, en el català d’avui ens ha pervingut la paraula algueresa llumí, en realitat un mot d’origen piemontès (lumino) passat pel sard, on arrelà a partir del segle XVIII. Pot ajudar a entendre fins a quin punt el català va arribar a formar part del paisatge amb naturalitat el fet que els topònims de l’illa tenen forma pròpia només en català i en italià, a banda lògicament de la forma originària en sard. La substitució lingüística del català en l’ús públic va fer-se primer a benefici del castellà i, amb la incorporació de Sardenya a la casa de Savoia, el 1720, de l’italià.


  Avui, en diferents punts de l’illa, hi perviuen cognoms com Amat, Aymerich, Brau, Canelles, Castellví, Cardona, Garau, Pons i Roig, testimoni mut d’una memòria perduda durant molt de temps i que ha donat sacerdots, canonges, bisbes i cardenals, barons, comtes i marquesos, governadors, mariscals de camp, capitans generals de la cavalleria del rei, comandants generals i de la guàrdia reial, batlles i senadors, comerciants i urbanistes, matemàtics i pintors, jutges i cirurgians, músics, poetes i dramaturgs. Algunes famílies s’han partit en branques diferents, alguna establerta fora de l’illa, a Roma, per exemple, i d’altres conserven acuradament la documentació familiar, com és el cas de l’Arxiu Amat, que conté 3.100 documents i 271 pergamins referits als segles XIV-XIX.


  La ‘Balceroneta’


  Oblidada, però, l’existència de tot aquest patrimoni cultural i humà, va ser una sorpresa absoluta que, en els jocs florals de 1864, es rebés un treball sobre el Consolat de Mar, escrit en català i procedent de Sardenya! Es tractava d’Ignazio Pillito, arxiver de Càller, el qual, preguntat per Milà i Fontanals sobre el seu coneixement de la llengua, explicà que es tractava d’un idioma après, al llarg de 35 anys, en els documents de l’arxiu callerès i que encara era parlat a l’Alguer. Aquí, doncs, sembla que va començar tot. Però encara havien de passar quatre anys, abans que un català pogués comprovar directament, in situ, la pervivència inesperada de la llengua. Això va ser el 8 d’agost de 1868 i el protagonista es deia Francesc Martorell, promotor de l’hivernacle del Parc de la Ciutadella i del Museu que duu el seu nom, el primer de caràcter públic de Barcelona. Arqueòleg i naturalista, hi havia arribat per investigar les possibles connexions entre l’arquitectura talaiòtica menorquina i mallorquina i els nurags sards. Un professor, Josep Frank, li féu de guia i d’ajudant en les recerques i, com a obsequi, li lliurà diverses composicions en català que arribaren a mans de Milà i Fontanals. El maig de 1869, la revista Lo Gay Saber publicava el poema de Frank «Vetlla en lo Camp Sant sobre la tomba de ma filla», que va produir un gran impacte. A partir d’aquell moment, l’Alguer entrava, amb nom propi, en l’univers de la Renaixença catalana i, d’Itàlia estant, es feien ressò de la seva identitat lingüística soterrada, tal com n’és mostra el treball del filòleg P. E. Guarnerio Il dialetto catalano d’Alghero (1886).


  Havien de passar, però, gairebé dues dècades després del viatge de Martorell fins que Eduard Toda, el senyor Toda, com encara he sentit anomenar-lo per part d’erudits del Camp de Tarragona, hi anà per primera vegada el setembre de 1887. Llavors era el cònsol d’Espanya a Càller, sojornà a la ciutat diversos cops i hi féu amistat amb Josep Frank i amb la intel·lectualitat local, de la mà de la qual tingué portes obertes a arxius públics i privats. Ell és, de fet, qui es converteix en el veritable descobridor —i divulgador, afegiria Pere Català i Roca— de l’Alguer a Catalunya, i es dedica a aquesta causa en cos i ànima, amb articles a diaris i revistes i amb tres llibres fonamentals: L’Alguer, un poble català d’Itàlia (1888), amb versió italiana, introducció i notes de R. Caria un segle després, Records catalans de Sardenya i La poesia catalana a Sardenya (1903). Avui, un carrer de la ciutat porta el nom de Toda, en reconeixement d’aquells esforços.


  Desvetllador de consciències, allà i aquí, l’Alguer catalana començava a caminar pel seu propi peu. Antoni Ciuffo, amb el pseudònim de Ramon Clavellet, participava en els jocs florals de 1902, i els primers catalanistes (Frank, el precursor indiscutible, Joan Pais, Joan Palomba, Carmen Dore) s’agrupaven a l’entorn de La Palmavera, primera agrupació catalanista de Sardenya, prenien part en el I Congrés Internacional de la Llengua Catalana (1906), el mateix any que Clavellet publicava el recull poètic La conquista de Sardenya i aconseguia de treure l’únic número d’una publicació emblemàtica: La Sardenya Catalana. Fulla patriòtica dels catalans d’Itàlia (1908). Clavellet ja no va tornar mai més a l’Alguer, es quedà a Barcelona i a partir de 1911 se’n perd tot rastre. Va ser el més entusiasta i el menys folklòric de tot aquell grup pioner, i en la seva estada a Catalunya començà a anar més lluny en el seu catalanisme que no pas els seus companys que continuaven a l’Alguer. Intentar refer els fragments de la seva biografia, fins a obtenir-ne un retrat precís i cohesionat, sé que era un fet de justícia per a Rafael Caria, però ja no va ser a temps d’emprendre aquesta tasca.


  Durant dècades continuaren les relacions catalano-alguereses, sobre­tot en l’àmbit de la coneixença, el contacte i la correspondència personals, amb els alts i baixos propis de les vicissituds històriques respectives, però sempre existí un lligam de connexió, per prim i esfilagarsat que fos. Carmen Dore, que s’havia situat al marge del flirteig públic amb el feixisme italià en el qual havien caigut alguns catalanistes locals, fou l’home providencial que va fer de pont entre aquells minyons jovençans i la generacions dels anys seixanta, després ja de les dues guerres. És una llàstima que Pla, durant la seva estada a la ciutat, no reconegués Carmen Dore en la persona d’aquell arxiver vellet que li cantava emocionat: «Mariner, bon mariner, Déu us do una gran bonança»… El 1921, amb la composició «Veremes tristes», havia estat premiat als jocs florals celebrats a Mataró.


  Noms nous van afegir-se a la llista del catalanisme cultural local, com ara Pasqual Scanu, Rafael Sari, el general Catardi o Antoni Bal·lero de Candia, alguns dels quals fundaven el Centre d’Estudis Algueresos el 1952. Caria m’havia comentat, en alguna ocasió, alguns moviments exploratoris que certs sectors de l’antifranquisme havien dut a terme pensant en la possibilitat de convertir l’Alguer en seu estable de la Generalitat a l’exili. Però ningú més no me n’ha parlat mai.


  El 1957 apareixien Invitació a l’Alguer actual, de P. Català i Roca, i Crònica descriptiva d’Alguer: una ciutat catalana d’Itàlia, de Manuel Pagès, i el pare Batllori hi predicava en català a la missa de diumenge, enmig de l’expectació local, circumstància que es repetí tres anys més tard, quan hi acudí també com a conferenciant i investigador. El desembre d’aquell any té lloc a Sardenya el Congrés d’Història de la Corona d’Aragó, la darrera sessió del qual va fer-se a l’Alguer, sota la presidència de l’alcalde de Barcelona, Josep M. Porcioles. Va ser una oportunitat immillorable perquè poguessin conèixer l’Alguer, de manera personal i directa, noms tan destacats de la cultura catalana com Joan Ainaud, Miquel Batllori, Joan-F. Cabestany, Emili Giralt, Josep Lladonosa, Felip Mateu, J. E. Martínez Ferrando, Jordi Nadal, Ferran Soldevila i J. Vicens Vives, entre altres. El tret públic de sortida d’un nou interès català per la Barceloneta —Balceroneta segons la pronúncia algueresa— havia estat fet, malgrat la duresa de la dictadura franquista que llavors es patia.


  El 1958, una expedició d’intel·lectuals algueresos era rebuda a Montserrat i lliurava una llàntia votiva a l’abat Escarré, per a cremar a la basílica, permanentment. A Mendoza (Argentina), els jocs florals de l’exili instituïen premis per a l’Alguer i els autors de la ciutat anaven participant-hi i guanyant, com és el cas d’Antoni Simon Mossa, que també col·laborava a la premsa catalana de l’exili, i el general Catardi, que en els jocs de París on es reberen dinou treballs d’algueresos, el 1959, acabà el seu discurs tot dient: «Visca la pàtria catalana per la unió d’Europa!», un sorprenent i entusiàstic crit patriòtic i europeista, en boca d’un alt càrrec de l’exèrcit italià. La pàtria catalana, però, per als algueresos, era i és una pàtria lingüística, cultural, però no pas política, perquè la de debò no era ni és altra que Itàlia, llevat d’aquells que disposen d’un consciència nacional més elaborada i que es consideren una minoria lingüística a l’interior de la nació sarda.


  A més dels noms ja esmentats, les darreres dècades havien visitat també la ciutat Antoni Rubió i Lluch, amb el seu fill, Jordi Rubió, mossèn Alcover, el pare Pere Voltas, Oriol Anguera de Sojo, mossèn A. Griera, Josep M. de Casacuberta, Josep M. Batista i Roca, Domènec de Bellmunt, J. R. Masoliver, F. Farreres i Duran, Joaquim Santasusagna, Josep Palau i Fabre, A. Sala Cornadó, Enric Guiter i Francesc Recasens i Mercader, mecenes reusenc. Havia arribat el moment, doncs, de donar una forma pública més explícita al lent degoteig de visites i contactes que s’anava produint entre l’Alguer i els Països Catalans. I l’oportunitat va presentar-se amb l’episodi conegut com a Retrobament.


  El 25 d’agost de 1960 una gernació de milers d’algueresos omplia els molls de la ciutat, amb una pancarta que deia «Benvinguts Germans Catalans» i s’obria a una càlida acollida als catalans d’arreu del domini lingüístic que, en ple franquisme, s’hi havien desplaçat, mentre totes les campanes de les esglésies eren llançades al vol, simultàniament, en se­nyal de festa gran i les banderes quadribarrades apareixien pertot. Era el primer cop, en segles, que arribava a la ciutat un vaixell català. Es tractava del Virginia de Churruca, de la companyia Trasmediterránea, i una flota d’embarcacions de tota mena i dimensió el sortien a rebre, tot fent sonar les seves sirenes de benvinguda, mentre alçaven la bandera barrada de la complicitat mútua. Tot l’Alguer havia sortit al carrer, enmig d’una impressionant voleiadissa de mocadors, per rebre una gent fins llavors desconeguda, que parlaven com ells: alguerès. La nau, per la seva grandària, hagué de fondejar a 800 metres del litoral, i els expedicionaris hi anaren arribant amb barques, enmig d’un entusiasme extraordinari, recordat encara pels que hi van ser. L’ànima va ser-ne Pere Català i Roca, amb el seu pare, acompanyat de Josep Serra i Estruch i Joan Ballester Canals, al capdavant d’un centenar de catalans, entre els quals Amadeu Bagués, Carles Bauby, Tomàs Garcés i F. Recasens i Mercader. Mai, a l’Alguer, no s’ha produït un esdeveniment com aquell, que va comportar la implicació sincera i emocionada de tota la ciutat, abocada a tot un seguit d’actes culturals, religiosos, cívics i festius.


  Aquell mateix any, els germans Francesc i Pasqual Nonis, activíssims, creaven l’Agrupació Catalana d’Itàlia. Alguns poetes han parlat de l’Alguer en la seva obra, com és el cas de J. Palau i Fabre, Tomàs Garcés, Xavier Casp, M. Bertran i Oriola, Guillem Colom i, sobretot, Salvador Espriu, que ha fet famosos els versos dedicats al seu amic B. Rosselló-Pòrcel:


  
    Estimat


    Rosselló,


    si podies


    venir,


    amb la barca


    del temps,


    amb el vent


    de llevant


    a l’Alguer,


    i senties


    amb mi


    com és viu,


    i arrelat,


    i tan clar,


    aquest nostre


    parlar


    català


    de l’Alguer,


    com et diu


    el teu nom


    i somriu


    la ciutat


    de l’Alguer,


    allunyat


    amic meu


    que ara ets


    als xiprers,


    a l’indret


    on comencen


    a obrir


    el record


    i el veler


    el camí


    que et va ser


    sempre car, el camí


    de la mar


    de l’Alguer.

  


  El cinquantenari d’aquella efemèride va ser recordat en un segon viatge, el juny de 2010, que serví també per a fer balanç de com havien canviat les coses: avui l’ajuntament de l’Alguer és membre de la Fundació Ramon Llull per a la promoció internacional de la llengua i la cultura catalanes. Gràcies a una magnífica entesa amb el conseller de Presidència d’aleshores, Albert Moragues, una llampant placa metàl·lica a la façana de l’antic ajuntament assegura que la Generalitat de Catalunya i el Govern Balear hi comparteixen l’Espai Llull, àmbit institucional per a la cultura i l’activitat econòmica, al centre de la ciutat. Recentment, la Universitat de Sàsser, on hi ha un lectorat de català, s’ha incorporat també a la Xarxa Lluís Vives, que aplega totes les universitats del domini lingüístic.


  Los noms de la meva Alguer


  Fins que no se’m presentà el moment adient per a viatjar-hi, l’Alguer m’era una ciutat llunyana, en el temps i en l’espai, però no en el cor, en aquell racó on deses els sentiments més tendres cap a paisatges i persones que no has conegut mai, però que intueixes que no et defraudaran com alguns que ja has conegut. Així i tot, quan vaig anar-hi el 1986, per primer cop, el viatge se t’enduia tot un dia. Fos amb vaixell, de Gènova fins a Porto Torres, al nord de Sardenya, o amb avió. En aquest cas calia viatjar-hi via Milà o bé fent escala a Roma. Jo vaig optar per aquesta darrera solució. A l’avió només se sentia italià i, en menor freqüència, també sard: va ser el primer cop que vaig sentir parlar aquesta llengua. Em va cridar l’atenció que, tot i ja estar prohibit de fumar-hi, al final de l’aparell, just davant dels lavabos, drets, mitja dotzena de persones, entre els quals el sobrecàrrec i algú més amb uniforme, al costat d’algun passatger, anaven consumint la seva cigarreta, sense presses, tot fent-la petar ben tranquil·lament. En arribar a l’Alguer em va semblar com si hagués fet un viatge en el temps i, sobretot, en la pròpia història nacional.


  M’hi esperaven Mossèn Joan Peana i Rafael Caria, president i secretari, respectivament, de la comissió territorial de l’Alguer en el II Congrés Internacional de la Llengua Catalana. Don Peana, com l’anomenaven a l’Alguer, era un personatge singular, respectat i fins i tot temut entre els seus. Nascut a l’Alguer el 1912, en el si d’una família benestant de propietaris rurals, optà per la vida eclesiàstica, com era habitual en famílies com la seva, i l’agost del 1940 era ordenat de sacerdot. Més aviat baix i tirant a rodanxó, de còrpora plena i massissa, mans molsudes i bons seients, cap petit i calb, amb poc pèl, blanc, curtíssim, que encara conservava el record de quan grisejava, i amb una certa retirada amb mossèn Alcover, no sols pel físic sinó també per alguns aspectes del temperament, va ser sempre un gran sibarita davant els plaers de la vida, en particular els relacionats amb una bona taula. Peanutxo, Peana petit, com era conegut d’infant per a diferenciar-se del seu oncle capellà, amb el mateix nom i llinatge, va ser secretari del bisbe de l’Alguer, A. Ciuchini, durant un quart de segle. M’ha semblat reconèixer-lo en alguna foto de fa ja mig segle, al costat del bisbe, amb motiu d’una celebració religiosa a la catedral, pel Retrobament.


  El 1984 va ser un dels organitzadors de les Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra, que van tenir lloc a l’Alguer. Ho recordo bé perquè jo vaig guanyar-hi el premi d’assaig, amb una Cronologia del catalanisme a Catalunya Nord, però no em va ser possible d’anar-hi a recollir el guardó. Va ser llavors que en vaig començar a fer coneixença i on va néixer la nostra amistat. Aleshores ell ja anava de paisà i la roba, si bé fosquejava, no era mai negra. Duia corbata i sovint capell, i tot això li donava un cert aire d’autoritat, amb la qual calia tenir la consideració deguda. Se li atribuïa una influència enorme en la política local i, segons els seus adversaris, una certa familiaritat amb algunes pràctiques d’intriga tacticista. Fos cert o no, Peana era un home molt educat i correcte, tan delicat que, fins i tot, en la intimitat conreava la música i la poesia.


  S’explica l’anècdota que, anant pels carrers del vell Alguer, en companyia del cap comunista local, algú va exclamar, assenyalant-los amb el dit: «El dimoni i l’aigua santa!». L’aigua santa era el comunista… Home de caràcter fins a la sepultura, no era aconsellable de tenir-lo com a enemic. Per sort, va ser ell qui em trià com a amic i, en aquest terreny, va ser sempre, amb mi i els meus, una persona cordial i afectuosa, amiga de bon de veres. Vaig dur-lo a Catalunya a fer-hi conferències sobre la seva ciutat i va revelar-se com un polemista enèrgic. A l’etapa final de la seva vida, un cop jubilat el 1978, havia esdevingut un apòstol infatigable al servei de la llengua i la seva unitat, causa a la qual va destinar el millor de les seves darreres energies. Llavors van anar adquirint solidesa els seus plantejaments filològics i era convidat tot sovint a participar en activitats culturals a Catalunya, on parlava de la seva llengua catalana de l’Alguer, en conferències i col·loquis. És apreciable el seu treball sobre El fenomen del rotacisme en la parla popular algueresa avui.


  Generós amb els amics, als quals servava una lleialtat insubornable, de pedra picada, la meva dona es va veure honorada per don Peana amb un regal d’aquells que, quan te’l donen, saps que et posen a les mans molt més que un simple objecte físic, perquè reps, de fet, gairebé el símbol d’una vida sencera plena de records íntims. Es tractava d’una joia amb història, una agulla rodona, propietat de la seva família, amb un corall vermell vivíssim enmig d’un entorn curull de filigranes d’argent clar, de prata crara, per pronunciar-ho a l’algueresa, i que ell havia conservat com un tresor, al llarg dels anys. Ho va fer de cor, i és de cor que el penjoll és a casa, de llavors ençà.


  He anat a la carpeta Alguer del meu arxivador i, entremig d’un enfilall d’articles i documents, m’hi he trobat uns quants sobres i folis de la Comissió Executiva de l’Alguer del II Congrés Internacional de la Llengua Catalana (1986). Són fulls amb l’encapçalament acolorit de la Comissió, signats per Joan Peana, com a president i, cosa que és més significativa: tots en blanc! Aquesta era la confiança que tenia amb els amics. Professor a Roma primer, on havia estudiat, i més tard ja a l’Alguer, principalment de filosofia, va promoure l’Escola d’Alguerès Pasqual Scanu, a principi dels vuitanta, amb altres sacerdots (Francesc Manunta, Antoni Nughes i Josep Sanna) i, més endavant, l’Ateneu Alguerès, que presidí. Aquest s’encabí en l’edifici del qual un mecenes alguerès, Antoni Costanzo, havia fet donació per a l’ensenyament de la llengua. Em va saber molt de greu quan em va arribar la notícia de la seva mort, ocorreguda al seu Alguer natal, a 94 anys. Era el 2007.


  El primer cop que, essent un xiquet, Artur Bladé i Desumvila va veure Tarragona li va semblar «la flor de la terra». A mi, la primera vegada, l’Alguer em va semblar el paradís: tranquil, urbanitzat respectant el litoral, un món mariner com el que jo sempre havia conegut, molta llum, un espai de placidesa suspès en el temps, penjant d’un balcó imaginari, com la roba estesa que s’eixuga davant la mar. Ja sé que William Blake sostenia que el paradís més que no pas un lloc és un estat de percepció i, en general, comparteixo aquesta afirmació, tot i que va ser feta, segurament, sense conèixer l’Alguer. Sempre que hi he tornat, al llarg dels anys i en circumstàncies molt diverses, per a mi ha deixat de ser aquella romanalla de la història, o de la filologia, que tan sols un miracle havia fet alçar per sobre de tota adversitat.


  Avui, anar-hi per via aèria de Catalunya estant, fa que la Barceloneta sigui tan sols a un cop de pedra de casa. Sorprenentment, l’avió s’enlaira amb una puntualitat sense precedents històrics documentats i, més encara, la durada del vol voreja els cinquanta o cinquanta-cinc minuts. El trajecte, doncs, amb prou feines si dóna per a una becaineta. Els passat­gers, que generalment omplen de gom a gom l’avió, són meitat ca­talans que van a l’Alguer, meitat sards que tornen de Barcelona, de manera que la diversitat lingüística hi és assegurada. Després de segles d’incomunicació o de contactes curulls de dificultats entre la ciutat dels bastions i la resta de la comunitat lingüística catalana, com la pluja de maig, regal de la natura, ara s’han obert de bat a bat les portes a la normalitat per establir lligams regulars entre l’indret més remot de llengua catalana, talment un menhir solitari enmig de la mar, i els Països Catalans.


  El fet de poder-s’hi desplaçar amb vols diaris amb un preu a l’abast general, fa que siguin ja molts els catalans que hi han anat almenys un cop i, potser més encara, els que compten fer-ho. Queden lluny aquells temps en què el general Catardi oferia allotjament gratuït als catalans que es decidissin a visitar l’Alguer. Aquesta facilitat de connexió ha fet reviscolar l’ús de l’idioma en l’àmbit comercial i els algueresos han constatat que la llengua comuna és un atractiu turístic que té conseqüències econòmiques positives, més enllà de les estrictament culturals o sentimentals. La llengua, totes les llengües, són un vincle fortíssim de complicitat. Ja deia Joan Fuster, el solitari de Sueca, que, al capdavall, «una unitat lingüística sempre és correlació d’una altra unitat subjacent, feta de societat viva o d’inèrcies derogades». Un vespre, en un restaurant d’Edimburg, on sopava amb el titular de Cultura del govern català, Joan M. Tresserras, vaig tenir oportunitat de constatar-ho. Es tractava d’un establiment especialitzat en cuina italiana i quina no va ser la nostra sorpresa en ser atesos per un cambrer alguerès, jove, el qual, a més de poder parlar en la seva llengua, lluny de casa, va esforçar-se tota l’estona perquè estiguéssim ben atesos, aconsellant-nos sobre els plats, dissuadint-nos de la nostra inicial tria de vins i desfent-se en unes atencions que resultaven incomprensibles per als propietaris del restaurant. Aquell minyó devia, aquella nit, recitar satisfet, a casa, i potser mig cantussejar i tot, «Alguer mia», el poema del barber Antoni Dalerci, convertit en himne popular: «Lo meu país sés tu»…


  Mentre espero l’equipatge, veig parelles, grups d’amics, famílies senceres que hi arriben per primer cop o bé que repeteixen novament l’estada. Tots hi vénen a fer turisme, un turisme tranquil, que, ben sovint, es queda a la ciutat i, a tot estirar, el seus entorns més immediats, Sàsser i Bosa. De fet, es pot anar a l’Alguer sense anar a Sardenya, perquè en realitat són dos mons. Com va escriure el periodista Carles Puigdemont, avui alcalde de Girona, l’Alguer és una illa dintre una illa. Els sards no parlen alguerès i la majoria dels algueresos no saben sard. Fins i tot aquells que ja han abandonat la llengua no se senten pròpiament sards, perquè se saben diferents i, a cops, cauen en la temptació de mirar els sards un xic per sobre de l’espatlla. Sis segles vivint a l’interior d’unes muralles és una circumstància que produeix els seus efectes. I es noten.


  En d’altres ocasions, el visitant es desplaça per l’illa, amb cotxe, amb la base operativa a l’Alguer: Sàsser, Càller, Nuoro, Òlbia, Oristany, Orgòsolo… Aquest darrer, situat al cor de l’illa, és un poble petit, amb totes les façanes pintades amb murals immensos que cobreixen tota la paret i són el rostre de la casa, talment com si fóssim al nord d’Irlanda, amb sards barbuts i cofats amb la seva barretina allargassada i, a les mans, una carrabina de canó inacabable que s’enfila cap als núvols. El rètol metàl·lic amb el nom del poble, a l’entrada del municipi, és foradat per un raig generós de bales, potser per recordar-vos que som a la petita pàtria d’un bandolerisme antic, amb una certa dimensió sardista. Amb Diegu Corraine, director de l’Ufitziu de sa Limba Sarda, en recorrem els carrers i entrem en un bar ple només d’homes que llegeixen La Nuova Sardegna, el diari de l’illa, i parlen una mica de tot o, simplement, callen, es miren els uns als altres, observen els nouvinguts amb minuciositat, fumen toscanos o beuen alcohol. Mentre ens empassem de cop una copeta de filuferru a mitja tarda, l’ambient ens mena, a l’instant, a la Sardenya de Padre, padrone (1977), el film dels germans Taviani, retrat antropològic d’una societat rural ancestral, al bell mig de la Mediterrània.


  A Sardenya, a més del de l’Alguer, construït el 1938, en ple feixisme, hi ha dos aeroports més: a Càller, la capital insular, i a Òlbia. Sempre m’ha sorprès, i continua sorprenent-me, la facilitat i rapidesa amb què es fa fonedís tot un grup de gent nombrosa i diversa, carregats d’equipatge, un cop s’arriba a la destinació. Em fascina imaginar les mil històries personals que hi pot haver darrere de cada viatger, sobretot dels que viatgen sols: qui els deu esperar, quin vincle pot haver-hi entre ells, on aniran, a fer què, quants dies s’hi quedaran? En pocs moments, la dispersió és absoluta i aquells amb qui has pogut compartir avió i fins i tot veïnatge de seient desapareixen tot d’una com per art d’encanteri. La proximitat de l’aeroport de l’Alguer amb la ciutat fa que, ben aviat, se’ns n’aparegui la silueta inconfusible retallada a l’horitzó, amb el campanar de la catedral que en marca la identitat en el paisatge i, de sobte, us sentiu transportats de nou a uns dies llunyans, com si el temps s’hagués aturat i la ciutat hagués quedat, un altre cop, suspesa en l’aire de la placidesa màxima.


  Encara hi ha llum i, mentre va caient la tarda, l’advocat Rafael Caria ens posa al corrent de l’actualitat més rigorosa i del passat més remot, en passar davant d’algun edifici carregat d’història, amb aquella passió de qui no sols estima una cosa, sinó que també en coneix molt bé totes les fites. És un privilegi moure’t amb ell per l’Alguer. Ha dedicat la vida, en cos i ànima, a estudiar la història de la ciutat i la seva llengua i té la capacitat de transmetre amb rigor i entusiasme, amb convicció i un interès que mai no defalleix, l’amor per unes dates, uns personatges, uns episodis, uns racons, uns detalls, uns paisatges, unes paraules que van recobrant la vida, mentre ell en parla. Coneix com ningú l’Alguer d’ahir i el d’avui, després de tota una vida desempolsant papers vells a la seva ciutat i als arxius de Sàsser, Càller, Tarragona, València i Barcelona, així com un devessall d’hores de conversa amb tots i cadascun dels elements més interessants, per un motiu o bé un altre, del mostrari humà alguerès. Ell va fer possible el pas de l’algueresisme folklòric, romàntic, cultural, una mica tronat, a un algueresisme polític, cívic, modern, sobretot a partir de l’audàcia de certes accions, com la substitució clandestina, en una sola nit, dels rètols turístics i viaris de la ciutat, escrits en italià, per la corresponent versió catalana.


  Entre els pocs que, aquí, ens preocupàvem per tenir vincles amb la ciutat catalana de Sardenya, Caria s’havia fet famós en fundar Sardenya i Llibertat — Moviment Independentista Català de l’Alguer, els anys setanta, i en anunciar per megafonia, en català i en sard, i no sols en anglès i italià, els vols de l’aeroport alguerès, on treballava, episodi que li comportà la suspensió de sou i feina durant un mes, commocionà la ciutat i tingué un ressò força ampli a tot Europa. Francesc Ferrer i Gironès, aleshores senador, li oferí el seu, de sou, en negar-l’hi Alitalia, l’empresa on treballava. Aviat deixà de banda la brega política, superada l’etapa de regidor municipal en la qual el seu grup intervingué sempre en català en els plens i en la documentació escrita, i s’abocà a salvar els mots de l’Alguer i a retornar-hi el nom de cada cosa: dels ocells, dels peixos, dels malnoms de les cases, de les fites de mar i i dels turons, dels camins i les esglesioles…


  Reclòs en el seu unipersonal Centre d’Estudis i Documentació Eduard Toda, va dedicar totes les seves energies a la recuperació del patrimoni lingüístic, cultural i històric de l’Alguer, una tasca colossal que afrontà en solitari, lluny de la batalla clàssica de capelletes locals, sabent que chi non parla è dimenticato. Premi d’Actuació Cívica Jaume I i Creu de Sant Jordi de la Generalitat, va ser el primer i únic alguerès membre de la Secció Filològica de l’IEC, distinció que assumí com un gran honor, amb dignitat i dedicació. De tot això ens n’ha quedat, entre altres obres, la contribució insubstituïble dels deu volums de la Revista de l’Alguer, la prestigiosa publicació d’alta cultura que va néixer, a proposta meva, una nit tarragonina, sopant junts a casa, mentre un vi torbat, fresquíssim i que ell havia dut des de Sardenya, anava facilitant la confidència, engrandia la il·lusió i feia somiar tota mena de projectes.


  El recordo al seu estudi, al número 9 del carrer d’Úmbria, el seu univers íntim i inaccessible per a tothom, llevat d’alguna excepció com la que em feia a mi mateix, al qual s’accedia per una escala de caragol, en un angle del menjador. El seu estudi era el seu santuari i es pot dir que gairebé no se’n movia, hi vivia envoltat de llibres, articles i dossiers, s’estava hores assegut davant l’ordinador amb una pantalla amb les vores verdoses, on hi havia tota la catalanitat acumulada a l’Alguer durant segles, testimoni de tota una vida de recerca, descoberta i passió per la llengua. Es tracta d’un inventari meticulosíssim, quasi microscòpic, dels llinatges locals, els gremis i professions, la història econòmica, política i cultural, la influència de la maçoneria, la toponímia, etc.


  Al cor mateix de l’Alguer vella hi ha un espai obert, que s’agraeix, la plaça de l’Sventramento. No es tracta d’un detall estètic de l’urbanisme oficial, ens explica Caria, sinó que la plaça no és altra cosa que el resultat dels 45 minuts de bombardeig aliat sobre la ciutat, a les onze de la nit del 17 de maig de 1943. «Trista era la nitada del pòpul alguerès», recorda la memòria popular amb relació a aquella data luctuosa, que va comportar l’ensulsiada de mig miler d’edificis i una cinquantena de morts oficials, que, en realitat, podrien haver passat del centenar.


  Tinc present un capvespre inesborrable i màgic, sentint la llengua parlada pels pescadors del Càlic, ressonant a la nostra oïda cadascun dels seus mots, que també eren els nostres. I menjant pizza a metres a Les Arenes, a la platja de Sant Joan, o pop a l’allada algueresa al Maristella. I fent-la petar, animadament i gairebé sempre amb efusió, amb en Martinelli al Canguro Grigio o al Costantino. I desempolsant vells papers en català, pels arxius de Sàsser, amb una emoció indescriptible que s’ensenyoria de nosaltres. I passejant, plàcidament, havent dinat, arran de mar, ell ben cofat amb una boina grossa que el protegia del fred, però que contribuïa a envellir un rostre ja castigat per la malaltia.


  Esprimatxat, sec com un clau, amb una aparença de fragilitat absolutament trencadissa, no me’l sé imaginar sense la Fillj a prop, companya de vida, còmplices d’il·lusions i de fracassos, confirmant cada dia que al pot petit hi ha la bona confitura, mentre tastem la gran obra dels seus fogons al jardí de casa seva. El veig rient, enmig d’una barbeta blanca, parlant pausadament amb un detallisme fonètic minuciós, paladejant cada mot, assaborint en cada so el batec ancestral de la llengua, com si tingués pressa per a fer-nos compartir els seus coneixements perquè no es perdessin, recordant l’àvia quan li deia cada nit, abans d’enllitar-se: «Dorm i reposa, no tinguis por de cap mala cosa». I conduint per la rodalia algueresa, caminant pels carrers plens d’història, explicant-nos tot el que sabia sobre l’Alguer, que era tot: a Fertília, a Vallverd, a Sant Julià, a la Palmavera, als cellers de Sella Mosca, a Bosa… Ell, a qui Jordi Carbonell anomenà el primer poeta alguerès modern, va entrar per la porta gran a la lírica catalana, amb Só tornat a Sant Julià, un llibre amb els temes propis de la poesia de tota la vida, arreu del món, lluny del vers carrincló i la temàtica rància que, en general, s’havia anat repetint per aquells verals. L’he rellegit ara, recordant l’acollida fraternal, de familiar autèntic, que ens va fer el febrer de 2004, quan vaig necessitar escapar-me del centre de l’huracà que volia emportar-se’m.


  Ognuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da un ragio di sole. Sempre he pensat que Caria va ser un home sol i que és tot sol que va fer una tasca extraordinària, indicible, immensa, des de la solitud d’un protagonista únic. És l’únic alguerès que he conegut amb consciència no sols de ser catalanoparlant, sinó també català, de pertinença no únicament a una comunitat lingüística, sinó també a una nació: la catalana, sense matisos ni escletxes. Contravenia així el que sempre he cregut i defensat, és a dir, que l’Alguer era lingüísticament català, però no nacionalment català. Però, al cap i a la fi, la lleialtat nacional és sempre una adhesió voluntària i he sostingut ara i adés que és català qui vol ser-ho, més encara si és catalanoparlant. I ell volia ser-ho, perquè la seva llengua era la seva pàtria. M’imagino que, en certa manera, se sabia desplaçat a un extrem d’un espai humà, cultural i lingüístic, allunyat del seu centre simbòlic i vivia aquesta circumstància amb tanta passió com dolor, perquè sabia que no era possible de modificar. Se sabia sol, l’uomo che è solo con se, però no pas abandonat. Potser, més d’un cop, devia recordar els versos d’Antoni Ciuffo, Ramon Clavellet:


  
    A la banda de ponent,


    hi ha una terra llunya, llunya,


    és la nostra Catalunya,


    bella, forta i renaixent

  


  Ser conscient que, a la banda de ponent, malgrat tot, hi havia la terra promesa, li donava aquella seguretat referencial que em fa pensar en el cas dels jueus, arreu del món, amb relació a l’estat d’Israel: ells no hi viuen, però els convé que existeixi, perquè és la seva sola certesa i seguretat. Un cas excepcional, Caria, el d’un home que tenia tot d’amics a Catalunya, a les Balears, al País Valencià, i que va establir una gran amistat amb la compositora valenciana Matilde Salvador, que musicà poemes seus. Els darrers temps, quan la seva quotidianitat era un combat desigual contra la malaltia que finalment acabà enduent-se’l, visqué més aviat al marge a la seva mateixa ciutat, aïllat de gairebé tot i de pràcticament tothom, perquè només vivia per investigar i, sobretot, lluny de Catalunya, on viuen els seus fills i on sempre he sospitat que ell també hauria volgut anar a establir-se. E mi sento esiliato in mezzo agli uomini. Però ell entenia molt bé que si algú no podia permetre’s de deixar mai l’Alguer, era ell, perquè tot i ser una terra covarda, vella i salvatge, l’estimava amb un dolor desesperat, d’una manera diferent, com mai ningú no ho havia fet abans.


  Ens manifestàvem afecte personal i complicitat intel·lectual i política: «És lo meu gelmà», deia, quan parlava de mi a altra gent. Ell també era el meu. Ara m’ha vingut a la memòria l’octubre de 1986 quan, com que jo no condueixo i ell era a Tarragona, va acceptar de dur-me amb el cotxe de la Teresa a entrevistar-me amb Heribert Barrera. Era el primer cop que conduïa un vehicle per Barcelona i no semblava que s’hi sentís còmode del tot. Ho va fer per amistat i va alegrar-se de les meves explicacions, quan vaig anunciar-li que, gràcies a aquella entrevista, el catalanisme d’esquerres d’orientació independentista s’aglutinaria a l’entorn de les sigles històriques de Macià i Companys, a les quals les generacions més joves aportaríem saba nova, com així va ser.


  Quan ha arribat «l’últim feix de llumera», el darrer raig de llum, sabia que era present en els cors dels qui l’estimàvem i, sobretot, a prop del cap de Caça, l’última visió del seu univers sentimental particular. Els darrers mesos que la vida li donà van ser molt durs, d’un gran sofriment per la malaltia, per a ell i per a la Fillj, sobretot. Mai no sabré si va arribar a rebre i llegir els missatges telefònics d’ànims i d’afecte que vaig transmetre-li en aquella etapa cruel i, encara menys, si en algun moment va fer l’intent de respondre-me’ls… La seva mort em va agafar al Marroc, on era en un viatge de feina i, davant la impossibilitat d’assistir al seu enterrament, vaig enviar-hi un pom de flors quadribarrat i vaig demanar d’anar-hi, en nom meu, a una persona de la meva confiança, l’escriptora Margarida Aritzeta, per dur-hi el condol a la muller i als fills. Els mots del català de l’Alguer, que ell ha salvat, continuaran vivint a cada racó de la ciutat per on ha passat, en el vol dels ocells, en les rutes dels peixos sota l’aigua, al Càlic i al Caliguet, en la pols dels camins que tants cops havia recorregut, cercant els paisatges de la memòria.


  El seu mestratge intel·lectual i la seva actitud cívica han deixat solcs més profunds del que ara pugui semblar. Així m’ho recordava una tarda assolellada Franca Masu, a casa seva, a tocar de la catedral de l’Alguer. Franca, filla del pintor Manlio Masu i cantant de veu privilegiada en gèneres ben diversos (jazz, fado, tango…), es decidí per cantar en alguerès, després d’escoltar Maria del Mar Bonet i constatar la musicalitat del català. Això era el 1995 i, cinc anys després, n’apareixia el primer disc: El meu viatge. Ella i el seu marit em reconeixien, espontàniament, la influència que sobre ells havia tingut Caria. A mos vere, Rafael.


  Aquí, a l’Alguer, sempre que hi he vingut, la mar fa encara olor de mar, una olor que duc entaforada als badius des del primer cop que vaig venir-hi i que em fa pensar en la mar de la meva infantesa. El peix té gust de peix i, quan el sol bat sobre la ciutat fins a bleir les pedres, ho fa amb un esclat de lluminositat mediterrània, perquè mai no oblidis que ets a casa, perquè aquest és el paisatge que més estimes, el teu. És una delícia passejar pels bastions, el circuit de fortificacions a tocar de la mar, i endinsar-vos pel centre històric, perdre-us sense presses pels carrers vells, humits i un xic obagosos, alguns encara amb roba estesa als balcons, intentant sentir el ressò silenciós d’una memòria compartida, perquè l’empremta catalana és pertot arreu: la Torre del Portal, la de l’Esperó Reial o de Sulis, el Palau d’Albis, el claustre de Sant Francesc i l’església, on cada setmana hi retorna la nostra llengua, amb una làpida mig malmesa de la sepultura d’un cavaller «de la magnífica nació catalana». Els topònims, recuperats i estudiats amb rigor per Caria, amaren de catalanitat la terra algueresa, amb la tanca del català, la muntada de Pere Ponts, el pla de l’estany, la Figuera, ben singular aquest darrer ja que el normal hi és usar la forma primitiva, característica del sard, que diu arbre de figa, arbre de poma, allà on nosaltres diem figuera o pomer, com tan bé ha estudiat Andreu Bosch.


  A mitja tarda, vorejant l’estany de Càlic, sentim una paraula tan genuïnament algueresa com cutxa!, d’algú que, repetidament, crida una gossa un cop i un altre. És el majoral dels vint-i-set pescadors que pesquen encara al llac i al Caliguet, l’estanyol veí, tots dos ben a prop de la marina, com diuen ells en referir-se a la mar. Ens hi acostem i anem parlant, interessant-nos per la seva feina. S’acosten uns altres pescadors i, en no conèixer-nos, se’ns adrecen en italià. «No, no, en alguerès, en alguerès, que són catalans i parlen la llengua nostra», fa el majoral, mentre ens saluden amb una cordialitat generosa i sincera. Allargo la mà per assenyalar-los una fitora i els demano què és: «Una fitora», fan, com si res, a l’uníson. Repeteixo l’operació preguntant el nom del peix que omple un cubell ple de llisses a vessar: «Llisses», diuen. I faig el mateix amb una nansa: «Nansa», responen, somrient alhora, com si fos un joc i els divertís. I, girant els ulls cap a l’illa i la illeta que hi ha al mig del llac, m’interesso per saber com les anomenen: «Illa i illeta», contesten. Diria que no sóc de llàgrima fàcil, però em costa de dissimular l’emoció en sentir cada mot, amb naturalitat, en boca d’una gent desconeguda que continua emprant entre ells la mateixa llengua nostra, que és també seva, a tanta distància del nostre lloc d’origen.


  Des d’aquella primavera de 1986, a cada nou viatge, talment un ritual acceptat de grat, no puc estar-me de recórrer a peu tot el trajecte que va de la plaça Sulis, on hi ha els restaurants Il Pavone i La Lepanto, fins a la plaça del Pou Vell. Aquest és el passeig més bonic del món i sempre l’he fet sense presses —rapido, troppo rapido l’istante—, perquè mirar la mar i escoltar la història, o bé a l’inrevés, necessiten temps, mentre les onades van a lliurar el darrer combat contra els murs que encerclen la ciutat vella. Les hores belles m’arriben pacíficament, assegut en un banc, amb la sola companyia de la mar de l’Alguer, els ulls fitant un horitzó inacabable i, alhora, molt pròxim. M’illumino d’immenso, la llum radiant, la claredat gloriosa, tot pensant que hi ha moments que han nascut per a ser perdurables. Sempre hi he sentit una sensació molt propera a la felicitat i, simplement passejant-hi, a tocar de la mar d’avui i les pedres velles, hi he passat, en el meu interior, moments sublims en la seva simplicitat, sobretot a la tardor i a la primavera, que és el millor moment per a visitar la ciutat. Tinc una veritable passió per aquesta passejada, potser perquè, fent-la amb calma, amarant-me del paisatge, amb el cap de Caça a l’horitzó i la història acompanyant-me a través d’una arquitectura amiga, m’ha fet l’efecte que non sono mai stato tanto attaccato alla vita. El goig va ser absolut en saber que, justament aquí, és on va fer les primeres passes, tot sol, el meu nét, el Nil, i l’Etna, la seva germana d’ulls melosos, va gatejar-hi per primer cop. Potser perquè començar a caminar deu ser el primer acte pròpiament de llibertat que fem les persones en aquesta vida i esforçar-se per posar-se dret, el gest màxim de dignitat possible.


  És cert que, en un primer moment, pot haver-hi qui tingui dificultats per seguir una conversa fluida en alguerès, el català de l’Alguer que Pla, que també va visitar la ciutat per la seva amistat amb A. Simon Mossa des dels anys de Roma, anomenava «arcaic i colonial». Però la comprensibilitat del discurs s’imposa, amb un mínim d’esforç i atenció, per superar l’impacte dels entrebancs fonètics inicials i alguna dificultat addicional, de caràcter lèxic o morfològic. A despit que, llevat de les plaques dels carrers al nucli històric, la llengua dels rètols i de l’ambient sigui italià, no cal gratar gaire per desempallegar-vos de la crosta diglòssica que impedeix que aflori, amb naturalitat, el català. Parlada amb tota normalitat entre els mariners, els algueresos de mitjana edat en amunt la coneixen tots i, per poc que us hi esforceu, sempre acabareu aconseguint que la parlin, quan s’adonin que sou catalans, i que ho facin amb una barreja de sorpresa, simpatia i afecte, com els germans tornats de lluny i retrobats després d’anys d’absència.


  És el que fem a tot arreu, amb els cambrers de La Lepanto, en demanar llagosta a la catalana, fent-la petar amb l’amo del Maristella mentre tasto les especialitats locals, amb els més joves de la cafeteria Costantino —als baixos del magnífic palau Ferrera— assaborint un capuccino, amb la mestressa de la botiga La Corallina, que ens convida amablement a un cafè en sentir-nos parlar com ella, als empleats de l’aeroport, als carabinieri… A les acaballes dels 90, el govern de l’illa, primer, i després l’italià, van aprovar la normativa que tutela i reconeix els drets lingüístics de la «minoria catalana» (sic) de l’Alguer. És a aquest instrument legal que s’aferren l’Òmnium Cultural local i el Centre de Recursos Pedagògics Maria Montessori, inicialment hostatjats a ca mossèn Manunta, per començar amb una hora setmanal de llengua a l’escola, classes per a adults i tota mena de projectes de recuperació lingüística, des de l’emblemàtic local del cèntric carrer de la Marina, seu també d’un punt de suport de la UOC.


  El primer president d’Òmnium Cultural de l’Alguer va ser mossèn Francesc Manunta, poeta nascut a l’Alguer el 1928, on morí el 1995. Don Manunta, educat i atent amb tothom, us embolcallava en una bombolla de cordialitat constant i us feia obsequi inesgotable d’humanitat, noblesa i humilitat. El 1959, quan ja feia vuit anys que era capellà, va ser el primer a guanyar la beca que F. Recasens i Mercader atorgava a joves algueresos per conèixer Catalunya. Així va ser que Manunta arribà a Barcelona, va pujar a Montserrat, va fer coneixença de Mn. Griera i una estada a Andorra, on predicà per primer cop en català i, a l’església de Santa Coloma, fins en tres ocasions. Ell havia de ser qui, l’any següent, a la catedral algueresa, fes l’homilia de benvinguda als catalans arribats amb motiu del Retrobament. Va ser missioner al Brasil durant gairebé dues dècades, però sempre va tenir la seva ciutat al cor i la seva llengua als llavis i a la ploma. Autor del Petit compendi de la doctrina cristiana (1964), popularment conegut com a Catecisme alguerès, redactat amb mossèn Josep Sanna, va escriure cinc llibres de poemes, els tres volums de Cançons i líriques religioses de l’Alguer catalana (1990), on estudiava la religiositat popular tradicional entre el segle XIV i el XIX, tema sobre el qual la seva germana Paola ja havia presentat un treball en una universitat de Milà el 1958, i Records d’infància i altres memòries (1997), amb caràcter ja pòstum, entre altres obres.


  Home de mentalitat oberta, no gens sectari, va ser estimat per tothom. Calb, amb ulleres marrons de muntura grossa i un somrís de bon jan que mai no l’abandonava, tenia una bonhomia natural que el feia proper a qui l’envoltava. Era un home transparent i d’actitud neta. El veig mirant amb complicitat el que jo anava escrivint al llibre de signatures de la catedral i, amb satisfacció, la frase on deia que esperava que l’església de l’Alguer tornaria, un dia, a usar amb normalitat la llengua històrica del seu poble. El recordo passejant per l’Alguer vella, la ciutat carregada d’història i de mar, fent-nos de guia amable entre els carrerons i la gent que estimava i que l’estimaven, tot demostrant-ho amb salutacions afectuoses i contínues.


  No he conegut, encara, ningú que me n’hagi parlat mai malament i, per això, va ser sempre un home de consens, una persona conciliadora en un microcosmos com l’alguerès on les diferències a l’interior del món catalanista són tan infinites com l’horitzó de la mar. Conscient d’aquest mal endèmic que ens afebleix a tot arreu on sona encara la nostra llengua, va escriure la «Pregària a la Mare de Déu de Vallverd», la qual és objecte d’una enorme devoció popular en el seu santuari als afores de la ciutat, sent-ne com n’és la patrona:


  
    Mare de Déu de Vallverd, Mare dels algueresos:


    ensenya-nos la unitat.

  


  Un matí, havent esmorzat, vaig a la Costura, l’escola en què els infants són educats en alguerès. En realitat es tracta de dues aules habilitades com a espai lingüístic propi, diferenciat, a l’interior d’una escola convencional més gran. Es tracta d’infants molt petitons, a partir de tres anys, que reaccionen amb sorpresa davant una gent que no coneixen i que parlen el que per a ells és un alguerès una mica estrany. Les mestres són gent abnegada i decidida, compromeses amb la causa de la llengua, a la ciutat. Xerrem amb la canalla, canten cançonetes, responen preguntes, comenten dibuixos… En surto amb una barreja de sensacions, entre la joia per la llengua que perdura i la tristor de no saber per quant de temps, mentre em demano d’aquí a deu anys, quinze, vint, què parlaran aquests nens quan hagin ja deixat de ser-ho.


  Una riquesa arqueològica formidable envolta la ciutat, amb els famosos nurags, monuments prehistòrics amb tantes connexions amb altres construccions insulars a la Mediterrània, començant pels talaiots menorquins, el més remarcable dels quals és la Palmavera, nom que agafà el 1906 la primera entitat catalanista local. L’Alguer té molts altres atractius, més enllà de la contemplació de paratges naturals d’una bellesa sense límits, com l’edènica badia de les Nimfes o el cap de Caça i la cova de Neptú, amb l’escala del Cabirol, de 670 esglaons i construïda per Simon Mossa, teòric de l’independentisme sard modern, home intel·ligent i compromès amb la llengua, autor de molta obra civil, sobretot hotels, sempre amb prou sensibilitat per a posar el nom català de peixos de la mar algueresa a les habitacions de l’hotel Lo Faro. Poeta en llengua catalana, va ser un col·laborador assidu dels Cap d’any que Francesc de B. Moll publicava, anualment, a la seva col·lecció Raixa. El 1964 fundà el Moviment Independentista Revolucionari Sard i, dos anys després, publicava L’autonomia politica della Sardegna.


  El corall treballat pels seus orfebres és una de les icones de la ciutat, o bé el magnífic torbat, vi blanc produït a les vinyes de l’empresa Sella Mosca, amb uns cellers que recorden els de Sant Sadurní d’Anoia. Els anells anomenats fe sarda, generalment d’argent, tenen a l’Alguer una presència molt més important que en altres indrets de l’illa, i són un dels motius d’atracció turística i record magnífic del pas per la ciutat. I el Cant de la Sibil·la, antigament cantat arreu del nostre àmbit cultural, i avui present amb una regularitat ininterrompuda als pobles de Mallorca —és espectacular la versió que se’n sent a la Seu de Palma— i a l’Alguer, al costat d’altres indrets que malden per recuperar aquest delícia que és patrimoni cultural de la humanitat, des d’Ontinyent a Maó, de Gandia a Barcelona.


  No hi ha dubte que la taula algueresa, amb les influències sardes ben lògiques, és una taula de primeríssim nivell, basada principalment en la cuina marinera. La llagosta, el bogamarí, els calamars, els molls, el pop, amb les receptes de sempre, autèntiques, arriben a un punt capaç de convertir els fogons algueresos en fogons extraordinaris per la qualitat gastronòmica i la genuïnitat dels productes, sense pretensions de nova cuina, que, ben sovint, acaben desnaturalitzant la cuina tradicional i llevant-ne tota la personalitat. El Maristella és un dels meus preferits. A més de l’allada de pop, cal menjar-hi els calamars a la brasa, tòtanos que diuen en alguerès, gustosos i frescos que tant plaïen a Mn. Manunta, tot amb la bona companyia d’un vi blanc ben fred: el torbat. Va bé d’acabar l’àpat amb un cafè ristretto fent parella amb una copa de l’aiguardent característic de l’illa, el filuferro, un de tants catalanismes existents a l’idioma sard.


  A l’ajuntament, hi onegen quatre banderes a la façana: la quadribarrada, la sarda dels quatre moros, la italiana i l’europea. A l’oficina de turisme, ens atén una minyona en un alguerès impecable i ens forneix tot d’opuscles sobre la ciutat, en català. Fins i tot aquells que no coneixen ningú aquí, s’hi troben de seguida com a casa, en un ambient familiar, com conegut d’abans, que fa impossible que cap català pugui sentir-s’hi foraster.


  A propòsit de família, una de les poques on tota la cadena de descendència (avis, pares, fills i néts) parla alguerès entre els seus membres, d’una manera natural, és la d’Antoni Martinelli. Exemple de fidelitat popular a la llengua, Martinelli, amic inseparable de Caria, és un hisendat rural amb molts caps de bestiar. Propietari d’una testa romana i una calba lluenta i elegant que passeja de manera digníssima, té aquella sornegueria arrelada a la terra que li ha donat l’experiència de la vida. Als afores de la ciutat, a Carrabufas, és ben senzill d’identificar les seves terres perquè, de lluny estant, ja s’hi veu voleiar la bandera catalana, «ben alta, ben dreta i ben sola», com la va desitjar Jaume Carner en el seu temps i com molts d’altres l’hem desitjada també tants cops. Sovint hi acull grups de catalans de visita a l’Alguer, a qui mostra amb orgull la seva feina quotidiana, per a la qual s’ha de llevar a hores petites, i també rep visites d’escoles per a assistir, directament, a l’experiència única de veure esquilar les ovelles. És un goig poder esmorzar amb ell i tastar-hi els productes derivats de la seva feina, entre els quals es destaca per damunt de tots el seu formatge, magnífic, saborós, contundent, d’un cert primitivisme, com l’indret que us ofereix per compartir-hi l’àpat. Solter no pas per vocació, en Martinelli no ha trobat encara la parella adequada, exigent com és. Totes les amistats hi bromegen, sobre aquest tema, i ell sembla haver-se avingut ja a interpretar aquest paper de fadrí etern, sense gaires recances. Quan està entre amics, és capaç d’alçar-se sense reserves i cantar la peça ja popular «La cardenera», del general Catardi. Mentrestant, Martinelli forma part del paisatge alguerès, de manera que n’esdevé una peça natural, indestriable.


  Una naturalitat, aquesta, que també s’adiu amb un altre personatge entranyable: Pasqual Melai. Fa pocs anys que ja s’ha retirat del seu ofici de sastre, cosidor s’estima més ell de dir-ne. Tota la vida ha tingut la botiga just davant la catedral, emplaçament privilegiat per a contactar amb la munió de catalans que el descobreixen, i ha compaginat la sastreria amb la tintoreria. Quan el vaig conèixer per primer cop, a mitjan anys vuitanta, tenia tot l’aparador colgat d’adhesius de caràcter catalanista i cultural. En sentir-me parlar català, va tenir la gentilesa de no voler-me cobrar la neteja dels pantalons blancs que li havia dut a rentar. La seva alegria va ser doble quan vaig dir-li que aquella conferència que anunciaven, per a aquell mateix vespre, a través de les ones de l’emissora algueresa Ràdio Sigma, era jo qui la feia. De llavors ençà hem tingut una relació cordial, com no podia ser d’altra manera amb una persona de tanta afabilitat en el tracte com és ell. De cos menut i sec, té un somriure petit però persistent i un parlar viu i apassionat que surt d’una veu modesta. Sempre m’ha cridat l’atenció la seva frase per a qualificar positivament la grandesa, encert o bondat d’una cosa: «És cosa gran, és meravella!», fa, tot reblant el clau de l’afirmació prodigiosa, amb una gesticulació tan italiana com la cantarella fonètica del seu català de l’Alguer. Al banc de fusta de la sastreria, rere el taulell des d’on atenia els clients, hi han segut tots els noms destacats de la catalanitat cultural i política que han anat passant, al llarg del temps, per la ciutat. A la part de dintre de l’establiment, a la rebotiga, hi tenia una petita biblioteca de temes relacionats amb l’Alguer, des de qualsevol punt de vista, fossin llibres, tesis de llicenciatura o de doctorat, treballs especialitzats, articles, una mica de tot, sempre a l’abast de qui necessités consultar-ho. Ara que ja s’ha jubilat, no sé què en deu haver fet de tot aquell material que és, en realitat, la història d’una vida que li ha valgut el premi d’Actuació Cívica Jaume I.


  Segurament, un dels catalans que millor coneix l’Alguer és Jordi Carbonell. I amb l’Alguer, Sardenya tota, així com l’ambient polític, cultural i acadèmic italià. És ell qui fundà l’Associazione Italiana di Studi Catalani, que presidí (1992-1995). Figura clau de la resistència a la dictadura, referent bàsic de l’Assemblea de Catalunya i represaliat amb l’expulsió de la Universitat Autònoma, el 1972, va ser catedràtic de llengua i cultura catalanes a la universitat de Càller, entre el 1976 i el 1989, on es jubilà. Vaig veure’l per primer cop amb motiu de l’inici dels meus estudis universitaris a Barcelona, el curs 1970-1971. Tenia un aspecte molt britànic, també pel comportament i les formes, educadíssimes i polides. M’impressionà moltíssim que em tractés de vostè, sent com era jo un xiquet de divuit anys acabats d’estrenar. Alt, ben plantat, impecablement vestit, ulls blaus i cabells rossos, mirada neta, somriure afable, uns anys abans hauria pogut passar ben bé per actor. «Faci-me’l ben català!», va dir-li la mare al pare Miquel d’Esplugues, el dia del bateig. I no es pot negar que el caputxí va fer cas del prec de la senyora Ballester. Nascut el dia de Sant Jordi, començà a militar, a 19 anys, al clandestí Front Universitari de Catalunya, dirigit per Josep Benet i Enric Casassas, amb el geògraf J. Vilà Valentí com a cap de cinquena, que és així com en deien de les cèl·lules de cinc membres, i amb companys com Jordi Galí i Enric Hernàndez Roig. Els problemes habituals amb els estudiants falangistes i els policies franquistes se succeïen, llavors, i Carbonell va ser «interrogat» per aquests, amb Pablo Porta al capdavant, en un ensurt del qual el salvà Julio Manegat, qui intercedí per alliberar-lo.


  Si la primera passió, el país, l’adquirí ja sent un infant, a l’altra hi entrà en contacte el 1944, encara no acabada la guerra mundial: l’Institut d’Estudis Catalans, al qual sempre ha estat fidel i que ha defensat enfront de tota adversitat, crítica o menyspreu. Hi ha estat secretari de la Secció Filològica, director de l’Oficina d’Onomàstica i professor. Molt proper a Ramon Aramon, de qui sempre ha reconegut la valentia, tenacitat i abnegació en els anys més negres de l’IEC, la secretària d’aquest, Montserrat Martí, li facilità l’accés al Grup Miramar, que promovia Maurici Serrahima, amb noms com ara A. Cirici Pellicer, Enric Pau Verrié, Joan Ainaud i, com una mena d’esperit sant de la resistència perquè era a tot arreu, Josep Benet. Carbonell n’és secretari i, alhora, col·labora amb altres grups clandestins com Bandera de la República Catalana o Amics de la Poesia, en uns moments en què la simple assistència a actes de lectura de poemes de Carner o Riba és un desafiament al franquisme. Ah, belle bandiere degli Anni Quaranta!


  Quan se li presenta l’oportunitat de deixar aquell ambient asfixiant no dubta a anar-se’n a Liverpool, com a lector de català, el 1950. Allà pren el relleu de Joan Triadú i té l’oportunitat de conèixer, personalment, Carles Pi i Sunyer, J. M. Batista i Roca, el Dr. Josep Trueta i Frederic Duran i Jordà, creador del primer servei de transfusió de sang del món, a Barcelona, el 1936. Va arribar a Anglaterra com un demòcrata catalanista i en tornà convertit també en una persona d’esquerres. Més d’un cop li hem sentit explicar l’anècdota de Mrs. Beaney, la seva dispesera, contrària als laboristes aleshores governants, que, malgrat tot, cada vespre descargolava la majoria de bombetes de la pensió, seguint les indicacions del primer ministre Clement Attlee, que havia batut W. Churchill a les eleccions posteriors a la guerra. «Però que no ens va dir que anava contra aquest govern, vostè? Com és que fa cas del primer ministre laborista?», va ser requerida. «Contra el govern, sí. Contra el país, no», respongué. I Carbonell no sols no va oblidar mai aquella contesta, sinó que d’aquell patriotisme democràtic n’ha fet sempre norma de conducta.


  Quan va tornar d’Anglaterra, no hi hagué iniciativa política o cultural de resistència al franquisme, des de posicions nacionals i democràtiques, on no figurés Carbonell: Comitè 11 de Setembre, campanyes pels bisbes catalans, per l’abat Escarré, per la llengua a l’escola, per totes aquelles causes que mai no serien reprimides en un país civilitzat i culte com el que ell havia conegut a Liverpool. Primer director de la Gran Enciclopèdia Catalana, entre 1963 i 1972, aquesta responsabilitat li permet d’entrar en contacte amb noms clau de la cultura catalana com Joan Fuster, Francesc de B. Moll, Manuel Sanchis Guarner, Josep M. Llompart, Max Cahner o Ramon Bastardes, però també li comporta una detenció de 48 hores en ple estat d’excepció. Per primer cop, gràcies a la seva direcció, una obra tan essencial per a la nostra cultura com l’Enciclopèdia estudia amb rigor els Països Catalans com a unitat d’anàlisi, com a comunitat no sols cultural i lingüística sinó també nacional.


  El 1964 pren part en el naixement de la Taula Rodona, organisme amb vocació unitària, reunit sovint a casa seva. Quatre anys més tard, tal com apareix a les fotografies de l’època, és una de les persones que duu el taüt de l’abat Escarré a pes de braços, el dia del seu enterrament, enmig de l’emoció dels assistents, creients i no creients, i la tensió creada per la presència dels cossos repressius franquistes. El 1970 figura entre els promotors de l’Assemblea d’Intel·lectuals de Montserrat i és un dels coredactors del document que s’hi aprova. Llavors era abat del monestir Cassià M. Just, persona de conviccions fermes i somriure bondadós, delicat en el tracte i ric d’una gran humanitat, amb una valentia només comparable a la seva humilitat i discreció, qualitats que jo mateix vaig poder apreciar i agrair.


  Quan la policia crida Carbonell a comissaria a prestar declaració, ell consulta amb la dona, els fills i l’advocat de la família, Josep Benet, la decisió que ha pres: s’hi adreçarà en català, en tot moment i amb tota normalitat, al marge de les conseqüències que això pugui tenir. Hortènsia Curell, la muller i companya de totes les batalles, amb aquell sentit pràctic que acostumen a tenir les dones, li diu: «Quan comencis a parlar en català, treu-te les ulleres, pel que pugui ser…». I tal dit, tal fet. Contesta només en català, rebutja de fer-ho en espanyol, declina l’oferiment de parlar en francès que li és fet i, davant el funcionari atònit del règim que apel·la amb tota impunitat al derecho de conquista, Carbonell creix en l’adversitat i recorda que ell no reivindica un dret individual, només d’ell, amb aquella acció, sinó un dret col·lectiu que no li pertany en exclusiva i, doncs, que no hi pot renunciar. Oh patria —oh ciò che rassicura l’identità. L’envien directe a cel·les de càstig de la presó Model, el sotmeten a observació psiquiàtrica ja que la dictadura el pren per boig pel fet de gosar parlar en català amb la seva policia política, és incomunicat i passa a disposició del temible TOP. Però la campanya internacional que s’organitza al seu voltant i la pròpia reacció nacional, a l’interior, n’aconsegueixen la llibertat. A la presó ha conegut la solidaritat real i l’afecte sincer dels altres presos polítics, molts d’ells castellanoparlants, entre els quals el mític sindicalista León. Joan Brossa li dedica un sonet vibrant i contundent, titulat «Jordi i capalt»: «Jordi i capalt, tot sol davant la fera…».


  La victòria moral del seu gest valent de dignitat fa que el seu compromís amb el país i la llibertat no s’aturi, sinó tot al contrari. El 7 de novembre de 1971 participa en la fundació de l’Assemblea de Catalunya, a l’església de Sant Agustí de Barcelona, i forma part de tots els seus organismes de direcció, on aporta el valor de dinàmiques unitàries, sempre amb un to conciliador. És la mateixa actitud constructiva que mena també a l’Assemblea Permanent d’Intel·lectuals Catalans. Amb Francesc Vallverdú i Xavier Folch redacta el document «Report de treball sobre la campanya per a l’ús oficial del català». El 28 d’octubre de 1973, en la caiguda dels 113, torna a ser detingut. La meva dona i jo vam sortir del seu domicili per arribar amb ell al lloc de la reunió de la Comissió Permanent i, al migdia, havíem de dinar a casa seva, si tot anava bé. Fèiem arròs, em sembla. A casa nostra, els havíem dit que érem a Montserrat, en una trobada de joves. No vaig fer gaire cas, doncs, de la recomanació de la mare, cada cop que anava a Barcelona: «Fill meu, no et fiquis en res». Carbonell torna a parlar en català en tot moment i és torturat, empresonat i multat per això. En aquella època, sort en va tenir de l’ajut que li concedí la Fundació Bofill, dirigida per Jordi Porta, el qual li va permetre de fer front a aquella situació tan dura per a ell i els seus, en condicions més acceptables.


  Mort el dictador es converteix en un orador de masses, a les quals transmet tot el seu entusiasme pel país i per la llibertat. És el que fa l’11 de setembre de 1976, a Sant Boi, i al Fossar de les Moreres l’any següent, amb frases que han esdevingut ja tot un referent i que acompanya sempre amb uns cops de braç que n’augmenten la intensitat: «No tot el que és català és bo» o «Que la prudència no ens faci traïdors». És ell qui introdueix la forma nous catalans, concepte que reforça la seva idea d’unitat civil del poble català, en un projecte inclusiu, per sobre dels orígens de tota mena. El 1979 crea —una iniciativa que s’avançà dues dècades al seu temps, però que no reeixí electoralment— Nacionalistes d’Esquer­ra. Finalment, amb el seu amic Tísner, ingressa a ERC, que acabarà presidint, i on ja havien entrat alguns dels seus companys de viatge.


  Estudiós de Roís de Corella i Josep M. de Sagarra i crític de teatre a Serra d’Or i historiador, els seus treballs de recerca sobre la cultura catalana a Catalunya Nord i, sobretot, a Menorca, han esdevingut un referent rigorós de citació i consulta obligades. Per això el Consell de Menorca li concedí la màxima distinció, la Naveta d’Or, com abans havia fet també la Generalitat de Catalunya, amb la Medalla d’Or. La pèrdua de la muller ens revelà l’existència d’un poeta sòlid i tardà, en el recull Hortènsia i les seves memòries, Entre l’amor i la lluita, un viatge precís i apassionat per la seva vida.


  Bon conversador, dialogant, extremadament afable, és un home de somriure amical als llavis, que fa bona la seva màxima: «Radicals en el contingut, moderats en la forma». Potser per això, a les manifestacions antifranquistes i quan s’havia de contactar amb la premsa, ell, perquè era i és poliglot, sempre hi acudia vestit amb americana i corbata, per donar així la millor imatge possible de la resistència a la dictadura. Hi ha una lluïssor especial als ulls quan parla del país i de la llengua, ell, que és més nacional que nacionalista, més patriota que home de partit i, segurament, més intel·lectual que polític. Però la història l’ha dut per uns viaranys que, probablement, mai no hauria recorregut en un país normal.


  Curador de l’impagable llibre Els catalans a Sardenya, amb F. Manconi, durant una etapa maldà per avançar cap a la unificació ortogràfica del sard i la seva modernització i estandardització per sobre les variants dialectals, però les picabaralles estèrils l’en van allunyar. De l’etapa sarda n’han quedat, entre altres coses, el bon gust per la pasta i l’habilitat familiar a cuinar-la, com sabem tots els que, algun cop, hem compartit taula amb ell, a casa seva.


  Tabarca


  L’illa tranquil·la


  Sempre m’han captivat les illes i els indrets petits, ran de mar, amb una identitat singular, bastida sovint amb maons procedents de barreges, matisos i realitats sobrevingudes, inesperades o bé no sempre desitjades. D’ençà que vaig descobrir l’existència de Tabarca, l’illa a mar oberta amb menys població de l’àrea lingüística catalana i la més gran i l’única habitada del País Valencià, vaig saber que algun dia, desconeixia quan, acabaria anant-hi. Vaig veure-la, per primer cop, des d’una talaia improvisada, aturonada a la carretera que serpenteja el cap de Santa Pola, un capvespre que anava camí d’Elx. Era allí, com una aparició miraculosa entre la boirina d’un horabaixa que s’escapava, navegant en solitari enmig de la mar, només una mica per sobre de les ones. Una llenca de terra plana i allargassada, amb la fesomia emmurallada i la silueta inconfusible de l’església, va agullonar el meu interès per conèixer aquell oasi en alta mar, com si fos un vaixell ancorat a 22 km d’Alacant, al terme del qual pertany, tot i que és més aconsellable d’arribar-hi des de Santa Pola per recórrer, amb 25 minuts encara no, la distància de 8 km que la’n separen per camins d’aigua.


  Des d’aquella primera visió, una mena de neguit persistent es va ensenyorir de mi i ja no va entebeir-se fins que no vaig tenir oportunitat de preparar-hi el meu primer viatge, amb una emoció adolescent, gairebé irracional. Vaig arribar-hi amb tren, directe fins a la millor terreta del món i allà ens esperava l’amic Enric Pellín, professor alacantí compromès en el combat quotidià per la normalització de la llengua en una ciutat que, de vegades, sembla Alacant, a part, com ja va escriure José Vicente Mateo el 1966, en un llibret prologat per Joan Fuster i editat per Joan Ballester. Amb Pellín i la seva muller vam anar amb cotxe fins a Santa Pola, a la penya barcelonista local. Allà ens hi esperaven uns amics seus d’arrels tabarquines amb qui vam compartir taula, al voltant d’uns arrossos de sardina i de tonyina, secs, cuits que cruixien, gustosíssims com ben pocs n’he tastats mai. I, finalment, a primera hora de la tarda, quan el sol semblava que començava a tornar cap a casa, nosaltres vam embarcar-nos al catamarà que ens havia de dur fins a l’illa.


  Al llarg de tot el trajecte, solcant les ones en un recorregut pacífic, en cap moment no s’abandona el contacte visual amb la costa, cosa que inspira una certa confiança, com quan de petits sabíem que podíem endinsar-nos mar endins, nedant, sense deixar de mirar, de tant en tant, els adults que figura que ens vigilaven, escarxofats en cadires sota les ombrel·les, i bellugaven els braços saludant o fent senyals que tornéssim perquè havíem anat massa lluny. Tot i la durada breu del desplaçament, a coberta, sentint l’aire fresc a la cara i algun esquitx d’aigua tan inesperat com agraït, encara ha de passar una estoneta fins que no comences a endevinar un punt a l’horitzó que, a mesura que vas lliscant per damunt de les onades, es va engrandint de més en més fins a poder-se identificar, clarament, en un visió esperada, cada cop més propera: l’església encimbellada com una fortalesa, de proporcions gegantines atesa la modèstia geogràfica de l’illot, la muralla que envolta tot el poble, les primeres casetes baixes, de portes acolorides, llampants, cridaneres, el bellugueig de la gent entre les roques, la canalla que xipolleja a la vora de la mar, com ho ha estat fent tota la vida…


  Encara ara recordo amb emoció el moment de l’arribada, com aquell que és a punt de viure una experiència desitjada i que sap que serà gratificant. Un cop el vaixell ja amarrat, carregues les teves pertinences, escasses i de pes lleuger, i caminant, perquè no hi ha altres mitjans per desplaçar-s’hi, deixes el portinyol on acabes de desembarcar per enfilar el camí costerut, entrant per la porta de Llevant, que et duu directe al carrer d’Enmig, ja dintre vila. No cal demanar on és l’hotel, perquè les dimensions modestíssimes del nucli habitat no permeten pèrdues, ni marrades. Tombant el segon carreró a mà esquerra, et plantes davant d’un edifici del segle XVIII, d’una elegància austera, però duta amb dignitat. És allà.


  La construcció civil coneguda com a Casa del Governador va ser concebuda, inicialment, per acollir-hi, fa més de dos segles, un ajuntament, que mai no va arribar a existir com a tal, ja que Nova Tabarca, creada llavors exclusivament amb població d’origen genovès, va ser incorporada al municipi alacantí, per més que els tabarquins sempre s’han sentit molt lligats a Santa Pola. D’aleshores ençà, la decadència creixent de l’edifici va anar paral·lela a la pèrdua de pes demogràfic i a la minva d’activitats econòmiques amb futur, per a la gent d’una illa que, el 1920, arribava al miler d’ànimes, que deien abans, quan era segur que tothom en tenia. Durant temps, el bell edifici de la Casa del Governador fou un casalici abandonat, mig enderrocat, una construcció esbalçada que anava fent-se malbé, lentament, en un estat de deixadesa que el convertia en vulnerable per a tots els vents de la natura i de l’espècie humana. És així com el devia veure Joan Fuster, just començats els seixanta, quan escrivia el seu mític El País Valenciano (1962). D’aquesta manera descrivia l’impacte desencoratjador que li havia causat la visió de l’illa: «Això és la imatge més viva de la desolació que ofereix —o encobreix— el País Valencià».


  La màxima esplendor arquitectònica civil, símbol d’un poder que mai no va ser, s’anava negant en el tràngol de l’oblit, fins que, el 1993, va ser rehabilitat amb encert i amb aquell gust que neix de l’afecte per les coses. Avui és un flamant hotel, obert tot l’any, amb quinze habitacions, d’una senzillesa confortable, amb aquella comoditat bàsica que converteix, però, en superflu, allò que no és més que un luxe inútil i balder. Les cambres són totes al primer pis, llevat d’una que s’enfila una mica més, en una mena de golfa entresolada. Tenen el que han de tenir i prou, amb el mobiliari imprescindible, una taula, una cadira i un armari per a penjar-hi la roba i deixar-hi els llibres al calaix de baix. És una llàstima, però, que la darrera remodelació de l’establiment hagi comportat la castellanització absoluta de la retolació i de les inscripcions a l’interior de l’establiment, fet que ha desplaçat la llengua catalana de l’únic indret del municipi d’Alacant on hi continua sent l’idioma vehicular, natural, d’ús quotidià entre la població resident.


  L’entrada de l’hotel, amb un pati interior de carreus vistos i passadissos al descobert, delata el caràcter públic originari de l’indret i la seva vocació institucional frustrada, d’una noblesa escarida, però que s’hi endevina. A la planta baixa, amb parets de pedra nua i gruixuda, columnes i arcades d’una robustesa formidable, hi ha una recepció funcional i acollidora, uns serveis de bar suficients i sense pretensions, una vidriera que acull la petita bibliografia relativa a l’illa i que és a disposició dels clients, una quinzena de taules per a esmorzar, llegir o entretenir-se amb jocs de taula, familiars, i uns sofàs on enfonsar-te. Les cambres per als hostes, amb la mateixa sobrietat estètica que la façana exterior, aixopluguen parelles de totes les edats i famílies amb canalla, tots els quals són aquí a la recerca d’allò que habitualment no troben: tranquil·litat, silenci, discreció, desconnexió de la quotidianitat, autenticitat, lluny de l’esclavatge de les presses i la submissió als rellotges…


  Just a quatre passes hi ha Casa Ramos, a la plaça Gran, on pots tastar la cuina autèntica de Tabarca. S’hi cuina allò que s’hi pesca durant el dia, amb les barques que aquí anomenen basses, una mena de gussis tradicionals, i tot hi és presentat en un ambient d’una senzillesa i d’una familiaritat absolutes: calamars d’aspecte immillorable capturats amb potera, i tresmall en el cas dels molls, mentre que déntols, neros, orades i escórpores omplen l’apartat de peix de palangre, del tot inusuals en les cartes de rutina dels restaurants comuns, o el definitiu caldero de peix amb allioli negat, avantsala d’un arròs de grata memòria. La frescor i la immediatesa del producte pescat a les aigües properes, de la mar a la taula, té continuïtat en uns fogons capaços de fer-vos apreciar el goig d’un calamar simplement fregit o bé una letxola, glòria tabarquina, a la brasa.


  El cambrer, que us sap forasters en ser evident que no sou del poble, on tothom es coneix, se us adreça en castellà, però en respondre-li en català canvia d’idioma i retorna de seguida al seu, a la llengua de l’illa, la nostra. Mentrestant, els xiquets, que pel bon temps han tornat a cals pares o a cals avis, juguen i criden per la plaça, les dones estenen la roba aprofitant els ferros dels quatre pous del lloc i els gats s’enfilen pels bancs de pedra o s’escarxofen sota el sol, sense compliments. Dintre mateix del poble encara hi ha un restaurant de nom explícit, tio Collonet, i ja fora del recinte emmurallat, a sobre el petit port i a la platgeta, pots esgotar les possibilitats que ofereixen la resta de restaurants, amb les especialitats de Tabarca o bé d’altres de més convencionals.


  L’emplaçament privilegiat de l’hotelet i les dimensions migrades de l’illa —1.800 metres de llarg per, amb prou feines, 400 d’ample, en el lloc màxim, amb el punt més elevat situat a 15 metres sobre el nivell del mar— fan que no hi hagi distàncies i que tot sigui a un cop de pedra, sense sorolls, amb el terra regat de nou cada matí i podent caminar lliurement pel mig, com en altres èpoques, sense cotxes ni voreres que t’ho impedeixin. Com abans, vaja. Els catorze carrers i les cinc places de Tabarca s’acaben de seguida a qui els vulgui recórrer amb una mirada urbana, compulsiva i sense remei. Però poden constituir una passejada deliciosa per a qui bandegi les presses i sigui capaç d’apreciar la bellesa humil d’una porta, la simplicitat d’una persiana no del tot tancada, com un esglai que es reté de caure a terra, el plaer sobtat d’un bocí d’ombra, l’estructura interna de les casetes baixes o el significat del nom de cada carrer, mentre escoltes parlar en la teva llengua la vintena escassa de persones que hi viuen tot l’any, tot i haver-n’hi una setantena d’empadronades. Dius bon dia i et responen bon dia i tu t’imagines una vida en calma i et vénen al cap mil històries antigues de corsaris intrèpids i mariners agosarats, trescant per aquells verals, per terra i per mar.


  Coneguda simplement per l’Illa o bé l’Illa Plana, pels autòctons i la gent de la rodalia, grecs i romans, amb les formes de Planesia i Planaria, respectivament, ja en destacaven l’absència d’orografia com a element identificador. Més tard, a l’edat mitjana, prengué el nom de Sant Pau, patró de Tabarca, seguint la tradició segons la qual hi havia desembarcat l’apòstol, però també se’n deia Santa Pola, per la proximitat amb el cap del mateix nom, a 4,5 km. El seu aspecte físic és la suma de dues parts ben delimitades, l’una d’habitada, on es concentra la població, el poble, a l’oest, i l’altra, el camp, a l’est, terra erma, de vegetació esclarissada i òrfena d’habitatges, unides totes dues parts, al mig, per una llenca diminuta de terra. En realitat, però sense tanta rodonesa, fa pensar en un vuit, una guitarra o unes ulleres que acullen, en l’istme central de connexió, el petit port a l’una banda i la platgeta de sorra grisenca a l’altra, a despit de l’estretor accentuada del lloc.


  El nucli urbà, que va ser declarat ciutat el segle XIX, tot i no haver-s’hi aplegat, generalment, més enllà d’uns centenars d’habitants, rep el nom de Nova Tabarca. El poble ocupa l’espai de ponent de l’illa, amb casetes baixes, amb portes i persianes de colors lluminosos, vius, alegres, com ara el groc, el blau, el verd, i algun arbre gairebé solitari, enmig del paisatge diguem-ne urbà. S’hi accedeix a través de les tres portes d’estil barroc per on s’obre la muralla, imponent, colossal, formidable, ateses les dimensions de l’indret: la porta de l’oest, Trencada o de Sant Gabriel, per on s’accedia a l’antiga pedrera; la de llevant, de Sant Rafael, la més concorreguda ja que comunica el poble amb el camp, i la Porta de Terra, també dita d’Alacant o de Sant Miquel, oberta a una caleta on un temps hi hagué un petit port, del qual encara perdura algun indici natural.


  Dins el recinte fortificat s’aixeca l’església de Sant Pau, amb els carreus rosegats per la sal i la ventada, recordatori d’èpoques de fulgor local, amb un aire de nobilitat i unes dimensions sorprenents pel context on va ser bastida. Oberta al culte catòlic el 1770, disposa d’una única nau central, amb capelletes laterals, un pòrtic d’influència barroca i tres voltes amb sepultures, sota el paviment. Com la plaça Gran tot l’any, l’església és el punt de trobada dels tabarquins de dins i fora vila, un sol dia, per les festes patronals del 29 de juny, dedicades a Sant Pau. Avui, però, «a Tabarca no hi ha capellà. Ni metge. Només hi ha vent: vent, herbam i tristor», deia Fuster, amargament, després de la visita que va fer-hi mig segle enrere i que tan negativament va impressionar-lo. Tradicionalment, l’emigració tabarquina tenia tirada cap a Elx, si bé, en l’actualitat, trobem gent originària de l’illa també a Alacant, Santa Pola i Guardamar, així com al Campello, la Vila Joiosa i Torrevella, als confins meridionals, doncs, de la llengua, en localitats que són la rereguarda continental de l’illa.


  Elx hi ha tingut sempre una gran influència i el fet que, durant dècades, formés part del seu terme municipal, abans de passar al d’Alacant, continua tenint el seu pes en l’imaginari col·lectiu. Recentment, just a sobre el petit port, l’edifici de l’Almadrava, antic magatzem on es treballaven les captures procedents de la pesca de la tonyina, un temps activitat econòmica principal, ha estat convertit en el Museu Nova Tabarca, on es pot resseguir la història local, conèixer-ne els diferents ormeigs tradicionals i la riquesa dels paisatges submarins de l’entorn.


  Seguint un sender que voreja tot el perímetre de l’illa, pots anar fent una caminada fins a l’extrem oriental, conegut aquí com el camp, deshabitat, sense arbreda i tan sols amb una vegetació de figueres de moro, paleres o figueres de pala, molt presents també a les Pitiüses. Els fruits són protegits per espines i la planta, ben arrelada a la terra, resisteix totes les maltempsades, volent donar entenent, així, les dificultats i la duresa de les condicions de vida, al llarg dels anys, a Tabarca. En aquesta banda de llevant, on sortosament no arriben mai a perdre’s els passavolants d’un sol dia, hi ha la Torre de Sant Josep, un edifici singular, bastit sobre antecedents medievals, que té forma de tronc piramidal, amb carreus de pedra de dos metres de gruix. Antiga presó, hi hagué aquí una petita dotació militar, i les garites que en senyorejaven les cantonades, estratègicament emplaçades, ja han estat esborrades pel pas del temps i la deixadesa que sempre s’hi marida. El far, d’influència neoclàssica, s’inaugurà el 1854 i fou una època escola de faroners. Ben a prop, és possible de veure-hi encara els enderrocs del que un dia va ser una casa de llauradors, amb hortets i tot.


  Al punt situat més a l’est de l’illa, com volent deixar ben clara la distància entre la vida i la mort, hi ha el vell cementiri, una construcció minúscula i endreçada, de parets emblanquinades amb calç, murs humils d’una blancor enlluernadora, que suporten l’embat persistent de totes les ventades. No és ni el cementiri marí de Seta, ni el de Sinera, però, en la simplicitat, no té un encant menor que aquests. Al seu interior reposen els vells tabarquins de cognom Russo, Manzanaro, Perezi, Pianelo, Parodi, Chacopino, Luchoro, Colombo, Capriata, uns llinatges fidels a l’origen genovès dels seus habitants de sempre, però molts d’ells espanyolitzats ortogràficament pel funcionari de torn, gent que va néixer, viure i morir enmig de la mar, entre flor de salpassa, herba gelada, fenoll marí i una fauna plural en què es destaquen els gavians argentats, amb un vol gràcil i esvelt, compartint espai amb una fauna també plural de caragols bons jans, escarabats un xic repulsius, coloms salvatges i pardals comuns.


  La costa hi és accidentada, amb petits penya-segats d’alçada tan escassa com el territori insular, amb la cova del Llop Marí, on la llegenda assegura que s’hi refugia aquest animal màgic, sobre el qual la tradició manté vives un gavadal d’històries fascinants. Tot l’entorn del diminut arxipèlag tabarquí, envoltat d’alguers, és esquitxat amb una gran generositat d’illots, penyals i esculls que hi dificulten clarament la navegació, amb noms com ara la Cantera —d’on procedeix la pedra amb la qual s’edificà l’illa—, la Nau, el Cap de Moro, la Galera, la Sabata, la Naveta, l’Escull Roig i l’Escull Negre. I mentre el poble va ser declarat conjunt d’interès historicoartístic, el 1964, la mar que envolta el Camp és oficialment una reserva marina del 1986 ençà, fet que la converteix en zona protegida per a la gran varietat d’espècies que hi viuen.


  A Tabarca, l’escola ja fa temps que hi va tancar i la població actual viu del turisme i de la pesca. Tot i la setantena de persones empadronades, l’hivern només en coneix realment una vintena a tot estirar, de mitjana edat en amunt. Una existència aspra per a ser-hi tot l’any —fa poc temps que aigua i llum hi arriben per conducció submarina i en recordo la cabina telefònica amb una placa solar com a capell—, així com la manca de perspectives professionals per als més joves, són els causants de l’espectacular davallada demogràfica en tan sols un segle. Ara, al bo de l’estiu, poden arribar a estar-s’hi un miler de persones, en apartaments de lloguer i domicilis particulars, als quals cal afegir els nous estadants de les cases adossades que s’hi han alçat aquests darrers temps. Però, durant el dia, els catamarans procedents del litoral poden desembarcar-hi fins a cinc mil visitants, delerosos de bon sol, aigua neta per a banyar-s’hi i taula de confiança, generalment en excursions de caire familiar.


  Desconeguda per la majoria, ignorada per molts, Tabarca és un espai físic d’una petitesa gegantina, que us permet de reconciliar-vos amb vosaltres mateixos, sobretot a punta de dia, quan el sol encara no ha decidit què voldrà fer, i també a entrada de fosc, en les hores més netes. És quan l’illa és plena d’ella mateixa, rica de la seva personalitat més autèntica, alliberada de l’allau de banyistes ocasionals que n’han sortit amb la darrera barca de la tarda, o bé que encara no hi han arribat a mig matí, traginant tot el carregament de para-sols, neveres portàtils, cadires plegables, tovalloles, sogres i criatures cridaneres. Llavors és aquell moment que Rovira i Virgili anomenava «l’hora lleu», la desconnexió necessària, la caminada sense presses ni rumb, el paisatge plaent, la lectura vora mar, la música de les ones rompent contra els alguers, la piuladissa dels ocells, l’escalfor titubejant i temperada del primer o el darrer sol, l’esclat de llum quan el dia s’allarga, l’àpat reposat a la plaça, la conversa amb la mestressa o el pescador, la blancor dels núvols desplaçant-se per un oceà de blaus, el viatge humil de les barques petites, el silenci, els crits dels xiquets, la vida… Tabarca és l’illa tranquil·la, la serenor dels carrers i una geografia amable, en un marc cordial i relaxant. A la platja, la calidesa agradable d’un sol intens sobre la sorra grisenca es veu acompanyada per un llebeig refrescant que n’alleuja la pesantor i us fica, narius endins, una olor de mar penetrant, ja gairebé oblidada.


  Encara que hi ha vestigis de presència humana en anys remots i referències de naufragis de vaixells romans, l’illa havia estat refugi de la pirateria, durant molt de temps, i l’emprava com a base d’operacions corsàries per assetjar el litoral peninsular, sobretot Elx i Alacant. Però l’assentament regular de població no va produir-s’hi fins el 1770. Dos anys abans, Carles III havia redimit del seu captiveri 69 famílies genoveses procedents d’un indret entre Tunísia i Algèria, de nom Tabarka, on havien estat esclavitzades primer per les autoritats tunisianes, el 1741, i per les algerianes el 1756. Arribades a Alacant, s’hi estigueren fins que es produí la fortificació de l’illa i la construcció dels primers habitatges.


  Van ser tan sols dos anys, però n’hi hagué prou perquè substituïssin el seu dialecte lígur, recordatori de quan vivien sota la república de Gènova, pel català d’Alacant, tot i que, algun cop, un espontani ecco! (vet aquí!), aflora de forma inesperada, però amb naturalitat, des del més profund de la llengua quotidiana, i en delata els orígens. El municipi és agermanat amb Carloforte, localitat que ocupa íntegrament l’illa de San Pietro, a l’extrem sud-occidental de Sardenya. Tenen en comú amb els seus habitants la mateixa procedència de l’africana Tabarka, si bé els carlofortins, que s’anomenen a ells mateixos tabarkini, l’abandonaren quatre dècades abans i, avui encara, conserven el seu genovès originari, parlat i escrit.


  A l’illa van anar-hi a viure 296 persones, base fundacional de la població actual, i aquesta va adoptar el nom oficial de Nova Tabarca, el 1770. El territori, ja habitat de manera estable, passà a formar part del terme municipal alacantí, un cop culminada la nova fesomia urbana, amb la construcció de muralles, baluards, bateries, una església i tot de casetes baixes per a viure-hi els flamants illencs, en un disseny que s’inscrivia en l’ortodòxia arquitectònica pròpia de la colonització espanyola.


  La Tabarka africana és una ciutat que s’acosta, avui, als vint mil habitants, amb un illot del mateix nom, protegit per un formidable castell genovès, aturonat i a l’aguait, unit en l’actualitat al continent per una carretera. L’illa és a 400 metres de la costa, a 17 km de la frontera amb Algèria, i té només 750 m de longitud per 500 d’amplada. La ciutat, que disposa d’un aeroport internacional, és una zona turística d’anomenada, famosa per la pesca del corall, i anualment s’hi celebren festivals de jazz i de fotografia submarina. El 1952, l’autoritat colonial francesa hi confinà el líder independentista Habib Burguiba, per dificultar-li el lideratge que s’havia guanyat entre el seu poble. Però aquest, quatre anys després, l’havia de dur a proclamar-ne la independència, procés en el qual comptà amb l’ajut del seu amic Jean Rous, en realitat Joan Rous, català i catalanoparlant de Prada de Conflent, protagonista d’una vida plena, trepidant i fascinant, sobre la qual algun dia escriuré algun paper. És d’aquelles persones a qui em sap greu no haver conegut, tot i que hauria pogut fer-ho, ja que va morir el 1985 al país, a Perpinyà, quan faltaven poques setmanes per al trentè aniversari de la històrica conferència de països no arrenglerats de Bandung, on fou l’únic europeu a assistir-hi, al costat dels dirigents independentistes dels territoris colonitzats per Europa.


  L’escriptor de Tàrbena, població mallorquina de la Marina Baixa, Miquel Signes, antifranquista militant i que va compartir presó amb el poeta Miguel Hernández, publicà el 1973 la novel·la Tabarca, duta al cinema el 1996 amb el títol de Tabarka, basada en la història d’un republicà antifranquista que es refugia a l’illa per trobar-hi un respir, en plena dictadura. A començament del segle XX, el periodista i poeta espanyol Salvador Rueda, precursor del modernisme, acudí a l’illa per influència del seu amic i escriptor d’Alacant Gabriel Miró. Ara, seguint les passes de Joan Fuster, però cinquanta anys després, hi ha tornat Joan Garí amb Viatge al meu país (2012). Com l’homenot de Sueca, no sembla que el protagonista del nou viatge literari, d’altra banda tan atractiu a les seves pàgines, hi hagi trobat aquell dring líric que fa que connectis íntimament amb una gent i amb un paisatge. Potser per això no s’està de confessar-hi, obertament, una certa incomoditat: «Tabarca se’ns contagia una mica. I desitgem fugir»…


  Aquesta mar tan nostra


  Una mar, moltes ones


  Met Miravitlles deia que «tots els ports, vistos de mar, són semblants» i potser tenia raó en els ports, però no hi ha cap mar que sigui igual i no tindria sentit afirmar que tant se val la mar, perquè totes són distintes. No hi ha mar com la nostra mar, la Mediterrània, la Thalassa dels grecs. «Mar de terres, cor de la història», escrivia Costa i Llobera referint-se a aquest punt de trobada dels tres continents que han generat civilització i cultura. Avui ja no és el centre del món, però continua sent el nostre centre. Els 3.800 km que van de l’un extrem a l’altre són ara una distància curta, immediata, per a recórrer-los amb avió, però abans es necessitaven dos mesos de vaixell per anar de Gibraltar fins a Istanbul. Han estat escenari, i continuen essent-ho, de festa i de lleure, de bellesa i de comerç, de pacte i de paraules, però també de violència, de fanatisme i d’irracionalitat. És la mar de la Grècia i de la Roma antigues, del judaisme, del cristianisme i de l’islam, aquella mar on vivien junts «moros, jueus e crestians», per dir-ho en paraules de Turmeda. La mar de la Itàlia feixista, la de l’Espanya de Franco, la de la Grècia dels coronels i la del Magrib dels règims totalitaris i de les dictadures, la mar de Bugia on apedregaren Ramon Llull i a les ribes de la qual senyorejà la Inquisició. És una mar que «mata i salva», en mots de Manuel Forcano. Aquest espai compartit, de clima benigne i envejat a l’Europa freda, és, més que una sola mar homogènia, una successió de mars diverses, amb cultures, amb accents i amb mirades distintes sobre les mateixes ones.


  Aquest país va fer-se gran per la mar, però així i tot, passat el llarg període d’esplendor mediterrània, hi ha viscut massa temps d’esquena. V. Riera Llorca, que va créixer en una almadrava formenterenca, afirmava que «als deu anys vaig descobrir que Barcelona era un poble absurd; allí ningú coneixia ni sentia la mar». Van haver d’arribar els jocs olímpics del 1992 perquè la capital catalana s’adonés de quina era la font de la seva esplendor medieval i el seu atractiu fonamental: la mar. Georges Simenon, autor de més de 200 obres amb una trentena de pseudònims diferents, va descobrir ja de ben gran la Mediterrània, però això no va ser obstacle per a pensar que «la persona que no coneix aquest mar o no ha tractat de conèixer-lo algun cop, en la seva vida, és un primari irredimible». I Antoni Gaudí havia escrit que «els habitants dels països que banya la Mediterrània sentim la bellesa amb més intensitat», comparant-nos amb les terres de l’Europa central i amb les del nord. Potser allò que ens italianitza és aquesta intensitat de sentiment davant la bellesa, aquesta tendència a la sensualitat, aquesta tirada cap a l’ampul·lositat d’horitzons i aquest sentit de l’estètica?


  Recordant aquells temps d’esplendor, en què fins els peixos havien de dur l’ensenya dels quatre pals, les despulles de Vicent Blasco Ibàñez van ser dutes a bord d’un creuer, de les costes provençals a les valencianes, en un fèretre embolcallat amb la senyera quadribarrada. J. V. Foix va fer un poema visual singularíssim, titulat «Poema de Catalunya»: un triangle envoltat tres vegades dels mots «Mar Mediterrani», a l’exterior de cadascun dels tres costats. Per a ell, Catalunya és inseparable d’aquest bocí de mar, i és, doncs, aquesta mar que li dóna sentit. Agosarat i visionari assegura: «Si per un plebiscit fos possible atorgar a Catalunya el dret de segregar-se territorialment del continent i de constituir-se en paradís flotant damunt la Mediterrània, estem segurs de la majoria imponent que donaria el seu vot favorable. Però el fet que l’ha clavada com una cunya entre la Gàl·lia poderosa i la Hispània tronada, li donà unes fronteres singulars que l’obliguen a debatre’s en la tragèdia. O a ésser coratjosament ambiciosa…». Aviat farà 80 anys d’aquesta afirmació i el dilema continua, amb l’esperança mai no perduda d’optar pel coratge de l’ambició col·lectiva.


  Nicolau M. Rubió i Tudurí va publicar, el 1946, La patrie latine, que hem pogut llegir en català cinquanta-cinc anys més tard, gràcies al també menorquí Josep M. Quintana. L’arquitecte paisatgista hi defensa la noció de pàtria comuna, de pàtria llatina per a la Mediterrània llatina. Per a ell, la nostra mar és sinònim de civilització i, el nord d’Europa, de barbàrie. Com per a Paul Adam, per a qui «la creació és sempre llatina i germànica la còpia», en la línia del que Lluís Racionero havia de plasmar a La Mediterrània i els bàrbars del Nord (1985). Rubió és un militant mediterranista, apassionat de la mar comuna, del continent líquid, de la pàtria marítima, és a dir, del llac central, de la mar entre terres. Recorda que els grecs van fundar Rhoda, que ens ha arribat amb el nom de Roses, però que si bé aquesta pàtria comuna es va anar formant amb l’arribada dels grecs, foren els romans que van arribar a la plenitud, perquè eren molt més forts i ja disposaven de més organització militar, política i administrativa. De fet, és d’ells que ens vénen llengua i dret. I no s’està d’esmentar Rovira i Virgili, «historiador d’esquer­res», diu, com a defensor de la idea de confederació llatina. Quina mar solcaré, doncs, que no sigui la teva, Mediterrània? Viladot escriví que «Itàlia és, a tot el llarg i ample de la seva exterioritat opulent, un país barroc», donant al mot barroc el sentit de carregat. I és cert que, sovint, pot semblar que tots els mediterranis siguem més aviat barrocs, avesats a un esclat d’estètica proper a l’excés, i, a cops, no és descartable que aquesta ens hagi ofegat i tot, com ja hi havia qui ens n’acusava. El sentit de l’estètica, de la bellesa, tan ben desenvolupat després al nostre país en tot de professions, és absolutament mediterrani, seguint una tradició que no és llatina, sinó que ens ve del grecs i del naixement del gust. Els hel·lenistes ja consideraven l’antiga Grècia com la cultura de la bellesa, tal com molt encertadament ha destacat E. Lynch, remarcant com la noció de bellesa evoluciona des del seu culte a l’antiga Grècia fins avui.


  La italianitat, doncs, potser no és altra cosa que una forma de mediterraneïtat accentuada i amb fesomia pròpia. I deu ser això que ens fa sentir proper el seu món, talment com si fos també nostre, com un familiar llunyà que, tot i no tenir-lo a casa, saps que hi és i que tothora hi compartiràs uns trets comuns, per bé que no sempre idèntics. Els catalans som força com els italians i, segurament, més propers a ells que no pas a d’altres cultures i pobles, mediterranis de cap a peus. I d’aquí deu venir la nostra semblança, la proximitat del nostre imaginari de referències sentimentals, la música, els colors, el soroll, les olors, la cuina, la gatzara i la vida plena al carrer, el sentit de festa, l’alegria del sol, hivern i estiu, la força feridora de la llum del dia, la salabror de la mar, els esquitxos de la pluja amable a la cara… Em fa l’efecte, a més, que aquesta mediterraneïtat que ens lliga a Itàlia és més intensa, o potser viscuda amb una força superior, d’una manera més fàcil i espontània, a la Catalunya Nova, les Balears i el País Valencià, que no pas en els territoris de la Catalunya Vella, sempre més continguts en l’expressió i l’exteriorització de qualsevol sentiment, emoció o estat d’ànim. No pot haver-hi una frustració italiana, doncs, pel fet de no ser el que no som, sinó, en tot cas, pel fet de no acabar de ser, plenament, allò que sí que som, de manera desacomplexada, lliure i fins i tot alegre.


  Deia Josep Pla que no havia pogut sentir-se mai completament estranger en cap lloc ni en cap port de la Mediterrània, perquè es feia la il·lusió de suposar que, en aquest ambient, ens enteníem amb la mirada. Per a ell, «aquesta mar ha creat un comú denominador, difícil, certament, de definir, però antiquíssim i cert, que es manifesta a través de moltes formes de l’acció positiva, i fins i tot en una lúcida, general insatisfacció més o menys resignada —el neguit a plena llum, assolellat». Itàlia constitueix el nostre horitzó més natural, i no podem negar que es troba molt físicament lligada a la nostra manera de ser. Quan, el dissabte 12 de març de 1955, Josep Maria Cruzet, l’editor de Selecta, presentava les Cartes d’Itàlia de Pla es va servir, com a reclam publicitari, de l’elogi de Salvador Espriu: «Uns ulls i una intel·ligència d’una lucidesa única han mirat i han comprès lentament, per espai de molts anys, el país de la nostra predilecció, el país més important del món». Itàlia, doncs, referent de Josep Pla i de Salvador Espriu; de Narcís Camadira i de Josep Piera; també de Goethe i de Stendhal, de Heine i de Taine; de Maurras i de Gide. I, encara, referent, envejat, de Josep Solé Barberà. «Som uns italians frustrats», deia. Si convinguéssim amb aquesta sentència, què podríem envejar-los, als italians, que motivés aquesta nostra frustració? Ningú no ho ha dit més ben dit que l’escriptor empordanès: «Itàlia és el país dels plaers de la sensualitat. Mentre el món sigui món, el viatge a Itàlia serà una de les obres més nobles que l’home podrà portar a cap». I si els envegéssim, als italians, el fet «que hagin enriquit amb les formes més altes del seu esperit tots els països sobre els quals s’han projectat»? Si és cert que Itàlia «ha enriquit d’una manera sovint decisiva a tothom que hi ha parat», no ho és menys, de cert, que «Itàlia és un univers, cosa que només pot explicar-se per la seva impressionant diversitat». L’escultor Manolo Hugué es preguntava «què seria Europa sense Itàlia». I què seria d’Europa sense la Mediterrània? Només en tots i cadascun dels llenguatges de l’art, i, doncs, per extensió, de la vida, per aquest pòsit cultural de què hem estat hereus, als mediterranis ens sedueix la bellesa, ens captiva, i tenim el gust més acusat que altres cultures. De fet, unes i altres, totes aquestes cultures que banya la mar, som filles, en expressió de Josep Fontana, «de la història que ens ha fet i de la història que hem fet». Per això deu ser que portem marcada a la cara la nostàlgia permanent de la mar.


  La meva mar


  Els que hem nascut davant la mar, la duem amb nosaltres perquè ja forma part de les nostres vides, fins a la darrera de les mirades. Tot i que sapiguem que sempre hi és, ci sarà sempre il mare, l’enyorem quan no la tenim a prop i en patim l’absència. La mar m’asserena i em duu la certesa de les coses eternes. Sempre m’ha inspirat, alhora, afecte i respecte, aquella barreja de sentiments que només sents per allò que estimes de bon de veres. Un riu mai no serà una mar, però viu l’esperança d’arribar-hi, per atènyer així el seu propi trajecte vital. Em tranquil·litza, quan no la tinc a prop, la mar, saber que, si més no, hi ha un riu no llunyà que m’espera. No és el mateix, però el viatge incessant de l’aigua m’hi fa pensar i em conhorta. Per això les ciutats que més estimo tenen rius de debò o una mar on deixar navegar la mirada a qualsevol hora, cada dia, perquè il naufragar m’è dolce in questo mare.


  Non ho amato mai molto la montagna i la bellesa d’una serralada, d’un massís o d’un puig, m’omplen a tot estirar durant un parell de dies, però no gaire més. Quan sóc en una vall, alçar la vista i veure’m envoltat de cims altíssims, sense horitzó, m’angoixa i m’empeny a cercar, novament, la mar. Non posso respirare se sei lontana. Ja començo a notar-ho quan, en el clap immens d’una plana inacabable, l’avió m’acosta a una ciutat que no coneixerà mai la mar. Just havent-hi arribat, ja penso en la tornada i en el goig íntim del retrobament. Quan en distingeixo les primeres pinzellades de blau entremig d’un oceà de núvols, del cel estant, sé que torno a casa i que la mar, fidel, continua esperant-me, malgrat que me n’hagi pogut allunyar, sempre per poc temps.


  Els meus records més antics, les imatges més remotes són de mar. Veig la besàvia d’ulls blaus, perseguint-me amb un espolsamatalassos després d’haver fet alguna malesa i jo, saltant de la muntanya de xarxes —sàrsies, n’hem dit sempre en aquesta part del litoral català— on m’havia enfilat, corrents cap al mollet on les dones cosien i reparaven les arts, a tocar de la roba estesa i de l’aigua. Sé que vaig començar a estimar la mar de molt petit, perquè era el paisatge que podia veure rere els porticons, sempre la mateixa visió, la primera del dia, la darrera quan ja fosquejava. Eren aquells matins que, amb el Cisquet Pare Sant, essent jo un adolescent, sortíem a calar amb un bastiment petit, a punta de prima, i l’aigua era neta, amb una frescor plena de vida que s’encomanava i et feia deixondir amb contundència. Jo m’hi capbussava, i el bany, lluny de la costa, em donava energia per a tot el dia. En acabat, sèiem en una tauleta fora al carrer, davant del seu restaurant, i esmorzàvem: peix fresc, fregit o a la brasa, amb un porronet de xampany al punt adequat de fredor.


  Per part de mare, tota la meva família eren pescadors, i és per això que vaig créixer entre xarxes, amb salabror a la boca i amb olor de mar narius endins. Quan, a primera hora de la tarda, arribaven les barques d’arrossegament, els xiquets muntàvem als bots, fixàvem el rem a l’escàlem i en fèiem de les nostres, per dins del port, mentre els pescadors eren al pòsit, a vendre el peix. Baixar a les entranyes dels llums, allà on dormien els mariners, era entrar en un món nou, reservat als adults, que tenia alguna cosa de misteriós i ens feia una mica de por, o potser només era respecte per la fosca i el silenci que ho ocupaven tot. Encara ara, quasi seixanta anys després, en retinc aquella flaire única, inconfusible, autèntica, amb sentors d’humitat desconeguda i antiga. El món mariner era el meu món, i sempre he continuat tenint una simpatia particular per la gent de mar, perquè era la gent de casa, la meva gent. Al cap i a la fi, era i seré sempre un xicot de baix a mar, de la platja, perquè així era com ens deien els altres i com nosaltres ens reconeixíem.


  Parlo del món d’aquells pescadors que anaven sempre descalços, amb la planta dels peus duríssima, vestits ben sovint de color blau marí, que per dir mar pronunciaven «marc», amb un so final característic, dur, sec, que, als funerals, sortien a fer el cigarret a l’hora del sermó i que, quan renegaven, ho feien també amb termes mariners: «Mala negada facin el món i la bola!»… I de l’oncle Miquel, que tanta influència positiva va tenir a la meva vida i que a sis anys ja anava a la mar, va començar fent de gos a bord i va acabar traginant caixes de gel damunt del cap, per conservar el peix que pescarien els llums aquella nit, amb un protector rodó de roba sota les caixes, que l’en protegia. Llegia molt, el diari i les novel·les que jo li passava, i el sento, encara, meravellat i sorprès en constatar que allò que sentíem cada dia, «hòsties putes», pogués aparèixer escrit en un llibre, de Terenci Moix, diria. Ell m’explicava històries fascinants de pescadors en aquelles èpoques que anaven a la vela i es podien passar uns quants dies lluny de casa, el record dolorós de 1911, l’any de les desgràcies, i el Medjerdà, el vapor francès enfonsat per un submarí alemany el maig de 1917, en plena guerra, davant les costes de l’Ametlla de Mar i l’Hospitalet de l’Infant.


  Parlo dels que tota la vida hem dit «prua», com en italià, en comptes de «proa», i dels xiquets que anaven a comandar, a despertar els pescadors cada dia, en absència d’aparells electrònics, i omplien la nit amb un crit familiar i penetrant, del carrer estant: «Joaaaaaaaaan, a sortir!» i no paraven fins que, de casa estant, algú amollava un «Ja va!» resignat i somnolent. Abans, el sereno havia anat a cridar els patrons de les embarcacions i, al llarg de tota la nit, donava, a crits, la informació meteorològica: «Les tres i mestralada!». I el Just, alt com un sant Pau, de còrpora imponent, que anava subhastant el peix i fixant-ne el preu, de forma descendent, a un ritme tan accelerat que només el podien seguir els traginers, que així en dèiem dels venedors de peix: «Aquella panera de molls d’allà, 75, 74, 73, 72…!». Devia ser l’únic espai públic d’ús del català que el franquisme no va aconseguir espanyolitzar durant quatre dècades. I els Vives, els germans calafats, que construïen bastiments amb tècniques ancestrals ja conegudes per grecs i romans i que em van fer admirar i valorar sempre la seva feina, que em semblava captivadora. I el Bomba, el Catxap, el Calau, el Mabre, el Xatolins, el Manei, el Bessó, el Xalet, el Puça, el Llarg, el Flaire, el Bagarella, el Parent, el Pixarró, el Caça… I aquells vespres perfumats d’estiu, quan la gent sopava al carrer, davant de casa, a la fresca, i els records d’un soroll sec, persistent, continuat, del pop acabat de pescar que era estovat a bacs contra terra, la mà alçada amb el mol·lusc a punt de ser batut novament, un cop i un altre. Aquest era el meu món, i només tenia dues fronteres: el pont de la via que ens separava de la Vila i la marc…


  Sono venuto al mondo in una stagione calma, un maig remot. De llavors ençà, el meu paisatge més estimat ha estat sempre la visió de la mar en calma, i, encara ara, res no em fa tan feliç ni m’asserena tant com veure la mar. Anar fins a la punta del moll passejant, fins al far de garbí, constatar que, entre el segon i el tercer fanals enmig del rocam, encara hi ha l’amagatall dels nostres tresors i dels nostres secrets d’anys de candor, em reconcilia amb la vida, em transporta a escenaris llunyans i fa que m’adoni que ancora mi rimane qualche infanzia, perquè el paisatge sentimental è la mano materna della Patria. Llavors arriba el moment esperat, el més bell, quan, des del far, miro per una banda el port, les barques, casa meva, la fesomia quotidiana de la meva noiesa i veig l’aigua, amb prou feines en un bellugueig suau. Sense moure’m d’on sóc, només girant el cap enfora, no hi ha altre horitzó, més enllà del rocam, que la mar, il mare, la voce d’una grandezza libera, la blavor inabastable, la porta oberta de bat a bat a tots els somnis.


  Només els qui, voluntàriament, posen fi a la seva vida, poden triar la seva mort, però tothom té dret a imaginar-se-la i a desitjar-ne una. El meu pare va morir davant la mar de Cambrils, passejant per la platja, com cada dia, un matí d’estiu, en aquella hora que el sol és encara adolescent i ella va arribar sense que ningú la hi esperés. No m’imagino un adéu més bell. També és el que jo voldria, amb la mar de sempre a prop, el sol de sempre, la llum de sempre, l’oreig del primer matí i el lleu balanceig de les barques, com sempre, perquè tots hi serem al Port amb la desconeguda. Mar de Cambrils, mar de Tarragona, mar de la Cala, mar del Delta, mar de Barcelona, mar de Sant Feliu, mar de Cotlliure, mar de Portvendres, mar de Banyuls, mar de Tabarca, mar del Postiguet, mar de la Malva-rosa, mar del Perelló, mar de Benicarló, mar de Fornells, mar de Ciutadella, mar de Maó, mar de Sóller, mar de Palma, mar d’Eivissa, mar de Formentera, mar de l’Alguer… Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, mar, la meva mar…


  Tarragona, febrer 2011 - agost 2012


  Agraïments: a Carme, Dolors, Glòria,
 Montserrat i Vicent. Saben per què.


  A Teresa. Per les hores robades. Per les hores viscudes.
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    JOSEP-LLUÍS CAROD-ROVIRA (Cambrils, el Baix Camp, 17 de maig de 1952) és un polític català que ha estat vicepresident del Govern de la Generalitat de Catalunya de 2006 a 2010 i conseller en cap de 2003 a 2004. Ha estat diputat al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), partit que va presidir entre el 2004 i el 2008.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, va ser tècnic superior de planificació lingüística de la Generalitat (1981-1988) i cap dels serveis Territorials de Cultura de la Generalitat de Catalunya a Tarragona del 1982 al 1984.


    És autor dels assaigs Rovira i Virgili i la qüestió nacional (1984), Marcel·lí Domingo, de l’escola a la República (1988), Tornar amb la gent (1997), Jubilar la Transició (1998), El futur a les mans (2003), 2014, que parli el poble català (2008) i El protestantisme als Països Catalans (2016), i de la novel·la La passió italiana (2012), amb la qual va obtenir el Premi Andròmina de narrativa.
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