
  


  
    
  


  
    La Hana viu un doble exili: un d’estrictament geogràfic, lluny de la terra que la va veure néixer i que va haver d’abandonar, i un altre d’íntim, que la manté apartada de la vida que l’envolta per por de prendre mal. Dos mil quilòmetres enllà, en un entorn privilegiat, la Sara, que acaba de fer divuit anys, està ansiosa per ser lliure. Enfrontades a una realitat incòmoda, fruit de decisions del passat que encara reverberen en el present, totes dues faran descobriments tan amargs com inesperats a mesura que escurcen la distància que les separa. A Matrioixques, Marta Carnicero basteix, amb la prosa destil·lada que la caracteritza, un relat punyent i lúcid sobre el trauma, el pes de l’herència històrica i familiar, la sistematització de la violència i la reparació necessària.
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    A totes elles.

  


  Per tu retorno d’un exili vell
com si tornés d’enlloc. I alhora et sé
terra natal, antiga claror meva,
i l’indret on la culpa es feia sang.
[…]
Per tu retorno d’un exili vell,
refugi contra tu, des d’on trair
la primera abraçada i on triar,
des de l’enyor, l’escanyall d’unes mans.


  MARIA-MERCÈ MARÇAL


  Retrobaré les mares que he perdut.
N’estic segura.


  SÒNIA MOLL GAMBOA


  MATA-RATES


  Obres l’armariet; hi ha mata-rates de sobra. La vida et regala el que tants cops li has demanat, ¿o és que ho deies per dir? Te’l mires bé, una altra vegada. ¿És ell, segur? Durant un temps, l’hauries reconegut en la foscor més absoluta. Tampoc et cal ensumar-ne l’olor, ara, aquella olor dels animals que van pel món d’incògnit i s’hi transformen quan la vida els en dóna l’opció. O potser sí: això et faria tornar boja, et donaria el valor que et falta per deixar de tremolar i agafar el mata-rates.


  No és per la represàlia, que tremoles. Són els nervis. Poques coses et donarien més pau que el que estàs a punt de fer. Imaginar-te la neu caient de ben amunt, amb el cel convertit en la carxofa gegant d’una dutxa infinita, n’és la versió inofensiva, la que intentes convocar quan a la nit tanques els ulls. Milers de volves lleugeres caient de dalt sense cap pressa. Però no és moment per a neu. T’hauràs de conformar amb ell sol d’ase dels cops, a fer-li pagar el preu de tots els altres. N’hi hauria d’haver prou.


  És el que somiaves, ¿no? Encara és un miracle.


  Massa cops te l’has imaginat entrant al restaurant, triant una taula. Amb la família, amb la resta d’animals, amb una amant que no saps si és pitjor que no en sàpiga res o que pugui imaginar-se, punt per punt, la mena de monstre que porta al costat. Massa cops t’has vist carregant-te’ls a tots: acabant amb ell, amb el sergent, amb el tinent, amb el seu comandant. Algú havia de fer-ho.


  Però ha vingut acompanyat. Porta la dona. I una filla que deu tenir els anys de la Sara, més o menys. Una noia que, ella sí, segur, va ser volguda. I estimada, també.


  Revises la comanda. Dues sopes. Preguntes de qui són. La noia i el pare, contesta la Ilària, mentre empeny la porta amb un plat a cada mà.


  Aquest matí, a la cuina, el Tom t’ha ensenyat un diari. «¿Ho has vist? Al teu país…». Has mirat la foto i has fet que sí amb el cap; no has dit res més. Has pensat en els altres, els que no sortiran als noticiaris per falta de rang i que com ell, com tants altres, es passegen tranquil·lament a pocs quilòmetres d’on tu vas viure; els que tothom coneix però que tothom prefereix no assenyalar, ningú no jutjarà i has hagut de ser tu, dins del teu cap, qui condemnés a verí tantes vegades. «Al teu país—hi insisteix el company, mentre tu mentalment ja has començat a diluir el mata-rates a la sopa—, al teu país…». I el deixes parlotejar perquè ni el sents. La teva víctima, al teu somni d’avui, ja espera el sopar. Avui tornaràs a carregar-te-la.


  Remenes sense pressa, fabulant. «Al teu país», hi torna el Tom, i et sacseja al davant el retrat del cabró acabat de condemnar. Com si per ser del teu país l’haguessis de conèixer de vista, a ell i a tots els criminals de guerra que apareixen als diaris. També a aquest te l’hauries carregat si l’haguessis vist entrar. No n’hi ha prou, amb la presó dictada per un tribunal acostumat a sentir atrocitats. El dolor ha de tenir un preu. El patiment infligit vol agonia.


  Si haguessis odiat abans potser ara ja ho tindries. Si haguessis odiat més i molt abans, com fan els homes, potser no series aquí, preparada per justificar el que estàs a punt de fer. Perquè són dues sopes, que enviaràs al menjador: dues. I la noia és innocent. No tot s’hi val.


  Durant mesos vas perdre la memòria dels detalls i al seu lloc hi havia un dolor precís, lacerant, irresoluble. I llavors, més endavant, l’obsessió per reconstruir escrupolosament tot el que va passar, per buscar la venjança. La certesa de trobar-te aquell botxí a l’altra banda del carrer, esperant el bus, sortint del vagó, entrant al restaurant per ocupar una taula. Deu ser per això que quan te’n vas al llit, quan el record torna a assetjar-te, somies confrontar-lo, acostar-t’hi amb la mirada fixa i un somriure cínic; preguntar-li a poc a poc «¿Te’n recordes, de mi?». Un dia ho faràs. És l’única manera.
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  Ho diu com un insult i el pitjor és que no ho sap. Perquè quan ens compara, la mama, l’està insultant a ell. No s’ha fixat que se la veu d’una hora lluny; que és transparent, com quan les malles noves, que a la botiga es veien bé, normals, gruixudes, et claregen les calces i vas fent el ridícul pel carrer. Perquè la veu li transparenta l’odi, o la ràbia, que el papa hagi canviat. O que jo me li assembli.


  No s’ha parat mai a pensar que tanta perfecció, que tant anar pel món omplint-se la boca amb Grans Conceptes (Dignitat! Esforç! Coherència!) no li ha servit per res. Perquè, al final, resulta que era humana. El papa calla, per tenir la festa en pau, però jo em moro de ganes de cridar-ho als quatre vents. I ella actua com tot si tot fos normalíssim quan a la nit arriba el moment de recordar-nos (amb aquella supèrbia disfressada de somriure, com volent dir «Tampoc caldria treure el tema») que necessita el sofà «Per allò de l’al·lèrgia». Com si d’un dia per l’altre, després de vint anys, el matalàs on dormia amb el papa se li hagués convertit en un vesper.


  Perquè no ha tornat al llit, la mama, i no crec que pensi fer-ho. D’aquí a quatre dies, quan ella hagi marxat, el pis començarà a alenar com un animal viu. Com casa la Júlia: un dia hi puges i la taula de vidre ja no hi és. I l’endemà, al rebedor, t’hi trobes uns cartrons i una catifa; al lavabo, un cactus de plàstic que quasi regaries i un joc de tovalloles amb tacte de nou, agafades d’uns ganxos amb ventosa. Les antigues, que penjaven rendides, com titelles per damunt la mampara, ja no hi són. I l’estora dels peus, amb aquella pudor de cosa humida, ja deu viure a un altre pis, en un bany nou.


  MASSA MARE


  Com si no fossin allà, feinejant, les veus del Tom i la Ilària t’arriben filtrades. Ha estat així des que vas arribar: les converses del voltant, que en una altra vida es colaven per no sé quina escletxa i et feien impossible llegir al bus, perdien l’eficàcia quan viatjaves. Fins i tot l’anglès, que en aquella època ensenyaves a l’escola, es trobava el pas barrat: era així quan et desplaçaves per plaer i és així ara. Només la llengua dels teus pares arribava a infiltrar-se; de vegades dubtes que, després de tants anys de no parlar-la—amb l’onerosa excepció de les trucades de rigor—, continuï sent la teva.


  Tota ciutat europea amb vocació de gran urbs té, com a mínim, un bistrot elegant on anar a deixar-se veure, i aquest n’és un. Aquí, al cafè Essaouira (on la mestressa se’n surt prou bé a impostar l’accent quan insisteix a fusionar el receptari francès amb ingredients mediterranis), hi vas aprendre la cuina que ara fas. Aquí, també, vas decidir tancar la porta als sabors d’una altra vida. No hi ha ni mig record que salvaries de la crema, si amb quatre descàrregues d’electroxoc poguessis esborrar-te la memòria, però això t’ho guardes mentre t’afanyes a preparar la llet pel pain perdu. De pain d’aquest, per si de cas, tampoc no en tastes. Menjar depèn de què et faria explotar el cap.


  Has ratllat la llimona i la taronja per posar-ne a la llet, que ja és al foc amb mel. De canyella en posaries si no haguessis d’olorar-la. Esperaràs que la llet sigui freda per xopar-hi el pa; tractaràs cada llesca com si fos la primera. També el pa és resultat del teu esforç, de la paciència i el temps abocats sobre la massa que un antic company va regalar-te, només arribar, perquè la custodiessis com a un llegat viu. No havies treballat amb massa mare i en tenies cura com si t’ocupessis d’una planta estranya. L’alimentaves amb paciència i hi mantenies diàlegs que eren converses interiors, meravellada per l’habilitat d’aquella bèstia viva d’impulsar rebel·lions mudes en la foscor més absoluta.


  Avui, que és tan part de tu que podries cuidar-te’n per l’olor, la notes bategar quan la veus créixer. I has après a celebrar la seva aroma tèbia com ella celebra la vida desbordant-se, sobreeixint, amplificant amb la memòria del temps el que les teves mans li han confiat i que no has dit a ningú altre.


  La memòria de les mans és ben bé això: un codi heretat que no vols esborrar, la mena de llegat que tantes mans, abans, han sabut cultivar al marge del dolor d’haver nascut desposseïdes. És automàtica, mecànica; no passa pels records. Només així, despullada, ha sabut eludir la transmissió del patiment, concentrar l’ADN col·lectiu en cada gest precís. Et connecta amb les dones que t’han precedit amb un missatge tàcit.


  Cuines per subsistir, perquè tu també has d’arribar a final de mes, però no hi ha res més allunyat de la mera subsistència. Hi ha rebel·lia, en el servei, en l’acte subversiu de celebrar la vida, en la recerca del plaer per damunt la imposició d’un regnat enganyós entre quatre parets: el teu ritual silent burla tots els controls per sumar-se al crit ofegat de tantes dones, diligentment sotmeses, que amb les mans ocupades, a la cuina, no feien altra cosa que pensar.
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  Acabarà marxant la mama, si això peta del tot, perquè va començar ella. I perquè el papa té aquí la consulta de fa anys. Que la cosa saltés per una història meva em fot bastant, però és que els sopars, a casa, podrien ser temari pels interrogatoris de la CIA. Tercer grau 101: El cas Mas-Vilardaga. Havia de petar, per una cosa o l’altra; era qüestió de temps. No penso sentir-me’n culpable.


  Els sopars, amb interrogatori o no, són tema a part i depenen del dia. Últimament toca una germanor que no hi ha qui l’aguanti. Ahir mateix, en Jan va preguntar si podíem mirar Modern Family i es va guanyar el ja clàssic «No cal, Jan», embolicat, és clar, amb un gran somriure. ¿A qui volen enganyar? Som a l’altra punta de ser una Modern Family. El nostre superpoder és saber interpretar què volen dir quan callen. «No cal, Jan»: si rematen la frase amb el teu nom és que no cal ni que en parlem; ja pots plegar.


  Per dinar no sé què fan, quan jo no hi sóc, però la taula, per sopar, la parem a la cuina. De tant en tant se’ls acut organitzar una nit temàtica i ens plantifiquen un documental que ningú entén a què treu cap: asseguts al sofà, sopem a la tauleta, però es passen l’estona més pendents d’intervenir que de menjar. Es fan els sorpresos per poder anar deixant caure comentaris, remarcant les parts que els semblen importants. Assetjament en línia o drogues que et destrossen, tot s’hi val; interessos ocults de les grans corporacions, perills del món hiperconnectat i també (i aquests van amb discurs) gent-que-no-ha-tingut-la-sort-que-li-toqui-un-país-com-el-nostre. Com si el nostre. L’endemà, si hi ha sort, els convencem per sopar amb la tele, i llavors, si tot va bé, acabem repetint fins que un matí, a la tauleta baixa, la mama es troba els plats ressecs sense escurar.


  Però això era abans, és clar. Quan encara no dormia al menjador «Per allò de l’al·lèrgia». No sé per què ens ha de tocar a nosaltres, recollir tots els plats, si aquí hi sopem tots quatre. El cas és que la mama s’aixeca a unes hores demencials per poder llegir una estona, abans d’entrar a la feina, i estic seguríssima que es lleva creuada. No entenc per què ha de fer coses d’aquestes. Tot seria diferent si dormís més.


  NO ÉS JUSTÍCIA


  Has tret la llet del foc quan el Tom ha despenjat i ha fet un gest. No hi sols rebre trucades, a la feina, però ta germana ho sap i no li hauràs de demanar que faci via.


  —Se li ha ficat al cap, ja saps com és.


  —¿Fins quan?


  —Té pinta que un temps llarg.


  —¿Per això et fa trucar a tu?


  —Ja coneixes la mare. És ben capaç de presentar-se a casa teva amb la maleta i no dir res. He preferit avisa…


  —Em passo el dia a la feina, al restaurant. Un dia potser sí, que hi puc faltar, però…


  —Estarà bé, Hana. No pateixis.


  —I tampoc parla l’idioma.


  —Hana.


  —Què.


  —¿Has vist les notícies?


  —M’ho han dit a la feina, sí. Sortia al diari. Però això no arregla res. Als tribunals internacionals només en jutgen quatre. Encara som molte…


  —Hana.


  —I aquell cabró…


  —Escolta’m, Hana.


  —Què. —Silenci a l’altra banda. Ta germana és la reina de les pauses dramàtiques. La ignores—. ¿Què passa, Nora, no puc ni imaginar-m’ho? No fa ni un mes que vaig tornar a somiar que m’hi enfrontava. Si no fos per la mare, ja faria temps que…


  —També truco per això—diu ta germana.


  —¿Què passa? ¿L’heu vist? ¿Ha tornat a venir al poble?


  —Oblida-te’n, Hana. No hi pensis més.


  —Ja et dic que la mare pot dir missa. Un dia d’aquests…


  —El va envestir un camió.


  Ara ets tu, que calles. La Nora continua.


  —El mes passat, sortint del poble on vivia la sogra. Se n’ha salvat la filla. Es van matar la dona i ell.


  Això no entrava als plans. T’aguantava la idea difusa d’enfrontar-t’hi. Se suposava que havies de tornar, forçar-lo a respondre, mirar-lo a la cara. Te li havies de poder posar al davant. La Nora no entén, ni tu li diràs mai, per què és aquest, d’entre tots, el que t’hauria fet tornar-hi: per què, entre tots els porcs que obriries en canal al taulell de la cuina, aquest aniria per davant de tots els altres.


  —¿No estàs contenta?—diu.


  No respons.


  —Ha tingut la mort que es mereixia, Hana. ¿Què més vols?


  No t’entendrà; no ho pot entendre. La justícia no és justícia si no és teva.
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  Els sopars familiars són una font inesgotable d’alegries. Sovint per culpa meva, és clar. Tot seria més fàcil si hi poguéssim tenir el mòbil (o un llibre, o el que fos) per anar passant l’estona, com la gent normal. El que no es pot fer és seure a taula a l’aventura, a veure què, esperant que la improvisació organitzi la vetllada, així, màgicament.


  Disset anys, aviat seran divuit, sopant a can Mas-Vilardaga. Disset anys, quasi divuit, i sabent tot això encara caic en la trampa. Perquè em pregunten i contesto, sí, i fins aquí res de greu, però és que quan la conversa avança jo m’hi tiro, m’acabo aferrant al que convingui i llavors m’ho he de menjar. És el que passa quan et fan parlar i és l’últim que volies: t’hi poses amb desgana i acabes discutint coses que sí, que potser ara veus així però que l’últim que vols haver de fer és analitzar, reflexionar, debatre. No diguem ja reconsiderar, la paraula del milió, que és el que els pares t’estan demanant des que has obert la boca. Cada sopar és una oportunitat d’alliçonar-te, com si s’haguessin oblidat (i estiguessin disposats a jurar que no s’hi han trobat mai) que l’experiència dels altres importa una merda. Perquè si això és l’únic que ha de comptar, senyors i senyores del jurat, llavors no cal ni viure: amb tancar-se a llegir els clàssics (que superen segur les anècdotes grises d’uns pares normals) ja n’hi ha prou. I així viurem segurs en un món on l’experiència és un fòssil a dins d’una vitrina, perquè les coses que tenen importància ja han passat, van ser com les llegim i ja estan decidides.


  De vegades faig propòsit d’esmena. D’acord, jo tampoc no sóc fàcil, o no ho sóc del tot. Però només salto si em punxen, i si ho fan no és culpa meva. Per alguna banda m’havia de sortir. Els pares de la Dària matarien per tenir una filla com jo, que no diu mentides, treu bones notes i arriba puntual a l’hora absurda que li marquen. Ni fumo ni bec i en tinc oportunitats per donar i vendre, però això mons pares ho troben normalíssim perquè es veu que és mèrit seu. «La Sara és difícil», diuen. Així, en format de veritat absoluta. I no miren més enllà: en això sí que es posen d’acord, i de seguida. El propòsit d’esmena, ho accepto, tampoc no em dura gaire. M’esforço per ser amable durant un parell de dies, en general fins que el pesat de mon germà em torna a burxar.


  MARQUES


  Les nits entre setmana solen ser bastant tranquil·les, per això la Ilària s’hi ha fixat, en la dona que s’ha aixecat a mig sopar i ha abandonat la taula gran. Diu que ha marxat amb presses, provant d’amagar el plor, que no s’ha endut l’abric i que al principi ha semblat que sortia a airejar-se. Quan ha notat el fred ja devia ser lluny, o potser li ha fet vergonya tornar enrere, perquè els seus acompanyants, que a primer cop d’ull hauries dit que eren companys de feina, han retornat el plat, gairebé intacte, quan tenies els segons preparats per sortir.


  El seu llenguado, fred, se l’ha menjat el Tom en un parell de mossegades fa una estona. L’última taula s’aixecava quan el telèfon ha sonat: algú et demanava per l’abric oblidat, a l’altra banda.


  —No pateixi; l’hi guardo—has contestat amb presses—. ¿Em deixa un nom?


  Ha donat el cognom. Per inèrcia ha començat a lletrejar-te’l.


  —No es preocupi—l’has tallat—. Ja el tinc escrit.


  —¿Parla l’idioma?


  —Des de sempre.


  —¿Li fa res si vinc ara?—ha dit la veu.


  El Tom i la Ilària et fan adéu amb la mà, exagerant els gestos. El Jamal acaba de marxar.


  —Estem tancant—has dit—. Millor demà, si…


  —Hi seria en dos minuts; sóc a tocar… ¿Han marxat tots, de la taula del fons? La rodona.


  —Ja no queden clients.


  —¿Hi serà, vostè?


  —Hi seré. Però no trigui.


  La nit és freda, però ella ha arribat sense jaqueta ni res per tapar-se, com si hagués estat fent temps pels volts del restaurant. Li ofereixes un te; ha d’estar glaçada. La Karla et diu adéu; «¿Tanques tu?».


  No t’ha dit que es diu Alma fins que la Karla ha sortit. Et preguntes quants cops, en l’últim any, es deu haver trobat algú que pugui pronunciar el seu cognom com tu saps fer-ho. I, malgrat tot, s’ha dirigit a tu en la llengua d’adopció, com tu ho hauries fet.


  —Em sap greu—ha dit—. Només volia… ¿Us puc pagar els meus plats?


  —Oblida’t d’això. ¿T’ha passat res? ¿Algú t’ha molestat?


  —No, no. Són bona gent. Estan…—Ha fet una pausa, buscant les paraules—. Fan un documental. Per la tele. La Fanni, la més jove, la que duia una trena…, em va venir a veure i m’ho va estar explicant. És bona noia. Li vaig dir que sí, que hi estava disposada. Que ho volia fer.


  —¿Participar al documental? ¿Parlar-hi?


  —Del que va ser tot allò, sí. Abans i ara. Deixar que surti tot. Ella té raó, si callar no ha servit… Després de tant de temps encara és tot aquí, encara m’ofega. Volia fer un crit. Per totes. Volia cridar, però…


  Has pensat en el rastre. Aviat no hi haurà res. No són els anys, que desdibuixen els records; és l’oblit buscat, és el rentat de cara. És haver de conviure amb el cinisme dels qui us neguen per apropiar-se del dolor que van causar. La Nora t’ho diu cada cop que parleu: «Ho estan blanquejant tot. ¿Recordes la paret, darrere del gimnàs? L’estan arrebossant, Hana. És per plorar; n’estan esborrant totes les marques».


  Perquè de patiment n’hi ha per donar i per vendre, però el bàndol menys ferit ha après a guardar-se’l com un mal menor. Quan la humiliació carrega la balança d’un costat, desenterrar el passat es torna de mal gust per als que voldrien estalviar-se la vergonya dels seus actes. Insistiran que va ser una època difícil per a tothom, que cal ser tolerant; que tots vau perdre algú, que ara toca conviure. I potser sí que els compraries el discurs, del costat dels vençuts, si no fos tan evident que és sempre el guanyador qui proposa avançar, deixar el passat enrere i no tombar-se. El silenci és negació. I ni pots, ni voldràs mai, guardar-te el dolor en nom de la bona educació que se us demana.


  —… però ja ho veus—continua dient—. Mira’m les mans. Quasi vint anys i encara està tot tendre. ¿Ho veus? Fa estona que he marxat, ningú m’obliga a res però tremolen igual. I les cames una mica, també, mira. I això és només per fora… ¿Ho veus? Volia parlar; volia fer el crit. Però això…


  —Podria fer-ho jo—t’has sentit dir—. En lloc teu… Si et deixa més tranquil·la. També he passat la guerra. Si del que es tracta és de parlar, d’explicar l’experiència…


  T’ha mirat com si l’haguessin atrapat robant al súper i t’haguessis ofert per pagar tu. No saps per què ho has fet, però ja te’n penedeixes.


  —Només si ha de servir—has dit, provant de retractar-te’n.


  No et mira als ulls. No diu res. Encara deus ser a temps de fer-te enrere.


  —No és això—contesta, finalment—. És que…


  —Escolta, no he dit res. Si has de parlar, que sigui perquè vols. I quan tu vulguis.


  —Vaig ser a Vilina Vlas.


  Ha tornat tot. Els crits, aquella olor, el terror com una taca que no marxa. No et cal haver-hi estat per saber de què parla.


  Li acostes la mà a l’espatlla per tocar-la, a poc a poc. Tremola més que abans; acota el cap, es tapa la cara. Està plorant. Quan li demanes si pots abraçar-la, és en la llengua dels teus pares.


  —¿És sobre Vilina Vlas?


  —No només. És sobre el que ens van fer.


  «És per plorar, Hana. Ho estan blanquejant tot; estan esborrant totes les marques. És per plorar, Hana. Per plorar».


  —Llavors pots comptar amb mi, Alma.


  —¿Tu també…?


  Encara no saps què has fet.


  Et passaràs la nit en blanc regirant-te al sofà, esperant que sigui hora de llevar-se, de trucar a aquella gent i anunciar-los que sí, que tu sí, que tu pots i vols parlar-ne; per demanar a uns desconeguts que no han entès qui ets, ni per què truques, que t’acceptin en un reportatge del qual no saps res.
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  Però he dit que tot va començar per una història meva. El cas és que sopàvem, sense tele ni res, i qualsevol dels dos (abans d’això, el papa i la mama eren un tot indivisible) va decidir que tocava parlar de les vacances. Quan et penses que t’has tret de sobre l’eterna redacció de principi de curs comproves que tons pares viuran per sempre a la primària. Primer li van preguntar al Jan, van xafardejar una mica sobre el Pau i la Mila, i llavors, ho estaven desitjant, van arribar a la Dària, i d’allà van saltar fins a l’Aleix. «¿I per què no hi pot anar, si son pare l’hi paga?». Parlem clar: des que es va presentar al bàsquet com a espònsor, amb més diners que perspectiva, el pare de l’Aleix (tan tibat, tan altiu, tan economista) no els ha caigut mai bé. No estic segura què li envegen, si la veneració que li té tot l’equip o el fet que li rellisqui que els pares l’ignorin. És igual; així van començar, discutint per la frivolitat de viatjar cinc mil quilòmetres pels resultats d’un senzill test d’ADN, d’aquells que porten un palet que et passes per la boca i envies a un laboratori remot del Canadà.


  —¿Trist, per què?


  —Perquè ja em diràs què n’has de treure, d’anar a passar la Setmana Santa a un país com l’Iran.


  —Joder, mama, ja t’ho he dit. Que té un dos per cent d’origen persa.


  —¿Vols parlar bé?


  —Que ve de Pèrsia, mama! Iran!


  —Però si això és una enganyifa, ¿que no ho veus?


  —Enganyifa tampoc—hi va intervenir el papa—. Amb una mostra com aquesta es pot determi…


  —Enganyifa, Pep. ¿Podem deixar-ho aquí?


  —Jo només dic…


  —No, Pep: t’ho estic dient jo a tu.—I se’l va mirar com quan ens fa callar amb els ulls, al Jan i a mi, enmig d’una botiga.


  El papa va parar, però a mi em van venir ganes d’obrir la boca i fotre un crit.


  —Doncs jo me’l penso fer.


  —¿Amb quins diners?


  —Això és igual. Només dic que ho faré.


  Llavors la mama, com va passar amb els pírcings que mai m’han foradat, els tattoos que mai m’han punxat i les discoteques on podria haver entrat dos-cents mil cops si no hagués estat per ella (un dia, si de cas, tocarà parlar de les seves pors, les seves merdes), va treure els tancs. No ha tingut mai mesura.


  —Em sap greu—va declarar—, però ets menor d’edat.


  Fins i tot sense mirar-la hauria pogut dibuixar-li el somriure. Triomfal, és clar.


  —Hosti, mama. ¿Per què ets així? Si quasi tinc la pasta.


  —¿Així, com?—Amb aquella veu suau de «No penso cridar perquè et vull fer cridar a tu».


  —Per què has d’anar-nos fotent sempre. El Jan, el papa, a mi.


  El somriure se li va esborrar de cop. Em va mirar fixament sense dir paraula, com si fos en una sèrie, i no sé si esperava que el papa parlés o es preparava per tancar-se en una torre, d’aquelles que es fabrica de silencis.


  El papa no va dir res.


  COM UN VERÍ


  Colaves un brou quan la Camille ha trucat a la porta; estava sense tinta i t’has ofert a imprimir-li la pràctica, aquí al restaurant. Vau començar a esmorzar plegades després d’una caiguda, farà un parell de mesos: la vas fer entrar amb la bici, li vas rentar el genoll i li vas oferir un te. No havies curat mai una estudiant de medicina; si ho vas fer malament, no va dir res.


  La Camille és qui us entrega, dos cops a la setmana, la mantega fumada i el recuit. De vegades, quan en té, algun formatge de cabra. El primer cop que vas tastar-la, la mantega, et pensaves que et mories. El record t’ofegava amb el regust de foc a terra. Vas dir deliciosa perquè ho era: com un verí; com un altre passat, agafant l’altre camí a tots els trencalls.


  Imprimint-li la pràctica li has fet guanyar una estona: la nit passada, explica, quasi no ha descansat. «Pels exàmens», diu. «Estem igual—contestes—. Acabo de saber que ma mare ve a instal·lar-se». «¿No t’hi entens?», pregunta. «No és això; no és ben bé això». No li expliques que als quaranta-dos encara et fiscalitza amb mà de ferro. Que se’n surt, fins i tot, des d’un altre lloc.
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  Després del sopar van seguir barallats. El Jan tenia son i jo em vaig tancar amb el mòbil. N’estic farta, d’estar sempre al mig. Ells dos es van quedar al menjador encara una estona. No sabria dir com, perquè en cap moment ningú va alçar la veu, però quan vaig sortir per anar al lavabo es parlaven a crits. O com si ho fessin. Era el to, el que m’arribava, no el que es deien, excepte el moment que vaig sentir: «Doncs comença a no-sé-què que algú l’hi digui».


  Em vaig ratllar de l’hòstia, perquè sempre he estat molt de buscar connexions. M’hi passo estones, observant la gent i provant d’endevinar què és el que amaga. El millor, al metro, és triar algú, clavar-li els ulls i divertir-te veient com s’esforça a aguantar-te la mirada, però això és pels moments que no et ve de gust pensar. Els dies normals em distrec jugant als parentescos (aquest podria ser el fill, l’avi, el germà…) i a descobrir els secrets que el món amaga. Els portem a sota els ulls; quan saps on mirar és fàcil. La gent duu les veritats a sobre i el pitjor és que no ho sap.


  El problema, amb els secrets, és que n’hi ha de totes menes, des de la notícia d’un Erasmus fins al record que et regira per dins i no pots revelar. Per això haurien de tenir un nom diferent. Secret no funciona, de cap de les maneres. Els secrets de veritat pots explicar-los, tard o d’hora; els altres (les mentides que pesen, els abusos, les històries massa bèsties per poder-ne parlar) haurien de tenir una altra paraula. Secret no serveix, sona com una broma. És quasi cínic. No val.


  Pensar que jo mateixa pugui tenir un gran secret, dels bons o dels dolents, un secret que comença a ser ¿necessari?, ¿urgent?, ¿perillós? que jo conegui, em fa perdre el son. Potser és alguna història seva, el que m’han d’explicar, en cas que sigui a mi a qui han d’explicar-la.


  Em vaig tancar al lavabo fent girar el pany amb compte, passant el pestell a poc a poc; vaig encendre el llum per buscar-me al reflex i mirar-me a sota els ulls. ¿I si han deixat d’estimar-se? ¿I si un dels dos està malalt? Em vaig penedir a l’instant del mal moment que havia fet passar a la mama. ¿O potser sóc jo, que estic malalta? ¿I si sóc adoptada i no m’ho han dit? ¿I si la mama té por que, si el Jan vol fer-se el test, es descobreixi que un dels dos no és fill del papa? ¿I si hi ha un rotllo genètic que no ens deixa tenir fills? Si la mama s’ho ha callat, em repetia, si s’ha guardat un problema que ha estat meu des del principi, em sentirà.


  Tancada al bany m’esforçava per observar la noia del mirall com si la veiés per primer cop, però no vaig trobar-hi res. La mirava fixament i ella aguantava la mirada. «O potser no», em vaig sentir explicar-li, sense moure els llavis: potser és que ha tornat a fer callar el papa davant nostre i que el papa ha decidit que n’està fart. Potser no és un secret dels bons. Potser és dels altres.


  RAJOLES


  No saps què esperar. Pots confirmar que la Fanni, la noia del documental, és tan amable, com a mínim per telèfon, com te l’havien descrita. Quan li vas trucar, ara fa dos dies, et va escoltar sense interrompre’t, et va agrair les notícies de l’Alma i es va alegrar que estiguessis disposada a sumar-te al projecte. Des de llavors has dormit malament: mig desitjant, mig tement, que arribés aquest dia.


  T’ha citat en un edifici dels afores, un antic magatzem de grans finestrals reconvertit, com bona part del veïnat postindustrial que ara trepitges, en un espai modern i diàfan. L’esperes en una sala lluminosa amb parquet clar, ocupada per un sofà gris que sembla nou, dues butaques, una tauleta i un ficus enorme. A la sala del costat, que ara està oberta, hi ha una cadira sobre una catifa, una falguera grossa, un parell de càmeres, un reflector i un llum de gran format. El detall de la catifa sobre el terra industrial, l’original que algú ha arrencat a la sala d’espera, busca la calidesa, compensar la fredor d’una sala que devia estar ocupada per telers o impremtes, però ni se’n surt ni et distreu: l’espai és més petit, sí, i els finestrals, més grans i molt més baixos, però el paviment és el mateix que el de la cimentera. En tens prou de mirar-lo per saber que estarà fred.


  Agraeixes que la Fanni segueixi ocupada: et caldrà un minut, o deu, o vint. Intentes concentrar-te en la planta, en el dibuix de la catifa, en l’arribada imminent de la mare, que recolliràs a l’aeroport d’aquí a una estona, però l’enrajolat gris t’arrossega al dia en què se’t van endur a la cimentera.


  Repasses mil cops la situació preguntant-te què podries haver fet per evitar-ho. Escrivies a la pissarra quan has sentit els crits. Un dels homes que han passat ja el coneixies; és pare d’un alumne de fa un parell d’anys. Això t’ha tranquil·litzat fins que, de dins la classe, algú ha cridat que al pati hi separaven els de quart, i en un moment els has tingut a tots amuntegats a la finestra. A fora, un dels homes ha aixecat a l’aire un fusell i ha disparat. No t’ha calgut posar ordre perquè tornessin a les taules. Els milhomes de la classe no han piulat.


  Has pujat a l’autobús amb un parell d’alumnes. La teva neboda Nina, que estudia amb els grans, ja era a dins asseguda, amb dues noies més. Has intentat calmar-les mentre, a dintre, la urgència de trucar al Dino, els pares, ta germana—per donar senyals de vida, explicar que la Nina és amb tu, acomiadar-te’n, ni que sigui—et consumia. Et preguntes si te’ls trobaràs allà a on us porten; si te n’hauries sortit provant d’avisar-los per telèfon des de la secretaria. Has entès que la por es construeix: ningú et diu on vas, què hi trobaràs ni què et passarà quan hi arribis, però ho intueixes tot, com els animals que duen a escorxar, i maleeixes la imaginació que t’ha acompanyat tota la vida.


  Recordes les guàrdies, a l’escola, quan entraves a una classe el primer cop amb el posat sever i et divertia jugar a ser la dolenta, la freda, a imposar-te per evitar que se’t plantessin quatre nanos que volien descobrir quin peu calçaves. Et preguntes si els soldats que van al bus també riuen per dintre, si els seus crits formen part de la impostura i tot quedarà en res. Són els nervis, vols pensar, que els fan ser així: ells també tenen por. T’esforces, encara, per mirar-te’ls com a persones.


  No has plorat. No estàs plorant encara i això et fa ser el puntal que et proposaves. Et sents responsable per les noies, les alumnes, com si deixar-te endur per la desesperació que ja n’ha vençut algunes, que al seu seient acoten el cap plorant discretament, com resen les padrines, fos cosa d’altra gent. Hi ha una dona amb un nadó que porta dues nenes; la sents advertir amb un fil de veu que aquí, sobretot, res de baralles. Per primer cop et felicites de no haver pogut ser mare. També tu has dit a la Nina, a les alumnes, que evitin mirar als ulls dels soldats.


  L’autobús s’atura en una esplanada, al davant d’una cimentera. Hi ha unes quantes naus altes de totxo vermellós, encaixades de forma escalonada al desnivell d’aquest paisatge àrid. Als voltants, res. Els primers dies, fins que no arribi tothom, us semblarà que hi sobra espai. Són naus molt semblants: quatre murs compactes sense més obertura que uns finestrals alts, a tants metres per damunt dels vostres caps que no us permeten saber què passa a fora. A les finestres hi falten uns quants vidres i el xiulet del corrent d’aire se sent per poc que les travessi un bri de vent. No et vols ni imaginar què pot ser això quan glaça.


  Entre els joves armats n’has trobat un que coneixies, germà d’un bon alumne, amb un parell de companys seus de l’institut. T’hauria saludat si us haguéssiu creuat pel carrer fa unes quantes setmanes. Avui, quan t’ha girat la cara, has volgut creure que t’estava protegint. Des que sou aquí qualsevol ombra de generositat, real o percebuda, es magnifica; qualsevol excusa és vàlida per enviar l’enemic a l’equip necessari dels que no són mala gent. Bona gent, enmig de la misèria humana. Bona gent, perquè tampoc no hi han tingut ni veu ni vot, en les accions que us han arrossegat fins a on sou ara. I malgrat tot, són tots aquí, portant fins a l’extrem aquest joc incomprensible. Ja és prou bèstia la manera en què els canvis al país, al territori, es tradueixen en una hostilitat directa cos a cos, entre veïns.


  A la tarda, de lluny, t’ha semblat veure algú més que coneixies, però aquest cop t’ho has fet venir bé per amagar-te’n. Us van presentar en un casament, amics d’amics, i el vas estar evitant durant setmanes. Maleïes qui fos que li hagués passat el teu telèfon. Semblava immune al teu desinterès, els primers dies, i a la negativa clara que li vas mostrar després, a mesura que perseverava en la insistència. L’educació que t’havien donat t’impedia ser grollera, i malgrat que la fredor semblava insuficient per combatre uns avenços que et tenien farta, et violentava haver de ferir els seus sentiments per demostrar-li, sense embuts, el rebuig que senties. Ni tan sols un nòvio inventat, en aquella època d’abans del Dino, et va servir de gaire. Va desaparèixer igual com va arribar: si se’n va cansar és perquè en devia trobar una altra. Esperes que n’estigui enamorat; et sorprendria que trobar-te’l aquí pugui ajudar-te.


  A la nit la foscor és absoluta i el terra fred, malgrat que la primavera ja sigui ben entrada. T’has posat la jaqueta; a la bossa hi tens un llibre i et fa de coixí. Us arrauliu com podeu, però t’aixeques a ajudar una dona que es queixa del genoll i insisteix a aixecar-se. A l’autobús, on ha pujat amb una crossa, es lamentava pels medicaments que no ha portat. Menuda com és, sembla impossible que pugui cridar tant. Sense sort, t’esforces per calmar-la.


  Els soldats han entrat amb les lots, han pentinat la nau i se n’han endut quatre. No eren les més joves ni tampoc les més boniques, i això, a les que quedeu—tot i que ningú no s’ha atrevit a obrir la boca—, sembla que us tranquil·litza. De seguida torneu a quedar en la foscor, i la dona del genoll ja no se sent. Mentre et regires buscant la postura et promets que no tornaràs a beure aigua, mai més, abans d’anar a dormir: abans no dormiràs que haver de sortir a fora.


  Penses en el Dino. A punt d’agafar el son et sembla sentir un tret, només un, ressonant a la pedrera. El cap se’t dispara perquè aquestes parets no permeten veure res, ni tan sols amb llum de dia. T’imagines els comandaments felicitant-se per la idea de la cimentera.


  Voldries dir a la Fanni que haver posat distància amb el passat ha estat una millora, per molt que en aquest altre país, massa sovint, t’hi falti el sol; que t’has refet tants cops que ja no queda res que pugui afectar-te, que la teva història, que era un roc cantellut, se t’ha fet còdol a còpia de sentir-te-la explicar, de normalitzar l’inassumible perquè, t’agradi o no, si va passar, s’havia d’acceptar, en un moment o altre. Voldries dir-li tot això, però mentiries.


  Fa divuit anys que fuges del passat, i quan algú t’ha anomenat supervivent és perquè algun insensible ha explicat d’on venies. El dia a dia segueix sent un camp de mines esperant, pacient, el seu moment de glòria, perquè són els detalls, com aquest terra gris, que ho fan esclatar tot, que et demostren la fragilitat del refugi que fa anys que et construeixes. Per això us diuen «supervivents»: perquè se suposa que heu viscut nivells de dolor, d’humiliació i misèria suficients per carregar-se a qualsevol, però que a vosaltres, per sort vostra, només us han trencat per dintre. No saps què s’imagina, la gent, quan desembarca amb l’artilleria compassiva per imposar-te la paraula com un premi, però has après a traduir la mirada que acompanya el compliment: «Admiro, de veritat, la teva fortalesa; no sé què hauria fet si m’hagués tocat a mi. ¿Segur que no vols seure? Ha hagut de ser horrorós, duríssim… Accepta les meves disculpes en nom d’aquesta gent. I, sobretot, no et preocupis si no et ve de gust riure quan riguem. No estàs sola, ¿d’acord? Em tens aquí; saps que t’entenc».


  Un supervivent ho és perquè ha resistit el que alguns no poden acceptar ni a les pel·lícules. És per això que a la pràctica ningú et pot ajudar, perquè el que es veu al cine està pensat per ser paït de camí a casa i oblidat mentre es busquen les claus. Si l’angúnia és massa bèstia i a la nit no es pot dormir, un sempre pot insistir-se que allò era ficció: que la criatura que no es pot treure del cap, amb aquells ulls que el persegueixen, era el pretext per parlar d’una altra cosa, un personatge i prou. Amb la informació dels noticiaris, l’estratègia és una altra; per poder acceptar el món cal jugar amb el col·lectiu. Si són molts, els desgraciats, no se’n pot saber el nom, i aquest és el primer pas per allunyar-se’n.


  La Fanni és més jove del que semblava per telèfon. Molt millor; avui no estàs per tolerar paternalismes. Té un somriure ben alineat que li enveges de seguida. No té uns ulls, un nas, cap facció que agafada tota sola sigui particularment bonica, però és una bellesa pels quatre costats. Porta els cabells llargs com la Nina. Arriba amb presses; demana disculpes pel retard. Vols caure bé i contestes que no importa.


  —Al final—et diu la Fanni—, i això passa sempre, a totes les guerres, és que la violència que s’imposa a les dones, a les nenes, és la mateixa a tot arreu. No importa el bàndol; la guerra és l’excusa, el permís que es donen ells per convertir-se en bèsties. Per això ens interessen les dones, no el conflicte. I per això n’hem volgut buscar una mostra: d’orígens diferents; de totes les creences.


  L’entens perfectament. Abans de res, sou dones que pateixen. La Fanni té raó: no és per la guerra, que sou víctimes. La guerra és el pretext.


  —La nostra idea—continua—és explicar l’horror. Sabem que no és fàcil, que us estem demanant que reviviu situacions que, molt probablement, avui seguiu fent esforços per treure-us del cap. —S’atura un moment, per si vols dir-hi alguna cosa, però tu no obres la boca—. I sabem que és dur, però a nosaltres ens sembla un deure comunicar al món el que hi va haver: explicar que les xifres, les desenes de milers, només comptabilitzen dones vives, i d’aquestes, les que us heu atrevit a denunciar; que el nombre de violadors sentenciats és irrisori; que l’hotel on es van torturar, violar i assassinar dones i nenes continua funcionant de balneari, ocupat per turistes que ni poden sospitar què hi va passar. El que volem és presentar-nos a uns quants festivals, per arribar al més lluny possible en el nostre objectiu d’ensenyar el que no s’explica.


  —¿Com us puc ajudar?


  —Contestant-nos les preguntes. Hi haurà càmeres, és clar, però el que volem és parlar amb tu. ¿T’hi veus amb cor?


  Recordes que, al principi, la mare, els veïns et giraven l’esquena. «Ho fan—hi insistia la mare—perquè no saben què dir-te». I tu, que t’havies hagut de callar el crit, les paraules que volien sortir en tromba, no podies creure que hi hagués gent que no en tingués. No saber-les triar, vas entendre amb el temps, no volia dir que no n’hi haguessin. Era una forma de quedar paralitzats davant l’horror, igual com tu et vas congelar, aquell primer cop, davant la urgència d’unes mans buscant-se el pantaló per descordar-lo.


  Amb els anys tot ha canviat. Quan sembla que comença a ser el moment de denunciar, de parlar clar, d’alçar la veu, la gent no en parla. Els veïns no en parlen. La mare no en parla i, sobretot, actua com si no hagués passat res, no tant per estalviar-se el patiment com per evitar haver de justificar-se. Justificar-se, ella, que és incapaç de referir-se a una violació sense utilitzar eufemismes. «No conec cap veïna—et va dir un dia—a qui li hagi passat una cosa d’aquestes». Fins i tot a casa teva, ara que ve a instal·lar-s’hi, hi seguirà vivint de cara enfora.


  S’ha passat anys alliçonant-vos, ta mare: anar segons com, dir segons què, els pot fer creure a ells que els teus drets els hi regales, «i el seu dret—repeteix—pesa molt més, t’agradi o no». La lògica és tan simple com tramposa: si poden justificar provocació («i creu-me—diu—que faran el que sigui per justificar-la»), has begut oli. No ho canviaràs; no hi busquis la justícia. «Si senten que els ho deus, que s’ho han guanyat, s’hi veuran amb permís. I després tot seran plors».


  —¿Hana? ¿Tot bé?


  —Perdona, Fanni, sí… Ho faré. M’hi veig amb cor.


  —Començarem per preguntes senzilles fins a arribar a recordar els moments més delicats. I ens podràs parar quan vulguis, ¿sí? No tens obligació de contestar si no en tens ganes.


  —D’acord.


  —¿Comencem, doncs?


  —¿Ara?


  —Ho podem deixar per a un altre moment.


  Reculls la mare a l’aeroport a mitja tarda: podria quedar-se una setmana, un mes o la vida sencera.


  —He de marxar d’aquí a una estona, però tinc marge.


  Has començat malament, rebutjant el maquillatge que et volien posar per por que es veiés frívol. Fins i tot quan la maquilladora ha dit «Podem fer que no es noti, els homes també en porten», t’hi has negat. Has preguntat si hi sortia cap home, al reportatge, temorosa que tinguessin pensat treure-hi soldats, però t’han tranquil·litzat: «No hi ha dues versions—ha dit la Fanni—. Els botxins són els botxins i ja han parlat».


  Hi havies arribat a riure, al camp, però et fa por que admetre-ho pugui restar validesa al que us va tocar viure, com si haver-vos permès la rialla hagués de posar en dubte el que us van fer. També tu jutges l’home que avui demana a les escales del mercat, si de tornada el veus fer un cafè al bar o, pitjor encara, fumar-se els teus diners, les monedes que li havies donat per ajudar-lo i que ell, que suposadament passava gana, ha decidit malgastar en vici. La teva aportació miserable t’autoritza a privar-lo dels seus drets, per molt que sàpigues que no té una altra sortida: la desgràcia no us fa menys humans. Al camp, on un animal hauria rebut més atencions, l’evasió us feia sentir vives, quasi lliures.


  Pensaves en la mort, és clar que ho feies, però al final tot es concentra en les necessitats. El cos es cansa, té set, tremola i passa gana, camina i batega i segueix respirant. Al camp us aferràveu a detalls per empènyer un altre dia en la misèria. Hi havia una dona que només parlava de tornar a rentar-se el cap.


  Mesos després d’haver sortit continuaves enganxada al que fos per anar tirant. Que encara aguantessis provava que la Nina podia ser viva. A estones t’arribaves a convèncer que s’havia escapat; la resta de temps seguies per trobar-la i procurar-li un final digne.


  Has volgut donar el teu testimoni per denunciar el que va passar. D’atrocitats n’hi va haver a tots els bàndols, però a vosaltres, a més, us van voler esborrar. Us obligaven a parir els seus fills, per això us van deixar viure, però quan ells s’hagin fet grans ja no hi sereu: us hauran arrencat les arrels i en quedaran, només, les tiges tendres. Les que vau poder fugir no tornareu. La terra on vau néixer serà seva, i aquells nens… ¿Quants d’ells no són germans? Ja no de mare, sinó de criminal. També en això consisteix el genocidi: en la possibilitat que els germans acabin concebent sense saber-ho. Anys després, on apilaven els cadàvers dels homes per cremar-los, els vencedors hi aixequen memorials. Guanyar la guerra era això, negar la barbàrie amb un somriure.


  Esperes el tramvia pensant si hauràs fet bé, si les teves paraules hauran aconseguit el que buscaves. La guerra, quan s’explica, ja no és res: un parell de paràgrafs als llibres d’història amb protagonistes que han deixat de ser persones; individus integrats en col·lectius, partits, ètnies, nacions: quatre ratlles d’un llibre puntuades amb objectivitats per procurar fer-les creïbles. Bombardejos, fronteres, armisticis, batalles. La paraula guerra no pot transmetre guerra; la paraula camp no pot transmetre camp. També per a tu, que no t’hi havies trobat mai, va ser al principi una paraula buida, i és per això que vas poder-t’hi refugiar. Un bombardeig, quan no n’has viscut cap, és poca cosa: tres síl·labes, deu lletres; una paraula muda que ha perdut els crits, la sang, la pols, l’horror.
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  O sigui, que no filtro. Ni mesuro, ni retallo, ni em molesto a amagar el que em fot malalta, la manera aquesta en què la mama ha d’anunciar el que passarà amb un «Et diré una cosa, però no vull que t’enfadis», traslladant-te les culpes de la teva reacció quan, si al final has d’emprenyar-t’hi (i si avisa, no cal que ens enganyem, és perquè sap que està a un pas de provocar-te), poca cosa s’hi pot fer. De poc serveix que t’adverteixi, amablement, si és que al final ha d’acabar fotent-te l’estocada.


  L’altre dia mateix. Se’m va acudir explicar que la Júlia, que al setembre va entrar a biologia, havia començat un assaig clínic. Doncs ho van trobar horrorós, i ja sé per on van, però no em poden negar que els diners no estan mal. «Nostanmal—va riure el papa, així, sense amagar-se’n—. Si això et sembla un preu just per convertir-te en ratolí, és que encara et queden coses per aprendre». «Millor ratolí de laboratori—vaig contestar per seguir el rotllo—que rata de claveguera, ¿no?». Però la mama, en comptes de riure, va començar a perdre els papers. Que si em prenia les coses de broma; que si de cos en tenim un i s’ha de ser molt burro per deixar-lo maltractar per quatre duros. Els duros aquests són monedes d’abans; no sé si encara hi compta o és una frase feta, però de la mama ja no em sorprèn res.


  —D’algun lloc he de treure diners, ¿no?—li vaig dir.


  —¿Diners per què fer?—em va preguntar ella.


  —Per anar d’Interrail amb la Dària i l’Ona, que a l’estiu ja en tindrem totes divuit.


  —D’això ja en parlarem—va dir la mama—. Però si el que vols són diners, sempre pots treballar.


  Li vaig contestar que anava fins a dalt de feina amb l’insti i que hi havia altres sistemes per aconseguir la pasta.


  —¿I per què aquesta obsessió, si aquí t’ho paguem tot?


  —A veure, tot tampoc. L’escola i la roba.


  —¿Ah, sí?


  —I el metro.


  —¿I la mútua, l’ortodòncia, la guitarra, la piscina? ¿I el xinès? ¿I l’Advanced?


  —De xinès, aquest any ja no n’he fet. I em feu gastar dels meus diners, si dino amb les amigues.


  —Ja saps perfectament que un dia no és problema, però que cada divendres no pot ser. Sortiu a passejar, aneu a berenar o dineu un tall de pizza. Amb la teva edat nosaltres treballàvem. No sé per què ho veus tan terrible.


  —Que era una altra època, mama! Ja t’he dit mil vegades que de classes no en vull fer. ¿Tu veus que em sobri el temps?


  —¿I què et penses que fèiem, els altres? És qüestió d’organitza…


  —Mama, és igual. Si és que per molt que us ho expliqui no em pagareu res.


  —¿I què més t’hem de pagar, Sara? ¿No veus que ja ho tens tot cobert?


  —¿I el gimnàs?


  —El pagarem si et compromets a anar-hi. Si ho vols fer diferent el pagues tu.


  —És que al·lucino.


  —¿Al·lucines de què?


  —Que, tenint diners, a uns pares no els hi doni la gana de pagar els capricis dels seus fills.


  Arribats a aquest punt, si tot estigués bé, la mama s’hauria tombat a mirar el papa, però em confirma exactament el que intenta amagar. Ja pot jugar a les famílies felices, que les coses, entre ells, estan que no s’aguanten. Suposo que no s’atreveix a demanar que hi intervingui, i que ell, després del tall de l’altre dia, tampoc no hi pensa ajudar en res. Que s’embruti sola, ¿no? En això, se li ha de reconèixer, el papa és prou despert. Amb els seus comentaris encén la guspira i s’atura a mirar com pren la flama. És qüestió d’esperar que la mama s’encengui, apartar-se’n una mica i deixar que projecti. La resta, la fa sola: quasi pots sentir-li els engranatges al cervell, recalculant com si hagués de jugar a escacs, ella que es queixa que li falta retentiva però té aquesta habilitat per imaginar futurs plens de perills, bifurcacions enganyoses, pur drama. El que no sap fer amb el tauler ho sap fer amb el Jan i amb mi.


  Quan toca intervenir, fins i tot jo, que en aquesta història hi tinc el paper fàcil (i quan dic que és fàcil és que no m’hi jugo res), veig que el papa s’aguanta. Assegut a un costat se la mira amb paciència, i si te’l mires tu a ell, sense fixar-te en ella, de seguida sabràs que la mama s’ha encès, perquè els ulls brillants del papa, la cara, igual que a tocar d’una llar, ja han començat a reflectir les flames. Com la foto que desapareix a dins el foc, com un paper, la veus cargolar-se. I malgrat tot aguanta, ella també, perquè es deu imaginar que això mateix, amb la mateixa intensitat, ho està vivint el papa. Ja és tard quan veu que no, que en això són rivals, i que per bé que hi estiguin, amb el papa, amb ell no hi pot comptar. I diria que és un desengany que té cada vegada, com si no li entrés al cap que el papa, i d’això ja en fa uns quants anys, s’ha demanat ser el poli bo i jo me n’alegro, perquè dos polis dolents no es poden aguantar.


  O sigui que es veu sola, amb les seves històries i tot el que vindrà si no hi posa remei, si no fa el cop de puny que ningú més farà perquè el papa ha de guardar-se un pèl de marge per sortir al rescat i desautoritzar-la, si convé. Sola, si no elabora un pla; si no s’ho acaba carregant tot a l’esquena. El papa l’empeny, com qui avança un peó o un pobre explorador de l’Stratego, esperant que sigui ella qui rebenti en cas que la missió, aquesta vegada, resulti mortal i demani saltar.


  HI HA TERRORS


  Tant de bo la mare anés pel món tan baldada com avui, que ha arribat a l’aeroport sense esma per bregar. Un dia normal no hauria entès que no hagis estrenat el llit que ocupa, que tu dorms al sofà, a tocar de la cuina, perquè els sorolls de la nevera et fan el pis més habitat. No contemples el llit, de cap de les maneres, però tot això tampoc l’hi explicaràs. A ella li has de dir que enlloc hi dorms tan bé; que del llit, que és massa dur—o massa tou: ni ho saps, ni t’interessa—, te’n despertes petada.


  Ara, a les nits, ja tornes a casa. El primer any, si no havies de coincidir amb la Karla a la parada, t’inventaves excuses per tancar i et quedaves a la feina, al sofà del vestíbul. La idea de creuar-te amb un home pel carrer, de matinada, t’espantava. Encara no ha fugit, aquesta por, i reviu quan et quedes sola, si abaixes la guàrdia. No ets capaç, ni ho tornaràs a ser, d’agafar un ascensor si al teu costat hi puja un home. Hi ha terrors que no han marxat de dins ni en marxaran. T’espanta l’afalac enverinat, el comentari no buscat de qui exigeix que li paguis la molèstia d’haver-te repassat, i desitjat, i considera un menyspreu la teva indiferència.


  La vida al pis demà, quan et despertis, serà una altra. No et caldrà mirar la mare per saber que s’ha emportat un davantal, o potser uns quants. El pis sencer farà olor de canyella i, si no obres els ulls, si inspires fort i et concentres a escoltar-la, tornaràs a ser la Hana dels vint anys. Per un moment salvaràs el futur, barallant-te per la beca que el pare et negava. L’estranger, com a concepte, l’aterria: com si enllà de la frontera les lleis fossin menys humanes, i els humans, menys despietats que els veïns que saludàveu en creuar.


  És ben bé que les olors et connecten al passat com autopistes, però el passat no t’és refugi. Casa és un lloc a on no penses tornar.


  Us arriben rumors. Us arriba el rumor que hi ha galeries subterrànies amb carretons i vagonetes, passarel·les elevades i un forn enorme on, si volguessin, els soldats hi podrien fer desaparèixer un cos. No diuen un home, o una dona: els rumors són així, i si la gent els repeteix és per donar-hi ales. Et planteges si us arriben dels soldats, si són una altra peça en la construcció de tantes pors individuals que han d’acabar confluint en terror col·lectiu, si se’ls inventa la gent que s’atura a badar davant d’un accident o el cínic que espanta els seus temors fent patir els altres: si ningú no ha entès, encara, que alimenten les burrades que demà faran servir aquells animals per fer-vos-mal.


  Els rumors diuen, també, que alguns homes del poble han arribat i que els tenen més amunt, a la nau alta. L’endemà, les dones que es van endur encara no han tornat. Quan demanen voluntàries pel menjar de la tropa, la cuinera de l’escola es concentra a mirar a terra. T’hi presentes amb el cor accelerat. «Amb la noia—dius, agafant pel braç la Nina i obligant-la a aixecar-se—. Em caldrà un cop de mà».


  A partir de llavors feu poca vida a la nau i poses tot l’amor en el que fas amb l’esperança de tornar-te imprescindible. A la nit, quan veniu de la cuina, les dones que es van endur encara no hi són.


  L’endemà demanes a un soldat que et deixi endur a la cuina les alumnes. «Una i prou—et respon—. Ja t’ho faràs».


  Has començat a recollir els cabells de la Nina en una trena, amb l’esperança que no se li notin tant els disset anys. No esteu del tot salvades, a la cuina, perquè a les nits, quan els soldats arriben buscant brega, torneu a ser a la nau. Qualsevol soroll, quan es fa fosc, desperta les alarmes: els cops de porta, els motors de camions amunt i avall.


  No sembla que hi hagi patrons en la tria, com si tot plegat resultés fruit de l’atzar i fos la mala sort, i cap altre factor, el que converteix en premiada una o altra butlleta. A mesura que les van assenyalant, les dones s’alcen i se’n van sense mirar-vos, per si el comiat fos una forma d’acceptar que allò és la fi i l’important fos garantir el retorn, al preu que calgui.


  Ahir al vespre van matar dos homes, però no ho heu sabut fins al matí. Els han arrossegat, rebentats, a l’esplanada, les mans a l’esquena lligades amb filferro. No us els deixen tocar, però us han fet passar a veure’ls. La cama del més gros ha quedat en una posició impossible, absurda. Hi ha blaus enormes i crostes de sang seca, algunes mosques, les cares deformades de tants cops.


  No has sabut res del teu marit, però entre els homes que han arribat a la nau alta no hi és, pel que has sentit, i això et dóna esperança. T’angoixa pensar que puguin tenir-lo presoner; ja has vist que amb els homes són més bèsties que amb vosaltres.


  Has tingut temps d’aprendre’t de memòria algunes pàgines del llibre que portaves. El seu autor no és sospitós, tot el contrari: a la inspecció que us van fer, només arribar al camp, et va semblar detectar una espurna d’interès, o aprovació, als ulls del soldat que el revisava, i en alguns cercles se celebra com a glòria nacional. Des que vau arribar que n’has anat omplint els marges, sense adonar-te que potser, més endavant, el llibre net t’hauria servit de passaport. Ara tens por; un dels soldats t’ha sorprès a la cuina, descansant, i t’ha demanat veure’l.


  Ha estat una petició, més que no pas una exigència, i desitjant trobar-hi un bri d’humanitat has acceptat un pacte tàcit, la proposta d’oblidar que ets al davant de l’enemic per signar una moratòria que us porta al diàleg. Plegats heu fet reaparèixer el món d’ahir, i durant el minut escàs que heu conversat ha desaparegut la resta: l’olor de col bullida, la brutícia, el camp mateix, la por. Ni tu eres tan culpable ni ell tan depredador. I ha desaparegut una inquietud, la que et tenia en tensió des que vau arribar, però se n’ha instal·lat una altra. És una trampa, et dius: la sensibilitat artística no prova res. La història de l’art és plena de monstres amb un do per crear; els dictadors més sanguinaris s’han apropiat de l’art, han abraçat la bellesa. Si alguna cosa et protegeix és que no ha obert el llibre. És una trampa, et repeteixes. No és la cultura, que et salva de res.


  Setmanes més tard, quan us traslladin, l’amagaràs en un lavabo, darrere una cisterna, desitjant que algú el rescati quan les teves notes estiguin preparades per cridar. Hi hauràs consignat noms i cognoms; hi hauràs explicat, amb presses, el que aquell cabró va fer amb la Nina la nit abans d’alliberar-vos. Abandonaràs la cimentera, la teva neboda i el que en queda, i no hi tornaràs mai, mai més, per molt que tancar els ulls t’hi dugui encara.


  Te n’havies sortit bé, tot aquest temps, evitant el pretendent que no havies vist en anys però havies cregut reconèixer, de lluny, el dia mateix d’arribar al camp. No sabies del cert que fos ell però en fugies igual fins que avui l’has vist entrar, acompanyat d’un soldat gras que podria ser son pare, quan pelàveu les patates per al dinar. Era ell, sense cap dubte: el noi del casament—el nom del qual no recordaves ni tampoc vols recordar—, que algú et va presentar en una altra vida, abans i tot d’en Dino.


  Has suposat que estarien fent la ronda, segurs que a vosaltres, que no mengeu calent, us atraparan tard o d’hora tastant l’escudella que cuineu per a ells. El del casament t’ha mirat amb fredor, sense dir res, mentre l’altre demanava a la Nina que deixés el pelador i se li acostés. Amb la metralladora li ha indicat que es posés a un costat i llavors li ha manat que fes la volta, a poc a poc.


  —¿Què, què?—ha preguntat, tombant-se a mirar l’altre.


  —Si us plau—has dit, anant cap a la Nina.


  —Tu, quieta—t’ha apuntat, i tot seguit ha reorientat la metralleta, assenyalant-la a ella—. La trena.


  —Només és una nena—t’has atrevit a dir.


  La Nina plorava en silenci mentre es deixava anar els cabells. El del casament s’hi ha acostat per parlar-li a l’orella.


  —La cuinera és ella—hi has tornat—. Jo només faig d’ajudant. Agafeu-me a mi. Faré el que calgui.


  —¿Voluntària?—ha dit el gros—. Ja deus saber a què hi vas. M’hi puc jugar el que vulguis—i s’ha tombat a mirar el del casament—que li agrades, xaval.


  No saps com en diuen els soldats, d’aquest espai, però de portes enfora es coneix com l’oficina. Quan hi vas arribar ahir els matalassos ja estaven tacats i el terra fred estava, en part, cobert de mantes. Éreu més dones que llits amb diferència, però no n’hi havia cap que s’hi assegués. Esperàveu en silenci, nues, sobre el teixit encartonat de les flassades. No vas dir res llavors ni et veuries amb cor de fer-ho ara. Recordes haver pensat, les poquíssimes vegades que us havíeu creuat, que aquestes noies demanaven ajuda amb la mirada. Suposes que avui, a tu també, et deuen parlar els ulls.


  Encara ara els pots veure quan els tanques. Eren sis; no hi vols pensar. Et van esquinçar de dalt baix, t’ho van prendre tot, et van buidar sencera.


  Quan t’has despertat ja no en quedava res, del que havies construït tots aquests anys. Provaves d’entendre què et feia més mal i has trigat una estona a situar-te. Els records t’anaven tornant a mesura que et descobries les ferides, la brutícia, la sang a la pell com pintura ritual. La sala feia olor de misèria i suor rància. T’has notat el canell i els morats quan t’aixecaves, els cabells encrostats d’esperma seca quan te’ls has tocat.


  Busques la roba que duies; el terra és fred i te n’has llevat glaçada. Al fons, la porta oberta d’un lavabo on et podries rentar. D’entre les cames, quan t’ajups sobre la tassa esquitxada, te’n puja una olor agra. No hi ha paper; l’orina et cou. T’esbandeixes amb el fil d’aigua que raja a l’aixeta. En arribar a l’entrecuix, la ferida encesa et fa fer un bot. Fas cassola amb la mà, tornes a omplir-la i hi insisteixes.


  El teu cos són les restes dels homes que li han passat per sobre; no hi ha aigua que et pugui netejar. L’olor d’humit del drap que fa de tovallola força el record amunt, engrapant-te l’estómac com a un globus; la buidor s’obre pas i la vomites tota groga a la tassa tacada. No hi fa res, que no hi hagi res per vomitar.


  Et vesteixes com pots. Recordes la ingenuïtat dels retrets que en una altra època, després d’una nit llarga, et desvetllaven l’endemà, quan encara no volies despertar-te. No és aquell rosec, el que sents ara; és una angoixa dura enmig del pit, el forat per on fuig l’aire que s’escapa dels pulmons abans d’omplir-los. T’obligues a posar un peu davant de l’altre. Et despulles de qui eres perquè aquella persona, la noia feliç, ja pesa massa.


  Durant un temps aniràs recordant per parts, sense poder controlar quan, amb quina intensitat o de quina manera, i els records s’estaran ajupits, a l’aguait, per llançar-se a sobre teu quan menys t’ho esperes. Els primers van arribant com papers estripats: tot passa de pressa i a càmera lenta; massa ràpid per poder reaccionar però a poc a poc, prou lentament, perquè els detalls puguin gravar-se. Per uns segons tornes a ser-hi; el terror nia als crits. Ets un cos sec que rebutja, que no entén aquella massa a sobre obrint-se pas, insistint per entrar quan no pots ser més enfora. Et recordes pensant a fogonades «Que no sigui cert. Que no em facin mal. Que no em matin». T’esforces per fugir del cos i convertir-lo en closca, però tot és present: el dolor de l’embat, les paraules escopides, els grunys. No has mossegat, quan t’han omplert la boca; preferiries ser morta però no vols morir. Algú ha fet entrar uns nens; els seus ulls espantats se t’incrusten com metralla. Més enllà de l’asfíxia, pateixes pels alumnes. Que pugui haver-n’hi algun entre els nois que han fet passar. Que et pugui veure així, i tu, sobreviure.


  Pagaries per estar recollint vidres trencats, plegant roba que no saps qui ha remenat, escombrant les rajoles. T’han robat, però en comptes de tenir al davant un pis, els calaixos per terra, et tens a tu. Buida. Intentes fer la llista del que no t’han pogut prendre. El teu cos és un residu perniciós que t’acabarà matant com més t’hi exposis; les ferides de dintre fan més mal. Furgant per dins la cavitat, enfonsant-hi mig braç, t’ho han hagut d’arrencar tot, fins i tot l’ànima, cosida als budells com uns enagos.


  La teva ràbia acabarà d’omplir el que ells han farcit de culpa i de vergonya. Començaràs a negar espais i tancar portes. I evitaràs pronunciar, de cap manera, la paraula. Per qui no l’hagi viscuda és tan buida com tu. Com tu, que ja no crides, no et rebel·les, no et revoltes. El que ha passat et fa esquiva, t’allunya del món. El desig et fa fàstic.


  En les nits que vindran, per protegir-te, ho intentaràs tot. Provaràs de cooperar per explicar-te, de portes endins, que el que et fan és consentit, que controles què i amb qui, que això no és el que sembla. En triaràs un que tanca els ulls per si estigués enyorat d’alguna dona, però no en trauràs res. Ningú vol fer l’amor, enmig de la barbàrie, ni és sexe consentit el que s’hi busca. El desig d’aquestes bèsties creix davant del rebuig, es multiplica quan castiguen. Al camp s’hi folla a pèl i allà es barreja tot: la vergonya, la ferida, la malaltia, els fluids. I la culpa d’haver desitjat, quan no podies més, no haver-te canviat per la teva neboda.


  «Primer de tot humilies la ceba». Ho vas sentir en una cuina ja fa temps, quan tot això encara semblava impossible, i a tu, que no havies viscut ofenses greus, aquella forma de parlar tan gràfica et va fer somriure. No coneixies altra humiliació que l’ordinària, la que pot imposar-te una mestra despòtica, un cap prepotent o un botiguer amargat, greuges d’aquells que en el fons no són per a tant i has après a combatre amb dignitat i orgull, amb revenges de fireta que et pots passar perfeccionant tota una tarda.


  Al camp la humiliació ja no és mitjà: és un fi. L’objectiu final del sexe, al marge de la satisfacció de les urgències de la tropa, és marcar-vos, com es fa amb el bestiar; imprimir-vos la cremada que us distingirà com a receptores d’un horror que no hauríeu hagut de sobreviure. Perquè aquí és on hi ha la gràcia: hi ha tortures tan bèsties que duren mentre visquis, i els que en saben, de marcar, ho tenen per principi. La humiliació, si està ben dissenyada, és un tatuatge d’oprobi que portes als ulls, en la incapacitat de retornar un somriure. És la por que no t’ha deixat tornar a dormir perquè ha après a sacsejar-te en l’angoixa del malson.


  Però no sortirà del teu cos ni pots explicar el mal que causa: per molt que s’hi interessi, un altre, el dolor és impossible de comunicar. La temperatura permet parlar de graus. La tristesa o l’enyorança, encara: us podríeu posar d’acord que es carreguen al pit, darrere els ulls, a sobre les espatlles. Però el dolor.


  ¿Com es tanca, una ferida, si no ha deixat forat? Més enllà del patiment, dels apèndixs i objectes obrint-se pas, les envestides, les cremades, ¿on se senten les rialles que celebren la vergonya, el reconeixement del cos arrasat, la ràbia pel que arriba i t’ho pren tot, sense que puguis tornar-t’hi? ¿A quina part del cos es viu, aquest dolor?


  No és perquè us falti força física, que no sou com ells: ells estan fets d’una altra pasta. ¿Qui comença les guerres, qui hi arrossega països sencers? ¿Qui les busca, qui s’hi llança? Al final sou les dones, les destinatàries de tota aquesta ràbia. Us consideren propietat de marits, pares, germans, i fan servir els vostres cossos per ferir-los. Només sou el mitjà: més barat que munició, menys perillós que la trinxera, més durador, més humiliant. Plaent—per incomprensible que encara et resulti—, facilíssim de fer anar i infal·lible per alliberar les tensions de la tropa. Els homes, o pràcticament tots, se’n lliuraran en nom d’una masculinitat que ningú vol comprometre, la mateixa que desperta el desig enmig de la barbàrie. ¿De quina mena de cervell pot sortir un pla com aquest? D’aquí a uns quants anys, després que algú t’ho negui, t’aturaràs a calcular-ne els percentatges: cinquanta mil són moltes dones a violar.


  Et deixaries tallar un braç pel teu marit, i malgrat tot, per un segon, t’has descobert dubtant-ne. Són tants, els marits que has conegut als camps, els veïns que semblaven esposos modèlics, que estàs segura que el que us fan és el mateix a tots els bàndols. I te’n dónes pena, de la vostra veritat, si és que per imposar-la, els teus, han preferit triar convertir-se en salvatges. Són dos inferns, el que viviu, la persecució en dues guerres simultànies, però l’enemic comú són sempre ells, sigui quin sigui el vostre origen. ¿És l’excepció de la guerra, el que els encega? ¿O la impunitat del grup, que els empeny a presumir davant dels altres? T’has preguntat molts cops si és que ho portaven tot gravat a l’ADN, com el rosegador que devora les cries, o si és que només pot ser un virus, la mena de violència que acaba enganxant malgrat el fàstic, ben bé com el tabac. No t’entra al cap una proporció tan gran de criminals entre el que abans només semblaven homes. ¿S’han hagut de drogar, per aguantar l’erecció que us terroritza, o és el vostre terror, el que els encén?


  No són les més boniques, les triades, i et preguntes si en el fons, quan es tracta de sexe, heu estat sempre forats, ara i abans. En tens una sospita, malgrat tot: deu ser més fàcil humiliar un cos normal que un altre que imposi per massa bellesa. Fins i tot en plena guerra, embriagats per la sensació d’impunitat que els precedeix, aquests animals deuen somiar a conquistar les que els agraden, perpetuar el conte romàntic i embogir-les amb la seva virilitat de tuf d’aixella; guanyar-se el trofeu. Per a la resta, les dones com tu, no queda pietat. N’hi ha que volen sotmetre’t, que t’hi resisteixis, que t’estiguis quieta. El que t’imposa, puta, que et moguis com tu saps. El que vol que t’agradi; el que sap que t’agrada. El que t’odia pel que ha fet i t’ordena que el consolis; el que amb els ulls et demana perdó pel que et farà. El que en tu s’està venjant d’un altre cos; el que et rebenta pensant en la filla, la dona, la mare. El que t’escanya quan s’escorre per saber fins on aguantes, el que se’t pixa a la cara si arriba torrat.


  I llavors hi ha la bèstia. El que de petit havia torturat gossos, gats, ocells i sargantanes i s’entreté a dissenyar, amb el delit més sàdic, els pitjors experiments per arrasar, esbudellar, acabar la festa amb un cos.


  Amb un cadàver.


  Amb una puta morta.
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  Però jo torno a la càrrega.


  —Tampoc cal participar en un assaig clínic. La Dària m’ha dit que es poden donar òvuls. Igual que als bancs de semen.


  —¿Com dius?


  Reconec que ho dic per dir. O sigui, sé que es fa, però no em crec de cap manera el que estic a punt de vendre-li. No em veig donant òvuls, com tampoc em creia el que vaig dir aquella vegada dels forats, quan la mama va explicar que, si m’hagués tingut ara, s’hauria estalviat perforar-me les orelles. «¿I es pot saber per què?», vaig preguntar. «Per no condicionar-te; al Jan no l’hi vam fer». «És que no sé a què ve tanta importància», vaig dir jo. «Perquè no et tractessin diferent per ser una nena—va respondre—. Comença de petits, però tot això, abans, ni se sabia ni es pensava; combregàvem tots amb rodes de molí. ¿Ho sabies—va afegir-hi—, que van fer un experiment amb un nadó i la gent li deia coses diferents si semblava nen o nena?».


  És que no puc. De veritat. Quan comença a parlar així, amb aquestes paraules… Nadó. ¿Qui diu nadó? De vegades, de tan cursi, em sorprèn que només fossin arracades, que no m’omplís de llacets, cintetes i clipets de colorets, tan queca com és. I després va de moderna, és clar. A sobre. Últimament, què puc dir, la mama em fot dels nervis. Sempre ho ha de saber tot, quedar per sobre i sortir triomfant de totes les converses, perquè ja ho té tot vist quan la resta de mortals comencem a captar de què va el món. La mama es moriria en una illa deserta, sense ser capaç de demostrar tot el que sap, el que ha pensat, el que pot fer i que la resta—que potser sí que en algunes coses li queda molt lluny—no arribarà a fer mai com ella.


  Em vaig tornar boja, me’n recordo, defensant una idea que no em creia, explicant com de merdós hauria estat haver de veure en les amigues les arracades que no hauria pogut dur, i vaig acabar declarant que jo, als meus fills, els faria forats tot just després de néixer, fossin nens o fossin nenes.


  Així que no, no m’acabo de creure el que li dic; ni tan sols hi he pensat gaire, però hi torno:


  —Que es poden donar òvuls, mama. Com es fa als bancs de semen. Ja t’ho he dit.


  —¿I això ho faries per…?


  —Diners, és clar. Els que em fan falta.


  —¿I no et sabria greu?


  —¿Què vols dir?


  —No ho sé. Amb vint anys potser no, però sentir que potser tens fills pel món que no has pogut conèixer… O que has renunciat a conèixer, no ho sé… Em sembla una mica com desprendre’t de la possibilitat d’estimar un fill que no veuràs, que naixerà sense que ho sàpigues i creixerà lluny de tu, sense conèixer els seus orígens. ¿Saps què vull dir?


  —Però a veure, mama. Un òvul…


  —Si no cal que m’ho expliquis, Sara. Tot això ho sé tan bé com tu. Però després, com ho viu cadascú… Mira, quan està fecundat, per molt que faci dies… Quan és un fill volgut, ja el sents com si…


  —És material genètic, mama. No cal emocionar-se.


  —La teoria me la sé; això ja t’ho he dit. Només dic que no és fàcil; hi ha molts factors en joc.


  —¿Per què no en fas un drama, cada vegada que et baixa la regla? Segons això que expliques, cada mes…


  —No diguis tonteries.


  —Llavors, mama, ¿què és el que no entens?


  —Vigila, Sara.


  —Amb una donació pots estar ajudant molta gent.


  —¿Cobrant, vols dir?


  —Què vols que et digui. Està muntat així.


  —No sé què dir-te, Sara. Últimament…


  —És que no ho pillo. ¿No podries pensar més en la gent que vol ser mare? ¿Ser una miqueta més oberta, no tan egoista? No ho sé, ¿eh, mama?… Només és una idea.


  TANCAR ELS ULLS


  Al teu voltant queien com mosques. Se sentien culpables de no haver-se protegit, com si ser dona comportés l’obligació d’evitar-se el desastre. Algunes es guardaven la sospita fins que es feia innegable, altres es trencaven al moment més impensat. Es passaven l’embaràs rebutjant l’evidència; no es pot sembrar vida en un cos arrasat.


  No et podia passar a tu, perquè tu eres immune. El teu cos no obeïa, i aquell càstig, el diagnòstic que t’havia condemnat a no concebre, allà dins era un regal. S’hi afegia la regla, o més aviat la falta, perquè la vas perdre només trepitjar el camp. Aquell forat que portaves al ventre, silenciós com un casalot buit, et donava un cert plus de dignitat, com un superpoder que et reservaves. Seguirien arrasant els vostres cossos, rebentant-vos, però a tu no se’t podrien carregar.


  Al camp es paria amb menys dolor que ràbia; els naixements eren recordatoris dels mesos passats. Entre les companyes, a mesura que naixien, es notava la presència dels nadons que faltaven. El que al principi resultava inconcebible es va tornar el pa vostre. Intentaves no ser-hi, no saber, no preguntar. «Que te l’emportis, treu-me’l»: aquell farcell, et recordaven, era l’hereu dels assassins dels vostres pares, fills, germans. «Que te l’emportis, vés-te’n». D’un segon per l’altre, la massa ensangonada deixava de bramar.


  No podries dir com, ni en quin moment, vas perdre el privilegi. El cos t’havia deixat de pertànyer molt abans. Si va ser l’atzar de creuar-te amb l’únic home que podia rebentar les estadístiques, un cas entre deu mil, no ho sabràs mai. Vas tenir temps per comprendre que no eres tu, l’estèril: que en nom del matrimoni o d’algun codi d’honor que no entendràs, pensant en el teu home, el metge havia preferit culpar-te a tu. És sorprenent, la mena de veritats que alguns homes prefereixen estalviar-se. Com més fràgils els egos, més bèstia l’angúnia que us feien passar. A una companya la van apallissar per un cabró que no trempava. «Ni per puta», escopia, mentre li rebentava el cap.


  Et faltava la regla des que havíeu arribat, i si vas confirmar l’embaràs va ser perquè el notaves. Aquell cos que tant havies pregat perquè canviés, amb aquells pits que havien d’inflar-se, t’era tan enemic com aquells homes i havies de frenar-lo: no respirar perquè parés de créixer i tibar les costures d’una roba massa estreta. Una dona et va dir que coneixia la manera, però que estant tan avançada era massa arriscat. T’esgarrifava la idea de jugar-te-la i tornar a quedar prenyada. Preguntar va ser un error; quan tancaves els ulls t’assetjava aquella branca punxeguda. Més endavant somiaries que cremava un barracó amb la criatura, que la perdies rodant per l’escala, que el nadó naixia mort. Volies tenir pèrdues i saltaves, ballaves embogida sense música, omplies galledes enormes i les arrossegaves desitjant que l’esforç servís per perdre’l. No ho vas fer malgrat la pallissa que vas rebre una nit, molt al principi. Quan la panxa se’t va fer evident no la van tocar més. Et pegaven al cap; no era per deferència.


  També vas tancar els ulls, quan va arribar el moment, com havien fet les altres. Encara avui t’hi trobes, quan els tanques; massa coses t’hi porten que vols defugir. Procures evitar la llàgrima perenne als ulls pansits dels avis.


  El baf a la finestra.


  L’olor de florit.


  La brutícia. El fred. La ràbia. La rosada.


  Les rajoles glaçades. Els vespres d’abril.


  Aquella sentor enganxifosa entre les cames.


  El tuf de col bullida. La sang, l’aigua gelada.


  L’orina vella.


  El fum de carn cremada.


  El vòmit. El sexe.


  El silenci a la nit.


  La fortor agra de tanta boca humida.


  Els crits somorts darrere la paret.


  Les llengües vermelles; les dents massa grogues.


  El llit on dormies.


  El greix als cabells.
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  Em va venir al cap una pila de cops, el que m’havia dit la mama. Perquè quan a la Dària li va sortir el positiu jo no vaig saber què dir, com si la meva teoria sobre el material genètic hagués perdut de cop la validesa. Em vaig aguantar de preguntar a la Dària si havia pensat en allò en termes de fill, en termes de fill o filla i més encara: en termes de fill o filla que demanen tries, resposta a preguntes que no t’havies plantejat i que de cop es fan urgents i inevitables; decisions que fins llavors semblaven tan absurdes com negar-se en rodó a foradar unes orelles i que ara, pensant-hi una mica, diries que són el que els converteix a ells en fills i a tu en la seva mare.


  Em vaig aguantar de preguntar-li si volia que allò que portava a dintre fos feliç, perquè les dues teníem clar que allò no avançaria, que el món és una merda i està mal repartit. Perquè un dia parles d’ajudar les mares que no ho han pogut ser i a l’altre ets al costat de les que ho són però que no poden ser-ho, perquè es neguen a acceptar que allò, que no havien buscat, arribi del no-res a petar-los la vida: dones que porten a dintre el material genètic que ara, després d’una conversa amb ta mare que no havies previst, es fa difícil de mirar com material.


  Recordava la resposta de la mama, que m’havia semblat cursi, i de sobte m’agradava la idea que em sentís a dins des del primer moment, que em sentís Sara i seva i m’estimés des d’aquell dia, quan jo no era res més que una llavor sense consciència. Provava d’entendre, una mica i de lluny, com deu ser renunciar a un fill quan te l’has volgut mirar com alguna cosa més que biologia, i de sobte vaig veure la Dària com un gran interruptor, amb capacitat de convertir en fill tot aquell material només d’imaginar-li un futur. Amb un sol clic. I no estava segura que, un cop has encès el llum, pugui ser gaire fàcil apagar-lo, però a la Dària li vaig dir «No pateixis, preciosa, que això ho arreglarem», i la vaig abraçar sense tenir-les totes, com si guardant-me el que penso estigués fent mal fet i sentís (però entengués que això m’ho he de callar, perquè la decisió ja ha estat presa des del minut zero i no l’ajudaria) que fer el pas és com desprendre’s, una mica, de la possibilitat d’estimar un fill que ja no veurà més, que potser se li faria fill, així de cop, si per un moment arribés a buidar-se de l’angoixa i imaginar-se a un altre lloc, amb una vida més viscuda i sense por, sobretot sense por. Un fill que, si no vol fer-se mal, ha de seguir veient, només, com material: un grapat de cèl·lules que no pot deixar de mirar així, si el que vol és seguir tenint clara la tria.


  Però això no l’hi vaig dir. Perquè no es pot permetre, això ja ho sé, fer lloc a ningú en aquesta vida encara tendra que tenim. Ni somiar-lo, ni pensar-hi. Ni cedir-li un futur, ni que sigui un segon, que el pugui fer existir.


  MORT SOBTADA


  No fas l’esforç de preguntar-te per què la mare ha volgut dir-t’ho a tu primer. Ha insistit que tu sabries explicar-ho a ta germana, que la clau, li ha dit el metge, és tenir-ho estudiat. I que heretar la malaltia no vol dir que es manifesti, perquè hi ha una mutació—i ha repetit mutació, com si invocar paraules màgiques pogués reformular tots els diagnòstics—, que és el que han de buscar. Que les proves, això sí, us tocarà fer-les, però el més segur és que hi hagi sort i us en pugueu oblidar.


  T’ha sobtat encara més la reacció de la Nora, com si la notícia, en lloc de preocupar-la, l’hagués irritat.


  —¿M’estàs dient que s’ha agafat un vol per explicar-t’ho? ¿Que la vaig dur a l’aeroport però que no em pot ni trucar? Si tu ho trobes nor…


  —No sé què dir-te, Nora. Potser és que li ha fet por.


  —Ah, perfecte. Por. Resulta que té por i se’n va del poble, misteriosa com sempre, per anar a viure a casa teva. Perquè ho ha deixat ben clar.


  —¿Que s’hi vol quedar a viure?


  —Això és igual. ¿T’ha demanat que em truquis, no? Com si jo fos rareta o estigués esperant per muntar un número. El que em fot no és el que digui, Hana, és que s’ho cregui. Perquè si ho diu és perquè ho pensa. I això…


  —Escolta’m, Nora.


  —És que no me les faré, les proves aquestes.


  —Ens quedarem tranqui…


  —Jo ja estic molt tranquil·la. Si tu vols, te les fas.


  —Això no és cap broma, Nora. Parlem de mort sobtada. I la mare es preocu…


  —Doncs dues feines; a mi ja m’és igual. Si em toca caure fulminada, tal dia farà un any.


  —I t’és igual morir-te.


  —Doncs mira, sí. Ja m’és igual.


  —¿Es pot saber què et passa?


  —Que estic de mala llet. Que ja ha fet divuit anys que estem sense la Nina i que aquest cop tampoc no l’han trobat. Que pensava que ara sí, però res de res. Enlloc. A cap de les tres fosses. ¿I saps què et dic? Que estic cansada de ser mare sense filla, i que tant de bo l’hagi heretat, la mort sobtada aquesta. Perquè si jo la tinc, potser l’hi vaig transmetre. I llavors, també potser, va caure rodona abans de patir.


  No podries precisar què s’imagina; prefereixes no conèixer les històries que té al cap. Sempre l’hi has amagat, el que saps de la Nina. N’hi has donat, quan hi ha insistit, la versió censurada, assumible. Saber el que li van fer no la farà tornar.


  Hi ha rumors nous. Corren rumors que marxeu i no saps què volen dir, si és un marxar bo per a ells o per a vosaltres, però el camp batega amb una agitació que no havíeu vist mai. Tots van amunt i avall com si tinguessin una pila d’assumptes per resoldre abans de l’arribada imminent d’algun senyal. Quan es fa fosc comença el tràfec de camions. Han encès un parell de fogueres, una a la part més baixa i una altra de més grossa, a l’esplanada, a tocar de la nau on retenen els homes. A fora, per sobre el xivarri, heu tornat a sentir trets. Amb les companyes us heu mirat sense parlar-ne.


  Us tenen com cada nit a l’oficina esperant, nues, custodiades per una parella d’homes armats. És un espai gran on algú ha arraconat taules i cadires. De matinada el baf dels cossos n’entela les finestres i es fa impossible de veure-hi més enllà.


  A fora tot són crits. Et preguntes si hauran guanyat i ho saben, si hauran perdut i ho saben; si el rumor és cert i sereu carn d’intercanvi, si entraran a cremar tots els cartutxos abans de marxar.


  Arriben més soldats que mai, més beguts que mai, amb ganes de cridar i la polla fora, cantant cançons de borratxera amb la solemnitat d’un himne nacional. Un d’ells, amb els pantalons als genolls i el sexe flàccid, dispara un tret a l’aire. Coneixies totes les formes d’impunitat, o això pensaves: la boca esdentegada a cops de totxo per haver-se negat a empassar-se pixats, els caps oberts com síndries, el cúter que no oblides, la desesperació de la mare obligada a mirar. Sense deixar de cantar, el soldat tria una dona, i amb el canó contra el cap la fa ajupir mentre creix el brogit, que el tret havia aturat, dirigint amb l’altra mà una orquestra imaginària. «Que me la mengis, puta». No treu el dit del gallet ni l’en traurà.


  Un sotrac et tiba el braç i et grapegen el pit: el cos, la pell, sensibles com un blau. Algú treu una càmera. Hi ha mans buscant forats, dolor, dits que penetren. Saps massa bé que no et convé xisclar. Reconeixes prou bé el del casament quan la seva veu t’humiteja l’orella. «Quan acabi amb tu, em rebento la nena». En va deixes sortir un udol del ventre, mossegues, t’hi rebel·les, però hi ha massa braços, massa mans. Algú t’immobilitza. T’arriba un puny, no saps d’on cau. Ni el veus venir ni t’adones que et tomba.


  Des que els crits t’han despertat que tot han estat presses. No podries dir a on us porten, però marxeu. El primer autobús ja se’n va ple; pel camí en vénen dos més que no trigaran gaire. De bon grat t’afanyaries si no et faltés la Nina, que des que et van tancar només has intuït, i de lluny, a través d’un portell. Et preguntes si ja sap el que t’han fet. Quan et vas oferir per ocupar el seu lloc vas voler creure que amb aquell gest la salvaves, però després del que ha passat ja no saps res del cert. Vols pensar que a la cuina s’hi ha fet necessària.


  Hi ha una noia a l’oficina, l’Una, amb qui no has parlat gaire. De totes vosaltres, és l’única que en surt. Les companyes, quan no hi és, li diuen l’escollida. Malgrat passar el dia a l’oficina, se’n lliura a les nits. Suposeu que ha de ser la protegida d’un peix gros, perquè no ha tornat marcada. Al principi et feia ràbia; fa massa temps que sou cossos mancats de voluntat, sense cap mena de dret, i que ella en tingui un d’adquirit, per molt que no l’hagi buscat, et molestava.


  Al segon dia d’estar-te a l’oficina vas escriure una nota per a la Nina, en una pàgina del llibre, i li vas demanar a l’Una que l’hi fes arribar. No s’hi va tancar en banda, de primeres, però al final no va poder. Ni ho va tornar a provar, ni tu hi vas insistir. Vas deixar el llibre en un lavabo, darrere la cisterna, i només el buscaves quan les paraules se’t tornaven crit.


  Avui és l’Una, qui et busca. Està molt blanca; et diu que vol parlar. Des que t’has despertat que penses en la Nina, en la trena que li feies perquè no semblés tan gran. Amb el temps et preguntaràs si va ser això: si potser s’hi van fixar perquè la veien nena.


  Et tanques al lavabo i t’enfiles a la tassa per recuperar el teu llibre. Els autobusos s’emplenen i no pots perdre temps. Escrius amb lletra grossa, omplint els marges. El crit que silencies l’aboques al paper. No comptaves sortir d’aquí sense la Nina, i mentre deixes constància del que l’Una t’ha explicat te la imagines freda, el cos mutilat abocat en algun marge. Aviat se’l trobarà algun animal. Et tremolen les mans; has d’escriure de pressa. Aquest testimoni sense crit, sense venjança, és el nom a la pedra que no posaràs.


  La tornada en autobús és una nebulosa. El primer record que tens ja és del camp de refugiats. El metge que et visita està content: quan vas arribar, fa un parell de setmanes, no obries la boca, i avui li has contestat. En una altra vida l’hauries jutjat pel seu anglès rudimentari. Avui t’ha caigut bé.


  Explicaves als alumnes la importància de dominar una llengua franca, però això va més enllà. No parlaves l’anglès des que se us van endur, i fer-ho t’ha traslladat a una altra època, lliure de por, on el que havia de venir era implantejable.


  —I come from Barcelona—ha dit el metge—. To help. My name’s Pep—somriu tímidament i t’ofereix la mà perquè l’hi estrenyis. She—assenyala una noia prima que fa fotos, més enllà—is my wife, Bet. She is journalist and wants to help, too. She wants to explain to the world this drama.


  Més endavant agrairàs haver-hi confiat. Recordes amb quina lleugeresa, al principi, t’obries a les persones que semblaven bona gent, però ja fa temps que tot allò va quedar enrere. Ara receles de qui es planteja deixar la vida còmoda en una ciutat segura per traslladar-se a una zona de guerra. I agraeixes que hagi vingut amb una dona, sí, però el fet que dugui la càmera al coll et repel·leix. Et preguntes qui deu haver pagat per aquest viatge. I per què.


  Més endavant agrairàs no haver conegut la hipocresia, encara, que acabarà encobrint els bordells emparats pel paraigua de l’ajuda humanitària, el sexe com a estigma de misèria i últim recurs per combatre-la. Agrairàs haver confiat en aquest metge, un home bo, per difícil que ara et sigui posar-te en mans d’un home.


  —Perhaps you—continua ell—could help me to translate. If you are agree. It would be really fantastic.


  Voldries dir que no. L’últim que vols és escoltar els drames dels altres.


  —There is this woman with pain—hi torna—. Only this time. —Inclina el cap a un costat i exagera una ganyota de tristesa—. Please…


  Voldries dir que no, però dius que sí.


  Al vespre, el metge se’t presenta amb una màrfega plegable.


  —You are pregnant—et diu—. I will take this. —Assenyala el sac de dormir que t’ha estat destinat, el substitueix pel matalàs senzill i una manta gruixuda, i se l’emporta.


  El primer cop que vas dormir en un matalàs, acostumada al terra fred, el descans se’t va fer anguila. El futur que t’havies negat se’t regirava a dintre; et notaves allò viu revoltant-se llefiscós, sinuós com un càstig, ocupant tot l’espai: la boca a punt per esquinçar-te a petits mossos amb aquella filera de dentetes esmolades. Allà dintre hi podies portar qualsevol cosa, i a tu t’havia tocat una habitant d’aigües tèrboles que creixeria, cargolada, fins a omplir-ho tot, que aniria augmentant fins a eixamplar-te i trencar-te per dintre. El descans somiat se’t va fer nàusea: el cos acollint sense permís aquell fàstic espiral, la humiliació feta cabdell que se’t menjava. Amb el que us van fer no n’hi havia hagut prou. L’escarment veritable arribava als nou mesos.


  No vas tornar al matalàs. La incomoditat del terra t’ajudava a oblidar-te’n: de l’anguila, de l’escarni per haver nascut dona en temps de guerra, de l’ofec d’anar plena d’aquella bèstia viva. Com el mirall dins el mirall d’un ascensor, reflectint un infinit a dins de l’altre, el dolor convertit en matrioixca encapsulava horrors aparentment confinables: el pànic de l’abús, contingut en la condemna de ser dona. L’angoixa de sentir créixer l’anguila, dins el terror de la violència que l’havia engendrat. Un horror dins de l’horror que et convertia en continent quan descobries que la matrioixca eres tu, i que d’això de voler endreçar horrors, de tancar-los per sempre en una capsa dins la capsa, ja podies oblidar-te’n, perquè el terror per aquells homes que tornaven cada nit a rebentar-te, per tants pantalons a l’altura dels genolls, per tanta bava, era molt més gran, infinitament més gran, que el càstig d’haver nascut dona entre tanta barbàrie.


  De l’estada al camp de refugiats recordaràs, per anys que passin, el dia que vas veure plorar el Pep. Sent filla de metge t’imaginaves que hi estaria immunitzat, tu que no havies vist plorar el teu pare: perquè els metges no ploren, els pares no ploren i als homes com ell res no els arriba a trasbalsar.


  Havies fet d’intèrpret un parell de setmanes quan es va presentar un part. La Bet, que feia dies que estava pendent d’aquella dona, li havia demanat permís per fer-li fotos.


  —Si t’emportes el nen—havia imposat ella.


  No ho deia per dir. Estava convençuda que la llavor del mal només podia engendrar un nen; no hi feia res que hagués vist néixer nens i nenes: «Tots són iguals. Tots els homes s’assemblen. I el fill d’un violador només pot ser com ell. Tota aquesta maldat… No som així, nosaltres. Si fem mal, ens fa mal».


  No sabies a on s’enduien els nounats que es rebutjaven; no et faltava ni un mes i t’espantava massa el part. Tu tampoc te la volies quedar, la criatura. Sabies que el rebuig la faria desgraciada, però una part, la que era fruit del pare, s’ho havia guanyat. Ningú no vol criar el fill d’un criminal. Vas dir al Pep que preferies no ser al part d’aquella dona.


  —No passa res—va contestar—. A l’altra banda del camp hi ha una llevadora. Parla una mica d’anglès. Ella m’ajudarà.


  —I amb el nen…


  —Es veu que hi ha muntat un orfenat, a aquella banda. Si la mare ho té tan clar… Ella se l’endurà.


  No vas trigar a saber que la criatura havia nascut morta. Com a la cimentera, les xafarderies movien el camp. Et vas obligar a anar al barracó però et vas salvar d’entrar-hi: a la part del darrere hi havies vist el Pep, que parlava amb la Bet i es fregava la cara. La Bet es va eixugar els ulls amb discreció, com si no hagués plorat, i se’n va anar mentre tu t’hi acostaves amb aquell caminar d’ànec, tota panxa.


  —Això no és culpa teva, Pep…—vas començar.


  —Jo no sóc ginecòleg, ni pediatre…


  —Ni que ho haguessis estat. Aquestes coses passen. Mon pare és metge i…


  —És tan injust…


  —Pensa en el futur que l’esperava. Tu mateix m’ho vas dir. En plena guerra, un orfenat. ¿Què pot…?


  —Precisament per això. És molt injust, Hana.


  No saps què contestar. El Pep hi torna.


  —¿Saps per què vam venir?


  Has negat amb el cap.


  —Vam perdre un nen. Amb la Bet; no fa ni un any. I ella… No ens en sortíem, Hana. Plorava cada dia. Tots dos, ploràvem. A la que algú ho va proposar, al diari on treballava, va decidir que venia. Perquè sí. Ni m’ho va consultar; va arribar un dia i em va dir que marxava. I jo, al darrere. Ha estat la seva manera de fugir. Però les mares, aquí…


  Voldries haver-li dit que l’entenies: que tu i en Dino, en una altra vida, vau ser com ells. I que la seva pèrdua, envoltat de mares que no ho voleu ser, li ha de fer mal per força. Penses en l’orfenat i en la criatura. I en la sort que tindria amb un pare com ell.
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  No va caldre aclarir, ni un sol cop, que d’allò no en parlaríem, i fins que tot va haver acabat vam seguir funcionant, com diria la Valls, per omissió. Cargolàvem les paraules al voltant d’aquell no-res com el fil que embolica els cucs de seda, i de seguida vam tenir un capoll que podíem carregar sense sospites. Un capoll que no ens plantejàvem ni pensar que bategués, que no es convertiria en crisàlide ni en cap cosa bonica: un capoll que no deixava entrar la llum, protegint de l’exterior (dels dubtes, les preguntes, els pares, el soroll) un buit silenciós com d’un altre planeta.


  Havia dit a la Dària que no patís pel test i vaig entrar a la farmàcia decidida. Res no indicava a la farmacèutica que no fos jo, l’embarassada, però jo estava tranquil·la: el que no hauria pogut fer, si hagués estat per a mi, no m’era cap trasbals. En va treure dos de sota del taulell i va consultar l’ordinador per comprovar-ne els preus. Se’m va fer estrany que no els sabés, tenint-los tan a mà, i vaig suposar que m’estava donant temps. «La primera decisió—es devia dir—de tantes que l’esperen».


  Hi havia quasi set euros de diferència entre un i l’altre. «Són iguals», em va informar, com si de sobte tingués pressa. Li hauria agraït un mig somriure, la veritat: fins a on ella sabia, l’embarassada era jo. Vaig comprar el car.


  Me’l va embolicar amb aquell paper de seda que sembla de liar i vaig haver de demanar-li una bosseta. Quan va sonar el timbre, encara el duia: vam haver de fer temps, dissimular, entretenir-nos amb excuses perquè la Mar se’ns havia enganxat i no hi havia forma que marxés. No entén que aparèixer per allà, amb la merda aquesta del «Què m’he perdut», rient de la seva frase com si fos una ocurrència (la mateixa ocurrència, de merda, cada dia), no ens convertirà en les amigues que tampoc vam ser als cinc anys.


  Ens tocava entrar amb la Valls, però ens hauria enviat a la sala de guàrdies perquè el Joel, a qui sempre fa tancar, ja ajustava la porta. Ens vam ficar al lavabo. Estava buit però xiuxiuejàvem igual. Vaig ser jo qui va obrir la capseta per mirar les instruccions, perquè la Dària estava com parada. Vaig treure el test; anava empaquetat amb un plàstic flexible d’aquells que s’esquincen amb els dits, com els preservatius. Mentre l’obria a poc a poc, semblava que el soroll no hagués d’acabar-se.


  —Ràpid, Sara. Que entrarà algú.


  —Para una lectura óptima de los resultados—vaig llegir tan fluix com vaig poder—coloque el test sobre una superficie horizontal.


  I amb els dits una mica tremolosos i esquitxats de pipí, em sembla, la Dària el va posar damunt la tapa. Va esperar els resultats amb els ulls clavats al crono. Segons les instruccions eren vàlids entre els trenta segons i els cinc minuts, però des del primer moment va ser un positiu clar. La Dària no es va moure. Semblava un espantaocells quan la vaig abraçar.


  Van passar un parell de minuts, o potser uns segons que a mi se’m van fer llargs.


  —¿A l’Aleix l’hi diràs?


  —¿Per què?


  —Home, si ell…


  —Tres cops, Sara. Tres putos cops a la vida i…—Ara sí, plorava, i el volum va pujar. Jo no havia deixat d’abraçar-la, però hi vaig tornar amb més força.


  —És molt injust—hi va insistir la Dària.


  —Llavors… ¿No l’hi diràs?


  —¿Per què fer, Sara? ¿M’ho expliques? ¿Perquè et pregunti quan t’ha costat el test i te’l pagui en plan alfa, com si el problema fos aquest? ¿Perquè es quedi tranquil?


  —Potser…


  —Ho explicaria, Sara. A tothom. Menys a l’imbècil de son pare, que amb ell són iguals.


  —Jo no els trobo tan iguals, Dària…


  —Sara, joder! ¿Que no ho veus, que no m’ajudes? Que no vull que ho sàpiga. Ni ara, ni després. Aniria de màrtir; del salvador que no hi va poder ser.


  —Això ja ho sé, Dària. Però fa ràbia que els tios s’acabin escapant d’aquestes merdes perquè no hi podem comptar.


  —¿I què vols? Facin el que facin, s’ho carrega l’altra. Passo molt de gestos èpics quan aquí sóc jo la que es menja el marrón.


  —Només di…


  —Que em decebrà, Sara. ¿Que no ho veus?


  Vam seguir tancades fins que ens va espantar el timbre. El positiu del test seguia allà, tossut. El vaig fer callar amb unes voltes de paper, el vaig ficar dins la bosseta i la vaig nuar.


  Ens vam barrejar amb els de primer, que els dijous pleguen abans, per poder-nos saltar l’última classe. Vaig esperar a ser lluny de l’institut per llençar al contenidor la merda aquella.


  VA SER UN TRÀMIT


  No t’esperaves la trucada de la Fanni quan el telèfon ha sonat, just després del servei. Diu que la directora, l’Eva, ha mirat els teus vídeos i n’està encantada. Aquests dies és fora fent treball de camp, però ha dit a la Fanni que t’enviï una abraçada. Li preguntes quan sortirà el documental.


  —Per això et truco, també. Estem pensant d’estrenar-lo en un festival molt prestigiós, d’aquí a pocs mesos, que li donaria moltíssim ressò, però tot això ens condiciona. L’Eva acaba de tancar un acord que ens permetrà moure’ns bastant, per tot Europa. Això implica més feina, és clar, però amb més finançament també podem ser més ambicioses i reorientar una mica el propòsit del documental. Ens agradaria introduir-hi un petit canvi, sense menystenir el tema principal, ni deixar d’oferir la visió de què parlàvem: voldríem anar una mica més enllà i analitzar les conseqüències del que va passar, l’altra cara del trauma. L’Eva ha contactat amb una associació de nens nascuts durant la guerra, i li agradaria poder-los donar veu, ara que en fan divuit.


  No saps què dir.


  —¿Hana?


  —Sóc aquí.


  —Són nens que estan perduts, que no s’ho han passat bé. I ens sembla que tu…—S’atura un moment—. Hi ha molt poques dones que s’atreveixin a parlar amb la claredat amb què ho vas fer, a compartir públicament les conseqüències del trauma, i hem pensat…


  —Ho sento, Fanni. Entenc el gir que voleu fer. Teniu més diners, el tema és atractiu i heu de mirar per vosaltres. Però el que ens van fer era un càstig, i la primera conseqüència d’aquest càstig és que ens van voler esborrar. Allò era humiliació, dolor per les famílies, esbravament per a la tropa. Però sobretot, i abans de res, un pla estudiadíssim per eliminar-nos. I aquí no hi té cabuda el sentimentalisme; no puc mirar-m’ho així. Són tàctiques de guerra: reconegudes, tipificades i prohibides. Sobretot, prohibides. Per això les negaven, les segueixen negant i ho seguiran fent mentre visquin. Als homes i als nens els mataven, i si a nosaltres ens deixaven amb vida era perquè paríssim uns fills que serien els seus. No ens deixaven avortar perquè sabien que a més, així, ens farien fora. Acabaríem marxant. O morint, tard o d’hora. Se t’acut millor manera d’esborrar-nos?


  —Hana…


  —La meva neboda va morir amb l’edat dels nens aquests que dius, molt a prop dels divuit. Ni et pots imaginar el que li van fer. No he pogut explicar-ho a ma germana. Li vaig dir que havia estat una mort neta, l’enrabiada d’un soldat que va començar a disparar. Per això vaig voler ser al documental, perquè no tinc altra manera de venjar-la. Somio que aquest cabró entra al restaurant, i…


  —La valorem moltíssim, la teva implicació. Només…


  —Que si no parlo del meu embaràs, del naixement, no sortirà el meu testimoni. ¿És això?


  —Si depengués de mi… El que passa és que la durada del documental no ha canviat, i necessitem que hi surtin mares. El teu testimoni és molt potent, Hana. I si es pogués ampliar, no en canviarí…


  —Ho sento, Fanni, però aquell part va ser un tràmit. Ser mare no és això.


  —No hauries de fer res. Només no tancar-te i…


  —Però vosaltres faríeu per trobar-la, ¿oi? Encara que jo hagi dit que no.


  La Fanni no contesta.


  —Us vaig explicar punt per punt tot el que en recordava: el nom del metge que em va ajudar en el part, que havia vingut de cooperant amb la fotògrafa. Que són de Barcelona, que li posaven Sara. Digue’m si no l’heu de buscar.


  Aquest altaveu, no cal que ho diguis, te l’has guanyat per mèrits propis. Has suportat vexacions que la Fanni no és capaç d’imaginar, situacions que ni ella ni l’Eva, tendres com llimacs, no haurien aguantat, de cap de les maneres. No és nou per a tu: necessites ajuda i només reps compassió. Però quan no reps ni això, t’indignes més encara.


  —Només que volgué…


  —Entenc el que em demanes, Fanni, i creu-me que em sap greu. Però allò és aigua passada.
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  Podria haver tornat sola a casa, però la mama és així. Des que ella i el papa ens han dit que se separen que no hi ha qui l’aguanti. Està tan ficada al món immobiliari que ha hagut d’inspeccionar el local que ha llogat amb els pares de l’Ona: comprovar que no l’hem convertit en un cau de perversions i droga dura (com ella el descriuria, fent-se gràcia) que ens hagi d’embrutar el full en blanc que tenim al davant, ara que ja n’hem fet divuit i estem obligades a respondre dels nostres pecats davant la vida. Però és l’Ona, qui ja els té. Per mi, tècnicament, no serà fins diumenge. Demà al matí, d’aquí a poques hores, a un dia de distància de la meva llibertat, ens tocarà tornar al local amb bosses industrials, escombra i baieta, galledes i draps, i deixar-lo impecable. Així ho va especificar, la mama—ella sempre especifica, quan ens fa memòria de les instruccions que ens va donar—, perquè es veu que és d’algun conegut que li ha fet un favor. O sigui, aviam, estimat conegut: farem el que podrem. Bé que ha cobrat un lloguer, vostè, ¿oi?


  Em noto el cansament a les parpelles. L’Ona i la Dària se’n tornen a peu, com les persones normals, però la mama, excessiva com sempre, s’ha ofert a portar el Xevi i la Cecília. El que no té cap sentit és que ens xapin la festa a les tres per acabar jugant als taxistes fins a les sis. Hem ficat els regals en una bossa enorme que hi havia al maleter, i ens hem comprimit al seient del darrere. Jo anava al mig. La mama, és clar, ha arrencat preguntant per la festa, com si parlar-ne t’hagués de fer una il·lusió flipant quan no hi pots ser, però a la Ceci i el Xevi no m’ha semblat que els molestés. No ho entenc, la veritat. Els pares de la Ceci no els conec, però els del Xevi sí, des de P3. No et citaran el monòleg de Juli Cèsar en anglès, no et sabran l’autor de l’Origen del món o et cantaran les fases de la divisió cel·lular de memòria, com la mama, però i què: segur que passen d’indagar, et saben deixar en pau i, per començar, no t’obliguen a pactar (i aquí no vull aprofundir en un significat tan diferent del que s’especifica al diccionari) el final de la festa, quan la festa, ho sap tothom, no ha fet res més que començar. Una festa que és la teva, sí, però això, ves per on, és del tot secundari. Si no fos que el local l’havíem de tancar, que els havíem de fer fora a tots abans de tornar a casa, hauria pogut ser una festa amb convidats i sense celebranta, així com ho dic. Prova u, senyors del jurat: aquest Prius blanc. Tothom torna al seu aire però nosaltres som aquí, anant cap a Sant Just, tancats en un cotxe més puntual que el tren bala. Un cotxe que, de cap de les maneres, si saps el que et convé, faràs esperar mai. Amb divuit anys o sense.


  Prova dos: el repàs dels regals. L’interrogatori, tard o d’hora, havia d’arribar, i la mama, és clar, no ens podia decebre. No li he explicat que el regal de la discòrdia anava en una capsa dins d’una altra, aquesta en una altra i així fins a l’infinit, fins a una capsa enorme que semblava que hagués de tenir a dintre una nevera, ni que jo vinga a obrir, intrigadíssima, preguntant-me què podia ser aquell regal tan enorme. M’he estimat més ser directa i fer una llista ràpida del que ha anat caient durant la nit. Ella ha estat prou espavilada per posar cara de pòquer quan he dit, com de passada, que el regal de les de bàsquet havia estat el famós test. Qualsevol diria que prefereix una prova d’embaràs que un inofensiu test d’ADN.


  LA CARA B D’UNA HISTÒRIA FELIÇ


  La Camille prova d’entendre’t.


  —¿Llavors és un tema cardíac?


  —Sí…, però el problema, pel que es veu, és que podria comportar una mort sobtada hereditària. Ens han de fer unes proves, ja ho veurem. He pensat que potser a la carrera us n’haurien parlat.


  —El nom em sona, però no sabria dir-te’n res. És tan bèstia, el temari… Però t’ho puc mirar. Demà a la tarda tinc classe amb una profe que podria…


  —És igual; no hi donis voltes. Al final ens morim tots. Ni triava el quan abans, ni el trio ara.


  —Però això només són proves, ¿oi? Per descartar la síndrome. ¿I la teva mare—diu, atacant la truita que li poses al davant—, com s’ho ha pres? Vull dir, si s’ha agafat un avió per explicar-t’ho…


  —Ma mare és la reina del drama.


  —Tampoc deu ser gaire fàcil per ella…, ¿no? Les mares es projecten en nosaltres. Com a mínim la meva.


  —Em sembla que no és el meu cas. Si em diguessin que sóc adoptada, m’ho creuria. I, de pas, m’estalviaria el rotllo aquest de la malaltia hereditària. Tot avantatges.


  —Vols dir que…


  —Faig broma, Camille. No tindré aquesta sort.


  —És que jo ho sóc. Adoptada.


  Les galtes et cremen d’un segon per l’altre. No saps com guanyar temps.


  —No passa res, ¿eh?—hi torna la Camille—. Per mi va ser una sort. Jo sóc la seva filla, des del primer moment. Vull dir… No és com si amb el temps m’hi hagués anat tornant. Ho sóc des de sempre. És tot molt bèstia.


  —¿Què vols dir?


  —Que s’estima de cop. No em preguntis per què, però la cosa va així: de zero a cent. ¿Saps a les pel·lis, quan, després del naixement, et posen el bebè a sobre i ja ho saps, no cal que et diguin res? Doncs així és com funciona. No hi ha cap diferència, només ho has de voler. Els va passar a tots dos, em van mirar i ja està. Ho van saber de cop. Ho expliquen sempre.


  No li dius que tu, tot això, ho vas refusar, que et vas saltar el ritual que obrava aquesta màgia per quedar-te al costat que no surt a la foto. Te n’alegres per ella amb la vergonya dels farsants, com si cada gest que et guardes t’hagués de descobrir. I et demanes si no sereu també, tu i la teva impostura, la cara B d’una història feliç; si la Sara agraeix al destí haver-te perdut de vista.


  Només arribar, quan has encès el llum del rebedor, has intuït la mare regirant-se en la penombra, ocupant el sofà que era per a tu. Demà et dirà, sempre tan hiperbòlica, que en tota la vida no ha dormit millor, però avui ja fas tard per despertar-la. Ja suposaves que aconseguir que dormís al teu llit seria flor d’un dia. La mare classifica les mares modèliques per punts d’abnegació, on per abnegació s’entén l’amor absurd pel sacrifici que duu a fer proeses de portes enfora: com més estèrils, millor.


  Sabies prou bé a què t’exposaves quan has ocupat el llit a contracor, vençuda pel cansament i la mandra de mirar d’agafar el son al terra fred, on fa quasi vint anys que no dormies. Amb una nit al matalàs en tindràs prou per fer tornar els fantasmes, reviure l’anguila, sentir el clic. Et despertaràs cruixida al terra fred quan ja no calgui, amb la sensació de tornar a tenir tot allò a dintre i la necessitat de fer el que sigui, el que et demanin, perquè marxi. Aquest cop no podràs comptar amb el part, amb tancar els ulls i exigir que se t’ho emportin: perquè al teu cap té nom, en deurà haver fet divuit i a les persones, a diferència dels records, o de les culpes, no n’hi ha prou amb negar-les.


  Al matí, quan engegues el mòbil, t’arriba un missatge de la Fanni. «No tinc cap dret a insistir-hi—escriu—, però m’agradaria que poguessis mirar el vídeo. He demanat permís per enviar-te’l, només espero que no el passis a ningú». A la imatge, una adolescent en primer pla. No contestes. No el mires.


  Des que en vas parlar amb el Pep que hi dónes voltes. Si finalment ell i la Bet se l’enduen, aquesta criatura, el seu origen, que al final és après, imposat, s’esborrarà. Els assassins, que amb aquest naixement volien perpetuar-se, hauran perdut, i el nadó no sabrà mai, si no l’hi diu ningú, que és fill d’un criminal.


   ¿Què és el més just, per a aquest fill?


          No em parlis de fills. Això és una altra cosa.


                  ¿Què és el més just, per a aquesta criatura?


  Durant molts anys, malgrat deixar el país, el teu cap jugarà a imaginar-se la gent del teu entorn en plena guerra; a establir la relació d’atrocitats que hauran comès. No hi haurà terme mitjà. Si no són víctimes, seran botxins. Tu no vols ser-ho.


  Et preocupa que la natura se serveixi del teu cos per avançar i et preguntes com s’hereta, la violència. Al camp s’ofegaven nadons com qui ofega la ventrada que apareix de bon matí rere la casa. Era això o alletar els fills dels violadors. La clau, per a aquelles dones, era mirar-se’ls com a animals per no veure-hi persones, com us feien els soldats.


  Tanta ràbia s’hi van deixar, al teu cos, tots aquells homes, que et fa por contribuir amb el naixement a la brutícia. Fins i tot els animals que us humiliaven tenen mare. I família. Et preguntes si tornaran a casa amb l’odi intacte i no sabran què fer-ne, si l’abocaran sobre les seves dones com ho van fer amb vosaltres. ¿O es tornaran bojos davant la humiliació de dones, filles? ¿Hi veuran l’horror que van causar, o el que van rebre elles? ¿Les culparan d’haver-se deixat fer el que ells han fet impunement, sobre tants cossos?


  A estones et descobreixes pensant que qui t’ho va fer no era ton pare, un padrastre, un avi, un oncle. Ningú a qui haguessis de recollir els plats del sopar, que t’estudiaria els cabells molls sortint de la banyera.


  Van ser uns desconeguts, no algú que havia d’estimar-te.


  Saps que és el moment perquè l’aigua et regalima per les cames. A partir de llavors, es precipita tot. T’atén la que deu ser la llevadora, però el Pep no triga gaire. Ja saps que és bona gent, disposat a ajudar, però al teu voltant tot t’incomoda: el desemparament de la nuesa; la postura violenta, amb les cames als estreps improvisats. No suportes la mirada de la dona quan li demanes que no t’ensenyi en cap moment la criatura, que no et digui si el que neix és nena o nen. N’estàs farta, d’explicar-te, d’estar oberta en canal, de no poder decidir sobre una intimitat que és només teva.


  Tens por que, si arribeu a estar junts, algun lligam que no controles acabi per unir-te a aquest nadó; la natura és sàvia i per força ha de saber-se encarregar, a l’instant mateix de néixer, de connectar mares amb fills, de transmetre a la mare, ho vulgui o no, la necessitat de jugar-se la vida pel farcell ensangonat que li posen a sobre.


  Tens el Pep assegut entre les cames. La intensitat del dolor creix fins que saps que no podràs, que hauràs de desistir i que la criatura se’t quedarà allà per sempre, incapaç d’anar endarrere ni endavant. La dona et toca la cuixa amb la mà enguantada. «Vinga, mami, que ja estàs». Agraeixes a la ràbia que et puja per l’esòfag que t’ajudi a escopir la criatura.


  No.


  Sóc.


  Cap.


  Mare.


  No la veus capaç d’entendre que una mare s’alegra pel seu fill. Si no en vol saber res, és que no és mare. La sents anunciar que ja surt, satisfeta d’una feina que no ha fet. Recordes quan et vas posar davant la teva classe, ara fa un any, per protegir amb el cos els teus alumnes, i la responsabilitat se’t clava com un mal presagi. Tens por que l’embruix sigui massa animal, que alguna cosa faci clic i et lligui a aquesta criatura. No pot ser que la natura deixi a l’atzar un detall com aquest. ¿Quin és el gest que has d’evitar sigui com sigui? ¿El contacte amb la pell, el tacte mateix que és la mirada? Tanques els ulls per por que te l’ensenyin; et tapes les orelles per si fos el plor. Sents la veu de la dona, malgrat tot. «Té moltes ganes de viure, aquesta nena».


  Prems fort els ulls: ni t’enamoraràs d’aquesta criatura ni deixaràs que la natura estengui els seus tentacles per posar-te a treballar en les set semblances, com si fos imprescindible donar un pare a aquesta nena i et calgués localitzar els ulls que ha heretat: saber de qui, entre tots els monstres que t’han esquitxat de lleterada, són els ulls de la nena que acabes d’expulsar, la mateixa criatura que, en un altre moment, t’hauria sigut filla. L’amor, decideixes, s’ha de poder triar. No triguen a endur-se-la però et semblarà sentir-la, molt més tard. També llavors, per poc que hagi de servir, t’esforçaràs per no sentir-la, com quan aquells soldats, massa torts per a res que no fos omplir-te el cos de bava, t’humiliaven amb un gossa a cau d’orella.


  Tenir un fill ha de ser una altra cosa. Això ha estat com tenir fred, tenir set, anar de ventre, una funció més de l’organisme que s’activa segons el context, i malgrat tot, malgrat haver estat la primera a rebutjar la criatura que s’obria pas, rebentant-te per sortir com abans t’havien rebentat per fer-l’hi entrar, ara et sents buida. Com un recipient sense propòsit; com passar-te la tarda cuinant per abocar el sopar a la brossa.


  Et dius que viure, a partir d’ara, acabarà sent molt més fàcil. Que no és un pes, el que t’has tret de sobre, és un tumor, la crosta que volies fer saltar. A partir d’ara tornaràs a ser tu sola, et podràs integrar al món sense que ningú noti d’on véns. O potser sí, que es notarà. Potser se’t distingirà allà a on vagis perquè tu, i totes les altres, acabareu trencant-vos tard o d’hora.


  Us reconeixereu pels ulls. Sota les ganes de viure de les vostres criatures, moltes capes per sota, hi seguireu acollint la buidor.


  No has vist la Bet durant el part, i et preguntes si ha estat per respecte o perquè al final s’hi han repensat, el Pep i ella. Una estona més tard, quan encara no has aconseguit agafar el son, s’acosta el Pep.


  —¿De veritat vols que…?


  —Ja n’hem parlat, Pep. Jo no podria.


  —Però és que la decisió…


  —Està més que tancada. ¿Com ho fareu?


  —En plena guerra…


  —Ets metge. Podries certificar que la Bet l’ha tinguda.


  —¿Com saps que és una nena?


  —La teva llevadora.


  —No fotem.


  —I també m’ha dit mami.


  —No em tornarà a ajudar.


  S’atura un moment, com si pensés:


  —Amb la Bet hem parlat… Li voldríem dir Sara.


  —Si us plau.


  —Perdona, Hana. Ho sento. Encara no tinc al cap… Si et sembla bé, la Bet se l’endurà quan pugui.


  —¿I tu?


  —Encara no sé com ho farem. Si mai…


  —¿Aguantarà bé? ¿Estarà sana?


  —Està fortíssima, Hana. És sorprenent.


  Afirmes amb el cap. Quan ha dit sorprenent els ulls li han somrigut.


  —Si mai…—No sap com dir-t’ho—. Si mai… Pep Mas. Em dic Pep Mas. De Barcelona.


  —És filla teva, Pep.


  Es treu les ulleres per fregar-se els ulls. Es prem el nas. No pots dir si plora.
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  ¿Però què es pensa, que té una filla imbècil? Perquè diu bastant poc, d’una mare, que s’alegri que la filla no hi arriba, que la suposi prou burra per deixar de fer-se un test perquè no en troba la capsa. El que no pot ser és que entrant al web de les putes anàlisis em surti una musiqueta celebrant que sóc balcànica i aquí no ha passat res. ¿En sèrio, mama? I ella, a sobre, fotent drama, pretenent que no ha sabut com fer-ho, com si en aquests últims mesos (que, no ens enganyem, són divuit putos anys, malvivint al costat d’una dona a qui, per fi ho entenc, no m’assemblava) no hagués tingut temps per preparar-se. Doncs mira, mama, et fots. Aquest no és el teu drama. Quan adoptes algú, l’adoptes amb la responsabilitat, i el deure, d’explicar-li quatre coses. D’on ve, per què és aquí, qui són els pares, si té germans pel món. Detallets, vaja. Que això no va d’«Em sento sol, m’agafo un gos. Em falta un fill, ara ja el tinc, que segueixi la festa». No, senyora. Se suposa, i amb aquest lema de merda t’has estat omplint la boca divuit anys, que a un fill te l’estimes per sobre de tot. I si resulta que és veritat, com a mínim te’n preocupes.


  Em diu que no és fàcil per ella i no és capaç de veure que m’ho està dient a mi. El que per ella és un problema, assumir que jo pugui tenir interès a descobrir d’on vinc, per mi és un terratrèmol. I puc arribar a entendre, tampoc sóc tan justeta, que els pares s’esperin fins que hagis crescut; que quan encara ets molt petita els espanti pensar que no estaràs preparada i que els faràs preguntes estranyes d’aquelles de nen, que descol·loquen. Però el que no s’aguanta dret, de cap de les maneres, és que t’engeguin sermons, amb l’excusa que la seva obligació és contribuir a la formació del teu esperit crític, i que després siguin uns cagats quan arriba el moment. Perquè el que pensa el meu esperit crític, en aquest cas particular, és «Aneu a la merda i no en torneu, benvolguts pares. Allà hi estareu bé».


  Perquè aviam. Hi ha bombes que no es poden deixar caure així, i ells menys encara, que n’han tingut exemples per donar i per vendre. L’Anna-Li, per exemple. El més fàcil, és clar, és argumentar que no li han amagat res perquè és clarament xinesa. Però no. Perquè sons pares li han explicat un munt de coses i a més s’ho han currat perquè mantingui les arrels; els dissabtes fa xinès i ja han anat a la Xina tres vegades. O el Yohanes, que va néixer a Etiòpia. Ell diu que se’n recorda, de la primera nit al pis, però els seus pares no li han posat mai pegues per explicar el que li faltava, els records de quan vivia allà i quan va arribar, que la rentadora el flipava i que un dia, jugant a la plaça, va preguntar si un gos era gros i un perro, petit. Això és fer les coses bé i no el que han fet mons pares, si és que són pares d’algú.


  La prova dels collons me la vaig fer allà a la festa, i la Rita la va tirar a la bústia, de tornada. Si la capsa la vaig deixar a l’habitació, en un racó prou visible, va ser justament per provocar la mare, esperant que piqués. Total, que va la crack i s’emporta la capsa, pensant que si se l’enduia jo no hi pensaria més. I encara pretén que reconegui que no ha estat xafardera, perquè si l’hagués obert, diu, hauria descobert que l’havia enganyat. El món del revés, senyores i senyors. Jo, enganyant-la a ella. És que s’ha de ser.


  Encara estic en xoc, i no crec que pugui perdonar-la perquè, per començar, no me’n crec res, de tanta llàgrima. Actua com si no hagués sabut fer-ho millor, pobreta, i a la resta del món ens faltés empatia. ¿En sèrio? ¿Els cruels som nosaltres, o sigui, jo? Com sempre, el focus en l’estrella, que deu ser l’única que està patint, el canó de llum sobre la protagonista d’aquesta història de serial que, oh, wait, és l’última que hi pinta res. Perquè si alguna cosa és clara, aquí, és que l’última protagonista, en una història d’adopció, és la mare adoptiva. Però d’això, per si de cas, millor que no en parlem. El que més ràbia em fa és que no ho sàpiga veure. Que esperi de mi una maduresa que no té.


  —És que no ho entenc—hi torno—. Ho sento, però no ho pillo. Em deixes caure que sí, que és veritat, que vinc d’allà. Que el test no s’equivoca i que sóc adoptada. ¿I no me’n pots dir més?


  —Ja t’ho he dit, Sara. El pare està a punt d’arribar.


  —¿I per saber això hem d’esperar el pare? Que no han vingut els reis, mama, joder. ¿En sèrio creus que després de divuit anys em mereixo esperar-me? ¿De veritat? ¿Que no vau veure el test? Era qüestió de temps que m’hi topés de morros.


  —Pensàvem dir-t’ho, Sara.


  —No fotis.


  —Quan en fessis divuit.


  —Doncs ja els tinc de fa setmanes. Vaya cracks.


  —No aquell dia mateix. Volíem marxar junts, un cap de setmana. Per poder estar tranquils. Ho estàvem tancant.


  —¿Per què no podeu ser normals? Mira els pares de l’Anna-Li… ¿Tu creus que li amaguen res?


  —L’Anna-Li és…


  —No fotis que xinesa. No m’ho diguis. O sigui, que perquè no se’m veu d’on vinc…


  —No és tan fàcil, Sara.


  —I tant, que ho és. Tan fàcil com obrir la boca i dir el que hàgiu de dir. Heu tingut divuit putos anys per superar-ho.


  —Mira, Sara. L’Anna-Li, quan va arribar, no plorava, ¿i saps per què? Perquè havia après a l’orfenat que no servia. Sa mare es trobava galetes, trossets de pa, amagats sota el coixí, quan ja feia mesos que s’estava a Sant Cugat. D’aquest passat, ve l’Anna-Li. D’aquesta vida. ¿Et sembla fàcil, explicar a algú aquestes coses sense fer-li mal?


  —O sigui que a l’Anna-Li no l’hi diuen i a tu sí. ¿I a tu et sembla normal?


  —Els pares també som persones, Sara. Necessitem deixar sortir allò que ens angoixa. I no en tinc ni idea, si l’hi han dit. O sigui que ni se t’acudeixi.


  —No saps com admiro la sensibilitat que arribes a tenir amb els fills dels altres. Això que no falti, ¿eh, mama?… I a la mare de l’Anna-Li, ¿què li has explicat de mi, si es pot saber, que jo no sàpiga? Perquè et recordo que a mi, res de res.


  —Amb la mare de l’Anna-Li no hi he parlat. Ni amb ningú. Estàs inscrita des del naixement com a filla meva.


  —Hòstia puta. ¿Em vau robar?


  —És clar que no. Ja t’he dit que vas néixer en plena guerra. I que el pare hi va anar de cooperant. No va ser difícil arreglar els papers.


  —¿Llavors? ¿Què en saps, dels meus pares biològics? ¿Qui eren? ¿Per què em van entregar?


  —Era una situació molt complicada, Sara. La guerra no és cap broma. Però el papa ha dit que ja venia. Està amb l’última visita. Dóna-li un moment per arribar.


  —¿I el Jan, què? ¿També és adoptat?


  —Sara…


  —¿O la merda aquella de sentir-te a dins la criatura era per ell?


  A CONTRACOR


  Els dies grisos recordes el Dino; el Dino d’abans. La confirmació de la seva mort et va arribar molt tard, quan ja havies marxat, i de vegades et sorprens preguntant-te, a contracor, com devia acabar: si continuava sent el Dino per qui t’hauries deixat tallar un braç o la guerra el va corrompre com als altres. El teu cap treballa per convertir el seu record en la pedra que ningú no hi va posar, mantenir-lo impol·lut i concedir-li l’honor dels homes íntegres. A estones l’enyores i d’altres sents que és millor així: t’agradaria haver-te fet gran al seu costat, però després del que heu viscut no us n’hauríeu sortit junts, dos titelles trencats, ni li hauries sabut aguantar el pes del desig a la mirada.


  Tu tampoc ja no ets tu.
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  Sovint té els ulls de plorar, la mama, com si li hagués de funcionar aquest rotllo llastimós, pur egoisme. El xantatge emocional, sobretot, que no falti: a estones drama, a estones dignitat de gran senyora que aguanta, malgrat les ferides, en nom d’ella sabrà què. Com si quan diu «Tant de bo hagués sabut fer-ho millor», amb posat melodramàtic—però ho tornaria a fer, tothom ho sap, tantes vegades com tornés a viure—, s’esborrés el passat. Per saber fer-ho millor se n’han de tenir ganes, mama. Per mi que s’ha pensat que viu en una sèrie.


  Conclusió: que portar-te a Barcelona era assegurar-te un futur, que no saps el que és la guerra i tot el rotllo. Però amb això no em diu qui sóc.


  —Ja fa temps…—comença el pare.


  —Però ¿tu volies dir-m’ho, papa?


  —El que jo vulgui és igual. I donar-hi voltes—diu tombant-se cap a la mama, com dient-li «És que ja et val, el que em fas fer»—no ens durà enlloc. El que els pares volem…


  I què més. Si algú es creu que m’ho empasso, que els pares volen algo, així en pack, és que no em coneix. Però de res. «Els pares volem». Quina broma.


  La mama té el papa dominat. Dominat. No la suporto.


  «KOZMIC BLUES»


  Cuines amb la Janis en bucle. Als matins, sola, quan cridaries per fora i acabes cridant per dins, et deixes arrossegar pel Kozmic Blues mentre ella canta per tu. Ella ha après a esperar la solitud que s’amaga darrere els fulls del calendari, coneix l’exorcisme que la porta a obrir la boca per deixar que se n’escapi l’angoixa feta crit, desborda la veu com la crescuda d’un riu fins que les paraules vessen i demanen que les xiscli. No sap dir-les sense poesia, com la gent normal. Se li amunteguen en un delta fins que ocupen tot l’espai, no li caben al vers i les crida, les rebenta, les estripa. I es revolta, afònica de ràbia, disposada a amansir la realitat amb una cançó de bressol que no serveix. El seu plor és el teu i la seva ràbia és teva perquè saps que té raó, que quan cau la cortina no hi ha res. Podria cantar sense paraules i també l’entendries.


  Es perd, et perds, quan tanca els ulls per convocar el dolor i a contracorrent s’obre en canal per ensenyar-te el lloc exacte. «És aquí, pots tocar», i t’allarga la mà mentre et fa por que de tan exposada, tan oberta, se li torni a escapar l’ànima que la va abandonar quan no mirava, tan abans. Ha tornat per tu, per demanar-te que et salvis, i en el seu trànsit de mèdium enumera, esgarrapa, suplica; t’arrossega fins que ets ella i com ella vols plorar i camejar i revoltar-te, agafar la vida pel coll de la camisa i demanar-li explicacions, avisar que la mastegaràs igual, que l’escopiràs si cal, que te la menjaràs sencera; preguntar-li a crits: és que no em sents, que no m’entens, què collons fots, però quina merda és tot això que m’ofereixes.
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  De vegades sembla que els hagi de treure la informació amb comptagotes. L’estat de la qüestió sobre el meu origen, ara mateix, és que no hi ha pare, la mare estava sola i no em podia cuidar, era jove i la família no ho acceptava. La història de la Dària, en temps de guerra: tan diferent i tan semblant.


  —…I aquí vénen els dubtes—dic—. Quan em diuen que la família «no ho acceptava», el que estan dient és que no m’acceptava, ¿oi?


  —Potser hauri…—comença la Dària, però el meu cap ja en té una altra, de pregunta per respondre.


  —¿I ella, què? ¿M’hauria acceptat si no fos pels seus pares?


  —Segur que sí.


  —Collons, Dària.


  —Què.


  —Que si et passés a tu no ho veuries tan fàcil. Vinga, va, tu que tens la bola màgica. ¿Se’n recorda de mi? ¿Hi pensa? I si hi pensa, ¿cada quant? ¿Se sap el meu aniversari? ¿Em troba a faltar?


  —Però… ¿sabeu si és viva?


  —Que no en sabem res, Dària. Ja t’ho he dit. Els pares hi van perdre el contacte, però hi ha d’haver manera de poder-la buscar, ¿no? Aquestes coses passen.


  —¿De veritat estàs pensant a fer-ho?


  —¿Què vols dir, de veritat?


  —O sigui, ¿només vols saber què fa, o la vols anar a veure?


  —No ho entenc. ¿Per què és tan important?


  —Perquè potser fas tot l’esforç de buscar-la, vas fins allà i…


  —Què passa.


  —Que tampoc saps si et vol veure.


  —És que tia, Dària. En sèrio.


  —Què.


  —¿Tu et penses que totes les mares són com tu?


  NO ÉS FILLA


  Sortiu de la consulta al capvespre humit. La mare està indignada però no és amb el metge, ni amb la vida, ni tan sols amb uns resultats que us confirmen que la síndrome és allà, a punt per ser entregada en testimoni com tu la vas rebre dels teus pares, la mare dels seus, i així infinitament—o gairebé—fins a l’origen d’aquesta mutació que, ara ja ho saps, podria acabar amb tu en el moment més impensat, de forma inadvertida.


  Al teu cap n’havies fet broma, els últims dies. Havies decidit prendre-t’ho així, i mentre esperàveu resultats et regalaves la imatge dels finals més ridículs, més indignes. Has jubilat una pila de calces amb forats, descosits, taques rebels i elàstics que no tiben; has deixat de vestir-te començant pels mitjons en atenció a la improbable instantània de l’últim segon per a la posteritat. A taula—aquesta et fa prou gràcia—has començat a seure-hi escorada, de gairell, per evitar aterrar amb el cap als espaguetis si el moment es presentava a mig sopar: seria una troballa descobrir a l’últim moment la punteria, incapaç com ets d’encertar el cubell d’escombraries a dos pams. No has gosat tornar a furgar-te el nas, no fos cas que la mort estigués a l’aguait amb l’objectiu sempre amatent d’un paparazzo. A estones et concedies l’indult de la vida, o una fi reparadora entre els llençols, al teu sofà: quin final més burro per a una supervivent, després de tant d’horror, morir asseguda al vàter, a mig eixugar-se.


  La mare està indignada i no és per això—que tampoc hauria entès, ni que haguessis estat disposada a explicar-l’hi—. Ella, tan defensora d’oferir al metge el més mínim detall («si et guardes coses, la malaltia que et tractarà serà la d’algú altre»), no ha tingut opció d’intervenir mentre hi parlaves. Després de confirmar-vos el diagnòstic, el metge s’ha adreçat a tu per preguntar.


  —Caldria que vinguessin també els fills. ¿Hi ha descendents?


  No saps què t’ha passat. Has obert la boca i s’ha escapat, com si portés tots aquests anys esperant pacientment que abaixessis la guàrdia.


  —Una noia.


  —¿Què diu?—ha preguntat la mare.


  —Ha preguntat pels descendents—has traduït.


  —Una néta—ha dit la mare, afanyant-se a mirar el metge, com si, malgrat la llengua, l’hagués de poder entendre—. Però ja no és entre nosaltres. —Ho ha dit així: «entre nosaltres»—. Va morir.


  T’has dirigit al metge com si res, i has repetit:


  —Una noia.


  Us ha mirat perplex, primer a tu i després a ella, conscient que havies deixat de traduir. La mare, al teu costat, et desafiava amb cada arruga. És ella, la matriarca. És ella, la malalta: la primera portadora coneguda a la vostra fracassada cadena familiar. És ella, la que hauria d’estar contestant les preguntes.


  Però ho fas tu.


  —Ha parlat de la néta, la meva neboda—has aclarit, perquè el metge entengui que no estàs amagant res—. Però fa anys que és morta.


  —Em sap molt de greu—ha dit mirant-te a tu, i després a ella—. ¿Els puc preguntar si va morir de cop?


  —Va ser al meu país; durant la guerra. Fa quasi vint anys que va desaparèixer; la meva mare no ho sap tot. Però no—hi has afegit—. No va morir de cop.


  —Ho lamento moltíssim—ha fet una breu pausa—. Així doncs—ha sentenciat—, no queden descendents. —Ha gargotejat al final de l’informe i l’ha desat en un dossier de cartolina—. Si es plantegés tenir fills…


  —Sí que n’hi ha—sents la Sara obrint-se pas, lluitant contra el silenci que la nega—. Sí que hi ha descendents. —T’atures un moment per escoltar-te—: Una noia.


  —¿Què dius?—ha preguntat la mare.


  El metge, vacil·lant, ha tornat a obrir el dossier.


  —¿A part de la neboda?


  Hauries volgut deixar que la història s’expliqués, que les paraules es triessin soles com quan has contestat d’esma fa un moment.


  —¿Què diu?—ha demanat la mare, moderant el volum però no el to—. ¿De què parleu?


  —¿La filla de vostè?—ha volgut saber el metge.


  —Però ¿què diu, Hana? Suposo que no estaràs parlant…


  —No és filla—has dit al metge—. La vaig donar en adopció abans que nasqués.


  Esperant l’ascensor, la mare et pregunta si t’has tornat boja.


  —És que no m’entra al cap, Hana, com se t’ha acudit…


  —¿Que no avisaries algú del carrer, si poguessis salvar-lo?


  —Algú de carrer potser sí. Però és que això és una altra cosa. Aquesta noia viu per tu, i encara gràcies. Potser comença a ser moment que se n’ocupi la natura.


  —És que no entenc com pots dir aquesta animalada.


  —Jo també hi ha moltes coses que no entenc.


  —Mare. Si us plau.


  —És que no es pot entendre, Hana: no es pot. Com t’hi vas deixar portar; com t’ho vas deixar fer. I després, quan ja era tard, com se’t va acudir no posar-hi remei. Hi havia quaranta mil maneres d’acabar amb tot allò, d’evitar la vergonya de posar-se en evidència. ¿T’imagines la Nora, en aquesta situació?


  —Prou, mare. O pares o…


  —¿Ho veus? ¿Ho veus o no?


  —El què.


  —Només que haguessis sabut negar-t’hi així.
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  Amb la Dària ens hem barallat en el pitjor moment. Ma mare va marxar ahir com si tot fos normalíssim, però el seu anell segueix al menjador sense que ningú s’atreveixi a tocar-lo, el papa no s’ha tret el seu i el meu mood és un perill.


  Les conseqüències del seu divorci ultracivilitzat són que ens tocarà anar saltant de casa en casa per passar una setmana amb cadascú. Ningú ens ha preguntat, és clar. Té collons que siguin ells, que se separen, i nosaltres els que ens hem d’adaptar a la vida itinerant. Tindrem quatre coses duplicades, suposo, i la resta, amunt i avall.


  El papa ens ha promès un gos i anirem a buscar-lo aquesta tarda. Ell volia comprar-lo a un conegut que té gossets de dies, però els cadells del seu amic no ens necessiten. Li he demanat que anem a la gossera i al final m’ha dit que sí. Ens n’endurem un amb ganes de viure.


  FRANCAMENT BÉ


  La mare està indignada i no és amb el metge, ni amb la vida, ni amb la confirmació d’un futur que sabíeu possible. No et sorprèn descobrir que el resultat, a tu, pràcticament no t’ha afectat. És sempre el com, el que t’espanta, més que el quan. Prefereixes preparar-te per a una mort sobtada que per a una desmemòria que t’acabarà prenent allò que has conegut: un gest, un tret facial, el mitjó que potser ja no saps on calçar-te. La mort sobtada és això: sobtada i prou. Hi veus la sort, només, de poder estalviar-te el patiment, perquè el moment tampoc es tria. Quan toca, t’ha tocat.


  Podries estar bé, francament bé, però alguna cosa t’ha rebentat el mur de contenció i el cap, per tot arreu, se t’ha inundat de Sara. L’has feta existir, del no-res i de sobte, perquè mori sense avís si no hi poses remei. Ja fas tard a negar-ho com l’has negada a ella. El metge t’ha dit que era vital que hi contactessis, que la síndrome pot arribar a ser molt severa amb la gent jove i que hi ha morts, amb divuit o vint anys, que es poden evitar.


  No és per ella, que ho fas. És pel mateix instint que et faria saltar a l’aigua a salvar un nen, que t’impulsa a alertar el vell que travessa l’avinguda esperant-se el tramvia del costat que no vindrà. No és per ella, que ho fas, ni perquè de nit et regiris amb un forat al pit per on marxen les hores. No és per ella, et dius. No t’importa més ni menys que aquest vianant anònim. En absolut. De cap de les maneres.
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  Sé que l’Ona em diria que m’he passat tres pobles, amb la Dària. Ella és l’única que sap com li va anar l’avortament, a part de mi, tot i que, quan va arribar el moment, totes dues en vam quedar una mica fora. Quan la Dària en va parlar amb sons pares, i ells amb l’insti, va semblar que ja eren tot coses d’adults. La Dària es va tancar a casa uns quants dies, i nosaltres ja no en vam saber res més. Les primeres hores no va connectar el mòbil, i quan hi vam poder parlar, preferia estar sola. Amb l’Ona ens va semblar que els seus pares ens culpaven, com si fóssim nosaltres la mala influència. Quan va tornar a classe no en vam parlar més.


  Així que sí, que potser pensaria que m’he passat tres pobles, amb la Dària, però és que no li he volgut dir que no ens parlem. Perquè hauria d’explicar-li el que ha passat, i no en tinc ganes. La meva història té massa forats, i abans de parlar-ne amb ningú necessito pair-la. De moment només la sap la Dària. Podria parlar-ne amb el Yohanes, suposo, o l’Anna-Li. Però jo què sé.


  MATRIOIXQUES


  De vegades, bategant des d’un racó, diries que la massa mare s’alimenta del que calles. És sorprenent, el que pots arribar a portar a dintre si empenys prou, com aquella maleta que acaba tancant quan t’hi agenolles i encara així resisteix, amb les costures a punt de rebentar, mentre et preguntes si aguantarà un últim embat o et deixarà tirada enmig de la vorera amb les misèries exposades. És per això, també, que calles: perquè només tu et pots perdonar els secrets, i en aquestes converses interiors et sembla que has après, o que estàs aprenent, a separar el gra de la palla, les paraules traïdores de les que et fa bé pensar, escoltar-te dir, sentir en veu alta. És llavors que t’alegres, o això et sembla, d’haver sobreviscut. Explicar-te us fa existir, a tu i als altres.


  Pot semblar una absurditat, en aquest país fred, que la gent faci cua per tastar un gelat que es menjarà en un banc del parc, però hi ha gelateries que mereixen l’espera, i aquesta en tindria a qualsevol ciutat d’Itàlia. Darrere teu hi havia una dona amb criatures; el petit s’esperava tranquil i el gran plorava. No has arribat a saber-ne el perquè, però els has ofert passar. «Cap problema—has contestat quan t’ho ha agraït la mare—. Amb els nens ja se sap». «¿Té fills, vostè?», t’ha preguntat la dona. «Només una, però ja és gran». «Segur que el gelat també li agrada», ha dit la dona. Has somrigut per no haver de respondre, mentre ella demanava als nens que donessin les gràcies. «De res», has contestat, sense saber gaire on mirar.


  I, malgrat tot, hi estaves disposada: a explicar-los que es diu Sara, que viu a Barcelona; a fer-la existir. Perquè posar nom és encarnar, donar oportunitats a una presència que et pesava. I et preguntes si s’estaria amb tu a la cua del gelat, si ja n’ha fet divuit.


  La Sara era una d’aquelles cartes que no goses cremar, i durant anys no vas posar-li nom, per si allò fos com el fil que t’hi hauria unit si la miraves. Et pesava quan avançaves arrossegant les Hanes mortes, els teus jos de fa divuit, quinze, vint anys, i hauries pagat per desfer-te’n com qui abandona un abric xop. Buscaves la reparació al lloc incorrecte, sense adonar-te que no era el dolor, que us tornava matrioixques—la Hana petita dins la Hana mitjana dins la gran—, sinó el verí del passat que et calia deixar enrere: no hi ha reparació possible en la venjança, sinó en l’acceptació del dolor que tu mateixa has provocat. La Sara, avui, és una cançó que no et pots treure del cap. I tu la xiules.
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  Tots dos, a la seva manera, poden arribar a ser insuportables, i de vegades crec que això és l’únic que han tingut mai en comú. Al Jan ja li està bé, que la mama hagi marxat, perquè s’aprofita de la situació quan li convé, però jo estic farta d’anar amunt i avall amb la bossa a petar mentre els dos s’esforcen per convence’s que són els guanyadors del Gran Torneig de les Preferències. Des que se’n va anar que dóna menys pel sac, la mama, però continua atenta a tot. Si fos el Blue, el gos-que-no-té-sentit-tenir-tancat-a-un-pis que tenim amb el papa, aniria per la vida amb una orella dreta. En això no ha canviat. Segueix sent la base de dades de sempre, amb capacitat per treure els draps bruts al moment més impensat. I pot arribar a fer una ràbia tremenda.


  Des que se’n va anar que només fa que perseguir-nos perquè canviem d’hàbits, i quan estem amb ella pretén entaforar-nos un puré per esmorzar que (m’hi jugo el coll que ho sap) no pot ser sa de cap manera. Després és incapaç de passar per la Hofmann i no buscar una excusa per sortir-ne amb un croissant de mascarpone (i jo l’entenc) que no encaixa, i això també ho sap, amb l’estil de vida que predica. La mama va a rampells: aquest mes cuina com una dona turca que li va sortir a les xarxes, però li queda prou bé. De moment, no s’ha posat holística com els pares del Bru, ni s’ha apuntat a la vida vegana com la Clàudia, que ja és algo.


  A casa seva, a Barcelona, s’hi està bé, és un pis acollidor i el té ben decorat, pel temps que fa que hi és, però és exactament això: seu. Excepte a l’habitació (on imperen normes de l’estil «xinxetes no», «música a nivells sensats», que no són negociables), la resta del pis té una decoració i un ordre inalterables, amb absurditats del tipus «Aquest pot de mascareta capil·lar deixa’l aquí» (però és que ja era buit abans de la mudança!), perquè fa joc amb els colors del bany que un dia va triar per a espelmes, tovalloles i barnussos. El pis té dues habitacions, i ella insisteix a dir-ne «l’habitació groga» i «l’habitació blava» com si fóssim a un hotel rural. Hotel rural, my ass. Compartir espai amb el Jan, encara que sigui a l’habitació groga, que és la gran, és un crim que hauria de recollir el codi penal.


  El papa ens dóna llibertat—ara que ell mateix es deu sentir més lliure—, perquè ens entén i no és un friqui del control com ella. La mama voldria que tinguéssim una vida més, no ho sé, com d’una altra època, sense videojocs, tele ni res, i munta pollos estranyíssims per problemes que ningú no pot entendre. Quan va saber que el Jan s’estava mirant tot de sèries que «no eren per l’edat», segons els seus estàndards, va trucar al papa cagant llets. La mama no té mandra, quan es tracta d’educar: per fer-ho oficial, i més melodramàtic, li va posar el mans lliures. «Estic aquí amb els nens», va començar, i li va clavar tal rotllo que de seguida va tenir la resposta que buscava. «Posa-hi un password i me’l dius», li va dir el papa. «T’ho agraeixo molt, Pep», li va contestar ella, com si acabés de guanyar un or olímpic i a nosaltres ens l’haguessin retirat.


  El que no sabrà mai és que el papa ens va xivar el password l’endemà. Diu que confia en nosaltres i que està segur que en sabrem fer un bon ús. El Jan ja porta tres temporades d’una sèrie que va descobrir el cap de setmana, però és que el pobre és un viciat. Per cert, quina llàstima de password, mama: ¿i després què vindrà, Hufflepuff? Si haguessis triat Slytherin, encara.


  Per ser justa he de dir que el papa ens fa costat, i tot el que vulguis, però els sopars amb ell són el pitjor. No ens hi havíem fixat perquè abans hi eren tots dos, però amb el Jan hem descobert que no sap parlar normal, només pregunta. Llavors tu li contestes i ell, com qui no vol la cosa, torna a la càrrega amb una pregunta nova. Seria ideal si estigués pensant dedicar-me a la política: un dia l’hi vaig dir. «¿Ho veus, papa, que així no tindrem mai converses normals?». Ell va callar un moment i llavors, tal com ho explico, em va preguntar: «¿Prefereixes cereals o et preparo una torrada?».


  Bromes a part, aquests dies que no em parlo amb la Dària el papa m’ha ajudat bastant. Li vaig explicar que m’estava plantejant d’allargar l’Interrail que a l’estiu volem fer, i m’ha dit que, si per mi és important, podria mirar de tibar del fil per saber una mica més sobre la meva mare. Es veu que el seu pare (o sigui, el meu avi biològic) és metge com ell, i potser, buscant per aquí, se’n pot trobar la pista. Fins i tot podria mirar de posar-s’hi en contacte, va dir l’altre dia. És molt fort, això de tenir més avis. Se’m fa estrany.


  Ahir a la nit, per cert, vaig obrir a la Dària. Hem quedat per parlar a l’hora del descans.


  INSENSIBLE I EXACTA


  —¿Tu no en menges?—pregunta la Camille, assenyalant el pain perdu que acabes de servir-li.


  —És una llarga història.


  El primer cop que ho vas deixar sortir va ser amb la Fanni. No havies previst que fos així, però a mesura que avançava l’entrevista et vas anar adonant que vivies la gravació com un descàrrec. Massa anys havies passat revisitant la teva història, repassant-la per poder explicar-te-la amb el més mínim detall, i allà mateix senties que era l’última vegada: que l’entregaves a la Fanni amb instruccions que en tingués cura i que podries, amb sort, començar a deixar que el present se’n cuidés. Traslladar el passat a una memòria externa, insensible i exacta, et permetia allunyar-te’n sense por que l’oblit et prengués la revenja, i quan la Fanni et va enviar la gravació la vas agrair com un regal.


  El primer cop que ho vas deixar sortir tot va ser amb ella, i amb la Camille has decidit que no hi tens altra opció: els seus recels, les seves pors, han de ser per força semblants als de la Sara. Li explicaràs d’on véns, desitjant que no et jutgi. Encreuaràs els dits esperant que hi hagi sort. Fet i fet, per edat, et podria ser filla.
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  És una sort que amb la Dària tornem a estar com sempre. Al principi m’he sentit una mica com la mama, quan la veus nerviosa perquè t’ha de dir una cosa i no sap per on començar, però m’havia preparat seguint el seu sistema, pensant diàlegs bifurcats segons les possibles respostes, i encara ho he salvat.


  Al vespre, quan la mama ha pujat a recollir els trastos que el Jan té preparats per portar a casa seva (amb la idea de convertir en cova la no gaire gran, però ja cèlebre, habitació groga de Can Vilardaga), m’ha pescat navegant pel web de l’Interrail. Jo havia estat patint per si la Dària al final em plantava, però aquest matí m’ha assegurat que ve i que m’ajudarà a convèncer l’Ona per canviar la ruta. La mama ha entrat en pànic, per no variar. Primer, perquè té por (i tampoc no se n’amaga) que marxem amb les amigues per aquest món de perills, i després perquè ha vist l’itinerari alternatiu que em plantejava. Estava tan descol·locada que ni amb la tècnica de les bifurcacions se n’hauria sortit.


  —És que no ho entenc—ha dit.


  —Doncs tampoc ho veig tan raro. Només provo de conèixer el lloc d’on vinc.


  —¿I això com ho has de fer? Si tampoc saps…


  —M’ho va explicar el papa.


  —¿El papa? Però si no…—Però no ha acabat la frase, perquè ha marxat desfermada a buscar-lo a la cuina.


  —M’està dient la Sara que tu…—l’he sentit dir.


  —M’ho va demanar—ha contestat el papa, molt tranquil—, i l’hi vaig dir.


  —¿El lloc on va néixer?—ha preguntat ella nerviosa, apujant el to.


  —No hi veig cap prulema. —El papa diu prulema. I hi ha afegit, a poc a poc, com si la mama fos un nen i es volgués assegurar que l’entenia—: La Sara ja és gran.


  —Això no és el que vam quedar—li ha contestat la mama, bastant cabrejada.


  —No ho sé. Parla-ho amb ella.


  —Que no saps, ¿què? N’estic parlant amb tu. Si nosaltres tenim un acord…


  —¿M’estàs dient que tu ho sabies, mama?—M’he plantat a la cuina.


  —Espera’t un segon, Sara. Ara no és el moment.


  —Segur que és el moment—ha dit el papa—. Si m’has fet deixar el sopar a mitges és perquè ho deu ser. En tot cas, no veig cap mal a…


  —¿Però tu entens que aquestes coses les parlem tu i jo?—ha dit la mama, enrabiadíssima—. ¿Tu ho entens, què vol dir tenir un acord? Nosaltres vam parlar…


  —¿Però tu ho sabies, mama?


  —Sara, si us plau. T’he dit que t’esperessis.


  —¿Però ho sabies?


  La mama m’ha ignorat. Mirava el pare fixament, entre decebuda i enrabiada.


  —Jo només dic—ha seguit ell—que la pobra nena té dret a saber.


  —Però què pobra nena ni què hòsties. ¿En vam parlar, d’això? ¿En vam parlar o no? ¿I no vas ser tu, Pep, qui va propo…


  —No em chillis.


  —És que flipo—he dit—que ho sabessis tot i m’ho hagis estat amagant, mama.


  —¿En vam parlar o no?—ha repetit mirant-se el papa, fent un esforç per abaixar la veu.


  —No me’n recordo.


  —Jo tampoc me’n recordo, d’haver fabricat el Jan amb tu, i et puc jurar que és teu.


  —Hòstia puta, mama. És que joder.


  —La nena es mereix que estiguem una mica per ella—ha dit el pare a poc a poc, com quan fa sumes amb el Jan—. Jo no veig cap mal a ajudar-la. En vam parlar ella i jo, vaig estar mirant com localitzar l’avi biològic i li he escrit una carta. No li veig la…


  —¿L’avi biològic? ¿De què parles, Pep?


  —¿En sèrio, papa? ¿Ja ho has fet? ¿I t’ha dit algo?


  —Volia que fos sorpresa, preciosa. Però no, de moment no han dit res. Toca esperar.


  —¿Però què fots, Pep? ¿Es pot saber què merdes fots?


  —Com a mínim no és com tu—he contestat jo—, que de tan egois…


  —El papa no hi perd res, Sara—ha contestat la mama—. Aquí hi ha dues mares, però de pare biològic, de competència amb el pare adoptiu, no n’hi ha cap. O potser sí, vés a saber… Ja no sé quina moto et deu haver venut el papa.


  —Calmem-nos, ¿val?—ha demanat ell.


  —La situació no és per estar calmats—ha dit la mama.


  —Això ja és opinàtica teva.


  La mama estava a punt de rebentar.


  —¿Que no ho veus, Pep, què li fas?


  —Deus voler dir el que li fas tu—ha dit el papa somrient, negant amb el cap com si la mama ja estigués fent de les seves—. Dóna-li un respir a la pobra nena.


  —Que insisteixis a amagar-me informació, mama…


  —No t’equivoquis, Sara. Hi ha camins que no es poden desfer. I potser, si ara comen…


  —No et preocupis, bonica—ha dit el papa—. Els pares ho parlarem i ja veuràs com…


  —¿Però què cony hem de parlar, Pep? ¿Tu t’escoltes? ¿A què punyetes ve aquesta merda de doble paper?


  —Estàs molt nerviosa—ha contestat el papa—. ¿Vols una mica d’aigua?


  —El que vull és que t’esfumis.


  —No em chillis, Bet.


  —Es diu «No em cridis», joder.


  —¿Ara et dius joder?—ha dit el papa, rient—. Com vulguis; en prenc nota.


  —¿Però tu ets imbècil?


  —Ja veus com està la cosa, Sareta—ha dit el papa—. Avui no podrà ser. Però no et preocupis, que quan la setmana que ve tornis a casa, el papa ja haurà…


  —Jo d’aquí no me’n vaig, papa.


  —Per mi no hi ha prulema, però…


  —¿En sèrio, Pep? ¿O sigui que ara anem per aquí? ¿És que no queda un puto acord que valgui?


  —¿Segur que no vols el got d’aigua?


  —Digue’m què collons li has explicat i ho acabem. Ja estic farta de passar per idiota.


  —Parla-ho amb ella, Bet, i poseu-vos d’acord. Jo ja no hi puc fer més.


  —Però si ets tu qui has liat…—ha començat la mama.


  —Es diu embolicat. Em sembla, vaja. Però tu ho sabràs millor.


  —Si és que els tens quadrats, tio. Míster opinàtica al rescat: «el català correcte, passa’l». ¿Li has explicat que no té res d’idíl·lic, Pep, el puto lloc d’on ve?


  —Jo tinc les meves converses amb la Sara i tu, si vols, hi pots tenir les teves. El que parlem la Sara i jo és entre nosaltres.


  —Ja n’estic farta, mama. L’únic que t’interessa és que no m’acosti a una dona, que, per cert, és ma mare. ¿De què tens por, de descobrir que me li assemblo?


  —No, Sara. No t’hi assembles de res.


  —Sí, clar, com que la coneixes tant…


  —Doncs mira, sí. La conec. I bastant més del que et penses…


  —Però quina puta merda dius, mama. ¿M’ho dius en sèrio, això? ¿En quin mo…?


  —Els pares t’ho explicarem—ha dit el papa.


  —No vols saber-ho, Sara. Hi ha camins, ja t’ho he dit, que no es poden desfer.


  —És que no sé com no ho he vist abans, que era adoptada: divuit anys vivint aquí i no em coneixes gens. No tenim res en comú. Però és que res, ¿eh? O sigui que clar. I tant, que ho vull saber: vull saber-ho tot, mama. M’ho deveu. ¿Pots deixar de pensar en tu d’una puta vegada?


  —No estic pensant en mi.


  —¿De què tens por? ¿De què tens por, si ets tan perfecta? Si el que vols és no perdre’m, així m’estàs perdent.


  —Amb el pare vam dir…


  —Oblida’t del papa. ¿No veus que no et fa cas? Sigues valenta i equivoca’t sola.


  —Molt bé, Sara.


  —¿I llavors, què? ¿M’espero uns altres divuit anys, o com ho fem?


  La mama m’ha mirat fixament, ha esperat un segon i ha començat a disparar.


  —Vas néixer en un camp de refugiats. A la teva mare biològica la van violar, com a tantes dones en tantíssimes guerres. Es deia, i encara es deu dir, Hana. Vint-i-quatre anys. Tots dos érem al camp, quan tu vas néixer: el teu pare i jo. Havíem perdut un nen. La Hana no et volia però nosaltres sí; com si ens hi anés la vida. Des del moment que vas néixer que et vam estimar.


  »I no, no val la pena l’esforç de localitzar-la, a aquesta dona, i menys encara d’anar-la a trobar. Perquè la Hana aquesta no en té res, de mare. Quan tu vas néixer, Sara, no et va voler mirar.


  ORGULLOSA


  L’últim que vols aquesta nit, que descanses a la feina, és compartir el menjador amb la teva mare. Agrairies poder tornar a dormir al sofà, com sempre, però no estàs per discussions. La conversa amb la Camille no ha sigut fàcil.


  A ta mare li desitges bona nit amb tanta sequedat com t’és possible i et tanques amb el mòbil a l’habitació. Al cap de cinc minuts, quan les xarxes comencen a cansar-te, et recordes el vídeo de la Fanni, que no has vist.


  Són diferents talls, seguits, en un sol vídeo. La noia no parla a la càmera sinó a algú, fora del quadre. Deu tenir els anys de la Sara. Les preguntes no se senten; només el que respon.


  —Tindria…, no ho sé…, set o vuit anys. Alguns nens de l’escola ja ho sabien. Pels seus pares, suposo. I m’ho van dir.


  —…


  —No m’ho creia.


  —…


  —Ser normal, suposo.


  —…


  —Últimament, sí. Bastant sovint.


  —…


  —Una enyorança estranya, una tristesa. Com si a dies em faltés alguna cosa. Quan em desperto i tot està tan quiet, de vegades tinc ganes de plorar. I a vegades ho faig, però no serveix. És una sensació… No sé d’on surt. M’agrada pensar que em ve de la mare. Que potser me li assemblo.


  Intentes recordar-te a la seva edat i et veus ingènua. En aquella època et preocupava tenir permís per anar a un concert o que et deixessin quedar a dormir a casa la Lena. Ella parla segura, com si fes anys que s’ocupés d’una germana. No podries dir, a primer cop d’ull, quan va saber que el lloc d’on ve no és el lloc que es pensava, si se sent agraïda als pares adoptius o traïda pel que es van guardar. Només tens clar que no és el primer cop que hi dóna voltes. La imagines instal·lada en una eterna autoentrevista: és ella, qui pregunta incansable, qui prova d’entendre, qui s’obliga a contestar.


  —…


  —Diria que sola. —Somriu un moment, mirant a terra—. Sobretot, abans d’entrar a l’associació. Sola, perquè quan provo d’explicar-me he de sentir-me dir que això és normal, i ningú veu que si tingués la mare amb mi, si sabés que li importo, aquesta tristor segur que em passaria. No puc anar explicant que d’un costat hi ha la mama, que m’ho ha donat tot, i de l’altre una dona que no em va voler, perquè ningú entendrà que pugui ser tan burra d’enyorar-la. La gent vol saber, vol opinar, però després veu el merder i només sap contestar-te amb frases fetes. I ho fa. Sobretot quan no ho demanes: «La teva mare és la que t’ha cuidat, no hi pensis més. A tots ens passa, això de la tristesa». I el pitjor és que és veritat: la mama sempre hi és. No ha faltat mai. Tampoc el papa.


  —…


  —Amb el papa és molt fàcil, perquè ningú no triaria un criminal. Però amb ma mare biològica… No ho sé; de vegades em pregunto què hauria canviat si hagués crescut al seu costat. A la mama me l’estimo, és clar, però això no vol dir… Aquest tros esborreu-lo, si us plau. La faria posar trista.


  —…


  —Tampoc sóc tan ingènua de pensar que podria dir-li mama. Però mare… No ho sé. No és una cosa que depengui de mi. Primer hauria de trobar-la.


  —…


  —No és que no m’estimés, és que no va ser a temps d’estimar-me. Jo estic quasi segura que no em va voler mirar perquè, si ho hagués fet, li hauria costat més abandonar-me. La natura té els seus trucs, ens fa indefensos, però ella va tenir nou mesos per pensar com girar-me la cara.


  —…


  —A estones. Però la puc arribar a entendre, crec. Aquest últim any he parlat amb molta gent. M’he mogut, he preguntat. Encara hi ha qui pensa que portem a dins la llavor d’un monstre. Pensar que véns d’on véns… Vaig conèixer una dona que havia ajudat a ofegar un nen. Em va dir que cada dia havia hagut d’aprendre a viure.


  —…


  —Al principi m’odiava: vols arrencar-t’ho tot, deslliurar-te del monstre, però no saps si són els ulls o són les mans, si aquesta pell tan blanca és per la mare o culpa d’ell. I t’espanta pensar que potser tenen raó, la gent aquesta, fins que un dia entens que si ets bona gent ha de ser per la mare, que el que tinguis de bo t’ha de venir d’allà. I per això la vols conèixer. Perquè, sense ella, el teu mig ADN d’assassí, de violador, és l’únic que tens.


  —…


  —És complicat. Ella em portava a dintre; vull dir que els òvuls… els portes amb tu des del teu naixement, ¿oi que és així?, i a poc a poc van madurant. M’agrada pensar que l’he acompanyat sempre, a tot arreu. Que portem menys temps separades que juntes.


  —…


  —La por sempre hi serà. Ella no mereixia passar per tot això, haver de tenir-me. Però hi ha pensat, segur. —S’atura un moment, com valorant el que està a punt de dir, i continua—: A nosaltres ens giraven la cara perquè no existíssim, però existim. I això també ens fa víctimes. De segona, si vols, perquè el nostre patiment és més petit. Però el que els van fer a elles ho portem com un pes. ¿Tu saps què vol dir preguntar-te d’on véns, qui ets, cada dia? Nosaltres no hem fet res; tampoc ens mereixíem ser el que som, ni com ens miren.


  —…


  —Angoixada. ¿Quants de nosaltres som germans? No dic germans de mare, sinó que un home d’aquests hagi… M’horroritza la idea de conèixer algú, que m’agradi i…


  —…


  —Estic segura que ha tingut temps per pensar-hi, per entendre que no és a mi, a qui ha d’odiar. Nosaltres no en som els culpables. Divuit anys són molts…—Fa un esforç per somriure—. Hem de poder ser alguna cosa més que un mal record. Si la nostra història pot commoure, si m’esteu gravant per explicar-ho al món, ¿què ho fa, que encara ens neguin? ¿La por? Jo també en tinc; estem tots morts de por. Per això em vaig apuntar a l’associació. Aquesta oportunitat no volem que se’ns escapi. Fa divuit anys no ens vam poder explicar, i si ara podem fer-ho… Segurament no ens buscaran, però si ens coneguessin, si ens miressin com no ens van voler mirar…


  —…


  —Que n’estigués orgullosa.


  —…


  Rebutja la càmera com un intrús. No respon. Els ulls se li entelen.
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  No és que no volgués creure la mare, quan va deixar caure el passat com una bomba: és que no me l’hauria cregut per res del món. És tan tremenda, la capacitat que ha tingut sempre per ferir, que hauria jurat que s’estava venjant de mi amb aquella història. Però no. La va fer esclatar en nom de totes les pors: les seves. Quan vaig veure que el pare no ho negava, que no feia res per demanar-li que parés, vaig començar a notar un sotrac, una vibració sota els peus venint de molt al fons que em sacsejava tota.


  Ni recordo com va anar ni vull pensar-hi més, ja em ve tota l’estona. El cap em bull de preguntes que no em sé contestar. ¿En què em converteix, la violació? ¿És veritat que no em va voler mirar, la meva mare? ¿Li puc dir mare? ¿Per què me’n culpa a mi? I l’altra mare, la que s’ho ha carregat tot i ja no ho és, ¿què hi deu haver guanyat, rebentant-me la vida? ¿Morir matant? ¿Com li he de dir, ara que n’ha estripat el títol, s’ha pixat a la paraula, s’ha petat el discurs de «posar els fills per davant»? La Sara que conec ja no existeix, no pot confiar en res, ja no té res segur. La Sara que conec ja no és ningú, només rebuig; un crit mut que no fereix, no reclama, no crida.


  És això, justament, el que recordo. Les ganes de xisclar que t’estripen la gola però no sonen; el crit que no serveix per espantar els fantasmes que et grapegen, que t’esquitxen l’oïda amb l’alè humit de la burla mentre et volten, convocant les paraules justes per saltar-te al damunt sense pietat, com un gos de presa.


  Doncs comença a ser urgent que algú l’hi digui.


  Em sap greu, Sara, però ets menor d’edat.


  ¿Pots deixar d’actuar pensant en tu, d’una vegada?


  No té res de mare, aquesta Hana.


  Vint-i-quatre anys. La van violar.


  És material genètic,


  no t’emocionis, mama.


  ¿Et penses que totes les mares són com tu?


  Doncs no.


  No t’hi assembles en res.


  Pensàvem dir-t’ho, Sara.


  No pateixis, preciosa, que això ho arreglarem.


  ¿Tu saps com et diran?


  ¿A qui t’estimes més, a la mama o al papa?


  Volíem marxar junts. Aquest cap de setmana.


  ¿Tu vols anar-la a veure, o vols saber què fa?


  Es deia Hana, Sara.


  No.


  Et.


  Va.


  Voler.


  Mirar.


  ¿Què fas, Sara? ¿No crides?


  Assumir una altra mare implicava acceptar un pare diferent, i el que més m’angoixava era assemblar-m’hi. Si ma mare adoptiva deia la veritat—si disparant a tort i a dret encara l’encertava—, ¿d’on sortia? El meu pare biològic era la taca de vi a les estovalles remullant cada fibra del cotó i jo em volia arrencar aquella mitja herència seva, renunciar a les seves cèl·lules com havia renunciat a tots els noms, tots els orígens, el passat.


  Per no saber, mons pares adoptius, no van saber ni ser-hi. No hi fa res, que haguessin tingut divuit anys per reaccionar. Això sí, diguem-ho tot: quan no vaig poder més, quan vaig marxar de casa fotent un cop de porta perquè em faltava l’aire, van sortir junts a buscar-me. Durant cinc minuts van fer un alto el foc per baixar junts al carrer, en una heroïcitat pròpia d’uns pares normals. L’enhorabona, papes. Que estava cargolada: un bravo especial per a tu, estimada mama, si aquesta és l’enorme conclusió a què has arribat. Hi estava, sí, perquè quan no vals res el que necessites és no ser-hi. Fondre’t. Ocupar el mínim espai. Però això no ho sabreu mai perquè vosaltres, els que sou gent normal, vau arribar a aquest món de merda amb un propòsit. No heu estat accident ni trauma de ningú, no us han acollit per caritat ni us han mentit, no heu viscut la vergonya de descobrir que éreu rebuig quan tothom ho sabia.


  Així que sí: estava cargolada i plorava i m’ofegava, tot alhora, perquè com més ganes de plorar més em bullia el cap, més em faltava l’aire i més gran era la necessitat de no ser allà, desaparèixer, estalviar-me divuit anys que no han valgut per res perquè avui tot ha caigut i toca començar a ser des de zero. Divuit anys de ser un assaig, una versió de prova, una filla de recanvi que el món, començant per sa mare, es podria haver estalviat. Divuit anys esperant que algú es dignés a explicar-me d’on venia.


  I un crit, un puto crit, que es va negar a cridar.


  A LA MERDA ELS POBLES


  Has sortit de l’habitació per anar al lavabo, però has acabat a la cuina. La mare és al sofà; encara no dorm.


  —¿Et fa res que em quedi al sofà, avui?—Saps que estàs buscant brega.


  —Ja n’hem parlat, Hana. Si vinc a casa teva no et vull fer canviar res.


  —Doncs m’ho estàs fent canviar tot, mare. Jo dormia al sofà. Això ja ho saps.


  —Qualsevol que et sentís es pensaria…


  —Sempre igual, de veritat. Qualsevol que em sentís… Qualsevol, sigui qui sigui, va sempre al davant. ¿Per què t’importa tant, viure pels altres?


  —Jo no he di…


  —Tu no has dit, però dius. Tota l’estona. I no pots estar callada. Tinc quaranta-dos anys i enca…


  —¿I encara què? ¿Encara necessites què t’avisin, quan fiques la pota? ¿O és que et penses que no preferiri…?


  —Les meves decisions són meves, mare. I ja no és que t’hi fiquis, és que no me les pots ni respectar.


  —Doncs endavant. ¿Què és el que vols? ¿Trobar la nena aquesta? ¿Posar-te en ridícul? ¿No ho veus, que et perjudica?


  —¿Em perjudica on? ¿Davant de qui? Fa més de disset anys que vaig deixar el teu país, mare. I no hi penso tornar.


  —¿I els altres, què? ¿No compten? El que ens van fer és…


  —A tu no et van fer res. Ni a tu, ni al pare. Feia molts anys que tenia la consulta, que hi visitava tota mena de pacients. D’això no te n’oblidis.


  —No et penso tolerar…


  —¿El què? Si no he dit cap mentida.


  —Estàs traint la memòria del teu pare.


  —¿Com es deia aquell peix gros a qui va salvar el fill?


  —Prou, Hana. Vivíem a la ciutat quan se us van emportar. I saps perfectament que no eren els mateixos.


  —Tots eren els mateixos. A tot arreu. Sempre. I a cap dels dos no us van tocar. Ni el pis tampoc, quan vau tancar la consulta. Així que no em parlis de vergonyes. Quan us vaig parlar del que m’havien fet em vau girar la cara, com si…


  —Però ¿no veus…?


  —El papa actuava com si no hagués passat res. I tu al darrere. No se’n podia parlar. I en lloc de buscar justícia…


  —No era moment d’alçar la veu, Hana. Ho saps de sobres. Ho vam haver de deixar tot. ¿Et penses que no vam sacrificar res, nosaltres?


  —Espero que no estiguis comparant.


  —Ens volien esborrar, Hana. Han passat divuit anys i encara ho proven; el seu cinisme busca allargar la tortura. ¿I tu creus que no hem fet res per protegir-te, en aquest temps? ¿Vols saber com us diuen?


  —¿I això què importa, mare? El que tu vols és el millor per a tu. Sistemàticament. Sempre. I el que jo que vull és justícia. No em penso esperar més.


  —¿Justícia de què, Hana? Ens volien fer desaparèixer i no se’n van sortir. I el que volen, el que han volgut sempre, és que reconeguem el que ens van fer. Que ho tinguem ben present. Cada dia. Avergonyir-nos, Hana. I si el preu que han de pagar és que els denunciem, aquí no ha passat res. No aniran a la presó, ¿no te n’adones? Acceptar el que et van fer, acceptar els naixements dels fills d’aquesta gent, quan ens van afusellar els homes i els nens, és morir com a poble. ¿Que no ho veus? És acceptar la mort; ja no és qüestió d’honor.


  —Exactament. És més aviat d’orgull.


  —¿Tu creus que és fàcil, Hana, ignorar les ferides?


  —¿Quines ferides, mare? ¿Les teves? T’importen més les arrels que el que ens van fer. Vam ser cinquanta mil, ja pots sumar ferides. I ja no parlo de pobles perquè m’és igual. Ni de religions, orígens o arrels. Érem dones. A la merda els pobles, mare. ¿Quin poble tan gloriós no està fet de persones?


  —Aquesta nena…—comença ta mare, després de fer una pausa.


  —Em parles d’esborrar i és el que tu pretens fer amb ella.


  —Em sembla, Hana, que el millor serà tornar-me’n. Vaig venir aquí per cuidar-te, perquè no estiguessis sola, però no et cal.


  —¿Per cuidar-me?


  —El cor, Hana. Ens podríem morir el mes que ve, o demà mateix, o ara. No hi ha seguretats, ja saps què va dir el metge. ¿Per què no reacciones?


  —Si és que tu tot ho veus fàcil. Si aquesta nit em fulminés, la mort sobtada aquesta, marxaria sense haver-l’hi pogut dir.


  —¿Que es pot morir? ¿A la nena aquesta? Segur que els metges, avui…


  —Que no era culpa seva.


  Al final t’has guanyat el sofà. T’hi estires, però abans d’apagar el llum engegues el telèfon i escrius a la Fanni. Aquest cop t’hi veus amb cor. Ara ho faràs.
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  No sé com hauria reaccionat algú normal, perquè jo, que em pensava que ho era, ara sóc el pitjor trauma d’algú que no he vist mai. D’algú que, pel que sé, no només no em va voler, sinó que devia apartar la vista per negar-me, com mons pares negaven l’home dels pixats quan feien el tallat sota els arcs de la plaça: d’algú que s’hauria estalviat que jo naixés perquè havia somiat un fill, però diferent; que potser hauria pagat perquè no hi fos; que s’hauria estimat més que nasqués morta.


  Mons pares adoptius—que fins fa una setmana eren pares i prou—han tingut divuit anys per preparar-se, buscar ajuda, informar-se i traçar un pla. Divuit putos anys de convivència, idealment feliç, que ara són paper mullat. I és precisament ara, que està tot emmerdat, que em vénen amb psicòlegs. Si es podia fer pitjor, que baixi Déu i ho vegi, o qui cony sigui que pugui baixar.


  I a la puta psicòloga que hi vagin ells. ¿Quina experiència ha de tenir, la crack aquesta, per arribar a fer-se càrrec, ni que sigui de lluny, d’una situació que ella tampoc superaria? Un dia, devia estar fent quart, la psicòloga de l’insti em va venir a buscar. Em tractava com si tingués cinc anys, i fins ara que no he entès a què venia. Per sort, no va tornar. L’any següent li va tocar a la mama: sortint de la pediatra vam entrar a la consulta del costat per conèixer la psicòloga: un festival. Des del primer moment es va aprendre el meu nom, però a la mama no va parar de dir-li mami. Jo em pensava que petava, i reconec que va aguantar sense explotar, però per dintre es devia estar jurant que a aquell lloc no hi tornaríem. Pel preu que va cobrar, la pava aquella es podia haver après el nom dels meus cosins, la veïna del tercer i el gat que no teníem.


  Espero de veritat que la mateixa incompetència que ha dut els pares a callar tots aquests anys (i quan dic incompetència vull dir mediocritat, i vull dir covardia) no els hagi portat a explicar la meva vida a la tutora. No hi ha ningú a qui li importi menys al món, però d’aquesta història, és clar, ells no en tenen notícia. Mons pares no escolten: ¿què es pensen, que perquè hi van parlar un dia mitja hora la coneixen més que jo, a aquesta amargada? A aquestes altures, la meitat de l’insti ja en deu estar al cas. Si no de què, aquella psicòloga.


  Els pares no es figuren, és clar, fins a quin punt als profes els encanta el safareig, però tampoc crec que els preocupés. Per començar, perquè no és la seva vida. I perquè a la seva vida, el que sempre han volgut, i sobretot la mama, és fer-se els enrotllats i que els admirin, quedar un puntet per sobre però bé. Encantadors, ¿eh? I accessibles. Si la mama ho ha explicat pel món (tan clàssic d’ella, que no sap callar, del seu egoisme de boques de merda), ho juro pel Jan: hem acabat. Per sempre. No penso acceptar que aquesta traïció, aquest moviment de merda, sigui el camí per calmar una consciència que no té.


  MARXA ENRERE


  No li tocava, avui, però tens la Camille plantada al davant. Porta un ram de gira-sols embolicat en paper fi.


  —Ahir… No vaig ser justa amb tu, Hana.


  Fa cara de no haver descansat. La fas passar.


  —No et vaig voler entendre—diu—. Em vaig posar al lloc de la Sara i… ¿Li puc dir pel nom?


  —Li pots dir com tu vulguis.


  —La teva història em va despertar totes les pors. Vull dir… Idealitzes la situació que et va separar de la mare biològica, i l’últim que et permets imaginar és que no et volia. Vols pensar que desprendre’s de tu va ser l’últim recurs. I no vaig saber entendre que, per tu…


  Fas un esforç per no tallar-la.


  —El que vas fer—diu—va haver de ser molt dur. En vaig parlar amb els pares. No de tu; de tu no els he dit res. De la guerra; d’aquella guerra i moltes més.


  —Els pots parlar de mi. No me n’amago.


  —No totes les mares van saber… Vull dir que la Sara podria estar morta, i tu… No ho sé, Hana, tenies tot el dret a estar enrabiada, ferida, no hi vull posar adjectius perquè no sóc ningú, però en un moment així no l’hi vas fer pagar. M’he passat la nit buscant per internet, mirant d’entendre les animalades que llegia, el que fem la gent quan estem contra les cordes. I en una situació límit…


  —No eren males dones.


  —Precisament per això. He estat en uns quants parts, Hana, i sempre és el mateix; encara no he aconseguit que no em sacsegin. Arrosseguem l’herència de tantes dones que se n’han hagut de sortir soles que… No ho sé. La natura ens obliga a sentir-ho tot de cop. Està tot gravat, com en un ritual salvatge… I cadascú hi respon com pot. El que vas fer és el més humà del món. Allò et superava, i la criatura…


  —La vaig rebutjar. Ja ho sé.


  —No la podies estimar, Hana, però et vas preocupar que se’n cuidés algú. I t’ha d’estar agraïda.


  —No crec que ho vegi així.


  —¿Per què ho dius? ¿Que n’has tingut notícies?


  —Cap.


  —¿Llavors?


  —El problema és que hauria de trobar-la.


  —¿L’estàs buscant? ¿Tu a ella?


  —¿Te’n recordes, d’allò que et vaig dir? ¿La malaltia?


  —No fotis. ¿Ja teniu resul…?


  —El que em sap més greu és que no vaig pensar-hi. En la Sara, vull dir. Fins que el metge no ho va preguntar, després de les anàlisis, que no hi vaig caure.


  —Perquè no la tens al cap, Hana. Però és normal. És un mecanisme de defensa. No podries viure, si hi pensessis cada dia. Jo mateixa…


  —Últimament…


  —¿Sí?


  —Que sí que ho faig. Que hi penso. ¿Et puc preguntar…?


  —¿Si també ho faig?


  —Si és que t’has plantejat…


  —¿Saber d’on vinc? Moltes vegades. Conèixer-la… No ho sé. Durant molts anys, el que em preguntava deu cops al dia era per què no m’havia volgut, però quan et planteges acostar-t’hi, les pors s’amplifiquen. ¿I si em torna a rebutjar? ¿I si no en vol saber res, de mi?


  —Però si estigués disposada a veure’t…


  —No ho veig tan fàcil, Hana. Una decisió així… No és res que es prengui a la lleugera. Va tenir nou mesos per pensar-s’ho, i el drama que l’empeny pot ser bestial. Darrere d’una tria així hi ha problemes molt greus, històries que potser no vull saber. No estic preparada per qualsevol resposta, Hana: ¿i si resulta que l’entenc, i jo tampoc m’hagués volgut tenir? Hi ha situacions tan bèsties que no permeten marxa enrere.


  —¿I si fos ella?


  —¿Qui em busca a mi?


  —¿En desconfiaries?


  —Bufff… No ho sé. Segurament em preguntaria per què s’acosta ara. Solem ser els fills, que fem aquest camí… Perquè les mares ja tenen les respostes.


  —Però aquí hi ha una malaltia.


  —Tens raó, Hana. No ho sé… Si del que es tracta és d’avisar-la… ¿Per què no escrius als pares? Ells sabran com ho han de fer.


  —No la podré mirar a la cara.


  —Però ¿estàs pensant de parlar amb ella? ¿Directament?
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  L’últim que vull és que em torni a preguntar si vull que es quedi a dormir amb mi, al meu costat, a casa el papa: el que vull és no veure-la, que em deixi en pau, que foti el camp. I a casa seva, si de cas, hi aniré de visita. S’ho ha guanyat, vinga a ficar-s’hi, a insistir que ho deixi estar, que no hi doni més voltes. Ja no sé si ho fa per egoisme o perquè encara queda merda per furgar.


  Perquè si es vol quedar no és per fer-me companyia. Li fa por deixar-me sola, per si me li escapés quan no està vigilant. «¿T’obriràs a una desconeguda només per biologia?—pregunta, incapaç d’acceptar el significat de la paraula treva—. ¿Què esperes treure’n, d’ella?». I llavors em demana que em plantegi per què no m’ha buscat. Es veu que no n’ha tingut prou amb matxacar-me, que necessita seguir burxant la ferida. Per salvar la relació de merda que tenim, o per salvar-se. El preu, això ja es veu, no l’ha de pagar ella.


  «Sabia el nom del papa—diu—, i també el meu. I descobrir que ara viu a Sant Cugat pot ser difícil, però el papa segueix tenint consulta a Barcelona. És fàcil de trobar, si se’n tenen les ganes, però et juro ara mateix, que em caigui morta, que en divuit anys ningú ha passat per aquí a preguntar res. I tampoc sembla que hi hagi interès en la carta del papa».


  «Si els pares no busquen els fills—voldria contestar-li—, és perquè no els calen respostes, però si sabés l’infern que és viure amb tu, ma mare se’m quedava: això segur». Això és el que es mereix que li escupi a la cara, però és que l’últim que tinc són ganes de parlar. N’estic farta, d’haver de dir-li mama si no ha sabut guanyar-se el títol. Amb Bet tira, i amb Bet tirarà.


  M’ha dit tantes mentides que ja no sé què imaginar-me. M’obsessiona pensar què més es pot guardar, els detalls xungos que només coneix ella, històries com les de l’Anna-Li quan era a l’orfenat. ¿Com va ser, el meu naixement? La Bet ho sap tot i a més és obsessiva: el que em pregunto jo s’ho ha d’haver preguntat—i respost—mil cops abans. ¿Em va girar la cara, de veritat? No m’atreveixo a insistir perquè, si al final em contesta, si al final la Bet se n’afarta i comença a disparar, m’enfonsaré en la misèria i em quedaré allà, sense saber sortir-ne. Ara mateix em sento òrfena. De la mare que nego i de la que em va negar.


  QUAN DIUS «DIFÍCIL» VOLS DIR «NO»


  La Fanni ha telefonat dos cops, durant el servei. Li tornes la trucada així que plegues.


  —Em sap greu, Hana… Però tal com està tot, ho veig difícil.


  —¿Què vols dir?


  —Que l’Eva… ¿Recordes el vídeo que et vaig enviar?


  —¿El de la nena?


  —Sí. Doncs n’ha trobat la mare. I està disposada a parlar.


  No dius res.


  —I, com que havies dit que no…


  —¿No hi sortirà el meu testimoni? ¿Ni que sigui un moment?


  —Em sap molt de greu, de veritat. M’encantaria poder donar-te veu. Et vas obrir amb nosaltres i ara…


  —I aquesta dona—dius—¿també vol conèixer la nena? ¿Ho saps segur? Perquè jo…


  —Hana.


  —És que jo sí que vull. Hi estic disposada. A trobar-me amb la Sara, a parlar-hi. No hi posaria pegues, Fanni. Al contrari.


  —És molt difícil, Hana.


  —¿Quan dius difícil vols dir no? Perquè vau insistir molt que…


  —És un no, Hana. Em sap greu.


  —És que hi ha més coses, Fanni. Hi ha una qüestió de salut; et sonarà estrany, però… Tot ha canviat; necessito trobar-la. Fa poc, la meva mare… No sé si recordes que anava a recollir-la a l’aeroport, quan ens vam veure. Doncs resulta que som portadores d’una mutació, totes dues, que és hereditària; un tema coronari. Acabem de saber-ho i, de fet…


  La Fanni no diu res. No saps si t’escolta o l’has perduda.


  —…també truco per això—continues—, perquè el metge ens ha dit que és molt important que l’avisem. És una malaltia del cor que es tradueix en mort sobtada, i en una adolescent com la Sara…


  T’adones que no et creu. A tu mateixa et semblaria estranya, aquesta excusa, el pretext rocambolesc d’algú que està jugant la seva última carta. Es deu imaginar que és una exageració que t’has tret de la màniga perquè ni tan sols et pregunta com estàs, o com t’ha caigut l’avís d’aquesta mort que has descobert fa tan pocs dies. El tema no és fàcil d’explicar, i menys de pressa. Hauries assajat, si t’hagués passat pel cap que havies de parlar-n’hi.


  Et promet que t’ajudarà en la recerca, malgrat tot. Probablement se sent culpable. Amb les pistes que li’n vas donar, i els contactes que ella mateixa deu tenir, no dubtes que sabrà tibar del fil, però no et pots imaginar encarant la trobada amb la Sara a porta freda.
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  Ha fet la típica cagada preguntant al Jan si ell tampoc no venia. Demanar opinió és de primer de pardillos. El Jan ha dit que preferia no marxar si jo tampoc marxava, s’ha tancat al seu quarto i s’hi ha passat la tarda. Abans d’anar-se’n, m’ha preguntat si vull que demà vingui a buscar-nos, abans de sopar. «¿Podries parar d’insistir-hi, mama?—Li volia haver dit Bet, però el mal ja estava fet—. Ja t’he dit que no ho sé; ja en parlarem». La tia se’m ficava a l’habitació en plan espècie invasora. «En sèrio, ¿pots parar?».


  No la pillo, aquesta necessitat que té de sortir a totes les fotos, i aquests dies, menys encara. L’entendria si s’hagués de morir…, però ¿perquè sí? ¿Que no té vida? Qualsevol diria que si no fem coses junts se li està escapant la possibilitat de qui sap què. És ella, que juga a muntar el trencaclosques de la família feliç sense tenir-ne les peces, i que a sobre pretén que hi encaixem. No volem ser al dibuix i ella ho sap, però no ho vol veure. Arribats aquí ja no pregunta, només es fa pesada: manipula, insisteix. La Bet és pur xantatge.


  Estic cabrejada, i no només amb ella. ¿Com me la pot haver colat així, tan a lo bèstia? Trepitgi on trepitgi, m’enfonso i no faig peu. Sóc el gosset que un s’agafa quan no acaba de fer net i em fot el Jan, perquè quan la mama parlava de «sentir-se el fill a dintre», tan mística com sempre, m’ho deia per ell. ¿Per què hauria de creure-la, quan insisteix que aquesta noia—que tots sabem que és ma mare, la real—em va girar la cara? Sé que ha de ser mentida, que ho fa per protegir-se, per evitar sortir perdent si les comparo. Que hauria d’ignorar-la, això ja ho sé. Però a estones me la crec i no sé com negar-la.


  Tota la vida sentint a dir que la Sara és així, i resulta que si ho sóc és per culpa dels altres. Perquè la Bet només mira per ella, i el pare no escolta ni vol escoltar: que m’he quedat aquí i l’he triat a ell, sí, però de vegades no sé si se n’adona. L’altre dia, quan vaig voler que m’expliqués d’on vinc, semblava que no hi fos: el tio, enganxadíssim a no sé quina història del Día sin IVA. Se suposa que estava pendent d’alguna oferta, però se li va escapar la tarda mirant trastos, robots que aspiren, planxen, fan els vidres, envasen al buit, preparen crema, amassen pizza. I no sé per què els vol, si el dia que la Mari ve, aquí tot brilla.


  Però no. Jo crec que ni se’n va enterar, que necessitava que estigués per mi. Quan no va de bòlit va a la seva, i el màxim que es planteja és donar-me algun consell «per quan aneu d’Interrail a les vacances». Que em va dir que me’l paga, i això és el que volia, però no veig que entengui que tot ha canviat. Jo no crec que em vingui de gust agafar una maleta, aquest estiu, per marxar amunt i avall amb les amigues, quan el lloc que m’interessa és molt concret i la resta se me’n fot. Necessito que el papa em faci cas i m’expliqui el que no sé i m’ho situï tot al mapa. Que m’hi porti si cal, que em contesti les preguntes que la Bet no respondria ni en presència d’advocats. Perquè encara no he paït que em digués el que em va dir i de la manera que ho va fer, la Bet, en nom d’aquesta sinceritat que només valora ella, i que encara pretengués que ho assumís com si fos normalíssim, «Perquè tu m’has insistit que t’ho expliqués». ¿Qui és la madura, aquí? ¿Qui és la reina de les respostes de pati d’escola? No penso menjar-me la merda quan l’ha cuinat ella, ella que és egoista, rabiosa i superba, prou superba per fer-me pagar la mala llet amb el verí de les seves respostes. Perquè la mama va armada i n’és conscient. La mama—la Bet, joder, la Bet—es passejaria pel Far West, si visqués en aquella època, amb les pistoles regirant-se-li a les cartutxeres i el despit fotent crits per sortir. Dispara les frases intentant fer mal, ràfegues de metralleta buscant la destrossa, però també sap tirar al blanc, com el llançador de ganivets que surt a fer el seu número quan cau madame Yamilah. Igual que ella, abans de res, t’adverteix què et passarà, i després, convertida en Ramón Zárate, et dispara l’estilet al punt exacte, amb els ulls ben embenats. «A la Hana—et diu tranquil·lament—la van violar: ja pots anar dient-li mare, que no et va voler veure».


  Ni la Hana volia ser-me mare ni jo vull sentir-me així, la merda que em sento des que la Bet va perdre els papers, se’n va afartar i, sense calibrar, sense ni plantejar-se l’abast dels seus actes, em va contestar el que preguntava, pel broc gros. Em desperto sentint la brutícia i no vull tenir-me llàstima, però aquesta taca no marxa fregant. Em veig bruta per dintre, com quan t’has empassat una cosa fastigosa i l’has de vomitar, però no la puc escopir perquè sóc jo. Sóc jo, la taca: la meitat exacta del meu cos està feta de violador, i l’altra meitat, la que podria salvar-me, és herència d’una dona que em va girar la cara.


  ANIVERSARI


  —¿Què vols dir?—pregunta la Camille.


  —Que em va trucar la periodista. Del documental. Que no han pogut localitzar la Sara.


  —¿I no la busquen més?


  —M’ha dit que és molt difícil. Que al final tenen més material del que faran servir i estan centrant tots els esforços a tancar el documental.


  —O sigui…


  —Que a mi no em necessiten.


  —Però t’ajuden igual, ¿oi?… ¿No s’hi van comprometre?


  —Diu que estan encallats. Que no hi ha cap Pep Mas, a Barcelona.


  —¿I no pot ser que s’hagi traslladat?


  —Pot haver passat de tot, és clar. El que em fa ràbia… és que elles tenen mitjans. I sortir al documental hauria fet de crida.


  —¿I el naixement de la Sara? Potser, amb la data exacta…


  —Al camp de refugiats cada dia era el mateix i no ho vaig voler comptar; em vaig prohibir pensar-hi. No volia recordar un moment com aquell, i ara… No ho sé. Quina mare no se sap l’aniversa…


  —Primer cop que te la sento. La paraula.


  —No crec que l’hagués dit.


  —Doncs llavors ja en tens un, d’aniversari.


  —Quan és tard, ¿no?


  —Ni se t’acudeixi muntar un drama. Acabem de començar. Aquesta noia que sortirà al documental… ¿No em vas dir que pertanyia a alguna associació de nens de guerra?


  —Nens oblidats.


  —Doncs ja ho tens. Si algú es prendrà de manera personal la teva causa, seran ells.


  —I si no la tro…


  —Xssst! La trobarem, és clar. Però fins que arribi el dia, de moment, hi escrivim i t’hi presentes. I els abraces, ni que sigui en la distància. Com si fossis sa mare, ¿ho has entès? Ells ho necessiten, i tu, més encara.
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  El que la Bet vol és que no m’acosti a aquesta mare, i farà el que sigui—mentir ho deu trobar un mal menor—per allunyar-me’n, però ja passo. Perquè el que ara necessito és que em contestin les preguntes que em ballen pel cap, i són qüestions que ni la Bet—ni el meu pare—no poden respondre.


  ¿Que no em va voler mirar? D’acord. Però no em va abandonar, ni em va abocar a un contenidor com la dona aquella del telenotícies. Si la Bet i el pare no l’haguessin convençuda, ma mare—que ja sé que es diu Hana, però és per mare, que vull sentir-la a prop—no m’hauria donat perquè em cuidessin. La Bet, d’això no en tinc cap dubte, li devia omplir el cap de la inconsciència que és criar un bebè enmig d’una guerra i la generositat que implica renunciar-hi. Demagògia. ¿O és que no hi ha un munt de famílies que també han passat la guerra? Que hauria tingut una infantesa complicada ja ho sabem, i ja sé que no em puc imaginar què és passar gana, o fred, o trobar-me malament i no tenir medicines, però hauria estat al meu lloc, allà on tocava. ¿Quin permís tenien ells, per emportar-se’m? La meva mare podria haver avortat i no ho va fer. ¿No hi ha prova més clara?


  Si com a mínim hi anés, ni que fos de visita, la podria entendre més. He de saber qui sóc, i el que ells m’explicaran, el pare i la Bet, és la història esbiaixada que s’han anat repetint des que vaig néixer. A la merda l’Interrail; això és seriós. No són unes vacances i em nego que ho siguin. No hi penso anar amb algú que no m’entengui, fins allà, perquè si al final trobo la mare, si m’hi arribo a acostar, la seva reacció se’m gravarà per sempre. Fins i tot si no em vol veure seguiré sent filla seva. Jo n’estic feta, del que ella es pot permetre rebutjar. I tinc por, és clar, que no vulgui mirar-me, perquè no pots desviure l’experiència, dessentir allò que has sentit o desveure el que has vist. M’agradi o no, abans de l’adjectiu biològica hi ve el nom de mare. I contra això no hi ha res més a dir.


  Diu el papa que sí, que em podria portar al camp, o al que sigui que en quedi, però que haurà de ser més endavant, perquè ara no és moment per deixar la consulta. Que haurem d’esperar, perquè entre el carnet de conduir i el cotxe que ara ens compra (que és com dir que me’l compra, perquè d’aquí que en Jan tingui l’edat passaran tres mil anys), no estem per anar gastant. I hi afegeix que de temps tampoc n’hi sobra, i que aviat vindran un parell de congressos que no es pot saltar. Això m’ho diu, els té quadrats, a dos dies d’anar a Suècia, a l’aniversari d’un amic cirurgià que diu que el convida. Convidat hi va, és clar, igual que els altres vint: pagant-se ell el viatge i comprant un regal bastant més car que l’hotel que s’estalvia. Un xollo, vaja. Però a Suècia no ens hi porta, no fos cas.


  Així que ens deixa aquí mentre se’n va a conèixer món i, per si no fos prou, resulta que la Bet vindrà a passar uns dies a casa. Una jugada mestra que es veu que li ha colat en nom d’un bon rotllo que no he vist que comparteixin. Aquí, a l’habitació groga, o a la Xina comunista, la setmana que ve ens la mengem amb patates. Preguntaré a l’autoescola si puc anar-hi cada tarda.


  Per cert, que la Bet va flipar quan vaig dir que dimecres, màxim dijous, ens donaven el cotxe. Ella es pensa que no es nota, quan ens vol manipular—com a la pel·li aquella del desert, plena de fotogrames trampa, que li encanta—. A la mama li agraden els experiments: que si la pesada de la Flora Davis, que si el plom del Pàvlov amb el timbre i la gossera. De memòria ens les sabem, les batalletes, però això no és publicitat subliminar ni és El club de la lluita: el seu rastre de molletes el veiem d’una hora lluny. Quan la mama diu «No té sentit tenir el Blue tancat a un pis», està dient «Ja veig que el papa no se’l deu estimar gaire». Quan em pregunta per què vull un cotxe per anar per Barcelona, el que vol que ens quedi clar és que el papa ens ha comprat. No vaig saber què contestar-li el primer cop, però espero el dia que m’ho torni a treure.


  —¿I per què el vols, un cotxe, per anar per ciutat?—preguntarà fent-se la boja, com si no m’ho hagués dit mai. I després hi afegirà, amb cara perplexa—: És que no entenc a sant de què te’l compra, el pare.


  Ai, Bet. Si és que m’ho estàs demanant. Santa innocència.


  —Perquè m’estima i perquè s’ho pot permetre.


  S’ha acabat.


  DINS UN SOBRE MÉS PETIT


  —Almenys tornes a estar sola—diu la Nora—. Em pensava que es quedava a viure amb tu.


  —Com que no et vas fer les proves… Segons diu, es quedava per cuidar-me, però jo trobo que és que està morta de por. Així que vés-te preparant: l’últim que vol és estar sola, i després de la bronca…


  —¿Us vau barallar?


  —¿Per què et penses que ha marxat? Si el que no sé és com l’aguantes.


  —¿Què ha passat?


  —Doncs la merda de sempre, que es veu que ella ha viscut una altra guerra. Es fabrica les veritats i no la treus d’allà. I el que no vol que existeixi… ¿Saps els nens, quan es tapen els ulls i es pensen que s’amaguen?


  —¿Estàs parlant del que et van fer?


  —Després de la mort de la Nina, l’últim que volia era parlar-ne. Però ella en té una opinió molt concreta, i els cops que hem par…


  —Tu i jo tampoc no n’hem parlat, Hana.


  —Parlar d’aquella època em feia pensar en la Nina. Què vols que t’hi digui; és així. I el que passa és que avui, amb les proves a la mà, sento que hauria d’anar a buscar aquesta ne… noia. No és un caprici; el metge ho va dir clar. Però la mare faria el que fos per…


  —Un moment. Un moment, Hana. ¿Dius que vols avisar… qui?


  T’adones que no n’hi has parlat mai, d’aquesta noia; que no sap que es diu Sara, que viu a Barcelona, que últimament hi estàs pensant. El que la Nora et coneix són les ànsies de revenja. És de l’únic que heu parlat; el mateix tema de sempre. Tu et refugies al silenci i la Nora en la ficció, on es poden suportar els drames dels altres.


  —Hi he estat pensant moltíssim, Nora. Perquè quan el cabró es va morir no em vaig sentir millor. I era per aquesta nena, que em pesava: ni que estiguessin morts tots els cabrons del món…


  —Hana…


  —Des que el metge em va demanar que l’avisés, que em sento… No ho sé. Com si m’hagués donat permís per…


  —Escolta un moment, Hana. La mare em matarà, però…


  —¿Segueix enfadada?


  —Molt. Però és que acabo d’entendre una cosa que… Dimarts em va demanar que passés per casa seva. Per traduir-li no sé què; suposava que seria alguna cosa que s’havia endut del viatge.


  —Al gra, Nora.


  —Però és que el que t’explicaré no l’hi pots dir. De cap de les maneres.


  —No diré res, Nora. Però parla.


  —Era una carta. En anglès. Del pare de…—continua la Nora—. D’un metge que…


  Et notes el batec al pit, als braços, les orelles. La tensió és una urpa engrapant-te el coll.


  —¿M’estàs parlant d’ella?—El que sigui que el cervell t’està injectant t’accelera el pols i t’afluixa les cames—. ¿Han dit alguna cosa?


  —Era d’un metge. Es veu que va adoptar la nena, i ara ella…


  —Però ¿en tens l’adreça, Nora? ¿La tens? Surt a la carta, ¿no?


  —Hana, no. La mare… Ho sento molt; ja saps que és teatral… La va llençar en una galleda i la va encendre.


  Sents que no hi ha res a dir. No pots dir res.


  —Jo no m’imaginava… Ho sento moltíssim, Hana. De veritat. No sabia que fos… És que ho sento moltíssim.


  No respons. La Nora et deu sentir plorar, a més de mil quilòmetres.


  —Hana.


  —…


  —Hana, escolta’m…


  Cada cop tens més clar que aquest viatge acaba aquí.


  —Anirem a Barcelona. Preguntarem als metges un per un. La trobarem, Hana.


  —¿No en recordes cap detall? ¿Res de res?


  —Es deia Sara.


  —¿Res més?


  —Et deixava un telèfon, però…


  —No el tens.


  —I hi havia una foto. Dins un sobre més petit, per si no volies veure-la.


  —¿La vau mirar?


  —La mare no; no va voler. ¿Te’n recordes, Hana, d’aquella foto que tenim davant del pou? Era com tu.
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  Des que ha descobert que li dic Bet, la mare flipa. Primer li va fer gràcia, em sembla, perquè sap que ma cosina, que és molt de la broma, fa anys que li diu pel nom, a la tieta Mercè. Però no hi ha complicitat, en el meu canvi. Jo ho faig amb intenció i ja ho deu haver notat. Negar el nom—i això, la Bet, ho ha defensat tota la vida—és negar l’altre, com fa la gent rabiosa que es passeja pels platós dient ese señor, esa señora. Tècnicament no es pot queixar, perquè jo no he deixat d’anomenar-la: és el vincle que ens uneix, que estic negant. Si ho ha pillat o no, ja no m’importa.


  Per començar, m’ha posat sempre per sota, com si els seus problemes fossin classe A i els dels altres, D, E o F. De les males llets que no són seves—les angoixes, les tristeses—no cal ni que en parlem. Jo crec que ni les veu. Més enllà del seu melic no hi té res, esa señora.


  Però avui, diguem-ho tot, ha fet una cosa que encara em té flipant. Suposo que hi deu haver alguna raó, però m’he quedat parada. Com a mínim puc dir que hi he sortit guanyant. Havia estat cuinant tota la tarda—la Bet ha cuinat sempre, però des que no hi convisc ja és algo exagerat, com si pensés que tornaré si un dia munta un restaurant—, i li he dit que ho sentia, que la Júlia em necessita i me’n vaig cap allà; que m’hi quedo a dormir aprofitant que és divendres i que dissabte ja es veurà. No m’ha calgut invocar el pare perquè m’ha contestat, sense rastre d’ironia:


  —És molt important, cuidar les amigues. Fas ben fet.


  —¿Llavors t’és igual?


  La mama es rebota quan ha fet dinar, o sopar, i dic que no hi seré o arribo tard.


  —Igual, tampoc, però ja ho entenc. Si no fos pel Jan, que encara és petit, et podries haver quedat tu sola. Ja ets prou gran.


  He flipat. «Prou gran». ¿En quin moment…?


  —¿I el menjar?—hi he insistit.


  —El papa no torna fins divendres. El que sobri ho congelo i ho anirem traient. Aquí rai, que el congelador que teniu és dels grossos.


  Així que he marxat. Qui necessitava la Júlia era jo, perquè ja no puc seguir amb el monotema. Hem anat al cine i després hem quedat amb sons pares, per sopar. Una cosa que m’agrada és que van al restaurant perquè sí, en lloc de celebrar que algú fa anys. I que a mi m’hi conviden.


  Però avui sí, que celebraven algo, i jo ho he sabut tard. Es veu que feia anys que es van casar. M’ha fet vergonya descobrir-ho a mig sopar, quan han tret els regals. No sabia on mirar, però també ha sigut, em sembla, perquè es veien feliços. La Silvana i l’Oriol sempre estan de bon humor. Té sort, la Júlia.


  A l’Oriol li ha tocat un llibre que tinc vist. El té la Bet per casa; me’n recordo perquè va intentar parlar-me’n. Va ser l’endemà de la festa dels divuit; jo havia dormit poc i no en tenia ganes. Li vaig dir que m’era igual, directament. Que ja sé que sona borde, però és que aviam. Si els sermonets de la mama no són opcionals i a sobre he d’empassar-me-la quan flipa, ja em puc tallar les venes. La mama sempre troba alguna cosa per flipar.


  Uns quants dies més tard la vaig veure plorar, al sofà, acabant el llibre. «És que s’han estimat molt—va dir—. Tu trobaràs que no és per tant».


  El llibre és la història d’una cantant i un fotògraf; de com es van fer amics molt abans de ser famosos. Si no haguessin coincidit, ha repetit l’Oriol, haurien estat altres persones, segurament normals.


  —¿I què vol dir normals?—ha dit la Júlia.


  —Els dos portaven a dins un món tremendo i el van anar descobrint junts, a poc a poc, reflectint-se l’un en l’altra. Quan aquest món surt de cop—ha continuat—, de vegades s’esbrava. O també es pot quedar a dintre i no sortir.


  A la Bet, ho reconec, ja l’hauria engegat, amb tanta explicació. Però m’ha interessat això del món tremendo.


  —La Patti—ha dit l’Oriol—, que és qui explica la història, es va quedar embarassada de molt jove, més o menys com sou vosaltres. I si no fos pels veïns, potser encara viuria al mateix poble. Seguiria sent una persona excepcional, suposo, però amb una vida més normal, envoltada de gent grisa.


  —I el fill—he preguntat—, ¿se’l va endur amb ella?


  —Em sembla que era filla; no sé a on ho vaig llegir. Li va buscar una família i va marxar: ni la nena hauria tingut el que ha tingut, ni avui estaríem parlant de la Patti.


  —Ni el Mapplethorpe no hauria tirat fotos, ja posats—hi ha afegit la Silvana.


  —Però ¿ho sap, la noia, de qui és filla?—he preguntat—. Pel que dius és per ella, que va començar tot. I si aquesta dona és tan especial, potser li agradaria…


  —¿Que l’hagués buscat de gran, vols dir? A mi em sabria greu. Amb el temps va tenir altres fills, la Patti, i pensar que amb ells sí que…


  —Prou d’espòilers, papa. O calles—l’ha tallat la Júlia—o ens pensarem que el llibre aquest no el necessites.


  No l’he agafat. La Bet m’ha trucat tres cops, mentre esmorzàvem, però no n’he tingut ganes. Li he dit a la Júlia que marxava i me n’he anat caminant fins a la platja. De camí he escrit a la Bet per avisar que hi aniria a dinar, no fos cas que s’emprenyés. Feia bon temps, caminava pel passeig, escoltant música, però no era el mateix. A mi m’agrada anar a la meva, amb els auriculars, sentint-me a dins d’un videoclip a cada cançó èpica. Però era dissabte al matí i semblava tarda de diumenge. Ja no estava enfadada; m’havien passat les ganes de cridar.


  He dinat com he pogut esquivant les preguntes de la Bet. Ara es mira Harry Potter amb el Jan. Em pregunto si potser tinc més germans; si, com la Patti, la Hana també ha tingut més fills i viuen junts i són feliços. Potser he entès una mica la mama i la seva obsessió perquè siguem «una família». M’he estirat al llit; no estava per pel·lis. He escoltat un parell de cançons de la Patti i n’he trobat una entrevista. L’he mirat; és tot un personatge. M’ha semblat bona gent. No he sabut imaginar-me què faria, si la filla la busqués. Jo la veig maternal. Però jo què sé.


  No estic malalta, però com si ho estigués. Avui és un dia d’aquells que voldria ser petita. M’he passat el matí al llit, no em vull llevar. La Bet m’ha entès i no m’ha marejat; sembla una altra persona. Em cargolo i m’endormisco i no faig res per desvetllar-me. Dormir em serveix per no pensar.


  M’ha despertat el Jan. Es deu haver fet mal i la Bet el curava. He recordat els tatuatges que em feia amb un palet, sucat en iode, quan tenia una rascada; els petons màgics que espantaven el mal en tres minuts. No sé com es deu dir, la filla de la Patti, o si deu estar contenta amb els pares que té. Ni si odia els germans—els de sang, pel privilegi d’haver tingut a prop, ells sí, la seva mare; els dels pares adoptius, perquè en porten la sang—.


  Jo no l’odio, el Jan, però voldria haver estat ell i que la Bet em curés. La Bet se’m posava a sobre quan m’agafaven ploreres, els braços se li feien llargs i me’ls cargolava al voltant perquè no li vessés; m’embolicava amb el seu cos per contenir-me tota. I aconseguia, no sé com, que sincronitzéssim els batecs. Si avui li demanés què em passa, sabria què he de fer.


  M’he aixecat per dinar i me n’he tornat al llit. Les ganes de plorar se m’han ficat al pit com un núvol dens que és menys plor que tristesa. Cap a les vuit ha trucat el papa, des de Suècia, però no m’hi he volgut posar. A la nit no he sopat. La Bet m’ha dut un got de llet, se m’ha assegut al llit i m’ha posat la mà al front, però no tinc febre. Voldria demanar-li que m’expliqui el que sap de la Patti. No li he dit que marxés.


  NO T’HAURIA BUSCAT


  —Si ho penses bé no és tan terrible, Hana. Sabem que existeixen, que et busquen i que són a Barcelona, ¿no? I mentre no tinguin clar si la carta t’ha arribat (i això no ho sabran mai, si no en reben resposta) et seguiran buscant. Els de l’associació tenen les teves dades, per si hi truquen. I això és qüestió de temps, així que… Arribarà; per això no has de patir. La pena, si de cas, és que no et plantegis desplaçar-te. La trobada aquesta que han muntat, aquesta gent…


  —Pas a pas, Camille. No tinc pensat tornar; d’això ja en vam parlar. Hi vam escriure, ¿no? I em van telefonar; els vaig explicar la meva història. Amb això ja n’hi ha prou.


  —En tot cas, toca esperar. Et trucaran quan menys t’ho pensis, ja ho veuràs.


  —¿I si resulta que m’ha idealitzat?


  —Això segur. Quan era adolescent em barallava a casa, m’imaginava que si hagués estat sempre amb ma mare, la biològica, seria feliç. Ho idealitzava llavors i ho idealitzo ara, però avui ja sé que és trampa. Que no t’entenguis amb la vida no és culpa de ta mare. L’important, en tot cas, és que la Sara et busca. Ella busca la veritat i només la tens tu.


  —Però hi ha un munt de coses per dir-li, i cap de bona. La guerra, l’embaràs, el problema del cor…


  —¿I per què no li escrius també una carta? Si vols, t’ajudo a preparar-la. I quan la tinguem localitzada, l’hi enviem.


  —¿I si després de llegir-la no em vol veure? El temps no juga al meu favor.


  —Ells t’han escrit, ¿no? Si està disposada a coneixe’t és que vol que li agradis.


  —¿I si encara no ho sap tot, i viu tranquil·la?


  —Li han dit que és adoptada, ¿oi? Doncs això ja està fet. Tu deixa que pregunti. Parla-li de tu, de quan eres petita. Dels pares, dels avis. Ajuda-la a entendre’s. No cal fer res més.
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  Segueixo igual i no crec que avanci gens. Passa el temps i hauria d’estar fent alguna cosa. Amb l’Anna-Li i el Yohanes no hi tinc prou confiança; no els penso preguntar si han indagat sobre els seus pares, si els han buscat, si els han volgut conèixer. Això no es pregunta així, sense context, i l’últim que vull és haver de donar-ne. Gent com jo deu ser difícil de trobar.


  Amb els amics tampoc no en vull parlar, ni tan sols amb la Dària. Ells són normals, i no en conec ni un—ni tan sols l’Anna-Li, ni tampoc el Yohanes—amb una mare que hagués preferit que no naixés. A la mare li dic mare a estones i a estones Hana a seques, per marcar la distància que imposa el rebuig. No té sentit voler acostar-se a algú que et vol ben lluny, així que Hana. Mare. Mare biològica. No ho sé.


  Però això és la teoria. Necessito trobar-la, malgrat tot, per poder deixar-la enrere. I tot això no ho podré fer sense presentar-me a dir-li que no sóc com ella es pensa, que si s’hagués aturat a mirar-me, a voler-me, potser hauria descobert que valc la pena. I que sento moltíssim el que va haver de viure, i tant de bo no passés mai, en cap país, a ningú més, però que s’equivoca de mig a mig assenyalant-me. Perquè triar no estimar-se’m, haver posat distància, preferir, fins i tot, que no hagués existit, ja és cosa seva. És ella, qui m’ha tingut sense que jo demanés ser-hi. És ella, que m’ha empès a un món dissenyat pels altres, que m’ha plantat en una vida que ja és prou difícil pels normals, els que neixen envoltats de gent que se’ls estima.


  Però potser ja ho hagi entès, que estava equivocada; que de poc li servirà negar el present. Potser, per què no, em voldrà conèixer. Qui sap si ho deu haver pensat, ella també.


  No penso quedar-me aquí esperant; necessito que el pare torni de Suècia per portar-m’hi. L’últim cop que en vam parlar, just abans que marxés, es va treure tot d’excuses del barret. Amb la Bet no hi vull comptar, per molt que hagi millorat. Ja s’ha vist com se’l pren, el meu interès per la mare: tot allò que no controla li suposa un daltabaix.


  —¿Recordes la Patti aquella que em vas explicar un dia?—he preguntat mentre sopàvem—. Doncs ahir ens en van parlar.


  És mentida, és clar, una bola com una altra, però el que vull és treure el tema.


  —¿A classe?—ha volgut saber la Bet, entre sorpresa i complaguda.


  —A música, sí—li he contestat.


  —Més enllà de la carrera musical—ha dit la Bet—, el que ha tingut aquesta dona és una vida interessant. És tot un personatge—hi ha afegit, i a partir d’aquí ha començat el monòleg que ja m’esperava. L’he deixat que s’enrotllés fins que ha estat moment de ficar-m’hi.


  —Trobo flipant—he començat—que hagi pogut fer tantes coses. Si hagués tingut fills…


  —En té.


  —Vull dir abans de ser famosa.


  —En va tenir una, de fet. Quan era jove. La va donar en adopció. No es va veure preparada per cuidar-se’n.


  —¿I s’han trobat? Vull dir, amb el temps.


  —Això no ho sé. En alguna entrevista li he sentit dir que no havia estat fàcil deixar-la. Però en qui més vaig pensar, llegint aquell capítol, va ser en la nena. Em posava al seu lloc i em preguntava com m’hauria sentit jo, si la Patti hagués estat… L’emoció que seria, sí, però també la tristesa. I la manera com aquest descobriment m’hauria canviat. Tot això, Sara, per dir-te que t’hauria d’haver demanat disculpes ja fa dies, perquè em sembla que t’he entès. I em fa vergonya haver esperat… No sabia com fer-ho. Pensaràs que és molt fàcil de dir, perquè jo no ho he viscut i no me’n puc fer el càrrec, però si això m’hagués passat m’hauria obsessionat, ho tinc claríssim, a saber-ho tot d’ella per entendre qui sóc jo.


  —Jo no estic obsessionada.


  —Això ja ho sé. El que vull dir és que al principi, quan preguntaves per la Hana, no et vaig saber entendre. Em feia por que ens comparessis, que la idealitzessis sense haver-la conegut i t’agradés més ella, i no em vaig saber adonar que la necessitat era una altra, molt més forta, de conèixer. El papa no hi tenia res a perdre, però jo… Vaig ser egoista, Sara. M’agradaria molt que em perdonessis.


  Reconec que ha fet un pas, però no vull afluixar-me.


  —Jo vull saber d’on vinc—declaro.


  Calla un moment, però m’espero que intervingui. Vull veure com respon.


  —Hi vaig tirar moltes fotos, al camp. És trist, el que hi veuràs, perquè les condicions… Però si vols, podri…


  —És que joder.


  —Ja he suposat que no voldries. Intento anar a poc a poc, però no sé mai…


  —És que no és això, Bet. ¿Per què no m’ho vas dir, que tenies les fotos? ¿Què més t’has guardat?


  —No hi ha res més, Sara. A mi m’ha costat d’entendre, ja t’ho he dit, fins a quin punt necessitaves saber. I el pare… Si fos per ell, les hauria cremat totes. No tant pel que hi surt, sinó perquè els mesos que vam passar allà, les conseqüències de la guerra… Quan vam tornar, ton pare no dormia. Al camp tampoc, però allò ja era normal. Un cop al pis, ja a Barcelona, de matinada es despertava i no tornava a agafar el son. A les tres, les quatre…, de vegades abans, si tu ploraves. Li va costar moltíssim, més d’un any. Va prometre que no hi tornaria.


  —¿Al camp? Però si m’ha dit que m’hi duria.


  —¿El papa?


  —Sí.


  La Bet no diu res més.


  —¿Tens fotos de ma mare?—he triat la paraula a consciència.


  —Ja no. Me les va fer estripar.


  —¿Ella?


  —El papa. Deu fer deu o dotze anys.


  J-O-S-E-P


  No és el primer cop que la Fanni et truca en ple servei o, com avui, en el moment que començàveu. Pensaves com fer-t’ho per sortir a tornar-li el truc quan has vist que t’entrava un àudio seu. Si t’has hagut d’inventar una excusa per tancar-te al lavabo és perquè no hauries aguantat ni un minut més en aquell estat de merda. De vegades t’odies per com ets.


  «Ei, Hana. Bona nit. Avui he vist una cosa que potser et podrà ajudar. Espero, vaja. Dinant amb ma germana i la seva dona…, no ho sabia, però es veu que ella, ma cunyada, estiuejava a Roses. Això és al nord de Barcelona, a la costa, bastant més amunt. Diu que al càmping hi havia un tal Pep, però que Pep no és un nom propi. Es veu que és l’abreviatura de Josep. J-o-s-e-p, sense hac: ho hem buscat fa una estona. També m’ha dit que has d’estar atenta, perquè de vegades no és Josep; és Josep i més coses. El seu amic es deia Josep Ànton, ho tinc aquí apuntat, però poden ser altres noms. Espero, en tot cas, que això que et dic pugui ajudar-te. Si al final ho aconsegueixes, fes-me un truc, ¿d’acord? Un petó, Hana. I molta sort».


  Et queden dues hores de servei. Voldries trucar a la Camille ara mateix, però has d’aguantar-te.
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  No entenc què li passa, al papa, però aquest viatge l’ha canviat. Per començar, ara està enganxat al mòbil. Fins fa quatre dies la mama s’emprenyava perquè costava infinit que l’agafés, el tenia en silenci i no el portava a sobre, però no fa gaire que s’hi ha posat un sorollet, un bip discret que va sonant, i quan el rep el món s’atura. La història comença amb l’esmorzar i s’allarga fins a les mil. De la sèrie que miràvem, no cal ni que en parlem: ni la sent, ni la veu. Per estar com estem, millor amb la Bet, que com a mínim es curra els sopars, però toca fer-se fotre. Així ha tornat de Suècia, què hi farem. Els dies que ningú no li contesta, a l’altra banda, li canvia l’humor i comença a remugar que s’ha fet tard, que l’endemà s’ha d’anar a escola i que hauríem de ser al llit. Però això no és tot. Si només fos això, encara l’entendria.


  Perquè és clarament ell, qui no m’entén, quan nega les fotos que la Bet va tirar al camp. En vaig veure unes quantes, les que ella em va voler ensenyar, i el cor se m’anava encongint quan les mirava. Perquè de tot allò en diuen un camp de refugiats però no és refugi: un parell de tendes, intempèrie, molt de fang; cues de gent per omplir quatre garrafes i la gana als ulls, el fred als ulls, als ulls la misèria i la humitat i la brutícia, el cel gris i els nens sols, les sabates obertes, els vàters vessant, la malaltia a l’aguait entre la pell i l’os de la gent arrupida. Hi ha una foto meva, en braços d’ell, que el papa tampoc ha volgut veure. Per molt que hi doni voltes, no ho entenc.


  Per mi que s’ha pensat que no he notat que em dóna llargues. La Bet, que és l’única que hi perd si al final conec la Hana, s’ho està currant molt més. M’acaba de trucar per dir que ho ha mirat i que la Patti i la filla no s’han conegut, pel que ha anat llegint per internet, però que hi ha una altra cantant amb una història molt semblant, una tal Joni Mitchell, que s’ha retrobat amb la seva i és feliç. Abans d’anar a dormir l’escoltaré. M’agradaria saber si canta bé, la Hana. Per saber-ho, només.


  Ja té una edat, el pare, perquè el seu estat d’ànim depengui així del mòbil, però potser és per mi, que està creuat. Ahir estava content, escrivint al sofà amb un sol dit i somrient a estones, fins que va trucar la Bet i ja va estar liada. No sabria dir si és pel telèfon, per la Bet o per mi, que s’ha emprenyat, o si és que se li han ajuntat totes les coses.


  Que la Bet li cau fatal, des que ha tornat de Suècia, està molt clar, però la ràbia que li té no sé d’on surt: si és perquè ha entès que està canviant o per allò de les fotos. Amb les excuses que s’inventa perquè no li ensenyi el cotxe em té flipant. ¿Quin mal hi ha, que la Bet el pugui veure? ¿Que no és meu? Em falta el carnet, això ja ho sé, però si vull ensenyar-l’hi, alguna tarda, no hi veig el problema. Com si li vull deixar les claus perquè em porti a fer un volt, ¿no? Doncs es veu que no. No, senyor; de cap manera: perquè el cotxe ell l’ha pagat, i és ell qui decideix. I d’aquí no hi ha qui el tregui.


  I jo estic com estic perquè quan ha trucat, la Bet, he flipat i encara flipo. Es veu que no sóc l’única que passa hores navegant, donant voltes al tema, i això, ho confesso, l’ha fet sumar uns quants punts. El cor li ha saltat, diu, quan s’ha trobat l’associació: perquè si algú l’ha de trobar, una associació de nens perduts, oblidats a la guerra, només pot ser la Bet. «Si algú se sent com tu—m’ha dit emocionada (i ho estava moltíssim)—són tots ells». I té raó, perquè portem a sobre un pes semblant. Cap d’ells va ser volgut, però no és per elecció: aquí hi som tots, i amb això ens toca viure.


  A la Bet li agraeixo infinit que hagi trobat aquesta gent. Jo venia de passar tardes a Google, navegant amunt i avall, provant cerques amb paraules com guerra i refugiats, violacions i guerra, violacions i camp, i el que havia anat trobant m’havia deixat muda. Havia vist que hi ha un hotel—que avui encara funciona, amb els mateixos llits, les mateixes portes, les mateixes cadires—on tancaven les dones per violar-les. Les nenes també. Com m’havia de voler, després d’allò, la meva mare. Necessitava saber, però tancava les pàgines sense acabar-les. Descobrir és un suplici quan el mal ja està tot fet.


  Però això d’aquests nens… això és una altra cosa. Al web hi ha les fotos: noies i nois que busquen, que reclamen ser vistos, existir. Defensen, i estic d’acord amb ells, que són els grans oblidats d’aquella guerra. El primer que he fet ha estat escriure’ls un missatge. Em pregunto com serà qui llegeixi el meu correu.


  N’he parlat amb el papa, però ell creu que m’equivoco. Diu que això és precipitar-se; que si no vaig pas a pas, me la fotré. Que ja va escriure a la família i ara toca esperar, perquè un es pensa que les coses les paeix, però després tot es complica i blablà, que la guerra no és cap broma i ell ho sap perquè hi va ser. I que el que va viure allà—i això ho ha repetit no sé quantes vegades—ho ha hagut d’enterrar en un forat que no vol tocar més.


  —¿I llavors, papa? Em vas dir que m’hi duries.


  —El que provo de dir-te…


  —¿Ara em diràs que no, que no m’ho vas prometre? Això no és cap broma, papa. Hi tinc el dret. I ara, a més, hi puc conèixer aquesta gent, els de l’associació. Ells són els únics que em poden entendre.


  —¿No has dit que els enviaves un correu?


  —Amb això no n’hi ha prou i ho saps de sobres, papa. Només que t’haguessis aixecat del sofà quan t’he cridat, i t’ho he demanat unes quantes vegades, hauries vist que ja hi ha hagut retrobaments. Hi ha hagut persones que, ¿de veritat no ho entens?, han pogut localitzar les seves mares.


  —I no et dic que no, Sara, però aquí has de saber on vas. No n’hi ha prou amb deixar-te portar. Ara tens la selectivitat, ¿oi? Menys de dos mesos i acabes. Doncs ara toca això. Un pas cada vegada. I després, a l’estiu, et ve un Interrail. Doncs t’agafes les amigues i…


  —Que no m’agafo res, papa! Em vas dir que ho faríem tu i jo. I a més, la sele…


  —Mira, Sara. Les coses són com són. Tu tens unes condicions, i jo en tinc unes altres. No et puc dir que t’hi duré si no ho veig clar; no et puc portar a estrellar-te. Perquè sóc el teu pare i…—El verb del papa és madurar. Si fos per ell, existirien les multes per respondre massa d’hora.


  —Doncs per això. Intenta pujar més, en aquesta jerarquia, aviam què et surt: ¿qui més hi ha, per sobre teu i per sobre la mama? Quan em vau adoptar ja ho sabíeu, que acabaria preguntant. ¿Per què hi sou, si no es pot comptar amb vosaltres?


  —M’imagino que ta mare…


  —Si us plau, deixa’t de mares. T’ho estic dient a tu. ¿Necessitàvem un cotxe, te’n recordes? Va ser idea teva. No em posaré a conduir per l’estranger, i menys sense carnet.


  —El que vull veure, abans de res…


  —És que m’estàs prenent el pèl. Em dónes llargues. Aquelles històries que em vas vendre, que tu volies dir-m’ho però la mama no… Segur que eren tot merdes. Al final…


  —Para el carro, Sara. Les coses tenen un procés, uns passos. I ara mateix has d’estar pel que toca. Vénen exàmens, doncs ja ho saps. Concentra’t en el Blue, que se’t planta al rebedor només posar la clau. Valora el que tens. Acabem de comprar un cotxe i ja…


  —Però què collons hi tindrà a veure el puto cotxe.


  —Si no penses parlar bé…


  —Papa, joder!


  —No em chillis, Sara.


  —Papa—li dic, esforçant-me a abaixar la veu perquè m’escolti—. ¿Tu ho entens, que necessito fer aquest viatge? ¿Que no em puc esperar?


  —Aquest cap de setmana—diu ell, com pensatiu—he quedat amb amics. Hi ha un company de la feina que té un barco molt, molt xulo. Hi dinarem i tot. Amb el Jan, que també ve. Després, ja ho veuràs, t’ho miraràs tot diferent. Tot es veu molt millor, després que et toqui l’aire. Tornaràs a estar tranquil·la i podràs fer els exàmens. Anem tancant etapes i tot sortirà bé.


  No m’ha donat la gana de pujar al puto barquet amb els amics losers del papa. Ara mateix deu ser a alta mar, explicant batalletes davant d’aquells pringats, desplegant els seus encants de colom estarrufat davant del crush aquest del mòbil. I el Jan allà atrapat, el pobre nen. No sé si se l’ha endut per demostrar que és un gran pare, per presumir de fill o presentar-li, com qui no vol la cosa, la pava aquesta que el té tan pillat. Perquè no hi ha fill de separats—i aquí el papa és de manual, n’estic segura—que no passi per això. Això sí que és tancar etapes; bravo, papa.


  El problema serà nostre, ho veig venir, perquè al final, pel que he sentit, sempre toca empassar-se candidats a punta pala. I aquí no valen—i algú hauria de dir-l’hi—les il·lusions que es pugui haver fabricat el meu estimat pare; si s’estalvia presentar-nos la novieta viurem més tranquils. Quan parlem de flipar-se—i això està comprovat—, un adult entusiasmat supera de lluny l’adolescent més kamikaze. Prova número mil, senyors i senyores del jurat: la Paula, la veïna. Filla única. Tretze anys. Si son pare no li ha presentat ja cinc amigues, és que no n’hi ha dut mai cap.


  Que me la planti a casa després de l’excursió, amb l’excusa d’un aftersun que haurien pogut trobar a trenta farmàcies, tot bavós i amabilíssim i desfet en atencions, em sembla supercutre. Ni tan sols m’ha avisat que vindria acompanyat.


  —Te presento a Susana—ha dit amb una veu que no semblava seva.


  —M’enganxes marxant, papa.


  —Te estoy presentando a Susana—hi ha insistit, amb un somriure fals.


  —HolaSusanaquétal. Ho sento, papa… La Bet m’espera i ja faig tard.


  —¿No puedes quedarte? ¿Ni cinco minutitos? Seguro que mamá…


  Començo a buscar la càmera oculta. ¿A què treu cap, això dels minutitos? ¿Des de quan la Bet es diu mamá? ¿Em parla a mi o a la Susana aquesta?


  —Ho sento, papa; ja t’he dit que marxava. Encantada, Susana. Molt de gust.


  —Por favor, Sara.


  —I ara què passa.


  —Haz un esfuerzo; Susana no es de aquí.


  —Però estem parlant tu i jo, ¿no? No és una obra de teatre. En castellà, en francès o en xino… Em sembla megafals, què vols que et digui.


  —Adolescencia—ha declarat, mirant-se el crush—. No le hagas caso.


  —No te preocupes—ha contestat l’amiga—. Va con prisas.


  —Ho sento, papa és Lo siento, papa. Megafals és megafalso. I encantada no sembla complicat. No entenc a què juguem, parlant de cara enfora.


  —Sara. Prou. Ara mateix. —M’ha fulminat.


  —¿Ara ja sí? ¿Ara canviem d’idioma?


  —A la cuina, ahora mismo. Perdona un momento, Susana. Será un segundín.


  Segundín. Què li passa.


  S’espera a tancar la porta. No recordo l’últim cop d’haver-lo vist tan cabrejat.


  —¿Es pot saber què fas? T’estàs mereixent que et giri la cara.


  —Deus voler dir què fas tu, papa. ¿A què ve aquest numeret?


  —Et demano un mínim d’educació; porto una amiga…


  —Una amiga, és clar. I jo em mamo el dit.


  —Però ¿tu què t’has pensat?


  —Doncs una amiga, com vulguis. ¿Puc marxar?


  —No t’he educat així, Sara.


  —Llavors no esperis que em faci la simpàtica amb una pava que ni em va ni em ve, i menys encara que ens posem a jugar a les casetes. Tu faràs el que vulguis; no dic res. Però l’amiga no és meva.


  —T’estic demanant respecte, Sara. No s’ha de jugar a res.


  —Serà una amiga i prou, però de sobte es veu que és l’únic que t’importa. ¿I els altres, què? ¿És que ja no hi pintem res? ¿Ara hem de perdre el cul per ella?


  —Potser és moment de començar a pensar que no ets el centre, Sara. Jo també…


  —¿Tu també, què? ¿Tens dret a ser feliç? ¿A tenir els teus rotllets?


  —Prou, Sara. Fins aquí. Quan tornis, tindrem una conversa. Ara no és…


  —No papa, ja has triat. No cal que parlem res. Si la Susana aquesta demanés el que jo et demanava, segur que…


  —Segur que res. No és qüestió de guanyar-s’ho, Sara. Ja t’he dit…


  —Que sí, que sí. Que no hi penses tornar. Ja ho he pillat.


  —Doncs si m’has entès, ja està tot clar. Després no em vinguis amb l’estratègia de ta mare; sou iguals. Em fa vergonya, però vergonya…


  —Ho tinc claríssim, papa; avui l’únic que compta és la pepa aquesta. I a la mama fes el favor de no tocar-la.


  —Tu no n’has de fer res, si compta o no. Però ara mateix, i això t’ho garanteixo, ets l’últim mico. Per darrere de ta mare. De ta mare, sí; ho has sentit bé. Ja pots estar contenta. T’ho has guanyat.


  QUE AL POBLE NO HI TORNAVES


  Si n’has parlat amb la Camille no és perquè calgui, és perquè vols sentir-t’ho dir. Un sol descobriment, tants anys després, hauria sigut prou per trasbalsar-te, però les últimes setmanes se t’ha ajuntat tot: la malaltia, la Sara, la carta del Pep, l’associació. Aquest matí, abans de la trucada, t’hauries deixat tallar un braç per defensar que al poble no hi tornaves. Però el destí.


  Perquè aquests ossos porten nom, i posar nom és fer existir, marcar el punt, entregar-vos la Nina. Ni tan sols hi són tots, però en això ja hi pensareu. De moment teniu un fèmur, una tíbia, el crani obert: la fractura vergonyosa que et tocarà disfressar de caiguda si no vols que es despertin els fantasmes de la Nora. Una pila d’ossos que sabreu acaronar com si ella hi fos, que esquinçaran el cinisme dels veïns que encara ho neguen.


  —¿Estàs…?—pregunta la Camille.


  —¿Contenta?


  —No sé com preguntar-ho. Però sí, el que vull saber és si estàs contenta. O alleujada. O trista. Jo què sé.


  —Aclaparada, suposo. És tot molt fort. Preocupada per la Nora, per com l’afectarà, per molt que tot això ho necessitava. I rabiosa, també, perquè no hi ha hagut ni un dia que no hagi pensat que la Nina, al final, se n’havia sortit; que en qualsevol moment la trobaríem, però viva. I de cop… —T’atures un moment, però la Camille no diu res—. Suposo que no m’esperava haver de tornar a casa. Podria haver anat enllaçant excuses, però ara…


  —¿Què fareu?


  —Encara no ho sé. Els seus pares diran.


  —¿Quan te’n vas?


  —La setmana entrant. Encara han de trobar-me substitut.


  —¿Fins quan?


  —M’hi estaré quinze dies.


  —Llavors…


  —Si ja sé què em diràs. L’associació, la trobada. No hi estic preparada, Camille… M’haurien d’enganxar de bones, i jo no…


  —Ja és molt més del que deies. Això no se sap mai.


  —Deixem-ho així; no se sap mai. Però no crec que m’hi trobin.
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  He entrat mig plorosa al cotxe, cabrejadíssima i rabiosa, però no he volgut explicar res. El que voldria ara mateix és estar sola, tenir pasta per comprar-me el bitllet i engegar-los a tots, aquí us quedeu, ara mateix. La Bet, que em coneix com si m’hagués parit, i ho dic sense ironia, s’ha esperat una estona que em calmés.


  —¿Prefereixes que deixem els pantalons per dissabte?—Sap que no aguanto anar de compres—. Podríem anar a fer un suís.


  M’agafo un segon per contestar; la mare detecta la pausa i es tomba a mirar-me. Ja ho sé, ja ho sé; aquest mood meu no és culpa d’ella, però els codis no escrits s’han de cuidar. I segueixo emprenyada, encara que sigui amb tots els altres.


  —¿Un suís?


  —El que tu vulguis—respon—. ¿Prefereixes Delacrem?


  Aquí no faig la pausa.


  —Sí.


  —Marchando un gelat. Vinga.


  Des que es va agafar el pis a Barcelona que no posa pegues als desplaçaments. I això que, sempre ho diu, condueix perquè toca. No cal que ho juri: a dins del cotxe, la Bet es transforma. Com que no la senten, els altres conductors, els diu de tot. De tot. Una hora conduint i deu perdre tres quilos. Però aquest cop no; la mama està canviant. S’hi podria fer ioga, a dins del Civic.


  En silenci entrem a l’autopista. No diu res fins a l’altura de Sant Just.


  —He trobat una cosa… No sé si és el moment, però…—Calla un segon per si no el fos, però no dic res i continua—. Remenant pel web de l’associació, he vist… No sé si t’has fixat que no totes les pàgines estan traduïdes.


  —Ho vaig veure—dic—, però no hi vaig passar el traductor.


  —Jo sí. Hi ha una trobada amb tota aquesta gent, el mes que ve, i he pensat que potser els hauríem d’enviar un missatge més extens, amb totes les dades, explicant ben bé on vas néixer, el que sabem de la Hana… Amb la idea d’arribar al màxim de gent. Com més gent tingui…


  —Espera, espera. A veure. És que si hi ha una trobada hi he d’anar. És una oportunitat que no em puc deixar perdre. D’aquí que en facin més, pot passar un any.


  —Per això no volia… La fan el mes que ve. A dues setmanes de la selectivitat. —Torna a callar, esperant que intervingui.


  —És que no hi puc putopensar, en la puta sele. Vosaltres ho veieu molt fàcil, però ¿tu et creus que podries…?—Ja estic plorant. No sé per què collons em surt per aquí, si l’examen aquest és per mi el que sóc pel papa: l’últim mico. Em deu importar més del que em penso, jo què sé—. Tu no ho saps—procuro aguantar el plor—perquè al final no ens veiem gens, però no em concentro. És impossible estudiar. Però és que impossible. ¿De veritat…?—La frustració es vol tornar crit; intento contenir-me—. No em poseu més pressió, Bet. Si us plau.


  —Si de mi depèn—diu la Bet—, oblida’t de la sele. Quan no pot ser, no pot ser.


  Estic flipant; no m’entra al cap. La Bet també és una altra: li relliscava el cotxe, li rellisquen els exàmens, acaba de dir sele i, sobretot, ha dit que me n’oblidi.


  —¿Ho dius en sèrio?


  —I què vols, Sara. Tot no pot ser. O potser sí, però no tot a la vegada. Si l’has de fer més endavant…


  Ara sí, ploro. Amb uns sanglots gegants que em desencallen el pit i no sé ni d’on surten. El nus que hi tenia, que m’ocupava tot l’espai de fa tants dies, ja no estreny, i de cop ara hi ha marge per pensar en aquest viatge, en la Hana, en la trobada.


  —Aquests nois…—dic—. Hi he pensat…, perquè això no es pot saber, però potser tinc un germà, o una germana. De pare, vull dir. —Em torna a venir el plor—. Però no li vull dir pare.


  S’ha aturat en doble fila, en un xamfrà. Em mira amb els ulls tristos; no ho fa veure.


  —Quan hi aneu—diu—, potser…


  —¿Quan hi anem, qui? Si el papa no m’hi porta.


  No sembla que li estranyi.


  —¿Ja ho sabies?—pregunto.


  —M’ho temia, més aviat.


  —¿I per què no m’ho vas…?


  —Siguem pràctiques, Sara. Ara no toca criticar el teu pare. ¿I la Dària? ¿Creus que la deixarien anar-hi?


  —Jo què sé… És que hi ha la sele.


  —Joder, és que és veritat. —¿Joder? ¿La Bet? Però continua—: Jo us hi podria acompanyar. Per fer-vos de taxista, res més, si així l’han de deixar. Faria de xofer i no m’hi ficaria.


  —¿De xofer? ¿Tu? ¿Vindries?


  —És que moure’s per allà… no serà fàcil, Sara. Fora de les ciutats, jo no sé si l’anglès… Però estem en les mateixes. Si a la Dària…


  —Tu odies conduir. Quan anàvem amb el papa…


  —Sobretot quan no sé anar-hi. Però això és força major.


  —No hi vull anar amb la Dària.


  —Si la deixen venir, li pago el viatge. Quan sigui.


  —No és això.


  —¿I llavors?


  —Que vull que ho fem tu i jo.


  No sabria dir què pensa. No respon.


  —Però una cosa—dic—. Si la trobo…


  —¿A la Hana?


  —Sí. ¿Tu…?


  —Per mi no pateixis. Ja t’he dit que faré de taxista.


  —¿No et sap greu?


  —Estaré bé.


  —Mama…—Ja fa uns dies que se m’encalla la pregunta—. ¿És veritat, que no les deixaven avortar?


  —Oblida’t d’això, Sara. Tampoc la vaig conèixer gaire, però no crec que ho hagués fet. Si hagués volgut…


  —¿En sèrio?


  —Tot anirà bé. Ja ho veuràs.


  M’abraça.


  Sento que avui tinc dues mares. No l’hi dic.


  Hem comprat el gelat i ens l’hem endut a casa. La mama té la pica per buidar; es passa el dia fent coses, però totes a mitges. Hi ha un tàper gros, que es veu deliciós, amb un curri de pollastre encara tebi. Començo a omplir-li el rentaplats perquè vegi que he canviat, però se’n va a l’habitació per trucar al pare. Ja li he dit que no ho fes, que sóc major d’edat, però ha contestat que ho farà igual. Que al final és mon pare.


  —No li ha agradat—anuncia a la tornada—. Però hi pots anar.


  Serveixo el gelat mentre compra els bitllets, asseguda a la cuina. Un bol per mi i un cucurutxo per ella. Se li desfarà.


  —Quins pirates—la sento remugar—. Que et facin pagar per triar-te un seient. El que no saben és que a tu t’encanta, anar a la teva. ¿Te’n recordes, a Roma?


  —¿Ja els tens?


  —Ho estic tancant; ara els agafo. Que ens els donin com vulguin i ja s’ho faran.


  —¿És molt més car? Triar seient, vull dir. Jo podria paga…


  —Però com has de pagar res, Sara.


  —Llavors, preferiria, si encara…


  —¿Que et toqui la finestra?


  —Que seiem juntes. Si pot ser.


  ESVORANC


  Que la Nina existia, en alguna rasa, ja ho sabies. T’espantava que se n’hagués pogut encarregar algun animal, i el fet que no hagués aparegut, de moment, et confortava, perquè la situava esperant sota la terra humida i t’allunyava de la imatge que vas dur a la memòria molt de temps, sense haver-la vist mai: el barranc, els arbres, la postura de la Nina col·locada al mil·límetre en una foto policial que ningú no va tirar; la sang entre les cames i el desconsol dels braços, la fragilitat de la nuesa, blavosa de tan blanca: la teva blueveined child sense el prodigi als ulls, entelats i vidriosos pel pas de les hores. I el cos llarg, intacte en alguns punts i masegat en altres, els cabells mig cobrint-li la cara i un peu, només un, pacientment rosegat pel musell d’un animal que es devia haver espantat en plena feina, perquè deixava al descobert l’os repelat que et feia girar el cap, malgrat saber que tot allò t’ho imaginaves.


  Que la Nina existia en alguna rasa ja ho sabies; el que no sabies és que trobar-la se’t faria crit. El crit perenne, necessari, sense fi ni principi que en subratlla l’absència; un crit net, de rebel·lia, tan diferent dels que devia fer prop del final. Més enllà d’una venjança que has rebutjat per estèril, el seu nom a les despulles és molt més que la ics que marca el lloc o que indica la presència de qui falta, perquè assenyala un alto irreversible en el camí: la interrupció d’un futur truncat pel fanatisme, defensat amb arguments que et negues a sentir.


  Quan la pedra es fa nom, el nom es torna crit i el crit es fa existència; com les llambordes de llautó que, cinquanta anys després d’una altra guerra, algú va començar a instal·lar per obligar el vianant a inclinar el cap en llegir el nom dels deportats: Stolpersteine per aprendre a distingir, un per un, els crits individuals que encara omplen les fosses, per evitar la temptació de fer un lloc a l’oblit en algun racó tranquil de la nostra rutina. Com les empremtes de morter que, a falta de noms, algú va omplir de resina als carrers de Sarajevo per preservar un record que la reconstrucció ja va esbravant, t’agradi o no.


  Hi havia algun nadó, també, entre les persones que han fet companyia a la Nina sota terra, criatura sense nom que ningú reclamarà. N’imagines els ossets i revius l’ofec a què duu la convivència amb la vergonya. I agraeixes no haver-te convertit en criminal, com ells volien. Tot et porta a la Sara i l’alegria de saber que segueix viva, no saps on.


  Tornaràs a una llar que no ho és per abraçar uns ossos que no et faran angúnia, que acolliràs com rebies la Nina mentre encara era de carn. Perquè ho vols abraçar tot, la mort i la vida, la neboda que et van prendre i la quasi filla que podries guanyar; l’adolescent que us van arrabassar i la que et vas deixar perdre. Has dit a la Nina—i et preguntes si ja ho sap, ara que no diu res—que tot aquest temps has viscut enganyada. Perquè no hi ha reparació, ara ho has vist, que no dictin la pell i el fet de voler ser-hi. És el perdó—el mateix que ets incapaç de concedir a qui us va fer mal—que sents que necessites, perquè no hi ha redempció sense haver-lo buscat.


  I sí, la Nina ho sap: perquè la Sara, et diu—o tu has volgut pensar que ho ha dit ella—, és la part de tu que seguirà avançant quan ja no hi siguis; el record vivent que es mantindrà dempeus, tossut, en el rebuig de l’extermini a què us van voler sotmetre. És la reparació que has buscat tot aquest temps, i només hi arribaràs si l’alliberes. Ningú us podrà enterrar mentre ella visqui, per vegades que arrebossi les parets.


  És a les teves mans allunyar-te de la Hana que volen que siguis, actuar sobre la part de la ferida que sí que es pot tancar. Ser la Hana que cerca: rellevar la teva filla d’una culpa que no és seva i explicar-li d’on ve, si és que vol escoltar-te. Explicar-li, també, que t’alegres que existeixi. I encreuar els dits, finalment, perquè us sigui memòria: el testimoni de les dones que no van poder cridar.


  Reviure el passat pot ser tan imprudent com visitar el lloc recordat i descobrir que no hi queda res d’allò que vas conèixer, però tornaràs, malgrat tot, a un país que va ser el teu. No fa gaire t’era igual, però no vols morir-te, encara. T’abocaràs arran de fossa com qui s’enfronta a un abisme, i amb els braços estirats cap a un futur possible cridaràs, convertida tu mateixa en esvoranc.
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    MARTA CARNICERO i HERNANZ (Barcelona, 1974) és enginyera industrial, professora de tecnologia i escriptora, autora de les novel·les El cel segons Google (2016), Coníferes (2020) i Matrioixques (2022), a més de diversos llibres de gastronomia.
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