
  


  
    
  


  
    Luisa Carnés Caballero (Madrid, 1905-Ciudad de México, 1964) fue una destacada escritora y periodista perteneciente al grupo de narradores sociales integrantes de la otra generación del 27. Los dos volúmenes de sus «Cuentos completos», recopilados ahora por vez primera, dan a conocer una parte fundamental de su obra, dispersa hasta la fecha en periódicos y revistas españoles y mexicanos. Donde brotó el laurel, volumen segundo de sus «Cuentos completos», reúne treinta y cuatro relatos escritos en su exilio mexicano, entre 1940 y 1964. Once de ellos permanecían inéditos hasta esta edición. Las narraciones que aquí se presentan amplían considerablemente la lectura de la producción de Luisa Carnés. Junto a los temas ya habituales de su cuentística, aparecen otros nuevos, como la posguerra, las desventuras de los represaliados, el choque cultural o la segregación racial, profundizando así la autora en asuntos de su interés, junto a aquellos siempre presentes en su obra, como la situación de la mujer y la condición infantil, cuestiones que inspiraron toda su narrativa breve antes y después de la Guerra Civil, y durante su exilio mexicano.
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  Nota previa


  NOTA PREVIA


  ESTE segundo volumen de los Cuentos completos de Luisa Carnés, que presentamos bajo el subtítulo Donde brotó el laurel, responde al deseo y la intención de la propia escritora manifestados en 1956. Cuando publicó Juan Caballero, Carnés hizo constar en las páginas que preceden el texto de la novela —donde se mencionaban tanto sus obras escritas como aquellas para publicar— la existencia de unos Cuentos españoles y mexicanos, preparados ya en esa fecha para su edición.


  Los elevados costes de publicación llevaron a muchos escritores exiliados a financiar la publicación de sus obras escritas. Creemos que la falta de financiación empujó tanto a Luisa Carnés como a otros escritores de relevancia a sacar adelante una parte reducida de su obra literaria, de forma que el resto quedó inédito. Para obtener ingresos complementarios, los escritores optaban por la publicación periódica de cuentos en prensa y otras colaboraciones de índole periodística.


  Los treinta y cuatro cuentos que integran este segundo volumen comprenden veintitrés relatos publicados con anterioridad, tanto en revistas de la emigración —los menos— como en la prensa mexicana —la mayoría—, entre 1940 y 1964. Estos formaban parte de la recopilación dispuesta por la propia autora para su edición. Junto a ellos, nuestro volumen incorpora once relatos inéditos que hemos localizado entre los papeles de la autora.


  Estamos convencidos de que el repentino fallecimiento de Luisa en 1964, además de interrumpir abruptamente su literatura, impidió la probable publicación de estos cuentos hasta ahora desconocidos, incluso por su propia familia.


  El nexo de los cuentos compilados en este volumen es su origen mexicano, junto a una mejora técnica alcanzada por la autora gracias a los años que había practicado el género literario, cuya dificultad destacan los estudiosos. En todo caso, dejamos el análisis de los valores literarios de estos textos al juicio de los expertos en la materia.


  En la introducción de estos Cuentos completos, incluida en su primer tomo —a la cual nos remitimos para una explicación más detallada—, se describen en profundidad los cuentos mencionados, al tiempo que se apunta una serie de elementos comunes que los relacionan, así como los temas de mayor interés para la escritora.


  Los relatos escritos durante el exilio de Luisa Carnés dibujan las cuestiones más presentes en el pensamiento de la autora. Al mantenerse durante toda su vida fiel a este género, cada composición ofrece pistas fiables para comprender su posicionamiento y actitud. La lectura de sus colaboraciones en prensa, tanto en España como en México, facilita asimismo dar nuevos pasos en el esclarecimiento definitivo de la obra de Carnés, cuyo olvido al fin se ha considerado imperdonable.


  Todos los datos recopilados apuntan a que Luisa Carnés fue una de las principales narradoras de la generación de intelectuales integrada por los hombres y mujeres que se hicieron adultos en la España republicana y quedaron abocados a exiliarse para evitar la persecución, y proteger sus ideas y valores, y poder defenderlos y transmitirlos a quienes los sucedieron.


  Si revisamos la obra escrita por Carnés dentro y fuera de España antes de su muerte —que ahora está a disposición de lectores e investigadores—, resulta una de las autoras más prolíficas, y paradójicamente, una de las más ignoradas. Los Cuentos completos, reunidos, compilados e identificados ahora por vez primera, constituyen una excelente oportunidad para restablecer la memoria de esta prosista y situarla en el espacio que por justicia le corresponde.


  Antonio Plaza Plaza


  Donde brotó el laurel. Cuentos


  DONDE BROTÓ EL LAUREL


  CUENTOS


  Cuentos españoles (1940-1963)


  CUENTOS ESPAÑOLES


  (1940-1963)


  «Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sudados, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca, pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que de verdad se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides».


  MAX AUB, Campo de los almendros


  Donde brotó el laurel


  DONDE BROTÓ EL LAUREL[1]


  SON seis hombres: un capitán, cuatro soldados y un cabo. Todos, jóvenes —el mayor no ha cumplido los veinticinco años—; seis hombres sobre la cresta que le creció a la montaña.


  Hace dos meses, un camión del Estado Mayor los dejó allí. La tierra estaba entonces recién abierta, destripados los viejos árboles, al aire sus raíces, como secos intestinos inútiles. Para hendir aquel trozo de vientre húmedo, hubieron de echarse abajo algunos pinos, y su savia se esparció y untó con su miel los recios troncos y las piedras vírgenes. Un amargo olor a trementina[2] desprendido de la zanja negra avanzó hacia ellos la noche de su llegada y los acompañó al interior de la profunda cueva alumbrada por una débil lámpara.


  Poco a poco, el olor de la resina se fue disipando. Pero aquella noche era tan intenso que los hizo estornudar cuando ocuparon los catres que les estaban destinados.


  Entonces desconocían los vericuetos a lo largo de los cuales los condujeron. Les pareció que ascendían por una montaña sin fin en el límite de la cual se perdería la tierra calcinada de España. Pero en el curso del viaje los golpes secos de los disparos sueltos les recordaban que, por mucho que subieran, por muchas vueltas y revueltas que diera aquel camión, no escaparían al vértigo del incendio que consumía a España.


  De esto hacía ya algún tiempo, y el aroma de la resina prendida a su piel ya no se percibía sino en el tacto áspero. Los pedruscos se iban asentando, y las raíces de los árboles se secaban bajo el sol.


  Sentíanse presos de aquel puesto de observación donde se les había confinado, y a la vez eran señores de las tierras llanas. Desde aquellas alturas, el hondón[3] en que se tendían como perros cansados los pueblos en poder del enemigo aparecían como una tela inmensa de varios colores, como una de esas colchas antiguas que se ven sobre las camas en algunas casas de pueblo. Pero, a través del binocular de antena[4], todo cambiaba. Aquel espejo acercaba los pueblos en poder del fascismo, en cuyas calles no se veían más que pequeñas figuras de mujeres y niños enlutados. Eran como caseríos de juguete solo habitados por hormigas. Eran como extrañas cárceles sin rejas, cuya libertad engañosa limitaba la tapia amenazante de las trincheras. El telémetro lo acercaba tanto en los días claros que los pasillos de tierra podían verse en toda su longitud, con sus sacos terreros y sus hombres atisbando por las troneras al exterior, diminutos y lentos dentro de la mágica antena de campaña. Era delicada y poderosa, y se la mimaba como a una novia. Para ella no había secretos. Ante ella se abrían caminos, se revelaban arroyos ocultos, casas o cobertizos que la vegetación encubría, vehículos que se deslizaban lentos como gusanos por las venas pálidas de las carreteras.


  Los seis son señores de aquellas alturas. Bajo su lente maravillosa nada se oculta; ni un movimiento de los caminos, ni las arrugas de la tierra bajo el negro tapiz de las eras quemadas por las bombas incendiarias. Han aprendido a conocer cada recodo, cada repliegue del camino bajo sus pies, y podrían contar las dentelladas de la metralla sobre las casas chatas de los pueblos.


  Son como águilas en la giba de la montaña.


  Pero más altos todavía van los aviones. Los aviones ponen límite a su señorío. Bajo su bronco zumbar, los seis se hacen chiquitos, se encogen en su madriguera, se convierten en topos. Muy cerca unos de los otros en el agujero negro de su cueva, acallan sus corazones agitados, mientras la lengua amarilla de la lámpara pone en sus caras sombras temblorosas.


  Esto sucede cuando los aviones enemigos despegan de Quijorna o Brunete.

  


  Al principio no les gustó su capitán. Les pareció demasiado joven. Ellos también lo eran, pero pensaban que el superior en autoridad debía serlo también en años. Mas no rebasaba los veinticinco años. ¡Un chaval como los demás! Un muchacho delgado, de poca estatura, con unos ojos hundidos que rajaban la estrecha cama, iba a mandarlos a ellos. El que menos había pasado casi un año en las trincheras. Y ahora se aprestaban a cumplir una tarea peligrosa. Vigías en un puesto de observación del Estado Mayor, ¡casi nada! ¿Y a ellos iba a darles órdenes allí un mequetrefe?


  Todo cambió cuando le vieron coger la lámpara de gasolina y acercarla a su cigarrillo apagado entre los labios con la mano derecha, a la que faltaban tres dedos. Tres dedos menos en la mano derecha. Bueno, la cosa era distinta. Tres dedos menos en una mano quieren decir mucho.


  —¿Os duele que un manco os dé órdenes? —preguntó él—. Para lo que vamos a hacer aquí, me sobran los otros dos dedos… Ya veréis…


  Aquella misma noche se contaron sus vidas. Cambiaban nombres y recuerdos. No eran mercenarios del Tercio[5] como los de abajo. No se ocultaban bajo nombres supuestos. Nada había en ellos de falso. Sus vidas eran claras como el sol. Lo que les tenía en vela sobre la cima de una montaña, a tiro de fusil de los fascistas, también era claro, claro y gemelo en cada uno: el amor a España. Sus historias eran parecidas; sus anhelos, idénticos: liberar a la patria.


  El cabo y los soldados eran madrileños. Sus ansias estaban allá, un poco lejos, en la mancha extensa que la luz mostraba cada día en el horizonte.


  —Yo, panadero.


  —Yo, albañil.


  —Yo, estudiante de Ingeniería.


  —Yo, ebanista.


  —Yo, una máquina de contar dinero ajeno: empleado de un banco.


  Y el capitán:


  —Yo, minero de Oviedo.


  Por eso se incorporó a los dinamiteros. Luchó en el valle de Grado. Era experto con la dinamita, y pronto lo fue con las bombas de mano. En la reconquista de una colina capturada por ellos, perdió los tres dedos que le faltaban («La cabrona explotó donde no debía»). De Asturias, a los frentes del centro…


  La cosa cambiaba.


  —¡Salud, capitán!


  Tiene ojos pequeños, dos rayitas oscuras hundidas bajo la frente estrecha, pero cuando los pega al visor de observación, nada le pasa por alto.


  —Camiones con fuerzas, de Brunete a Madrid: tres, cinco, ocho… Apunta: ocho camiones con fuerzas enemigas, de Brunete a Madrid.


  El soldado de guardia anota en un cuaderno.


  —Ocho camiones.


  —Concentración de hombres en Villanueva. Son muchos. Seguro que son refuerzos para la Casa de Campo. Apunta: concentración de hombres en Villanueva.


  Y el soldado escribe.


  La noticia volará enseguida a través del teléfono hacia las oficinas del Estado Mayor.


  Solo hace dos meses que están juntos, y ya son entrañables unos para con los otros. Sus vidas no cuentan en la lucha. Sus amores, tampoco. La madre, la novia, los hermanos, el hijo (uno de ellos, el ebanista, ya tiene un hijo), los tienen dentro de sí mismos. Tan encerrados que han desaparecido en apariencia. Ahora solo esas cosas de abajo: las arrugas de los montes, los autos que se arrastran como larvas por las carreteras, los puntos negros que hormiguean en las trincheras enemigas, es lo que cuenta. Hay que dictar mucho a través del teléfono para que de nuevo cobre vida todo cuanto la lucha relegó: los amigos, la novia, los bailes domingueros, los partidos de fútbol, el dominó en la taberna del barrio, las noches en el cine Bilbao. Ahora su mundo se limita a una mesa cojitranca, una cueva húmeda, un mapa de casas achatadas con algún que otro campanario, en el que voltean los bronces cuando aparece la aviación republicana. Y fuera de eso, los seis del puesto. Por ahora, el mundo termina aquí. ¡Ah!, y la voz del que recibe los partes a través del hilo telefónico. No saben quién es. No conocen su nombre, pero ya la voz es familiar a los seis. No conoces de ese ser que está al otro lado del cable sino la bien timbrada voz, sus inflexiones alegres cuando se dan buenas noticias, cuando hay «caza mayor». Es la voz de otro patriota vigilante.


  El jefe del puesto habla, teniendo extendidos sobre las piernas los mapas de la tierra tan amada.


  La voz familiar del desconocido repite los informes que va recibiendo.


  —Muy bien, X-5. Cumples como los buenos. Ahora mismo les vamos a mandar unas almendras a esos hijos de p…


  Y al poco rato, explotan las bombas del Gobierno sobre las concentraciones de Brunete.

  


  La mañana era tan clara que bajo el sol lo blanco era más blanco, y lo negro, más negro.


  Y las trincheras fascistas estaban tan próximas a través del visor que parecían poder tocarse con los dedos.


  —Y pensar que tenemos casi en las manos a esa basura fascista… ¿Por qué no acabamos con ellos de una vez? —dijo el cabo.


  —Atención… A la izquierda se mueve algo… A ver. Son camiones, más camiones… Apunta. Van rumbo a Madrid. Llevan hombres y material, mucho material.


  —El que nos está haciendo falta… ¡Canallas!


  —Apunta. Hay que pasar esto enseguida. Hay que impedir que lleguen.


  —A la orden, capitán.


  Son seis hombres, seis corazones abiertos, fraternales; seis españoles aplastados en una colina de la patria. Seis corazones a los que a veces el recuerdo enternece. Es el rasgueo de una guitarra, las notas de un manubrio[6] en la noche verbenera, un nombre de mujer, una palabra, el eco de un suspiro…


  Pero nada debe contar ahora. Hay que ganar la guerra. Ahora no cuentan más que tus ojos vigilantes, compañero; los míos, los del otro. Y para voces, tenemos bastante con esa voz prendida al otro extremo del teléfono.


  —Aquí está el informe, mi capitán.


  —Venga. Vamos a pasarlo, rápido. ¡X-5!…


  —¡X-5, al habla!… ¡Habla X-5!…


  Todo resultó bien. Tan bien que la voz fraterna no supo aquella noche cómo expresar su entusiasmo, su gratitud hacia aquellos hombres completamente desconocidos, aquellos seis números que obedecían órdenes de X-5, el jefe de aquel puesto de observación del Estado Mayor. La emoción nublaba los ojos, velaba las palabras. Y el hombre desconocido que estaba al otro lado del teléfono de campaña acercó su aparato de radio al auricular para que aquellos seis valientes oyeran en el parte de guerra de la jornada el éxito de su servicio, y al final, la vibrante despedida del locutor: «¡Viva la República!».

  


  El visor volvió a acercar tanto las trincheras fascistas que la cueva se llenó con aquellas imágenes odiadas.


  Pero hoy eran menos. Apenas daban señales de vida detrás de los sacos de tierra, y al moverse en sus pasillos, parecían hacerlo con mayores precauciones que otras veces, como si se sintieran cercados.


  El sol era tan claro, tan viva la luz, que se advertía cada uno de sus movimientos. Algunos levantaban los ojos, como temiendo que sobreviviera algo de las alturas.


  —Acusan el golpe, capitán.


  —Sí. Les hemos dado mucha leña ayer.


  —Es que somos unos tíos de aúpa.


  Abajo resonaban de vez en cuando los disparos de los pacos, que pocas veces se interrumpían.


  Sobre todos zumbaron de pronto los motores de varios Junkers[7].


  —¡Cuidado, muchachos! ¡Ahí vienen las pavas alemanas[8]!


  Se congregaron en el interior de su cueva.


  La llama amarillenta de la luz de gasolina empezó a temblar sobre los seis hombres.


  Sentados sobre los camastros, se ofrecieron unos a los otros cigarrillos.


  —Esta oscuridad me recuerda a cuando trabajaba en la mina, en Grado —dijo el capitán.


  El soldado que antes de la guerra era ebanista empezó a hablar de la falta que hacía en este agujero una buena mesa.


  —No hay razón para que tengamos una mesa coja teniendo aquí un ebanista de los buenos, porque no vayáis a creer que yo era cualquier cosa, no; un buen ebanista. Voy a recoger por ahí unos pedazos de árbol, y voy a hacer una mesa donde el capitán va a sacar unos partes con letra gótica y todo…


  Era frecuente que la presencia de la aviación enemiga, el temblor de la tierra por la trepidación de los motores cercanos, produjera en ellos una seriedad que trataban de ocultar con sus palabras ligeras, con evocaciones sin importancia, para alejar lo que estaba en la mente y el corazón de cada uno: que la muerte sobre sus cabezas buscaba una zona para herir.


  Por lo regular, los aviones enemigos volaban sobre ellos al buscar el camino de Madrid, pero esta vez moscardoneaban en torno del puesto, sin alejarse, sin descargar tampoco.


  —¿Qué buscarán estos? —murmuró el cabo.


  —Seguro que a nosotros —dijo uno de los soldados.


  —Esperemos que su telémetro tenga estropeado el visor —bromeó otro de los soldados.


  —¿Me das lumbre?… Se me apagó el pitillo.


  El capitán fumaba en silencio. Le preocupaba aquel rondar tétrico de los Junkers, y no trataba de ocultarlo con bromas como sus compañeros. Era el responsable de aquellos hombres y de aquel puesto de observación, próximo al pueblo de Quijorna, en la provincia de Madrid. Debía pensar y decidir por todos ellos en los momentos difíciles.


  —Oye, tú, pues no está mal pensado eso de hacer una mesa para que trabaje a gusto el capitán. Mira tú cómo iluminan estos el caletre[9].


  —¿Y de dónde vas a sacar las herramientas?


  La tierra toda tembló bajo el impacto de la primera bomba.


  Callaron los hombres.


  —Parece que la cosa va en serio.


  —Y en serie, compañero, porque las tiran en serie.


  Volvió a temblar la tierra.


  «Esos saben a lo que van», pensaba el capitán. «Y parece que tampoco les faltan buenos instrumentos de campaña».


  Sí, acusaban el golpe del día anterior.


  El capitán seguía pensando en los demás, pensando por aquellos cinco hombres bajo su mando. ¿Los condenaría a perecer como ratas en aquella negra y húmeda cueva? Si abandonaban el puesto para extenderse por el campo, delatarían el lugar de observación y lo harían nulo para el futuro. Este era un magnífico puesto de observación, el mejor del Estado Mayor en la provincia de Madrid, uno de los que más había contribuido a la defensa de la capital de la República. Había que permanecer allí a toda costa.


  Sus hombres le miraban. Todos pensaban en lo mismo, pero no se atrevían a comunicarlo. Veían con la imaginación el campo, los verdes árboles, las piedras porosas, entre los que era tan fácil ocultarse de los aviones enemigos. Volaban hacia el exterior, y parecían sentir ya en sus pies las brañas[10] familiares de las cercanías, y en la lengua seca, el sabor de las agujas verdes de los pinos.


  Pero estaban quietos. Mientras, la tierra seguía temblando.


  Una vez el temblor fue tan violento que la mesa vino a tierra con la lámpara, extinguiéndose el amarillento temblor de la luz sobre los seis hombres. Después se desplomaron revueltos hombres y catres, precisamente cuando en la mente del capitán manco se repetía la consigna que a sí mismo se diera: «No revelar el puesto al enemigo».


  Aquella noche, por primera vez en dos meses, X-5 no contestó al teléfono.

  


  Y en lo que fuera un día un heroico, un glorioso puesto de observación del Estado Mayor del Ejército Popular de España, ha brotado un laurel, un verde laurel de seis brazos.


  La mujer de la maleta


  LA MUJER DE LA MALETA[1]


  POR una carretera blanca que abría entre pinares, iban las tres mujeres. Sus codos casi se tocaban, pero nada sabían de sus vidas. Sus caminos habían coincidido en la encrucijada de la derrota. Buscaban el brazo hermano de Francia.


  ¿Qué pretendían poner a salvo? Huían del fascismo. Un bombardeo las reunió al pie de un árbol, entre áspero tomillo. Después, siguieron juntas la ruta de la frontera.


  Anochecía, y el verde ramaje de la campiña se iba tornando negro. El viento arrancaba al Pirineo partículas de hielo, que depositaba en los pechos de aquellas tres mujeres.


  —¡Cuánto falta!


  —¡Qué camino tan largo!


  La carretera crecía constantemente ante ellas. A veces, se les mostraba compasiva, parecía entregarse tras de un recodo engañoso para luego desaparecer, alejarse, formando otro sueño, ante los ojos y los pulmones cansados de las fugitivas.


  Delante y a su espalda, grupos de evacuados repetían su estampa fatigada.


  Una de las mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco pendiente a su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo.


  Cuando la noche hubo cerrado, de la tierra negra brotaban lenguas de fuego, alrededor de las cuales se vieron caras afligidas, ojos en los que se reflejaba inquietud.


  Y las tres mujeres seguían adelante, apretándose los corazones acongojados.


  A medida que avanzaban, el camino se hacía más difícil, se empinaba, y la carretera repetía su broma maligna.


  Cuando las piernas se pusieron pesadas como el plomo y las plantas de los pies amenazaron partirse, las tres optaron por descansar un rato.


  Cerca de la carretera, los restos de una hoguera brindaban temporal reposo.


  Se sentaron cerca del fuego, al que reanimaron con unas ramas secas que había en torno.


  Unas llamas rojas hicieron aparecer más intensa la fatiga reflejada en aquellos rostros, a los que el terror había despojado de encanto.


  Fue entonces cuando dos de las mujeres se fijaron en la que llevaba la maleta. Su cara parecía de palo. Su mirada, perdida en los brincos risueños del fuego, carecía de luz y expresión. La nariz era recta, los labios parecían cubiertos por una delgada capa de sal. Sus manos, amoratadas por el frío, descansaban sobre la maleta de cartón.


  ¿Qué veían en las llamas aquellos ojos de cristal?


  Las otras fugitivas, endurecidas por años de dolor, sentíanse fuertemente atraídas por aquellas pupilas fijas, tras las cuales parecía asomarse un horrible vacío. Las dos mujeres, pequeños puntos en un inmenso paisaje de duelo, sentíanse absorber por aquellos ojos inmóviles de su compañera, por cuyas enormes cuencas parecía haber huido la vida.


  Eran vidrios opacos, brasa convertida en ceniza.


  La que arrastraba la cesta trató de cortar aquel soplo helado que parecía desprenderse de la extraña mujer de la maleta, ofreciendo a sus compañeras de huida un trozo de pan y otro de chocolate.


  —Hay que hacer por la vida —murmuró.


  La fugitiva del saco aceptó complacida el alimento, y deshizo entre los dientes el dulce de chocolate, mientras decía:


  —Se agradece.


  La de la maleta no alargó la mano para tomar el pan, ni movió un solo músculo del rostro.


  El frío era por momentos más intenso. La piel de las manos y de la cara se atirantaba dolorosamente, y escocían las puntas de los dedos.


  La que brindaba el refrigerio sacó del seno aplastado una cartera de piel, y de esta, el retrato de un mozo que vestía traje de soldado.


  —Es mi hijo —suspiró—. Me lo mataron en Somosierra.


  La del saco, sin dejar de comer, dijo:


  —A mi padre lo fusilaron los fachas[2] en Burgos. Era maquinista, y le cogió el movimiento[3] en servicio.


  Y ambas miraron a la mujer extraña, esperando que hablara.


  Pero aquellos labios como cubiertos de sales amargas permanecieron apretados uno contra el otro.


  La del padre maquinista se estremeció por aquel silencio, y dijo a su compañera:


  —Mejor será seguir, antes de que cierre la noche.


  —Sí, vamos —dijo la otra.


  Cargaron de nuevo cesta y saco, y reanudaron el camino.


  La mujer de la maleta las siguió.


  Por la carretera rodaban carros, empujados por criaturas angustiadas. Palabras sueltas, confundidas a la agitada respiración de los que huían, llegaron hasta las tres mujeres.


  Después de breve descanso, ellas sentían menos el peso de su cuerpo; los pies parecían más ligeros y las piedrecillas se antojaban menos duras.


  Pero al poco rato el camino se hizo más difícil; el declive de la carretera se acentuó, y saco y cesta se hundieron en las espaldas de las mujeres hasta hacerlas sangrar.


  La ventisca azotaba cruelmente aquellas figuras, como de guiñapos humanos, que se arrastraban ansiosamente por la carretera que conducía a Francia.

  


  Solo la mujer aquella, de madera, no parecía sentir el peso de su maleta. Sus pies avanzaban rectos; su cuerpo flaco cortaba la niebla, y su boca parecía obstinadamente cerrada.


  Sus compañeras habían vaciado [el saco y la cesta][4] del pobre bagaje. Ropa y calzado cayeron sobre la carretera. Botes de leche y de carne rodaron luego hacia la cuneta… Pero la marcha seguía siendo angustiosa. Un velo helado endurecía los pies y las manos, y empapaba las pupilas.


  Solo la mujer extraña no se quejaba. Solo su maleta estaba intacta, y sus pulmones, enteros. Su pecho no jadeaba, y sus hombros se erguían, mientras que en las gargantas de las otras la fatiga ponía un dogal y sus cabezas menudas iban desapareciendo entre los hombros.


  ¿Qué contenía aquella maleta, al parecer, leve como una pluma?


  La muchacha cuyo padre había caído en Burgos sentía deseos de gritar a la mujer aquella, a quien la había unido el azar solo en apariencia. «¿Para qué quiere una maleta vacía? ¿Está usted loca?». Pero no llegó a decirlo. Los ojos de la fugitiva, antes humedecidos en el fuego y ahora dando cara al camino cortado por la niebla, la aterrorizaban.


  Involuntariamente, se acercó a la mujer cuyo hijo había muerto en la guerra y le dijo en voz baja, refiriéndose a la otra:


  —¿Y si estuviese loca?


  —¡Solo eso nos faltaba!


  No hablaron más. El viento helado las penetraba pesando bajo su piel como un bloque de piedra. Delgadas agujas traspasaban sus gargantas y sus párpados secos.


  Las manos de las dos mujeres habían soltado cesta y saco: buscaban su propio cuerpo; trataban de comunicarse un poco de calor. Sus figuras habían disminuido, y las plantas de sus pies estaban rígidas.


  En tanto, la mujer de la maleta parecía haber crecido. Mujer y maleta se elevaban a un lado de las otras dos fugitivas, como altivo dolmen, firmes, sin claudicar.


  Cuando llegaron a la línea divisoria y un gendarme francés las deslumbró con su linterna, como a inocentes codornices el espejuelo cazador, solo eran dos pequeños montones de huesos empujados por un mar de cuerpos enflaquecidos.


  A su lado, la mujer de la maleta, más endurecida y seca, totalmente madera ya, penetró en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente de quejas y denuestos[5].


  Enseguida, abrió su maleta.


  Sus compañeras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad: era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la sangre.


  La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía a sí misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, habían derretido su hielo.


  A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos.


  A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cuatro hogueras.


  Y ningún niño asesinado por el fascismo fue llorado por más llanto…


  La partida de dominó


  LA PARTIDA DE DOMINÓ[1]


  LAS manos de los dos hombres se posaban sobre la mesa redonda, en cuyos bordes veíanse varios números trazados con yeso y cuatro vasos de vino tinto a medio consumir. Tenía el mueble esos pequeños aros pálidos que ostentan las mesas de las tabernas madrileñas, huellas de vasos mojados que habían mordido la pintura rojiza, y sobre los delgados círculos, las fichas del dominó se extendían como un fino lagarto con dos colas.


  Poseían las manos la aspereza de piel para la cual la tierra y los hielos son elementos familiares, y las otras, cargadas de gruesas venas calientes, estaban marcadas por grietas oscuras, que al contacto con el vino habían nacido y cobrado profundidad. Pero las cuatro manos, diferentes en apariencia, coincidían en una idéntica excitación, que las movía a replegarse y extenderse encima de la mesa, tomar y rechazar las piezas del dominó, aplastar las diminutas colillas que se amontonaban en un plato colocado sobre la tabla en torno a la cual se recogían.


  Porque estaban ambos completamente plegados en sí mismos, encorvada la espalda, hundidos los hombros y apretados los labios. Podría haber contado el uno los latidos del corazón del otro si hubiera sido libre de hacerlo.


  Era igual en los dos el peso que aplanaba los pechos, forzándolos a suspirar hondamente de vez en cuando, y aquella sed, que se volcaba ardiente sobre el vaso de vino, siempre a medio llenar. Eran parejos también los golpes secos de las fichas sobre la mesa, con oquedad de ataúd vacío que esperara un cadáver.


  Una bombilla de luz débil que pendía del techo iluminaba las cabezas, idénticas por la dureza que denotaban los cuellos y las barbillas, por la casi rigidez de los hombros, que los habrían sobresaltado mutuamente si hubieran sido capaces de contemplarse por unos instantes, suspendiendo aquel interminable juego, que había comenzado hacía siglos para ellos, y que ninguno de los dos decidíase a dar por terminado. Habríanse sorprendido asimismo de la uniforme tirantez de sus músculos, su respiración angustiosa, su amarga saliva, la pesadez de sus piernas, la fijeza de las miradas, que parecía aplastar las facciones pálidas, en las que solo tenían vida los ojos, afilados como agujas, en constante evasión hacia la puerta del cuarto donde el juego aquel, prolongado y disparatado, se desenvolvía.


  Bajo la tulipa suspendida sobre las dos cabezas, alcanzábase a ver una cama, con grandes bolas doradas en los extremos, y que nadie en aquella eterna noche había destapado. El cuadro de un niño rubio, con un blanco cordero descansando sobre los tiernos hombros, perdía su endeble colorido bajo la raquítica luz, y encima de una cómoda próxima, llena de cachivaches inútiles, extendíase un leve polvillo de cobre, que apagaba contornos y relieves, sobrenadando en la pez[2] angustiosa que parecía flotar sobre las cosas esta noche, un ramillete de rosas encarnadas de terciopelo. Era como si la humedad pegajosa adherida a las tinajas y a los pellejos de la cueva durante cuarenta años hubiérase desprendido de pronto, ascendiendo por el negro hueco de la escalera, de la cual solo se alcanzaba a columbrar[3] los dos primeros peldaños a través de la puerta de la trastienda, donde los hombres removían las piezas blancas y negras del dominó.


  Hacía solo quince minutos que el hueco de la bodega había tragado a dos de los cuatro hombres que una hora antes habían comenzado la partida, pero a los que estaban en torno de la mesa parecíales que eran horas las transcurridas, más bien años de incertidumbre y sobresalto, en que el más ligero rumor conturbaba[4]. Era como si el tiempo se hubiera detenido en aquel agujero profundo al apagarse en él la última pisada varonil, y se hubiera hecho en torno un vacío infinito, cuajado el aire y, por raro privilegio, aquellos corazones siguieran palpitando solo para mantener el calor del extraño juego.


  Habían sucedido las cosas conforme a lo que antes hubieron planeado, y no obstante, los acontecimientos los dominaban. El ligero ruido de un ratón royendo un papel adquiría en sus oídos enormes proporciones, y las sacramentales palabras que presiden toda partida de dominó eran obstinadamente evitadas. Hasta la retirada de los otros compañeros de juego, todo había transcurrido según lo previsto, en forma tan exacta que al quedar solos los de arriba tuvieron la sensación de que la escena última —la evasión de sus compañeros por el hueco tenebroso— había sucedido mucho tiempo antes. Pero a partir de ese instante todo se desenvolvía de forma diferente, el ritmo de los pulsos se dislocaba, el crujir de una silla cobraba resonancia tremenda, el peso de los cuerpos era increíblemente leve y, sobre todo, el silencio aquel, espeso y frío, que habrían deseado, poblado de los pequeños ruidos cotidianos, era también distinto.


  Desde semanas antes designaron aquella noche de verbena, en que los rumores alegres se prolongarían en las calles, para llevar a cabo lo que desde hacía meses los obsesionaba. Pero los organillos verbeneros hacía tiempo que habían callado en los alrededores, y solo algún cohete en lejana evasión surcaba el espacio de vez en cuando. A veces repiqueteaban unos zapatos en la calle, se abría algún portal cercano, y los lentos pasos del sereno resonaban ante la puerta de la taberna, en cuya trastienda se encontraban los jugadores. Pero ni un solo rumor dejaba escapar la bodega desde hacía mucho tiempo, y su negro orificio alucinaba a los hombres que junto a la mesa seguían sometidos a aquel desesperado juego.

  


  Claro que antes de lanzarse a aquella aventura en que tres hombres exponían la vida, lo habían pensado mucho. Fue necesario que se consumaran varios crímenes, que algunos niños enlutados fueran absorbidos por un orfanato de Falange[5], para que se decidieran a romper la atmósfera tensa que ahogaba a la barriada. Mucho tiempo estuvieron andando en las tinieblas, hurtando el cuerpo a la amenaza suspendida sobre sus cabezas, que sellaba las bocas, encorvaba los hombros, y medía cada uno de los pasos durante el día y la noche. Miraban con temor al cartero, que podía traer carta de algún refugiado en América[6]; escuchaban con recelo la llamada de algún amigo por mucho tiempo ausente; les turbaba la cara del vecino a quien se veía por primera vez en la escalera. Todo estaba perfectamente controlado, y hasta los suspiros y las miradas taciturnas parecían registrados por el invisible poder que regía los destinos de aquella larga calle.


  No se le veía, mas se le adivinaba fiscalizando cada vida, contando las lágrimas desprendidas al evocar a los desterrados y a los presos, deshojando las flores que caían sobre las tumbas de los fusilados, registrando las blasfemias de los locos. Los ojos se clavaban en los ojos con ansia, buscándose en la voz del vecino, en la mano del panadero que cortaba cada día el cupón del racionamiento[7], en la sombra de la matrona que sacudía la alfombra o en la de la portera, comprimida en su cuchitril, la influencia que envenenaba la atmósfera.


  Se le identificó por ser el primero en acercarse a los lugares enlutados, como los buitres al olor de la carroña; por aquel inmoderado afán de mezclarse a todos los sucesos del barrio, y lanzar siempre las primeras imprecaciones en contra del huracán que arruinaba el país y a los hombres, acaso para provocar ladinamente que los demás hablasen.


  Era funcionario de última clase en un ministerio, pero en su hogar había siempre pan blanco, aun cuando su mujer simulaba suspiros en la cola para lograr el pedazo de pan gris con sabor de cuero mojado que autorizaba el régimen[8]. Se jactaba de haber estado preso después de la guerra, y ponía empeño en mostrarse contrario a la Falange y afín a la causa republicana que los vecinos añoraban. En todas partes se le encontraba, y especialmente, en la taberna de la calle Almansa, más frecuentada que otras por los obreros del lugar.


  Su empeño en parecer amigo de todos llegó a hacerlo sospechoso. Cuando advirtió que empezaban a hacerle el vacío, espació sus visitas a la taberna, donde su presencia interrumpía las pláticas[9]. Perdió su anterior versatilidad, limitándose a contemplar las partidas de dominó a espaldas de los jugadores, sin emitir comentario alguno, sin permitirse la más ligera broma con los jugadores. Paraba poco en la taberna, y mientras bebía un vaso de vino, apoyado en el mostrador, contemplaba en silencio, de manera extraña, a Pedro el tabernero, que tenía un hijo en América.


  Un día se supo que su mujer traspasaba el cuarto en que ambos habitaban a unos extranjeros, aunque los tratos se llevaban por ambas partes cautelosamente, y aquel indicio de una cercana evasión del barrio de la rara pareja los precipitó a realizar lo que muchas veces habían leído unos en los ojos de los otros, sin que las bocas hubiéranse decidido a formularlo. Cuando se atrevieron a comunicarse aquel deseo, que tantos en secreto abrigaban, surgió el proyecto de la partida de dominó, que habrían de empezar cuatro hombres, y solo dos deberían acabar.


  La idea fue del tabernero. Precisamente en aquellos días había recibido vino de Arganda, y su limonada verbenera sería la mejor de los Cuatro Caminos.


  En efecto, en el gran barreño de barro que lució el día 2 de agosto su establecimiento, había más rajas de limones dorados y más ramas de picante canela que en ninguna de las limonadas que se vendieron aquel año en la verbena de Los Ángeles. La agridulce bebida corrió a raudales por las gargantas de los vecinos de la calle de Almansa, sedientas como nunca, y a través de las panzas de trapo de los gigantes y los cabezudos que recorrieron a media tarde las calles del barrio, seguidos de gaita y tamboril, y de chiquillos alegres…


  Ahora los muñecos de cartón estaban junto a la pared de la taberna, y sus pelucas de lana, que rozaban el techo, recibían el reflejo verdoso que, desprendiéndose de un farol, penetraba por el turbio cristal del montante de la puerta. Las narices romas estaban coloradas, y los labios se entreabrían en estirada sonrisa. Largos quimonos de percal amarillo y verde estaban suspendidos de su armazón de madera, y unas manos enormes, cosidas en las mangas amplias, pendían a los costados planos de los gigantones.


  Pero todo ello quedaba velado por la niebla tendida sobre el brillante cinc del mostrador, los veladores desnudos, y agazapada en los estantes de botellas vacías.


  Y en la trastienda, las fichas de dominó seguían golpeando en la mesa de madera. Hacía rato que el vino había sido consumido por los jugadores, pero el tabernero no se determinaba a cambiar la botella vacía por otra llena. Una sed espesa, como antigua, cual si procediera de la tupida red de venas de los dos cuerpos, consumía a los hombres y parecía inmovilizar sus miembros. El juego se eternizaba, y los dedos de los personajes entregados a aquella fatigosa partida se volvían de plomo. De plomo eran también las lenguas en el interior de las bocas, detrás de los dientes apretados y de las endurecidas mandíbulas.


  Inesperadamente, del hueco negro de la bodega se desprendió un ruido sordo, al que siguió un forcejeo breve, que cerró un resollar angustioso, y los jugadores crisparon sus manos y clavaron sus ojos en el boquete que los obsesionaba. Sin saber quién de ellos había comenzado, advirtieron que hablaban a un tiempo cosas ininteligibles. Las palabras rectoras del juego salían de sus labios en forma atropellada y sin concierto, y las manos golpeaban simultáneamente la mesa con las fichas. No obstante, hacía unos minutos que la unidad formada por las piezas blancas y negras habíase quebrado, y el dibujo adquiría forma disparatada, dislocábase a capricho.


  Súbitamente se interrumpieron, fijando unos en el otro una mirada, en la cual dominaba el más completo extravío. Sus corazones habían alcanzado el límite de la resistencia, y parecían prontos a estallar. Los labios secos se agrietaban, y el semblante cobraba densa amarillez bajo la tulipa del cuarto. Las miradas, fuertemente trabadas, pugnaban por liberarse una de otra, y un aire duro les oprimía el pecho, como una fría pared de cal. Un mismo pensamiento los conducía en este momento, y sin que sus labios se movieran, se decían con los ojos y con el temblor de las manos: «¡Ya está!». Y sentían una horrible náusea adivinando la cabeza del delator sumergida en uno de los toneles de la bodega, y las frescas olas de color encendido avanzando lentamente a través de su boca abierta, sus desencajados ojos y su dilatada nariz.


  Le veían mucho más tiempo antes (años, quizá) fingirse confiado, desafiar la propia turbación con una sonrisa, al descender los peldaños de la cueva, en compañía de otro de los hombres con quienes iniciara una partida de dominó en aquella noche de verbena. Confiaba sin duda en la pistola que siempre llevaría consigo, al bajar a la bodega, donde esperaba el más puro vino de la provincia de Madrid en los henchidos toneles. Sonreía con el gesto valentón que mostraba siempre, y que ahora los hombres reunidos en la trastienda de la taberna recordaban como si lo tuvieran delante, hiriéndolos con su fijeza dolorosa como un clavo hundido entre los ojos.


  Pero el revólver no habría podido ser alcanzado por la mano torpe y, después del sofocado sobresalto, todo se había interrumpido, sobreviniendo un silencio pesado, como de planeta sin atmósfera.

  


  Los esperados pasos en la escalera de la cueva les hicieron reaccionar. La sangre saltaba ahora liberada, en calientes olas, bajo la piel de aquellos cuerpos enmohecidos, iluminaba las miradas y golpeaba en las hundidas sienes.


  En el hueco terrible habían aparecido los dos hombres que esperaban desde tiempo inmemorial.


  Y se vieron como se habían visto muchas veces en los días anteriores, después de haber planeado aquello, transportar el cadáver sobre los peldaños que separaban la cueva de la trastienda, aunque ahora el peso del muerto era más denso, y los movimientos de los que lo conducían, infinitamente más embarazados de lo que habían supuesto.


  La cabeza exánime despedía delgados hilillos de vino, que empapaban las ropas de los hombres que lo arrastraban a través del hueco turbador, envolviéndolos en un hálito áspero, del que todos se veían forzados a participar, y que parecía obstruir sus pulmones como un vaho de sangre.


  Sacaron el muerto a la taberna, sin ocuparse ya de la partida de dominó, tan dramáticamente interrumpida. Las fichas estaban esparcidas sobre la mesa, y los vasos ocupaban los mismos lugares.


  Los tres hombres maniobraban en la taberna a oscuras. La fría luz verdosa que resbalaba del montante de la puerta pasaba por encima de sus cabezas, sin tocarlas, yendo a morir sobre la estirada doble sonrisa de los gigantes de cartón.


  Habíanse entregado ahora a la tarea de ocultar el odiado cuerpo, conforme a lo previsto en sus planes, y actuaban en silencio, sofocando el aliento que escapaba de sus bocas angustiadas. A veces se encontraban sus manos, frías y vacilantes, y se estrechaban convulsivamente. Eran tres hombres entregados a una comisión que los uniría para toda la vida. No sabían gran cosa unos de la intimidad de los otros. Un maestro de escuela, un tabernero, un albañil; estaban allí estrechamente ligados por el mismo deseo: liberar a España. En tres hogares madrileños el cabeza de familia faltaba en esta hora, pero a nadie podía ocurrírsele que el tiempo de esos hombres lo llenara una tan singular y arriesgada aventura. Sus deudos no se conocían entre sí, pero estos hombres estaban ya para siempre unidos a un pedazo de materia muerta, que pronto entraría en descomposición, que reclamaba un hueco en la tierra.


  ¡Y cuán fuerte el tronco inanimado! ¡Cómo dominaba con su espantosa quietud a los seres aquellos a quienes se hallaba entregado! ¡Con qué violencia le forzaban a adaptarse al armazón de madera de uno de los muñecos, sin conseguirlo! ¡Qué resistencia la del muerto a plegarse al esqueleto de madera y alambre a que se le había destinado! Seguía dominando a los hombres vivos, dirigiendo el latido de sus pulsos, atormentando sus atribulados corazones, provocando en sus pieles frías, como difuntas también, unas menudas gotas de brillante sudor, doloroso, cual si fuera arrancado de sus más escondidos huesos.


  ¿Estaban satisfechos? Se hallaban a la mitad del camino en la misión que voluntariamente se habían asignado. La amenaza pendiente sobre el barrio estaba en trance de desaparecer. De ahora en adelante, la vida podía ser más clara; las sonrisas, más altas, y la confianza en el hombre podría renacer. Lo pensaban así, pero no lo sentía en el fondo ninguno de ellos. Sometido a su tremenda inmovilidad, el delator seguía obsesionándolos. De él se desprendía un poder maligno, un impalpable velo, que los envolvía totalmente. Cambiaban señas por temor de cambiar palabras, que todavía habría podido escuchar el cadáver, y sus gestos vagos trataban de escapar a los vidriados ojos, espantosamente abiertos, que habrían podido interpretarlos. Y las gotas de vino que se desprendían continuamente de los cabellos del delator, adheridos al rostro en pequeños ramales oscuros, les dolían en las manos como plomo candente.


  ¿Serviría de algo su sacrificio? A esto se respondían: servirá. Habían roto un eslabón de la cadena que hoy ceñía a la patria, y este sentimiento infundíales mayor confianza en el futuro. Otras manos de españoles, en otros lugares, multitud de manos, impulsadas por la doble cólera que ahora movía las suyas, asiríanse a otros eslabones carceleros, y los quebrarían también. Con ello, la luz redentora se advertía más cercana y se presentía un aire limpio de sangre en los espacios…


  El muerto había sido al fin colocado encima de uno de los hombres, del más fuerte, y ambos, cubiertos por el quimono del hombre vestido de mujer.


  Por un instante, los otros se miraron fijamente, y unieron sus cuerpos en un abrazo frenético, como unidas estaban sus vidas al cadáver encerrado debajo de las faldas verdes y amarillas de un gigantón de feria.


  En aquel momento se escucharon fuertes explosiones. Eran las luces de pirotecnia que se encendían en la glorieta de los Cuatro Caminos.


  Ahora todo el barrio estaría pendiente de las rosas y los caracoles de colores que se expedían ruidosamente en la calle.


  Un mismo impulso les inclinó a lanzarse al exterior.


  La calle aparecía solitaria, iluminada solo, ya cerca del campo, por un farol.


  Andaban despacio. Uno de los hombres habíase introducido en el armazón vacío, aproximándose al compañero que transportaba a su espalda al muerto, para formar pareja acomodándose a su paso, sin sentir los cantos puntiagudos de la calle, como arrastrado por el hilo inmaterial que se desprendía del muerto.


  El tabernero los miró durante un rato, encerrándose enseguida en su casa, y afirmando la puerta de madera, como si ella cerrara definitivamente la extraña partida de dominó celebrada aquella noche de verbena.


  En el aire seguían explotando cohetes y bengalas, y el tabernero temblaba de frío en aquella madrileña noche de agosto.


  Ahora el raro cortejo de los jugadores estaría cerca del campo.


  Dentro de diez minutos el cadáver del delator se hundirá en las aguas, densas en esta hora, del canalillo.


  Tal como lo habían previsto mucho tiempo antes.


  En casa


  EN CASA[1]


  ME encontré en la calle después de nueve años de cárcel. Suspendido del brazo llevaba un hatillo de ropa, y en la mano derecha, un pañuelo, a una de cuyas puntas había atado seis pesetas.


  Algo más llevaba: una cartilla que, al revelar mi procedencia, me cerraría las puertas del trabajo, ahuyentando de mi lado a todo el que tuviera en aprecio su libertad: el certificado de penales. Y más íntimamente, ligándome con mayor fuerza al pasado que quedaba atrás, sobre la espalda, las huellas de la parrilla eléctrica que señalaban mi paso por una comisaría del centro de Madrid.


  Muchas veces había pensado en este instante; me había imaginado el momento en que me sería franqueada la puerta de la cárcel, ante la que nadie me esperaría; me había preguntado qué olor tendría el aire recibido de frente, desprendido de los árboles en primavera; qué acento las palabras de los niños sin que las moldeasen las tapias de un presidio.


  Muchas cosas imaginé alrededor de mi salida del penal, pero la realidad fue muy distinta. No respiré hondamente al salir a la calle, ni miré a las ramas de los árboles, ni pensé: «¡Soy libre!». Me acometió la idea aquella que había sido mi obsesión durante las últimas semanas, la única que habría deseado olvidar: «¿Dónde iré?».


  Mis dos hermanos habían caído en el frente de Teruel. Mi madre pereció en un bombardeo aéreo, al principio de la guerra. No había vuelto a saber de nadie. No contaba con nada, excepto con el puñado de ropa suministrado por Auxilio Social[2] y aquel papel que, lejos de abrir las puertas, las cerraba. Extraño documento, entregado a la salida del penal a los presos políticos, que condenaba a los hombres al hambre o al delito común, y a las mujeres, a la prostitución y a la muerte.


  Yo lo llevaba entre los trapos que componían mi pobre bagaje. De nada me serviría en el presente ni en el futuro, como no fuera para hundirme en la desesperación, pero nada tampoco podía hacer por librarme de él. Era cuanto podría dar fe de mi existencia.


  Antes de aquello, estaba la casita de la calle de Moratín, cerca del paseo del Prado, donde me había criado. Era una modesta vivienda de clase media, de empinada escalera, que olía casi siempre a verdura cocida. De su interior cada tarde fluían las notas melancólicas de un piano pulsado por una vecina.


  Recuerdo los cuatro pisos que había que subir para llegar a nuestro cuarto; el fatigoso jadeo de mi madre cuando llegaba arriba, cargada con el saco de ropa sucia de la parroquia; el techo abuhardillado de la cocina y de la alcoba, donde yo dormía, y aquel pequeño comedor, de baja techumbre, lleno de sol, en cuya ventana teníamos pequeños tiestos de hierbabuena y sándalo. Recuerdo las sedosas hierbas, las flores menuditas que crecían entre las tejas en verano y los tejados llenos de blanca nieve en el invierno. Lo veo también cubierto por la ropa blanca que mi madre extendía sobre las ásperas canales, y creo percibir aún el alegre olor que despedían bajo los rayos del sol las enjabonadas prendas.


  Hasta aquella altura los ruidos de la calle llegaban amortiguados, eran confusos y débiles, y tenían un encanto especial, como el que tiene una música escuchada desde lejos. Los pregones de los vendedores, los gritos de los niños y las campanadas de la iglesia de las Trinitarias, que estaba a poca distancia, percibíanse como a través de una sordina[3] que los hacía más gratos.


  Me gustaba quedarme en casa por las tardes, cuando anochecía y en el cielo, tan cercano, aparecían las estrellas. No encendía la luz; prefería permanecer junto a la ventana, viendo oscurecer las hierbas del tejado y extinguirse el último rayo de sol sobre un fanal de cristal de nuestra cómoda, bajo el que una Virgen del Carmen mostraba su túnica marrón deslucida.


  Rodeada de los tiestos de sándalo, no sé qué esperaba yo allí sola, asomada a un tejado y a un trozo de cielo. No sé por qué me gustaba escuchar las notas del piano, más bellas en mi ventana que en la escalera; no sé por qué me acometían, al escucharlas, unos dulces deseos de llorar, y me eran agradables esos deseos tristes; tampoco sé por qué aquella música me unía más al pobre destino de mi madre, viuda con tres hijos, lavando siempre y planchando para casa ajena, inclinada sobre una tina[4] de madera, en la parte de la cocina donde el techo declinaba.


  No comprendía entonces por qué una adolescencia puede ser amarga, ni unos pensamientos juveniles, viejos. No pensé que pudiera existir una vida diferente a la nuestra: la tina llena de ropa de gentes extrañas, aquel trozo de cielo y el pequeño tejado, con sus flores pálidas y sus hierbas, que aplastaba la lluvia del verano.


  Parecía todo tan inalterable en el paisaje familiar que me costó trabajo aceptar el cambio, impuesto por aquella madrugada, en que el bombardeo del Cuartel de la Montaña, tan lejos de nuestra casa, hizo estremecer ligeramente, pero con trágica hondura, los cristales de nuestras ventanas.


  Pegadas a los tiestos amigos, que a esa hora exhalaban su más vivo aroma, escuchamos mi madre y yo las explosiones, que tenían grave resonancia en el amanecer de julio. Los vecinos parecían dormidos, o tal vez habrían corrido a la calle, y las ventanas de la casa, desde la nuestra, parecían siniestros huecos deshabitados.


  Algo tenía aquel cielo vecino que no había mostrado antes. Estaba próximo como otras veces, y sin embargo, su color plano, donde las estrellas no contaban, se antojaba distinto.


  Juntas las manos, mi madre y yo clavábamos las miradas en aquel cielo extraño que nos devolvía unos sordos estampidos, brotados no sabíamos dónde, pero que tenían repercusión dolorosa en nuestros corazones. Las pupilas se dilataban sobre aquel grueso tapiz que caía contra el negro tejado, aplastándolo, y que parecía resumir en aquellos instantes todo un mundo al que hubieran aniquilado los lejanos disparos, sobreviviendo solamente dos mujeres de manos enlazadas, negras figuras en el negro agujero de una ventana abierta.


  Más tarde comprendí el significado de todo aquello. La revelación me llegó en forma bien dolorosa: perdí a mi madre en un bombardeo, y mis hermanos, incorporados a un batallón de su sindicato, salieron de Madrid para no regresar.


  La soledad de mi casa llegó a serme penosa. Huía de aquel trozo de cielo que antes me seducía y que ahora invadían por las noches las espadas de los reflectores buscando en el espacio aviones enemigos.


  Empecé a interesarme por todo lo que antes me había sido indiferente. Me dolía el dolor de los heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres que perdían a sus hijos en los frentes. Me sentí identificada con los soldados que desfilaban; con las mujeres que hacían colas al amanecer, ante las tiendas; con las que daban su sangre para las transfusiones en los hospitales; con las que cosían uniformes para el ejército en los viejos clubes, solo accesibles antes a los señoritos; con las que, de una manera o de otra, habíanse entregado en cuerpo y alma a aquel heroico despertar del pueblo. Me sentía unida a todo y a todos. Por primera vez, la patria se me aparecía como una cosa concreta y hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos leales teníamos que defender. Me llenaba de gozo ver alejarse a los niños hacia lugares de España donde todavía las sombras de la noche no eran mensajeras de la muerte.


  Fui una de aquellas mujeres que pasaban sus noches a la cabecera de los heridos. Pero también a mí me tocó el turno: recibí una herida en el puesto sanitario cercano al frente, y de aquel percance me quedó una leve cojera de la pierna derecha, que después fue mi mayor orgullo, como ahora lo es la cicatriz de las torturas con que la Falange premió mi lealtad al pueblo.


  Mi expediente de enfermera y de donadora de sangre me valió nueve años de cárcel, que pasé entre la isla de Mallorca y Madrid. Y al cabo de este tiempo, otra vez me encontré en la calle, con un hatillo al brazo y el certificado del penal entre los trapos viejos, donativo cristiano de Auxilio Social.


  Me sorprendió, de pronto, estar recordando cosas ya tan lejanas, cosas en las que, poco antes, me parecía que no debía volver a pensar, como no fuera para sacar de ellas las fuerzas que necesitaría en el futuro.


  La cárcel había sido una defensa frente al terrible mundo nacido de la traición. En el exterior de sus muros se desenvolvía una vida que yo desconocía totalmente y cuyo contacto temía ya antes de abandonar mi celda. Dentro éramos muchas mujeres heridas por el mismo dolor, endurecidas en una resistencia que nada lograba quebrantar. En nuestros rostros se iba marcando el paso de los años, pero en cada una el corazón continuaba joven y vigoroso, y sus latidos nos unían más estrechamente, soldaban en todas la misma confianza en el futuro, tornándonos invulnerables a la amenaza y a la dádiva. Miradas y gestos, a pesar del tiempo, eran invariables en aquellas mujeres. Con uno de ellos les había dicho adiós al abandonarlas, y con otro idéntico, en el que se mezclaban aliento y confianza, me habían despedido.


  Los muros de la prisión estaban ahora a mi espalda, y al otro lado las reclusas seguirían esperando, sin que el anhelo común que las estrechaba en un haz de pasión española se extinguiera nunca. Pero yo me sentía de pronto desgajada de aquel haz y experimentaba lo que un niño perdido de su madre entre la multitud.


  Estaba en libertad. Caía la tarde. A mi alrededor se movía un mundo desconocido. Los tranvías rodaban por los brillantes rieles, que morían en Vallecas, y los silbidos de las locomotoras del sur cortaban la tranquila atmósfera.


  Me apoyé unos instantes en la tapia que rodea los patios de la estación del Mediodía[5]. Abajo, los obreros ferroviarios parecían los mismos de antes de la guerra. Los veía ir y venir por los andenes, descargar los bultos de los vagones, engrasar las máquinas con sus manos llenas de aceite.


  Las gentes pasaban con sus maletas, y los mozos transportaban sobre sus encorvadas espaldas grandes baúles camino de la estación.


  La tarde de primavera derramaba su luz sobre la calle del Pacífico. Bañaba el sol los castaños de Indias que festonean sus aceras, pero yo me sentía dentro de un oscuro círculo enemigo.


  Anduve hacia la puerta de Atocha[6], que había perdido la vieja compañía de sus puestos de fritangas[7], pegados a las tabernas, y de los grupos de obreros consumiendo el espumoso vaso de vino con limón, al volver de la obra.


  Los tranvías descendían de la plaza de Antón Martín. Su ruido sordo se me antojaba también diferente al de otras veces. Algunos automóviles cruzaban a mi derecha y a mi izquierda. Las gentes caminaban a mi lado con indiferencia, haciendo que me sintiera más sola, más abandonada a mi suerte. Ya no contaba con aquella defensa que entre las cuatro paredes de la cárcel nos fortalecía a los presos.


  Cerca de mí, un agente de tránsito dirigía la escasa circulación de las calles afluentes a la puerta de Atocha. A un costado del Jardín Botánico, envuelto en aromas que despertaban mi nostalgia, los compradores de libros viejos[8] seguían entregados a su búsqueda infinita. Parecían los mismos de años atrás: seres para quienes el tiempo no hubiera transcurrido. Nada sabrían de cuanto ocurría en torno suyo, y mucho menos de la mujer que, con su hatillo al brazo, los miraba desde la acera de enfrente; nada de su cojera ni de su cautiverio; nada de las huellas que marcaban la espalda femenina a escasa distancia de sus manos, ávidas de libros raros.


  Seguí andando, paseo del Prado arriba, dentro de la atmósfera cargada de angustia que me había recibido a la salida del penal para envolverme estrechamente, para aislarme de un mundo hostil que a cada instante me rechazaba con mayor violencia.


  Una poderosa fuerza interior, aunque ajena a mi voluntad, me empujaba hacia la casa de mis recuerdos. Estaba igual en apariencia. En el piso bajo se veía la hojalatería, tal como la había recordado, y las aceiteras y los cubos vacíos de su angosto escaparate me hacían sentir más profundo el frío en aquella tarde de primavera.


  La escalera estaba oscura como antes, pero ahora no olía a verduras cocidas. Tampoco se oían las notas del piano. Las doradas mirillas de las puertas me hicieron sobrecoger, como si me atravesaran las miradas de alguien agazapado allí, en espera de mi ascenso cauteloso por los viejos peldaños.


  Me acechaban. Me acechaban en cada tramo, detrás de cada dorada ventanilla, al fondo de los largos pasillos que dividían los pisos del edificio. Me asustaba el crujido que producían mis pies al afirmarse en los viejos escalones, que tan bien conocían las huellas de mis pisadas infantiles.


  Pero ya era demasiado tarde para retroceder, para frenar el impulso que me espoleaba desde mi salida del penal y que me había conducido hasta allí.


  Con mano torpe, sintiendo que su contacto me quemaba, toqué la tosca puerta. Su color era diferente, había cambiado, como todo cuanto veía.


  No sé qué pensaría al verme la desconocida que me franqueó el paso. Me era extraño el perchero, de sucio espejo, que apareció detrás de la mujer aquella, y las litografías que colgaban de las paredes del pasillo. Recuerdo que la mujer me miró primero con sorpresa, luego con ternura, mostrándome rara confianza. Creo que me mandó pasar y que me deslicé por el pasillo con lentitud, como si llevara un fardo a la espalda; que busqué en la cocina abuhardillada la tina donde mi madre lavaba ropa de extraños, y me asomé al trozo de cielo azul, ahora sin la gracia del sándalo oloroso, espejo que me devolvía tiernas imágenes nunca olvidadas.


  No sé cómo habrían acabado aquellos instantes eternos de no haber asomado su arrugado rostro a la ventana del segundo piso la vecina que solía tocar el piano. Su cara se mezclaba a escenas queridas, pero sus ojos en aquel momento sumábanse a la atmósfera hostil que me envolvía, que parecía interrogarme y rechazarme a la par.


  Cerró ella la ventana bruscamente, y yo me aparté con temor, me desprendí del entrañable muro, balbuceando algo que no recuerdo, y bajé precipitadamente la escalera.


  Como desgajada del pasado, imprimiendo al presente un hálito fraterno que hasta entonces no tuvo, la vieja vendedora cuyo pregón me había acunado muchas veces estaba allí, cruzaba de la calle de las Huertas a la de Fúcar, y su voz, con acento de continuidad en el ambiente desconocido, repetía, como si los días no hubieran pasado para ella: «¡Quieren hilos, horquillas, agujas, alfileres…!».


  Sentí que se me rompía el corazón. Me limpié el llanto a manotazos. Apresuré el paso, calle abajo, llevando en la espalda el sol caliente de la tarde.


  Fue entonces cuando, por primera vez desde mi salida del presidio, percibí aquellos pasos…


  Aquellos pasos me devolvieron a la realidad que desde hacía unas horas había abandonado. Desaparecieron las imágenes recientes: mi vieja casa, ahora habitada por desconocidos; la ventana familiar abierta a las verdes briznas del tejado; la luz amarillenta del sol envolviéndolo todo; dotándolo del calor perdido en el tiempo. La calle de Moratín, estrecha y larga, excesivamente pendiente, surgía de pronto en toda su espantosa soledad.


  Inesperadamente, los ruidos cotidianos de la calle habíanse extinguido. Sobre la cinta de cantos agudos, prolongada hasta el ensanche del Prado, sonaban con fuerza aquellas pisadas, que venían a revelárseme en un momento de dolorosa y casi completa abstracción. Eran un tanto desiguales. Yo las oía por vez primera desde mi salida de la cárcel, y su descubrimiento me había sobrecogido como el encuentro con algo que de largo tiempo hemos olvidado. Me atraían, me sumaban a una realidad que había tratado de eludir al volver a la calle. Todo mi ser concentrábase en ellas. Las distinguía de todas las demás, que en contraste se me antojaban más blandas y suaves. ¿O en verdad lo eran? ¿Por qué de todos los pasos que resonaban en la calle yo percibía solo aquellos más duros, más desiguales?


  No se me había ocurrido, al salir del penal, que pudieran ponerme un policía a la espalda. ¿Qué podía representar yo para mis perseguidores? ¿Qué podía significar, en un mundo donde todo le era extraño, una mujer privada durante mucho tiempo de libertad?


  Sin embargo, en medio de los rumores habituales de la calle, aquellas pisadas eran diferentes a todas, hollaban el suelo con mayor dureza, como si se produjeran sobre una tierra propia.


  Traté de ahuyentar mi temor. Suspiré hondamente y me detuve en la acera, junto a un niño que mondaba una naranja. Las manecitas de la criatura se hincaban en la esfera dorada como queriendo penetrarla. Al acercarme a él, alzó los ojos y me miró. Apretó entre sus deditos la fruta, y me contempló con desconfianza. Pero apenas reparé en ese detalle. Yo estaba pendiente de las pisadas, que, al detenerme yo, también se habían detenido.


  ¿O acaso se habían perdido? Quizá fuera así. Quizá me hallara ya libre de la torturante obsesión.


  Mis ojos pugnaban por mirar hacia atrás, pero algo en mi voluntad lo impedía. El niño seguía mirándome fijamente. Ahora escondía la naranja a su espalda. De pronto corrió hacia un portal próximo, y se perdió en su interior.


  Entonces me lancé calle abajo.


  De nuevo oí a mi espalda las pisadas. Ya no me cabía duda: me seguían. Pero ¿qué podían temer de mí? Volví a hacerme esta pregunta. ¿No era bastante para mis enemigos el papel que llevaba encima? ¿No les aseguraba el certificado que yo seguía estando en su poder?


  Ignoraba si mi caso era común a todos los excarcelados. Pensé que tal vez querían cerciorarse del lugar donde me acogería. Se me ocurrió que el policía —ya no tenía duda de la condición de mi perseguidor— deseaba registrar mi alojamiento. Pero, en tal caso, ¿por qué me había esperado en la calle mientras yo visitaba mi antiguo hogar? ¿No era suficiente el haber comprobado el número del edificio donde me había visto entrar? ¿O sabía[9] de antemano que no me quedaría definitivamente en aquella casa? ¿Era, tal vez, que todos los presos en libertad corrían la misma carrera loca que yo? ¿Sufrían, quizá, el mismo vértigo de huida hacia el pasado, atraídos a los lugares donde aún flotaba una sobra de felicidad? Sí, acaso era eso nada más. Mi perseguidor conocía seguramente la aventura inevitable de los recién libertados, ese camino hacia atrás al que involuntariamente eran arrastrados para regresar más tarde, como yo había regresado. Tenía también la seguridad de que solo después de aquel impulso, idéntico en todas las gentes de mi condición, me orientaría hacia un punto determinado.


  Pero la verdad es que yo no sabía dónde dirigirme. Comprendí que era necesario adoptar una determinación, seguir un rumbo fijo, cerrar de una vez aquella jornada, que me parecía eterna, y terminar con el cansancio infinito que me poseía.


  Recordé que cerca de allí, en la calle del León, había trabajado en un taller de costura. Era un taller antiguo, que pasaba de padres a hijos. Me parecía ver de nuevo a la maestra, guapa y decididora. Es posible que ella no conociera mis antecedentes. Quizá ignorara mi participación en la guerra y, como la mayoría de los españoles, guardaría simpatía hacia la República. En el 36, al comenzar la sublevación, deserté del taller para incorporarme a uno de los talleres sindicales donde se hacía ropa a las milicias[10], pero eso lo habían hecho muchas modistas madrileñas. Fue aquella una labor abnegada que solo los enemigos del pueblo podían considerar delictuosa[11]. Recordaba también ahora que una vez, durante la guerra, la maestra y yo coincidimos en una estación del metro, en una hora de bombardeo, y que ambas abrazadas lloramos por las desgracias que a todos nos eran comunes, mientras los obuses del ejército rebelde acribillaban Madrid. De los labios de mi maestra brotaron entonces palabras de condenación. Maldijo a los que destrozaban su propio país, como un hombre enloquecido que asesina a su madre. Me atrevía a pensar, finalmente, que ella seguiría manteniendo en lo íntimo su condenación, que estaría de mi parte, que sería una más entre los que deseaban que el martirio terminase.


  Me sentí de pronto alentada por estas reflexiones. Ya no dudé más. Iría. Sí, sería lo mejor. Le ocultaría la existencia del certificado, que todo lo arruinaba. Le diría que había estado fuera de Madrid, que me había casado y enviudado, que necesitaba trabajar. Se llamaba Rosa, y la llamábamos Rosita. El recordar esto se me antojó de buen augurio.


  Y me lancé calle de Lope de Vega arriba. Me pareció la misma de antes, como me había parecido la escalera de mi antigua casa. Siempre había sido una calle solitaria, sobre todo, al desembocar en el Prado. Casas de clase media; la tapia del jardín de un colegio de monjas, con su mirilla redonda de metal, siempre brillante, como un pequeño sol. Alguna que otra casa de gente adinerada y, más arriba, en torno del convento de las Trinitarias, algunas viviendas modestas. Junto a ellas, otras, ante las cuales me habían enseñado desde niña a pasar de largo, sin mirar a las mujeres que se recostaban en los quicios de las puertas, siempre como en espera de alguien que no llegaba, aunque sin aparentar impaciencia, reflejando en sus figuras desvaídas un cansancio de siglos.


  Ahora estaban igual, como si nada hubiera cambiado para ellas. Fumaban, y en su rostro se advertía la misma indiferencia de siempre.


  Tuve la impresión de que, al llegar a la primera casa de aquella zona, los pasos que me seguían apresuraron su ritmo. Me pareció oírlos casi pegados a mis talones, y sentí impulsos de correr. Pero me contuve. Se me ocurrió que tal vez mi perseguidor era un especulador de la trata[12], de los muchos que ahora rondaban en torno a las mujeres sin trabajo, como los buitres sobre los animales muertos antes de hundir en sus carnes infectas los agudos picos.


  Este pensamiento provocó en mí una reacción extraña. Me dieron ganas de reír, de reír con fuerza. Me parecía ver mi rostro reflejado en un espejo, un rostro de treinta y tres años, seco y cansado, con la frente marcada por algunas arrugas, las pálidas sienes coronadas de mechones blanquecinos, y aquella leve cojera, que inclinaba mi cuerpo al andar hacia el lado izquierdo. No era posible que quien me seguía desde horas antes hubiera pensado en utilizar a una mujer como yo en menesteres amorosos. Era realmente para reír. Pero no lo hice. Tampoco apresuré el paso y me limité a esperar que mi perseguidor se adelantase más, que se pusiera a mi lado en la estrecha acera, que me abordara. ¿Qué le respondería? Seguramente entonces sí me echaría a reír con todas mis ganas, como si nunca lo hubiera hecho.


  Pero llegué a la calle del León, y nadie se me había acercado.


  Y el pensamiento que me había llevado allí me siguió empujando hasta el taller de Rosita.


  En la planta baja de la casa vendían alpargatas y esteras, y al pasar ante el local el olor áspero del cáñamo, que desde la trastienda ascendía por el patio de la casas, me picó como otras veces en la nariz.


  El obrador estaba en el primer piso. En la puerta volví a leer, en letras que me parecieron más grandes: Rosita-Modas.


  Años atrás, la puerta permanecía siempre abierta. Ahora estaba cerrada, y necesité tirar con fuerza del doblado alambre, durante años ocioso, creyendo escuchar en el interior el repique de la cascada campanilla que anunciaba a las clientas nuevas.


  La primera impresión me pareció favorable: la propia Rosita abrióme la puerta. No importaba que sus ojos aparecieran hundidos y mortecinos, ni que su rostro hubiera perdido las redondez graciosa de otros días. Estaba envejecida, pero era ella.


  No sé por qué me fijé en su vestido, de fondo negro y lunares blancos. Guardaba luto, tal vez, por su marido. Quizá había sido fusilado, y a ello se debía su envejecimiento. Tales cosas se me ocurrieron antes de decidirme a hablarle. ¿Me había conocido? En sus ojos sin brillo sentí una mirada de desconfianza, de hostilidad. Sí, más que verla, la sentí. Ante ella se vino a tierra toda mi decisión anterior. Mis labios fríos perdieron su tirantez, y se aflojaron todos mis músculos. Me había conocido. A la primera turbación que al verme la sobrecogiera, había sucedido una contracción profunda de todo su ser, que me aplanaba por completo. Me había conocido y se defendía ante mí, involuntariamente, de un peligro que parecía amenazarla. ¿Por qué no hablaba? Su mirada reflejaba, además, inquietud. En medio de mi angustia, advertí que trataba de luchar contra la repugnancia que yo le inspiraba, una repugnancia en la que se adivinaba una leve llamita de compasión.


  ¿Cuánto tiempo duró aquella escena muda y terrible?


  De improviso apareció una niña de corta edad, con un lazo negro en los rubios cabellos, y se cogió de su talle. Rosita la apretó contra sí, la cubrió con sus brazos, como si ella presintiera una amenaza. Por primera vez abrió sus labios, ligeramente pintados, para decir, a media voz, en forma que fue un balbuceo: «No podría; ahora, no podría… Debes comprender. Todo ha cambiado. Tú lo sabes mejor que yo… Pero no, mejor que yo, no —y señaló el lazo negro de la niña—. ¿Verdad que comprendes?… Me duele que esto haya sucedido. Ojalá que me hubiera muerto antes de tener que hablarte así. Debes comprender. No tiene ahora más que a su madre… Esto puede costamos caro… Ya te digo que preferiría haberme muerto…».


  De sus ojos había desaparecido lo que trataba de ser indiferencia. Revelábase más acusador el temor. La voz apenas traspasaba sus labios. Casi no entendí sus últimas palabras. Pero no hacía falta. Nada le dije. Me envolvía una laxitud extraña, y a la vez me poseía una gran turbación. Sentíame culpable de algo que no había cometido. Miré estúpidamente a aquella madre que apretaba a su criatura contra la falda oscura, y el estupor que reflejaban los ojos de la niña…


  Era inútil mirar hacia atrás. Nada quedaba en pie del pasado. Me había convertido en una mujer extraña, condenada a dar vueltas en una ciudad más extraña aún. Peor: estaba desterrada en la propia tierra.


  Me alejé de allí, y detrás de mí chirrió la puerta de Rosita.


  Me amargaba la boca; me escocían los ojos. Pero no deseaba llorar. Me parecía haber quedado seca y hueca por dentro. Me olvidé de cuanto me rodeaba. Hasta los pasos que me habían obsesionado durante aquella tarde dejaron de resonar en mis oídos.


  Andaba, pero no sabía hacia dónde ni qué impulso me conducía. Mis ideas eran poco claras. Aquella sensación de soledad que se había apoderado de mí a la salida del penal volvió a poseerme. De nuevo me sentí como un niño en una calle oscura. Necesitaba más que nunca de las voces fraternas que habían quedado entre los muros de la prisión, de su apoyo, de aquella esperanza que a todas nos unía frente al dolor y la amenaza.


  Me encontraba, definitivamente, en un mundo desconocido, entre gentes como de otro planeta, para quienes yo también era una extranjera. En un mundo donde no tenían cabida las personas como yo. Era como una apestada cuya sola presencia horroriza.


  Recuerdo que, sin saber cómo, me sentí sumergida en la atmósfera pegajosa de una estación del metro. Me encontró en un andén, entre una multitud que esperaba la llegada de un tren subterráneo. Estaba muy cerca de la boca del túnel. De pronto apareció el convoy, anunciándose como un resoplido húmedo y caliente que hizo desagradable el lugar.


  Casi me deslumbró la viva luz que despidieron los coches al irrumpir en la estación. Me sentí envuelta en el huracán que cruzó ante mí. La muchedumbre que me rodeaba se dirigió atropelladamente hacia él.


  Pero yo no di un paso. A mi brazo se había aferrado con fuerza una mano. No dudé por un momento en identificarla, a pesar de que era la primera vez que sentía su contacto. Pertenecía a mi perseguidor. No podía ser otra. Aunque parecía haberme olvidado de su prolongado seguimiento, ni por un momento me creí libre de la vigilancia que sobre mí se ejercía.


  Tan confundida estaba después del encuentro con Rosita, tan perdida en cuanto me rodeaba, y aun en mí misma, que no obstante la certidumbre de saberme metida en una red de la que no podía desprenderme, me sorprendió la presión de aquella mano.


  Creo que me abandoné a ella. La humedad del subterráneo me ceñía una túnica fría al cuerpo, envolviendo mis manos en una áspera caricia. El paquete de ropa y, sobre todo, el certificado del penal envuelto en él se tornaban demasiado pesados, me hundían más y más. La situación se había hecho penosa, y casi me alegró que mi perseguidor diera por terminada lucha tan amarga. Todo era preferible a la carrera desigual a la que se me había sometido.


  Me abandoné a la mano firme, aunque no molesta, y me sentí conducida a uno de los bancos adosados a la pared del andén.


  Estaba casi contenta de haber descansado al fin, de hallarme libre de aquel acoso. Ahora sería trasladada de nuevo al presidio, y la idea de encontrarme otra vez al lado de las compañeras que habían echado raíces en mi corazón me confortaba, como debe de confortar la proximidad de la muerte al que padece una enfermedad incurable.


  Pero nada hizo mi acompañante por impulsarme a abandonar aquel lugar. Estábamos sentados, y él se encontraba muy cerca de mí, tan cerca como suelen estarlo los enamorados que se ven en los bancos del metro.


  Por primera vez me atreví a mirarle. Era un hombre de mediana edad y vestía bien. Podría haber sido uno cualquiera de los que se me cruzaron durante las horas terribles, que ya empezaban a quedar a mi espalda, pero, sin duda, yo no era solo para él una mujer que circula con un paquete de ropa al brazo. Pegada a su cuerpo, solamente veía su perfil noble, que me atrajo desde el primer momento.


  No intentó él satisfacer mi curiosidad. Seguramente sintió mi mirada en su rostro, recorriendo su cuerpo, pero no cambió de postura. Observé que metió la mano en uno de sus bolsillos y extrajo un papel que desdobló con naturalidad, y puso al alcance de mis ojos.


  Era un papel en todo igual al que yo llevaba, aunque ya por completo ajado: un certificado de penales, con nombre de varón.


  Habría debido mostrarme sorprendida, manifestar de algún modo el estupor que me produjo la aparición del documento, pero nada dije. Me limité a seguir contemplando a aquel hombre, que no parecía interesado en corresponder a mi insistencia.


  Vi que se guardaba el certificado, y sin soltar mi brazo, empezó a hablarme muy bajito, cerca del oído, como acostumbran hacerlo también los novios. Sin mirarme, murmuró:


  —Temí que fuera usted de las que apelan al suicidio. Habría sido un error, porque, en caso de haber salvado la vida, se habría usted perdido para siempre en cualquier sucio hospital. También temí, por un momento, que se dejara ganar por lo que parece más fácil al principio: la prostitución. Algunas se han perdido en esos sórdidos portales. No sé si por fortaleza o por debilidad, ha podido usted salvar ambos peligros.


  Guardé silencio. Empezaba a recobrar mi color natural, pero no comprendía todavía lo que deseaba de mí aquel hombre, que se me había presentado con tarjeta tan singular. Recuerdo, eso sí, que inspiró enseguida confianza y que no hice nada por librarme de la presión de su mano, que todavía se marcaba en mi brazo.


  ¿Quién era y qué quería de mí? ¿Qué significaba el certificado que me había mostrado? ¿Se trataba de una añagaza policíaca? ¿Tenía que ver aquel sujeto, en realidad, con el nombre escrito en el documento penitenciario, que yo no había logrado retener?


  Todas estas ideas pasaron por mí de una manera fugaz. Por contraste, seguía sintiendo aquella confianza por el desconocido, que me llevaba a una casi anulación de la voluntad. Yo no traté de buscar una explicación a lo que estaba sucediendo. Me dejé conducir por él dócilmente. Tampoco intenté hallar una justificación a la confianza que me inspiraba, y me limité a cerrar los ojos, a descansar un poco; me dispuse a someterme de antemano a cualquier iniciativa que del desconocido partiera.


  Después de unos momentos de silencio, cuando unos resoplidos que esparcieron un aliento cálido en el andén anunciaron la llegada de otro convoy, dijo:


  —Vamos. Ya tendrá usted hambre.


  En el coche[34] apenas hablamos. Sacó un periódico y se puso a leer. Parecíamos un viejo matrimonio que ya se hubiera dicho todo.


  Después de un corto recorrido, nos apeamos en la estación de Gran Vía.


  Anochecía. Al salir al exterior, solo se veían encendidos algunos arbotantes[14].


  Cruzamos la ancha calle, cuyos ruidos me parecía oír por primera vez. Luego entramos en un restaurante de apariencia modesta.


  Se veían algunas personas sentadas en las mesas.


  Comimos una sopa caliente y unos pequeños trozos de carne, rociados con un poco de vino. El pan era oscuro, húmedo y áspero, como un amasijo de serrín y tierra. Pero no era peor que el que nos servían en el penal.


  Me sentí más animada después del refrigerio, y entonces decidí mirar de frente a mi acompañante. Su rostro ofrecía un contraste singular de energía y dulzura.


  Me apretó una mano por encima de la mesa, y me dijo a media voz:


  —Al fondo del local hay una escalera. Cuando yo haya salido, suba usted por ella y empuje la puerta que encontrará arriba.


  Pagó lo que habíamos consumido y salió, después de haberme acariciado el rostro con familiaridad.


  No sé por qué, al ascender aquellos pocos peldaños tuve la impresión de que algo nuevo empezaba para mí. No me intimidó la vieja escalera, ni el rostro adusto de la encargada de la caja registradora del establecimiento, que me vio pasar ante ella con indiferencia. Todo lo que estaba aconteciendo era muy extraño, pero, a la vez, se me antojaba muy natural.


  Arriba, detrás de la puerta, que solo estaba entornada, la mano ya conocida me asió de nuevo.


  Ahora él estaba con dos hombres, que me acogieron también con sencillez, como a algo que hubieran estado esperando desde tiempo antes. Tenía ante mí tres caras afables, tres miradas llenas de ternura.


  —Esta vez el recorrido fue más largo —dijo el hombre que me había conducido hasta allí—, pero todo ha ido bien.


  Y dirigiéndose a mí, añadió:


  —Suelte ya sus trapos. Está usted en casa[15].


  Dirigió una mirada en torno suyo, y agregó con lentitud:


  —Aquí vivirá usted por ahora. Al principio el ruido de las máquinas la pondrá un poco nerviosa, pero pronto se acostumbrará a él.


  Yo estaba pendiente de sus labios. Me parecía que mi vida presente y futura dependía de ellos. Cuando dejó de hablar, me fijé por primera vez en la habitación donde me hallaba. Era amplia, y por todas partes se veían papeles y pedazos de cartón. De las paredes colgaban calendarios de diferentes tamaños, y en algunas vitrinas, adosadas también a los muros, veíanse tarjetas matrimoniales y esquelas de defunción, cartulinas con cabecitas de ángeles rubios, como las que se usan para anunciar las primeras comuniones. También vi dos pequeñas máquinas, y comprendí que estaba en una imprenta.


  —Estos compañeros le dirán lo que tiene que hacer. El trabajo es sencillo… Ya se irá enterando… Por ahora, descanse un poco, que falta le hace.


  El hombre que me había acompañado hasta allí me condujo a un cuarto, bajo de techo, al final de un oscuro pasillo. En él había una pequeña cama, que al parecer me estaba destinada.


  A la cabecera del lecho vi un grabado del Buen Pastor conduciendo a hombros una ovejilla tierna. Mi acompañante lo descolgó. Mas no con tanta rapidez que, sin proponérmelo, alcanzara yo a ver, bajo la efigie, en un papel más grueso, una litografía representando una conocida cabeza femenina, de rasgos dulces y enérgicos a la vez.


  El hombre se me quedó mirando fijamente. Me sentí confusa. Él sonrió y miró el retrato.


  —La has conocido, ¿verdad? —me dijo—. Sí, es ella… Sus facciones y su voz fueron famosas durante nuestra guerra… ¿Te acuerdas?… ¡Dolores[16]!…


  —Sí…


  Él miraba el retrato con ternura, como si hubiera mirado a una hermana mayor.


  —¿Te acuerdas [de] cuando habló a las madres por radio?…


  —Entonces todavía vivía la mía… La oíamos hablar por primera vez, y nos parecía una voz conocida de antiguo; nos decía lo que deseábamos oír; decía lo que nosotras sentíamos, pero que no habríamos sabido expresar…


  Entonces advertí que nos tuteábamos. Pero me pareció muy natural. Era como si hubiéramos reanudado una charla antigua.


  —Sí —continuó él—, ella expresaba entonces lo que todos sentíamos. Ella nos conducía entonces… Y sigue conduciéndonos… Después de todo, es mejor que haya sido así… ¿Comprendes ahora dónde estás?


  Sentí que una dulce ternura fluía de lo más hondo de mi ser. Tendí una mano y estreché la del amigo que tenía al lado. Estábamos sentados en la pequeña cama. Yo trataba de cortar los sollozos que ascendían a mi apretada garganta.


  Él prosiguió.


  —Este es el principio de tu nuevo camino. No siempre es fácil. No hay que encariñarse demasiado con los lugares por donde se pasa. Hay que pensar que, estés donde estés, estás en tu casa. Tal vez dentro de poco tengas que dejar esta cama a otra compañera venida de otra cárcel. Esta es una de nuestras tareas. Al principio, muchas mujeres se perdían. Ahora son menos cada vez las que se pierden. Cuando salen a la calle, nosotros estamos allí. Ya no es un mundo desconocido lo que encuentran, sino el mundo del que fueron arrancadas: el de la lucha por la República. Ese mundo sigue existiendo en toda España[17]. Tiene muy diferentes apariencias. Aquí, como ves, hacemos invitaciones para bodas y bautizos, y propaganda comercial… Pronto vendrá una de nuestras clientes. Una cliente de la cárcel que acabas de dejar, y de nuevo incorporada a la lucha… Este es nuestro último trabajo…


  Sacó una hojita de un cajón colocado bajo la cama. En él se leía en letras grandes: «El treinta aniversario del Partido[18] debe ser celebrado en todas partes intensificando la lucha…».


  —Ahora, descansa, muchacha —me dijo él.


  Habíase puesto en pie y me miraba. Su rostro era bello, irradiaba serenidad, y me sonreía de nuevo.


  Colocó nuevamente el grabado del Buen Pastor en la pared, diciendo:


  —Descansa. Has llegado a casa. Aquí o en otro lado, siempre estarás entre verdaderos españoles; siempre estarás en casa.


  Tuve la impresión de que se iba a marchar. Me levanté, me colgué de su cuello, y le llené el rostro bueno de besos y de lágrimas.


  —Conque esta sigue siendo mi España… Este, mi Madrid de antes… ¿Igual que hace nueve años?… ¿No se ha perdido todo?…


  —No se ha perdido nada —dijo él—. No se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos definitivamente, ya verás… Estamos venciendo en todas partes de la Tierra… Ten confianza.


  Me pasó la mano por la frente y me obligó a reposar.


  Le vi desaparecer. Un instante después creí percibir, al otro extremo del pasillo, las voces de los tres hombres, de los tres hermanos, que tenían a lo lejos una resonancia cálida y familiar.


  Todavía apretaba entre las manos la hojilla de papel impreso, y con ella me limpié los ojos, de los que brotaban unas calientes lágrimas.


  Me sentí presa de un dulce cansancio. Me entregaba gozosamente a la confianza, a la esperanza de que, al embargarme en aquel momento, parecía extenderse en torno mío una manta de tibio algodón.


  Ella fue absorbiendo todas mis sensaciones últimas, y me dormí profundamente, como me habría dormido en los brazos de mi madre, en la seguridad de que estaba en casa.


  El pilluelo


  EL PILLUELO[1]


  ¿QUÉ era aquello? ¿Un perro sucio de tierra, agonizante o muerto a un lado del camino? ¿Un hatillo de harapos, olvidado por algún vagabundo? ¿Un montón de malezas acumuladas por el viento en el pardo canal que la cuneta formaba en la carretera?


  Los dos hombres lo veían a lo lejos, sin comprender lo que se ocultaba bajo tan extraño montón. Iban deprisa, deseosos de alejarse del pueblo antes de que amaneciera. Eran jóvenes todavía, y sus rostros estaban requemados por el sol, como los de los campesinos. Vestían pantalones de pana y zamarras de lana, como las de los pastores. Llevaban alforjas sobre los hombros, y andaban apoyados en gruesas ramas, arrancadas a los árboles, como los peregrinos. Su mente les aconsejaba internarse en la sierra antes [de] que clareara, pero su corazón los empujaba hacia aquella cosa informe que se veía al borde del camino.


  Cuando lo tuvieron cerca, vieron que era un ser vivo. Y al tocarlo, por la vocecilla que salió del bulto harapiento, dedujeron que era un niño. Sus ásperas y flacas manos brotando del montón de basura intentaron rechazar a los dos hombres, sin conseguirlo. Y entre los harapos se irguió una pelambrera, bajo la que unos ojos parpadearon débilmente. Era un niño, y estaba tan flaco y extenuado que un automóvil habría pasado sobre él sin apenas sentirlo, como sobre un montecillo de hojas secas.

  


  Después de haber comido pan y bebido leche, aquel pequeño cuerpo se movió, y sus ojos brillaron en la oscuridad, clavándose en los hombres que tenía delante.


  —¿Sois civiles o policías? —preguntó.


  —No —contestó uno de los hombres.


  —¿Y tú quién eres? —interrogó el otro.


  Debajo del árbol, en cuyo tronco le apoyaron para resguardarlo del aire, el chico les contó su pasado.


  Porque era un niño con pasado. En esta España, los niños ignoraban la risa y el juego, pero tenían un pasado, cosa que no conocen los niños de otros países. Tenía doce años, pero no representaba más de seis aquel cuerpecillo endeble, de secas manos, grandes orejas y aplicada voz, que era más bien un gemido. Su pasado empezaba en una madrugada. Muchos pasados de niños españoles empiezan así. Las madrugadas españolas de hoy son trágicas, y su color violeta se tiñe de fulgores de sangre. El pasado de este niño hallado por dos hombres en una carretera cercana a Madrid comenzó en uno de estos amaneceres, llenos de golpes, de blasfemias y lágrimas. Tuvo por marco una pobre habitación, donde dormía, juntas unas a otras las camas, como cosidas entre sí las viejas sábanas, una familia. El padre salió conducido por unos hombres extraños, crueles, para no volver más.


  La madre quedó rebujada en el suelo, retorciéndose las manos, gritando con desesperación. Y en las camas, bajo las ropas, se estremecían los cuerpos de unos niños.


  Uno de ellos se llamaba José, y era este pequeño fantasma, de delgadas manos y grandes orejas. Detrás de él iban Elvira y Carlines. Delante, Daniel, tres años mayor. Ahora tendría quince, si viviera. Pero ya no vive…


  —Habla más despacio, no te fatigues.


  —¿Quieres más leche?


  La madre se vistió de negro, y lavó ropa ajena, mucha ropa. Salía todas las mañanas hacia el lavadero público con enormes montones de ropa sobre su cabeza. Cuando volvía, venía fatigada, y en sus manos se abrían grietas que sangraban, al partir el pan oscuro del racionamiento. Elvira, de diez años, cuidaba de la casa, y al mediodía iba con Carlines, que tenía tres años, a un comedor de Auxilio Social que había cerca de la casa. Bueno, la casa… Ahora vivían en las Ventas[2], más allá de la plaza de toros, en una cueva cerrada con trozos de lata oxidada. El agua entraba en los inviernos, y una vez se desplomó la tierra por allí, matando a tres personas.


  Elvira murió, sin saber de qué. Carlines tosía, y una tarde le llevaron a un hospital de Falange. La madre seguía lavando ropa y lloraba mucho. De sus ojos no desaparecieron ya nunca unos bordes encarnados, como los que tienen algunos pájaros antes de aprender a volar. Daniel, el mayor, siempre andaba muy triste. Le dolían las manos martirizadas y los ojos sangrantes de su madre. Buscaba trabajo, pero no había cumplido los catorce años y no era admitido por ningún patrón. Hubo de trabajar como otros chicos de la barriada miserable, ilegalmente, en una casa en construcción; el sueldo de un aprendiz legal era de ocho pesetas semanales, pero él percibía seis. El trabajo era duro: acarrear espuertas de tierra, transportar ladrillos. Cuando estaba en el andamio sentía vértigo. Un día se cayó de un primer piso. Perdió un brazo. Como era ilegal, se le echó a un lado, sin indemnización. Se dedicó a vender periódicos. Su invalidez le concitaba la compasión ajena, y vendía más que otros niños. Un día, entre los periódicos, halló unas hojas clandestinas de Mundo Obrero, y no supo cómo las pusieron allí. La madre se asustó al ver los papeles, con sus letras encarnadas y la hoz y el martillo. «Tu padre leía este periódico, y por eso se lo llevaron. Cuídate mucho, hijo; que no vuelva a pasar. ¡Quema esto!». No lo quemó Daniel. Había aprendido a leer, y lo leyó a José, mientras la madre dormía. Lo leyó a la luz de una tea, cuyo humo penetraba en los ojos y hacía llorar. Lo leyó de arriba abajo. Todo. Las luchas guerrilleras; los peligros de guerra; la vida en los países donde otros niños eran dichosos, donde las casas tenían ventanas, mesas con manteles blancos, pan y leche abundantes, y las madres eran alegres y besaban a sus hijos. Volvió a encontrar otras veces Mundo Obrero entre la prensa falangista. El que se la entregaba le dijo una vez: «Al obrero que te pida el ABC, le metes un Mundo. Así ayudarás a traer la República y a acabar con tanta miseria». Así lo hacía Daniel. Y por las noches seguía leyendo a su hermano menor el periódico clandestino, a la luz de una tea…


  —¿No te cansas?


  —No.


  José trataba de llevar algún dinero a casa. Era inquieto y vivaracho. Dibujaba en las aceras con carbón boxeadores, toreros, bailarinas, y los transeúntes le arrojaban monedas al pasar. Después tuvo que dejar esto, porque le perseguían los guardias por manchar el pavimento. En la primavera trepaba de noche a las tapias de los jardines particulares y los despojaba de sus flores, que ofrecía a las mujeres bien vestidas que salían entraban a los templos, en los comercios del centro y en los cabarés. Otras veces hurtaba cajetillas de cigarrillos en las tertulias de los señoritos descuidados, y sueltos, los ofrecía por unos céntimos a los trabajadores que regresaban por las tardes en los tranvías de las Ventas o en el metro. Cuando le apretaba el hambre, entraba en los mercados y sustraía algunas frutas, alguna sardina. Una vez, un pescadero lo entregó a un policía por haber tomado un salmonete. Estuvo detenido varios días. Su madre le libró de ir a dar a un reformatorio, pero quedó fichado y se le hizo más difícil aportar su pequeña ayuda al hogar. Daniel seguía leyéndole de vez en cuando Mundo Obrero. Una vez lo detuvieron cuando entregaba un ejemplar entre las páginas de ABC. Le golpearon en tal forma que le reventaron los oídos y quedó completamente sordo. Permanecía todo el día metido en la cueva; a veces, tenía los ojos ensangrentados de llorar, como los de su madre. José le veía extinguirse, cada día más flaco y amarillento. Se sentía un inútil, una carga para su madre y los demás. Miraba con envidia a José, cuando este llegaba con alguna patata o algún pedazo de pan blanco, cuya procedencia ocultaba. Amparado en las sombras de la noche, se atrevía a acercarse a las puertas del metro, y extendía su única mano entre los pasajeros. Pero se sentía terriblemente humillado al entrar en la cueva, y entregar a la madre, cada día más agotada, unas cuantas monedas que para nada servían. Una noche, clavándole su mirada asustadiza que le había cuajado al perder el oído, dijo a su hermano: «¿Sabes lo que haría yo si tuviera mis remos[3] completos y mi oído cabal? Me iría con los guerrilleros al monte. Así haría algo por que esta vida horrible termine. También los niños pueden ayudar mucho, no creas. Cogería la carretera y me largaría a la Sierra, donde dicen que andan las partidas… Ya las encontraría yo. No sé cómo, pero las encontraría».


  Sus penas acabaron pronto. Un día se arrojó al metro cuando un tren llegaba a la estación de Ventas. Así terminó Daniel. Otros niños también se suicidan. Otro que vivió en las cuevas de Ventas se ahorcó en un reformatorio.


  José no aguantó aquel espectro de la madre, casi ciega, acarreando montañas de ropa sucia sobre la cabeza, casi blanca ya. Se unió a las bandas de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados políticos, sin familia, vagabundos, a los que el hambre expulsaba de las cuevas de las Ventas, de Tetuán, de las Victorias y de otros lugares de Madrid. Fue uno más de los pilluelos que pululaban por las tertulias de la calle de Alcalá o de Recoletos; por los tranvías y autobuses; por los bares y restaurantes; por las puertas de los cines y las plaza de toros. Formó en ese dramático ejército de niños españoles que bulle en todas las ciudades de España. Son solidarios entre ellos, porque los vinculan la miseria, el hambre y el miedo a la persecución de la policía. Por la noche circulan al amparo de las sombras. Se reúnen en las afueras de las capitales, arrancan los anuncios de las carteleras teatrales y los llevan con ellos para envolverse mientras dormitan debajo de los puentes, al amparo de los edificios en construcción y de los vagones del ferrocarril. Se agazapan en los rincones, hundiendo unos en otros su miseria y su terror, siempre perseguidos, hasta en su breve reposo nocturno. A veces la policía cae sobre ellos con furia salvaje; los descubre con el chorro de la luz de su linterna, con el gozo maligno con que un cazador deslumbra a una dulce codorniz, y los arranca a la pequeña aventura que para sus caritas sin risa, para sus ojos asustados, sin ver esa llama de odio que fulgura en todas las miradas atemorizadas; los arrastra tras de sí, hacia las mazmorras de los reformatorios.


  José sentía terror por las razias[4] nocturnas. De una de ellas, su hermano Daniel había sacado la sordera y la locura que le habían llevado al suicidio. Pero él, José, no se suicidaría. Tenía doce años ya, y conocía la carretera que conduce a la Sierra. Se iría con los guerrilleros. Aquella idea había sido la última de su hermano: «¡Si tuviese mis remos completos…!». Él, José, los tenía.


  Sintió deseos de besar a su madre antes de partir al monte, pero no la encontró. En la cueva que les había albergado durante unos meses halló otra familia, triste, hambrienta, como la suya.


  Se alejó de las cuevas sin preguntar nada, derramando sus últimas lágrimas de niño, que eran amargas como las de un hombre.


  Sintiendo que el frío le traspasaba el cuerpo, a través de los harapos, inició una marcha interminable, dolorosa. El hambre y la sed le atormentaron, pero temió pedir un pedazo de pan o un vaso de agua. No quería ser entregado a la Guardia Civil, y aplacó su hambre con hierbas y raíces del campo, y su sed, en los arroyos en que abrevaba el ganado.


  Hasta que cayó a un lado del camino, en una cuneta cualquiera, sin fuerza ni para llorar. Se acordó entonces de su madre, de sus hermanos, de lo que habían sido un día su casa y su familia, y se sintió muy débil, muy pequeño y solo. Se sintió por vez primera, después de muchos años, un niño indefenso…


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora?


  Miró el infante a los desconocidos con mirada dura, que quería ser dulce y tierna, agradecida, pero que a su pesar hería, como hieren esos canes bravos que miran con cariño a sus amos, mientras enseñan sus agudos dientes.


  —Ahora —dijo el niño—, seguiré buscando a los guerrilleros. Los hombres se miraron uno al otro.


  —Pues vente con nosotros.


  El que había hablado tomó en sus brazos al pequeño, y ambos emprendieron el camino del monte.


  La chivata


  LA CHIVATA[1]


  I


  ¿QUIÉN era? No podía ser la madre del niño recién nacido, de aquel niño de piel rosada, llena de arrugas, cuyos puñitos apretados eran los únicos puños que podían cerrarse ante las miradas agudas de las celadoras. No podía ser la madre recién llegada, cuyo hijo acababa casi de abrir los ojos a la luz de aquellas galerías, cuya claridad no descubría graciosos pájaros ni iluminaba un solo árbol, un árbol siquiera, que pudiera contar el paso de las estaciones con su desgranar de capullos en cada rama, o su crujir de hojas secas bajo los invisibles dedos del viento. No podía ser aquella madre nueva, cuyos labios pálidos sellaban el camino de la libertad del marido («Podéis matarme, pero no diré por dónde se fue»). Su cabello apretado en rueda sobre la nuca todavía no encanecía. Sus manos alzaban al hijo para que recibiera el rayo de sol que paseaba despacio, de doce a una, por el patio, para que recibiera el aire delgado que a las oscuras celdas no quería pasar.


  No podía ser tampoco la madre del niño doliente, que no sabía lo que era un caballo, ni menos aun conocía la leche de la vaca mugidora, e ignoraba que dos hileras de casas formaban una calle, y varias casas puestas en rueda forman una plaza. El niño de piernas de alambre, que desconocía otras aves que no fueran aquellas que cruzaban por encima del penal, con un ruido que hacía temblar todos sus pequeños huesos.


  No podía ser tampoco la maestra. La maestra no era joven ni bella. Sus manos se habían deformado con ropas ajenas. Había lavado en lavaderos públicos, en pilas frías, por las cuales pasaban ropas de todas partes, pero sobre todo señaladas con un signo (USA) que la maestra conocía muy bien; en lavaderos de hospitales, oscuros, húmedos, acompañada a veces de algún cadáver, en espera de la noche para ser rescatado por la tierra. Así se enclavijaron los dedos de sus manos, mientras los niños españoles no sabían que dos y dos son cuatro.


  Cuando en las batas tiesas de un hospital aparecieron unas hojitas en contra de Franco y de los yanquis, la maestra fue puesta en cautiverio. Y ahora sus dedos torcidos apenas pueden sostener el pedazo de lápiz que escribe para los hijos de las presas cuántos días tiene un año, sin leche, sin pájaros, sin juguetes, y con aquellas grandes alas de metal norteamericano traspasando los aires… No podía ser tampoco la maestra.


  No podía ser la anciana de los zuecos (otro beso de amor sobre un camino). Le preguntaban: «¿Dónde está tu hijo?», y ella respondía: «¡Sábelo Dios!». Y ahora estaba allí, en el día eterno de la cárcel, con sus viejos zuecos, que nadie podía arrancarle de los pies y que producían durante todo el día un ruido seco por las galerías y el patio, añorando las viejas piedras de la aldea. No podía ser tampoco la vieja de los zuecos.


  ¿Pues quién, entonces? ¿Quién era? ¿Carlota, la de los ataques; Jacinta, la Madrileña; Pepa, la Tuerta (culpa fue del vergajazo[2] de la funcionaría); Maruja, la Liviana (flaca como un perro flaco, saltarina y ligera como un alambre azotado por el vendaval); Filo, la Asturiana; Carmen; Amparo…? ¿Quién de ellas? ¿Cuál de todas aquellas sobras de mujer era ella?


  —Bueno, yo no digo que si aquella o la de más allá, pero entre nosotras está la prójima.


  —¿Tú, no, quedrás decir…? Pero ¿por qué me miras? ¿Tengo yo cara de chivata?


  —¡Mía esta!… Estás enfrente de mí, A algún lao tiene una que mirar.


  —Pero, casualmente, me has mirao a mí.


  —Pues eso habrá sido, casualmente… ¡Mía esta!


  Estaban en el patio. El sol, ya alto, apenas calentaba. Alto, alto. La madre joven levantaba a su hijo entre las manos —el niño de carina menuda, como una cereza arrugada—, pero no lograba que el infante alcanzara aquella débil flecha amarillenta que apuntaba a una pared gris.


  La Liviana tiritaba dentro de su toquilla negra, y con sus largos brazos rodeaba su propio cuerpo.


  Carmen, María, Angustias, Filo hacían guantes y pañitos de perlé, y la anciana de los zuecos media las losas frías de aquel pozo que se comía los colores, los senos, las caderas, la juventud de las reclusas.


  —Tú dices, pero una tiene que recelar de todo. Aquí todas somos de confianza, pero ¿quién dio el soplo el día de la clase política? ¿Y la noche de la lectura del periódico? ¿Cómo se supo quién escondía la bandera republicana el año pasado?


  —Tiene razón. Todo eso es más que sospechoso. Las funcionarías no son adivinas. ¡Hay que ahorcar a la que…!


  —No puede ser una política.


  —Tié que ser una de las comunes, que se haya infiltrao.


  —¿Pero quién puede ser, quién?


  Otra vez a mirar, a buscar con los ojos, en los ademanes, de un grupo en otro (no podían ser más de cinco). ¿Quién? ¿Quién?


  Y otra vez, la misma de antes:


  —¡Y dale!… Mira pa otro lao, tú.


  —¡Pues a algún sitio tengo que mirar, mía esta!…


  Siguieron mirándose unas a otras después, en el comedor, más tarde, al formar en la galería para que las contara la celadora.


  Y en los días que vinieron. No había descanso. No se sabía quién era, pero se la sentía en todas partes. Se la sentía como algo impalpable, pegajoso y frío, algo que enmudecía el labio, y hacía cerrar las manos debajo de los delantales y en los bolsillos de las batas. Era algo contra lo que no era difícil luchar. Porque, ¿cómo se defiende la gente de una sombra? Y eso era la chivata, una sombra que resbalaba sobre el patio y la galería; una oreja adherida a todas las celdas, arañando en todos los cerebros y robando los pensamientos, quizás, antes de que nacieran. Había introducido en el penal algo peor que el hielo: la desconfianza. La desconfianza sellaba las bocas y enfriaba los corazones de las presas. Los corazones, antes tan encendidos en amor. Se cerraban las mujeres dentro de sí mismas, como lo hacían cada noche en las celdas con sus cuerpos las funcionarias. Y en la oscuridad casi total —solo, la pequeña bombilla de carbón al final de la galería— se adivinaba al poder maligno deslizándose ante las puertas, captando los suspiros, las lágrimas, los anhelos de libertad y de justicia, la nana de la madre joven, de pechos henchidos, que soñaba para su hijo un rayo de sol, como la madre del niño raquítico soñaba para el suyo un caballo con cola de algodón.


  II


  —OS digo que es ella.


  —¡No puede ser!


  —Es la que mejor cumple las tareas.


  —Con su cuenta y razón.


  —Es la primera que reclama a las funcionarías…


  —Y hasta la metieron en celda de castigo el mes pasado.


  —Sí, menuda celda de castigo… ¿Sabéis cómo se llama su celda? La Puerta del Sol. Mi hermana la vio en la calle hace dos semanas.


  —¿Cómo es posible?


  —Toma, siéndolo. Entra y sale de la cárcel como Pedro por su casa. ¿Qué más pruebas queréis?


  —Si fuera verdad, era para matarla.


  —Y tanto que lo es. Mi hermana no inventa infundios. Me lo escribió en un papelito. Aquí está. Pasadlo a las demás, con cuidado.


  —Sí, con tiento…


  La anciana de los zuecos contaba las baldosas del patio.


  La madre joven había conseguido al fin que su hijo aprisionara en sus puñitos cerrados el rayo de sol, y reía:


  —¡Qué rico solecito para mi niño!


  Carmen, Filo, Carlota, María y Angustias movían entre los dedos las agujas de hacer croché[3].


  El pequeño papel blanco pasó entre sus dedos ligeros, entre los aleteos juguetones. En él, unas letras a lápiz decían: «Cuidado con la Liviana. La he visto en la calle». Entre los dedos de la última, se convirtieron en diminutos pétalos, que más tarde desaparecieron en el retrete.


  —¿Lo creéis ahora?


  —¡Qué horror!


  —Es la más interesada en las clases políticas.


  —La más interesada en la lectura del periódico.


  —¡Qué descanso para todas!


  —Cuando yo decía que ella estaba entre nosotras…


  —Pero lo decías mirándome a mí.


  —¡Vaya manía que te ha entrao! ¡Bien sabe Dios que no te miraba a ti ni a ninguna, pero desconfiaba de todas! Alguna de nosotras tenía que ser.


  —Eso, sí.


  —¡Y pensar que ella tiene el secreto de nuestro trabajo!


  —Y sabe cómo entran las cartas en la cárcel.


  —Y cómo salen.


  —Ya se nos estropeó lo del 14 de abril.


  —¡Que te crees tú eso!


  —Veréis como hay cacheo el 14.


  —¿Y qué que lo haya? En peores nos hemos visto.


  —¡Y tanto!


  —Callarse, que ahí viene…


  Pero como eran cinco en el corro, la Liviana pasó de largo.


  —¿Se habrá olido algo? Es muy larga.


  —Es que somos cinco.


  Es verdad.


  —Cumple bien el reglamento.


  —Demasiado bien.


  La madre aupaba en sus brazos al niño recién nacido, que seguía apretando en sus puñitos el sol, que tendía a escaparse.


  —¡Qué solecito tan rico para mi niño!


  Los zuecos de la anciana seguían arañando las losas del patio, buscando acaso los perdidos pedruscos de la aldea.


  III


  YA el sol calentaba aquel 14 de abril, pero a nadie le extrañó ver a la maestra envuelta en la manta de su catre. Llevaba algunas semanas que se quejaba de tercianas[4], pero apenas le hacían caso las funcionarías, y por todo tratamiento le suministraban dos aspirinas al día.


  A nadie le extrañó verla aquel 14 de abril envuelta en su manta, tiritar bajo el sol alegre, que envolvía en su calor al niño de carita de cereza arrugada, como metida en alcohol.


  A pesar del cacheo de la mañana, las funcionarias no habían prohibido la hora del paseo en el patio, aunque estaban más vigilantes que de costumbre en las galerías altas que miraban al patio.


  Por la mañana, después del desayuno, cuando las reclusas atendían al aseo de sus celdas, sonó un timbre largo rato, y la jefa de galería apareció a lo lejos.


  —¡Cacheo tenemos!


  Venía la jefa acompañada de otras dos celadoras de la prisión.


  La jefa gritó:


  —¡Todas, afuera! ¡Cada una, de pie al lado de su celda!


  Las celadoras subalternas registraron a las mujeres, una por una. Registraron las celdas, una por una. Nada quedó sin registrar. Sus manos palpaban las pobres prendas remendadas, arrancaban de las paredes los retratos familiares, deshacían los catres.


  —¿Dónde están las banderas?


  —¿Dónde las habéis metido, cochinas?


  Cien banderas que se había llevado el viento.


  —Buscad, no dejéis nada sin mirar.


  Otra vez, las manos temblorosas de las celadoras rasgaron papeles y arrugaron trapos limpios. Los libros, si alguno había, quedaban destrozados.


  Dentro de los secos pechos de la tres celadoras, los corazones negros trepidaban como locomotoras.


  —¿Dónde están?… ¿Dónde las habéis metido?


  Las cien mujeres de aquella galería aparecían tiesas, pegadas a las puertas de sus celdas abiertas. Eran cien estatuas sin vida. Los ojos miraban fríamente a las tres mujeres que destrozaban sus pobres prendas. Levantaban los colchones de borra[5] apelmazada, vaciaban los viejos baúles, las cajas de cartón, donde crecían las labores de croché, que más tarde venderían en la calle los familiares de las presas; el trabajo que se convertiría en mejor pan, en café, café, o en lana para los calcetines del invierno. Todo era apretujado, pisoteado, pero las banderas no aparecían.


  Y en aquella galería había cien mujeres.


  Las mujeres eran estatuas erguidas ante sus celdas. Entre ellas estaba la Liviana, desarticulados los largos brazos y piernas, pegada a la puerta oscura como una delgada oblea. Y la madre joven, rebosantes los pechos, hasta mojar la fea bata. Y la anciana de los zuecos, impaciente por emprender su interminable caminata en busca de la aldehuela que no se vislumbra en patios ni pasillos. Y la maestra, tiritando de frío el 14 de abril.


  —¿Por qué tiemblas tú? —inquirió la jefa.


  —Me siento mal.


  —Tiene calentura —dijo la madre joven.


  —Cuando acabéis, dadle a esta dos aspirinas —ordenó la jefa a las celadoras.


  Media hora más tarde quedaron solas las reclusas.


  Cada cual se entregó a la tarea de arreglar sus pobres bienes destrozados.


  Reían y cantaban, y se abrazaban unas a otras.


  Una vez que la Liviana intentó abrazar a una de ellas, se sintió rechazada, y oyó una voz muy baja, que le dijo:


  —¡Quita de ahí, Judas!


  La Liviana fingió no haber oído nada. Siguió haciendo su vida ordinaria: el taller, la labor de croché, como todas. Nadie le volvió a decir nada. Pero empezó a sentirse sola. A la hora del paseo en el patio, comenzó a sentirse sola. Sorprendió en sus compañeras miradas que no conocía. Le llegaba un sordo rumor de voces, como el ruido airado del mar cuando se escucha desde lejos, al otro lado de una montaña. Abría mucho los ojos y los oídos, como tantas veces, pero nada oía ni veía, salvo las miradas extrañas, que avanzaban hacia algo, que buscaban algo, sin acabar de posarse en nada. Y aquel ruido sordo de las voces sin palabras, aquel como fino oleaje que la cercaba…


  Arriba, en la galería superior, las celadoras vigilaban el patio, pero estaban muy lejos. No podía reclamar su atención. No encontraba el medio de comunicarles su miedo, de hacerlas partícipes de aquella amenaza que sentía sobre sí, y la llenaba de temor. Nunca supo lo que era el temor, esa cosa que enfría las manos y paraliza las piernas. Eso que debían de sentir las presas políticas cuando la Falange las llamaba a declarar a la Dirección [General] de Seguridad, y que ella desconocía.


  Desde arriba las celadoras veían el patio como lo veían siempre, florecido de cabezas de mujer, a falta de flores auténticas, ni siquiera con la más leve brizna de hierba asomando entre las piedras. No podía traspasarlas aquel sordo rumor, como de mar que comienza a embravecer. No podían ver aquellas miradas que cambiaban. Ahora tenían una expresión solo captada por la Liviana, aquella miradas que al fin convergieron en un punto, como aquel que llega a una cita. Y acallaron aquel rumor, que no tenía nada de humano, para dar paso a un grito extraño, desarticulado, que no era de temor, ni de alegría, ni de odio, proferido por cien gargantas, que ahogó el de la Liviana antes de nacer.


  En el barullo, alguien dijo:


  —Todavía están ahí las funcionarías.


  Y alguien:


  —No importa. Tiene que ser ahora. Así se acordó.


  La manta en que se arrebujaba la maestra voló sobre muchas cabezas. El grito se dividió en gritos. Pero ahora eran de alegría, contenida por mucho tiempo, más bien desconocida de siempre. Era la locura del silencio transformado en voz, y luego, en cántico. Cantaban canciones infantiles, y mientras las sílabas formaban en sus labios palabras candorosas, las voces eran aullidos sin forma, que atraían las miradas de las celadoras, de la galería superior. Cantaban y golpeaban sobre la manta de la maestra con tercianas, que, después de revolotear sobre las cabezas, había caído al suelo. Golpeaban sobre la manta con risas y alaridos. La madre joven entregó a su hijo a la vieja de los zuecos, y golpeó también con fuerza. Todas golpeaban ciegamente encima de la manta, con los pies y las manos. Golpeaban por ellas y por las demás reclusas del penal. Golpeaban por sus hombres presos o muertos, por sus propias penas y por las ajenas. Golpeaban por los cautivos víctimas de las delaciones, por los eternos días de cárcel, por las noches sin sueño, por los años sin pan y sin leche, por la juventud sin amor, por la niñez de los niños que no conocían de España más que unas celdas estrechas y unos altos muros grises…


  Cuando aquel flaco cuerpo de la Liviana, aquella fea rata delatora, dejó de ofrecer resistencia debajo de la manta, sintieron miedo, un miedo colectivo, que es más profundo y trágico que el miedo de un solo ser, que es un miedo que no cabe en el mundo. Pensaron: «La hemos matado». No, ellas no querían matar. No querían devolver muerte por muerte. Querían castigar. Demostrar a las celadoras que la chivata no había podido interrumpir en la cárcel el trabajo de las políticas, cortar su apasionada esperanza, su confianza en el mañana de España, y la propia confianza, la amorosa confianza de unas en otras, la mutua ayuda, la solidaridad, la comprensión. Todo eso tan bello, tan alentador, que las ayudaba a sobrellevar la larga espera redentora, el mañana español que sería esplendoroso, como lo era ya para otros pueblos de la tierra…


  Con temor, alguna tiró de una punta de la manta de la maestra, y se vio a la Liviana moverse, sentarse en el suelo, recogerse sobre sí misma, extender sus brazos, con aire dolorido, a las celadoras, que miraban la escena con estupor, que hasta entonces no comprendieron.


  —¡Socorro! ¡Me matan! —gritó la chivata con las pocas fuerzas que le quedaban.


  Y las celadoras acudieron de todas partes en su ayuda.


  Pero iba a ser difícil encontrar a las culpables. Habría que castigar a las cien mujeres de las cien celdas del piso bajo del penal.


  Mientras la Liviana era atendida en la enfermería de los golpes sufridos aquella noche del 14 de abril, en las celdas del piso bajo cien voces gritaban una canción de la guerra española, que en este momento, para las reclusas, era una canción de victoria:


  
    El ejército del Ebro,


    una noche el río pasó,


    y a las tropas invasoras


    buena paliza les dio.

  


  Cuando las funcionarias encendieron las luces de la galería baja, cien banderitas republicanas ondearon a través de los ventanucos de las cien celdas, bajo las bombillas de carbón.


  El mandato


  EL MANDATO[1]


  YO sé que muchos no me comprendéis, o no queréis comprenderme. Voy por las calles; subo y bajo a los autobuses; entro y salgo de las casas desconocidas; llamo a puertas ajenas. Mi mano aprieta en un bolso de mano el arma más sencilla y poderosa: un papel en blanco. Un papel que tiendo a mi hermano desconocido, al transeúnte, a la mujer que en su hogar enjuga la amarga lágrima del desterrado, a la que extiende el limpio mantel de la hartura, al joven que ve prender en su cielo pálido cada tarde una nueva estrella. A todos tiendo mi papel en blanco.


  Pero no pido un óbolo[2] para componer una corona de rezos a un difunto. No solicito dádivas pequeñas de nadie. Quiero la gran dádiva de la conciencia de todos los españoles. Toco con mi pliego blanco en las puertas cerradas, hasta dar con los corazones abiertos, que no se resignan a dejar de latir sin haber quemado su carmín más precioso. Cuando estos corazones están cerrados, golpeo en ellos blandamente, pero con tenacidad, con mi pliego, y les digo: «Sólo quiero vuestro nombre en este papel; vuestra voluntad de vivir, de no cerrar los ojos, de rechazar la venda homicida que sobre ellos pesa…».


  Yo sé que muchos no comprendéis, o no queréis comprender. Ya sé que muchos preferís permanecer con los ojos cerrados. Me rechazan vuestras puertas y vuestros corazones fríos. Pero yo seguiré obstinadamente recorriendo las calles, subiendo y bajando escaleras, golpeando con mi blanco pliego, con mi arma poderosa y sencilla, en las puertas y en los corazones mudos, hasta que me respondáis. Hasta que unos y otros se abran, y se enlacen entre sí, y formen esa muralla inquebrantable que ha de frenar la gran matanza que preparan los poderosos…


  Quiero que conozcáis esta carta que me ha llegado desde España. Está arrugada y sucia. No sé qué caminos habrá atravesado, ni qué rutas de angustia y de terror habrá tenido que salvar para llegar hasta mis manos. Si hablara, podría contar muchas cosas. Pero ¡claro que habla! ¿Cómo se me pudo ocurrir que una carta no hablara? ¿Qué es una carta, sino una voz fiel que nos llega desde lejos, una voz sin voz; o mejor aun, una voz perdida, que en nuestro pecho halla el eco?


  Esta voz es amarga, lenta, espesa y ahogada, como el aire de que se ha nutrido. Esta carta es la carta de una muerta. Claro que una muerta ya no puede escribir. Pero es que en España hoy los muertos escriben. Los muertos dejan a los que quedan mandatos que les sobreviven. Y en esta forma, los españoles no mueren del todo.


  Así la autora de esta carta. Se llamó —o se llama— Amparo. No importa el apellido. El apellido es lo de menos en un muerto, aunque sea tan corpóreo como la muerta de mi carta. El de esta era —o es— Amparo. Y al escribir su nombre, la veo como otra vez la vi. ¡Qué secos y blancos sus labios! ¡Qué modo de apretar sobre su seno la cabeza de su hijo, mientras oíamos en la calle el griterío de los fascistas que aireaban su júbilo apolillado en la entrada de Franco en Madrid!


  Había yo visto la cabeza de aquel niño momentos después de su nacimiento. Era una cabeza grande, como la de todos los recién nacidos, y un poco alargada, con una pelusa rubia en la coronilla. Alguien dijo al verla: «¡Vaya una cabeza de pepino que se trae el angelito!». Y aquella cabeza siguió igual al crecer, grande y alargada, y la pelusa de la coronilla se endurecía, se transformaba en un cogotillo áspero.


  Luego dejé de ver aquella testa pálida y su plumerillo indómito. Y después volví a verla, al extremo de una cola formada ante un comedor de Auxilio Social, en Madrid. Su mano derecha se aferraba al vestido negro que ceñía el cuerpo de Amparo, su madre.


  Porque era Amparo. Igual habría podido ser Juana o Eulalia, en aquella cola de mujeres vestidas de negro, enlutadas por dentro y por fuera. En aquellos días, el color negro uniformaba a las mujeres españolas. Habría podido ser Eulalia o Juana, pero era Amparo. Y el pequeño monstruo agarrado a su falda era su hijo, el infante de penacho de algodón en la coronilla. Era su rubio mechón revuelto lo que le diferenciaba de otros niños. Por lo demás, los años no habían pasado para él. Su piel continuaba arrugada y amarilla; sus piernas, flacas y rectas, crujían como las de un muñeco de guiñol. Solo la cabeza y el vientre habían aumentado en aquel pequeño espantajo.


  ¡Pobre cabeza de pepino! Le hice una caricia, y soltó un gruñido que me impresionó. Sus ojos negros se clavaron en su madre, mientras decía: «¡Pan!». Como lo decían los demás niños que había en la cola, aferrados a las faldas negras de sus madres.


  Pero Amparo no le hizo caso. Su oído no pareció recoger el gruñido del hijo. Acercó su cabeza a la mía, y me dijo: «Me lo mataron, a Carlos. ¿No lo sabías? Va para tres años». Lo dijo sin emoción, y añadió: «Tú no vienes a esto, ¿verdad? ¡Tienes suerte! Yo, sí. No puedo trabajar. Estoy muy mal… Tuberculosis». Tampoco le dio importancia a esta palabra. En estas colas que se formaban ante los comedores oficiales era tan natural como la ropa negra, como los vientres enormes de los niños.


  No volví a verla.


  Y ahora tengo su carta entre las manos.

  


  La carta.


  «Quiero que sepas cómo me lo robaron. Cómo me arrebataron a mi hijo, lo único que me quedaba de Carlos, mi compañero asesinado. ¡Pobre hijito mío! Pudo haber sido hermoso. Dicen que yo lo fui de pequeña. Pero mis pechos estaban secos para él. Habría sido más chupando la suela de un zapato que del pecho de su madre. Así fue siempre el pobre, tan amarillo y encanijado. Era un viejo andando en las piernas de un niño de siete años.


  »Esa edad tenía cuando murió. Pero cuando me lo robaron, tenía solo cuatro. Me lo llevaron cuando estuve en el hospital. Lo metieron en un asilo para huérfanos. Para huérfanos que ellos mismos dejaron sin padres.


  »Cuando salí del hospital y fui a ver a mi niño, apenas le reconocí, dentro de aquel mandil tieso en que me lo habían metido, duro como la piel de un tambor. Estaba todavía más arrugado y amarillento, y clavaba la vista en el suelo con temor de mirarme, de mirar a su madre. Cuando le pregunté si se acordaba de mí, me dijo que todas las noches rezaba por que yo, su madre, “volviera a ser buena”. Otro día me entregó una medalla de plomo, y antes me hizo besarla. Al retirarme, le pregunté si se acordaba de su papá, y al oírme me clavó una mirada adusta, extraña, que yo desconocía, y echó a correr, sin volver una sola vez la cabeza.


  »Así fue como empezaron a robármelo. No puedes imaginarte cómo las odiaba a todas las que me lo estaban arrebatando. Eran ásperas e insolentes, pero al hablar a mi hijo, a mi pequeño cabezota, su voz se hacía blanda y cariciosa. “Anda, hijo —le decían—, ya es hora de ir a dormir. No te olvides de decir tus oraciones y de pedir por tu mamá”. Así, poco a poco, me lo robaban.


  »Luché como pude en contra de aquello. Traté de oponerme a que levantaran entre mi hijo y su madre aquella muralla, que cada día era más alta y más negra. Me mataba trabajando para comprarle chucherías que le hicieran soñar con mi visita del domingo. Los pocos instantes que podía hablarle a solas, le recordaba a su padre. Luchaba en vano por que la imagen de su padre, tan viva y caliente en mi pecho, no se borrara por completo del suyo. La imagen de Carlos, caído por la libertad de España, asesinado por los mismos que ahora me robaban lentamente a su hijo. Mi mayor orgullo fue siempre que el niño se pareciera al padre. “Quiero que sea en todo como Carlos”, pensaba yo. Pero su imagen se extinguía en el corazón y en la mente de mi hijo. Y no me resignaba a ello. Me había resignado a tener un niño viejo, a que sus mejillas no conocieran el color ni la frescura, a mis pechos sin jugo, a mi tuberculosis… Pero a perder totalmente a mi hijo en aquella maraña turbia de patios y pasillos, de falsas sonrisas, de pisadas quedas y miradas duras, no me resignaba.


  »Y comprendía que lo perdía. Huía de mí. Encontraba larga la media hora que de su presencia me concedían. Sus ojos rechazaban los míos. Su gesto ponía un freno a mis manos y a mis palabras cuando intentaba hablarle de su padre. El nombre de Carlos le hacía palidecer. Cada vez eran mis visitas más breves. Mi hijo me rechazaba. Yo lo sentía alejarse, escapárseme como agua entre los dedos, y no lo podía retener. Una vez, cuando ya me disponía a salir del asilo, le pregunté: “¿Por qué bajas la cabeza cuando te hablo de papá? ¿Ya no lo quieres? Tú papá era bueno, y nos quería mucho a los dos. Algún día comprenderás, y te gustará ser como él…”. Entonces, mi hijo me miró fijamente. Comprendí que estaba asustado. Miraba a un lado y a otro. Y al besarle aquel día, sentí que recibía mi beso con repugnancia.


  »Era el fin. Había perdido a mi hijo. Y no podía perdonarles este nuevo crimen a los fascistas. Durante aquellos siete días que me separaban del domingo, pensé todo lo que les diría en la próxima visita. Les pediría que me devolvieran a mi pequeño. Les diría que me encontraba muy sola y quería tenerlo a mi lado. Suplicaría y exigiría. Todo, antes de perder a mi hijo.


  »Llegó el domingo, pero no le vi. Me dijeron que estaba enfermo. Me lo dijeron durante seis domingos. Al séptimo, me dejaron verlo. Estaba en cama, acobardado por la fiebre. Era la primera vez que sus viejas mejillas se animaban. Sus ojos me miraron con indiferencia. Durante la semana siguiente reuní cuanto pude para comprarle un auto con cuerda, que siempre había soñado en poseer. Pero cuando lo vio encima de su cama del hospital, contuvo sus viejos deseos, y no alargó las manos por más que los ojos se clavaran en el juguete soñado durante años. ¡Pobre hijo mío! Le habían enseñado a rechazar cuanto procedía de su madre. Me sentí enloquecer. En un arrebato, abracé a mi hijo y le dije: “¡Te llevaré conmigo! ¡No te dejaré más aquí! ¡No dejaré que te separen de mí, que te destruyan los que mataron a tu padre!”. Y entonces sucedió lo más insólito: mi niño me miró con dureza, como un juez que estuviera pidiendo mi condena, y me dijo: “Lo mataron por traidor al Caudillo. Me alegro de que lo mataran”.


  »Pues, a pesar de todo, no vomité allí mismo mis podridos pulmones. Tuve fuerzas para aferrarme al cuerpo de mi hijo, que era una pequeña brasa huidiza, y para gritar mi odio a aquellas mujeres malditas que me lo habían robado…


  »La noticia de su muerte me llegó a la enfermería de la cárcel. Me alegré de su muerte. ¿No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era restituido. Contra la muerte no habían podido nada. Era más fuerte que mi cariño y mi desesperación, pero también más fuerte que ellas y su mundo oscuro, y su saliva venenosa…


  »Sé que ya he rescatado a mi hijo de su negro poder. Ya está otra vez a mi lado, como antes. Veo su carita pálida, su cabecita gorda, rematada por su coronilla revuelta…».

  


  ¿Comprendéis ahora por qué tengo que seguir cada día subiendo y bajando escaleras, golpeando puertas cerradas con mi papel blanco, con mi arma simple y formidable? Necesito tu corazón y el tuyo. Necesito una muralla de corazones que dé la vuelta al mundo; una muralla donde se estrechen las manos homicidas que me amenazan cada día, cada hora, que nos amenazan a todos. Necesito acabar con este mundo de pesadilla donde existen seres monstruosos, capaces de robar los hijos a sus padres, y madres que aceptan con gozo la muerte de sus hijos. Tengo que cumplir el mandato de la muerte, de todos los muertos por la libertad de España.


  Sin brújula


  SIN BRÚJULA[1]


  PARA aquellas mujeres, hundidas en un pequeño barco que abandonaba los muelles de Santander, el mar era la vida.


  No lo veían, pero lo sentían bajo la madera podrida de la embarcación; percibían un aliento conocido.


  Embarcaron al filo de una noche negra. Ni una estrella iluminó la triste despedida. La oscuridad era completa. Las voces, opacas, como ahogadas prematuramente. Las aguas se antojaban más duras que las otras veces, y la nave parecía resbalar sobre ellas con dificultad. Sin luna, sin farol y sin la espada hermana del faro a lo lejos, el barco y su carga eran una sombra sobre el esquivo lomo del mar.


  Claro que, a simple vista, no se veía. Era necesario poseer una vista tan penetrante como la del viejo marino que conducía aquel barco para percibirlo. Solo sus ojos podían ver dentro de lo negro del mar aquellos bultos, todavía más negros, de las mujeres y los niños que se le habían confiado horas antes. Eran más de veinte, y se amontonaban unos sobre los otros en el carguero, como otras veces lo hacían los hombres de su tripulación. Pero ahora el barco no lucía sus faroles de aceite, ni en el aire se expandían voces de varón. Los murmullos sordos y los adioses habíanse extinguido, y solamente el llanto de algún niño acompañaba el ronco alentar del motor que el viejo conducía.


  Era el decano del gremio. Blanca era su barba, que hacía años no afeitaba. Ninguna de aquellas mujeres había reparado en él. Ninguna de las fugitivas sabía qué barco era aquel, cuál nombre ostentaba a su costado, ni quién lo hacía deslizarse sobre las aguas negras. Los maridos y padres las dejaron allí horas antes, con algún paquete de ropa entre las manos y alguna palabra en los labios —tal vez la última—, algún suspiro que no acabó de brotar.


  El viejo las vio llegar al puerto al anochecer.


  Embarcaron las mujeres con sus hijos, y los hombres quedaron en tierra.


  Alguna gritó: «¡Padre, véngase!… ¡Usted ya no está para hacer la guerra!».


  La orden del sindicato al viejo marino fue concreta: conducir su carga a un puerto francés[2].


  Lo eligieron por ser el mayor de edad. Le entregaron un pequeño barco carguero, movido por una máquina, que emitía un estertor lleno de presagios. Y aquella misma noche, barco y carga se alejaron de las costas de España, con Santander a la espalda, en sombra.


  Para aquellas mujeres, el mar era la vida. Pero abandonaban la ciudad, que podía deparar la muerte, con dolor. No era un pedazo de tierra, unas casas, solo presentes en el recuerdo. Era el hogar, la escuela, el taller del padre o del marido, el pozo de agua fresca, el viejo armario familiar, la cama en que unas vidas habían brotado y otras se habían extinguido. No eran solo los parapetos[3] donde se quedaban los vivos, ni el cementerio, que guardaba a los muertos. Era algo mucho más hondo y entrañable aquello que se quedaba atrás, y que en vano ellas buscaban ahora entre las sombras, abriendo mucho los ojos, vidriados por el llanto.


  Los niños se habían quedado dormidos sobre las faldas de sus madres y encima de los bultos de ropa.


  Solo uno permanecía con los ojos abiertos. Tendría ocho años, y era el único que no se había sumado al coro de llantos. Fue el único también que se fijó en el anciano que conducía la embarcación. Cuando el barco fue mar adentro, se acercó a él, abriéndose paso entre los cuerpos desconocidos que se apiñaban en el breve espacio. Estaba solo. Tenía mucho en común con los demás; era, como ellos, un fugitivo. Pero en aquellos momentos nadie le hacía caso. El viento le golpeaba, y él tenía que abrazar muy fuerte su pequeño hatillo de ropa para salvarlo de sus embates.


  Como los mayores, tenía su mundo. Era un mundo compuesto por una pequeña casa, de una sola puerta, que olía a lejía, cuando una asistenta lavaba la mesa de madera una vez por semana. En la alacena había siempre pan y queso, y a veces, manzanas. En invierno, la mujer encendía el brasero que había debajo de la mesa, y por las noches su padre echaba sobre las brasas espliego. Su madre murió antes de que él hubiese cumplido los dos años, y su padre no se había vuelto a casar. No tenían parientes. El padre le compraba la ropa y el calzado, y no le reñía cuando perdía un libro escolar, o cuando enseñaba un dedo por el zapato roto, que siempre era el del pie derecho, no sabía por qué. Ahora se quedaba en la casa del sindicato, y le había prometido que pronto se volverían a ver en otro lugar. Le había metido en una toalla su ropa y sus libros de texto, acompañado al muelle y dicho a una de las mujeres que embarcaban: «Échemele un ojo, señora. Va solito». La mujer había contestado que sí, que lo cuidaría, pero después no supo a qué mujer fue a la que le encomendó su padre. Todas le parecían iguales. Pocas eran las que podían contener el llanto. Pero esto no les impedía buscar un lugar en el barco donde acomodarse y acomodar a los suyos. Todos eran bultos oscuros tropezándose en la oscuridad. Y algunos de aquellos bultos tardaron mucho en dejar de llorar.


  Su padre no lloró, le dio un beso muy fuerte y un pescozón y le dijo: «¡Así me gusta, leche, que seas valiente!». Más tarde, cuando ya el barco se alejaba del muelle, entre otras voces oyó la suya, que le decía: «¡Cuídate, Benitín!».


  Además de la casa con una sola puerta, había en aquella tierra que se perdía una huerta, donde cada tarde Benitín jugaba con sus amigos, y que tenía una noria movida por un burro. A él le daba lástima de aquel asnillo que daba vueltas todo el día con los ojos tapados, mientras el agua sonaba en los cangilones de latón. ¡Pobre borriquillo! Una vez le arrancó el trapo de los ojos, y el animal se espantó, y el hortelano le arrojó de la huerta, tirándole piedras con una honda que llevaba siempre atada a la cintura. Pero no le acertó, y él siguió yendo a la huerta con sus amigos. ¿Qué sería del pobre animal si la guerra llegaba a Santander?


  Cuando los bultos dejaron de moverse, se encontró más solo. No había lugar para él en este pequeño mundo. Las mujeres se habían esparcido con sus hijos en él, incrustándose unos en otros, como las sardinas en una cuba, y para su cuerpecillo, que temblaba de frío y estupor, no había un hueco. Ya no pensaba en el asno, en la huerta ni en el hortelano. Comenzaba a sentir su abandono. Y sin saber qué le empujaba, tornó a la proa, donde estaba el viejo marino, al que tampoco nadie hacía caso, y se acurrucó a sus pies. Sintió allí más cerca el olor de brea y sal seca que se desprendía de la madera. Y permaneció mucho rato mirando al cielo sin estrellas.


  Nadie se fijó en aquel pequeño montoncillo que formaba Benitín a los pies del viejo, en el que tampoco nadie había reparado. Se había dormido y se abrazaba a sí mismo, quizás por guarecerse del frío de la noche, o de su soledad.


  Las fugitivas habían sustituido los suspiros por las lágrimas, habían fundido sus corazones a lo que tenían más cerca, y se adormilaban, acunadas por el dolor.


  El viejo marino era el único cuerpo en vela entre estos cuerpos que huían de la guerra. Agarrado el timón, era el pedazo más sensible en el cuerpo vigilante del barco.


  Sin luna ni estrellas arriba, el viejo veía. Estaba hecho a ver en la oscuridad, y ahora miraba al pequeño bulto que era Benitín a sus pies. Aquel hatillo de ropa palpitante al que nadie conocía. Lo veía luchar en sueños contra el frío húmedo que sacudía la embarcación.


  Y sin despegar la mano derecha del timón, con la izquierda se despojó de una bufanda que rodeaba su cuello y la extendió sobre el niño.

  


  La madrugada tiñó a los extraños pasajeros de un color ceniciento. Dentro de la tonalidad de ceniza, comenzaron a moverse las figuras. A veces era un brazo lo que se movía; otras, una cabeza lo que se ladeaba de un lado a otro, para volver a su posición primera, a reclinarse en un hombro pegado al suyo. Cada cual rumiaba su pena o se entregaba al sueño, después de las horas de angustia que habían vivido, hasta encontrar el pequeño hueco en que ahora acomodaban sus huesos. Los que no dormían vieron cómo las aguas negras adquirían lentamente un tono plomizo bajo el cielo gris. Pasaban su mirada sobre los compañeros de viaje con indiferencia. Las cabezas, desmayadas sobre los hombros; los cuerpos, sostenidos en los cuerpos; aquel cuadro de abandono oscilando en el mar no les conmovía.


  Las aguas se tiñeron más tarde de púrpura, brillaron como resucitadas.


  Algunas mujeres abrieron sus ojos a la luz. Se arrebujaban en sus abrigos, arropaban a sus hijos dormidos. Otras recogían los despeinados cabellos, buscaban en sus bultos algún alimento y lo consumían en silencio, sin mirar al vecino.


  La luz comenzaba a señalar contornos en aquella masa incolora, a dibujar ojos y bocas en aquella carne fatigada. Del montón informe se destacaban miradas llenas de ansiedad, que oteaban el horizonte. Algunos ojos se entornaban y volvían a cerrarse, obstinados en volver a la inconsciencia del sueño. Otros se clavaban en las aguas quietas, cual si fueran ajenos al drama que vivían la pequeña nave y su carga.


  De pronto, una de las pequeñas mujeres se incorporó, y extendiendo su brazo derecho, exclamó:


  —¡Estamos regresando! ¡Volvemos a Santander!


  La exclamación hizo removerse al montón de cuerpos.


  —Estamos en la bahía —dijo otra mujer.


  —Toda la noche embarcadas, y no hemos salido de Santander… —comentó una tercera.


  Todas se sobresaltaron. Se miraban los rostros, desconocidos entre sí, sin verse.


  —¡No puede ser!


  —No puede ser que no hayamos salido de la bahía en toda la noche.


  Algunas sacudían a los chicos dormidos y se ponían de pie. Todos los ojos convergían en la proa, en la espalda del hombre que los conducía, el único varón en el barco. La escasa luz impedía verlo, pero era el piloto, tenía que ser él.


  Una de las mujeres se puso de pie y se dirigió a las otras, gritando:


  —¡Nos han entregado a un fascista! ¡Nos está llevando para atrás!


  —¿Vamos a dejarle que nos vuelva a España?


  —¡No puede ser!


  Otras mujeres se les unieron.


  —Nos ha costado mucho poder salir.


  Eran ya varias las que se habían levantado y marchaban a la proa, con aire amenazador.


  —¿Dónde nos lleva?


  —¿Por qué regresa?


  —¿Por qué estamos aquí todavía? Conteste.


  Vieron que increpaban a un anciano. De cerca se le veía de pequeña estatura y rostro abotagado. Bajo su boina escapaban algunos mechones blancos.


  —¿Por qué estamos aquí todavía?


  —¡Calma! ¡Calma!…


  —¿Por qué vamos tan despacio? ¡Conteste!


  —El motor está cansado, eso es todo. Vayan a sus lugares.


  —Eso no me convence.


  —Ni a mí.


  —Ni a nadie. «¡El motor está cansado!»… ¡Vaya una explicación!


  —Vayan a sus lugares, he dicho. En el barco mando yo.


  Algunas se apartaron refunfuñando. Las que se habían congregado en la proa las siguieron.


  Benitín, que había despertado, preguntó al viejo:


  —Abuelo, ¿es verdad que volvemos a Santander?


  —¿Volver?… ¡No les hagas caso! Son cosas de mujeres chismosas. Tendremos que domarlas tú y yo, que somos aquí los únicos hombres.

  


  El viejo marino tenía un secreto. Un secreto que, de haber sido conocido por la masa de cuerpos apiñados en la nave, les habría hecho prorrumpir en gritos y oraciones. El barco carecía de brújula. Ese era el secreto del marino. El barco iba al garete[4] con su carga de fugitivos. El piloto poco podía hacer por conducirlo a un puerto francés, como se le había encomendado. Las aguas lo domaban a su antojo, y la quilla abría en ellas caminos de inquietud.


  Desde muy niño, el viejo marino conocía de barcos. En el comedor de la casa paterna, que olía a brea como cualquier falucho[5] del puerto, presidía la vida familiar un barquito de vela pintado de verde, que ostentaba el nombre de su abuela materna. Desde entonces, no dejó de oler la gasolina y la sal de los barcos. Empezó su vida marinera en un pesquero, La Teresa, pasando después a una compañía marítima de transportes que llevaba mercancías desde Santander al sur de España. Siempre le gustó ir al timón, enfilar dulcemente hacia el horizonte, guiado por la brújula, la mejor amiga del marino. Nunca le había ocurrido esto. Nunca la brújula se mostró enemiga, paralizadas sus agujas, muerta. Y precisamente, cuando en esta pequeña taza de madera y hierro no eran cajas de maquinaria lo que conducía.


  Cuando al poco de partir advirtió que la brújula no funcionaba, tentado estuvo de regresar al puerto. Pero lo grave de la situación le contuvo. Cuando despegaron del muelle, los franquistas se acercaban a la población. No podía regresar. No podía devolver al sindicato su cargamento de mujeres y niños angustiados. Siguió adelante, con mucha lentitud, esperando en vano que en el cerrado firmamento se abrieran los caminos de estrellas que pudieran orientarle.


  A la primera luz del alba, vio que aún se encontraban cerca del puerto. Había navegado toda la noche sin desprenderse de la costa. El temor de las mujeres estaba justificado. No era su pericia de viejo marino lo que ponían en duda, sino su fidelidad al pueblo. Esto le dolía mucho.


  Pero sus palabras no habrían convencido a aquellas pobres mujeres, y prefirió guardar silencio. No habría podido decir la verdad. No habría podido decir que el barco navegaba sin brújula.


  Entrada la mañana, perdieron de vista la costa española. El viejo marino dejó de sentir las miradas de las mujeres como alfilerazos en su cuerpo. Al alejarse de España, parecían perder el temor. Algunas daban el pecho a sus hijos pequeños. Otras buscaban entre sus trapos un poco de comida, que compartían con los suyos, guardando alguna cosa para consumirla más tarde, durante aquel viaje, cuya duración ignoraban. Las madres procuraban asear a sus hijos. Las que carecían de peine alisaban sus cabellos con los dedos mojados en saliva.


  El primer día de navegación hablaron mucho. Cuando sentían entumecer sus miembros, se ponían en pie, andaban por los pequeños espacios libres de cuerpos. Se preguntaban unas a otras cuánto tiempo podía durar un viaje desde Santander a la costa francesa, a qué puerto irían a parar, qué les depararía el destino.


  Se sorprendían a veces al descubrir que la compañera de viaje había vivido en la misma calle, dos casas más arriba, o que compraba en la misma tienda. Después de veinte años de habitar en el mismo lugar sin conocerse, la guerra las reunía ahora en medio del mar, en un viaje cuyo término no podían prever.


  Al hablar no aludían a lo que estaba en la mente de todas: los hombres, que se habían quedado en Santander para defenderlo. ¿Pensaban acaso que al consumar su viaje los encontrarían, como al regresar de un largo paseo? ¿Es que con la llegada a Francia el drama de la sublevación fascista habría terminado? Pero ¿acaso habían cumplido ya la primera parte de su jornada de fugitivas? Ante ellas y a su espalda, dondequiera que miraban solo veían el mar infinito. ¿Hacia dónde se hallaba Francia? ¿Dónde quedaba España?


  Al caer la tarde las lenguas enmudecían. El barco seguía deslizándose sobre las aguas, y arriba aparecían algunas estrellas. Las mantas volvían a enroscarse a los cuerpos. Las madres formaban un solo tronco con sus hijos. Unas mujeres trataban de dormir, convencidas de que les ayudaría a acortar el viaje. Otras hablaban con los suyos en voz baja, confiándose las inquietudes que a plena luz no se atrevían a revelar.


  No habían vuelto a mirar al marino. Ignoraban si tenía alimentos. No se preguntaban quién conduciría la nave cuando el cansancio agarrotase sus viejos miembros. Se dejaban conducir, insensibles a cuanto no fuera su deseo de alejarse de España. Para ellas, el viejo piloto no era más que una camiseta a rayas azules, que desaparecía al caer la tarde para reaparecer al venir el nuevo día.

  


  Al segundo día, el viejo marino se dirigió a las mujeres que tenía más cerca, y les dijo:


  —Aquí hay un niño que viene solo, y está enfermo.


  Y señaló a Benitín, que tiritaba bajo su bufanda.


  Había luna, pero las mujeres que se acercaban al piloto y al pequeño bulto encogido a sus pies solo alcanzaron a ver un cuerpecillo oscuro, sin forma ni facciones.


  Alguien le tocó la frente y exclamó:


  —¡Está ardiendo!


  Y una mujer que se arrodilló junto al pequeño alzó el rostro para decir a las demás:


  —Este chico tiene la difteria. Se me murió un hijo de esto, y conozco bien el ronquido.


  Las mujeres que se habían acercado llevando en los brazos a sus hijos se apartaron con terror.


  La que estaba arrodillada al lado del enfermo preguntó:


  —¿Qué hacemos? No podemos dejarlo morir como a un perro.


  —Yo solo tengo bicarbonato —dijo una de las pasajeras.


  Las demás habían ido retrocediendo. El espacio entre el niño enfermo y las mujeres se había ensanchado.


  —¿No hay por ahí una manta de sobra? —preguntó el viejo.


  Unas manos extendieron rápidamente sobre el niño una colcha azul.


  Las madres habíanse retirado con sus hijos hacia la popa del barco, sin dejar de mirar el montoncillo de ropa, negro bajo la luna, del que salía el estertor del niño enfermo. Retrocedieron cuanto les fue posible, tropezando en el límite infranqueable que les oponía el mar. Apretaban entre sus brazos a sus hijos, y sus miradas iban del niño enfermo al piloto.


  Una de ellas gritó de pronto:


  —¿No podemos ir más deprisa?


  Como si el grito estimulara el temor en las demás, varias mujeres gritaron también:


  —¿Es que no vamos a llegar nunca?


  —Yo no tengo ya qué dar a mis hijos.


  —Media hogaza de pan me queda.


  —Y por si fuera poco, ahora, esto…


  Una vez se vio al viejo marino abandonar por unos instantes su puesto para acercar a los labios del niño enfermo un pequeño cuenco con leche, que nadie supo de dónde sacó. Enseguida tornó a su lugar; las manos, aferradas al timón; los ojos, fijos en el horizonte.


  Estaba rodeado de madres, de tiernas madres, que estrechaban a sus hijos, prodigándoles dulces palabras. Blandas manos maternales se veían próximas, acariciando, pelando una fruta, dividiendo un pedazo de pan. Pero Benitín estaba solo entre tantas madres. El ronquido que salía de su boca abierta, el fuego que brotaba de su cuerpecito aterrorizaban a aquellas mujeres. El espacio entre ellas y el enfermo se había ensanchado. Todas trataban de sustraer a sus hijos del peligro que representaba el pequeño Benito. Huían de la guerra y del hambre, y ahora la muerte les acechaba dentro de un pequeño cuerpo cubierto con una colcha azul. El contagio amenazaba a los pequeños fugitivos. Y el temor espantaba a las madres, las hacía más tiernas para sus pequeños hijos, las endurecía para todo cuanto no fuese los pequeños seres nacidos de ellas mismas, y especialmente, para aquel niño desconocido, que amenazaba a los suyos con la muerte que llevaba dentro. Porque no había salida. La muerte había entrado en aquel barco sin brújula, y ahora le había tocado a Benitín. Sin auxilio alguno, amodorrado, Benitín se rendía lentamente a su desventura.


  Las mujeres parecían haberse rendido también al nuevo infortunio. Abrazadas a sus hijos, buscaban con ansiedad en el horizonte alguna manchita que delatara la costa francesa. Pero a lo lejos el cielo y el mar se confundían, indiferentes a su angustia.

  


  Disminuían los víveres. Las raciones que las madres daban a sus hijos cada vez eran más pequeñas, y los chicos reclamaban más alimentos a gritos. El hambre comenzaba a escarbar en los pequeños estómagos, y les impedía dormir. Bajo la luna se borraban casi sus facciones, pero sus ojos parecían más negros y brillantes.


  Las mujeres solas eran parcas en el comer, y comían a escondidas, cual si dispusieran de algo que no les perteneciera. Parecían sentirse avergonzadas de no compartir con nadie sus alimentos, mientras las madres repartían con sus hijos pedazos de pan. Algunas se hurtaban a los ojos de los demás para consumir sus vituallas. Guardaban en el seno un pedazo de queso o de carne, y lo comían a escondidas de los niños, que les dirigían miradas lastimeras.


  Se revelaban en algunas mujeres el recelo y el odio. La necesidad comenzaba a sembrar la desconfianza. El temor de que el viaje se prolongara, de que llegara a dominar por completo el hambre, las volvía egoístas. Simulaban carecer de alimentos, y se escondían en el retrete para devorarlos a solas.


  Pero el hambre no apartaba del pensamiento de las madres al niño enfermo. El montoncillo de trapos seguía palpitando ante ellas, amenazándolas con su estertor.


  —¿Por qué no acaba, ya, Señor? ¿Por qué no acaba?


  El mal deseo estaba en la mente de todas. Se adivinaba en las miradas que dirigían al niño enfermo, en la impaciencia de sus gestos al mirarlo.


  —¿Por qué no acaba ya?


  Todas trataban de olvidar que existía. Pero el bultito de trapos estaba allí, haciendo converger todos los pensamientos.


  También, el del viejo marino. Había olvidado casi la brújula rota, y seguía guiándose por las estrellas. Pero su pensamiento estaba fijo en el niño enfermo. Benitín, al que horas antes nadie hacía caso, tenía unidas a todas aquellas mujeres en un haz de angustia. Todos aquellos corazones maternales estaban traspasados por el mismo temor. El viejo piloto las conocía bien. Estaba harto de verlas coser a las puertas de sus viviendas, y amamantar a sus hijos, cubierto el seno por un pañuelo. Sabía que sus manos, endurecidas por el trabajo doméstico, se ablandaban al extender sobre sus camas una sábana, y se hacían todavía más suaves al alisar la pelusilla de sus cabezas. Pero todas ellas, cuyos corazones rebosaban ternura, tenían ahora miradas homicidas. Todas deseaban ahora que Benitín muriera pronto. Mientras el niño siguiera con vida, su ronquido, más ruidoso que el ruido del mar, seguiría amenazando la vida de sus hijos. Nada se podía hacer por él. Si no podía seguir viviendo, al menos que muriera pronto, que dejara vivir a los demás. No lo decían, pero lo pensaban. Se leía en sus miradas, en sus gestos, en la forma como estrechaban a sus hijos. Le reprochaban el hilo de aire que aspiraba con dificultad, como si se lo robara a los otros infantes, como si el espacio no rindiera generoso bastante oxígeno para todos.


  Hacía mucho que el anciano no acercaba su cuenco a la boca del enfermo. La pequeña garganta se había cerrado por completo, y en sus pulmones apenas alentaba un soplo de vida.


  El hombre de la camiseta rayada había vivido mucho, había librado muchas batallas con el mar y con la vida. Pero nunca el ser humano se le había mostrado tan al desnudo como en estas mujeres fugitivas, como en este viaje hacia la esperanza. En los momentos de peligro, los hombres se ayudaban, se repartían el agua escasa, arriesgaban a veces la vida por el compañero de trabajo. Pero ninguna de estas mujeres, rebosantes de ternura por sus hijos, extendía ni uno solo de sus dedos hacia Benitín, el niño que moría solo. Ninguna de aquellas mujeres que amamantaban a sus hijos ofrecía el calor de su seno al fugitivo moribundo. A los labios secos del niño no se había acercado en muchas horas más que el cuenco de barro del viejo marino.

  


  Por eso le extrañó más el gesto de aquella mujer. Sin duda era una de aquellas mujeres solas que se comían un pedazo de pan seco a espaldas de las demás, o en el pequeño retrete del barco. Se desprendió de pronto de aquella masa, en la que el cansancio y la desesperación borraban la apariencia humana, y se acercó a Benitín.


  Apuntaba ya el quinto día de navegación sobre un montón de trapos sucios, pelos sin brillo y facies[6] borrosas.


  Nadie se preguntaba ya cuándo llegaría el barco a su destino, ni cuándo cesaría el ronquido en la garganta del niño enfermo.


  La embarcación seguía flotando, sin que al parecer el viejo piloto hiciera nada por dirigirla a puerto.


  Una leve claridad volvió a sacar de la sombra aquel rebaño descolorido, e hizo temblar, una vez más, las rayas de la camiseta del anciano.


  Fue entonces cuando aquella mujer se acercó a Benitín, sin que nadie hiciera nada por impedirlo.


  El viejo la vio llegar junto al niño y acomodarle en su regazo.


  El sol iluminó después el cuadro: la mujer y el niño.


  ¿Se había rasgado su cuerpo alguna vez para dar vida a otro ser? ¿Veía en Benitín al hijo que tal vez había deseado tener? Era la mujer solitaria para el niño solitario. La mujer sin hijos, para el niño sin madre. No conocía ella su nombre. Sabía, sí, que era un niño solo y que moría solo. Y que morir solo es morir dos veces.


  El sol iluminaba ya por completo aquel cuadro de la mujer y el niño. El corazón de la mujer latía junto al de la criatura, que ya había dejado de latir.


  Poco después apareció en el horizonte la costa francesa.


  Llevaban cinco días de navegación.


  El viejo de la camiseta a rayas seguía mirando al grupo que formaban la mujer sola y el niño muerto.


  Ambos se habían agrandado ante él, se habían vuelto inmensos como el mar, húmedos y salados como el llanto, amargos como la tragedia de España, y tapaban las miradas homicidas de aquellas tiernas madres.


  La mujer y el perro


  LA MUJER Y EL PERRO[1]


  ANOCHECÍA cuando Montserrat puso el collar al chucho y salió. Bajó la escalera contando los peldaños en la oscuridad, como de costumbre. Eran quince, quince escalones de madera, que Montserrat contó con el pie derecho: dos, seis, doce, quince.


  —Vamos, Ricardo.


  Tirando de la correa ajustada al pescuezo del perro, dio la vuelta a la esquina y mezcló la sombra de su vida a la noche negra, sin luna y sin faroles de la Barcelona alta.


  A su espalda, la calle en pendiente abría a una plazoleta silenciosa, más de pequeña provincia que de gran ciudad. Vanos negros eran las puertas y ventanas, en algunas de las cuales destacaba el tenue reflejo azul de una bombilla, recubierta por un papel fino. Ante Montserrat el pasillo de la calle ascendía, cortaba algunas transversales y se aplastaba, a derecha e izquierda, contra las tapias de una finca, partida en dos por una bomba de aviación.


  El otoño humedece los árboles. Se perciben los efluvios suaves de los eucaliptus y los chillidos agudos de los pájaros nocturnos que anidan en un jardín cercano.


  Ricardo y Montserrat (¿quién conduce, la mujer o el perro?) dan la vuelta a la manzana varias veces. Ricardo se detiene a cada paso, huele los montones de papel, las esquinas y el pie de algunos árboles.


  Montserrat gruñe:


  —¡Vamos!… ¡No vas a encontrar sitio a propósito!


  El perro no cesa de olisquear, acompañando sus movimientos nerviosos con un sordo resuello.


  Ahora se ha parado ante un hotel de dos plantas, lo que en Cataluña llaman una torre[2]. Allí el perfume de los eucaliptus se mezcla con el de la madreselva. Anchas hojas de hiedra tejen verde manto de seda a la verja gris oscuro de la casa. Sobre la arena del jardín saltan grandes cucarachas negras. Griterío de chiquillos llega del interior.


  Ricardo, parado ante la puerta de la casa, se ha erguido sobre sus patas delanteras y ladra sin cesar.


  Montserrat tira de él:


  —Vamos, Ricardo.


  El perro no deja de ladrar. Sus orejas están tiesas e hirsutos sus negros bigotes; su oscuro hocico brilla como si fuera de charol.


  —Vamos, Ricardo…


  Ricardo se aparta de la casa aquella, arrastrado por su ama, sin dejar de ladrar a las voces infantiles que llegan de su profundidad, atenuadas como por varias mantas de algodón.


  Del fondo del pasillo negro que es la calle en pendiente, ha surgido un haz de luz blanca que gira de un lado para otro. Enseguida nuevos haces luminosos cortan la oscuridad de la derecha a la izquierda. Se oye el rumor sordo de la aviación enemiga.


  —Corre, Ricardo, que van a tirar.


  Tiran. Fuertes explosiones hacen retemblar los cristales de la Barcelona alta. Arriba se disuelven las redondas nubecillas blancas de los servicios de defensa antiaérea.


  —Corre, Ricardo… ¡Están tirando!

  


  Ricardo no fue siempre tan feo y repugnante como hoy, ni Montserrat, tan vieja ni tan poca cosa. El animal tuvo una hermosa piel rubia y rizada, que su ama enjabonaba cada semana y rociaba con agua de colonia. Ahora, horribles calvas cubrían su esqueleto, apestaba, y sus redondos ojos oscuros estaban siempre lacrimosos y desagradables, como de ser humano que padeciese una enfermedad crónica. Ladraba mucho, y constantemente olfateaba todos los rincones, en los que nunca lograba encontrar ni la sombra de un hueso.


  Montserrat fue alta, aunque desgarbada y sin ningún atractivo. Su padre, don José Segarra[3], tuvo durante muchos años un salón de modas en el paseo de Gracia, cerca de la Diagonal. Vestía a las hijas y esposas de los más acaudalados industriales catalanes. Cada temporada, don José Segarra iba a París en compañía de su hija. De aquellos tiempos data el excelente francés de Montserrat, iniciado en el colegio de las Ursulinas[4] y ampliado en las charlas con los modistos de los Campos Elíseos y de la Concordia.


  Montserrat no fue bonita. Alta, morena, si no poseía unas bellas facciones, suplía esta falta de atractivo con su buen atuendo y sus finos modales, producto de las relaciones comerciales de su padre y de su amistad con algunas aristócratas catalanas, venidas a menos, y educadas como ella en las Ursulinas.


  El director de la casa de alta costura y su hija vivían bien. Además del piso del paseo de Gracia, en el que tenían instalado el salón de modas, poseían una torre en Sarriá, cerca de Bonanova, donde pasaban las vacaciones. Hubo una época en que el negocio de don José entró en un auge tal que hubo de ampliar el taller, trasladando su vivienda a una pequeña torre en San Gervasio.


  Hacia el año 1925 murió don José Segarra, víctima de una pulmonía contraída al salir del teatro Liceo, a cuyas sesiones de ópera asistían padre e hija los días de moda. Durante los entreactos ambos daban un paseo por el gran salón, que estaba deslumbrante, con sus anchas arañas, que fulguraban como millares de pequeñas estrellas, paseíto que servía a Montserrat de pretexto para exhibir alguno de los últimos modelos de la casa Segarra.


  A la salida de una de estas funciones, don José se metió en un coche de alquiler estremecido por violentos estornudos. Al llegar a casa se quejó de dolor agudo en un costado, y a los seis o siete días fallecía el pobre señor.


  Meses después, la casa Segarra inició su decadencia. Montserrat no servía para dirigir el negocio. Era blanda cual cera. Carecía de tacto y de carácter necesarios para asumir la responsabilidad de una casa como aquella. El administrador le robaba, y los modistos de París le enredaban en trabacuentas que al final de la temporada suponían miles de pesetas de pérdidas. Con el fallecimiento de su padre, Montserrat se encontró en total desamparo, se sintió como una criatura abandonada, con sus treinta y pico años a cuestas. Su padre la había dejado en posesión de un capitalito, es cierto, pero este estaba invertido en el salón de modas, y las dos torres de San Gervasio y de Sarriá, y el negocio descendía en forma alarmante.


  Su orfandad le descubrió hasta qué punto carecía de gusto para la elección de modelos. Su falta de iniciativa personal la impulsaba a entregarse a la inspiración de modistos franceses, que, en vista de su carencia absoluta de capacidad, le endosaban los modelos menos afortunados. El negocio Segarra bajó tan rápidamente que para cubrir el decoro de la firma hubo de recurrir a la supresión de ciertos lujos, entre ellos, la casa veraniega de Sarriá. La torre, con sus muebles Renacimiento, su huerta, llena de árboles frutales, y su jardín, que Montserrat gustaba de regar por las tardes durante sus vacaciones, fue vendida a un tendero de comestibles del Paralelo que se había enriquecido vendiendo a crédito a los obreros portuarios de la Barceloneta. La venta fue tramitada por el administrador de la casa de alta costura, que desde la muerte del pobre don José había mejorado económicamente hasta el extremo de adquirir una torre de dos pisos en Sitges, donde pasaban los veranos su mujer y su numerosa prole.


  A pesar de la venta de la finca de Sarriá, la casa Segarra cerró la segunda temporada posterior al fallecimiento de don José, con un déficit enorme.


  Una noche, después de cerrado el salón, el administrador abordó a Montserrat.


  —Mire usted, Montserrat… Yo no sé si debería hablarle en la forma en que voy a hacerlo… Aunque, en cierto modo, me considero autorizado por los muchos años de trabajo en esta casa, a la que he dado todo mi sudor; la amistad que me uniera a su pobre papá, que en paz descanse; mi experiencia del negocio de la casa Segarra… Y especialmente, por el afecto que le profeso a usted.


  —Ya sé; va usted a decirme que el negocio va de mal en peor.


  —Exactamente. Es duro, pero cierto: esto va de capa caída. No debo ocultarle a usted que la situación es catastrófica. Usted ve cómo decae la venta. No es solo por la falta de una buena dirección; usted… Usted perdone, Montserrat, no vale para el negocio, y el día en que murió su papá de usted se fue todo a paseo. Además, los tiempos cambian, y este salón, decorado el año de la nanita, no atrae al público de hoy. La gente viaja mucho; el avión ha simplificado las incomodidades de los viajes, y las modas americanas llegan rápidamente y hacen la competencia a Francia. El cine ha adulterado el buen gusto de esta generación, y digo adulterado porque donde esté un modelo francés, que se quiten todos los americanismos habidos y por haber… Pero ¿qué quiere usted? Así es. En fin, creo que aún es tiempo de que liquide usted todo esto y se retire tranquilamente a vivir de lo que le quede, antes de perderlo todo.


  Montserrat lloraba.


  El administrador proseguía implacable, deseando pasar cuanto antes el mal trago.


  —Por otra parte, hay aquí una francesa —mujer de una gran figura con mucho don de gentes, muy a propósito para un negocio como este— que ha tenido varios años un taller en París. Trae algún capital. Es mujer de una gran iniciativa… Todo un cerebro, no crea usted… A ella le interesa el negocio, opina que haciendo una buena reforma se podría todavía levantar la casa. Para ello habría que variar todo por completo, tirar algunos tabiques, llevarse el taller a otro sitio, decorarlo conforme al buen gusto moderno… En todo esto se iría un capitalito, pero la francesa tiene dinero.


  —Usted seguiría de administrador, claro —preguntó Montserrat sin cesar de llorar.


  —Verá usted… Naturalmente. Yo conozco el negocio. Además, soy un hombre previsor; llevo cuarenta y tantos años en la casa, y como usted no ignora, administro varias fincas en Tarragona y Lérida… En fin, me encuentro, gracias a Dios, en situación de aportar algunas economías a la reorganización de la firma. ¡Ah, Montserrat, el nombre prestigioso de su papá seguiría figurando, no faltaría más! Es el fundador. Esta señora y yo seríamos sus modestos sucesores…


  Montserrat se recluyó en la torre de San Gervasio. Vivía modestamente del importe del traspaso de la casa de modas, en compañía de una vieja criada y un perrito lulú. Se iba haciendo vieja y rara. Se recosía los vestidos de una temporada para otra, y a veces, se hacía alguno empleando trozos de tela que le habían quedado de sus buenos tiempos, y que guardaba como un tesoro, entre docenas de bolas de naftalina, en un arcón de roble. Solo usaba ropa negra desde la muerte de su padre, y el luto permanente hacía más insignificante y luctuosa su figura. Guardaba como un avariento los más insignificantes recuerdos de su padre, cuyo único retrato había hecho ampliar por el mejor fotógrafo de Barcelona. Estaba don José en aquella fotografía vestido con una levita negra y camisa blanca, sobre la que caía lánguidamente la lazada enorme de una chalina[5] negra de seda. Era uno de esos retratos de los que la gente suele decir: «No le falta más que hablar».


  Montserrat era también de esta opinión. Muchas veces se quedaba mirando el retrato de su padre, y le decía:


  —¿Por qué no me hablas, padre? Dime lo que quieres. Siempre me miras, vaya hacia la derecha o hacia la izquierda. ¿Qué quieres decirme? Si no he continuado tu obra, no ha sido por falta de buena voluntad. Pero ¿tengo yo la culpa de ser así, tan débil, tan sin gobierno? Tú me decías que yo sería siempre una niña, y recuerdo que al morir clavaste tus ojos en mí y dijiste, en voz tan baja que yo sola te oí: «¿Qué va a ser de ti, tan sólita?». Tú sabías que yo no podría valerme por mí misma, y me dejaste… Ya ves, padre, el administrador me robó, y me llamó fea, encima, pues no otra cosa fue el decirme que la francesa era guapa, cosa favorable para el negocio; me echó en cara mi falta de atractivo, que me ha privado de un marido que vele por mí y por la casa Segarra. Micaela, la criada, me roba. Ella hace la compra y paga los gastos de albañilería, luz y jardinero… Y sé que ha puesto a su hija una tienda de mercería en la Baja de San Pedro… ¿Por qué no me morí cuando tú, padre?


  Para honrar más al muerto, le clavó un trozo de crespón negro a un costado del retrato, y como no lo renovara nunca, los años lo volvieron verdoso y las moscas lo cubrieron de puntitos.


  La guerra la sorprendió en un pisito barato, al pie del Tibidabo. En diez años se evaporaron las pesetas, producto del traspaso de la casa de alta costura, y Montserrat hubo de malvender la torre de San Gervasio y alquilar un pisito de dieciocho duros. No quiso separarse de los antiguos muebles, que eran, en cierto modo, el complemento de su existencia, y los distribuyó en las habitaciones de la nueva casa, sin orden ni concierto; junto a una enorme gramola deslucida, se veía un fanal con una imagen religiosa dentro, y al lado, el flamante retrato de don José Segarra, con su crespón en el marco.


  La profusión de muebles y la falta de aseo determinaron la cría del ratón y de las arañas, que se veían por todas partes, que vivían ricamente, sin que nadie los molestara, pues el pobre perro, ya viejo y cansado, pasaba sobre los bicharracos sin mirarlos siquiera.


  ¡El perro!… Era el único acompañante de Montserrat. Le recordaba el pasado esplendor y le servía de lazarillo. Porque apenas veía. Había enflaquecido mucho. Y usaba gafas negras para salir a la calle en busca de alguna cosa que comer para ella y el pobre animalejo. Ricardo había perdido el pelo, y la piel, pegada a los huesos, dejaba ver algunas costras sanguinolentas, producto de heridas que él mismo se producía al frotarse violentamente contra los muebles y el quicio de las puertas. Por si eso fuera poco, olía mal. Pero Montserrat no parecía advertirlo, lo acariciaba y lo besaba como hacía años, cuando era un cachorrillo diminuto, como una bolita de seda blanca y perfumada.


  Una vez lo llevó a un veterinario por si la picazón crónica del perro era susceptible de mitigarse, pero el diagnóstico fue adverso.


  —Estos perros son muy delicados —dijo el veterinario— y necesitan una alimentación especial. La desnutrición le produce la calvicie y la comezón que sufre.


  ¡Pobre Ricardo! Pronto se quedaría Montserrat sin su único amigo.


  La guerra se libraba a su alrededor, con gigantescas proporciones. ¿Por qué? Montserrat compraba a veces algún periódico y leía cosas: «invasión», «independencia de España», «nueva cultura», «heroísmo»; conceptos vagos, incomprensibles para un ser como la hija de don José Segarra. A cada momento le estremecían los temblores de la casa, sacudida hasta sus cimientos por las bombas de los extranjeros que invadían España. Las sirenas, como perros rabiosos, alargaban sus aullidos agoreros de un extremo a otro de Barcelona, retorciéndose entre las chimeneas y enroscándose a los troncos de los árboles, haciendo vibrar de angustia a los pacíficos ciudadanos, que no habían buscado la tragedia que empapaba en sangre española los campos catalanes y los de toda España. Cuando el descenso lento de la luz eléctrica anunciaba un nuevo bombardeo, Montserrat recogía al perro entre sus brazos, el perro apestoso, que se hacía un ovillo sobre su falda negra. El instinto le decía entonces que la muerte danzaba sobre la casita de un piso, tendida en la falda del Tibidabo, y se arrinconaba con el animal junto al retrato de su padre, cuyo crespón oscilaba bajo los estremecimientos de la montaña. No sentía otra cosa que inconsciente terror. Era ya menos que una cosa, era un poco de polvo, un átomo en la vorágine de la guerra española, adonde cada corazón latía con un golpe de sangre roja y libre por el amor de la patria en peligro.


  Oscurecida y trémula, el perro la arrastraba cada noche por los alrededores de la casa, en ese vagar estúpido de los perros.


  A veces cruzaban ante la torre grande, en manos extrañas desde años antes, y el perro ladraba a las voces que salían del interior. En esos momentos Montserrat sentíase más abandonada, más sola y ajena a todo que nunca. Tiraba del perro hacia casa, y buscaba la mirada de su padre en el retrato. Y con un gesto de fatiga, como si hubiera recorrido países lejanos y se encontrase de nuevo en su ambiente, acariciaba al perro y exclamaba:


  —¡Qué viaje tan largo, Ricardo!


  Y daba la sensación de que se refería a lo larga, a lo infinita que era su vida sin objeto; su vida gris de átomo de polvo, en medio de una resurrección de pasiones y de heroísmo.

  


  Volvía una tarde a casa con un puñadito de huesos de conejo, o de gato, entre las manos, cuando le sorprendió un bombardeo. Iba contenta, pensando: «Hoy comerá Ricardo».


  Las bombas cayeron tan cerca de ella que un polvo blanquecino y brillante de escombros la cegó totalmente durante varios minutos.


  Al llegar a su casa no encontró más que un paredón, en el cual se balanceaba el retrato de don José Segarra, con su crespón flotante.


  Sin soltar el envoltorio de huesos, se inclinó sobre las ruinas, en las que ya escarbaban los bomberos y los equipos de la Defensa Pasiva[6], llamando dulcemente:


  —¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Te he traído huesitos!


  No hubo quien la apartara de la casa destrozada. Horas y horas pasó sentada en una piedra, llamando al perro.


  Una mujer que la observó le dijo a otra de la vecindad:


  —Ricardo era su hijo, ¿verdad? ¡Pobrecilla!


  Y la otra:


  —¡Quite, dona[7]!… ¡Era un perro!


  Así estuvo, horas y más horas.


  A veces alzaba los ojos al retrato de su padre, que se mecía en el espacio, sin acabar de caer.


  Una nueva bomba barrió la casa del todo, y la trituró y aventó en la nada.


  Un chico encontró al otro día, hurgando entre los escombros, las gafas de oro sin cristales de Montserrat y el collar con aplicaciones de plata de su perro.


  —Algo me darán por esto —murmuró el chaval.


  Y se guardó ambas cosas en el bolsillo.


  «Això va bé»


  AIXÒ VA BÉ![64]


  I


  CREÍA haberlo visto antes de ahora, pero no recordaba dónde. Era de mediana estatura, flaco, más que delgado, y su traje, de buena calidad, estaba viejo, como si hubiera sido adquirido años antes a alguna estraperlista[2] de ropa usada. La americana le quedaba ancha, sobre todo, en la parte de los hombros, un poco caídos, que acentuaban el sello de cosa vencida que imperaba en él. Momentos antes le había dicho, acercándose a la mesa en que estaba con otras compañeras: «¿Bailamos?». Ahora bailaban. Pero ¿qué clase de baile era este en el que el varón, lejos de conducir a la mujer, dejábase llevar por ella? Dentro de un cuadro de penumbra, en el que unos rayos de colorines iluminaban de vez en cuando las caras de los que bailaban, esta pareja silenciosa, que apenas giraba fríamente entre las demás, habría extrañado a otras gentes que no fueran estas, alcoholizadas, frenéticas, enloquecidas por el estruendo de la orquesta, ciegas por el humo de los cigarrillos americanos que todo lo borraba en el cabaré.


  «Este tío parece que acaba de salir de un velorio»; pensó Paloma. Le incomodaba el extraño cliente. Habría dado algo por que no se hubiera fijado en ella y, al mismo tiempo, sentíase unida a él sin saber por qué. Bajo la presión del desconocido, sus pies buscaban los rincones del salón, mientras se decía: «¿Dónde he visto yo esta cara?». Pero no acertaba a identificarle, y la actitud reservada del hombre le impedía pronunciar las palabras que casi brotaban de sus labios: «¿Dónde nos hemos visto antes?».


  De pronto, el rostro de él se pegó al de la mujer como el de un enamorado, y su voz murmuró, más que interrogar:


  —¿Conoces algún sitio por ahí donde podamos ir?


  «¡Qué deprisa va este tío!», pensó ella. Pero no habló. Solo al sentir que la mano varonil se hacía más dura sobre su cadera y la empujaba hacia la calle, susurró:


  —Cuando salimos antes de la hora, tenemos que dar participación al patrón.


  Puso él en sus manos un billete, y la sintió alejarse, rozando la pared, como una gata por lo suave y silenciosa, para volver enseguida, poniéndose un abrigo raído.


  Doblaba la noche, y el frío de marzo, a la par que los sucesos del día, ahuyentaba a la gente de las calles. Pocos transeúntes se aventuraban hacia los teatros y cabarés del Paralelo[3]. El viento traía del puerto el rumor del violento oleaje, y la brisa enfriaba los cuerpos de Paloma y su acompañante.


  El hombre la condujo como a cosa propia, como a algo que no fuera adquirido por unas pesetas en un cabaré de Barcelona. Sentíale ella a su costado, extrañada por el afán que parecía poseerle, y que no era un afán de hombre espoleado por el alcohol, de hombre que acaba de dejar el barco o la cárcel, y al que trastorna la proximidad femenina, sino un anhelo desconocido, pero latente en las pocas palabras que había pronunciado, y mejor aun, en las que no había proferido.


  Evitaban a las parejas de la Guardia Civil apostadas en las esquinas y a los estraperlistas que, saliendo de las sombras, les ofrecían pan blanco.


  En los quicios de las puertas se adivinaban las mujeres que cada noche practicaban el comercio sexual al margen de la ley, perseguidas por esta y odiadas por las rameras profesionales, a las que disputaban los clientes. Eran mujeres sin trabajo, viudas de guerra, exreclusas políticas, a quienes se negaba el derecho al trabajo, a las que se cerraban todos los caminos, a excepción de la muerte. Estas desgraciadas luchaban con la doble enemiga de la policía y de las competidoras que pululaban por los callejones del barrio Chino[4], embadurnadas con pinturas baratas, taconeando nerviosas sobre las aceras, para caer con desesperación sobre los hombres que se aventuraban por aquellos parajes.


  Ahora no eran muchos. El boicot a los tranvías[5] y los graves incidentes por él suscitados en toda Barcelona habían sacado a la Guardia Civil y a la policía de los cuartelillos y comisarías, y recluido en sus casas a los asiduos al Paralelo.


  Solo los marineros de los barcos norteamericanos surtos[6] en el puerto se movían con libertad, arrastraban su embriaguez estúpida por las tabernas y cabarés, y llamaban a gritos a las mujeres, mostrándoles cajetillas de cigarros y pastillas de chocolate con procacidad.


  Se detuvo ella ante una puerta, al fondo de la cual, bajo una luz mortecina, se veía una mampara de paño verde.


  Pero él apretó su brazo, como antes en el cabaré.


  —No; aquí, no. Vamos a tu casa.


  Se revolvió ella airada, pero sin levantar la voz:


  —¿A mi casa? ¿Por quién me has tomado? Mi casa es una casa decente. Trabajo en el cabaré porque de algo hay que vivir… No creas que me hago la remilgada. Eso se acabó hace tiempo. Si me sale una oportunidad, la aprovecho. Pero de eso a meter un hombre en mi alcoba, en las mismas narices de mi madre, va mucha diferencia.


  —No me gusta este barrio —murmuró él.


  Siguió ella la dirección de sus ojos, clavados en una pareja de policías que fumaba cerca de allí, al amparo de una puerta.


  —¿No te gusta la bofia? A mí tampoco. Pero toda Barcelona está así hoy.


  Le sorprendió al desconocido la forma de hablar de la mujer; se fijó más en ella.


  —Tú eres de Madrid, ¿verdad?


  —¡Qué más da! ¿Qué sabemos ahora en España de dónde es cada uno?


  —¿Quién me asegura que no eres tú uno de esos soplones que nos echan esos para sacarnos lo que les interesa? Pues si es así, conmigo dan en hueso, porque no me he estrenado. Tú eres el primero, y desde que te acercaste comprendí que no eras trigo limpio. Pero en el sitio que está una, no puede elegir.


  —No hagas comentarios —la interrumpió el hombre—, y vamos donde no nos molesten.


  —Quien paga, manda. ¡Andando!


  Dejaron atrás la plaza de Cataluña, evitando las calles céntricas.


  La casa donde Paloma condujo al hombre tenía aspecto acogedor.


  Era una de tantas torres de San Gervasio; blanca, de un solo piso, con una ventana a cada lado de la puerta.


  Adentro, la atmósfera era tibia, discreta. Un breve mostrador, con el libro de registro abierto encima, y al frente, el casillero para las llaves. A la izquierda, un perchero amplio con espejo, y enfrente de la puerta de la calle, una panoplia[7] con varias piezas renegridas, como en cualquier casa acomodada. Iluminando todo vagamente, luces indirectas emergían de las cuatro esquinas del techo.


  El hombre que les abrió la puerta contaba mucha edad. Llevaba chaquetilla blanca y la cabeza descubierta. Después de haber cerrado, pasó al otro lado del mostrador, les mostró el libro de registro, y ofreció tintero y pluma.


  Ella escribió «Paloma Jiménez», y entregó la pluma a su compañero.


  Él miró por encima del hombro de la mujer mientras esta escribía, y estampó un nombre: «José María Fuentes».


  Mientras se despojaba del abrigo en un cuarto pequeño, cuya bombilla roja iluminaba débilmente unos muebles oscuros y vulgares, unas cretonas de grandes flores amarillas y azules, y una ancha cama, cubierta con una colcha de sarga azul, ella dijo:


  —Igual podías haber puesto Perico el de los Palotes. Tú tienes de José María lo que yo de monja.


  —Estoy muy cansado —profirió él, débilmente—. Te voy a molestar muy poco. Puedes dormir si gustas.


  Guardó algo debajo de la almohada y se tendió sobre la cama, vestido.


  —Para dormir, no tenías necesidad de haber buscado una mujer. ¡No te digo que eres el tipo más raro que me he echado a la cara!… Oye, ¿no serás uno de esos que andaban esta mañana incendiando tranvías en las Ramblas, verdad?


  Sin cambiar de postura, la miró él fijamente.


  Se quitaba ella los zapatos y gruñía:


  —Porque ya no sabe una con quién se gana los cuartos, y no me gustaría ni pizca meterme en líos…


  Paloma miró al extraño cliente, y le vio cerrar los ojos.


  —Tienes sueño o lo finges —murmuró—. ¡Allá tú!


  Se tendió a su lado en la cama y le miró fijamente. La luz roja del techo ponía resplandores sonrosados en sus mejillas pálidas. Recordó ella noches, muy al fondo de su pasado, cuando su hermano, hoy adolescente, sufría de sarampión, y la madre de ambos envolvía la bombilla de la alcoba en un papel encarnado. Conocía sobradamente esta clase de luces, pero nunca le habían hecho evocar escenas inocentes como la que ahora recordaba al ver los reflejos rojizos sobre el rostro de un hombre extraño. Se fijó en que el de este era de nobles proporciones. Otra cosa le recordaba esta cara; otro perfil de color más moreno, tiznado por el polvo de las batallas, destacando en la almohada de un hospital…


  «¡Ya está!», pensó. «Ya di con él. Solo que entonces era más joven, y su cara, más redonda…».


  Se acercó un poco más al hombre. Le pareció que empezaba a dormirse. Entreabría la boca y relajaba el mentón. Se fijó en su frente. Encima de la sien izquierda tenía una cicatriz, que ocultaba casi un mechón de cabello canoso. Con ternura provocada por el recuerdo, levantó ella el mechón de pelo lacio que medio cubría la frente varonil, pero se apartó, sobresaltada, al observar que él abría los ojos, y murmuraba:


  —Sí, ahí está. Como entonces. Apenas ha cambiado. Es lo único que está casi como entonces, Eugenia.


  No vaciló ya ella:


  —¡Paco!… ¡Eres Paco Rojas!…


  Se tapó la boca con las manos. Se acurrucó junto a él y le habló muy bajito:


  —Es peligroso hablar aquí. Cualquiera puede ser un espía… Hace años, supe que habían acabado contigo.


  —Pues ya ves que no.


  Le miró Paloma con ternura. Sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  —¿Qué haces ahora?… No; no me lo digas. Prefiero no saberlo… Pero me alegra el verte. Estás muy cambiado… Es decir, ahora ya no me lo pareces tanto.


  Empezaron a recordar a media voz el pasado, plagado de heroísmo, de dolor y esperanza.


  —¿Te acuerdas [de] cuando te leía novelas en el hospital? No sé cómo salvaste la pelleja, porque tenías la cabeza deshecha… ¡Cómo no iba yo a conocer esa cicatriz!… ¡Vaya con Paco!… Cuando acabó todo, me agarraron estos —su voz era un soplo leve sobre el oído del hombre—. Estuve tres años en Pardiñas[8]. Me cogió un indulto. Cuando salí, me hicieron la vida imposible, y me fui de Madrid. Tampoco aquí la cosa fue fácil… ¡Ya me ves!… Chico, me siento avergonzada delante de ti. Pero ¿qué quieres?… Es todo lo que nos han dejado a las que no pensamos como ellos[9]…


  —Esto es otra etapa de la lucha, Eugenia.


  —No has cambiado. Siempre fuiste muy optimista.


  —No es optimismo.


  —¿De veras crees que las cosas pueden cambiar?


  —¿No sabes leer entre líneas? ¿No ves lo que ha pasado en el mundo desde nuestra guerra?


  —No leo en los periódicos más que las listas del racionamiento y la llegada de los barcos norteamericanos. Los marinos traen cigarrillos rubios y chocolate, que se cotizan bien. Necesito pan blanco para mi madre. Lo demás me tiene sin cuidado… Me das pena, todavía con la política…


  —A mí sí que me da pena tu ceguera, Eugenia. ¿No sabes lo que pasa fuera de esta cárcel? ¿No oyes Radio Independiente[10]?


  —¡Déjame de radios! ¡No quiero meterme en líos! No me interesa más que comer y que los míos coman.


  Le acarició el cabello, pintado de rubio. La recordaba quince años atrás, sentada ante su cama de convaleciente, en un casino madrileño convertido en hospital. Era algo mayor que él, y acaso la quiso un poco. Ahora le parecía otra mujer distinta, cambiada por el sufrimiento y la desesperación. Se felicitaba por haberla encontrado. Trataba de buscar en su corazón la fibra que un día se había estremecido ante un heroísmo del pueblo español. Quedo, como un amante susurra su amor, fue vertiendo al oído de Eugenia cuanto esperaba del pueblo. Quería infundirle confianza en el porvenir de España. Era para esta pobre mujer, que cada noche buscaba en la calle el sustento, como una loba hambrienta, una revelación maravillosa la existencia de un mundo sin yugos ni flechas, donde el hombre trabaja la propia tierra y la mujer sabe del calor del hogar, y desconoce la caza nocturna del hombre.


  —Cuando me leías en el hospital novelas rusas[11], eso solo pasaba en la URSS; ahora sucede en otros países… Ha nacido una nueva sociedad, que tú desconoces, que ocupa gran parte de la Tierra[12].


  —Ya lo sé. No creas que soy tan tonta. A veces leo algo más que las listas de racionamiento. Hay cosas que no se pueden ocultar.


  Sentía él de pronto despertar una inmensa ternura por esta mujer de ojos marchitos y boca cansada. Acariciaba en ella, fraternalmente, a todas las mujeres españolas heridas del mismo dolor.


  —Todo eso que dices es muy bonito, pero aquí estamos en España.


  De pronto empezó a llorar. Le hablaba de su madre, enferma y hambrienta; de su hermano, tuberculoso, aprendiz en una fábrica de paños, que sólo trabajaba dos días en semana; de su paso por la cárcel de Madrid, acusada de haber curado soldados republicanos, y luego, por los cabarés de Barcelona. Le hablaba de los alemanes y norteamericanos que conocía:


  —Estos son menos tiesos que los otros, pero igual de vanidosos. Se sienten los amos de España. Creen comprarlo todo con cigarrillos y medias nailon… ¿Tú crees que nos meterán en otra guerra?


  —Por lo menos, lo intentan.


  —¡Sería espantoso!…


  Empezó a jugar con su corbata.


  —Oye… No hablemos de cosas tristes. Cuando entraste esta noche en el cabaré, ¿sabías que yo estaba allí?


  —No, pero me alegré de encontrarte. Después de lo de esta mañana en las calles, de la respuesta del pueblo al alza de los tranvías, me pareció un buen presagio encontrarte. Creo que hoy ha empezado una nueva etapa de la lucha. He visto al pueblo en las calles[13]…


  —¡Tú eres muy optimista! La gente quiere comer, y eso es todo.


  —Pero al rebelarse, se rebela contra el régimen, causa de su hambre.


  —Bueno, déjate de política —dijo ella, colocando su mano derecha sobre los labios del hombre y poniendo un beso en su frente, sobre su cicatriz.


  —¡La gente en las calles!… ¿Tú sabes lo que significa eso, Eugenia? Això va bé!, como dicen los catalanes. Este es el principio del fin; el pueblo vibra. El pueblo levanta la cabeza, sale de su postración de años y hace sentir su fuerza…


  —¡Eso!… Oye, ¿sabes que por ti no ha pasado el tiempo? Me estoy fijando en que estás igual que hace quince años. Entonces me parecía que no te disgustaba… Ahora, me gustas tú. Sé que lo que tratas es de hacer tiempo, no sé para qué, ni me importa… Pero me alegra que me haya tocado a mí, y no a otra…


  Extendió el brazo y apretó la perilla de la luz, suspendida de la cabecera de la cama.


  II


  LE sorprendió ser la última en despertar.


  Estaba sola. La huella de otra cabeza en la almohada le confirmó que no había soñado con Paco.


  Se echó de la cama y se arregló precipitadamente. Le inquietaba un denso rumor que llegaba de la calle, y que no era el que producían a veces las olas en el puerto, sino otro, más profundo y grave.


  Al ponerse el abrigo, notó que unos papeles crujían en su bolsillo derecho. Los sacó y vio entre sus manos un billete de cien pesetas y varias hojas de papel de seda, escritas a máquina, que llevaban un encabezado ya conocido: «Por un pacto de paz», y al final, «Españoles, firmad y cuando llenéis el pliego, enviadlo a la ONU». Una vez halló un papel igual al lavar el mono de su hermano, y lo rompió, asustada, y amonestó al chico. Ahora se quedó con las hojas, optando por volverlas al bolsillo, y guardó el dinero en el pecho.


  Al salir, le dijo el viejo de la chaquetilla blanca que había estallado la huelga en muchas fábricas de Sants[14], y los obreros montaban guardias para evitar la entrada a los esquiroles.


  Paloma vivía en esa barriada, en una de cuyas fábricas trabajaba su hermano.


  Bajó al metro en Lesseps. La policía exigía la documentación a los pasajeros. Todos comentaban los acontecimientos brotados horas antes y propagados por toda la ciudad. Los cazadores de troles[15] e incendiarios de tranvías cundían en Barcelona, y muchos de ellos estaban detenidos. Estas detenciones habían provocado el paro en numerosas fábricas. En las barriadas obreras se formaban grupos, que la policía intentaba en vano disolver. En el centro sonaron disparos, y hubo algunos muertos y heridos. Ya entrado el día, se formó una manifestación que creció rápidamente, avanzando por las calles céntricas. La plaza de Cataluña era un mar humano, que nada podía contener. Se decía que temían sacar al ejército a la calle, y que de Madrid mandaban refuerzos policíacos. Y todo esto tan insólito ponía brillo de júbilo en los ojos de la mayoría, y palideces en algunos rostros.


  Paloma dejó el metro en la calle de Pelayo.


  La plaza de Cataluña era un río furioso a punto de desbordar. Masas compactas afluían a ella desde las Rondas. Algunos se dirigían a la vía Layetana, y otros, hacia las Ramblas.


  Paloma sintió apretado el corazón por una sensación ya olvidada. Aquella multitud enardecida, que se revolvía, gritaba colérica y mostraba los puños a la policía, no era el pueblo en apariencia inerte y resignado de todos estos años. Al aire ondeaba alguna pancarta: «¡Queremos comer!»; «¡Abajo este régimen de asesinos!»; «¡Paz!»; «¡Fuera los yanquis de España!». Paloma iba arrastrada por la muchedumbre. Los comentarios punzantes de la gente le traspasaban gozosamente el corazón. «Han incendiado los tranvías frente a la Universidad»; «Han volcado autos a la puerta del Gobierno Civil».


  Era cierto. Paco no había mentido. El pueblo estaba en la calle. ¿Era esto el fin del régimen franquista? Se dejaba dulcemente mecer por este mar humano, tan generoso. Se sentía hermana de cada uno de los hombres y mujeres que la rodeaban, y cuyos rostros desconocía. Era otra vez la sangre del pueblo de Barcelona la que corría por sus calles.


  No sentía el frío. Llevaba desabrochado el abrigo, y su pelo era sacudido por el aire de un día luminoso.


  «Las mujeres asaltan los puestos en el mercado de la Boquería»[16]; «Han incendiado coches oficiales…» (siempre los comentarios).


  «Ahora comprendo. Paco está en esto», pensó Paloma.


  Se vio de pronto ante el hotel Ritz, rodeado de policía. En los balcones se veían las caras asustadas de los turistas norteamericanos.


  Ante el hotel se detuvo aquel mar de cabezas y brazos, y una multitud de puños lo amenazó.


  La policía tenía encañonada a la muchedumbre.


  Se oían cerca los caballos de la Guardia Civil.


  De aquella masa de pechos dolidos se destacó Paco. Extendía él solo la pancarta que decía: «¡Fuera de España los yanquis!». Miles de gargantas apretadas gritaron la consigna. Los caballos de la Guardia Civil cargaron sobre la multitud. Hubo gritos y maldiciones. Chillaron las mujeres entre los cascos de las cabalgaduras.


  Paloma se sintió arrastrada de nuevo. Había perdido de vista a Paco. Ignoraba si su cuerpo había quedado frente al hotel Ritz, machacado por las bestias. Pero él estaba allí, entre las imprecaciones y los gritos de horror y de victoria, en el odio y la esperanza que bullían de aquellos miles de corazones españoles, convocados por el hambre, la sed de independencia y de paz de un pueblo. Allí estaba Paco. Sus palabras cobraban aquí una vida espléndida. El pueblo vibraba y estaba en la calle.


  Sentía Paloma la garganta seca y amarga. Dejaba correr unas calientes lágrimas por sus mejillas secas. Entre dientes decía: «Això va bé, Paco!». Y sintiéndose renacer con el renacer de su pueblo, después de muchos años, empezó a repartir entre los que la rodeaban las hojas que en su bolsillo había dejado su compañero de una noche.


  Prisión de madres


  PRISIÓN DE MADRES[1]


  SE incorporó de pronto. El corazón le golpeaba tan fuerte que oía perfectamente sus latidos. Solo ella. En torno suyo, todo dormía. La sala estaba silenciosa como una tumba. Por una de las ventanas del aposento entraba una ancha faja de luna que señalaba los bultos de las reclusas arrebujados encima de los camastros. Algunos aparecían vacíos y otros contenían doble carga. Pero tal circunstancia no era ninguna novedad en la cárcel, y Marta lo pasó por alto. Tampoco prestó atención a los ronquidos de la Flaca, una presa común huesuda y fuerte como un hombre que purgaba quince años de condena por haber robado y asesinado a su antigua patrona, una vieja prestamista a la que servía como lavandera. La Flaca había pasado ocho años en la cárcel y, aunque sus fuerzas habían menguado, todavía era la penada más fuerte de todas las recluidas en aquella habitación destartalada y fría. Como de costumbre, roncaba, y la luna iluminaba el agujero oscuro de su boca.


  Parecía que no hubieran pasado casi dos años desde el ingreso de Marta en el penal; los bultos de las mujeres en el suelo, los ronquidos de la Flaca y el boquete negro de su boca eran los mismos que la noche que ella llegó. La noche de su llegada ella sintió el petate bajo sus riñones como un blando lecho, y el silencio de la sala, como una dulce paz después de los días transcurridos en los viejos calabozos de la Dirección General de Seguridad y de las noches de zozobra, con las campanadas del reloj taladrando el cerebro, aquellas campanadas que marcaban cada madrugada la hora espeluznante de los interrogatorios. Se dejó caer en el piso de concreto apenas resguardado del frío por una estera, y pensó: «¡Qué bien voy a dormir esta noche!». Por primera vez dormiría después de varias semanas de torturas, de puñetazos en los senos y patadas en el vientre, precisamente donde cuajaba el hijo. «¡Qué bien voy a dormir!». Pero no durmió. Echaba de menos las campanadas del reloj y la odiosa luz blanca sobre sus párpados delgados y enrojecidos por el insomnio. En esta como en aquella primera noche, una cinta de luna se extendía sobre la sala 5, solo que bajo ella los cuerpos parecían moverse, y de los petates brotaban a veces figuras andrajosas y descalzas que saltaban entre los montoncitos de miseria y parecían reír y llorar.


  La rutina cayó sobre todo como un manto de polvo, y los ojos de Marta dejaron de percibir las evoluciones nocturnas de las reclusas, en su mayoría, comunes, y sus oídos se hicieron sordos para todo lo que no fuera su mundo interior. Porque toda ella se había convertido en oídos cuya función no era otra que escuchar el leve latido de su vientre, que parecía haberse extinguido. «Esas bestias han matado a mi hijo», pensaba. Y se lo decía una y otra vez, sobre todo, por las noches. Por las noches, acurrucada en la esterilla, envuelta en la manta de algodón gris que olía a aceite de ricino, trataba de comunicarse con el ser que había concebido. Estaba allí. Pero ¿estaba muerto o vivo? Después de los interrogatorios, sentía a su hijo en forma más viva, como si el feto resintiera los golpes protesta de aquella barbarie que había destrozado a su madre el tímpano de un oído, reduciendo para siempre su facultad auditiva. Pero después dejó de dar señales de vida, pese a que Marta se oprimía el vientre y adoptaba las más raras posturas con el fin de provocar la reacción de la pequeña vida que llevaba en su seno. Finalmente, sintió de nuevo a su hijo y suspiró feliz en medio de su desgracia. ¡Tendría a su criatura! Al padre le habían fusilado, pero el niño nacería aunque fuera en una cárcel y sería algún día digno de tal padre, digno de su madre y de la época en que le había tocado nacer.


  Cuando dio a luz, la trasladaron a la prisión de madres. Allí el régimen era más riguroso, todo era peor y los castigos abundaban. No obstante, la llamaban prisión de madres. De madres sin hijos, porque al nacer los niños eran arrebatados a sus progenitoras. Durante el período de la lactancia los pequeños eran entregados a sus madres cada tres horas para que los amamantaran, pero su función maternal acababa ahí. Las celadoras se hacían cargo de los infantes. Eran todas ellas presas comunes, y algunas cumplían penas prolongadas por infanticidio, lo que hacía más monstruosa aquella tutela.


  Como todas las mujeres de la prisión, Marta fue madre sin hijos. Como Rosita la Patas gordas, una prostituta que tenía una hija de tres años que se moría de meningitis tuberculosa en el hospital; como la Flaca, que tenía un niño de ocho años con el que se comunicaba en el locutorio de la cárcel cada semana. Contaba la Flaca que el chico se abstenía a veces de acudir a la comunicación o lo hacía de mala gana, pese a que ella le hablaba cada domingo a través de las rejas con las palabras más cariñosas; decía que era un niño muy triste que estaba obsesionado por la idea del infierno. «Le han dicho que su madre es una asesina, que cuando se muera irá a los infiernos, y que él tiene que salvarme con sus oraciones. Y creo que me mira con horror». A la hora en que las reclusas salían al patio, las hacían coincidir con sus hijos, aunque solo los veían de lejos. Las mujeres veían caerse a los pequeños una y otra vez, o revolcarse en sus propios excrementos sin que ninguna celadora acudiera en su auxilio, y se retorcían las manos con angustia porque les estaba prohibido por el reglamento del penal levantar en brazos a sus niños o limpiarles la suciedad. Marta veía al hijo de la Flaca, engendrado en cualquier portal, pero al que su madre amaba como toda madre ama a su retoño, jugar con sus compañeros en el patio, sin dirigir una mirada a la que le había dado el ser… Y la Flaca les decía por lo bajo a las otras presas: «¿Y a esto lo llaman tener hijos? ¿De quién son nuestros hijos? ¿No era preferible matarlos al nacer?». Y al verlos dar vueltas por el patio, rapados e iguales dentro de sus uniformes, o acudir al locutorio para mirar con ojos tristes a sus parientes, Marta pensaba que tal vez la Flaca tuviera razón…


  Escuchó con el oído sano aquel débil gemido que se alargaba en la noche como el aullido de un perro que presiente la muerte. En su pecho marchito, falto ya totalmente de la tentadora curva de otros tiempos, las palpitaciones eran tan fuertes que pronto despertarían a las reclusas. Su voluntad era ya impotente para evitar aquel alarido que pugnaba por escapar de su boca, y que al fin resonó desgarrador en el sepulcral silencio de la cárcel: «¡Hijo mío!». Entonces, tres o cuatro cuerpos cayeron sobre ella en medio de aquellas tinieblas que ya no aclaraba la luna, y una mano grande y dura como de varón se aplastó sobre sus labios: «Cállate, endina[2], que nos vas a joder a todas, y mañana es día de visita…».

  


  Las penadas decían que era cierto, que ningún niño lloraba en la prisión, pero ella sabía que lloraba uno, el suyo, que lloró durante toda la noche. Su llanto llegaba a través de los tabiques y de las paredes de cristal. ¡Lloraba su hijo! Claro que ninguna de las presas reconocía su débil vocecilla porque ninguna de ellas era su madre. Lejos de comprenderla, aplastaban con sus duros puños el corazón de Marta. Retorcían sus muñecas, proferían en voz baja palabras obscenas y repelían los arañazos de sus uñas. Y seguían repitiendo que nadie lloraba, que todos los niños dormían y que solo era el oído enfermo de Marta el que creía percibir gemidos inexistentes.


  La verdad era que el chiquillo no gozaba de mucha salud, que desde el vientre de su madre había sido maltratado por el destino, pero también era cierto que aquel llanto solo Marta lo oía… Eso decían las presas.


  Pero dentro del corazón de Marta el niño lloraba hora tras hora, mientras los cuerpos de las reclusas sujetaban el suyo para que no saltara y la mano de la Flaca apretaba su boca para que no gritara, porque al día siguiente era domingo y habría visita…


  Con un aire desmadejado y la mirada perdida en la lejanía, recibió a su cuñada, esposa como ella de otro fusilado, su hermano. La mujer no se había quitado el luto y juraba que nunca se despojaría de él, ya que lo consideraba un uniforme rebelde y una protesta permanente frente al dolor y la viudez que le había sido impuesta. La primera vez que le dijo esto a Marta en el locutorio, la celadora gritó que allí no se iba a hablar de cosas políticas, que solamente se permitiría hablar de cosas personales, como si el hecho de que una mujer se quede sola para siempre y vista de duelo por el asesinato de su marido no fuera cosa bastante personal. Ahora dos sombras de mujer separadas por una alambrada se miraban con indiferencia, como si hubieran sido obligadas a comunicar en aquel locutorio de una cárcel española por voluntad ajena. Marta se quejaba una vez más de que era una madre sin hijo, de que el chiquitín estaba enfermo y pasaba las noches llorando, desgañitándose hasta que reventara. La mujer vestida de negro hablaba de cierta familia que deseaba adoptar a un niño huérfano para llevárselo a América. Y entonces Marta apuntaba un gesto de hostilidad y decía que sí, que a la postre era mejor dejar de ser madre que ser madre a medias, perder a un hijo de una vez que irlo perdiendo poco a poco, hasta que un día le dijeran que lo había perdido para siempre. Y de nuevo hubo de intervenir la celadora para advertir que no permitiría más comunicación política entre las dos mujeres.


  Al otro día se pinchó en el taller por mirar con demasiada insistencia hacia la sala donde se hallaban los niños, de la cual separaba a las penadas solo una pared de cristal. Y como al pincharse manchara una de las prendas de color verde que cosía en el taller del penal para la Intendencia, le fueron deducidos tres reales de las dos pesetas que le concedía la Administración por cada dos trajes de soldado o de carabinero que cosía al día.


  El niño tenía cerca de dos años y era un niño como todos, que a veces reía y a veces lloraba, pero que solía llorar con más frecuencia que otros. Cuando lo vio en el patio a la hora del recreo lo notó febril; sus ojitos negros brillaban y su carita estaba encarnada y caliente. Pero la celadora le aseguró que la criatura estaba bien, que todo eran aprensiones suyas y que su hijo cumplía sus funciones fisiológicas en forma normal. A la hora de comer le vio a través del cristal rechazar el alimento; vio que todos los niños abandonaban el refectorio y que el suyo permanecía sentado ante la mesa, con el plato de comida fría ante los ojos. La celadora gesticulaba ante él y le decía algo; le hablaría seguramente de las torturas del infierno, lugar maldito al que se arroja a los niños que se niegan a comer. Y la criatura comenzó a llorar. Era su única arma. Carecía de las afiladas garras que poseen los gatos pequeños para defenderse cuando alguien los amenaza o agrede. No sabía más que llorar. Era el llanto largo y cansino que Marta oía por las noches desde su petate de la sala 5, un llanto que finalmente se convertía en lamento obstinado, machacón, como un quejido de dolor que ningún calmante puede mitigar. Lloró largo rato delante del plato de sopa fría, hasta que se quedó dormido, con la cabeza reclinada encima de la mesa de pino, y su pequeño pecho se levantaba impulsado por hondos suspiros, mientras sus ojos permanecían cerrados. Luego llegó la celadora y se lo llevó. Andaba arrastrando los pies, con la cabeza baja, cogido de la mano de la mujer aquella, no hacia el dormitorio, sino hacia la capilla. El niño solo tenía veintidós meses, pero ya sabía rezar y pedir perdón a todos los santos por sus pecados. El niño era ya un pecador al que le había sido concedido el privilegio de redimirse por sí mismo.

  


  Cuando era niña le decía su madre: «Esta chica tiene mucha imaginación». Todo se debía a que Marta miraba las nubes que pasaban por cima del tendedero en el lavadero público, mientras ella preparaba la colada de los lunes. «Marta, ¿qué haces ahí mirando las nubes como una tonta? Ayúdame a meter la ropa en la colada. ¡Vaya una ayuda que tengo contigo, hija! ¿No me oyes?». «¡Ya voy!».


  Le gustaba mirar las nubes que pasaban por el cielo y que parecían caballos o palomas de grandes alas. Se reunía en el tendedero con otras chicas, hijas como ella de lavanderas, que cuidaban de la ropa echada a solear encima de la hierba y que se entretenían jugando a las nubes, a las carreras de nubes, apostando caramelos a los caballos plateados que corrían arriba en el espacio azul. Pero a veces el viento destruía las figuras de algodón y era imposible determinar quién había ganado o perdido. También gustaba Marta de contemplar las manchas que la humedad formaba en el techo de su alcoba, y que si se miraban fijamente durante largo rato, se convertían en personas o animales. Encima de su cabecera había una mancha amarilla con cabeza de ratón, cosa que a ella le desagradaba porque les temía a los ratones. Pero lo más horrible era una mujer contrahecha que tenía puesta una cofia de dormir como las que se ven en los grabados antiguos, y cuando su madre apagaba la luz, parecía cobrar vida.


  Ahora, en vez de contemplar las nubes y las manchas de humedad, miraba a su hijo. No era hermoso como otros niños que ella había visto criarse en libertad. Tenía la cabeza demasiado grande, y el cuellecito, delgado y frágil. Pero sus ojos eran grandes, bellos y de mirar dulce, aunque tal vez se reflejara en ellos un aire asustadizo. Sí, eso era; vivía aterrorizado: el infierno y el cielo; los rezos, la disciplina, la comunicación en el locutorio los domingos. ¡Pero cómo lo transfigura el sol! Le ha crecido el cabello rubio, y aunque es delgado, poco más grueso que una pelusilla, se le enrosca graciosamente detrás de las orejas y le forma en la frente un cerquillo que aumenta la hermosura de sus ojos negros. Le gustan las naranjas; las hace rodar en el suelo como esferas de oro. Pero más le atrae el agua, el arrojar a la fuente pedacitos de papel o de pan y cáscaras de nueces. ¿Pues y la tierra? Le encanta recoger tierra del paseo y dejarla escapar entre los deditos y hasta echarla al aire, cosa poco saludable. Pero ¿quién sería capaz de impedirle que juegue con la tierra y la esparza encima de los bancos del parque? Es feliz con ello. Claro que es preferible que arroje ramitas secas al estanque. Es más noble y hermoso. Habrá que comprarle al niño un barco azul que tenga un ancla roja pintada a un costado y lo remate una vela blanca, un barco que navegue en el estanque del jardín público. Sí, habrá que comprarle al niño un barquito de vela. ¡Cuánto se puede viajar en un barquito de vela con un ancla encarnada! Se pueden atravesar los muros de un presidio, y salir por un río al mar y bogar[3] lejos, lejos de un mundo de niños con cabecitas rapadas y mandiles largos, de niños que todavía no han aprendido a expresarse con claridad en la lengua materna y ya saben rezar el «Yo pecador»; lejos de un mundo en el que vigilan a los niños mujeres asesinas de sus propios hijos.


  Fue aquella noche la tercera de llanto. Lloraba como cansado, sin fuerzas para gritar, arrastrando su plañido como un mendigo arrastra su pierna lacerada para suscitar la compasión ajena. A Marta el llanto de su hijo le llegaba como un cuchillo que atravesara las paredes de piedra y penetrara en su pecho y en su sangre. Claro que había allí otros niños. Pero ella sabía que el que lloraba era el suyo.


  Se sentó en el petate. Esta noche no había luna, y por las ventanas entraba una fría claridad que hacía más borrosos los bultos de las presas en los camastros. Todo tenía un aire espectral. Pero en el seno de esta masa sin forma la Flaca seguiría mostrando el agujero negro de su boca, y algunas mujeres se acariciarían en silencio debajo de las mantas de algodón con olor a aceite de ricino.


  Estaba encogida sobre sí misma, con las piernas dobladas, y había introducido un dedo en su oído sano, lo que no le impedía dejar de oír el gemido de su hijo, cada vez más débil, más débil, hasta que dejó de oírlo.


  Entonces pensó: «Se ha muerto».


  Pero al día siguiente volvió a verlo a través de los cristales que dividían el taller de la sala de los niños.


  Cerca de ella estaba la Flaca, quien refería por lo bajo a otra reclusa que una compañera había sido castigada por haberse acercado en el patio a su hijo y haberle limpiado la nariz.


  Marta no prestaba atención a nada. Era como una máquina pegada a otra máquina. Una de las mujeres le dijo: «No corras tanto, que hay más días que longaniza».


  Como de costumbre, desde sus máquinas veían a sus hijos vigilados por una funcionaría del penal. Pero Marta no buscaba entre los otros niños al suyo. No lo miraba, pero sabía que estaba allí, a dos pasos de ella, e inaccesible. Le habían dado una pelota verde y jugaba con ella. Marta pensó, mirándole de soslayo: «A mi niño lo que le gustan son las naranjas y los barquitos de velas». Una vez creyó que la llamaba y contestó: «Ya voy, hijo». Y la que cosía a su lado murmuró: «Así se empieza, y se acaba en Leganés[4]».


  Ya no les extrañó lo que vino después. A la hora de pasar al refectorio, Marta llegó hasta la pared de vidrio que la separaba de la prisión infantil. Tenía esta en el centro una puerta corrediza que abría a derecha e izquierda. No le fue difícil trasponerla y llegar al lugar donde se encontraba su hijo. Al verla, el pequeño tiró la pelota y corrió hacia ella con los brazos abiertos. Entre los suyos, Marta le llevó a la celda que ocupaba con otras penadas. No les fue fácil arrebatarle el niño a las celadoras que habían acudido a rescatarle. Las presas le gritaban a Marta: «Entrega al chico, burra, lo vas a pasar peor si no lo entregas». La Flaca cooperó con las funcionarias de la cárcel. Era una mujer varonil, fuerte como un hombre, y aunque débil a causa del régimen penitenciario, conservaba el vigor de la juventud.


  Incomunicada. Enterrada en vida. Limitaron su sustento y le impidieron recibir los alimentos que de vez en cuando le llevaba su cuñada, la viuda vestida de negro. La celda donde la encerraron carecía de luz y no llegaba hasta allá el más ligero eco de la voz humana. El frío en aquel lugar era intenso, y aunque no se veía la humedad, se adivinaba que las paredes rezumaban agua. En un rincón se hallaba un retrete ciego que despedía un olor fétido.


  Marta había leído algún libro que describía el estado anímico de los reclusos en condiciones semejantes a la suya. Recordaba el caso de un condenado a muerte (circunstancia en la que no se encontraba ella por el momento) que durante sus meses de incomunicación hizo amistad con un ratón. El ratón salía por las noches de su agujero y se acercaba al condenado, comía algunas migajas de pan de sus manos, y al cabo de algún tiempo, desaparecía. Esta costumbre estableció entre el penado y el roedor vínculos casi humanos. El hombre esperaba cada noche la salida del mamífero, y cuando este tardaba en abandonar su madriguera, se sentía inquieto por lo que habría podido suceder al animal. Y es que el ratoncillo se había convertido para el desventurado en un buen amigo, en la última amistad del hombre que pronto habría de morir.


  Pero en la celda en que se había incomunicado a la madre por el delito de haber tomado entre los brazos y acariciado a su hijo enfermo, no había ratones. Era una habitación recién construida, un cubo de concreto sobre el que habían arrojado una estera, que se conceptuaba lugar de castigo para las penadas que sufrían condena en aquella cárcel española. Ni ratones, ni un ventanuco cerca del techo que dejara ver algún pájaro o el jirón de alguna nube. Marta no tenía sobre su cabeza otra cosa que un techo recto y frío. Quieta, encogida encima del petate, permanecía día y noche escuchando el llanto que le había abierto la puerta de la mazmorra. Nadie había vuelto a darle noticias de su hijo. Alguien le dejaba en el suelo de la celda un plato de bazofia templada y un jarro de agua, que horas más tarde eran sustituidos. Solía llevar la jarra a los labios secos, pero la sopa se enfriaba en el plato sin que la tocara.


  En ocasiones el gemido del hijo dejaba de oírse, y en su lugar oía una cancioncilla que estuvo en boga por los años treinta y que ascendía por el patio de su casa desde la vitrola[5] de un café del piso bajo. «En un café de un barrio apartadito —un rinconcito— fue la mansión…». Lo oía al lavar la ropa en la cocina mientras en el fogón se cocían en una olla de barro los garbanzos, que Manolo prefería a cualquier comida y gustaba de rociar con aceite crudo y un poco de vinagre. Manolo trabajaba en la estación de metro de los Cuatro Caminos. Cuando se casaron, alquilaron un cuartito en los altos de la calle de Almansa, cerca ya de los merenderos que quedaban a un costado del Canalillo. La casa era vieja, y los pisos de baldosas enceradas, duros de fregar. Pero el balcón estrecho estaba siempre inundado de sol, y por él penetraba la alegría de la gente del barrio, el griterío de los chicos que jugaban en la calle a la taba y a la toña[6], y los compases de los organillos de Amaniel cuando los afinaba el técnico.


  Los domingos la música comenzaba desde las doce de la mañana, hora en que empezaban a llegar las familias dispuestas a pasar un día de campo, pertrechadas de cestas, en las que se habían metido los pollos o conejos partidos en trozos, el papel con arroz, el aceite y las naranjas para la chiquillería. La leña y la sartén las facilitaba el establecimiento. Toda aquella alegría de los domingos entraba desbordada por el balcón único del cuarto de Marta y Manolo, que era un trozo legítimo de aquel popular rincón de Madrid.


  ¿Pues y en la verbena de los Ángeles? El humo de los puestos de churros se metía por el balcón junto con los pregones de las tómbolas, en los que se obsequiaba al público desde un alfiletero a un juego completo de cacerolas. Los pitos, los cohetes, la música de los manubrios y las vitrolas de los tiovivos, las invitaciones de los tíos de las barracas donde se exhibían monstruos de todos los tiempos, los del tobogán del amor o los de las grutas infernales, se fundían en el rumor sordo que llegaba el primero de agosto al cuarto de Marta y Manolo. Mientras, ellos cenaban su pisto manchego, rociado con un vaso de vino tinto, y de postre, una rebanada grande de sandía, colorada y con pepitas negras, comprada abajo, en la verbena…


  Más tarde, en vez de aquellos rumores de vida y alegría de un pueblo que trabaja y disfruta a su manera ingenua y sencilla, al modo de todos los pueblos, llegaron al cuartito los gritos de ordenanza de los sargentos leales al Gobierno que preparaban milicianos para el frente de Somosierra. Manolo salió del hogar. Estuvo en las batallas del Jarama, de la Casa de Campo, de Teruel… Una noche de invierno, llegó a casa envuelto en un capote de paño tosco. Calzaba botas altas, llenas de lodo, y estaba muy moreno y algo más grueso. Besó a Marta y le restregó su cara fría, en la que crecía una barba espesa y sucia. Entonces Marta trabajaba como mecanógrafa en el SIM[7], actividad que habría de hacerla después de la guerra reo de pena de muerte, castigo que le fue conmutado por veinte años de cárcel. Mientras, Manolo, uno de los más jóvenes coroneles de la República, era fusilado en el patio de Montjuic, en Barcelona, donde poco antes los fascistas habían pasado por las armas a Luís Companys[8]… Todo este camino, con sus válvulas de alegría en el comienzo, terminaba en una celda, incomunicada por el delito de ser madre.


  A los tres días de incomunicación, sintió que las fuerzas la abandonaban y permaneció echada en la esterilla de esparto, tiritando de frío y de nuevo con el gemido del hijo en el oído sano. Varias veces renovaron los platos del comistrajo y el jarro del agua. Finalmente (debió de ser el médico de la prisión), le inyectaron algo en una vena. Tenía que seguir viviendo. Tenía que seguir sufriendo en la prisión para madres.


  A la fuerza, como la arrastraron a la segunda celda, la llevaron al hospital. Había en él mucha luz y olía a yodoformo. Las paredes blancas y los muebles de níquel, los albos[9] uniformes y los ruidos a que no estaba acostumbrada, amortiguaron algo el gemido del hijo. Había en aquella sala una enfermera que parecía más humana que las demás, y a ella le preguntó una noche por el niño. La mujer dijo que se informaría al día siguiente, pero su respuesta no calmó a la madre. Nadie había aceptado que su hijo estuviera enfermo, y seguían sin aceptarlo. Pero Marta sabía que su hijo no saldría vivo de aquel mundo de crueldad y rencor a que estaba encadenado. Si el niño crecía, no perdería por ello la mirada triste y asustada de los niños albergados en la prisión de madres. Si no moría pronto, ¿qué hombre entregarían al mundo aquellas cuatro paredes de la cárcel? Ella no podría vivir muchos años más en las condiciones actuales. Pero ¿y su hijo? ¿La crueldad de aquel sistema penitenciario para con las madres hacía a los hijos mejores o más venturosos?


  El paso por aquel hospital con rejas, reclusión disimulada de la cual no se podía escapar sino por la puerta de la muerte, le deparó una pasajera paz que le permitió reflexionar. Sería como Manolo. Estaría de pie hasta el fin. No lograrían doblegarla con aquel látigo de la prisión de madres. Cumpliría como española y como esposa de un patriota fusilado por el fascismo.


  Tanto pensó en ello que no le costó el menor trabajo decirle a su cuñada, la viuda vestida de negro, el primer día que fue autorizada de nuevo a comunicar en el locutorio:


  —¿Ves todavía a aquella familia de América que quería adoptar un niño?


  Nadie la oyó llorar por la noche en el camastro. Cuando el rayo de luna amigo pasó sobre los petates de la celda 5 de la prisión de madres, la halló dormida, entregada a un reposo tranquilo, como el que ha trabajado una larga jornada.


  De pronto desapareció de aquel lugar. Al autorizar la adopción de su hijo, dejó de ser conceptuada como madre y se la trasladó a otro penal.


  Al conocer el motivo de su traslado, gruñó la Flaca:


  —¡Luego dicen!… ¡Tanto que alborotaba por su hijo! ¡A bocaos defiendo yo al pedazo de mis entrañas si me lo quieren arrebatar!…


  México D. F. marzo de 1963[89]


  Cuentos mexicanos (1945-1963)


  CUENTOS MEXICANOS


  (1945-1963)


  «Privado de su público […], el escritor exiliado, el novelista, sobre todo, escribe para sí mismo […]. Censurados en España, desconocidos en América, no muy leídos por sus compañeros de generación, pasaron más de veinte años para que comenzaran a tener alguna resonancia en las nuevas generaciones, a ambos lados del Atlántico».


  ARTURO SOUTO ALABARCE, Letras


  La muralla


  LA MURALLA[1]


  (Pequeña crónica de amor y de muerte)


  I


  OCHO días faltaban para la Noche de Difuntos[2], y ya en el pueblo habían comenzado las rondas de mozos. Durante algún tiempo se los vio afanados sobre pedazos de madera seca y de húmedo cuero, construyendo rústicos tambores, que hábilmente pulsados, lanzarían en su hora lamentos funerarios. Las morenas manos, algunas marcadas por los lunares del mal pinto[3], adornaron los sombreros de petate con papeles de colores, que crujían entre sus dedos, como entre sus blancos dientes los granos del maíz tostado.


  Sin darse una tregua ni enjugar el sudor meloso que destilaba su piel, fatigada de cortar caña de azúcar o destripar la pulpa del café, entregábanse a la vuelta de cada jornada agotadora a la confección de tambores y sombreros, galas populares de la Noche de Difuntos.


  Poco tiempo después empezaron las rondas a los difuntos. Iban en grupos los hombres, y bajo sus dedos, los tambores tenían dura resonancia. Recorrían las calles del pueblo en mustia comitiva, y se los conocía por los temblorosos gemidos de sus instrumentos, templados para cantar a los muertos. Los pies descalzos resbalaban en las piedras y la tierra de Río Hondito, y solo se percibía el vibrar, largo y bronco, de los tambores en el aire, llanto de varón forzado a rodar a plazo fijo.


  Chencha los sintió aproximarse a la puerta de la hacienda.


  A la luz del candil de aceite, pegada al techo, vio después sus rostros terrosos, de gestos fríos, indiferentes. Un poco resquebrajados en las comisuras de los labios por las repetidas libaciones de zarzaparrilla[4] y aguardiente, y con el nimbo de las tiras de papel coloreando las cabezas, parecían muñecos de cera de los que se veían en las ferias de la capital.


  Sin esperar a la invitación del jefe de la casa, los hombres empezaron a ensartar padrenuestros por los difuntos de la familia, alternando los rezos con el hipar de los tambores.


  El hacendado estaba detrás de una mesa amplia, y sus manos desnudaban un elote[5] verde, cuyos granos rebotaban sobre el tosco tablero, con ruido de goterones de agua. Vestía calzón de manta y cotón, y los pies estaban prensados dentro de huaraches[6] de piel amarillenta. El rostro tenía proporciones nobles, y se afilaba un poco en la nariz y la barbilla, de la que brotaban algunos pelos oscuros.


  Sin dejar de desgranar el maíz, murmuró el hombre en el idioma de la región:


  —Ya estuvo, jóvenes… Que les den su trago.


  A estas palabras, callaron rezos y tambores, y en el recinto se produjo un rumor de faldas almidonadas. Tres mujeres se movieron de un lado para otro sin ruido, envueltas en las flores encendidas de sus huipiles[7] blancos. Seis manos danzaron gráciles alrededor de la olla panzuda de la zarzaparrilla, descolgando de la pared las tazas de barro encarnado con nombres de mujer. Los pies desnudos dejaban en la tierra una huella ancha, y las flores de seda de los huipiles tenían sordo revuelo de mariposas bajo el candil.


  Meciéndose en la hamaca, tejida con los colores de la bandera de México, Chencha mordisqueaba un elote tierno, recién asado.


  Era la primera mujer del jefe de la hacienda. Ignoraba ella misma la edad que tenía, pero sus ojos eran grandes y brillantes, y debajo del huipil de hilo sus muslos estaban prietos y lisos. Largas trenzas negras dábanle vueltas a la cabeza, y sobre el pecho abultado, descansaba un collar de corales y moneditas de plata colonial. En las trenzas veíanse gardenias, y en el escote amplio, las lunas amarillas que distinguen a los indios pintos[8]. Su boca grande consumía golosa los pequeños granos de maíz.


  Era la primera mujer del patrón. Las otras habían llegado después, y le servían.


  —Ya se echaron su copa… Ora, lárguense —dijo el amo, sin desviar los ojos de la mazorca tierna que desmenuzaba.


  No fue menester que lo repitiera. El ranchero no conocía palabras intermedias. «Es igual en la mesa —solía decir Chencha—; le gusta el chile más picoso[9]. Le choca oír hablar el castilla[10], y no lo niega».


  —Bueno, siñor…


  —Ándenle, muchachos…


  Los mozos se dispusieron a salir.


  —Como asté ordene, patrón…


  En ese momento una pequeña voz los detuvo:


  —Ora, una por mi tata, ¿no?


  Los músicos apretaron los sombreros sobre los tambores, los papeles de seda rechinaron en el recién estrenado cuero.


  María, la futura mujer de Santos el hacendado —la quinta—, había hablado en castellano. De no haber pronunciado unas palabras, nadie habría reparado en el pequeño huipil, quieto y recto a un extremo de la hamaca de Chencha.


  Habría creído que la voz del amo sonaría ahora más seca que otras veces, pero no fue así. Los músicos miraron las manos que desnudaban el elote de su fresca carne. Corrían los granos irregulares entre los dedos. Parecía que en aquel momento todo dependía para el ranchero de aquellas menudas piezas. Su cabeza permanecía inclinada sobre la mesa, y sus hombros, inmóviles.


  Solo Chencha sabía que estaba inquieto. Chencha sabía que los hombros del ranchero habíanse estremecido levemente, y que su lengua estaba turbada. Lo sabía como sabe esas cosas la mujer respecto de su hombre. Conocía en él la turbación, como advertía los ardores, que ella sabía apagar. Lo veía transparente, como ve la mujer al hombre que le entrega plenamente su vida. Advertía en la piel de Santos, sin mirarlo, un escalofrío como el que provoca el aire de una ventana abierta. Sin moverse ni dejar de mordisquear el elote, lo miró de reojo y lo oyó decir:


  —La chamaca[11] tiene razón.


  Fue bastante para que los músicos hicieran estremecer las tripas huecas de sus instrumentos. Los rezos volvieron a llenar el ambiente y los huipiles se agazaparon en los rincones.


  María escuchó los aullidos lastimeros que los músicos dedicaban a su difunto padre, un poco asombrada todavía.


  Los campesinos habían recobrado los gestos y actitudes con que vistieron su ronda fúnebre, y parecían tomar más en serio su papel de plañideras tradicionales. Las notas secas de los tambores sonaban más hondas y prolongadas al recordar al que fue capataz del rancho. En la mente de cada uno estaban ahora la imagen de Nacho, su chamarra[12] de cuero marrón y el gran lazo de seda con los colores nacionales, que llevó a la tierra. Recordaban su llegada a Río Hondito diez años antes, al iniciarse la prosperidad en el rancho de Santos Fernández, con la pequeña María sobre el caballo, y el momento en que lo dejaran en el camposanto, cubierto de tierra y de gardenias frescas, y con el gallo enterrado a su cabecera para que le cantara cada día, como era costumbre del lugar.


  En los ojos de las mujeres parecían encenderse nuevas luces mortuorias para el difunto Nacho. Cual si hubiesen renovado el velorio al que había muerto cinco años antes, inflaban los pechos en continuos suspiros y hundían las barbillas en el pecho, con aire mansurrón.


  La luz del candil se debilitaba por minutos, y la habitación reducía sus contornos. Las cintas que pendían de los sombreros campesinos perdían su color, y en los rincones, los huipiles de las mujeres eran unas anchas pinceladas sin forma. Al disminuir la luz, se vio más clara la lamparilla que ardía ante un cuadro de la Virgen de Guadalupe, que estaba en el fondo de la habitación.


  Chencha se arrojó de la hamaca, tomó de una alacena una botella de aceite y animó el candil.


  La luz disipó del ambiente la sombra del capataz. Las hembras se persignaron y dedicaron un último suspiro al muerto.


  Por primera vez se fijaron en María, cosida al extremo de la hamaca. Tenía la muchacha los ojos clavados en tierra, y estaba inmóvil, como si contemplara de nuevo los restos del padre.


  Chencha sirvió a los mozos otra taza de zarzaparrilla con aguardiente, y ellos interrumpieron su canción a los muertos para brindar por los vivos.


  Entonces se vio a María dirigirse al amo de la casa, y con palabra clara, aunque débil, decir en el idioma de la raza:


  —¡Gracias, siñor!


  Y desaparecer en el interior de la casa.


  Para rematar la Noche de Difuntos, Chencha tomó de la alacena unos pedazos de copal[13] y los quemó en un puchero negro.


  Los mozos despidiéronse y salieron despacio. Todos tenían iguales palabras al dirigirse al patrón y a sus mujeres.


  Al poco rato se oyeron los tambores lejos, y en la distancia, las quejas apagadas eran más angustiosas.


  Los perros ladraban a los músicos desde las puertas de los jacales[14].


  En casa de Santos Fernández tardaron en disiparse por completo el eco de los rezos y los llamamientos a las ánimas.


  El ranchero seguía haciendo rodar entre los dedos los granos de maíz. No levantó los ojos de la mesa, ni movió los labios para corresponder a los saludos de los hombres que acababan de salir.


  Parecía que su silencio y quietud paralizaban la vida en el aposento. Semejaba aquel un recinto de donde hubiera sido arrancado un cadáver. Percibíase en el aire el perfume cálido de las gardenias de Chencha, y el humo del copal que se consumía en la vasija empañaba lánguidamente las figuras femeninas.


  Tres de las mujeres permanecían encogidas cerca del hogar. Solo Chencha, la primera mujer, se permitió cortar aquella atmósfera, diciendo:


  —¿Qué tiene, viejo?… ¿Le cayó mal el canto al muertito?


  Santos pareció despertar de un sueño. Sin alterarse, sin mirar a Chencha, dijo secamente:


  —Ya es tiempo de cumplirle la palabra al difunto.


  Chencha calló. Se dirigió al puchero que exhalaba el humo del copal y agitó las piedrecillas a medio consumir.


  Habíanse enfriado sus manos morenas, y debajo de su lengua empezó a fluir una saliva fría.


  II


  LEVANTARSE cuando el sol empezara a dorar las cabelleras del maíz, cuando el río presentara su cara más transparente y brillaran las hojas como pequeños platos de limpio jade, que crecían en sus márgenes; recoger el nixtamal[15] del molino y amasarlo en el negro metate[16]: ese sería su destino. Perder la suave frescura de las manos y la gracia perezosa del cuerpo, distanciarse de la fresca hamaca y perder la gracia perezosa del cuerpo, y en vez de mandar, ser mandada. Y sobre todo, dejar de ocupar el lugar más cálido en la cama del patrón, y sentir formarse bajo la frente los malos deseos hacia su quinta mujer. Esperar una noche tras de otra a que los ojos de Santos buscaran su huipil, aguardar el momento en que el ranchero posara sus miradas sobre sus labios cárdenos[17] y la curva sólida de sus caderas: esa sería su vida futura.


  Era la primera vez que la presencia de una nueva mujer en la casa la hacía temblar. Hacía diez años habíase unido a Santos Fernández. Apareció en Río Hondito once años atrás, cuando la peste y la sequía se abatieron sobre el pueblo, cegando los arroyos y secando los grandes platos verdes y las flores moradas del río. Huían los peces de aquella orilla pestilente, cerca de la cual las gentes perecían víctimas de un mal que ponía amarillos los ojos y la piel, rompiendo en pequeños ríos las venas en el interior de los cuerpos. Los troncos de las milpas[18] se retorcían de sed, y los tiernos botones de las orquídeas y de las gardenias se obstinaban en morir antes de haber mirado una sola vez al sol.


  Llegaron brigadas, enviadas por el gobernador, y las calles del pueblo se llenaron de los olores fétidos que despedían los cuerpos descompuestos, que los nativos se resistían a enterrar. Nadie creía naturales aquellas muertes, que hacían agarrotar los miembros y los enflaquecían, hasta hacer de ellos ardientes alambres cubiertos de amarillenta piel. Todos esperaban que aquella negra ola de espanto se alejara, y sobre la tierra brotara de nuevo el maíz verde, y en las ollas de barro tornara a borbollar[19] el frijol[20]. Y obstinados se aferraban a la tierra reseca, que se quebraba y ardía como la piel de los indios, y permanecían días y noches en torno de sus muertos, sin que les ofendiera su podredumbre.


  Con los hombres y mujeres vestidos de blanco, llegó Chencha. Nadie se fijó en ella al principio. Iba de los jacales a la Casa Consistorial, donde había sido habilitado un hospital; trasladaba los muertos al cementerio, arrancando los cadáveres de oscuros rincones, alumbrados apenas por candiles de aceite, y era más fuerte que las sombras huesudas que le cerraban el paso, que le negaban sus miembros helados, rehusando estúpidamente su ayuda.


  Entre los mustios naturales y las batas de los médicos, veíase la figura decidida y elástica de Santos Fernández, a quien no afectaba aquel cuadro de horror. Parecía de otro mundo aquel hombre. Mirábanle los vecinos de Río Hondito con estupor ir y venir entre los hombres y mujeres que había enviado el Gobierno, impávido como ellos ante los cuerpos que se retorcían de dolor y morían vomitando sangre. Una vieja campesina le dijo una vez: «Santos Fernández, pareces un hombre de razón». De razón eran para los indios las personas nacidas fuera del pueblo, y paisanos, los hijos de aquella región, pródiga en cafetales, hija del río que producía las ostras y los camarones más sabrosos del país, y cuyas transparentes aguas curaban las fiebres. Pero todos sabían que Santos Fernández era paisano. Desde años atrás habíanle visto andar entre el ganado, acarreando zacate[21] de caña[22] para las bestias, y sus manos tenían los callos peculiares que deja el machete campesino y los lunares con que señalaba el mal pinto a los habitantes del lugar.


  En el rincón de algún jacal sombrío o en el hospital tropezábase Chencha a veces con Santos Fernández, de estatura y vigor semejantes a los suyos, de fuerte mentón y ojos negros, a quien la peste parecía respetar.


  Pocas palabras cambiaba Checha con aquel mocetón, más joven que ella. Empezó a fijarse en sus ojos negros, en los dientes blancos, que mostraba un poco al hablar entre los gruesos labios, en las manos grandes, marcadas por los velos pálidos del vitíligo. Preguntábase qué había en él que no había en los otros; qué poder tendría la sangre que rodaba por debajo de aquella caliente piel y los nervios que se esparcían en finos ramales en aquel cuerpo, que la epidemia no quebraba.


  Al cabo de muchos días, un viento cordial empezó a soplar sobre Río Hondito, disipando la atmósfera angustiosa que lo ceñía, y la tierra dejó de despedir su aliento a ceniza. Sobre el pueblo abatiéronse espesas lluvias, y pronto los botones de las flores aparecieron en los requemados árboles, y las frutas del trópico rasgaron la tierra, arañándola con sus verdes brotes.


  Golosamente, los naturales lanzáronse a la búsqueda del camarón, de nuevo, accesible a las manos del hombre. Todo cambió: el grillo tornó a traspasar de alfileres el silencio, y el cocuyo[23], a sembrar estrellas verdosas en las noches calientes.


  Fue un lento renacer del pueblo y de los hombres. Muchos recelaban de la fidelidad de la tierra y de la pureza del río. Habían ya renunciado a la vida. Sus ojos miraban aún a través de tenues gasas de sangre seca, y sus músculos se negaban a reaccionar. Se les antojaba celada[24] engañosa de la naturaleza el respirar ardiente de la tierra, los poros jugosos del campo, otra vez abiertos en espera de la semilla, mentira el dulce hálito que llegaba del río y la claridad sin mancha del sol.


  Fueron desapareciendo del lugar las batas de los médicos y de las enfermeras, y con ellos se disiparon las últimas emanaciones de alcohol, que atenazaron los pechos durante varias semanas.


  Pero Chencha siguió en el pueblo. Sentíase atada a aquel lugar en resurrección, totalmente extraño ahora a ella. De las ruinas que conociera alzábase un calor de vida, todavía confuso en su expresión, pero rotundo y fuerte. Todo en torno suyo abría los ojos y los brazos, recordándole a los recién nacidos de los hospitales, ricos en su desnudez, poderosos en su apariencia mínima de vida. Los efluvios suaves de la tierra y de las aguas le inspiraban pensamientos nuevos, y al contacto de las hierbecillas silvestres, parecíale brotar también vida nueva, como joven y macizo tallo de los dilatados campos. Le unía sobre todo a Río Hondito Santos Fernández. En su empuje, en su vigor y profundas miradas, parecía estar compendiada la vida de todo aquello que meses antes había sucumbido ante la pestilencia. La fuerza que la había mantenido en pie en medio del desastre seguía sosteniéndola. Fue él quien con más ahínco se lanzó a la reconquista de la tierra para extraerle su primera savia después del largo período de esterilidad. Cuando los pasos de los vecinos de Río Hondito eran vacilantes y de sus ojos no había desaparecido totalmente el temor de la muerte, Santos Fernández iba en línea recta y posaba la planta con firmeza en suelo tan castigado.


  La economía del pueblo estaba desquiciada. Muchos habían malbaratado sus haciendas y huido a otros pueblos, y el campo se ofrecía ahora desnudo y prometedor. Santos pudo obtener algunas hectáreas de tierra y varios zontles[25] de maíz, y la misma voluntad que opuso a la pasada tragedia la desarrolló en el cultivo de su pequeña propiedad.


  Le seducía a Chencha la estampa de aquel indio clavando el arado en su milpa recién nacida, que abría mil bocas cada día, sumisa y generosa. Le atraían su voluntad, su paso firme, su fuerte mentón, que cerraba la medalla noble del rostro, y hasta su arisca soledad. Acabó por confesarse que era él lo que la ligaba con tanta fuerza al pueblo; que sin él aquel conjunto de jacales tristes y gentes taciturnas y lentas de que se componía Río Hondito carecía de valor.


  Habíase quedado en el lugar haciendo las veces de médico, en un cuartucho de la modesta casa del Ayuntamiento, pero sus actividades ahora eran escasas. Las mujeres tenían a sus hijos sin intervención médica, y los males se los curaban por métodos primitivos, aprendidos de los curanderos.


  Vivía Chencha pendiente de Santos Fernández, que desde la epidemia habíase convertido en un hombre influyente. Muchos en el pueblo seguían sus consejos, un poco sugestionados por su voluntad. Le recordaban valeroso en las horas amargas, y ahora, en la bonanza, veíanle doblado sobre su arado, fecundando la tierra, dominándola poco a poco.


  Una vez Chencha le halló descansando en su milpa al lado de los brotes de su primer maíz. Declinaba el sol, y uno de sus tibios rayos resbalaba por el moreno rostro del indio, que tenía el azul del cielo por marco infinito.


  —Mucho crece tu milpa, Santos —le dijo, tratando de parecer indiferente.


  —Sí —contestó él.


  Pero Santos Fernández era siempre taciturno y esquivo, y la seca contestación no arredró a Chencha, que prosiguió:


  —Gracias a Dios, se acabaron los días malos.


  Estaba él tendido boca arriba y tenía un cigarrillo entre los labios.


  Ella se sentó muy cerca del mozo. Sentía a través de su vestido de percal la frescura de la tierra, y a uno de sus costados, la presencia cálida del hombre.


  —Ya eres todo un propietario…


  —La suerte es así…


  Callaron ambos; Santos Fernández no gustaba de hablar el castilla, y lo hacía con laconismo. Chencha lo sabía, y lamentaba como nunca desconocer su lengua. Sentíase fuertemente unida a la vida que palpitaba a su costado, y a la par, consideraba a Santos más distante que nunca. Los separaban el idioma y aquella taciturnidad a que el indio hallábase sometido constantemente.


  —Ya empieza a hacer calor —dijo ella.


  Y se tendió al lado del campesino. Entonces vio más próximo el perfil del hombre recortándose del fondo azul en que empezaba a dibujarse la luna. Vio más cerca el mentón pronunciado y los labios que la seducían, y se sintió fuertemente inclinada a besarlo.


  —¿Por qué fumas tanto? —dijo, y le arrebató el cigarrillo, arrojándolo lejos.


  La miró él, un poco sorprendido.


  Ella se pegó más a su cuerpo. Sentíase atraída por el varón, como absorbida por cada uno de los poros que en aquel hombre respiraban vida. La envolvía plenamente su aliento y le quemaba el sudor de Santos Fernández al rozarla…


  Tuvo después la impresión de haber sido ella quién besó los labios varoniles.


  Cuando lo pensó, ya el cielo oscurecía y las estrellas temblaban por encima de sus cabezas.


  —Tenía que pasar… Hacía mucho que lo esperaba, pero eres tan huraño, tan raro… —decía Chencha acariciando al indio.


  Y él callaba, dejándose querer. Sometíase a la hembra con timidez, sorprendido aún por el deleitoso regalo que acababa de hacerle su destino. Sentíase cohibido ahora que el vendaval de pasión de la enfermera había pasado sobre su vida, turbándole de manera inesperada.


  Y así fue para ella en lo sucesivo. Se le entregó dócilmente, sin apenas iniciativa para el amor. Sabíase dueño de aquella mujer que por él se redujera a los estrechos límites del pueblecillo, que había estudiado Ciencias en la capital y sabía curar dolencias, como cualquier doctor. Tenía la piel más fina que las mujeres de Río Hondito, su mirada era más viva y más penetrante, y decidida su voz.


  ¿Qué tenía él para sujetar a aquel rincón humilde tal caudal femenino? Su rusticidad no comprendía por qué nació en Chencha aquella pasión por él. Se veía tosco como todos los campesinos de la comarca, solo distinto a ellos en las ambiciones, en la voluntad, que le habían hecho dueño de unas tierras que muchos codiciaban en silencio. Pero Chencha habría podido aspirar a algo más que a un labrador oscuro. Habíase quedado por él en Río Hondito. Y Santos Fernández no salía de su asombro al ver a Chencha a su costado.


  Siempre fue igual. Después de haberla poseído, sentía una extraña turbación. Pensaba que todo había sido un sueño, y que de improviso ella habría de levantarse para injuriarle por el atropello cometido. Pero lejos de eso, la mujer multiplicaba cada día sus caricias. No era encogida y pasiva como la mayoría de las indias. Ellas se dejaban poseer mansamente; recibían al hombre con torpes caricias, con vagas sonrisas, luego entregaban sus hijos también con desgarramientos distintos de las demás mujeres. Todo en ellas era más cálido e íntimo, más silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un caudal de vida y de calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado.


  La ofrenda femenina fue demasiado para aquel indio, lleno de sencillez y pureza.


  Para hacerle sentir menos honda la separación de sus vidas, trató ella de identificarse más con el medio que rodeaba al mozo, de igualarse a las mujeres de Río Hondito, siempre plegadas al mandato de su destino gris, manejando el pesado metlapil[26] o acarreando agua, con el hijo más pequeño ceñido a la espalda bajo el rebozo de algodón. Como ellas, vistió blanco huipil y trenzó sus largos cabellos, entrecruzándolos con cordones de colores. También se afanó en aprender el idioma de los nativos, y jugando, por no hacerle sentir su ignorancia, enseñó a Santos a leer y escribir, riendo con él cuando el muchacho estampó por vez primera su nombre, Santos Fernández, en un pedazo de papel con rayas azules. Pugnaba por que él alcanzase el grado cabal del hombre ante su mujer propia, lo que marca en el varón el límite exacto de la posesión de una hembra, y que se revela por una familiaridad no siempre grata a la mujer, pero manifestada aún en los hombres más cultos.


  Santos Fernández no logró la perfección soñada por Chencha, y esta, con sus trenzas cruzadas por encima de la frente, su huipil de grandes flores, su parla indígena, no dejaba de ser para él la hembra llegada de otras tierras, diferente a las indias del pueblo. Ni siquiera los años de convivencia y la aparición del mal pinto, que habrían podido incorporarla definitivamente en aquella comunidad, lograron la anhelada unión de Santos a la mujer que se le había agregado una tarde en las milpas.


  Fue ella quien siguió aceptando aquel mundo esquivo, quien trató de amoldarse a sus extraños contornos, para mejor lograr la posesión del hombre que seguía seduciéndola. Por él aceptó también la poligamia mantenida en Río Hondito después de la Conquista. El pueblo rechazaba la servidumbre de la mujer, y cuando la hacienda de Santos Fernández exigió ayuda femenina, hubo él de recurrir a la posesión de varias mujeres para que le sirvieran. Y como era costumbre, Chencha, la primera, fue servida por las demás.


  En aquella época Santos Fernández era ya un hacendado respetable al que habían propuesto para presidente municipal[27]. Vivía totalmente entregado a sus tierras, ya muy extendidas en torno al pueblo y enriquecidas por la presencia de un ganado lustroso.


  Chencha dirigía la casa. Hablaba ya como una nativa de Río Hondito, y utilizaba su influencia sobre el ranchero para mantener en pie el muro que había establecido entre Santos y sus demás mujeres. Escudada en su poder, había evitado hasta ahora que la intimidad entre el hombre y sus compañeras rebasara los límites, lo que habría puesto en peligro la exigua ventura por ella construida. Entre las sirvientas y el patrón, Chencha llenaba la atmósfera con sus palabras y el perfume de las gardenias que constantemente se prendía en los cabellos. Suavemente, pero con decisión, se cruzaba entre Santos y las tres hembras que habían llegado al hogar impuestas por las leyes indígenas, y nadie podía mudar ni derribar aquella muralla poderosa.


  Oscuras dentro de sus blancos vestidos, las mujeres se deslizaban por la casa realizando labores domésticas, yantaban en la mesa comunal, reduciéndose más tarde a sus lechos solitarios, como las vacas reducíanse cada noche al establo caliente, mientras que Santos Fernández yacía con su primera mujer a pocos pasos.


  Y así habrían seguido las cosas si Nacho no hubiera llegado una tarde a la hacienda, a lomo de su caballo y con la tierna carga de su hija…


  Chencha interrumpió sus pensamientos para mirar a Santos, inmóvil en el lecho común.


  —¿Duermes, viejo?


  La pregunta era inútil. Ella sabía que Santos, como ella, era presa de una vigilia que no podía dominar. Ella sabía que los pensamientos de ambos convergían en la figura esbelta de María.


  —¿No duermes? —tornó a preguntar.


  Él no contestó. Chencha le vio removerse inquieto al otro lado de la cama.


  —Yo tampoco puedo dormir —le dijo—. Mi madre decía que la Noche de Difuntos las ánimas andan sueltas y les tiran de los pies a los vivos…


  Sintió que Santos se echaba del lecho y empezaba a vestirse.


  A veces, en tiempos difíciles para la armonía íntima, también desvelado, se levantaba y paseaba desnudo por la habitación. Conocía la forma de dirigir los anhelos del marido hacia sus labios y sus prietos hombros.


  Pero ahora se dejó vencer de antemano.


  Vio a Santos ponerse la chamarra y tomar el sombrero de la percha.


  Y le dejó marchar.


  III


  DESDE su hamaca, veía a María tortear el textal[28].


  Estaba la muchacha arrodillada ante los tenamastes[29] que sostenían el comal[30], y sus movimientos agitaban los pechos jóvenes debajo del bordado huipil.


  Tenía los brazos morenos y delgados, y en torno al cuello lucía un collar de pétalos de gardenia. Su cabello estaba recogido en dos gruesas trenzas, cuyos extremos unía a la espalda una cinta de seda carmesí. La cara redonda se atirantaba debajo de los ojos negros, un poco oblicuos, un poco separados por la aguileña nariz.


  Solía hablar poco y sentía un gran respeto por la primera mujer del patrón. La admiraba también. Era fuerte y hermosa, y sabía curar dolencias graves contra las que eran impotentes los curanderos del pueblo. Chencha tenía un poder tremendo en los ojos, y las otras hembras de Santos le obedecían siempre. El trato entre las mujeres era el de sirvientas y señora, y ellas lo aceptaban todo resignadas, convencidas de que ninguna podía oponerse a aquella mujer de razón, que, a pesar de hablar el mismo idioma y padecer los lunares del pinto como ellas, seguía siendo extraña a sus ojos. Sentían hacia ella profunda hostilidad, que encubrían con su peculiar retraimiento. Les sublevaba que fuera poseedora del hombre común, pero nunca se resolvieron a librar en su contra batalla, que no estaban en posibilidad de ganar. Y las tres se plegaban a las disposiciones de Chencha, satisfechas en el fondo de poseer la seguridad de un hogar acomodado donde abundaba el maíz, donde no les eran regateados los pequeños goces que constituyen la vida de las gentes sencillas. Para las tres, Chencha era ella. Su odio común, que no se atrevían a exteriorizar nunca, se desahogaba un tanto mediante esa palabra: ella. Era una soterrada aversión que Chencha no desconocía, pero que no tomaba en cuenta.


  La pequeña hija de Nacho el capataz se vio envuelta en aquella onda fría y molesta desde su llegada a la casa. Y cuando ofrecía el chiquihuite[31] con las tortitas calientes, a la hora de comer, le decían: «Primero, a ella». Igualmente, cuando la niña les brindaba hilos ensartados con pétalos de gardenias, le instaban a que se los ofreciera a Chencha primero. Así supo María bien pronto quién era en aquella casa el espíritu rector, la voz que decidía, y sintió que se encontraba en medio de fuertes corrientes de odio refrenado. Y en medio de ellas vivió feliz. No alcanzaban a su inocencia los malos deseos reprimidos en aquellos corazones femeninos. En la atmósfera de la hacienda, cargada del aroma de las flores que crecían cerca, cortada por los chillidos de los pájaros de la selva, María se desarrollaba sin que nadie pareciera percatarse del menudo ser…


  Mirándola ahora desde su hamaca, recordaba Chencha a María en su imagen primera, barriendo la casa, menuda y esbelta, graciosa ya. Con los años, crecieron en ritmo y gracia sus movimientos. Cuando la veía llegar en los últimos tiempos, brillantes las trenzas, como frescas y vivas las rosas del blanco huipil, sujetando contra su seno una brazada de gardenias, pensaba en las jóvenes princesas mayas, sacrificadas a los dioses rectores de los aborígenes.


  Con frecuencia, desviaba los ojos de la niña para posarlos en Santos, temerosa de que el hombre viera en la niña lo que ella veía. Pero él no parecía reparar en la jovencita. Seguramente ignoraba historias de princesas, y no le importaba otra cosa que sus milpas y sus frijolares.


  No obstante, Chencha se esforzaba en velar las gracias con que la naturaleza se obstinaba en colmar a María. Cuando la muchacha entró en la curva de los quince años, encerró su cuerpo en huipiles anchos, que cubrieron cuanto de bello se manifestaba en aquel cuerpo, instándolo a adoptar movimientos y actitudes infantiles que mejor disimularan aquella naciente belleza, peligrosa en una casa donde cuatro mujeres se desenvolvían en el umbral de la madurez, desveladas por el mismo hombre.


  Mirando a María palmear el textal, Chencha pensaba en el capataz difunto y en las palabras pronunciadas por Santos Fernández la noche anterior: «Hay que cumplirle la palabra al muerto». Creía oír de nuevo la palabra del agonizante: «Si te quedas con Mariquita, moriré tranquilo», y la promesa de Santos, hondamente conmovido: «Me quedaré, viejo». Pero hacía dos años que había muerto Nacho, María había cumplido diecisiete, y Santos seguía respetándola. La voluntad de Chencha se interponía entre la promesa dada al capataz y el instante en que habría de cumplirla. María no era como las otras mujeres. Entre ellas y Santos, María se alzaba como una torre, fina y poderosa. Chencha comprendía ahora que la vida es más fuerte que la voluntad de una mujer, y que de nada sirvieron sus esfuerzos por ocultar una hermosura que se desbordaba, rompiendo cuantas barreras se le oponían.


  Sentía ante la mudanza turbadora de María como sentía en las primaveras cuando los días tenían una luz más transparente y parecía que de la tierra se desprendían aromas nuevos.


  Tras la promesa de Santos, la influencia de María se tornó más viva. A Chencha le inquietaban sus palabras y sus silencios, su paso suave por la casa y los ratos de indolencia en que la muchacha, sentada en el zaguán, con la cabeza apoyada en el quicio de la puerta, ensartaba gardenias en un hilo blanco, recibiendo sobre las morenas sienes el dorado sol de la tarde.


  Cuanto en la muchacha era natural manifestación de lozanía a Chencha se le hacía intolerable, le producía un sufrimiento sordo, que nadie advertía, pero que la hacía desgraciada.


  Durante algún tiempo admitió la posibilidad de que Santos aceptaba de mal grado el compromiso que casi le había sido impuesto, pero más tarde, cuando las gracias personales de María se revelaron, temió que aquella nativa de la región pudiera despertar en su hombre sentimientos más vivos de los que habría deseado. A veces, en presencia de María, miraba a Santos, creía advertir en él manifestaciones de una turbación que la desazonaba hondamente. Provocaba conversaciones sobre la muchacha, observando que Santos pasaba a través de ellas con presteza, que trataba de rehuirlas. Nunca tuvo una palabra afectuosa para la joven a partir de la muerte de su padre, y en particular, del desarrollo de aquella belleza, que hacía volver el rostro a los hombres del pueblo. Creía advertir que evitaba la presencia de la huérfana y sostener con ella palabras a solas. Y se había preguntado más de una vez si la actitud de Santos no obedecería al remordimiento de no haber cumplido con María la palabra dada a su padre. Pensaba que acaso María fuese una imagen que acusaba sin hablar a Santos, y que él era víctima constante de aquella latente queja, muda, pero pertinaz y terrible.


  «¿Y si María se enamorase? ¿Y si se casara con un mozo de su edad y condición?». Si alguna vez se hizo estas preguntas, las desechó. Pronto se convenció de que todos en el pueblo conocían la promesa del hacendado, y se consideraba a María como su futura mujer.


  «¿Y si Santos casara a María con alguno de sus peones, dotándola de hogar propio y sin poner en peligro la tranquilidad de su casa, que amenaza desmoronarse?».


  Pero ¿acaso Santos no deseaba la unión con la moza? ¿Le torturaba la presencia de María por cuanto ella representaba la promesa hecha al desaparecido capataz, o era ella misma, María, el impetuoso despertar de su mocedad, lo que le perturbaba?


  El instinto de Chencha —sus celos—, celos de mujer que no ha llegado a poseer por completo a su hombre, le inducía a aceptar que las perturbaciones de Santos eran de naturaleza diferente a lo que ella habría deseado que fuesen. Lo sintió más dolorosamente la noche anterior, ante los hombres que llegaron a la hacienda, ante el estremecimiento que sacudió los hombros del ranchero al oír la voz de la muchacha: «Ora, una por mi tata[32]», pero, especialmente, por la pasión que había en las palabras de él al decir: «Ya es tiempo de cumplirle al muerto».


  Lo recordaba inmóvil en la cama matrimonial, como sometido a inquietudes que su mujer no podía compartir. Sin hablar, revelaba Santos sus cavilaciones, y su amor por la hija de Nacho se le antojó a Chencha perfectamente claro.


  Más tarde las cosas cambiaron. Una hora después de haber salido de casa, regresó Santos al lecho. Su piel estaba fría y, no obstante, buscó a Chencha con una pasión con que pocas veces la había solicitado, y al besarlo ella, arrebatada, sintió en sus labios el sabor de unas lágrimas, que sin comprender, recibió con júbilo, como si representaran el rescate de algo hacía tiempo perdido, el más firme eslabón en la cadena que los unía, y que nunca ella debería permitir que se rompiera.


  A partir de ese instante se dijo Chencha que Santos le había entregado el amor de ambos para su tierna custodia. Lo sintió suyo, como lo fuera desde aquella tarde en las milpas, aunque víctima de la misma influencia extraña que le impedía entregarse por completo.


  Pero la nueva revelación de su poderío, todavía no quebrantado por nadie, le permitía crecerse de pronto, abrazarse a la muralla que había erigido entre su marido y las demás mujeres, y que seguía siendo la salvaguardia de su amor…


  Mientras pensaba, miraba distraídamente a María, como si aquella graciosa figura fuera ajena a sus pensamientos. Trataba de permanecer ante ella indiferente, como si merced a su esfuerzo de voluntad la amenaza que la joven suponía para su dicha quedara eliminada.


  María iba ahora de un lado para otro de la cocina grande, de paredes blancas y lisas, festoneada de pucheros y jícaras[33] de barro oscuro.


  Chencha pegaba unos botones a una chamarra de Santos. Estaba sentada al lado de una ventana baja, desde la que se veía el campo.


  La niña se le acercó con paso menudo. Llevaba entre las manos un plato de barro, en el que se veían dos tacos[34] de maíz verde. Por los extremos del canuto caliente resbalaba el guacamole[35]. El olor del tomate y del cilantro frescos hacía más apetecible la ofrenda.


  Chencha la miró, y tomó entre los dedos uno de los tacos. Luego dijo, sin mirar a la joven ya:


  —María, ¿no te gustaría que te casara un padrecito, como a otras jóvenes del pueblo?


  Inclinó la muchacha la cabeza y clavó los ojos en el plato. No movía un solo músculo, pero se adivinaban los latidos de su corazón bajo los senos, apenas formados.


  Chencha seguía mordisqueando el taco:


  —En Río Hondito hay algunos que te quieren por mujer…


  María quedó unos instantes como sorprendida. Luego se rehízo, dejó el plato sobre el alféizar de la ventana y echó a correr hacia el exterior.


  Chencha arrojó en el plato el taco que estaba comiendo.


  «Ella también le quiere —se dijo—. Ella lo mira desde hace años como a cosa propia. Se siente con derecho a todo lo que ven sus ojos, y solo espera el momento en que él le haga entrega de lo que ahora es mío».


  Sintió de pronto que se endurecían sus sentimientos hacia la muchacha. Dejó de verla como la había visto hasta aquí. Miró en María a una mujer, una desconocida, una enemiga que se disponía a quitarle a su hombre, y se aseguró de que no se dejaría abatir sin lucha. Se prometió no abjurar su amor ni los derechos que este le había conferido hasta entonces.


  IV


  COMO la observaba constantemente, por más que se dijera que el revelar su inquietud era demostrar su debilidad, fue la primera en advertir la melancolía en que había caído la muchacha. Su acostumbrada timidez había dejado paso a una actitud esquiva, que la poseía de continuo, apartándola de todos. Hallábase ausente en presencia, y a la hora de comer, sus manos rechazaban todo alimento. Pero sus labios, secos y morados, abríanse a la caricia del agua fresca, posada en la panzuda tinaja de la cocina. Parecía una lozana gardenia que, habiendo sido abandonada una noche cerca del fuego, el calor hubiera marchitado. Seca y lacia aparecía María dentro de las flores vivas de su huipil. Su paso tardo y su languidez fueron sorprendidos pronto por Chencha. Pero a nadie comunicó ella su descubrimiento. Interpretaba la melancolía de María como un indicio más de su amor por Santos, y a la vez, le señalaba la impotencia de la muchacha para enfrentársele.


  Seguía siendo el dios tutelar de la hacienda y del hombre que en ella dominaba. De la alcoba del patrón y de su mujer primera no trascendía la sensación quebradiza que de su ventura íntima tenía Chencha. Para todos, aquella unión, que nada había alterado, era tan sólida y permanente como las montañas que se veían al final del pueblo, y como los manantiales que manaban al pie de la finca y que nunca dejarían de fluir. Debido a ello, ninguna de las mujeres de la casa pensó que Santos Fernández llegara a cumplir la promesa dada al difunto Nacho, y muchos menos, que su mujer le consintiera alguna vez cumplirla.


  Y no obstante, en el fondo de sus corazones despechados abrigaban la ilusión de que la hermosura de María abriera brecha en aquel muro con que la pasión y la voluntad de Chencha rodeaban al que debiera ser, según las leyes indígenas de la región, esposo común. Y la escena de la Noche de Difuntos fue para ellas claro indicio de que Chencha sentía su poder en peligro de quebrantarse, que por primera vez los celos le ceñían un dogal a la poderosa garganta. Y aquel sentimiento las halagaba. Empezaban a ver en María el objeto que pudiera satisfacer, aunque sin proponérselo, el ansia de vindicación que acariciaban desde hacía años, aun cuando no se lo hubieran confesado entre ellas. Y si no se comunicaron su naciente esperanza, sí hallaron unos ojos femeninos en los otros destellos de una luz interna, que las abrasó con desconocido júbilo.


  No tardaron ellas en conocer la actitud de María, cobrando así mayor intensidad el sentimiento que guardaban a la hembra aborrecida. Chencha era poderosa, conocía ciencias y podría infligirles maldades con su sabiduría. ¿No era ella quien había embrujado a María? ¿No era ella quién había tornado a la muchacha en un ser triste, flaco y casi sin voz? La maldad había llegado como solía, dentro de un aire cualquiera de aquellos que llamaban a la puerta, con nudillos secos de esqueleto, y trasponía luego el umbral, hiriendo a la persona que generosa se lo franqueaba.


  Una y otra vez interrogaron a María sobre esto, aunque ella nunca recordó haber abierto la puerta a ningún aire difunto.


  Pero las mujeres estaban seguras de que así fue, y solo pensaron en buscarle solución al mal, con las yerbas y los remedios que la experiencia de los viejos aconsejaba para conjurar las brujerías.


  Pero de nada sirvieron los remedios. De nada, los conocimientos de yerbas olorosas sobre la tirante y oscura piel de María. Repetidas veces las manos lentas de las tres indias recorrieron el cuerpo núbil[36], consagrándole las abluciones[37] y palabras que la tradición aconsejaba. María seguía ausente de todo y no parecía afectarle el tratamiento a que dócilmente habíase sometido. Dejábase consumir por aquel mal extraño sin oponer la menor rebeldía, como gustosamente entregada a la dolencia que acabaría por aniquilarla. Sus ojos crecían de día en día, a la vez que se adelgazaba su figura y disminuía el óvalo de su rostro. Sus manos se alargaban, y las palmas, un poco sonrosadas, tornábanse más secas y ardientes.


  Terminados los experimentos con las yerbas, recurrieron las mujeres a las piedras calientes, recogidas en el monte cercano, las viejas piedras volcánicas a las cuales la superstición atribuía benéficos dones. El beneficio era mayor si la operación se realizaba a la media noche, cuando la larga cabellera de la Llorona[38] se deslizaba en el agua del cercano río y su grito erizaba la piel morena de las gentes del campo. En aquella hora en que los chaneques[39] se desprendían de las entrañas de los montes y se acercaban jugando a los dispersos caseríos para encantar a los descarriados, y en que la vida parecía disminuir su aliento, María fue introducida en una pequeña cueva formada por las piedras ancestrales, previamente sometidas a fuego intenso.


  Su cuerpo desnudo, hecho un ovillo en tierra, palpitaba como un pajarillo implume que se hubiera caído del nido. Apretados los ojos, recibía en silencio el áspero vaho que despedían las piedras sobre las cuales las tres mujeres arrojaban jícaras de agua del río, recogida al amanecer, hora en que el venado busca el rastro de la hembra en el bosque y la víbora dilata sus anillos, despertando a la leve caricia del sol.


  De nada sirvieron tampoco las piedras humeantes, y las indias se decidieron por las inmersiones en el río Hondito, que a tantos había curado de fiebres malignas.


  Veíalas Chencha ir y venir de un lado para otro. Contemplaba el ajetreo de piedras sobre huipiles, y percibía el olor de las infusiones de yerbajos y el aliento entrecortado de las indias al transportar el cuerpo de María, que parecía desvanecerse lentamente, pero nada decía.


  Y aquel silencio que envolvía a todas parecía establecer entre la primera mujer de Santos Fernández y las tres indias que habían llegado después a su vida un hilo sensible, como el que establece un delito entre el que lo perpetra y su cómplice. Creían ellas culpable a Chencha de aquel mal que chupaba la vida de la huérfana, pero el temor paralizaba sus lenguas, oponiendo a la supuesta maldad de la mujer del ranchero el lenitivo estéril que la ciencia popular les ofrecía.


  Aceptaba Chencha la acusación que leía en los ojos de las tres mujeres, sin que ningunos labios llegaran a formularla, pero nada hacía por rechazarla, limitándose a esperar el desenlace de aquella mortal melancolía que prometía acabar con la zozobra que la embargaba.


  De hecho, se resignaba a condenar a María, al no impedir el avance de aquella sombra, que iba envolviendo la gracia luminosa de la joven, cuando estaba en su mano detenerla de cuajo. Pero para ello habría tenido que destruir por sí misma la muralla que entre ella y toda otra mujer había erigido, renunciar al hombre que constituía la razón de su vida.


  La melancolía profunda que amenazaba acabar con la vida de María era considerada por Chencha un aliado que le deparaba el destino. Un sentimiento que provenía de lo más escondido de su raíz indina[40] le decía que Santos era completamente suyo, y que todo cuanto a la posesión de su hombre pudiera oponerse sería quebrantado, como lo estaba siendo el juvenil hechizo de María.


  Y dejó pasar el tiempo. Cerró los ojos a cuanto ocurría a su alrededor. Fingió abstraerse en los pequeños quehaceres domésticos, y su deliberada indiferencia alejó más aun la remota posibilidad de que algún día su ayuda fuera solicitada por las indias. Vio desenvolverse ante ella una hilera de días que le traían el olor de las yerbas que se cocían en el fogón por las otras mujeres, pero nada dijo.


  Y solo una noche en que las idas y venidas de las contrarias hacia la habitación de María fueron más frecuentes y precipitadas, se sintió culpable. Pensó que las miradas acusadoras que al principio de la enfermedad de la muchacha le dirigían las indias de la casa, y que entonces eran injustas, ahora estaban justificadas. Empezaba a reconocerse cómplice en el crimen que la naturaleza iniciara, y que ella, voluntariamente, había dejado prosperar.


  Lo pensaba en esta noche en que los aromas calientes de las yerbas era más intensos y dulces, mientras Santos hacía torpemente números sobre un libro, y fuera corría una lluvia lenta, que machacaba la tierra.


  Tenía también la impresión de que en el pueblo se multiplicaban aquellas miradas que en el interior de la casa le eran dirigidas, y ello le revelaba que el drama que en el hogar de Santos Fernández se desarrollaba había trascendido a los extraños. El mismo Santos parecía participar de aquella hostilidad que Chencha sentía revelársele en torno. Su natural huraño se acentuaba y hacía tiempo que sus ojos negros no reflejaban aquella luz que encendía en ardores los labios de Chencha. Su piel estaba fría en el lecho común, y sus desvelos eran más frecuentes. Y a veces a sus pupilas asomaba una sombra que a su mujer se antojaba un mudo reproche.


  ¿Hasta qué punto había penetrado en Santos el hálito angustioso que en su casa se respiraba?


  Si en un principio no pareció prestarle atención al estado de la hija de Nacho, su excesiva delgadez y los cuidados de que la muchacha era objeto por parte de las indias le inquietaron. Veíale Chencha más cabizbajo que de costumbre, y una vez le sorprendió hablando con una de las mujeres: vio cómo él le daba dinero y ella lo guardaba en el pecho. Y aquel mismo día observó que llegaba a la hacienda el curandero del pueblo; le oyó prescribir nuevas cocciones de raíces antiguas y nuevos baños en el río Hondito.


  Pero a ella nada le fue comunicado, y su corazón tembló de ansiedad al pensar que aquel entendimiento que se establecía entre Santos y las otras mujeres de la finca pudiera significar el principio del fin de su poder.


  Su inquietud se hizo más viva al advertir que las mujeres alardeaban en la casa de una autoridad que nunca se habían permitido. Se hacían compras para María sin consultarle, como hasta entonces tuvieran por costumbre hacer. Se dirigían a Santos sin su intervención, demostrando así que ya no la consideraban medianera entre ella y el amo, y revelando que entre el patrón y las mujeres del rancho se tendían lazos cordiales que antes no existían, y que Chencha empezaba a juzgarse impotente para romper.


  Procedíase ahora en la casa como si Chencha no existiera, como si su poder hubiera sido eliminado. Ya no parecía temérsela, y las conversaciones y el acuerdo entre las mujeres surgían ahora en forma directa, en que no eran regateados los pensamientos ni la voz.


  Halagaban en todo a María, llevadas del cariño que les inspiraba la niña que habían visto cuajar en mujer, pero las animaba sobre todo el deseo de verla triunfar sobre Chencha, a quien odiaban, sin ocurrírseles que el triunfo de María acaso significaba para ellas solamente cambiar de patrona. No pensaban que la belleza de María pudiera pesar en el futuro sobre Santos con más fuerza de lo que había pesado hasta entonces la voluntad de la otra. Ofrecíales María la posibilidad de un cambio en la intimidad con Santos. Haríanle ver a la moza más tarde que la tradición de su comunidad les otorgaba, junto con las responsabilidades del hogar, la vida cálida del hombre que lo llenaba, y que aquel derecho, vulnerado por la primera mujer del ranchero, había de serles restituido.


  Entre tan opuestos sentimientos, entre tan diversas ondas de pasión, desvanecíase María, iba de unas manos a otras sin que de sus labios morados saliera la más ligera queja.


  Cuando sus ojos encontraban a Santos, sus oscuros párpados se abatían, su boca se apretaba obstinada, como si aquella imagen le produjera un dolor vivo que tratara de esquivar.


  Ni Chencha ni el patrón habían dado un paso hacia ella; sus manos no se habían posado, siquiera ligeramente, sobre su cabeza, como solían hacerlo poco tiempo antes. Pero la muchacha no reclamaba esa prueba cordial. De Chencha, la rehusaba. De Santos, la temía. Habíase convertido ella de pronto en una mujer nueva, llena de perfidia, en cuya mirada se leía un aborrecimiento profundo. Desde hacía tiempo los ojos de Chencha la inducían a desaparecer, a abandonar un hogar que se le había prometido como propio; le decían que su presencia enrarecía el aire, y que solo volvería a respirarse en la finca cuando su influencia se hubiera disipado.


  Y ella —María—, habiendo aceptado el reto que le lanzara Chencha una tarde, comprendía ahora que de nada valió la promesa de Santos Fernández al difunto, su padre, y que a nadie cedería nunca Chencha el hombre a cuya vida había llegado la primera.


  Y mansamente, María sometíase al anhelo más íntimo de su enemiga, desapareciendo en sí misma, escapándose de todos, a través de sus propios ojos, mayores y más profundos cada día, obstinados en cerrarse para siempre ante el hombre que se empeñó en soñar suyo, y cuyo paso por la casa aceleraba los latidos de su corazón.


  V


  LA vida de los hombres y de los animales era allí la misma. El aire iba de unos a otros, y había poco espacio en el corral para respirarlo. Un agua lodosa y negruzca ofrecía muelle lecho a los cerdos, y entre ellos, algunas vacas paseaban su mansedumbre.


  Años antes era menor el número de las bestezuelas domésticas. Ahora las aves habían crecido y estaban confinadas en el corral, el cual separaba de la casa solo una pequeña barda[41], límite de una galería a que abrían las puertas del hogar.


  El aura pura que acariciaba todo no era bastante para purificar la atmósfera del rancho, densa y pesada, especialmente, durante las calientes horas del mediodía. Bajo el sol, el corral, libre del ganado que pacía en las inmediaciones, abría cada uno de sus poros, entregaba sus diversos y sofocantes olores. Y la luz que iluminaba los sucios charquizuelos y los pesebres colocados a un lado de la casa, bajo un tejadillo, dotaba de brillo especial a todo, absolviendo de su fealdad a los cerdos, que hundían el afilado hocico en las aguas negras.


  Al declinar el día, los animales reintegrados al corral se posesionaban de todo, y recibían mansamente la lluvia del verano sobre sus lomos calientes. En esas ocasiones los charcos del corral crecían, y antojábanse más hediondos, y de aquella porción de tierra blanda y macerada por las pezuñas de los animales, levantábase un vaho caliente y húmedo casi irrespirable.


  Ahora la luna brillaba más alta y limpia que otras veces, y la atmósfera que se respiraba en el rancho estaba casi depurada de los densos velos con que la empañaban las lluvias tropicales. Una luz blanquecina se cernía sobre la finca y los campos cercanos, encubriendo las sombras que iban lentamente hacia la morada de Santos Fernández. Algunas apretaban sobre el pecho ramos de gardenias y alcatraces[42] blancos, y sus pasos apenas rechinaban sobre la tierra seca.


  Esta noche los animales parecían yacer más apelotonados en el corral, y en la galería veíase a los indios de los contornos, arrebujados en rebozos[43] y sarapes[44].


  Hundían ellos las cabezas entre las piernas y recostaban la espalda en la pared, y ellas, cubierta la cabeza y el rostro por los negros chales populares, dejaban escapar de cuando en cuando hondos suspiros.


  Hasta el corredor llegaba el aroma intenso de las gardenias con las que manos generosas habían cubierto el cuerpo de la muerta; los temblorosos reflejos amarillentos de los cuatro cirios que marcaban las cuatro esquinas de la mesa donde estaba María.


  A falta de madrina de pila que la amortajase, las tres mujeres de la casa de Santos Fernández lavaron su cuerpo delgado y lo vistieron de blanco, ciñendo a su cintura la cinta de seda azul reservada a las indias que morían en doncellez. Soltaron sus negras trenzas, y entre el cabello, extendido encima de un almohadón, colocaron sobre ambas sienes unas camelias recién abiertas. Entrecruzaron suavemente los dedos de sus manos y le pusieron en ellas un rosario de plata. Y también entre las tres mujeres la desprendieron del lecho en que había expirado horas antes, conduciéndola a una sala donde había de ser velada. Las tres fueron las primeras en cubrir con flores blancas el cuerpo de María y tendieron una gasa blanca sobre su rostro. Y lo acariciaron; sobre él lloraron, como habrían llorado la pérdida de su más cara esperanza. Lloraron durante algunas horas, y después se limitaron a exhalar hondos suspiros, agazapadas en los rincones de la estancia, alumbrada solo por los cirios puestos a la difunta.


  Fueron llegando las gentes del pueblo con sus ramos de flores, que colocaban sobre el cuerpo de la muerta. Llegaban de puntillas ante la mesa en que estaba el cuerpo, colocaban sus ramos sobre él, contemplaban el rostro difunto a través del velo que lo empañaba, y se retiraban después de haber dirigido unas vagas palabras al patrón.


  Santos Fernández recibía sin responder a ellos el rosario de pésames, con la frente baja y los labios apretados, como los habría recibido por la muerte de una esposa joven.


  Vestida de negro, ovillado el cuerpo opulento, en una silla baja, Chencha procuraba sumirse en un dolor imaginario. Sus ojos estaban húmedos, pero aquella gran muñeca amarillenta extendida sobre la mesa y cubierta de flores parecíale algo fuera de lo humano, que habría hechizado el rancho y de lo cual pronto quedarían como rastro único unos trozos de cera y unas flores marchitas.


  Su corazón profundamente dolorido solo buscaba en medio de este cuadro, lleno de serenidad y armonía, al otro corazón que anhelaba y que desde hacía tiempo sentía distante. Pero en medio de la estampa fúnebre, llena de austeridad, donde todo era armonioso, donde solo disonaban de cuando en cuando los mugidos familiares de las vacas, Chencha sentíase enteramente sola. Nunca había sentido más lejos a su hombre. Santos Fernández, desterrado voluntariamente de todo, llevaba varias horas sentado en un sillón, presidiendo sin saberlo el velatorio, errante por caminos extraños, por los cuales inútilmente Chencha trataba de alcanzarle. Esperaba ella que aquel vagar de Santos acabara con la desaparición de la que había perturbado el sosiego de la finca. A veces, creía entrever Chencha en la mirada del indio apasionadamente amado un delgado hilo que hacia ella se tendía, desde pasados tiempos, que la buscaba para ligarse a ella, ahora definitivamente, en el pozo de ardores y dudas que había constituido siempre su vida en común. Pensaba que Santos agradecía en el fondo su participación pasiva en la lenta desaparición de María, que venía por fin a liberarle de una promesa que su nobleza no avenía a quebrantar. Pronto todo volvería a ser lo que fue, y tornarían las noches tibias en que la lluvia se derramaba con estrépito sobre la tierra, como sobre un tenso tambor; los animales buscarían el amparo del tejamanil[45], y la piel morena de Santos junto a la suya sería caliente y tierna.


  Pero por ahora todo seguía lejano, inasible, y Chencha se consideraba en este momento extraña a cuanto ocurría en la casa. Nadie parecía reparar en ella, y Santos había cobrado una nueva y más decisiva autoridad ante los vecinos de Río Hondito, que se le entregan cordiales, dirigiéndole las palabras que se otorgan a un viudo en casos semejantes.


  El aislamiento en que se veía Chencha aumentó con las horas, cuando las otras tres mujeres de la casa, inspiradas por la tradición, empezaron a obsequiar tazas de café con aguardiente y tamales[46] calientes a los asistentes al velatorio. El alcohol desató entonces las paralizadas lenguas, y empezaron a oírse susurros de conversaciones, que apenas iniciadas se trocaban por otras. Se recordaban los días infantiles de María; se comentaba el dolor que habría producido en su difunto padre la contemplación de aquellos hermosos despojos, la sombra que sellaba su rostro bajo el velo blanco, los largos cabellos negros que pronto perderían el brillo. Nadie parecía reparar ahora en el patrón ni en su mujer primera, y se hacían ya planes para el entierro, se pensaba en los valses que la banda del pueblo habría de tocar antes de enterrar a la difunta; quién llevaría el gallo que habría de ser sepultado con el cadáver y qué jóvenes formarían el cortejo al féretro.


  Por momentos, se le tornaba a Chencha aquel cuadro más distante e irreal. Se le antojaba ser una figura mínima rodeada de gigantes, y la extraña atmósfera en que se creía envuelta la compelía a salir de aquel terrible círculo. Sentíase desligada de todo, y el mismo Santos, al margen de aquellos hombres y mujeres que bebían y comían, hallábase muy aparte de ella, al otro lado del cuerpo de María, perdidos los graciosos contornos por la masa de flores húmedas sobre él derramadas.


  Pronto el humo de la cera y el aroma intenso de las flores, unidos al zumbar de las pláticas, hicieron mayor la angustia de Chencha.


  Se levantó de súbito y se dirigió a su alcoba, y sentada en la cama matrimonial, permaneció durante el resto de la noche.


  De vez en cuando percibía algún cántico o algún lamento, mezclados al sordo zumbido que provenía de la sala en que se velaba el cadáver…


  VI


  LAS notas sencillas de un vals la volvieron a la realidad, y advirtió que había dormido algunas horas un profundo sueño, sin delirio. Pasando sobre el puente que dividía en dos su vida.


  Nadie había puesto encima de su hombro una mano amiga. Nadie había ocupado a su lado la doble cama. Se la había abandonado a su soledad, se había aprobado su confinamiento de unas horas. El tiempo había trascurrido sin que nadie reclamara su participación en el duelo general. Se la relegaba definitivamente a un pasado que cerrarían en breve unas paletadas de tierra sobre un blanco ataúd.


  Oía pisadas extrañas cerca de su alcoba, sin que nadie franquease el umbral.


  Caía el sol a plomo sobre el rancho, y el olor de la cera quemada y de las gardenias hacía densa la fluidez de la atmósfera.


  Y las notas del vals, muy próximas, anunciaban la inmediata salida del cortejo hacia el cementerio.


  Miraba los muebles del cuarto, la lamparilla bajo el cuadro de la Virgen de Guadalupe, el armario, un sombrero de petate[47] de Santos, la custodia de palma, recuerdo del Jueves Santo, colocada a la cabecera de la cama, y todo se le antojaba desconocido. Extraños eran también los mugidos de las vacas, que nadie hoy había cuidado de conducir al campo, y el hipar caliente de los pichones que anidaban en el tejado de la casa.


  De allí en adelante todo se fue distanciando más de ella y de su realidad actual. Atisbando detrás de la ventana, vio a los músicos, los mismos que habían cantado a las ánimas la Noche de Difuntos, abrir marcha en el cortejo fúnebre tocando viejos valses en honor de la doncella muerta.


  Bajo el sol de la tarde, era sorprendente aquella música alegre y pegadiza, arrancada a unos pobres instrumentos por unos hombres de miradas muy tristes.


  Detrás iba el ataúd blanco, llevado a hombros por los campesinos, sobre unas parihuelas adornadas con papeles blancos, y a los lados, unas muchachas vestidas con los cándidos trajes de la primera comunión. Seguía Santos Fernández con otros hombres, y detrás, las mujeres, sustituidos los huipiles blancos bordados con sedas de colores por los negros vestidos de luto. Las tres indias de casa de Santos iban entre las indias del pueblo, también enlutadas, envueltas las cabezas en negros sarapes de algodón. Andaban lentamente, muy juntas las tres, apoyaban unas los brazos en los hombros de las otras, cerrando la caravana de dolientes, y no dejaban de gemir, de dar al aire limpio sus gritos.


  Pronto se perdieron a lo lejos llantos y música, y el rumor producido por los animales en el corral se advirtió más cercano y preciso.


  Después, Chencha tuvo la impresión de que no había pasado nada. Se sintió vivir una de tantas tardes, claras y tranquilas, del rancho. Solo era diferente el húmedo olor de las flores esparcidas por todas partes, empapando cada uno de los rincones de la casa.


  Abrió la ventana y respiró anhelante el aire fresco.


  Una paloma vino a posarse cerca de sus manos.


  Abandonó el dormitorio y salió a las habitaciones exteriores, avanzando con inquietud sobre el pasillo, al fondo del cual estaba la sala en que el cadáver se había velado.


  Los cirios seguían ardiendo, y el suelo veíase salpicado de flores y yerbas olorosas.


  Era todo lo que quedaba de María. La bella amenaza habíase quebrado. Trataba de pensar que todo en adelante sería distinto. Creyó que era conveniente limpiar aquel paisaje mortuorio del rancho. Apagó los cirios, los ocultó tras una puerta, comenzó a barrer las flores dispersas. Colocó las sillas donde solían estar de ordinario, pero se resistió a empujar la mesa hacia su rincón habitual. Parecíale ver el perfil de la muerta, recortado por las pequeñas llamas temblorosas de las velas.


  Salió a la puerta y se sentó en el suelo, apoyada en la pared, de cara al camino, como horas antes estuvieron sentados los indios en el velatorio. Sentíase dominar por un sentimiento de soledad, de abandono, que le aterrorizaba.


  Trató de rezar, pero su imaginación volaba de una a otra palabra, se perdía en sí misma, se rebelaba a ser dirigida.


  Pensó una vez que la influencia de María acabaría allí, precisamente al salir su cuerpo bajo esta puerta, a cuyo costado hallábase ella ahora, acongojada y fría. Pero la otra seguía en el ambiente del rancho, reclamaba el lugar que le fuera negado en vida, y al cual parecía no haber renunciado.


  ¿Lo sentiría también así Santos? ¿Volvería a ser todo como fue?


  Había luchado durante años en contra de una tradición y de varias mujeres en defensa de su amor, y al final de esta lucha se sentía débil.


  Le sorprendió ver alzarse de pronto ante ella la figura de Santos, y enseguida, las de las tres mujeres de la casa. Andaba él unos pasos delante, y las tres se apoyaban unas en las otras, mezclando sus alientos y sus negros vestidos.


  Pasaron ellas, encogidas y temerosas, al interior, y él se detuvo ante Chencha. Clavó en ella los ojos, unos ojos nuevos que no eran duros ni tampoco reflejaban amor, que mostraban tan solo una indecible desazón. Eran los ojos que no habían podido llorar, cuya pupila se había endurecido, se había hecho de cristal. Dos pedacitos redondos de obsidiana brillante, eso eran los ojos de Santos ahora; unos pedacitos de obsidiana indígena que arañaban en el angustiado corazón de Chencha. Leía en ellos que la muerta había ganado la partida, que Santos no era suyo ya, que nunca había llegado a serlo plenamente. Que entre ellos solo había existido una ventura mínima, fraguada por la hembra, un pequeño puente entre sus vidas, sin principio ni fin.


  Y Chencha sintió que su sangre se paralizaba. Sintió que la muerta le vencía, y que la muralla que mantuviera en pie durante años entre Santos y cualquier mujer se desmoronaba.


  A su vez miró al hombre, sin pasión ni rencor, con infinito deseo de descansar al fin en aquella lucha estéril por el amor total de un varón, de dormir o de morir. No fue necesario que los labios del indio se abrieran para que ella entendiera lo que estaba pasando en estos momentos, mientras los efluvios de las flores y el vaho tibio de la cera se desvanecían en el interior.


  Entró de nuevo en la alcoba y puso su ropa en un rebozo.


  Cuando salió al exterior vio a Santos apoyado en un árbol, fumando.


  Pasó ante él, llevando su ropa a un costado, pero no le miró. No abrigaba la más ligera esperanza de que la llamase.


  Al apartarse de la casa, lo hizo lentamente, como si sus plantas fueran raíces que no quisieran abandonar la tierra. Aquellos maizales, el terreno todo del rancho, se habían extendido, habían ensanchado también gracias a ella; le debía parte de su opulencia, y se negaba a brindarle su frescura para que diera el paso a otro mundo, que ya nunca sería el suyo.


  Erguida y temblorosa, marchaba por el campo. Sus faldas se enredaban entre las espinas de los magueyes[48].


  Inesperadamente, sintió a su espalda una voz que la reclamaba con brío.


  Y Santos la estrechó entre sus brazos, con ansiedad. Sus labios estaban fríos, pero la piel de su rostro y su cuello quemaban. Su lengua trémula no acertaba a proferir palabra, pero sus manos ávidas recorrían los hombros y el cuerpo de Chencha. Las pequeñas obsidianas de los ojos se habían humedecido, y Chencha se dejó embriagar por aquellas aguas amargas, y cedió dulcemente al impulso varonil, como brotado ahora nuevo y fresco, de entre una breve historia de muerte.


  Y en aquel pasmo que la poseía, Chencha creía ver que la muralla de su poderío no sería derribada jamás.


  El legado pontificio


  EL LEGADO PONTIFICIO[1]


  —ALABADA por los siglos de los siglos seas, madre sapientísima, que en tu infinito amor has permitido que mi pecadora planta llegue a este tu templo mexicano. Y mil veces benditos sean en ti tus hijos más dilectos, fruto de estas hermosas tierras de Anahuac[2], en cuya cumbre del Tepeyac[3] te dignaste obrar el mayor prodigio, al hacer florecer las divinas rosas en el áspero ayate[4] del indio Juan Diego[5]…


  Envuelta en incienso, la palabra del legado pontificio se eleva y expande en las naves de la basílica de Guadalupe[6].


  El humo de la mística cera y el aroma de las sensuales gardenias, que se amontonan ante el presbiterio, han tejido una gasa, que hace palidecer los dorados pábilos de las luminarias. En las columnas de la colegiata, rosetones de flores evocan los colores blanco y amarillo del pontífice romano. Tapices de terciopelo, rojo y oro, cubren los muros antiguos del templo, y ante el altar mayor, la piedad de los indios ha trocado las humildes hortalizas en deslumbrantes escudos, donde se ostentan los atributos de Roma.


  En el más relevante sitial el legado del papa luce su rubicunda faz, sus vestiduras moradas y la amatista, símbolo de su jerarquía.


  Forman su corte obispos de beatas miradas.


  En torno a su eminencia se ven las almas cándidas de los familiares.


  En el presbiterio, las sotanas de los canónigos oscurecen tan pía estampa.


  Cerca del altar, los Caballeros de la Vela Perpetua se humillan. Sus hombros están salpicados de caspa, y en sus mangas negras, las gotas de cera son fúnebre augurio.


  Con los ojos perdidos en arrobos y los brazos en cruz, los indios forman el cortejo de fieles al visitante ilustre.


  Entre ellos, Emma desfallece.


  Ceñida por su rebozo azul, está en un rincón de la iglesia, presa de calientes muros humanos que amenazan quebrarla.


  A uno de sus costados, el fogón[7] de las ánimas muestra sus cirios y su chimenea, negra de hollín.


  Emma trata de sumarse a los seres angustiados que la rodean. Fundida a este mar doliente, a estas criaturas de párpados lacrimosos, su corazón se agita a impulsos poco celestiales. Sus labios se resecan en impaciencias nada seráficas[8], en tanto sus creencias la impelen a pensar: «Dios mío, ¿hice bien en venir?».


  Sus ojos se mueven a un lado y a otro, mientras su mano izquierda, salvada a la presión de los feligreses, juega con los flecos del rebozo.


  Cuando el legado pontificio se dispone a otorgar la bendición papal, aquella muchedumbre se agita hondamente. Los hombres se prosternan y las mujeres muestran sus crías al prelado. Sobre las cabezas inclinadas se alzan ramos de flores, ya marchitas por el calor, chillonas imágenes de santos y rosarios, hechos con semillas de frutos tropicales.


  Es entonces cuando una voz de hombre vierte en el oído de Emma:


  —Aquí estoy.


  Y al resplandor de las velas, que alumbran día y noche a las ánimas, ella ve brillar los ojos varoniles, causa de sus impaciencias turbadoras.

  


  No podría decir si son negros o garzos. Realmente, nunca antes los había mirado tan de cerca… Es decir, sí, en los bailes oficiales. Pero en los salones, bajo el resplandor de las lámparas antiguas y sobre la fría pechera de las recepciones, los ojos del diplomático tienen una dureza de que ahora carecen. En ese momento, al señor Finley (solo conoce su apellido) parece habérsele comunicado esa neblina melancólica que flota en la basílica. No podría Emma tampoco asegurar de qué color es su corbata. No se atreve a buscar en el fondo de aquella mirada, en que repiten su temblor los cirios gastados de las ánimas, el eco de la incertidumbre que la invade. Pero sí advierte que en ella se produce la dulce conmoción que la sobrecoge siempre a la vista del extranjero.


  —Temí no encontrarla. Temí que se hubiera arrepentido.


  Ahora la mano fina de él estrecha la suya. Es una mano conocida, pero que nunca como ahora se le antojó dura y dominadora.


  —¡Cuánta gente! —murmura Emma.


  No sabe qué decir, y cuando él, buscando una palabra en que el pensamiento femenino esté contenido, pregunta:


  —¿No está arrepentida?


  Ella, aludiendo a la procesión de clérigos que acaba de iniciarse, responde:


  —¡Que pasa el Señor!…


  Es su primera aventura. Es la primera vez, después de su matrimonio, que se ve a solas cerca de un hombre extraño.


  Tiene treinta años, veinte menos que su marido, el general.


  ¿El general? Noventa kilos, baja estatura, y unos ojos negros y agudos detrás de las gafas. Atributos nada atrayentes para la criatura imaginativa que era Emma.


  Cuando seis años antes el general Damián Hurtado, por dos veces viudo y sin descendencia, la pidió en matrimonio, una reducida sociedad, que vivía del recuerdo de viejos esplendores, se sintió hondamente conmovida. Durante varios días las pláticas en las salas, con algo de antecámaras palaciegas en sus muros y en sus cortinas, versaron sobre las posibles nupcias. Venerables caballeros de flacas manos de marfil retorcieron, con indignación, las guías blancas de sus bigotes, y secas damas de camafeos sobre el seno y cintas de negro terciopelo alrededor del cuello hicieron cruces en su frente: ¡la niña de Montero Aramburu y Peñafiel, grande de España, casada con un general de la Revolución!


  Don Félix Montero Aramburu y Peñafiel se sintió más aislado que nunca lo estuviera a partir de aquellas pláticas reiteradas, en salones que todavía respiraban un escandaloso aire afrancesado. No volvió a recibir invitaciones para saraos tradicionales, en que se lucían condecoraciones otorgadas por príncipes europeos, y puertas ayer fraternales permanecieron cerradas ante su rojo botón de la Legión de Honor.


  Sufrió el buen señor en principio; resignóse después a su abandono y entregóse, por último, a la digna soledad de su hogar, convertido en vergonzante casa de huéspedes. «Hay que aceptar las cosas como son —dijo a su hija Emma—. Hay quien pretende que la sociedad no cambie, y eso es imposible. Hasta las rocas cambian de forma. La vida hay que estimarla con filosofía, y yo soy un filósofo».


  No entendía Emma la filosofía paterna. Conservaba del pasado lustre familiar el inútil legado de un francés correcto y de unos apellidos que ayer abrían puertas, y hoy las cerraban. Había visto desaparecer, una a una, las alhajas heredadas de su madre y los libros valiosos, adquiridos por su abuelo durante un largo exilio en París. Sabía lucir con dignidad ropas usadas por otras jóvenes más afortunadas, y recibía con elegancia, en el dorso de la mano derecha, los besos fríos de una época que agonizaba entre encajes amarillos y espejos venecianos. Su juventud, formada en una penuria que vestía nombres rimbombantes, sabía conmoverse en la ópera, amparada por una localidad de obsequio, y dentro de un vestido de gala demasiado ancho.


  No obstante, la petición de mano del general, luego de unos encuentros fortuitos en una Secretaría del Gobierno y, sobre todo, la actitud favorable de su padre, la llenaron de consternación. «¡Pero, papacito, me lleva más de veinte años!». «Yo creo que no tantos, no tantos…». «¿Qué dirán nuestros amigos?». «Nuestros amigos… Probablemente, nada bueno… Pero mi concepto filosófico de la vida…».


  El general pudo más que los escrúpulos de los Montero Aramburu y Peñafiel. En realidad, padre e hija estaban cansados del hambre crónica y las ropas estrenadas por otros.


  Sin embargo, la juventud de Emma se asió como a un clavo ardiendo a su anhelo de amor: «¡Pero yo no quiero al general, papá!». «¡Ya lo querrás cuando sea tu marido!».


  Volvió a repetírselo el día de la boda, mientras los fotógrafos captaban los gestos de circunstancias. «Verás como lo quieres después».


  Consejos y parabienes le sonaron mal a Emma en aquella ceremonia civil, sin vestido blanco, cortejo de honor, ni marcha nupcial. Sintió deseos de llorar cuando firmó el acta matrimonial, teniendo a su derecha a su padre, vestido de frac, y al general, luciendo medallas sobre el pecho.


  «Ya lo querrás…».


  Pero el amor no llegó. El amor se encontraba incómodo en el hogar cómodo y bello del general Damián Hurtado. No tenía el niño alado nada que hacer en aquella mansión suntuosa, cuyas alfombras persas hollaban los zapatones de los guardaespaldas del militar.


  Y Emma esperaba la aparición del amor.


  Pero después de un año de vida junto a su marido, de fugaces contactos, en que su piel se mustiaba y de los cuales su espíritu salía terriblemente humillado, comprendió que su juventud y sus ilusiones habían sido prostituidas.


  Hubo de soportar más tarde las humillaciones comunes a muchas mujeres de la sociedad en que vivía, pero no las lloró. Nada le importaba que su marido buscara en otras las expansiones que ella le negaba. Si vertió a solas lágrimas, no fueron por él, sino por su esperanza perdida, por su ilusión de doncella rasgada en dos, como un delgado velo.


  Aprendió a comprender almas desoladas como la suya. Vio que las manos que acariciaban llagas, por huir de sus propios dolores, temblaban en contenidos anhelos. Y supo que muchos de aquellos corazones abandonados sabían encontrar engañosos cauterios.


  Se sintió alejar más y más del marido y de su cortejo de hombres ambiciosos y corrompidos. Y buscó también en la caridad un recurso, un hilo al que asirse.


  Fue entonces cuando conoció al señor Finley, frío y correcto bajo los candiles relucientes y dentro del frac. Por primera vez, sentíase arrastrada con fuerza hacia un hombre. El sentimiento que la impulsaba hacia el extranjero no tenía semejanza con ningún otro por ella conocido. Los inocentes escarceos del pasado con jóvenes ceremoniosos y atildados, durante recepciones perfumadas en que se denostaba al régimen, eran en ella recuerdos vagos, sin color.


  El diplomático de miradas ardientes la perturbaba con su sola presencia, la arrancaba a la órbita resignada que su honestidad le forjara, hostigando su imaginación, antes adormecida. La imagen del consejero de embajada estaba ante ella con fidelidad asombrosa, apoderándose de sus pensamientos, tornando en pesada carga cuanto no estuviera con él relacionado.


  A partir de su primer encuentro con el extranjero, prestó mayor atención a su belleza, sobre todo en las ocasiones en que esperaba encontrarlo.


  Hubo un momento en que la efigie adorable se interpuso en la vida íntima del general y su mujer. Las caricias de su marido fueron odiosas para Emma. Se asombró de su astucia femenina, que le inducía a pretextar molestias físicas para huir a los moderados apetitos sexuales del general.


  Fue entonces cuando su marido empezó a celarla.


  Muchas veces las miradas del militar la sorprendían en pensamientos que a ella se le antojaban ya un principio de adulterio. «Él lo sabe», pensaba. La acosaba con telefonazos y paseos en automóvil, como si pretendiera con su omnipresencia disipar en su joven esposa cualquier otra imagen varonil. En el teatro seguía sus movimientos todos, y en los bailes estudiaba a cada uno de los invitados, pensando: «¿Será este?». Y al pensarlo, sus ojillos negros y agudos parecían brillar más detrás de las gafas, y se clavaban insolentes en el hombre que se le antojaba sospechoso.


  Al fin conoció quién era él. Precisamente, lo supo por la forma en que Emma le tendió la mano para bailar y por la estudiada frialdad con que el galán colocó sus dedos sobre el fino talle de su mujer.


  No obstante, no pudo encontrar una prueba de infidelidad. No halló en seis meses de búsqueda indigna la carta delatora ni la tradicional flor seca entre las hojas del libro.


  Pero la sola sospecha lo hizo más violento de lo que solía ser en casos semejantes con otras mujeres.


  A la par, Emma observó por doquier las miradas de aquellos hombres que rodeaban a su marido. Los pistoleros del general olfateaban sus pasos en la tierra, como dóciles canes. Y aquella persecución constante, que iba tejiendo una tupida red en torno suyo, le hizo temer por la vida del extranjero, cuyo nombre completo ignoraba, y el color de cuyos ojos le era desconocido.


  «Tengo que hablarle. Tengo que advertirle del peligro que corre…».


  La idea llegó a dominarla. Por ella se constituyó en una criatura viva, con inquietudes y ansias. «Tengo que salvarlo». Porque a menudo lo soñaba inerte bajo las pistolas de los guardianes que escoltaban a su marido, nunca supo por qué.


  Durante un baile, concertó con él una cita, cerca de su esposo, más fuerte que nunca bajo las cruces que dignificaban su jerarquía militar.


  —Tengo que hablarle.


  —Y yo a usted, señora.


  —Mañana, en La Villa, el legado pontificio dará la bendición papal… Habrá mucha gente…


  —Allí estaré.


  Hablaron bajo y en medio de sonrisas. Cualquiera habría interpretado aquellas palabras por estas otras: «¡Qué noche tan linda!». «¡Qué encantadora fiesta, caballero!».


  Y ahora sus labios murmuraban:


  —¡Que pasa el Señor!…


  En efecto, bajo palio bordado de oro, rodeado de obispos y clérigos, el legado del papa pasaba, mostrando una deslumbrante custodia a derecha e izquierda.


  El incienso formó espesas nubes en torno, mientras sobre el palio caían pétalos de rosas blancas.


  En el coro, las voces de los infantes se fundían con las del viejo órgano, y los «glorias» se vestían con el aliento de los incensarios de plata.


  Detrás de Emma, oprimiéndole tiernamente los brazos, estaba el señor Finley, y este contacto, al parecer tan simple, llenaba de dulces turbaciones a la esposa del general.


  Hubo un momento en que él rozó con sus labios la nuca de Emma:


  —¡Qué hermosa está usted con el rebozo!


  Y ella se sintió presa de una embriaguez que la entregaba totalmente al extranjero, y cruzando sus brazos sobre el pecho tibio, apretó dulcemente las manos que ya creía adorar.


  En aquel momento sintió que sus venas se enfriaban, y musitó:


  —¡Ahí están!


  —¿Quiénes? —preguntó él.


  —Los pistoleros de mi marido… Salgamos de aquí.


  —No es posible.


  —Tratemos de alcanzar la sacristía, ahí a la derecha… Buscaremos un carro…


  —El mío está afuera, pero es imposible salir. ¡No tiemble!


  —Vayamos a la sacristía, por favor…


  No fue fácil. Los flecos del rebozo de Emma se desgarraban. Su cuerpo estaba bañado en sudor mortal, y temblaba pegado al diplomático.


  —¿Por qué tiene usted tanto miedo?


  —Está usted en peligro. Por eso le he llamado.


  —¿En peligro? ¿Por qué?


  —Mi marido recela de nosotros. Sus pistoleros nos siguen, y nos matarán a los dos.


  —¿Y qué hemos hecho?


  —¡Venga por aquí, por Dios!


  Lo arrastró al exterior.


  Pudieron salvar la amplia sacristía. La muchedumbre pugnaba por penetrar en el templo, y arrastraba los pies sobre el piso de mármol, haciendo crujir los grandes armarios, que guardaban las casullas de oro del ritual.


  Al incienso sustituyó el olor picante de los tacos y el de las dulces gorditas[9] de maíz.


  Una mujer les ofreció rosarios y pequeños exvotos de plata:


  —Lleve sus milagros, marchantita[10].


  Amparada por el rebozo, creía Emma hurtarse a las miradas de sus perseguidores.


  —¡Pronto!… ¿Dónde está su carro?


  —Lo dejé a la espalda del templo.


  Tampoco fue sencillo llegar hasta el coche. La función había terminado, y ahora los fieles, impregnados de incienso y cera, pugnaban por ver de cerca al legado papal.


  Por todas partes afluían creyentes, y aquel oleaje sucio y ardiente arrastraba a Emma y a su acompañante.


  Cuando alcanzaron el automóvil del diplomático, era ya de noche.


  En la oscuridad, Emma sentíase más segura.


  —¿Cuándo estaremos lejos de aquí? —suspiró ella.


  —No tenga usted miedo. No hemos hecho nada malo.


  —Usted no sabe…


  Y arrinconada en el coche, sin aliento para otra cosa que para suspirar, ella dijo:


  —Guárdese usted de mi marido…


  —Ya me lo ha dicho. Pero no comprendo el porqué. ¿Acaso no he sido siempre correcto con usted, señora?


  —¡Oh, sí!… Pero él piensa que…


  —Ha sabido ver antes que usted, que yo…


  —Yo sabía hace mucho tiempo.


  Se interrumpieron ambos.


  El vehículo no podía continuar. Una muchedumbre enardecida lo rodeaba. La exaltación de los fieles se repetía ahora en la calle, iluminada solo por los cirios amarillentos y por antorchas que despedían rojas lenguas. Al propio tiempo dos gritos se oían, apasionadamente reiterados:


  —¡Su bendición, eminencia!


  —¡Su bendición!


  —¡Queremos la bendición de su ilustrísima!…


  Haciendo girar el vidrio que le separaba de las personas que conducía, el chófer del diplomático dijo:


  —¡Señor: han confundido este carro con el del legado del papa!


  —¡Dios mío! —exclamó Emma—. No saldremos de aquí en toda la noche.


  —Quieren que les bendiga el legado papal —dijo el chófer, sonriendo.


  El resplandor de las teas humeantes y de las velas opacas rodeaba el coche del señor Finley.


  Emma hurtaba su rostro en el rebozo, murmurando:


  —¡Nos verán!… ¡Estamos perdidos!


  Las voces fanáticas seguían suplicantes:


  —¡Su bendición, señor!


  —¡La bendición de su eminencia!


  Rodeaban el coche. Manos torpes acariciaban los cristales, y ojos bobalicones derramaban lágrimas de beatitud.


  —¡Que nos bendiga su señoría!…


  Entonces ocurrió otro prodigio en la falda del cerro milenario. El Tepeyac volvió a ser iluminado por otro hecho insólito, obrado ahora por la gracia del amor humano. La mano blanca y suave del extranjero salió por la ventanilla del coche, negro y brillante, y trazó en el aire la señal de la cruz, mientras una multitud extasiada en beatos deliquios[148] se prosternaba, golpeando sordamente sobre sus corazones.


  Y los cohetes se desgarraban en el espacio, disparados por los acólitos que, en las torres de la colegiata, despedían el automóvil del legado pontificio.


  Acurrucada en su rincón, la creyente y dulce Emma sollozaba:


  —¡La santísima Virgen no perdonará este pecado!


  Y él, extranjero:


  —El legado del papa nos ha salvado de sus pistoleros.


  Enfilaban ya una ancha calzada, perdíanse los temblores amarillos de las antorchas y cirios, cuando sonaron disparos.


  Deslumbrada por el desgarrón rojo de la noche, Emma vio caer a sus pies al extranjero, doblado sobre sí mismo.

  


  Nunca supo cómo pudo huir del coche, ni llegar a su casa.


  —Ahora él me estará esperando —pensó.


  Lo presentía, escrutador, desafiante, los pequeños ojos negros más agudos que nunca, detrás de las gafas.


  Pero su marido no volvió hasta muy entrada la noche.


  Estaba ella en su alcoba, envuelta en una bata blanca, suelto el cabello sobre la espalda fina, humedecidas las sienes blancas de perfume.


  —Creí que te habrías acostado —dijo el general.


  Parecía contento. Había abandonado su peculiar aire petulante y jugueteaba con un nardo amarillento que había en un vaso de cristal del tocador.


  —Pareces enferma.


  —Me duele la cabeza.


  Sintió que la mano derecha del marido acariciaba su cabeza, sumergida gustosamente en almohadones color rosa.


  —Trabajas demasiado. Ya te lo digo muchas veces. Te entregas con demasiado entusiasmo a tus obras de caridad… ¡Ah!… Figúrate que mataron a ese diplomático que tenía nombre gringo… Sí, mujer, ese que veíamos mucho en los conciertos… Creo que fue un lío de faldas. Qué tranquilidad, chula, tener una vieja tan buena como tú, siempre dedicada a tus guarderías… Por cierto, que el otro día me pediste dinero para tus niños paralíticos. Dispensa si no te lo di antes de ahora… Toma, mil pesos… ¿Qué tal? Y acuéstate, linda… Debes de estar muy fatigada.


  Los corazones y el «chop suey»


  LOS CORAZONES Y EL CHOP SUEY[1]


  LA cosa empezó cuando Lupe estrenó su vestido de verano. Podría creerse que aquel traje era algo extraordinario, pero nada de eso. No era más que un sencillo atavío blanco, en cuya superficie multitud de rojos corazones atravesados por un fino dardo parecían palpitar dolorosamente.


  Dentro de él, el cuerpo de su dueña adquiría mayor volumen.


  Felipe veía desde su sillón giratorio su espalda ancha y, brotando por encima de ella, el cuello carnoso y la catarata de cabellos rojizos. El vestido de verano poseía la virtud de enriquecer aquel abundante contorno femenino, de acentuar la palidez de la piel y avivar las pecas retozonas que dejaba ver el escote.


  Durante más de diez años, Felipe tuvo enfrente la espalda aquella, pero nunca como en el día aquel los hombros de la empleada se hicieron notar, ni las pecas se multiplicaron.


  Hundida en montañas de papel de cartas, ignoraba Lupe la tempestad que estaba a punto de provocar su sencillo vestido de verano.


  Durante doce años trabajó en aquella oficina de una empresa de navegación del Pacífico, donde había tres hombres. Las horas deslizábanse sobre un mismo plano de grises. En la pared se veían mapas de la república mexicana y estantes llenos de cuadernos amarillentos. Todo parecía intacto en el tiempo, y solo los hombres habían cambiado: de padres, fueron abuelos; de novios, esposos. Y sus rostros se fueron transformando a la par que vivían. Los rasgos fisonómicos se acentuaron, perdiendo su prístina redondez.


  Inalterable a su espalda, Felipe, el contador, llenaba de negras patitas de mosca sus enormes libros. Pero los arañazos de su pluma sobre el papel eran tan imperceptibles para Lupe, la archivera, como el tictac del encajonado reloj o el ventilador adosado al techo. Su figura se confundía con aquellas otras dos figuras masculinas, que se disipaban en el recinto al dar la una, dejando en el espacio un leve polvillo blanquecino.


  Y todo habría seguido igual en aquella oficina de no haber hecho en ella su aparición el vestido blanco y rojo de Lupe. Los rasgos fisonómicos de los hombres habrían seguido acusando íntimas zozobras, la rueda del ventilador habría devanado su invisible madeja, y el reloj habría hecho desvanecer, cada mediodía, cuatro figuras en el fondo de un polvillo sutil.


  ¡Pero a Lupe, la archivera, se le ocurrió ponerse un vestido blanco plagado de corazones temblorosos!…


  A la vista de este vestido, volvían a perturbar a Felipe, el contador, inquietudes remotas, enterradas en los años, pero no del todo dispersas. Aquellos pequeños corazoncitos, trémulos bajo el dardo negro que los atravesaba, despertaban en él sensaciones adormecidas con su infancia más tierna.


  El recuerdo de su abuela materna, cuya muerte envolvía un velo impenetrable, y el grito de su madre, tajo en el aire, apagado sordamente sobre las losas secas de un patio, volvían a revivir en sus ojos y en sus oídos. Y con ellos tornaban las calientes olas perturbadoras, que arañaban debajo de la piel, como delgados manantiales tanteando caminos.


  Igual a fantasmas que esperasen las sombras de la noche para comparecer, bastó la presentación de aquellos corazones minúsculos del vestido de Lupe para que los temores antiguos retornaran al corazón de Felipe. Las tentaciones terribles, al parecer vencidas desde hacía años, volvieron a manifestarse lentamente. Primero fueron recuerdos vagos, formas confusas de murciélagos desorejados y mariposas hendidas bajo un alfiler. Más tarde, las oscuras, eternas noches, de aquella casa que se quejaba como un hombre que agonizase, sin aire, en un pozo. Después, mucho después, la sensación de vacío; la impresión de andar suspendido de bandas de goma sobre caminos de algodón. Para caer finalmente en aquel estado de asombro, durante el cual todo su ser se sumergía en la delicia de un sol claro y luminoso, y de una naturaleza sin mutilaciones perversas.


  Todo fue desde entonces perfecto, y su cerebro íntegro volvió a resolver a satisfacción complicadas operaciones aritméticas. Su cuerpo se adaptó exactamente a un sillón giratorio, y sus ojos se acomodaron al límite de unos muros, iluminados por las rutas de una compañía naviera y por la silueta núbil de una india, ofrecida a terribles deidades.


  Ignoraba si aquel estado suyo, falto de los anhelos y tribulaciones a que todo hombre está sujeto, era una manifestación de la armonía perfecta. Tenía bastante con saberse libre de las emociones que conturban a los demás: amor, amistad, deseos. Evitaba cualquier desliz que pudiera arrastrarlo fuera de su plácido círculo, en que los números formaban un muelle reposo al cerebro, y dentro del cual las pisadas cautas de la muerte no se percibían.


  Rehusaba aceptar las invitaciones que se le hacían para asistir a fiestas familiares, y era ajeno a las alusiones eróticas que brotaban en la oficina en ausencia de Lupe.


  Y por eso los otros empleados se abstenían de tomar en cuenta a aquel ser indiferente que no fumaba y era fiel consumidor de bicarbonato.


  «Es un completo orate[2]», se decían, a veces, los empleados refiriéndose a Felipe.


  Surgía esta apreciación en la época feliz del contador, cuando su cerebro descansaba sobre los números de sus librotes, como un cuerpo regalado sobre blandos cojines.


  Un día apareció sobre su mesa de trabajo el más vivo denominativo de su personalidad, simbolizado en unas letras:


  Felipe Ortiz. Contador público titulado


  —¡Qué ganas de tirar los centavos! —dijo uno de los funcionarios—. ¡Como si no supiéramos aquí quién es quién!


  —Creo que esa manifestación de vanidad —apuntó el otro— es muy humana, y esto me hace pensar que no anda tan mal de la cabeza como creíamos usted y yo.


  Pero el asombro de los dos burócratas subió de punto la tarde en que vieron salir juntos de la oficina a Felipe y la archivera.


  —¡A poco no está más cuerdo que usted y que yo! —exclamó uno de aquellos hombres.


  —¡Eso sí, quién sabe!


  —Porque, Lupita, con todo y sus setenta kilos, está todavía pero muy útil, mano[3]…

  


  La más sorprendida de los tres fue Lupita, al sentir que la mano huesuda de Felipe se aferraba con violencia a su brazo, suplicándole:


  —¡Venga, señorita! Necesito hablar con usted.


  —Sí, señor.


  Era su jefe inmediato, y nada objetó la archivera. Pero se le antojó extraña la actitud de su principal[4].


  Las oficinas de la compañía naviera estaban en una calle céntrica. Felipe la cruzó, arrastrando por el brazo a su empleada.


  Momentos después estaban ambos en un café de chinos[5].


  Sentado en un pulman[6], Felipe tenía enfrente a la asombrada Lupe.


  —Bueno… No sé cómo empezar, señorita —dijo el contador—. Ante todo, le pido perdón por mi extravagancia.


  —¡Oh, no hay de qué, señor!


  —¿Cómo no? ¡Esto es casi un plagio!


  —¡Oh!…


  Sonreía ella, todavía presa de insólito estupor.


  —¿Qué va usted a tomar, señorita?


  —No se moleste. Cualquier cosa… Una limonada blanca.


  —Una limonada… Está bien.


  Llamó a la empleada del café.


  —A la señorita, una limonada.


  —Al tiempo[7] —advirtió Lupe.


  —Al tiempo… Y para mí, una cerveza fría.


  —¡Ah, señor, creí que usted no tomaba!


  —Pues no… Realmente, no tomo… Mi estómago, ¿sabe usted?… Pero, a veces, me permito alternar.


  «¿Y por qué se le habrá ocurrido alternar conmigo?», se preguntó Lupe.


  Trató de quitarse el impermeable, y los corazones rojos aparecieron, agresivos, frente al contador.


  —¡No! —suplicó este—. ¡No se lo quite!… Bueno… Noto que hace un poco de frío. ¿No lo siente usted?


  —No, señor.


  —No quisiera que se enfermase usted por mi culpa. Mejor, siéntese aquí, a mi lado.


  —¡Por Dios, señor! Como usted guste.


  «Dicen que los tímidos son capaces de las mayores pasiones. Pero, Señor, ¡qué hipocritón es! Nunca me habría imaginado…», volvió a pensar la archivera.


  —Ve usted… Aquí se está más calentito —dijo Felipe—. Aquí tiene usted su limonada. ¡Salud!


  Lupe tenía las piernas muy juntas, evitando rozar las de su superior, y cerradas las manos sobre su bolsillo, que estaba encima de la mesa.


  Felipe daba vueltas a su vaso de cerveza, y sus ojos se clavaban en el dorado líquido.


  En la pared frontera había un almanaque y, por encima de él, un banderín chino. En un espejo sucio, se leía: «Hay chop suey»[8].


  Felipe miró a Lupe, y dijo, riendo:


  —¿Le gusta el chop suey, señorita?…


  —Yo nunca como. No sé por qué asocio ese guiso oriental a un cuento, que oí no sé dónde… Verá usted. Una gran dama tenía un cocinero chino. La señora estaba encantada con el sirviente. Sus comidas eran exquisitas, sobre todo, una sopa de su especialidad, que elogiaban los invitados de su ama. Algunos de los íntimos de la casa trataron de obtener la preciada fórmula de aquella sopa, pero el cocinero chino siempre se negó a revelarla. Excitada la curiosidad de su señora, aprovechó esta uno de los días en que la famosa sopa figuraba en el menú para sorprender a su criado. En efecto, bajó a la cocina, y ¿qué dirá usted que vio?… Pues vio, sobre el fogón, una olla grande, y saliendo de ella, unos largos rabos de ratón.


  —¡Dios mío!


  Lupe ahogó su grito. Estaba pálida, y sus ojos se clavaban en las manos del contador.


  —Siempre me acuerdo de este cuento a propósito del chop suey… Pero ¿por qué se espanta, señorita?


  —¡Mire!… ¡Tiene sangre en sus manos!


  Las miró él. Parecía salir de un sueño.


  —¡Es verdad! —murmuró. Y trató de sonreír.


  —Creo que jugando con la corcholata[9] de la cerveza me corté…


  No pasó más aquella tarde.


  Insensiblemente, ponía ella ahora cierta ternura en los servicios prestados al contador. Hacía alarde también de los encantos femeninos, que durante años había recatado y cuya posesión ella misma ignoraba.


  «No cabe duda de que él se siente solo. Seguro que él desea algo, que debido a la pureza de su corazón, no sabe expresar», pensaba la archivera. Le halagaba la idea de haber despertado en aquel hombre sentimientos acaso ignorados aún. Y habríale instado a salir de aquella situación, que provocaba en los empleados de la casa alusiones malévolas.


  La expresión más elocuente de su coquetería ante el contador residía en el vestido de verano, en los pequeños corazones atravesados por el dardo. Estaba segura de que aquel vestido era muy del agrado de su principal, y se lucía con él diariamente. Recibía ella a través de la ropa la pleitesía de Felipe, sus miradas de fuego traspasando la seda, como si los infinitos dardos negros de la tela tomaran cuerpo y le hendieran la piel.


  «Sufre y calla», pensaba ella. «Es de los que necesitan que los empujen… ¡Dios mío!… Quién me habría dicho, hace unos días, que una quedada[10] como yo…».


  Y una tarde, decidida a tender al contador el puente que uniera sus vidas a la tarde aquella memorable, como soñada nada más, le dijo, riendo:


  —Señor, ¿no ha comido usted chop suey?


  Dejó él de hacer números y la miró fijamente, casi con odio:


  —¿Está usted loca? ¿Qué pretende de mí?


  Estaba muy pálido. Se levantó y abandonó la habitación. Lupe se sintió trastornada.


  Uno de los empleados dijo por lo bajo:


  —¿Por qué le habrá sentado tan mal lo del chop suey?


  El otro agregó:


  —Debe de haberse enfermado alguna vez con ese platillo chino.


  Aquel mismo día, mientras le entregaba uno de sus librotes, dijo Felipe a la archivera:


  —Dispénseme lo de esta mañana, señorita. No sé por qué me chocó aquello… En prueba de que no me guarda rencor, venga a comer mañana conmigo… Pero… No sé cómo decírselo: preferiría que no trajera su vestido nuevo… El de los corazones. Se ve usted con él…, demasiado…, demasiado atractiva…

  


  Su ignorancia de las mujeres provocó todo lo contrario de lo que se propusiera al hablarle: Lupe se puso el vestido motivo de sus desazones.


  Cuando vio llegar a la enemiga inconsciente al restaurante, ceñida por el vestido nuevo, los grandes senos oprimidos por los múltiples corazones escarlata, sintió el contador deseos de escapar.


  Pero Lupe oponía su volumen a cualquier intento de evasión. Los rojos corazoncitos parecían hoy más vivos, y la cabellera de la archivera mostraba un color más encendido bajo el aceite, perfumado con exceso.


  La comida no fue divertida. Ambos carecían de apetito y parecían preocupados, particularmente, el contador. Encontrábase en un lugar que le era extraño, junto a un vestido blanco y encarnado, cuyo contenido humano comenzaba a repugnarle. Era la tela del traje lo que constituía para él una obsesión. Su anhelo enfermizo tendía a apoderarse de ella, al precio que fuera. A ello se debía su primera entrevista con Lupe. «De hoy no pasa que le diga que necesito que esa tela desaparezca, o haré un disparate. Le contaré todo si es preciso, y ella comprenderá». Pero un diablillo le trajo a las mientes el cuento a propósito del chop suey, y todo quedó mucho peor de lo que habría esperado. Luego se complicaron las cosas. Lupe se le mostraba tierna, se excedía en aparecer ante él irresistible, rizado y aceitoso el cabello rojizo, y siempre dentro de su alucinante vestido de seda…


  —Le dije a mi mamá que vine con usted —oyó decir a la archivera—. Usted le merece toda la confianza. Hemos hablado mucho de usted… Si ella pensara que sus propósitos no son honorables, ni modo que habría consentido que yo…


  —¡Naturalmente!… Sabe usted, señorita, yo…


  —Le comprendo perfectamente, Felipe —dijo ella.


  Y pensó: «Esto de “Felipe” le animará».


  —Señorita, llevo muchos días queriendo decirle…


  —¡Oh, no diga nada!… Lo había adivinado.


  —¿Usted?


  —Claro que sí… Y sé que los más tímidos son los más volcánicos…


  —¿Cómo?… ¡Ah, sí!…


  —Solo que tendrá usted que hablar con mi mamá; al cabo, una es señorita… Usted es muy gente[11], Felipe…


  —¡Sí!… Ya comprendo…


  Tartamudeaba el contador. La voz de su empleada le sonaba como a través de delgados cristales, y se le hacía por momentos más odiosa. Su contacto le producía vértigo. La situación entre ambos se tornaba por momentos más difícil. La satisfacción que rebosaba Lupe la movía a manifestarse más expansiva. Percibía él las piernas redondas y calientes de su subalterna, y pegado a su cuerpo flaco, el temible vestido de verano. Los ojos del contador se sentían atraídos por aquellos temblorosos dibujos, que parecían flotar sobre la tela blanca, como desprendidos de su fina trama, y agitarse en el aire. Por un momento creyó el infeliz contador que aquellos corazones dibujados en el vestido de Lupe dejaban caer húmedas gotas escarlatas bajo la presión de las flechas que los atravesaban…


  Y trató de recobrarse. Clavó obstinadamente los ojos en un gráfico dietético que había fijado en la pared del restaurante, mientras sus manos sudorosas estrujaban una miga de pan.


  De pronto, decidido a todo, se encaró con la archivera:


  —Mire usted, Lupita, lo que yo quiero es…


  Y ella, aturdida, jugando tontamente con las manos:


  —¡Oh!… ¡Aquí no, Felipe!


  Los corazones de seda parecían próximos a estallar a impulsos de la agitación del humano corazón que ocultaban.


  Súbitamente, él se levantó y abandonó el salón.


  Sobre la mesa quedó una miga de pan, que tenía la forma de un pequeño corazón y estaba atravesada por un palillo de dientes.

  


  No volvió a la oficina, y nadie supo más de él.


  Lupita estaba inconsolable, y pensaba: «¡Y me plantó con todo y cuenta!»[12].


  Hubo de acostumbrarse a la presencia del nuevo contador, que exigió a la compañía una máquina de calcular y mascaba chicles interminables, que dejaba adheridos a las mesas.


  La cuñada joven


  LA CUÑADA JOVEN[1]


  I


  LA llegada de la cuñada fue como un insulto a la soltería sin remedio de Licha y Lucha. Irrumpió en la morada estéril con la fuerza de un rayo de sol en una habitación oscura: deslumbrando rincones ya desvanecidos y ahuyentando arañas laboriosas.


  La sorpresa fundió en una mirada de hostilidad los ojos de las dos hermanas ante la presencia de aquella muchacha que llegaba del sur, cuya piel era clara y lisa, y cuyos ojos azules parecían reflejar la salada humedad de lejanos países marítimos.


  Los ojos de cielo y la cabellera rubia de Blanca eran algo tan insólito en aquel jardín de verdes opacos que rodeaba la mansión de las hermanas que hasta Lina, la vieja perra danesa, que acostumbraba rendirse a las plantas de los escasos visitantes, ladró a la limpia estampa candorosa de la cuñada joven.


  El hielo de aquel encuentro era tan duro que no bastó a romperlo la risa jovial, ni la palabra fraterna del hermano:


  —¡Licha!… ¡Lucha! Esta es Blanca…


  «Esta es Blanca…». «¡Blanca!… ¡Sí!».


  Lo había escrito repetidas veces durante un año en largas cartas ingenuas, y ellas habíanse acostumbrado a las seis letras intrusas en las cartas del hermano menor, habíanse incluso hecho a la idea de la mujer extraña incorporada a la casa en que durante cincuenta años habían sido ambas hermanas dueñas y señoras. Pero, al imaginarse a otra mujer también en posesión de aquella soledad en que ellas se desenvolvían, no concebían a un ser tan escandalosamente vivo, tan lleno de involuntario vigor, tan risueño y radiante…


  ¡No!… Aquello era una traición al filial abrazo que las había unido al hermano desde siempre. La presencia de la cuñada, parada en la seca hojarasca del sendero, clavados los ojos en las dos momias pardas que tenía delante, era a la atmósfera densa, tejida durante décadas de tedio por las dos hermanas, una amenaza, como lo habrían sido unos muros jóvenes sobre la vieja casa de podridas vigas.


  La mirada que cruzaron Licha y Lucha, recogida por la cuñada a su llegada a la mansión de Coyoacán, fue para la joven de ojos azules la revelación de un mundo húmedo y turbio, de cuya existencia no se le había prevenido al casarse un mes antes.


  Para las hermanas, fue como establecer un pacto imprevisto, la promesa sin palabras de que aquel mundo que les era tan caro seguiría perteneciéndoles; de que no tolerarían sobre él la invasión del más ligero viento forastero…


  II


  DATABA la casa de principios del sigloXX. Habíala hecho edificar el abuelo paterno de los hermanos, don Manuel Galán, descendiente de españoles, coronel del ejército mexicano, que falleció en edad avanzada de muerte natural, precisamente en la cama ancha con cuatro bolas doradas en las esquinas, que hoy ocupaba Licha, la mayor de las dos mujeres.


  El padre fue don Manuel Galán, ducho en la diplomacia, varón extremoso en sus pasiones, funcionario probo[2], muerto en servicio del general Díaz[3] en una casa parisina, a espaldas del romántico cementerio del Père Lachaise[4].


  La esposa se encontraba entonces en México, criando a su hijo Manuel, venido al mundo en el momento menos oportuno, diez años después del natalicio de su segunda hija, Lucha, y cuando la mujer del diplomático había perdido la costumbre de vestir y amamantar niños.


  El temor de exponer al infante a una larga travesía por mar y, sobre todo, la posibilidad de un encuentro con los insurgentes[5] aconsejó a don Manuel dejar a su cónyuge en la quieta mansión de Coyoacán, atendida por sus hijas y por viejos sirvientes.


  Siempre acarició el diplomático el sueño de reunirse con los suyos en la morada familiar de México, pero la muerte le sorprendió antes de conseguirlo.


  Meses después, la viuda recibió en varias cajas apretadas de naftalina la ropa y los enseres del difunto.


  En aquellos días la finca de Coyoacán lucía una dulce madurez, prieta de rosales, rica en frutos y olorosa de hierbabuena y sándalo, luego de las fugaces tempestades del estío.


  La casa tenía un solo piso, y cada uno de sus aposentos abría hacia el jardín, inundando el sol todos ellos en dorada luz.


  Resentida quedó la viuda de su tardío alumbramiento, y la noticia de la muerte de su esposo vino a mermar más todavía su precaria salud. Durante muchos días se dio a la penosa tarea de exhumar lo que quedaba en pie del diplomático: ropas, libros, muebles, llegados de París. Para ello, cerró todas las puertas de la casa, movida acaso del temor de que el sol fuera a arrebatarle el leve hálito que las prendas conservaran del difunto. Los libros fueron colocados en armarios; los diplomas y condecoraciones del muerto hallaron definitivo reposo en una vitrina, donde también tuvieron perenne acomodo la levita y la chistera usadas por él en las ceremonias oficiales. Y como si el tiempo empleado en la fúnebre tarea hubiera sido una dádiva otorgada por la muerte a la viuda, llegó aquella en un amanecer, en forma de hemorragia interna, en la época en que las rosas alfombraban de seda el jardín.


  La viuda quedó bajo las losas de la iglesia parroquial por ser benefactora del templo, y su nombre, esculpido en letras negras que ensuciaban los pies de los fieles al cruzar el atrio.


  A partir de entonces, Licha y Lucha quedaron incorporadas a la vida activa del hogar.


  Porque, mientras vivió su madre, fueron a manera de grandes mariposas por la casa, posando sus dedos delicados en todo, pero sin dejar en nada su fina huella.


  En un principio se sintieron abrumadas por la vida, que adquiría inesperado relieve ante sus ojos. Las sirvientas parecían hurtarse a toda responsabilidad en el mecanismo doméstico. Su actitud era siempre la de afligidas muñecas, incapaces de mover un pie sin el impulso ajeno. Durante meses anduvieron suspirantes, como trémulas sombras del pasado, por la casa, sin atreverse a romper la penumbra impuesta por la difunta a las habitaciones. Tampoco osaban pasar por las noches ante la alcoba en que la viuda había rendido su ánima. La puerta de aquel dormitorio quedó cerrada durante años, y ni las niñas de la casa se atrevieron a airear aquel aposento cerrado, detrás de cuyos muros parecían dormir en el pasado los restos de las flores y de la cera consumida ante el féretro de la muerta.


  La ley natural de vivir forzó a las niñas a imponerse tareas menos señoriles que el bisbisear de rezos y el bordar pequeñas flores de lis en oro y plata a los mantos de santos pueblerinos.


  El diplomático, su señor padre, más dado a lecturas y boato palaciego que el finado abuelo coronel, había dado casi fin a la escasa fortuna que recibiera a la muerte de aquel, y a la sazón, Licha y Lucha habían de limitar su vida a la modesta renta que producía una casa de vecinos próxima a Plateros.


  Las hermanas tuvieron que usar su habilidad menos graciosamente que lo habían hecho hasta entonces. Pronto el fruto de sus manos laboriosas decreció en mérito, y en vez de flores de lis en plata y oro, bordaron letras en seda con tonos de marfil en ropas de mujeres próximas a las nupcias.


  Trabajaban para los almacenes del centro de la capital, cuyos encargados nunca supieron de qué manos provenían aquellos primores de tulipanes brillantes entrelazados a iniciales todavía sin historia.


  Entregaba y cobraba la labor una vieja sirvienta, nana de Lucha, haciendo las honestas permutas ya caída la noche.


  Porque recelando de que las antiguas amistades del diplomático pudieran advertir que aquellos finos dedos, ungidos por el oro y la plata de días mejores, se avezaban en menesteres utilitarios, decidieron remitir su trabajo a las tiendas al amparo de las sombras y por la puerta trasera de la casa, como suelen hacer con sus muertos innominados los hospitales.


  La servidumbre se había reducido a la vieja nana de Lucha, que más tarde hubo de serlo también del pequeño varón, a quien siempre le vino ancha aquella casa de mujeres solas.


  Creció el niño en aquel pequeño paraíso que fue para él jardín familiar, ya entrado en su edad primera de abandono. Los rosales habíanse casi extinguido por falta de atenciones; los higos cedían su dulce pulpa a la voracidad de los pájaros, y solo la begonia y la madreselva crecían a espaldas de la casa en renovada lozanía.


  Como a un legendario infante, a Manuel, dueño por entero de aquella tierra limitada por herrumbrosa barda, érale vedado tan solo el acceso a los aposentos interiores, donde los muebles europeos mostraban su avanzado deterioro y, especialmente, el salón donde la levita de gala de su difunto padre reposaba detrás de unos vidrios, como el espíritu empolvado de aquella casa solitaria.


  Durante años se creyó dueño de aquel trozo selvático, y así fue dichoso. Hecho a trepar a los árboles y a disputar a las aves su meloso fruto, no soñaba otros horizontes ni le inquietaba la soledad en que sus hermanas le forzaban a vivir. Su candidez infantil le mostraba aquel limitado mundo como el único posible, y durante años no creyó que pudiera haber otro.


  Aprendió las letras de boca de sus hermanas y garabateó su nombre en viejos cuadernos apolillados que sirvieron también a la ya lejana niñez de Licha y Lucha. Ellas le impusieron igualmente en rudimentos de aritmética y geografía, y de los dos idiomas extraños que dominaban, inglés y francés, y que eran a ambas tan inútiles como puede serlo un piano donde se desconoce la música.


  Esa fue su infancia.


  En cuanto a Licha y Lucha…


  Sus hermanas eran para él un modo de aditamento, tan indispensable a la casa como la vitrina en que aparecía rezagado el espíritu paterno y el barómetro que marcaba el tiempo en una pared del pasillo. Veíalas de continuo inclinadas sobre unas prendas que parecían no ser renovadas nunca, apretando los labios delgados y tirando de las hebras de seda que colocaban en su hombro derecho, con presteza y gracia, como si arrancaran hilos a sus largos cabellos. Siempre las vio igual en la sala de casa (único aposento al que le era concedida la gracia del sol); nunca se preguntó si habrían sido alguna vez de otro modo, ni si el porvenir les reservaría algún cambio.


  Ignoraba sus prendas físicas, dado que el desconocimiento de otras mujeres le impedía establecer comparaciones.


  De vez en cuando, iba por la casa un anciano cobrador de una sociedad religiosa, que entablaba diálogos con las hermanas a propósito de un mundo que era terrible y en el cual se carecía de decencia y de virtud, adquiriendo estas palabras tenebrosa resonancia en los labios de aquellas encogidas figuras.


  A la conciencia virginal del niño, eran aquellas frases en fuga como el sordo rumor que llegaba de la calle en las festividades patrias, y al cual su mente no podía dar forma.


  Los consejos del administrador de la finca cercana a Plateros, deslizados con cautela en los castos oídos de las hermanas, indujeron a estas a liberar suavemente al hermano de sus tiernos lazos. Le inscribieron en una congregación mariana, y en la misma sociedad jugó a las ciencias, encontrando todos que el muchacho era apto para los números.


  A los diecinueve años, aplicó sus cortos conocimientos en el auxilio a un industrial compadre del administrador, y a los veintidós fue comisionado para la administración de unos terrenos en el sur del país.


  Allí conoció a Blanca. Allí tuvo el más fuerte vaivén de su vida, lo que le movió a mirar hacia atrás con asombro. Porque la juventud florida de Blanca, lo rotundo de su estampa, limpia de toda sombra confusa, concreta en sus deseos, definida en sus miradas azules y en sus risas sonoras, era algo desconocido para Manuel; algo diferente a cuanto había visto en la casa de Coyoacán y junto a los marianos. De la piel, encendida por un leve vello rojizo de Blanca, parecía desprenderse una grata frescura que envolvía cuanto le rodeaba en perenne primavera. Sus ojos despedían una deliciosa claridad, y sus bien dibujados labios cautivaban. A sus pensamientos seguía la acción, y al realizarla, había en ella la lógica que la naturaleza impone a cuanto toca. Y lo que en otra mujer habría podido interpretarse como coquetería, era en la espontánea y grácil Blanca como los hechos establecidos desde el principio de la creación: la caída de las hojas en el invierno y las lluvias en el verano.


  Del grato asombro de conocerla, pasó a amarla. Su presencia le despertaba impulsos desconocidos: amar, vivir, saborear los frutos amargos y dulces de la existencia.


  Se inició entonces en sus cartas a las hermanas el estilo prosopopéyico[6] que en las solteronas provocó estupor. La aparición del nombre de Blanca en las cartas de Manuel convocó en torno de aquellas cándidas hojas de papel al cobrador de la sociedad religiosa y al cura parroquial, absolviendo los consejeros aquellos epistolares suspiros juveniles. Lo que no impidió que el pecho de las hermanas se abriera a una obstinada oposición a aquel nombre femenino, a sus seis letras, que, gozosamente repetidas, dominaban la superficie del papel.


  Contestaban ellas largas cartas, que ambas firmaban y donde mostraban sus corazones retorcidos de dolor, como se retorcerían sus almas ante la posibilidad de un infierno, ante la idea de que aquellas seis letras llegaran a romper los lazos que fundían en uno a los tres hermanos.


  Pero el estado de euforia que se desprendía de las misivas fraternas llegó a prender levemente en las secas hermanas, que aceptaban lo que creían tan inevitable como la doble decadencia visual que padecían, provocada por la inalterable presencia de los tulipanes de seda a que estaban encadenadas.


  No obstante lo cual, la noticia de que las seis letras del nombre de Manuel se fundían a las otras seis que sus corazones seguían rechazando, es decir, que su hermano se casaba con Blanca, las sumió en un pasmo que amargó su duro paladar de solteronas durante muchos días…


  III


  TODO rechazaba a la cuñada joven en la arruinada mansión: las hermanas de su marido, la arisca Lina (también en seco celibato, como sus amas), los muebles franceses, entre los cuales desentonaban sus batas, demasiado claras y sugestivas.


  A despecho de la frialdad sufrida a su llegada del sur, Blanca había logrado mantenerse intacta en sí misma. La falta de efusión observada en su nueva familia no la indujo a actitudes que habrían cerrado la puerta a toda esperanza de posterior avenimiento[7]. Su decepción primera no veló la serena alegría que irradiaban sus ojos, ni el más leve recelo de ser incomprendida sofocó en ella el fresco aliento que emanando de su cuerpo caldeaba el corazón y la piel del marido. «Este terreno que ellas y yo debemos recorrer para encontrarnos definitivamente», se dijo Blanca, «no debe corresponder a mí sola andarlo. No podré desasirme de mi propia envoltura, de cuanto soy y represento, y que a mi esposo enamora, para sumirme en tinieblas que acabarían por matar cuanto Manuel amó y ama en mí; tendremos las tres que caminar a la par, tratando ellas de hacerse respirar una atmósfera menos rancia, a la vez que yo trataré de acomodarme a este limitado espacio que me cerca, si queremos hacer la vida plácida al hombre que amamos».


  A hora temprana salía de casa Manuel, y desde la ventana de la alcoba, medio velada por la empolvada hiedra, le seguían los ojos azules de Blanca, y su mano se agitaba en un tierno adiós que encelaba a las hermanas.


  Extendiendo las blancas sábanas sobre las almohadas solo estremecidas por sueños celestiales, Licha y Lucha oían las pisadas de su hermano en el jardín, y adivinaban en el aire virginal de la mañana la mano graciosa y el seno alegre de la cuñada, bajo un ligero chal blanco. Y al cambiar una de aquellas miradas que habían dejado firmemente establecida la lucha contra la joven, las hermanas parecían decirse que su triunfo había sido muy pobre.


  Porque, ciertamente, fue un triunfo mezquino sobre aquel huracán de vida que se abatía sobre ellas el haber roto las cándidas despedidas a través de la verja, los adioses de miradas y de dedos blancos y morenos entrelazados, y que llenarían de estupor a las familias aposentadas en los alrededores.


  Licha y Lucha hablaron a Manuel de esto, precisamente ante la vitrina que guardaba la levita del diplomático fallecido en París, como en un deliberado propósito de poner tan cara prenda por testigo de aquel acuerdo.


  —Esas despedidas en el jardín, a las que los vecinos no están acostumbrados, son alardes escandalosos que… En fin… Tú sabes que nuestra casa ha sido siempre un modelo de recato, y esas batas de seda, y esos cabellos con listones, y el cuerpo demasiado suelto de tu esposa… ¿Tú comprendes, Manuel, hijo?…


  Haciendo ellas mismas con su doble torpeza el elogio encendido de la cuñada bajo los rayos de sol y entre los apagados abetos del jardín, desnudaban el punto más sensible de su aversión a ella: la belleza y la juventud que no recordaban haber poseído nunca.


  —No me acompañes a la puerta, Blanca. Hace frío tan de mañana y puedes enfriarte… Y sería bueno que te abrigases el pecho; los aires del valle de México son traidores.


  Pero la mano de Blanca en el aire limpio, cargado del aroma de los eucaliptus, y sobre todo, el gozoso temblor de los senos sonrosados bajo la seda violeta y el chal blanco, seguían incitando la imaginación de las dos hermanas.


  Diariamente, mientras enlazaban iniciales sobre sábanas cuyo destino las inclinaba a intuir el tálamo del hermano, oían los pasos de Blanca en las viejas baldosas del pasillo, y se les antojaban estrepitosos. Aparentando indiferencia por el desenvolvimiento de la cuñada en el hogar, que era a su juicio la manifestación de su superioridad sobre ella, sentíanse constantemente solicitadas por el impulso de vigilar sus actos, desterrar su influencia del menú familiar e impedir que fueran aventadas las sombras de los lugares que por largo tiempo habitaban.


  —Nada de dulces caros. Los tiempos no están para despilfarras.


  —No abras las puertas; los muebles pierden su color con el sol.


  Lo hacían en forma correcta, pero no por ello menos obstinada. Perseguían aquellas manifestaciones que en Blanca eran solo destellos del amor.


  —No lleves a Manuel el café a la cama… No lo acostumbres mal.


  —No seas tan empalagosa. A los hombres hay que dejarlos en libertad.


  —Una mujer honesta se envilece ante su propio esposo con ciertas cosas…


  La mansa tenacidad de las dos hermanas fue acabando con aquella luna de miel, apenas florecida ante sus ojos.


  Enterraron pronto la primera etapa conyugal, que parecía inclinar la balanza del triunfo hacia la cuñada y que se manifestaba por sus alegres pasos hacia el cuarto matrimonial, haciendo cantar en la fina taza de porcelana la cucharilla de plata que todavía lucía el nombre de Manuel niño; por las vaporosas cortinas en las ventanas; en los chorros de cristal del agua sobre el polvo acumulado por los años en el jardín; y en la blanda sumisión de Lina, la perra danesa, rendida al fin a la intrusa, cuya bella presencia parecía embriagarlo todo.


  Hasta el cobrador de congregaciones parecía ahora sentirse incómodo en aquella casa amiga, donde la cuñada joven turbaba los sentidos como la proximidad de un cuarto lleno de manzanas en sazón, y sus visitas eran como nunca breves.


  ¿Y no era también un augurio del dominio que Blanca habría de ejercer más tarde sobre la casa de Coyoacán, y los tres seres que desde años atrás la habitaban, aquel prodigioso y loco rebrotar de la hierbabuena y el sándalo olorosos a un costado de la morada? ¿No era igualmente un bello, aunque triste presagio, la aparición de la alegre flor de la buganvilla entre sus mortecinas ramas? Y el propio estado de Lina, de la madura e infecunda perra, arrastrando su deforme pecado, ¿no era esto reflejo del poder que la presencia de Blanca generaba desde su llegada? ¿No aconsejaba todo aquello una perentoria medida?


  Fue en el punto calificado por Licha y Lucha como el de más decisiva influencia de su cuñada cuando se inició la decadencia de la facultad atribuida a Blanca por sus cuñadas. Sobrevino, como esos hechos históricos que se juzgan ineluctables[8], y que arrebatan a los príncipes de los más altos sitiales.


  Y todo lo provocó un traje de baile.


  La compañía que ocupaba a Manuel celebraría el aniversario de su fundación con un baile. Blanca necesitaba un traje de noche. Fue necesaria una nueva exhumación en la casa, ahora de los roperos antiguos, de los que guardaban las antiguallas que delataban la estirpe familiar, para que Blanca confeccionase su vestido de baile.


  Salieron a relucir retazos de sargas, moarés y sedas, entre abanicos de nácar, sombrillas con puños de marfil y plata, y amarillos volantes de encaje, mustias flores de terciopelo, invitaciones de baile, programas de la ópera y camafeos[9] sin valor, cuya contemplación destrozaba los corazones atribulados de Licha y Lucha.


  ¿No era aquella profanación del pasado la elevación más alta del poder omnímodo de Blanca? ¿No eran como suspiros del otro mundo los crujidos leves del moaré y la tafeta[10] irisadas, y de los abanicos gozosamente desplegados por la mano alegre de la cuñada? Pero ¿qué hacer cuando era el propio varón de la casa el que con mayor placer hundía las manos en la más sensible entraña del viejo hogar?


  —Mira, Blanca, un vestido de mamá. Esta sombrilla se la mandó papá de Lyon… Y esta miniatura… ¿No era linda mi madre?


  —Debió de ser encantadora, Manuel.


  Mirábanse los esposos como embobados por la aparición de aquellas antiguallas que despedían rancios olores. Una ingenua felicidad, no gustada hasta ahora, confundía a la pareja candorosa.


  Miraba también Manuel a sus hermanas, a quienes la escena anonadaba, en solicitud de un doble impulso generoso. ¿No podrían ser aquellos desenterrados restos padrinos en una reconciliación del pasado y del presente? ¿No podía hacerse de este momento la feliz coyuntura que acallase las voces enemigas levantadas en torno de la espléndida hermosura de Blanca, y que Manuel sentía en torno?


  —¡Oh, mira! Aquí hay una mantilla española. ¿No es primorosa? Podría ser el más bello vestido de baile. Es el regalo de bodas que mamá te envía… ¿Verdad, Licha? ¿Qué dices, Lucha?


  No dijeron nada. En conciencia, Manuel tenía tanto derecho como ellas a las fruslerías maternas, y había sido parco en la elección.


  Simularon olvidar aquello, pero la noche que Blanca hizo su aparición en la sala, envuelta en el vestido negro de encaje, tocado el cabello rubio con un fino tul, bajo el que asomaba una peineta color fuego, velado el escote con una orquídea, poético galardón del esposo, se sintieron las hermanas doblemente humilladas.


  Blanca estaba hermosísima. Su piel parecía irradiar una hermosa luz que cortaba el encaje negro cerca de los hombros. Sus ojos se antojaban más claros y luminosos.


  El sentimiento de herir con su hermosura y lozanía la doble estampa marchita de las hermanas movió a Blanca a rehuir las manos y las palabras de su marido, que brotaban con arrebato de los brazos queridos.


  —¡Calla, loco! ¡Déjate de cumplidos!… Llegaremos tarde, y verás…


  Regresaron de madrugada.


  Los desvelados corazones de las hermanas sufrieron mortales angustias al escuchar las risas y los besos sofocados de los esposos al otro lado del delgado tabique de la alcoba.


  El día que siguió era domingo, y con gran escándalo de los cuatro ojos fatigados de las solteras, fue Manuel quien dejó primero el lecho.


  Le vieron salir en pijama hacia el cuarto de ella canturreando alegremente, y al pasar ante Lucha, que fingía acomodar el diván del pasillo, le propinó un fuerte azote, gritando:


  —¿Qué hubo, hermanita?


  Corrió Lucha a la sala donde Licha cosía, y le contó todo escandalizada.


  —¡Y me pegó aquí!…


  —Me sorprende eso en Manuel. ¡Es vergonzoso!


  —¡Es humillante para nosotras!


  —¡Habrá que poner un hasta aquí!


  —¡Se pondrá!


  Era el ocaso de la estrella de la cuñada.


  IV


  MAS su tardo advenimiento y la escuela empleada por las hermanas de Manuel al convocarlo, pudo al principio mantener al viejo hogar en aparente armonía.


  Cautas por naturaleza y por hábito de su vida infecunda, Lucha y Licha, tras de madurar su plan, lo pusieron en práctica. Y la aridez de su doble soltería fue maestra en producir la atmósfera en que la espléndida ventura de Blanca y Manuel había de extinguirse.


  Y es que la imagen de la cuñada, al erguirse luminosa frente al polvo del pasado que la casa y las hermanas representaban, tuvo también el privilegio de despertar en las dos mujeres sensaciones de las que ellas creyéronse siempre a salvo, y que por un momento les hizo ver el doble vacío de sus vidas.


  El seno de Blanca detrás del fino chal; el leve temblor advertido en las manos del hermano al rozar los hombros de su esposa; y especialmente, los secretos guardados por el muro que dividía el tálamo de las camas virginales sugeríanles pensamientos que les habría sido embarazoso confesarse, pero que quedaban establecidos en las miradas que cambiaban.


  Y fue precisamente esa perturbadora presencia su mejor auxiliar, ya que la lucha entablada contra la cuñada implicaba la defensa de su doble virtud.


  La contienda quedó planteada a raíz del baile y del estreno del negro vestido de encaje.


  —Está justificado que las mujeres, que viven de sus gracias temporales, busquen ciertos atavíos, pero es inmodestia y pecado que una dama que se respeta se permita exhibiciones que… —dijo Licha.


  —Que ponen en evidencia a su esposo —remató Lucha.


  —¿Quieren ustedes decir que yo…?


  —Claro que los pocos años disculpan…


  —Pero está bueno que comprendas que un hombre ama en su esposa sobre todo el recato.


  —En particular, si ha sido criado en una casa decente.


  —La luna de miel pasa pronto, y solo queda para el hombre la compañera del hogar, la madre de sus hijos…


  —Comprenderás que solo deseamos tu bien y el de mi hermano.


  —Y que solo deseamos verte en tu lugar, y que dejes de conducirte como una niña.


  No supo Blanca qué aducir. Por un momento, pensó que todas aquellas consideraciones eran sinceras. Pensó que tal vez no se había conducido en aquel hogar con la sensatez que su nuevo estado reclamaba, y aceptó dar unos cuantos pasos más en el camino que se le había ofrecido desde su incorporación a la casa de su nueva familia, y que serviría tal vez de puente para un acercamiento cordial a las hermanas de su marido.


  Como se hurta un objeto a los rayos del sol, así Blanca trató de velar un tanto lo que hasta entonces había salvado intacto: su personalidad. Frenaba sus risas; revestía de moderación las horas del amor, oponiendo con frecuencia a los arrebatos de Manuel una continencia obstinada y torpe que al marido desconcertaba. Muchas veces, al volverse en la puerta de la calle al hogar, que de nuevo adquiría sus contornos originales, Manuel añoraba la mano de Blanca en el hueco de la ventana, que ahora permanecía cerrada.


  Rendíase también como cera tibia a los secos dedos de las hermanas.


  —La ilusión pasa pronto, Manuel, y la vida de casados no es un juego de niños.


  —Blanca está entregada a las atenciones que solicitan a toda esposa honesta. Solo otra clase de mujeres es dócil a esos pensamientos, que a los hombres sin seso, como tú, les perturban.


  —Distráete con tus amigos. No te dejes sorber el seso por tu esposa.


  —Nunca han sido los hombres de nuestra familia los que han llevado las faldas.


  —Date a valer…


  —Muestra que eres tú quien lleva los pantalones…


  Las amonestaciones de sus hermanas, que en un principio sumieron a Manuel en confusión, le ayudaron después a explicarse lo que él juzgaba desamor en Blanca y que seguramente no eran sino los débiles destellos de una luna de miel en ocaso. Recordaba a compañeros de trabajo recién casados, y dominados ya por deseos perturbadores hacia mujeres extrañas, y aceptó, con pena, que la luna de miel, como la juventud, gozan de vida efímera.


  Y estas mallas tejidas por Licha y Lucha en que se debatía Manuel frustraban en el joven la saludable reacción de aquellos arrebatos juveniles, que habrían derretido tal vez el hielo en que Blanca parecía envuelta.


  «Es fatal. Siempre sucede igual en el matrimonio», se dijo. «Mi madre sería lo mismo…».


  Mientras, Blanca corría demasiado aprisa por el terreno que la separaba de las hermanas de su marido, y de aquella morada que seguía siendo hostil a sus pasos, sin pensar que acaso era demasiado el camino ya recorrido por ella. Y que al otro lado de él las figuras de las doncellas de la casa se aparecían como nunca lejanas y frías.


  V


  POR entonces, empezó Blanca a tejer unos abriguitos de lana azul y rosa.


  Después de haber atendido las labores domésticas, envuelta en un sencillo vestido, que si no realzaba sus gracias tampoco opacaba del todo aquella frescura que emanaba de su ser, Blanca recluíase en su cuarto, y durante algunas horas las agujas de acero brillaban entre sus dedos delicados.


  Manuel sorprendió su secreto entre la lana del blanco chal que parecía guardar aún entre sus mallas la tibieza del seno que abrigara, y enseguida lo transmitió a sus hermanas:


  —¡Licha! ¡Lucha!… ¡Vais a tener un sobrino!


  Y al parecer se conmovieron un tanto las momias, recordando al niño que trepaba a la higuera, en disputa gozosa con las aves de los morados higos, y que inusitadamente se reproducía en otra vida.


  Pero al momento sintiéronse disminuir de nuevo ante Blanca, en tanto que la cuñada parecía crecer ante sus ojos, como asombrada del estupor que producía.


  Todavía Blanca seguía conservando enorme relieve en aquel conjunto de cosas apagadas de que se componía la morada, y si durante algún tiempo su estrella pareció eclipsarse, pronto recobraría su prístino fulgor. Porque, sin duda, el tener un hijo de Manuel le conferiría nuevo y ya indiscutible ascendiente en la mansión.


  Efímera había sido la victoria de las dos hermanas; breve, el lapso que les permitió renacer de sus frías cenizas en el espíritu mortecino del hogar.


  Durante varios meses, el muro que les separaba del dormitorio matrimonial dejó de constituir para ambas una obsesión penosa. El hechizo de Blanca, como en decadencia, dejó de atormentarlas.


  Manuel daba la impresión de un hombre sometido al vivir cotidiano, y la conjunción esplendorosa de aquellas dos vidas en mocedad que entorpecía la vida de las hermanas pareció esfumarse. Igualmente, perdía fuerza el olor de la hierbabuena y el sándalo, abandonados a su propia fuerza, en aquel jardín sombrío que raramente iluminaban ahora las batas de seda de Blanca.


  El embarazo daría a la mujer de Manuel posesión absoluta de lo que obstinadamente se le negaba, y su imperio en el hogar sería definitivo. El ser madre de un hijo de Manuel dotaba a la cuñada, a los ojos de Licha y Lucha, de la autoridad que hasta ahora se le había regateado. La maternidad afirmaría su voluntad en la casa, en la cual con el tiempo, pensaban, vendrían ellas a ser las intrusas.


  Porque reconocían con amargura que los tulipanes de seda color marfil y las iniciales entrelazadas eran cada vez más informes bajo sus ojos, a pesar de los lentes que desde hacía diez años se veían forzadas a usar. ¿Qué pasaría el día en que perdieran definitivamente la vista? Vendrían entonces a quedar a merced de la generosidad fraterna. Claro que esto lo pensaron más de una vez en los años pasados, pero entonces la cosa era diferente, y veían su independencia de Manuel como algo inevitable, pero cuyo advenimiento no les humillaba. Porque ellas seguirían siendo siempre las hermanas mayores, llevarían el timón del hogar, que no soltarían de sus manos en el futuro, aun llegando a depender de Manuel. En el porvenir, pese a lo precario de sus vidas, serían ellas quienes predominaran en el hogar paterno, y en el hermano, formado a su manera y semejanza.


  Aun después del matrimonio de Manuel prevaleció en ellas la idea de su total influencia sobre la mansión y el niño, revelado hombre de pronto por virtud de sus decisiones. Y si por algún tiempo su doble voluntad vaciló frente a la vida esplendorosa de la cuñada joven, supieron responder a esta amenaza, fuertemente unidas como no lo habían estado siempre, aunque en este trance, faltas del hermano seducido por una fuerza poderosa, extraña a los tres.


  Su perseverancia viose finalmente compensada por la sumisión de cuanto Blanca representaba. Con cautela y prudencia supieron ellas hacer ver a la advenediza que allí, en el pequeño mundo integrado por la finca y cuanto sus paredes contenían, no campearía nunca otra voluntad que la suya. Que los agrietados muros, y el seco jardín, y el ambiente peculiar de la casa, y hasta el propio hermano, tierna rama desgajada del árbol familiar, no serían nunca enteramente suyos. Y a punto estuvieron de lograr cuanto se propusieron, a no ser por el embarazo de Blanca. Porque aquel resurgir de los arrebatos de Manuel fue el más claro destello de que la cuñada sería nuevamente encumbrada, y ahora, de manera decisiva. El advenimiento del sobrino reforzaría con otra vida, no desatada, la llegada de la joven del sur, cuya sangre estaría mezclada con su propia sangre. Y ello suponía una nueva amenaza contra la cual sus conciencias, temerosas de Dios, les vedaría luchar.


  Y era el dulce acatamiento del hermano lo que más claro les mostraba el dominio que su mujer había alcanzado en la casa. Desaparecida la poquedad antigua, Manuel ordenaba los platos que Blanca habría de consumir, ponía límite a sus labores y removía los almohadones del sillón en que ella se acomodaba. Soñaba nombres para la criatura en embrión, y abría ventanas donde antes no existían, para que el sol envolviera plenamente a su hijo. Y hasta fraguaba —¡el gran sacrilegio!— en reducir al desván polvoriento la levita negra del padre, por temor a que algún día pudiera asustar al infante nonato.


  Era precisamente quien menos ponía interés en el acontecimiento. No parecía engreírle su nueva situación de privilegio, ni aprovechaba su gravidez para reconquistar el lugar que temporalmente había perdido. Sentada en una vieja poltrona permanecía gran parte del tiempo, un poco indiferente a las miserias que le habían cercado desde su arribo a Coyoacán. Sus caderas ensanchaban, y en sus pechos, tirantes debajo del chal, rebosaban gotas amarillas, primicia de la maternidad. Su fino cabello denotaba cierta morbidez, y sus pausados movimientos, una madurez encantadora. No obstante, no perdió del todo aquel candor que emanaba de su persona, y era independiente de las batas de seda y de los listones de colores vivos que ceñían a veces sus claros cabellos. Señora de todas las gracias, su sonrisa seguía irradiando luz. Y cuando, por órdenes de Manuel, una sirvienta vino a ocupar el vacío que la nana dejara hacía años, las palabras de la fámula[11] hicieron sentir a Licha y Lucha que el encanto virginal de Blanca no podía ser oscurecido tan pronto por la marcha de la naturaleza. Porque al ver en el sillón a la embarazada, dijo:


  —¡Qué chula, la señorita!


  Y ellas, escondiendo su indignación, que en ambas como toda reacción se revelaba en duplicado, exclamaron:


  —¡Las señoritas aquí somos nosotras!


  Pero en la mente y en la lengua de la sirvienta, Blanca fue siempre la señorita, y las otras, las señoras.


  Lo que dio mucho que reír a Manuel y originó en las hermanas una sal amarga que todas las aguas de un milagroso Jordán no lograrían nunca endulzar.


  VI


  EL alumbramiento fue desgraciado, y murió Blanca.


  Y con ella se fue al seno oscuro de la tierra la semilla de su maravilloso ser.


  No fue necesario desligar al muertecito de aquella hermosa envoltura que lo había contenido. Unidos por el amarillento cordón de la vida fueron enterrados en el pequeño cementerio del lugar, sin la pompa que habían revestido ceremonias similares en la familia.


  En los armarios de la casa quedaron envueltos en blancos lienzos abriguitos de lana azules y rosas, y zapatitos diminutos, suaves al tacto, y que simbolizaban el fracaso del presente ante el pasado, representado por los viejos encajes, las sombrillas de puños de marfil y los abanicos de nácar.


  Por una vez la lógica quedaba rota, revelándose el triunfo de las tinieblas sobre la luz.


  Pronto de aquella lucha sorda, sostenida durante un corto año, no quedaron más que unos cuantos vestidos femeninos, unos retratos y el ligero aroma de unas flores, y unos cirios a medio gastar, revivida imagen de otros atributos funerarios rendidos al tiempo.


  Y como esos ingenios cuya gloria empieza en el sepulcro, Blanca logró después de la muerte su esplendor definitivo.


  Porque a los pocos días de haber salido de la vieja morada los fríos despojos de la cuñada y su hijo, sintieron ellas en torno una honda desolación, proveniente tal vez de la casa, tal vez de sentimientos íntimos no confesados.


  Desprendido de todo y distante, Manuel era solo una sombra en aquella casa poblada por fantasmas.


  Con frecuencia desaparecía el hermano, permaneciendo varios días en lugares que las hermanas ignoraban, acaso buscando, como un ciego, su perdida esperanza.


  Fue entonces cuando las solteronas comprendieron la fuerza de la vida. Viendo rota la unidad por la cual tanto habían luchado; desvanecido y sin fuerza en el hermano el viejo linaje familiar, en el culto del cual habían envejecido, entendieron lo estéril de sus vidas. Fue entonces cuando se dijeron sin palabras que solo el recuerdo en lozanía estable de la cuñada podía mantener encendido en el hermano el afecto por el hogar y por cuanto él representaba.


  Por lograrlo hicieron reproducir el retrato de novia de Blanca, en que sus hechizos femeninos alcanzaban la más alta expresión dentro de las albas vestiduras, y lo colocaron en diferentes aposentos. Las flores marchitas que tuvieron sobre el ataúd gris de la cuñada y los cirios que iluminaron su faz, bellísima en su gesto postrero, ocuparon un lugar en la vitrina donde la levita negra del diplomático perecía lentamente en la custodia moral de la mansión.


  Y fueron precisamente ellas, Licha y Lucha, las mejores apologistas de su escritura, el candor y las virtudes extinguidas de la difunta.


  Se acogieron al influjo que sobre el viudo pudiera ejercer cuanto con Blanca se relacionase, como si solo mediante los recuerdos del pasado inmediato pudieran salvarse de la total ruina, del más oscuro olvido, del pasado remoto, vinculadas al cual habrían finalmente de desaparecer.


  El espíritu del mayor Fonseca


  EL ESPÍRITU DEL MAYOR FONSECA[1]


  ¿OTRA vez escuchando al mar, chamaca?


  Doña Chagua estaba ante Estela.


  Había llegado en silencio, como de costumbre, deslizándose sobre tierra húmeda sus flacos pies renegridos, por encima de los que apenas asomaban las piernas, marcadas por negras cicatrices.


  —¿Otra vez escuchando al mar?


  Permanecía recta ante los pliegues de su rebozo gris, cruzadas sobre el vientre las manos, en una de las cuales se veía un cigarro encendido.


  Bajo la maraña de su cabello canoso se entreabrían unos ojos faltos de vida, y entre los surcos del rostro adormilado asomaba al labio inferior un largo diente color tabaco.


  Parecía escapada de la vitrina de un museo aquella figura enflaquecida que, al huir, habría dejado impar alguna deidad espantable.


  —¡Chamaca!…


  Miraba Estela el mar con fijeza. Parecía prendida en los ondulantes vaivenes del agua, como hechizada por el inmenso seno verde que contemplaba.


  —Es malo mirar al agua. Es malo descubrir los gritos de los héroes que viven entre los árboles transparentes del mar. Ya lo sabes, niña, te lo he dicho muchas veces, pero tú no haces caso. La carne se vuelve opaca y fría al lado del mar, y los ojos, agudos como alfileres. ¿Quieres volverte seca y salada como uno de esos caracoles que llevas en los brazos? Tú eres un jazmín, un jazmín… Y el mar te enflacará. No lo mires tanto.


  —Me gusta mirarlo.


  —Sí, siempre te ha gustado. Siempre te ha gustado escuchar los lamentos de los que murieron en el mar, y cuyas almas se agitan entre las madréporas[2] como débiles tallos. Pero es malo dejarse llevar por esas voces engañosas que brotan de las aguas. Reza una oración y vete a casa.


  —Yo rezo siempre por ellos, doña Chagua.


  —¿Y no ves arriba las estrellas?


  —Sí.


  —Son las almas salvadas por tus oraciones.


  —¿Tantas?


  —Tantas, niña. Pero el mar arrastró miles de héroes mexicanos hace muchos años…


  —¿No había usted nacido todavía?


  —Ni mi padre, ni mi abuelo… Fue cuando los hombres de otra sangre vinieron de otros mares más dulces y serenos que los nuestros…


  —¿Y es cierto que algunas de esas almas salen del mar a veces y son como hombres?


  —¿Como hombres…? Sí. Ya te lo he dicho antes de ahora… Pero bien están esas historias para escuinclas[3] bobas. Tú tienes ya caderas maternales, y debajo de tu blusa te saltan las pomas[4] de la vida… Tú necesitas ya otras historias, Estela.


  —Ya sé que va a hablar otra vez de don Pepe…


  —¡A poco no te gustaría vivir en Todos los Santos!


  —Me gusta estar con mi mamacita[5] en La Bocana.


  —Sí, recogiendo los pescados que sobran y corriendo a casco pelado[6] por la playa… Pero tú eres afortunada, linda; encontraste la lagartija de dos colas[7] que solo se caza en un viernes de marzo… ¿Te acuerdas?


  —¿Y por eso tengo que trabajar con don Pepe?


  —En Todos los Santos no trabajarás, te servirán a ti: comerás mole[8] de olla, y en vez de ponerte mugrosos[9] caracoles en los brazos, tendrás pulseras de corales y broches de Taxce, y en tu cuerpo, el mejor rebozo de Santa María Nuestra Señora.


  —¡Déjese de cuentos, doña Chagua!… ¿Sabe usted lo que dice mi mamá cuando la ve por La Bocana? Dice: «¿Cuánta lana[10] recibirá doña Chagua por sus historias?».


  —¿Conque dice eso? ¡Vieja argüendera[11]!… ¡Píos[12] para ti y para ella! ¡Quédense con sus hambres las dos!


  Recta y parsimoniosa como había llegado, alejóse doña Chagua.


  Estela dio un salto, dejó la piedra en que estaba sentada y siguió el camino contrario al de la vieja trapacera[13].


  Un momento se detuvo afirmando sus pies descalzos al bloque lleno mojado y sucio de brea en que se hallaba, y miró al sol.


  Era el astro como una media naranja en el horizonte, y su reflejo ponía amarillentas y sucias las aguas del mar.


  Pronto fue solo un pequeño gajo rojizo que se tragó el cielo, como una alcancía a una moneda de oro.

  


  —No se impaciente, patrón. Ya mero[14] viene doña Chagua.


  —¡Y a mí, qué, con que venga o no venga esa vieja encajosa[15]!


  —Dispénseme, jefe. Como he oído que antes le preguntó usté a la criada por la vieja… Y más que uno tiene buena vista, a Dios gracias, y como cada vez que doña Chagua llega de La Bocana al patroncito se le alegran los ojos…


  —Bueno, ¿a dónde vas a parar? Los criados viejos os creéis con derecho a todo.


  —Es que ya cansa esa melona[16] con sus cuentos. No la crea usted, jefe. Hágame caso a mí. Esos asuntos hay que tratarlos de otro modo. Su señor padre sí que sabía lo que hacía. Mi mayor Fonseca sabía tratar a las mujeres…


  —¿Qué te traes tú? Habla de una vez.


  —No se irrite, patrón. Al cabo no es nada malo estar enamorado. Son cosas de la juventud… Pero mi patroncito es como la cera para las mujeres, no sabe tratarlas. Si fuera su papá de usted, mi mayor Fonseca…


  —¿Qué haría tu mayor?


  —A las mujeres hay que sobarles la mano.


  —Estelita no es de esas.


  —Pues háblele usted, patrón. Corra de una buena vez a esa vieja con sus argüendes[17], que ella no quiere más que sacarle la lana. Éntrele al asunto como mero macho que es… Si a la buena, pues ahí le vamos; si no, por pistolas, patroncito.


  —No soy de esos, Trinidad. Ya me conoces. Me repugna esa leyenda negra de mi papá con las mujeres. Soy un hombre culto, criado en la capital… Hay que olvidar las pistolas; perjudican mucho al país. Ahora se estila la diplomacia en todo.


  —Mire usted, eso debe de ser algo gringo, pero la meritita[18] verdad, no hay nada como una cuarenta y cinco[19]… Y solo con que mi patrón abra el pico…


  —No quiero escándalos que estropearán mi carrera. Prefiero mi táctica.


  —¡Está bien! Yo prefiero las pistolas, patrón… Pero ahí viene esa vieja mula… Estaré en la cuadra si algo se le ofrece mandar.


  —¡Ándale!


  Fuese el viejo camino de la cuadra, y quedó el joven Fonseca en la huerta. Sacó un cigarro y fue a sentarse en el brocal de un pozo que estaba próximo.


  La casa estaba cerca, una casa de ladrillos encarnados, de ventanas grandes cruzadas por barrotes negros, de patios blancos de cal en que abrían la graciosa begonia y el delicado clavel de la India.


  Se oían los ladridos de un perro que correteaba a las gallinas y el sordo aleteo de los torvos[20] zopilotes[21], posados sobre una airosa palmera.


  Al lado del pozo en que se apoyaba el patrón, un mango balanceaba los péndulos verdes de sus frutos.


  Al ver llegar a la vieja, el hombre dijo a media voz:


  —¿Qué hubo, doña Chagua? ¿Qué le trae por Todos los Santos?


  —¿Qué me trae?… ¿A poco se va a hacer de nuevas, don Pepe Fonseca?


  —¿Se convenció la testaruda?


  —En esas estoy, don Pepe, y no desmayaré mientras no haiga[22] calmado sus ansias el amo de Todos los Santos.


  —¡Mis ansias!… Tiene usted razón, doña Chagua. Varias veces he mandado empacar[23] para irme para México, y otras tantas me he vuelto atrás… Y todo, por esa niña malcriada… Y eso que ya el negocio me reclama en la capital.


  —No es buen soldado el que se retira sin haber quemado los últimos cartuchos, don Pepe. Estelita es terca, pero inocente. No hay quien la arranque de su Bocana y de su vieja[24]…


  —Prefiere sus mugrosas tortillas con chile[25]…


  —Es cauta, don Pepe. Presiente su sino de mujer; placer para un rato y lágrimas toda la vida. No se fía de quien ofrece sin dar la cara… Pero ya se sabe que el que puede, puede, y don Pepe Fonseca es el amo de Todos los Santos y uno de los más ricos del Estado… Y Chagua está para servir a quien paga bien.


  —Pero yo no puedo perder mi tiempo en Todos los Santos…


  —Deme unos días, don Pepe. A ver cómo le quito a esa chamaca de la cabeza sus fantasías.


  —¿Qué fantasías? ¿Quiere a otro?


  —Quiere al mar. ¡Qué chistosa!… Le conté un cuento…


  La vieja escupió la ceniza de un cigarro que se le había apagado en los labios.


  —Le dije que los ruidos del mar son los gemidos de las almas de héroes que murieron sin confesión… ¡Si es más sonsa[26]!… Y ella reza, y reza por las almas impuras.


  Cruzadas las manos sobre el vientre, sonreía la vieja mostrando sus dientes color tabaco.


  —¿Por qué le mete usted en la cabeza esas cosas?


  Sonreía la vieja cínica.


  —¿Que usted no cree que los que mueren en el mar están en pecado mortal, y sus almas ruedan en el agua esperando las oraciones que les saquen de pena?


  —¡A poco voy a creer esas babosadas[27]!


  —No son babosadas, patrón. No son babosadas, que más de una vez las almas en pena que están en el mar han salido a la tierra y han sido como hombres al encontrarse con una mujer… ¿No me da un cigarro, don Pepe?


  Tendió él a su vieja un puñado de cigarros. Clavó su mirada aguda en la negra esfinge[28] arrugada que tenía delante, pero no encontró en ella respuesta. Las pequeñas rayas hendidas que marcaban los ojos en el rostro de doña Chagua eran más vagas en la vaga luz del crepúsculo.


  El amo de Todos los Santos sólo pudo ver el punto rojo de un cigarro recién encendido.


  Una breve pausa hizo percibir más claro el ruido de una fuente.


  El perro había callado, y las gallinas habríanse acogido a sus rincones.


  Oscurecía muy deprisa.


  —A veces salen del mar… Y son como hombres —murmuró don Pepe Fonseca—… ¡Quién sabe si tenga usted razón, doña Chagua! Los viejos dicen muchas verdades que parecen mentiras.


  —Los viejos siempre tenemos razón, don Pepe. Y yo creo que ha sido el espíritu de su papá el que le ha tocado el corazón, el espíritu del mayor Fonseca.


  —¡Pues quién sabe!…


  Un zopilote cruzó raudo sobre las cabezas de ambos, yendo a posarse en un cocotero de la huerta.


  Las hojas del árbol se estremecieron, quedando luego inmóviles.


  Por la noche, el zopilote permanece quieto en su árbol, despertando al rayar el día y agitándose entre las últimas sombras, mientras se apaga en el aire el aroma dulce y sensual del aspiré…

  


  —Mejor te vas a la capital y buscas una casa para trabajar de pie. No me gusta ver cómo se te van consumiendo las carnes, hija.


  La madre vio alejarse a Estela hacia el mar. Airosa, sorteaba la muchacha las redes puestas a secar sobre las calles anchas e irregulares de La Bocana. Sus pies descalzos se hundían en la arena oscura, ardiente durante las horas del día, y ahora enfriada por la pleamar.


  Había entrado en los quince años, y era alta y bien formada. Su figura adquiría especial desenvoltura al andar. Sus piernas delgadas cortaban el vuelo de la falda, estampada con grandes crisantemos azules. La blusa blanca dejaba ver parte de los hombros de piel tirante, y los brazos morenos mostraban sartas[29] de caracoles blancos. El cabello negro, ajustado detrás de las orejas con lanas de colores, se extendía sobre la espalda hasta la cintura, agitándose sobre ella dulcemente. Erguía el cuello con elegancia por encima de los hombros. Sus ojos negros parecían interrogar siempre. Su boca, un poco grande, suplía el defecto de la nariz demasiado corta y como asombrada siempre de todo.


  Dejó atrás el poblado la niña, y adentróse en un rompeolas cercano.


  A ambos lados del muro gris se agrupaban grandes piedras, sobre las que brincaban las olas dejando en el dique su encaje fugitivo. Erizos negros y rojos habían hecho su morada entre las piedras, y sobre ellas, panzudas jaibas[30] pululaban.


  Estela se acomodó sobre una gran piedra de anchos poros. A su espalda se estrellaba el oleaje, y algunas gotas de agua salpicaban sus cabellos.


  Recogida sobre sí misma, enlazadas las manos por encima de las piernas y pegado el mentón a las rodillas carnosas, Estela permaneció mucho tiempo inmóvil.


  La brisa enfriaba su piel, y su cabello lo retorcía el viento.


  Vio anochecer. Vio encenderse los faros y girar sus espadas de plata por encima de la rada, de aguas densas, como de plomo.


  Sus ojos entornados miraban el mar terriblemente atraídos por la masa salada y fría. El rumor del océano la alucinaba. El misterioso lenguaje de las olas reventando sobre las piedras la envolvía en una dulce laxitud, a la que no intentaba sustraerse.


  A veces, los golpes del mar eran más violentos; el chocar con el dique, más sonoro, y la menuda lluvia de espuma la alcanzaba. Entonces los ojos de Estela quedaban aún más fijos, parecía aumentar su éxtasis, y su carne moza temblaba y se estremecía toda cual si se le aproximara un deseado varón.


  Mucho tiempo permaneció en la misma actitud, sin impaciencias aparentes, pero totalmente entregada a una espera angustiosa y extraña, que nadie habría sospechado en la niña morena de largos cabellos insumisos. Parecía más bien una de aquellas muchachitas que solían verse en los alrededores de las playas esperando a unos hombres que más tarde las besarían incesantemente, pero sin pasión, cual si besaran grandes flores, y también sin sentirse perturbados por la presencia de los pescadores de caña, cuyos cigarros brillarían en la oscuridad.


  Bruscamente, se volvió presintiendo a doña Chagua:


  —¡Ah! ¿Es usted?…


  —¿Esperabas a alguien, linda?


  Tiesa y grave, la vieja mostraba su acostumbrado cigarro entre los labios. El rebozo gris le envolvía hombros y brazos. El viento jugaba con unos pelos cortos que le brotaban en las sienes, oscuras.


  —¿A quién esperas? ¿Qué aguardas para regresar al pobladito?


  Tornó la joven a la actitud primera.


  —¿No me dirás qué tienes, niña? En La Bocana todos buscan a doña Chagua cuando tienen males. Hasta en el interior buscan mis curaciones para los ataques del coyote… Doña Chagua lo sabe todo…


  Sin dejar de mirar a las aguas, prosiguió Estela:


  —Ya que sabe tanto, ¿por qué no me dice de ellas?


  Doña Chagua vio ante sí una pequeña furia llena de hermosura.


  Habíase colocado Estela a su lado sobre el dique. El aire inflaba su blusa blanca y encrespaba su pelo negro. Sus ojos parecían más grandes y brillantes, y su boca entreabierta despedía un hálito caliente.


  —Usted que lo sabe todo, ¿sabe que vino por el agua, y estaba seca su piel? ¿Sabe que su traje era fino, y sus botas tenían espuelas de plata?… ¿Por qué? Si venía de ahí abajo, ¿por qué era como los hombres de la tierra?… ¿Y por qué su boca era dulce, cuando debía ser amarga y tenía tanta sed…?


  Calló asustada. La vieja la miraba sin pestañear, escupió el cigarro y dijo:


  —¿Conque tenía espuelas? ¿Conque vino, al fin?


  Sobrecogida Estela por la serenidad y la voz de aquel ser que tenía delante, deslizóse hasta el suelo y se acurrucó a los pies de la vieja, llorando.


  —Yo rezaba y rezaba, doña Chagua… Y hasta que se cumplió lo que usted dijo, aquello de las almas que salen del mar…


  —¿Cuándo fue eso? —interrogaba la esfinge negra sin mover la cabeza, sin mirar siquiera a la niña, quebrada y sollozante a sus pies.


  —¿Cuándo fue, chamaca?


  —Antier[31].


  —¿En la noche?


  —En la noche.


  —¿Nadie lo vio?


  —Nadie, doña Chagua… Solo el faro iba de un lado para otro.


  —¿Y dices que tenía espuelas…?


  —Las tenía.


  —Si era de noche, ¿cómo las viste?


  —Me arañó con una… Tiente mi muslo…


  Avanzó temblorosa su mano buscando las rugosas de la vieja.


  —¿Y le viste a él?


  —Sí que le vi —musitó la niña—. No había luna, pero le vi. Era un alma como no habrá otra igual… Era como un hombre, solo que más fuerte y poderoso que otros hombres, con un olor tan bonito como el aspiré, que no cansa nunca…


  —¿Era como un hombre?


  —Igual sus brazos y sus manos pecadoras, solo que más hermoso, como no creía nunca que fueran las almas condenadas.


  Otra vez volvía la joven al éxtasis de que acababa de salir.


  —¿Y a ti te gustó…?


  —No habría querido dejarle ir…


  —¿No volvió?


  —Vino anoche.


  —¿Otra vez como un hombre?


  —Lo mismo.


  —¿Y hoy?


  —Hoy, no. Pero usted debe traerlo otra vez. Solo usted lo conoce.


  —¡Quita de ahí, escuincla babosa!… ¡A poco yo voy a saber…!


  —¡Sí!… Usted tiene que regresarlo aquí. ¡Tiene que venir! Lo saqué del mar con mis oraciones, y es mío.


  —¡Estás loca!


  —Usted tiene que traerlo… ¿Por qué no volvió? Hoy recé todo el día, y le puse veladoras[32] a la Virgen…


  —¿Pues qué habrías de hacer, sino rezar?… Verás como se regresa otra vez.


  —No volverá. Usted sabe que no regresará más. Es otra brujería de usted. Mi mamacita tiene razón… ¡Usted es una bruja, doña Chagua!… ¡Me está usted condenando!… ¡Madre mía de Guadalupe, ampárame! ¡No hay almas como hombres!… ¡No las hay!…


  Volvió a poseerla la furia. Clavaba los ojos en el mar y se erguía amenazadora frente a la vieja.


  —¡No hay almas que devoren! ¡Que rompan la cintura!…


  La alcahueta dio un paso hacia atrás.


  Trataba de sonreír, sin lograrlo, y su diente parecía más cínico que otras veces.


  —Sí las hay, chula… Son como hombres cuando encuentran una mujer como tú… Mejor te vas a casa a rezar… Y mejor lías el petate y te largas a México, y como las almas salvadas son como Dios, que están en todas partes, ¿quién quita que lo veas por allá?… ¡Ándale, chamaca chula[33]!


  Se apartó de la muchacha y abandonó el dique con ligereza.


  Las olas cruzando sobre el muro de piedra gris la golpeaban, pero no parecía sentirlo.


  Iba pensando: «¡No fue el mayor Fonseca quien te lo dijo, maldito roto[34]!… ¡Fui yo; fue doña Chagua, sangrón[35]!… Bien que te aprovechaste y te fuiste a la capital para no cargar con los vidrios rotos. ¡Y sin tan siquiera haberme soltado la lana!…».


  No se la vio más por La Bocana.


  La prietita quiere una piel blanca


  LA PRIETITA QUIERE UNA PIEL BLANCA[1]


  I


  DESDE muy chica mostró viva inclinación por las mil cosas vedadas a las niñas de su clase: la leche tibia, los vestidos finos y las muñecas rubias.


  Pero la leche iba desde la cocina a las habitaciones interiores, a lo largo de escaleras alfombradas, hacia lugares ignorados.


  Era frecuente que, de regreso, en la charola[2] de barro oaxaqueño, en la cual junto a un nopal[3] un indio dormía eternidades oscuras, le sonriera un dedito de leche sobre un charquito de amarillenta azúcar. Y era fácil a la pequeña elevarse sobre sus pies descalzos, sobre las diez canicas de barro de sus deditos, y apurar el blanco líquido dulzarrón y suave.


  Los vestidos de encaje, de batista blanca, de lana rizada, iban también, desde el cuarto de plancha, impregnados siempre de un caliente y picante olor, sobre la escalera, cuyas alfombras hacían de las personas silenciosas sombras.


  Las muñecas rubias llegaban al cubo de la basura convertidas en pedazos de tela sucia de la que escapaban el serrín y las hebras de seda pajiza del cabello.


  Para Lupe, el té de limón se cocía en un puchero de barro sobre el fuego de un brasero; allí hervía también el atole[48] de maíz y agua, y se calentaban las tortillas, que constituían todo el alimento de sus huesos tiernos, de su tersa piel.


  Su ropita se adquiría en el mercado, a tostón[5] el metro, y era áspera y dura como pañal orinado y puesto a secar.


  No había para Lupe muñecas pálidas, solo unos trapos sucios dentro de una toquilla morada, que cada día perdía una vuelta: un camino de pequeños árboles, sin ramas ni raíces.


  Dormía abrazada a su madre, sobre un petate[6], en un rincón, por encima del cual ardía siempre una veladora, bajo una pequeña Virgen de Guadalupe a la que aureolaban profanas conchas veracruzanas.


  En otro rincón había un tesoro de hilos, corcholatas, papel de plomo, flores de papel y carretes vacíos.


  Todo para ella era duro: las tortillas, el lecho, los vestidos. Solo las manos de su madre se hacían blandas y frescas sobre su frente, sobre sus cabellos delgados, cuando los peinaba; solo la voz materna era suave y húmeda al quebrarse en mil ondulaciones para decirle: «¡Mi prietita!».


  II


  CUANDO se quedó sola, tembló cada noche en el petate amarillo.


  Donde años antes hubiera canicas, carretes viejos y corcholatas, hubo un chiquihuite[7] en el que los hilos enmarañados fingían ser cabelleras multicolores, un trozo de espejo y pomos[8] de cremas con olor a almendras amargas.


  Pero las cremas solo conseguían adherir a su cutis una lúgubre máscara untuosa, tras de la cual cobraban relieve sus anchos poros, dándole apariencia de un gran pastel moteado por las moscas. Pesábale aquella tez de bronce, como amasada con el maíz, la sal y el limón agrio con que se había formado, moldeada por el caliente sol del país. No había aires capaces de alterar aquella tez oscura en que se estrellaban los vaivenes de la sangre, se descomponían los colores, y el blanco de los encajes adquiría contornos angustiosos.


  En tanto la güerita[9] de arriba, circulando sobre pasillos alfombrados, recibía los vientos fríos del Popocatépetl[10] en un rostro casi transparente, en que se acusaba la vida con violencia al reír o al agitarse su pecho en emociones.


  Sus blancos brazos se curvaban graciosamente por encima de su cabellera, al enlazar las hebras doradas su frente, aunque sin lograr obtener una sumisión absoluta de los rizos retozones.


  Asomada al balcón, junto a una guacamaya[11] brillante, sus mejillas se encendían bajo la caricia del aire, y sus ojos relucían más.


  Dentro del encaje nevado de la mañanita[12] de seda, su piel adquiría mayor transparencia y suavidad, y sus cabellos desfallecían sobre los hombros desnudos, en que florecían venas delgadas.


  Pero si eran las manos morenas de Lupe las que se ceñían al cuello grueso los encajes marchitos antes de sumergirlos en el agua jabonosa, en la azotehuela[13] apartada, el cabello negro y macizo se aplastaba encima de la prenda, y el rostro de la prietita aparecía más profundamente oscuro, opaco, pétreo, sin que lo hiciera mudar el súbito rubor que calentaba su frente y sus orejas.


  Y era inútil que probara a encender en su pelo listones rojos, azules o verdes; que se envolviera en percales azules, rosas o violetas: la oscura piel de la criadita huérfana no sufría cambio alguno, era más concreto y firme su color con el contraste; los golpes de la sangre no se acusaban en arreboles[14] jubilosos cuando el viento la ceñía ásperamente como un amante apasionado en la azotea, junto a la pila de lavar…


  Y por las noches, los dedos de la prietita volvían a perseguir en el fondo de los pomos de crema ácida la solución de aquel misterio impenetrable que forjaba pieles blancas y pieles oscuras, cabellos negros y cabellos rubios, mejillas sonrosadas y mejillas opacas y duras como el mármol, en las que las ansias de la vida no se reflejaban.


  III


  CUANDO lo vio por primera vez dejar su bicicleta en el patio de la casa, acudió a su mente la imagen de un San Gabriel que viera un día en una iglesia de la capital. Como el santo, tenía el repartidor de leche las mejillas sonrosadas, los ojos azules y claro el cabello.


  Se acercó a ella y, al tenderle la botella de leche, que desde hacía quince años sumaba a la blanca piel de la güera nuevas blancuras, la envolvió en una blanda capa de espesa humedad.


  Tenía él finas cejas curvas, labios delgados, y en su rostro se marcaban leves hoyuelos, partiendo las mejillas en que apuntaba un vello suave y dorado.


  Por entonces, salió de la casa la rubia, bajo frescas guirnaldas nupciales, nevado el cabello con granos de venturoso arroz.


  Mas aquella realidad que suavizaba un tanto el duro contraste establecido entre las imágenes rosa y ébano de las dos jóvenes perdió relieve ante la floración del milagro aquel del San Gabriel repartidor de leche, a cuyo advenimiento precedía siempre un efluvio de láctea humedad, en que se fundían pastos amargos y tibios alientos bovinos.


  Fue el primero con quien compartió el petate áspero. Sin el menor titubeo en el pensamiento o temblor en los labios morados, se quebró su aparente entereza, se amoldó a los ímpetus del San Gabriel audaz, nada parco en la acción, aunque sí en la palabra.


  Durante siete noches, él se acercó a ella y enlazó su blancura a aquel montoncito de carne tensa, dulce y oscura, sumisa y tierna, como barro generoso, pronto a devolver la imagen apasionada impresa en él por el fuego creador. Sentíase ella diluir entre los brazos vigorosos, cruzados por anchas venas azules, envuelta en su denso olor, y cada mañana, al mirarse al espejo, al ceñir sus largas trenzas en torno a su cabeza, lo hacía con angustiosa ansiedad. Cada vez esperaba encontrar en su rostro redondo una leve veta pálida que le anunciara el cumplimiento del salmo que dice: «Tu mujer es carne de tu carne y hueso de tus huesos».


  Pero la palidez del repartidor de leche no se comunicaba a Lupe con sus ardores mozos, y mientras las mejillas del hombre contaban las horas del amor, las de la muchacha permanecían cerradas a toda emoción perceptible, obstinadamente opacas.


  Solo cuando en ella cuajó la simiente varonil, bajo sus ojos aparecieron unos vagos resplandores verdosos, rodeándolos de un halo funerario que a ella se le antojó primicia de una posible blancura, que llegaba hasta su piel, a través de profundos canales rubios, como de dorada miel.


  La aparición de los síntomas de gravidez ahuyentó al repartidor de leche, a quien sustituyó en el trabajo un viejo ceniciento, grave y moroso.


  Cuando a su pregunta: «¿Y el otro?», el viejo respondió simplemente: «Se fue a Yucatán», ella no se abandonó a lágrimas ni a maldiciones. Como un emisario del destino, el San Gabriel repartidor de leche, una vez cumplida su comisión, desaparecía.


  Y la prietita cosía pequeñas prendas para la semilla que crecía en su seno, mientras preparaba atoles dulces a sus amos, torteaba para sí misma las pellas[15] de maíz o soñaba, sobre el petate en soledad, con una piel blanca.


  IV


  LE acercaron al lecho del hospital un cajón, en el que había fajados[16] como momias y en perfecto alineamiento hasta veintitantos recién nacidos, de quienes solo se veían las cabecitas de negros cabellos, adheridos en manojos por un sebo espeso.


  Como un arpegio dislocado eran los gritos de los niños, apretados cual pescados en lata.


  Entre todos conoció al suyo Lupe. Aparecía en uno de los extremos del cajón, blanco y rosado, aislado en la fila de inditos vocingleros por un silencio frío. Apenas dejaba ver la cabecita, en la que se traslucían los huesos, una pelusilla pálida y leve, como de vilano[17], y se antojaba totalmente extraño entre las pieles oscuras y las cabelleras cerradas de los otros niños.


  No necesitó que le advirtieran: «Ese es el suyo» para saberlo. La piel blanca, tan deseada, había llegado a ella desligándose de su propio ser, arrebatándole las aureolas verdes a sus ojos, provocando aureolas negras en sus pechos, inflamados y, no obstante, secos.


  Nadie le preguntó en el hospital por qué su rama oscura había producido una azucena; se limitaron a registrar el hecho en el libro de nacimientos y a colocar entre sus manos negras aquel capullo blanco.


  Con él se encontró a los quince días en mitad de la calle, sin saber hacia dónde encaminar sus pasos. Anduvo con el niño entre los brazos, sin atreverse a ceñirlo demasiado porque adivinaba aquella sonrosada carne quebradiza y tierna: lo oprimió con mil cuidados, como a una flor delicada, pronta a mustiarse.


  Después de muchas horas de camino, fue admitida en una casa de las afueras, inmediata a caminos asolados por continuas tolvaneras[18] sucias.


  El petate estaba ahora sobre unas losas llenas de humedad y por él corrían familiarmente los ratones, golosos de las briznas desprendidas del fogón y de los desperdicios contenidos en los botes de basura.


  Los olores de la manteca rancia, de la verdura podrida y de la carne seca no eran propicios al desarrollo del capullo blanco de la prietita. Metido en una caja de madera, el niño lloraba constantemente, mientras la madre fregaba vajilla o desplumaba pollos raquíticos.


  El ruido del exterior penetraba hasta la cocina del pequeño café chino, adonde habían ido a parar Lupe y su hijo. Voces broncas o atipladas se confundían con el hervir de los pucheros, con los improperios del patrón y las vibraciones agrias de una marimba[19] que sonaba cerca del café al caer la tarde.


  A la madrugada, el chino cerraba su tugurio, se embutía en un kimono amarillo, y tocado con un pequeño casquete de punto, de cuya parte posterior pendía una larga coleta negra, se entregaba en su cuarto a ejercicios religiosos.


  Era el momento aprovechado por Lupe para extraer dos dedos de leche del vientre inmenso de una olla y alimentar a su criatura. Pensaba que no eran para aquella dulce piel blanca el té de limón, el atole de maíz y agua, y las secas tortillas; que no estaba su pequeña vida hecha de endurecida arcilla, brava y tensa, salada y rebelde a los artificios; que no era su piel antigua ni resbaladiza, descendiente de dioses oscuros de ojos de acero y labios amargos, amasados con maíz caliente, chile verde y sangre blanca de maguey.


  Nunca llegó la madre a acercar a su boquita tibia una tortilla morena por temor a que la rehusaran aquellos labios color de rosa. A hurtadillas, tomaba del clóset[20], que guardaba las reservas del café, algunas galletas, que desmenuzaba en la leche recogida por las noches.


  Y era tan escaso el alimento ingerido por el niño que la criatura se plegaba y su llanto iba en aumento cada día.


  Cuando cumplió dos meses de vida, disminuyeron las lágrimas, su cabeza y sus ojos se hicieron más visibles y sus manecitas se plegaron más.


  Fue entonces cuando el patrón advirtió los hurtos de Lupe. La sorprendió acercando el vaso a los labios del niño, y con un temblor de su larga coleta, arrebató a la joven el vaso y reintegró el líquido a la olla.


  Al otro día, la prietita y su niño blanco recorrieron nuevos rumbos de soledad y desamparo.


  La criatura, bajo el rebozo de su madre, se arrugaba, se secaba, se ponía amarilla como una castaña…


  V


  FUE como una tierra trasplantada a terrenos extraños: su tez sonrosada se tornó amarilla, y los brotes de pelusa de su cráneo perdieron el brillo original.


  Con los ojos secos se acercó Lupe a un gendarme, y le mostró su niño yerto entre el rebozo gris de algodón.


  En un principio nadie creyó que fuera suyo aquel pedazo de seca cera.


  Su auténtico dolor al serle arrebatado el muertecito demostró más tarde su inocencia, y fue puesta en la calle al cabo de dos días de arresto.


  Y al encontrarse libre, advirtió la prietita que comenzaba para ella un cautiverio sin fin: el de saberse ajena a los blancos, cuya miel de nieve había fracasado en su arcilla, cuajada en maíz, en limón y savia de maguey; extraña, también, ante las criaturas de oscuro barro, a las que sus ansias de sangre distinta habían traicionado.


  La pareja de la avenida Juárez


  LA PAREJA DE LA AVENIDA JUÁREZ[1]


  NO sé por qué aquella pareja atrajo mi atención. De ordinario, voy por las calles tan deprisa que ante mis ojos transeúntes y vehículos, escaparates y vendedores ambulantes se confunden, pierden su fisonomía, se reducen a unas paralelas interminables, cortadas entre sí, de formas y colores imprecisos. A veces, de esas hileras sin fin que forma la ciudad a mi paso, brota un color más vivo, una voz vigorosa. Pero enseguida todo vuelve a formar dos murallas espesas, iguales siempre, camine hacia la derecha o hacia la izquierda.


  En medio, yo y mi cartera de cuero con la gramática hispanofrancesa y los papeles llenos de apuntes, con alguna que otra mancha de grasa, huella de frugales comidas frías, consumidas en el vano abierto entre las clases de las dos a las tres de la tarde. En medio, yo y mi cartera acechados por relojes asesinos, que me asestan una puñalada en cada esquina, que me clavan sus espuelas duras: las diez, las once, las doce, la una. Mis ojos cansados otean el horizonte de camiones[2] azules, verdes, amarillos, blancos. Relojes, camiones. Camiones, relojes. Coyoacán, Parque España, San Ángel, Polanco…


  Bon soir, mademoiselle. Bon soir, monsieur. Sobre una mesa de exquisito gusto, mi gramática hispanofrancesa muestra sus manchas delatoras y las manos cuidadas de mademoiselle reclaman impacientes la partida de canasta[3].


  Camiones azules, verdes, amarillos, blancos. Relojes, alumnos. Alumnos, relojes…


  Por eso digo que no sé cómo pude salir por unos momentos de estas paralelas terribles con que me cerca la ciudad para fijar mi atención en aquella pareja extraña, en la que era difícil determinar quién era la mujer y quién el hombre, cuál conducía y cuál se dejaba conducir. Viejo él y vieja ella, lo que en la mujer se antojaba un poco viril —los hombros, el rostro, las manos— era en el hombre un poco femenino. Acusaba el traje del varón contornos demasiado suaves, y bajo el vestido de la parte femenina de la pareja las formas marcaban ángulos endurecidos. El pelo, canoso en los dos, formaba en ambos blanquecina maraña por encima de la frente. Vestían a la usanza de hace cincuenta años. Su indumentaria, unida a su parsimonia, a la forma tan tierna como se apoyaban uno en el otro, y el aire de ausencia que los envolvía, los tornaba en dos jirones de otro siglo rezagados en las paralelas de la ciudad.


  Paralelas que al cruzarme con ellos, casi todos los días y a la misma hora, adquirían colores brillantes, transparencias de nácar, destellos de oro y plata. Se convertían en apacibles toritos de cartón, tontos angelitos de cobre, sartas de coral, asnillos de amarillenta paja, cocodrilos disecados…


  La pareja se me confundía con el paisaje recargado de la avenida Juárez.


  Alcanzaba a verlos al subir o bajar a un camión, al telefonear en alguna farmacia de tipo americano, en la que el olor del café y de la mantequilla apagaba el del algodón hidrófilo, o al borde de la Alameda Central, esa dulce pincelada bucólica que suaviza el vértigo de la vieja calle mexicana.


  Siempre vestidos de negro. Ella, empolvada y hermética, como abrumada por un ancho sombrero de encaje deslucido. Él, aprisionado en un hongo seboso, y sosteniendo en su mano izquierda ese capazo escurrido que suele verse en manos indígenas en todos los mercados de México.


  Tomaba el hombre el brazo de la mujer por debajo del codo al cruzar la calle, en forma tan delicada y tierna que me habría conmovido si fuera posible conmoverse en esa enloquecida carrera de cada jornada. Respetaban como nadie el dictado del agente del tránsito, siendo los primeros en detenerse ante el semáforo que regía la circulación.


  No sé qué tenía de raro aquella pareja de ancianos pasando lentamente con su capazo a cuestas entre los transeúntes aguijoneados por los mil relojes de la ciudad. No me eran desconocidos, aun cuando ignoraba sus nombres. Unía a aquella pareja no a la avenida Juárez de México, no a sus paralelas brillantes, sino a otros lugares y a otra edad de la que parecían arrancados, y a la que seguían perteneciendo. Uníalos a viejas calles, sin camiones ni agentes de tránsito, sin farmacias de tipo norteamericano y anuncios en inglés. Los vinculaba a calles silenciosas que desconocían el asfalto; a callejones de piedras carcomidas, coronadas de hierba; a anchos patios de muros grises, de los que brotaban notas de pianos acariciados por manos adolescentes. Fundíase la extraña pareja a algún crepúsculo violeta, con temblor de campanas monjiles al fondo, o a las campanadas de algún viejo, bronco reloj, que nada tenía en común con estos relojes de la ciudad moderna, que dirigen, norman y trituran cada uno de mis días y de mis pensamientos (una, dos, tres, cuatro…). A una edad sin camiones azules, amarillos o verdes…


  La calle está tranquila. Los empleados del Ayuntamiento enfilan sus mangas de riego sobre las piedras, y el agua canta en las regueras que alimentan las acacias en flor. A la puerta de una tienda, un mancebo tuesta café. El vendedor de flores y su borriquillo pasan lentamente: «¡Buenos tiestos de claveles dobles!». Una churrera ensarta en verde junco buñuelos amarillos. La cocinera de casa grande cruza con su cesta al brazo. La enfermera que veló a un moribundo hurta sus párpados enrojecidos al sol. El trapero mata el gusanillo con aguardiente en la taberna de la esquina. Un tranvía asciende lentamente la calle de Argensola de Madrid. Una sirvienta sacude una alfombra en un balcón sin macetas. Un clérigo de pardos manteos se dirige a la iglesia parroquial para oficiar en la misa de las nueve de la mañana. En una calle surge, voceando su requesón, blancos como la nieve el delantal y los manguitos, la requesonera.


  Nadie parece tener prisa. No hay relojes acuciantes. No hay agentes de tránsito. Nada que dirija los pasos del hombre, que lo espolee. Se recogen los pregones mañaneros. Se mira cómo van creciendo los racimos olorosos de las acacias. Se puede uno detener ante el escaparate de una librería recién abierta e hilvanar un sueño.


  De allí se ha desprendido la pareja de la avenida Juárez de México. Cogidos del brazo, hombre y mujer han recorrido esas calles hace años, han comprado su blanco pastel húmedo a la requesonera y aspirado el olor del café que tuesta el mozo de Segovia en una calle de Madrid. El sombrero —encaje y paja— es igual de pardo sobre la cabeza canosa de la dama. La cinta es sebosa y parda en el hongo del caballero. Al cruzar de una calle a otra, con parsimonia, el varón toma el brazo de su compañera por debajo del codo…


  Sí, de allí se ha desprendido la pareja extraña. Solo que el mozo de la tienda no tuesta café en la calle de Argensola de Madrid, sino en la muy mexicana de Donceles…


  Pero ¿a qué viene este devanar? No debo hacerlo. Necesito estar bien despierto. De lo contrario, perderé el camión que ha de conducirme a la clase de las cinco de la tarde. El camión marrón con una raya de color naranja que me deja en la Colonia Roma. ¿No lo dije? ¡Lo perdí! Ahora, quién sabe cuando vendrá otro. Y mi clase empieza a las cinco en punto. A las cinco en punto mi alumno estará esperando en su cuarto, en el que se acumulan platillos llenos de ceniza y cigarrillos a medio consumir, y revistas deportivas y cinematográficas. A las cinco en punto la joven sirvienta abrirá la puerta del cuarto de mi alumno y le dirá: «Joven Fito, ya llegó el profesor». Y el joven Fito buscará su gramática francesa, perdida entre un retrato de Esther Williams[4] y una novela policíaca, edición inglesa…


  Pero son las cinco menos cuarto y yo estoy esperando el camión en El Caballito.


  Las agujas de un reloj que anuncia un coñac francés señalan las cuatro de la tarde con cuarenta y ocho minutos. Pasan muchos camiones: verdes, azules, amarillos. Pero no viene el camión marrón de raya anaranjada.


  En cambio, ahí cerca, en la calle de Rosales, veo aparecer a la extraña pareja. Avanza despacio, arrastrando los pies. Ella, con su sombrero plano encima de la frente estrecha. Él, con su hongo parduzco y la cesta de rayas a colores sostenida en la mano derecha. Y ambos, en silencio, como de costumbre. Lacios, desarraigados. No alcanzo a escucharlos, pero sé que nada hablan, que ya nada tienen que decir, ningún pensamiento que cambiar. Tampoco alcanzo a ver el cuello de la chaqueta oscura del hombre, aunque sé que aparece cubierto de caspa…


  El reloj señala las cuatro y cincuenta y cinco minutos de la tarde.


  Y el camión no viene.


  La pareja sigue arrastrando los pies. Sus brazos se entrelazan y sus miradas se posan sobre los escaparates que ostentan fruta, zapatos y pasteles.


  Están ahí cerca. Casi puedo tocarlos. Deteniendo el tiempo con su presencia. No hay tiempo para ellos. El sombrero plano de paja, el hongo deslucido, los pies que se arrastran sobre el pavimento de la calle de Rosales componen una ráfaga de aire viciado. La figura se enmarca en calles de otros tiempos, horas sin agujas que trituran, aromas un poco marchitos que flotan fuera del tiempo…


  ¡Al fin! Ya está ahí el camión. Veo aparecer a lo lejos sus pinceladas marrón y naranja. Veo avanzar hacia mí esas grandes manchas, confundirse con otras de diferentes colores y devorarse unas a las otras, machacando lo que encuentran al paso…


  ¡Eh!… ¡Cuidado!…


  Las manchas se precipitan, se dispersan en varias direcciones.


  Y los pies de los ancianos se arrastran, tan torpes…


  Las gentes han gritado. Las manchas se han detenido en seco. El cesto de colorines ha quedado a un lado, vacío, aplastado.


  Mi camión está ahí, al alcance de la mano.


  Doy un salto. Al depositar el importe de mi pasaje en la caja colectora, oigo algunas voces desprendidas del montón informe que se ha formado en la calle.


  —Los dos, muertos.


  Pero mi camión reanuda su marcha.


  Al cruzar hacia la calle de Bucareli, el reloj que anuncia un coñac francés señala las cinco de la tarde.


  La hora en que debo empezar la clase en la Colonia Roma.


  El álbum familiar


  EL ÁLBUM FAMILIAR[1]


  IMPREGNABA el autobús de primera clase de un olor tenue y persistente. No era olor a flores, sino uno de esos aromas en los que la química moderna pone una parte, y la imaginación de los publicistas, el resto. Un perfume que podría llamarse Cita a las Cinco, Beso en los Labios o algo por el estilo. Y que no tenía la menor relación con una violeta o un nardo colocados en un vaso de agua, desprovistos de literatura. Pero impregnaba el camión, desprendiéndose de aquella pasajera.


  Luis, estudiante en camino de bachiller, rumbo a la casa paterna de regreso del Politécnico, hundido en su asiento, evitaba rozar con la suya la pierna de su compañera de vehículo, que adivinaba redonda y firme a través del vestido de seda anaranjada.


  Ocupaba ella un asiento pegado a la ventanilla, y al mirar hacia el exterior, la veía él: nariz corta, boca gruesa, cuello no delgado, pero todavía firme, y emergiendo del escote redondo, que descubría parte de los senos, un dije[2] de oro en forma de corazón suspendido de una fina cadena. El cabello muy corto, pintado de un rubio ceniciento, dibujaba el perfil de la mujer de un modo descarado.


  Atisbando los escaparates que pasaban con rapidez, los edificios, los árboles, el estudiarte veía el perfil tentador de la mujer, el corazón de oro sobre el vértice de los senos, y pensaba: «¿Qué edad podrá tener, treinta, treinta y cinco años? Los polvos acentúan unas líneas junto al ojo izquierdo. ¿Cuarenta?». Al volver ella la cabeza, se advertía que el cuello empezaba a marchitarse. Pero era atractiva. Graciosa su corta nariz. Inquietante aquel temblor del oro sobre sus senos. Enervador el aroma que despedía. Se le hacía corto el camino embebido en el dije, en los pendientes, en la barbilla, redonda y llena de la desconocida.


  Sintió un gozo juguetón cuando ella levantó el brazo desnudo y tiró del cordón que ordenaba al chófer la parada en la próxima esquina, en su esquina.


  Se levantó él también, y fue en pos de aquella mujer que lo perturbaba, mientras el autobús se convertía en una esmeralda a lo lejos.


  Envuelto en el perfume de la desconocida, pensaba el joven en camino de bachiller: «Resulta que somos vecinos, y yo lo ignoraba».


  La mujer andaba con lentitud, ajustando su vestido al cuerpo, simulando ignorar que el muchacho la seguía, clavando los ojos en sus ondulantes caderas, en su carnosa nuca.


  Paralizóse él de estupor al observar que la desconocida se detenía ante su casa y oprimía el timbre.


  «¡Va a mi casa! —se dijo—. ¿Quién será este mangazo[3]»?


  Se detuvo un momento, la vio entrar.


  Cuando ella hubo desaparecido en el interior de la casa, el joven abrió la puerta, y rodeando el edificio, entró por la cocina.


  Al llegar a su cuarto, oyó risas en el de su madre, que estaba al lado. Le llegaban palabras deshilvanadas. La voz de su madre se enlazaba a otra voz femenina, que Luis oía por primera vez. La voz de la desconocida. Su madre elogiaba la belleza de la visitante, su vestido, su peinado y el olor de su pelo. Oyó que llamaba a la sirvienta y le ordenaba que pusiera un cubierto más en la mesa. Después se acercó al cuarto de Luis, y lo llamó:


  —¿Estás ahí, hijito?


  —Sí, mamá.


  —Ven, mi vida.


  —Sí, mamacita.


  Tenía todavía los libros en la mano. Los soltó encima de su cama, y los volvió a coger para soltarlos de nuevo.


  «Esto es una idiotez», pensó.


  —¿Vienes, Luisito? —insistió su madre.


  —Allá voy, mamacita.


  Antes de salir se miró en un espejo, y peinó hacia atrás su cabello. El cuarto de su madre con las cortinas de seda y el gran lecho matrimonial al fondo, del que se había señoreado ya el perfume que se desprendía de la desconocida, le turbaron hondamente. Se le antojó que el dormitorio de sus padres adquiría de pronto un tinte galante con aquella mujer allí. Trató de aparecer indiferente y correcto. Tal vez aquella desconocida, que había resultado conocida, no hubiese advertido la inquietud que había despertado en él desde que descubriera su perfil en el camión de primera.


  No pudo pensar otra cosa. Su madre le mostraba triunfalmente a la mujer aquella, diciéndole:


  —¡Ahí lo tienes!… ¡A que si lo ves por la calle no lo conoces! ¡Quién sabe si hasta lo hayas visto antes de ahora!


  La desconocida (seguía siendo desconocida para Luis) sonreía, a él le pareció que en forma maliciosa, al decir:


  —Sí, seguramente…


  La madre de Luis prosiguió:


  —Aquí tienes a tu madrina de bautismo. Al cabo de tantos años, ha regresado de los Estados Unidos… ¿Qué te parece?


  No le parecía nada. El estupor lo había hecho enmudecer. Aquella mujer era su madrina. Lo había tenido en sus brazos a la hora del bautismo. Y es posible que hasta hubiera hecho alguna gracia en su falda más de una vez.


  Sentíase anonadado. El perfume de aquella mujer que acababa de identificar su madre lo mareaba. El vestido de seda anaranjada llenaba la habitación. El perfume, el vestido y el corazón de oro temblando entre los senos eran lo único que lo vinculaba a la mujer del autobús. Por lo demás, de frente parecía otra mujer distinta. Era su madrina. Lo que no impedía que siguiera perturbándolo. Y lo peor del caso era que estaba invitada a comer, que la tendría en casa durante varias horas.


  —¿Qué te parece tu ahijado? ¿Verdad que es muy guapo? —su madre inició en aquel momento el calvario que había de empujarlo al final a un extremo en el que nunca habría pensado—. ¿Te acuerdas de que de chamaquito[4] era retechulo[5]? —lo abrazaba y acariciaba su madre.


  —¡Mamá! —protestó el chico.


  La otra parecía gozarse en su turbación.


  —Claro que me acuerdo de cuando era escuincle[6]. ¡No me voy a acordar! Cuando salimos a los States[7], todavía no levantaba un palmo del suelo.


  —Acababa de cumplir tres años.


  —Le acabábamos de hacer su fiesta. Yo le regalé un triciclo.


  —Ahora tendrías que regalarle una máquina de afeitar…


  —¡Mamá!…


  —¡Bueno!… A ver si no voy a tener confianza para eso y para más delante de mi comadrita[8]. Y en lo de guapo, no exagero. Cuántas veces en el bosque de Chapultepec algunas señoras me pedían permiso para darte un beso…


  —Ahora no te pedirían permiso, Carmelita —dijo Chacha con sorna (resulta que se llamaba Chacha).


  Luis estaba de pie ante las dos amigas. Su rostro se había puesto como una cereza. Sus manos estaban frías, y el corazón le palpitaba dolorosamente. La escena le parecía una pesadilla. «Esto es ridículo», se decía. Su madre y la desconocida —para él seguía siendo una desconocida— hablaban de él.


  —Está en su primer año de Preparatoria —decía su madre—. Queremos que estudie Ingeniería. Ya sabes que es la carrera tradicional de la familia. Su padre es ingeniero. Sus tíos y abuelo, todos ingenieros. Y aunque esté él delante y a pesar de que es muy modesto, te diré que es muy inteligente, y no hay año que no nos traiga un diploma…


  —¡Mamá!…


  —Aunque te enojes, es la verdad, y tu madrina debe saberlo. Quiero que esté orgullosa de ti. Es muy listo y hará una carrera brillante.


  —Lo creo —dijo la otra.


  —Y además, se lo rifan las chamacas.


  —¡Mamá!…


  —Eso está feo que lo diga porque soy su madre, pero si estás aquí unas horas, verás el teléfono…


  Aquello se iba poniendo cada vez peor, y Luis optó por retirarse a su cuarto.


  —Bueno, con permiso… —dijo iniciando la retirada.


  Su madre le impidió salir:


  —Bueno, hijo… ¡Faltaría! Estando aquí tu madrina… Anda, prepáranos unos coctelitos mientras viene tu papá.


  Respiró al dejar el cuarto de su madre.


  La cantina[9] estaba en el comedor, en el piso bajo.


  Luis buscó entre las botellas, sin saber lo que hacía.


  Su madre le gritó:


  —Tu madrina quiere un cinzano[10]. Prepara dos cinzanos, hijito.


  Las mujeres no tardaron en llegar. Se sentaron en un diván, enfrente del cual había una mesita baja, que lucía un florero con rosas y un álbum con retratos familiares, en su mayoría dedicados a Luis.


  La madre de Luis tomó el álbum y empezó a hojearlo.


  Mientras preparaba los cócteles, el joven pensaba: «Si siguen hojeando el álbum, estoy perdido».


  Así fue. Las mujeres reían y comentaban al ver las fotografías.


  —Fíjate, esa soy yo —dijo la madrina—. ¿Te acuerdas de aquella excursión que hicimos a Pátzcuaro? Entonces era yo muy joven.


  —Y lo eres aún, hija. El tiempo no ha pasado para ti… ¿Verdad, Luis, que tu madrina es muy linda?


  Sonaron vasos en la cantina.


  —Cuidado, hijito, que están ahí los de cristal cortado, y son carísimos. Mira aquí, Chacha, al niño vestido de primera comunión. ¿Ves qué poco ha cambiado?


  «¡Horror!… Ahora le va a enseñar mis retratos», pensó Luis, y rompió otro vaso.


  Se sirvió un coñac, y dando la espalda a las señoras, lo bebió precipitadamente.


  —¿No están todavía los cinzanos, hijito?


  —Sí, mamá.


  Luis puso los cócteles al alcance de las señoras, esperando que se olvidaran del álbum.


  Pero ambas hojeaban el objeto que torturaba al estudiante, y continuaban comentando:


  —Mira, Chacha, aquí estás tú también. ¿A que te acuerdas de quién nos hizo esta foto? Rafael Ortega…


  —¡Hum!…


  —Era todo un caballero, y estaba muy enamorado de ti. Por cierto, que ahora tiene millones. Mira aquí, otra vez Lichi[1], cuando empezó a ir al Kinder[12].


  Revolviendo entre las botellas temblaba Luis. «Ahora le ha dado por llamarme como cuando era chamaco. Ha empezado a ver el álbum al revés, y a este paso llegará al retrato de recién nacido, en el que aparezco…».


  —Míralo aquí, con el triciclo que le regaló su abuelo, comadrita. Por cierto que la primera vez que se subió a él, se dio una caída muy fea… Como que todavía tiene la cicatriz en una pierna… Oye, hijo, enseña la cicatriz a tu madrina.


  —¡Pero mamá!…


  Adivinaba Luis que Chacha encontraba la escena muy divertida. Reía mucho y seguía pasando hojas del álbum. El corazón de oro le saltaría sobre los senos, y estaría muy hermosa.


  —Mira, este es de cuando le pusimos su primer pantalón. Estaba retechulo mi Lichi entonces…


  «Ahorita viene el otro, el que me hicieron desnudo, al cumplir tres meses… Dios mío, que no sigan las comparaciones».


  Seguía pasando hojas del álbum, la mamá.


  —Viendo esto es cuando comprende una que se está haciendo vieja, ¿verdad, Chacha? Y conste que no lo digo por ti… Mira, esta es mi foto preferida, la primera que le hicimos al niño.


  «¡El desnudo! —pensó Luis, demudado—. ¿Por qué no lo hice pedazos antes de ahora?».


  —¡Cuidado que se crio robusto mi Lichi! Y eso que entonces no se habían inventado las vitaminas. Fíjate, Chacha, qué hoyuelos en los bracitos, y qué nalguitas, y qué…


  La interrumpió un salto que dio Luis al arrojarse a través de la ventana al jardín.


  No había ningún piso más, y la piscina estaba debajo.


  Pero el álbum familiar desapareció para siempre del alcance de las visitas.


  Fraccionamientos


  FRACCIONAMIENTOS JUÁREZ[1]


  I


  LAS persianas entornadas, porque le ofende la luz demasiado viva. Así; solo un reflejo de sol encima de la mesa, sobre las cartas que ha de firmar y los planos que examinará, con la lentitud que acostumbra. Aquí, en la mesita auxiliar, al alcance de su mano, el termo con el agua fría y el bicarbonato. La agenda, abierta en la fecha del día, julio, 22, un número de su agrado (le gustan los números pares). El pequeño reloj, en forma de góndola, que yo le obsequié en uno de sus onomásticos, señala las nueve horas y diez minutos. Dejó de sonar la aspiradora. Dejó de correr el agua del baño. El despacho está en silencio. Impecable la lámpara; sin una mota de polvo los fríos sillones de cuero. El teléfono, dispuesto a recibir la primera llamada del día. Cada cosa, en su sitio. Como a él le agrada; como él ha deseado que esté desde hace muchos años.


  A las nueve y media llegará, ni un minuto antes ni después. Dirá: «Buen día, Beatriz». Comprobará la hora de su reloj de pulso con la del que está encima de la mesa, y se sentará ante los papeles, ya dispuestos para el trabajo, después de haber limpiado los cristales de sus lentes con el pañuelo blanco que lleva en el bolsillo superior del saco[2] y haber preguntado: «¿Ha llamado alguien?».


  De la primera llamada depende que el día comience bien o mal. Si hay alguna noticia agradable (agradable es todo aquello favorable al negocio), me preguntará si lo paso bien, si me divierto, y enseguida comenzará a repasar las cartas y los documentos que esperan su firma. Si la noticia le desagrada, si le es contraria, sostendrá algunas conferencias telefónicas, y me ordenará secamente que le prepare una taza de café fuertecito. Así es él. Cuando son muchas las cartas por firmar, permanezco a su lado, a la derecha de su mesa, y levanto uno a uno los papeles con el fin de facilitarle el trabajo. Como estoy parada, y sentado él, le veo el lado derecho del rostro, la calvicie, entre los pelos grises revueltos, y unas arrugas junto a la oreja que antes no tenía. Claro que antes su cabello era negro y abundante, y ni soñar que pudiera llegar a ser calvo. Año tras año lo he visto firmar documentos, discutir por teléfono, envejecer. Día tras día me ha preguntado: «¿Llamó alguien, Beatriz?», «¿Se divierte, Beatriz?». Ambas preguntas con la misma indiferencia, con el tono con que suele dictarme las cartas.


  II


  AL principio me llamaba «señorita Beatriz». Tenía yo entonces…, bueno, muchos años menos que hoy. Y tampoco me divertía, lo que se dice divertir, lo que entiende cualquiera por diversión. Siempre tenía alguna muerte familiar que llorar, alguna pena cercana que lamentar. Llevaba varias muertes sobre mi alma. Me fui quedando sola, rodeada de retratos y muebles viejos. Me visitaba alguna amiga. Me acompañaba un gato siamés, que había perdido a su compañera y cuyos ojos verdes me producían terror por las noches, brillando al fondo de los pasillos. Pero una vieja amiga y un gato viejo no son bastante para satisfacer las ansias de un corazón tierno.


  Porque yo no he tenido nunca un gran amor, un amor de esos cuyo solo recuerdo basta para llenar la mitad de la vida. En algún tiempo alentaron en mí sentimientos, que si nunca fueron correspondidos, me provocaron inquietud, presagio de lo que ha de ser un verdadero amor. Y eso fue todo. Los hombres que habrían podido amarme prefirieron a mis amigas. Quién sabe por qué. Hube de conformarme con las confidencias de sus noviazgos y matrimonios. Todas han tenido hijos que hoy son hombres y mujeres. Crearon nuevos vínculos, mientras que yo carezco de aquellos lazos indispensables que van marcando los años en nuestro corazón. Sigo siendo para los antiguos conocidos la señorita Beatriz, y este tratamiento respetuoso y cordial me conferiría un halo de cosa inmarcesible[2], aun a mis propios ojos, si no existieran los espejos. En ellos veo encanecer mi cabeza. Mi piel, mis ojos, mis ropas, van emparejando con el medio que me rodea desde la niñez.


  Pero no crean que me estoy lamentando. Envejezco, sí, pero mi vida no está vacía. Toda vida tiene su porqué, y a la mía no podía faltarle. El objeto de mi vida se llama Fraccionamientos Juárez. Yo sé que soy necesaria en ese pequeño despacho de 5 de mayo, al que llegan los mil ruidos de las calles céntricas. El negocio entero está dentro de mi cerebro, y en las ocasiones en que él se ha enfermado, su ausencia no ha interrumpido las operaciones. Los clientes tienen para mí atenciones que me halagan, aunque mis cabellos se hayan tornado gruesos y cenicientos; atenciones que acaso no tuvieran para una secretaria joven. Despeinada a lo Bardot[3], ninguno ignora que soy el alma de Fraccionamientos Juárez.


  En cuanto a él, es él, y así lo llamo para mí. No podría ser de otra manera. En mí son una sola cosa inseparable ambas cosas: él y mi trabajo. Conozco sus menores reacciones, sus más ligeros gestos. Sé interpretar exactamente sus palabras y sus silencios. Me sé de memoria su manera de vestir y las dietas a que le condena su gastritis crónica. Me consta que soy tan indispensable a su vida como él lo es a la mía. Y cuando digo él, ya se sabe que quiero decir también Fraccionamientos Juárez. ¿O acaso ambas cosas se confunden dentro de mi corazón? Sé que le soy necesaria como los dedos de sus manos, y esto me enorgullece. Cuando por las noches me quedo sola en mi departamento grande y vacío de largos pasillos, por los que se pasean algunos ratones desde que murió el viudo gato siamés, no pierdo de vista las diligencias del día siguiente: las cartas por escribir, los recibos por cobrar, las letras, los contratos. Todo me liga profundamente a Fraccionamientos Juárez y a su propietario. Nada de ambos me es ajeno. Algunas personas me preguntan: «¿Cuánto tiempo tiene usted de trabajar con el señor Juárez?». «Toda mi vida», respondo. Y es que así lo siento. Me siento como si desde que nací me hubiera puesto junto a esta mesa, estos sillones fríos, estas agendas, el mapa de México, el retrato de don Porfirio y la caja del bicarbonato. Esto es el centro de mi vida y de la suya.


  Ahora estoy segura de que no hay nadie más que yo en su vida. Aquí y fuera de aquí. Pero hace años, las cosas eran diferentes. Cuando él tomaba del perchero su sombrero y salía por la puerta, yo sentía muy feo[4]. Sentía que se me escapaba su vida, que yo consideraba mía. Fuera de estas dos piezas donde se desenvuelve la vida de Fraccionamientos Juárez, él se me escapaba, no sabía dónde. Yo no ignoraba el número de su teléfono privado ni su domicilio, pero esto no colmaba mi ambición de poseer cuanto fuera de él, cuanto le perteneciera en cualquier forma. Al salir por la puerta del despacho, salía de mi vida; o dicho más exactamente, salía yo de la suya. Yo le era indispensable en tanto que permanecía entre las cuatro paredes de la oficina. Cuando salía, lo perdía hasta el día siguiente. Para completar su imagen, que se me desdibujaba todos los días a las seis de la tarde, pasé una vez ante su casa. Vivía en la calle de Roma, en una casa como cualquier otra de las de esa antigua colonia, pero a mí me pareció diferente a todas. Estaba pintada de gris, y de sus paredes se caía la pintura a pedazos. Aquella pared de tabique que se desmoronaba no era gran cosa para llenar el vacío de mi corazón, pero completaba en cierto modo la imagen que perdía cada atardecer. En lo sucesivo me sería más fácil penetrar en el ambiente en que se movía cada noche. No necesitaba entrar en la casa para saber que sus muebles eran severos y sólidos; sus cortinajes, pesados; y sus pisos, de madera vieja, como los míos. Entre esas paredes y esos muebles, en el fondo de esa casa gris de la calle de Roma, latía el corazón del hombre que me había instruido en el negocio de la construcción de viviendas, que había ligado mi vida a la suya mediante un vínculo, que sin ser tan sólido como el del matrimonio, se le parecía mucho. Al menos, así lo sentía yo entonces.


  En cuanto a él, la cosa cambiaba. A veces lo llamaba una mujer, cuya voz hacía cambiar su fisonomía, a despecho de la gastritis crónica que lo mantenía por lo general malhumorado. Posteriormente lo llamaron otras mujeres. Nunca llegué a conocerlas, pero sus voces me hacían sentir más lejana aquella vida que me pertenecía. La facilidad con que él cambiaba de amiga me compensaba de la tortura de las llamadas y el tono zumbón que parecía advertir en las voces desconocidas cuando preguntaban: «¿Hablo con la secretaria del señor Juárez?».


  Una vez se enfermó de cierta gravedad, y hube de llevarle a su casa varios documentos que tenía pendientes de firma. Advertí entonces cuán cerca estaba la realidad de su hogar de lo que yo había imaginado. Vivía con una tía anciana, que recibió a la señorita Beatriz como si la conociera toda la vida. Y es que así era. Seguro que él le había platicado mucho de mí.


  A partir de entonces me sentí más cerca de él. El hombre que cada día a las seis de la tarde se evadía de la oficina de la calle de 5 de mayo ahora se sumaba a su anciana tía y a los muebles y cortinas deslustradas de la casona de la calle de Roma.


  Cuando regresó al despacho pasada la enfermedad, me trajo una caja de chocolates, un rasgo que me enterneció y me permitió esperar en el futuro algunos de mayor significación. Pero no pasó de ahí, y continué perdiéndolo diariamente. ¡Ay, cómo me perturbaban aquellas voces femeninas que seguían reclamándolo a través del teléfono, a pesar de la enfermedad, de mis visitas a la calle de Roma y de la caja de chocolates!


  Ha pasado mucho tiempo. Los años barrieron con las voces de mujer. Su carácter se ha hecho más agrio. Al envejecer se va pareciendo a su anciana tía. Sus hábitos ordenados se acentúan, y la gastritis, también. Cada vez ingiere mayores cantidades de bicarbonato. Avanza su calvicie, y en algunos momentos, cuando la veo brillar, me parece la calva de uno de esos santos venerables de las viejas iglesias empolvadas, y me dan ganas de besarla con unción.


  Envejecemos a la par, pero me parece que él se hace viejo más deprisa, que sus miembros pierden agilidad, que sus movimientos son más torpes y lentos que los míos. Siento que le soy más necesaria que antes, que se debilita su memoria, y debo guardarle de todos estos hombres ambiciosos que lo visitan, que seguramente tratan de engañarlo, tratan de arrebatarle el negocio que con tanto trabajo mantuvo durante su larga vida.


  Desde que murió su tía, está más solo. Lo atiende ahora una mujer de mediana edad que vive por la Colonia Obrera. Es muy sorda, de aspecto descuidado; llega muy temprano y se retira apenas le ha servido la comida. Él se levanta a abrirle cada día, y cierra la puerta cuando ella ha salido. Por ningún motivo le prestaría la llave de la casa, lo conozco bien. Se ha vuelto desconfiado. Ha adquirido la costumbre de leer la página roja[6] de los diarios. Aunque no le veo, estoy segura de que lo hace. A menudo me habla de los crímenes y robos que se cometen todos los días en la ciudad, y termina comentando: «Seguro que las criadas estaban de acuerdo con los asesinos». Estoy segura de que todas las noches repasa las puertas y ventanas antes de acostarse para asegurarse de que están bien atrancadas.


  Para mí, es el mismo de toda la vida. Sigue preguntándome: «¿Se divierte, Beatriz?». Y yo me digo: «Dios mío, ¿es que no me ve la cara?». El espejo me devuelve por las mañanas una cara amarillenta y reseca, que me horroriza. ¿Es que con una cara así puede una divertirse? Y él sigue preguntándome lo mismo que hace treinta años: «¿Se divierte, Beatriz?».


  Ahora es el último en abandonar el despacho. Cuando me retiro a las seis de la tarde, se queda ante su mesa, revisando los contratos, haciendo números. Teme perder clientes. Teme que lo desbanquen los competidores jóvenes. Al salir, le digo: «No trabaje usted tanto; se va a enfermar». ¿Para qué trabaja tanto? ¿Para quién? Su vida se consume sola, solo para sí misma, como una vela que se extinguiera en un gran aposento de paredes desnudas. Es como un viejo árbol que se secara, sin la compañía de la más pequeña hoja, sin asomo de retoño.


  Cuando abandono cada tarde la oficina y lo dejo allá arriba, solo, temo que lo roben o que le sobrevenga otra desgracia, y le advierto al conserje: «El señor Juárez se queda arriba; tenga cuidado». Me creo un poco responsable de su seguridad física. Como si yo no necesitara ser atendida. Como si mi espalda fuera erguida y mi paso ligero, y no me latiera apresuradamente el corazón al cruzar las calles, tan llenas de peligros; como si debajo del polvo que me cubre la cara no siguiera escribiendo el tiempo inexorablemente su diario, y mi calavera no se insinuara cada día un poco más bajo mi piel.


  Mientras sigo el camino de mi casa, no dejo de pensar en él, en el banco, en las letras, las citas y esas mil pequeñas cosas de que se compone Fraccionamientos Juárez. Y lo veo a él haciendo números, y repasando las puertas y ventanas de su casa, cada día más empolvada, más fría, con aire de residencia difunta, y me entran unas ganas terribles de llorar.

  


  Todavía no paso a creerlo.


  Estoy en la casa de la calle de Roma. Enfrente veo su bastón, su retrato y las cintas moradas con letras de oro, expresión postrera de los vínculos amistosos y comerciales del difunto, y no paso a creerlo.


  Ha muerto y lo han enterrado. Lo hemos velado su abogado y yo, y el portero de las oficinas de 5 de mayo. Han desfilado por la capilla donde estuvo tendido algunas personas a quienes lo ligaron los negocios. Todos me daban el pésame, como si fuera yo su viuda. Y como una viuda me sentía. Como una viuda que por rara circunstancia no hubiera pasado por la natural etapa del matrimonio.


  Pero la cosa no ha pasado de ahí. Ha ocurrido como aquella vez en que él se enfermó, y cuando recobró la salud, me obsequió una caja de chocolates finos. Tampoco entonces la cosa pasó a más. Ahora el abogado me tiende la mano y me despide. «Ojalá que pueda encontrarle alguna ocupación digna de usted, Beatriz», me dice. Me asegura que hablará a los herederos del muerto, unos sobrinos lejanos que viven en Los Ángeles, para que me gratifiquen por mi lealtad de toda la vida. «Al cabo, usted no es una secretaria cualquiera a la que se deja en la calle con tres meses de sueldo».


  Por las calles he rodado durante varios días. Siento que mi vida quedó enterrada en el mismo agujero que fue enterrado él. Mi vida, exprimida como una naranja; mi rostro, surcado de arrugas, no son mercancía susceptible de proporcionarme un patrón nuevo.


  La primera vez que pasé por la calle 5 de mayo después de la desgracia, y vi que de la ventana de nuestro despacho había sido borrado el letrero que decía Fraccionamientos Juárez, sentí como si a él lo enterraran otra vez.


  Los herederos me han despedido con una pequeña gratificación, que me ha humillado recibir; me he encontrado definitivamente sola, en medio de una ciudad que me parece nueva, desconocida y voraz. Estoy consumida, acabada, en un mundo exultante de juventud y de alegría, que me da con el pie.


  Debería odiar el objeto de mi soledad y mi abandono. Pero no es tan fácil borrar de mí lo que hasta hoy ha constituido mi vida. En los periódicos busco inconscientemente las páginas en que se anuncian casas en venta o terrenos para edificar.


  Tampoco puedo sustraerme cuando veo unas hectáreas de terreno a la idea de lo que rendiría allí un buen fraccionamiento[7], teniendo en cuenta el crecimiento constante de la ciudad…


  La mulata


  LA MULATA[1]


  CHUCHO se arrebujó en el sarape[2] que alguien, no supo quién, le había echado encima de los hombros.


  Estaba sentado en una silla de madera, no sabía en qué lugar. Enfrente, detrás de una mesa, lo miraba un hombre gordo y grasiento, cuya guayabera[3] abierta dejaba ver un pecho abultado, como de mujer varonil. Cerca una muchacha masticaba chicle y escribía a máquina cuanto Chucho iba diciendo. Escribía con rapidez y, en las pausas del joven, se miraba las uñas, pintadas de color morado.


  La puerta del cuarto, cubierta por una lona vieja que inflaba de vez en cuando el viento como pudiera inflar un globo vacío, dejaba pasar los ruidos de la calle.


  Arrebujado en su manta, Chucho estaba lejos de todo: lejos del hombre gordo, de la mecanógrafa y su chicle, del abanico de palma que aquel individuo se paseaba sobre el desnudo pecho, mientras él tiritaba dentro del sarape prestado.


  Tenía dieciocho años. Cuatro días antes era un joven ágil y vigoroso, curtido por el mar, cuyo pelo crespo y rojizo coronaba un rostro de marcados rasgos, común entre los indios de la costa del Pacífico; cuyas facciones duras contrastaban con los ojos pardos y dulces. Ahora era un viejo de mirada sumisa y cansada; sus pies descalzos se adherían, como las patas de un pájaro, al travesaño de la silla en que estaba sentado, y después de muchas horas de silencio, su palabra fluía sin necesidad de ser hostigada con golpes o amenazas.


  No era necesario que se confesara que siempre careció de voluntad, que siempre fue como una brizna de algas que el mar arroja, y el viento seca y esparce. No había más que ver su aire de vencido, al que la adversidad acaba de aplastar definitivamente, como un pie aplasta la colilla de un cigarro.


  De niño, el aire dócil se reflejaba en sus ojos grandes, de largas pestañas desvaídas. Su cuerpo flaco poseía una rara vivacidad, una extraña mezcla de simio y querubín que le permitía estar en todas partes. Nadaba con la ligereza de un pez; trepaba a los cocoteros enhiestos entre las casuchas de la playa y arrancaba los cocos verdes, que bajaba entre sus bracitos, secos como alambres.


  Salía con los dos hombres de la casa, el abuelo y el tío, a coger almejas y ostiones[4]. Los ayudaba después a limpiar lo cobrado al mar, a colocar los crustáceos en un platón de peltre[5], y adornarlo con limones verdes y trozos de hielo, que excitaban el paladar de los turistas. Arrojaba luego cubos de agua salada en los cuartuchos, solo separados por tablas, donde se desnudaban los bañistas, y al mediodía ya estaba listo para atender a los clientes del jacalón[6], entre quienes abundaban los norteamericanos.


  El padre cocía los frijoles, y hacía las tortillas para los dos hombres y medio de aquella casa sin mujer. El hijo preparaba las consumiciones a los turistas, y el nieto las servía. Sus manecitas oscuras ofrecían a los turistas rubios el sabroso fruto del mar: las grandes almejas vivas, cuya carne blanca y roja se contraía bajo las gotas ácidas del limón; el pescado frito, el ceviche[7], la cerveza helada, el agua de coco con ginebra, servida en su verde vaso vegetal.


  Vivían en un jacal de los catorce alineados a la orilla del mar, en una playa guerrerense[8] de nombre playa Brava. Detrás de una empalizada de cactus se veía la hilera de caserones, remendados con pedazos de lata y espadaña[9]. Todos eran igual de míseros y sucios. Estaban separados por cortinas de palma, y de los techos colgaban viejas hamacas de hilaza[10] que habían perdido el color. En cada uno de aquellos tugurios, a la vez hogar e industria, se veían dos o tres mesas de madera, rodeadas de tablas que querían ser bancos, y al fondo, dos puertas, que cerraban sobre los pomposamente llamados «vestidores».


  De noche, aquellos cuchitriles se alumbraban con velas de sebo, y en su fondo, unas gentes sencillas descansaban, se golpeaban y reproducían mecánicamente sus vidas. Algunas sombras movíanse en torno a las velas durante algún tiempo, y después todo se aquietaba; las temblorosas luces se apagaban, una a una, y el ruido acompasado del mar dominaba en la playa. Sólo el canto de algún pájaro nocturno o el llanto de un niño cortaban este alentar de la naturaleza.


  —No me acuerdo de cuándo la vi por primera vez. La conocía de siempre, como a mis parientes. El negocio de su familia era el último de la playa…


  Chucho volvió a apretarse dentro del sarape prestado, y sus pies se aferraron más al palo de la silla.


  —Elsa era la mayor de las tres hermanas…


  Había tres pequeñas hembras en aquel jacal de la esquina, cuyo único varón era padre sólo de la menor. Era esta más blanca que las otras. Tendría tres meses de edad cuando la mayor de las hermanas empezó a pasearla por el lugar como una pieza más de su cuerpo.


  Tal vez se fijó en ella llevado de la inclinación hacia las mujeres a la que movía la ausencia de faldas en su casa, o acaso fue su naturaleza sumisa lo que lo compelió a buscar la compañía de aquella niña áspera y esquiva, de piel oscura como la de una mulata, de cabello largo y negro como las plumas de las aves que volaban entre las palmeras. Aparentemente, era una niña igual a todas las que correteaban por playa Brava y las playas inmediatas, buscando los centavos de los turistas. Le diferenciaba de las otras el oscuro más acentuado de la piel y los ojos oblicuos, en los que la esclerótica parecía de nieve, y la pupila era tan negra y brillante que irradiaba una pequeña luz entre las largas pestañas.


  Tendría seis años cuando se la vio cargar a su media hermana. Ambas eran siempre seguidas de cerca por la mediana, hija como Elsa del primer marido de la madre de las tres.


  Sentada a la puerta de su casa, Elsa ensartaba en trozos de hilaza caracoles y conchas nacaradas que los bañistas compraban. Cuando pasaba una y otra vez ante los norteamericanos, llevando a su hermana en los brazos, y suspendidos de una mano los collares, parecía indiferente a todo. El mar a esa hora estaba tranquilo.


  Los turistas se bañaban cambiando risotadas y palabras en idioma extraño. Había entre ellos mujeres viejas y arrugadas, con un piel que quería ya desprenderse de los huesos, gordas y fofas, que resoplaban como focas y gritaban histéricas si una ola las revolcaba; jóvenes esbeltas con cabellos de oro; muchachos hermosos; y hombres secos como espátulas, cuyos calzones resbalaban por las caderas planas. Sobre ellos se erguían las palmeras y volaban las gaviotas y los pelícanos. Entre unos y otros pasaban y repasaban los vendedores de mariscos y refrescos, de petates de palma, de aceite de coco, sombreros de paja y cigarrillos. La mulatita ofrecía a estas gentes su mercancía en silencio, mostraba en su brazo los collares de nácar morados, verdes y anaranjados. La encandilaban las bolsas de los visitantes de donde salía el dinero que los extranjeros cambiaban por frutas y mariscos. Si alguna turista la miraba, ya no se despegaba de su lado hasta que la mujer adquiría parte de su mercancía. Entonces los ojos de la niña se clavaban codiciosos en el bolso de la desconocida, en el que hurgaba esta con sus manos blancas y pecosas, y cuando la mujer le daba el dinero, lo apretaba en su mano con avaricia, y las llamitas de sus ojos brillaban más que de costumbre.


  El dinero, esos papelitos pintados, era para Elsa una cosa muy importante. Cuando los collares volvían al jacal intactos, su madre la maltrataba, le tiraba de los largos cabellos. Después, el padre de su media hermana golpeaba a su madre brutalmente. Todo porque no entraba dinero en la casa. Pero cuando vendía toda la mercancía, su madre la acariciaba y la llamaba «mi prieta linda».


  Elsa no contaba a nadie estas cosas, pero Chucho vio más de una vez los cabellos negros de la niña en la mano de su madre. Y cuando en una ocasión observó a la pequeña con la hermana en los brazos, y los collares suspendidos del bracito, y sus ojos duros como dos trocitos de obsidiana, se acercó a ella y le dijo: «Toma», y puso en su mano dos billetes de a peso, parte de sus propinas de aquel día. Porque aquel dinero le pertenecía, y hacía lo que quería de él.


  —Todo se dice pronto, pero la vida pasa despacio…


  Chucho cambió de postura y miró vagamente al hombre grasiento. Este empinaba una botella de cerveza, y limpiaba la espuma de sus labios con la mano derecha. El muchacho parecía tan cansado como si reviviera todo aquello que ya se había quedado atrás.


  —Sí, la vida pasa despacio…


  Cuando el viento zumbaba y se hinchaban las aguas, sacudiendo los jacales en su ir y venir, el negocio iba mal. El tío de Chucho se alquilaba para pescar, y el abuelo producía máscaras con cocos secos, que después vendía en los comercios de curiosidades del centro de la ciudad. El mal tiempo cerraba los puestos de la costa, pero los chicos seguían correteando por la arena mojada de las playas. Chucho holgazaneaba a ratos, y a ratos recogía los cocos vacíos que necesitaba su abuelo para sus máscaras; compraba en el mercado los alimentos y perseguía los rayos de sol en la tierra, friolento como un gato.


  Cuando pasaba ante el jacal de Elsa, echaba una mirada. Allí estaba la niña, siempre con la hermana a cuestas. La veía a través de la cortina de espadaña que medio cubría la pieza habitada por la familia.


  En primer término estaban las sillas de tijera, amontonadas unas sobre otras; las hamacas, que el aire agitaba; las mesas y los bancos rústicos; y el pequeño mostrador, todo cubierto por el manto de arena del temporal. Pero pronto volvía a brillar el sol, y los pelícanos, a cortar el oleaje con sus picos agudos, y entonces eran frecuentes los encuentros con la niña en el constante mariposeo entre los turistas.


  Después de su dádiva, se mostró más esquiva con él. Parecía haber olvidado los dos pesos arrugados puestos por el niño en su mano. Y hacía tiempo que el chico, dos años mayor que ella, buscaba la ocasión de hacerle sentir su presencia. Aunque no lo conseguía.


  El sol siguió dorando las playas. Las turistas seguían comprando sombreros estrafalarios, se quemaban la piel sonrosada, tendidas perezosamente sobre los petates alquilados; frotaban sus cuerpos en las manchas de aceite y sudor que habían dejado otros bañistas, se mecían en las hamacas y se untaban con cremas los hombros llenos de ampollas.


  Chucho había crecido, su espalda ensanchaba, y ahora se le permitía cobrar los servicios. Tenía doce años y empezaban a perturbarle las turistas bien formadas. Más de una vez le sorprendió su abuelo mirando por las rendijas de los pringosos vestidores para mujeres. Para burlar al anciano, hizo un agujero con un clavo en una de las tablas de un cuartucho correspondiente a la vivienda, y lo tapó con un chicle. Y a través de aquel ojo improvisado veía cómo se vestían y desnudaban las señoras.


  Elsa parecía ya una mujer. Ahora recogía sus cabellos en una gruesa trenza suspendida de la coronilla. Solía llevar una falda blanca con muchos pliegues, recogida en la cintura con lanas de colores, y una blusa con flores bordadas, que dejaba ver su cuello delgado y el nacimiento de sus finos hombros. Las piernas le habían ensanchado y abierto los pechos en forma de manzana, unos senos descarados que atraían los ojos de Chucho cuando la veía.


  Ahora las hermanas menores andaban solas por la playa ofreciendo collares de conchas a las turistas, y la madre esperaba otro hijo. La mulata servía a los clientes los pedidos, y su esquivez parecía haber aumentado con los años. Iba del jacal a las hamacas y petates, blandiendo en su mano derecha un coco verde, en el que sobresalían los popotes[11]. Despertaban curiosidad en los hombres su figura y su andar reposado.


  Pero lo que en los hombres era todavía curiosidad, en Chucho, que iba dejando de ser niño, producía una perturbación profunda. Podía verla entre mil. Distinguía sus pies oscuros y sus talones sonrosados entre la multitud de pies desnudos de la playa. Si estaba cerca de ella, la luz que despedían sus pupilas de obsidiana le producía escalofríos.


  Pocas veces estaba sola por más que su esquivez[12] estableciera un muro entre ella y los demás. Los adolescentes del lugar le formaban una corte de adulación. Para atraer una mirada de aquella pequeña diosa esquiva, le regalaban pájaros, pedazos de coral, orquídeas y pequeñas tortugas, piedras de caprichosas formas que el mar arrojaba y que ella aceptaba con la dignidad de una reina. Gustaba de adornarse con grandes collares de nácar blanco, que destacaban en su delgado cuello moreno, y de poner en el nacimiento de su trenza gardenias olorosas.


  Siendo Chucho su amador más fiel, evitaba mezclarse al coro de los aduladores. Le repugnaba ser uno más. La miraba desde lejos, y al pasar a su lado, sentía dentro el vaivén de aquel menudo cuerpo y el bullir de las dos manzanitas debajo de la blusa. A veces, desde su jacal veía a Elsa rodeada de muchachos, y oía gritar a la madre de la chica: «¡Lárguense de ahí! ¡No me la distraigan de su quehacer!».


  Una noche oyó gritar a la madre de la niña. Habíanse apagado ya las velas de sebo en los jacales, y solo ardían en ellos las veladoras prendidas ante la Virgen de Guadalupe. Los gritos de la mujer arrancaron a los vecinos de sus catres. Los hombres se echaron a la playa abrochándose los calzones, y las mujeres salieron medio desnudas. Los chicos se revolcaban al correr entre las gallinas y los puercos, y de aquella masa adormilada se desprendía un tufo agrio, mezcla de sudor y alcohol.


  Los primeros en llegar al negocio de la esquina pudieron ver la silueta huidiza de un hombre que buscaba a toda prisa la carretera. En la puerta del jacal, la madre de Elsa deshacía sus lágrimas sobre la cabellera suelta de su hija, medio desvanecida a sus pies. «¡Mírenla —gritaba—, todavía no mancha su camisa y ya me sonsacó al hombre! Me dilaté tantito en la casa de mi comadre, y se acostó en el petate de su padrastro… ¡Tan escuincla, y tan[13]…! ¡Miren cómo se roba al marido de su madre, de la autora de sus días!». La mujer arrastraba por el cabello el cuerpecito moreno, y su vientre en preñez parecía una bola obscena entre sus flacas piernas desnudas…


  —Me dio una pena horrible, y no quise ver aquello más. Corrí y me arrojé sobre mi petate… Y todavía escuché un rato los chillidos de la maldita vieja —dijo Chucho.


  El hombre grasiento bostezó, y se pasó una mano por la cara.


  —Lupita —dijo—, se me hace que ya es hora de ir a echar un taco[14]. Al rato nos vemos.


  La mecanógrafa sacó de la boca su chicle, lo pegó a una pata de la mesa y se levantó.

  


  —Durante unos días —prosiguió Chucho—, los chamacos dejaron de espiarla, pero después cayeron sobre ella como perros…


  Al padrastro no se le volvió a ver en playa Brava. La madre atendía sola el negocio. Elsa servía las órdenes a los clientes. Sus hermanas seguían deslizándose como pequeñas sombras entre los turistas rubios, las gallinas y los puercos de los jacales, ofreciendo a los extranjeros su mercancía proveniente del mar.


  Pasado el primer estupor, las cosas se pusieron en claro. El padrastro había ultrajado a la niña. Los vecinos empezaron a compadecer a la pobre chamaca. La promiscuidad en que vivían las gentes hacía posibles casos semejantes entre las familias de la costa.


  Los adultos olvidaron pronto, pero los chicos dieron en dirigirse a Elsa con palabras llenas de malicia y con gestos obscenos. Para ellos seguía siendo la mulatita que había dormido con el marido de su madre. Ante sus ojos de adolescentes, espoleados ya por las inquietudes del sexo, el prestigio de que rodearon a la niña se disolvió, como se disolvía sobre la arena la espuma de las olas. Ya no hubo para ella pájaros, tortugas, flores ni corazones. La despreciaban en público y la requerían a escondidas. Se le ofrecían con insinuaciones brutales, que sonrojaban a la pequeña. Y los llenaba de resentimiento que ella se obstinara en evitarlas, y siguiera andando con la cabeza alta y sus conocidos aires de princesa. Como a los hombres, el despecho los tornaba crueles y la calumniaban.


  Pero entre ellos no se contaba Chucho, el amador puro. Su devoción por Elsa, antes que mermar, había aumentado después de la desgracia. Una vez contestó a las hablillas malignas de los chicos con los puños, y su actitud le fue concitando enemigos. Los que un día fueron sus cuates[15] le volvían la espalda, dolidos de que no aceptara, y lo que es peor, tratara de destruir el sucio velo de calumnias que ellos iban tejiendo alrededor de la niña. «Es un marica; por eso la defiende», decían.


  Una vez le gritaron la palabra infamante, y él se trabó en dura lucha con dos muchachos, sacando la peor parte. Llegó a su casa sangrando, y durante algún tiempo, se lo vio con la cabeza vendada. Pero ocultó el motivo de la pelea. Otra vez, por la misma causa, se desafió con un chico mayor que él. Se citaron en la playa del Mirador, próxima a playa Brava. Era un lugar peligroso, ante el cual cada tarde moría el sol, incendiando las aguas del mar. Al anochecer, el oleaje adquiría allí una violencia tremenda; las olas mordían su arena blanca después de haber avanzado a mucha altura con impresionante bramido. A veces, el agua inundaba los jacales cercanos. Pero, de ordinario, las olas se conformaban con invadir los agujeros redondos donde anidaban los cangrejos.


  Los muchachos aguardaron a que se alejaran los turistas que visitaban la playa a la hora de la puesta del sol. Chucho tenía doce años, y el otro, catorce. Se vieron desde lejos. Chucho andaba despacio, con las manos metidas en los bolsillos del calzón blanco. El viento le revolvía el pelo rojizo y le inflaba la camiseta azul. El otro chico estaba apoyado en una esquina del cobertizo, cubierto de hojas de palmera, que daba sombra a las hamacas de la playa. Era chato y más bajo de estatura que su enemigo, aunque más robusto. Se miraron desde lejos, aunque sin avanzar el uno hacia el otro.


  Por momentos llegaba la noche, tiñendo todo de un color plomizo, mientras en el horizonte descendía lentamente el ascua del sol. Las olas rompían en la orilla y eran absorbidas por la arena. Entre una y otra, surgían de sus agujeros pequeños cangrejos pardos y blancos, que se deslizaban con rapidez sobre la tierra. El sol era empañado a veces por alguna nube plateada, que ponía en sus rayos resplandores de oro. A la derecha del astro solar veíase la cinta sin fin de la playa envuelta en bruma, a lo largo de la cual se estrellaban las aguas. El encrespado mar arrojaba de vez en cuando una suave llovizna, que untaba los labios de sal.


  Finalmente, el sol desapareció en el horizonte, y sus reflejos postreros se hundieron en el mar. La noche se abatió bruscamente sobre la playa, y las formas indecisas de algunas personas desaparecieron detrás de las palmeras y entre los jacales que la bordeaban.


  Entonces fueron los muchachos uno hacia el otro. Avanzaron con rapidez, afirmando los talones en la arena, sacando los hombros y apretando entre ellos la cabeza, como toros que fueran a embestirse. Se mostraban los puños apretados, y sus ojos despedían lumbre. «Repíteme aquello ahora», desafió Chucho. «Jálate[16] para acá —dijo el otro—. ¡Párate aquí! Todos saben por qué defiendes a esa zorra; ¡porque no eres macho!».


  Chucho cubrió de un salto el terreno que lo separaba del otro, y cayó sobre él con la fiereza de un tigre. No veía sus facciones, pero lo golpeaba ciegamente en el cuerpo, que sentía junto al suyo caliente y macizo. Al segundo golpe de su puño, la nariz chata de su contrario sangró, acrecentándose su furor. Chucho sintió un aluvión de golpes. Su labio superior comenzó a sangrar también. El otro lo pegaba en forma desesperada, y Chucho trataba de cubrir las partes más delicadas de su cuerpo. Para animarse a sí mismo, su contrincante repetía: «Un marica, eso es lo que eres». Pero la palabra ofensiva también encendía al amador de Elsa, que era como nunca de alambre duro, y pegaba con cabeza, manos y pies al otro muchacho. Quería demostrar con sus golpes su hombría, y vengar al mismo tiempo las ofensas inferidas a la pequeña mulata.


  En cinco minutos de pelea, los chicos formaron una masa de cabellos revueltos, arena y sangre, que de vez en cuando revolcaban las olas. Chucho sintió de pronto un golpe más vivo que los demás, y la sangre le empezó a manar del muslo derecho. Al mismo tiempo el otro chico huyó, jadeando y limpiándose las lágrimas.


  También esta vez se negó a decir en su casa por qué había peleado ni quién lo había herido.


  Pero Elsa lo supo. Y una noche, evitando ser vista, se acercó al chico y le dijo: «Ya sé que peleaste por mí. No debes hacerlo más. No hagas caso a esos babosos infelices… Y para que veas, tú sí me gustas. Eso no se lo he dicho a ninguno». Le buscó la boca, como una hembra en celo, y salió corriendo hacia su casa, dejando a Chucho un gusto caliente y salado en los labios e inmovilizado por el estupor.


  Al otro día la vio trabajando en su negocio. Al mirarlo, la chica soltó una carcajada extraña, que al niño le dolió como una bofetada. Era la primera vez que oía aquella risa, y ya siempre la asoció a su primer beso, sin saber por qué.


  —De grande, siguió igual.


  En los oídos de Chucho taladraba dolorosamente la máquina de escribir.


  Cuando cumplió Elsa los dieciséis años, ya hacía tres que se le entregaba. Lo buscaba por las noches, cuando ya se habían extinguido las luces de los jacales y el tío de Chucho había salido a pescar. El abuelo roncaba en su hamaca cuando Elsa se deslizaba por debajo de la cortina de espadaña de la vivienda hacia el petate del muchacho. Otras veces le salía al encuentro en El Mirador, y cuando lo veía ofreciendo a los turistas los cocos trabajados por su abuelo, que en el atardecer disimulaban sus perfiles monstruosos, se iba playa adelante, mientras el sol se hundía en sus aguas de cobre. Apenas lo miraba, pero acentuaba el movimiento insinuante de sus hombros delgados. Al reclamo iba Chucho, sin acercarse a ella demasiado, y después ambos se enlazaban lejos, como hombre y mujer, donde no había más palpitaciones que las del mar y sus tiernas vidas, colmadas ya de pasión amorosa. A sus besos se mezclaban arena y sal, y cuando regresaban, cogidos de la mano y en silencio, batidos los pies desnudos por el oleaje, con un camino no hollado ante los ojos, era como si el mundo se acabara de hacer para ellos dos.


  La chica se había convertido en una joven extraña. Era alta, tenía poca cintura y el pelo negrísimo. Sus caderas y senos se habían abierto de pronto, como algunas flores tropicales se abren de la noche a la mañana. No hablaba con nadie, y había reverdecido en ella el afán por el dinero. Lo quería para adquirir adornos que la embellecieran más. Le gustaba cambiar cada día sus blusas, y comprobar que su belleza atraía con más fuerza a Chucho. Cuando compraba en el mercado la pobreza que en su hogar consumían, adquiría collares y pulseras de vidrio y de huesos de fruta pintados, que se colgaba a montones. Chucho le daba cuanto podía, estimulando en ella la naciente pasión por los adornos, que un día se tornó peligrosa. Pronto prefirió la plata a la madera y el vidrio. La plata hacía más oscura y tirante su piel, y más viva la llama de sus ojos. Cuando advirtió que también a los turistas les atraía su persona, puso mayor empeño en arreglarse y en cautivar sus miradas. Los extranjeros tenían carteras abultadas y frecuentaban los centros nocturnos de la población, que ella y Chucho veían desde lejos nada más. Cualquiera de aquellos bañistas colorados habría podido comprar a montones collares y pulseras de plata y jade, blusas bordadas, rebozos de seda y zapatos con tacón alto, y todo cuanto Elsa ansiaba poseer.


  Un día que Chucho le llevó una sortija de cobre, le dijo: «¡Ya está bien de tus mugritas[17]! ¿Crees que yo no valgo más que tu cochino anillo?». El chico tiró la sortija al mar, y durante unos días no se habló más del asunto.


  Elsa anduvo después cabizbaja, y un día le espetó a su amante: «Estoy encinta, pero no te apures. Ya me ha dicho una marchanta del mercado cómo hacer para no tener hijos».


  —Primero me asusté, señor, pero después me agradó la noticia. Pensé que ella sería ya mía para siempre, y le pedí que nos casáramos enseguida; pero se negó, riéndose con aquella risa que me revolvía las entrañas.


  Chucho se quedó mirando al hombre gordo, que se hurgaba los dientes con un palillo.


  —Estuve algunos días sin verla, y otra vez la vi en su jacal, más delgada y débil.


  Le dijo aquella noche que había estado en el hospital, y que ya no tenían que temer nada, que ya no nacería el niño.


  Siguieron viéndose en cualquier rincón de aquellas playas, al pie de los cocoteros, pero no volvió al jacal de Chucho. Tampoco aceptaba el matrimonio con el muchacho, y hablaba de irse a trabajar a la capital, donde se ganaba harta lana[18].


  Por temor de perderla, se unió a un grupo de pescadores que trabajaba de noche, y el poco dinero que obtenía lo empleaba en ropa y bisutería para la muchacha.


  Un día dejó de verla, y pensó que estaría enferma, en su casa, pero la hermana mediana de Elsa le dijo que se había ido a la ciudad a trabajar, que ya no quería vivir en «este mugrero»[19].


  La buscó como un loco, y la encontró en un hotel del centro. Se había colocado de mesera[20] y estaba desconocida, con su uniforme blanco, un lazo entre las trenzas, recogidas por encima de la nuca, y unas grandes arracadas[21] doradas. Sus pies se habían acostumbrado pronto a los tacones, y en vez de hollar la arena desnudos, se deslizaban ahora sobre el piso encerado, mientras su mano derecha blandía la bandeja del servicio, como antes el coco verde en playa Brava.


  Cuando atendía a los hombres, les sonreía, con la coquetería que sonreía a Chucho cuando lo incitaba a seguirla a lo largo de El Mirador hasta el pie de cualquier cocotero. Al limpiar la mesa o extender en ella el mantel, se apoyaba en su borde, inclinándose hasta mostrar el principio de sus altos senos.


  Chucho veía todo esto desde una ventana del comedor del hotel. Había dejado a los suyos para seguirla, para estar cerca de ella, y ahora limpiaba los coches de los turistas y hacía recados en el hotel donde ella trabajaba. Pero no había podido hablarle todavía como habría querido. Elsa vivía en el centro con una compañera de trabajo, y él se limitaba a seguir a las chicas de lejos, sin obtener de la joven una mirada. Parecía haber olvidado el pasado, los besos envueltos en sal, su humilde amor y la sangre que por ella había perdido en las peleas infantiles. Se mostraba más esquiva que cuando niña, y le daba a entender con su actitud que entre ellos todo había terminado. Un día la vio subir a un coche, que manejaba un turista ya entrado en años. Y al día siguiente supo que la habían despedido en el hotel.


  Necesitó días para encontrarla. La busca le llevó tiempo. No trabajaba, apenas comía y su ropa estaba sucia y rota. Comía algún taco o fruta que le regalaban. La vio entrar una noche en un cabaré, y se escondió por temor de que le repugnara su miseria. Supo que trabajaba allí, vendiendo cigarrillos y dulces a los clientes.


  Por una puerta que abría a la playa pudo verla. Vestía de corto, enseñando los muslos, enfundada en mallas negras transparentes; la blusa dejaba ver sus pechos casi desnudos; en sus brazos sonaban pulseras de todas clases y colores.


  Como no pudiera despegar los ojos de ella, uno de los mozos del local, que bebía a su lado los restos de un vaso de whisky, le dijo: «¿Te gusta? Es la amiga del patrón. Una mulatota a todo dar».


  El patrón era un hombre robusto. Bebía mucho. Iba de una mesa a otra; desaparecía en el interior, regresaba al salón y volvía a beber.


  Cerca de la madrugada lo vio salir Chucho a la playa, y se apartó para dejarle paso.


  Se tambaleaba, y al pasar al lado del muchacho, le gritó con lengua tartajosa: «¡Lárgate de aquí, baboso!».


  Lo vio alejarse hacia el mar, dando pasos torpes, y al llegar a la orilla, orinar de espaldas al establecimiento.


  Chucho corrió enloquecido, y embistió al sujeto como un toro, cayendo ambos al agua.


  La sorpresa enmudeció al desconocido, que trataba de bracear, de mantenerse a flote, de zafarse de los brazos del joven desconocido, que rodeaban su cuello, manteniendo su cabeza debajo del agua. Pero pronto le faltó el aire, aunque todavía su boca siguió tragando sal.


  Al final, su cuerpo dejó de moverse y se hundió pesadamente.


  —Y ella se te fue viva… ¡Valiente pendejada[22]!


  El hombre grasiento dijo unas palabras a la mecanógrafa, y esta puso ante Chucho el papel con su declaración para que la firmara.


  Como el chico no sabía escribir, dejó la huella de su pulgar derecho en el papel.


  El ujier


  EL UJIER[1]


  SE sucedían las crisis políticas y unos a otros los funcionarios, pero él seguía inamovible en su puesto, al lado de una puerta, mitad madera mitad cristal esmerilado, que solo una persona podía cruzar sin su permiso: el ministro. Los demás, incluso los empleados inferiores del ministerio, dirigíanle una sonrisa al cruzar aquel umbral fielmente custodiado, como solicitando una aquiescencia, que él gustosamente concedía.


  Tenía mediana estatura y porte distinguido. Solía vestir un traje azul oscuro que el tiempo fue deteriorando, y al final de su vida, mostraba unos brillos que delataban sus muchos años. Sus finos modales, su mesurada palabra, su aire paciente habrían podido confundirlo con uno de aquellos pedigüeños que iba a solicitar del ministro la merced de un empleo. Se habría podido pensar que era uno de tantos cesantes que, después de algunos meses de visitas infructuosas, había obtenido algunas migajas del Estado.


  Desde muy temprano tomaba posesión de su lugar junto a la puerta en la que una placa de cobre anunciaba: «El señor ministro recibe los martes y jueves, de doce a dos».


  Claro que esto se relacionaba solamente con el público. El señor ministro estaba siempre muy ocupado, fuera lunes o viernes. Sus ocupaciones eran infinitas. Cuando se retiraba, cerca de las cuatro de la tarde, había celebrado muchas entrevistas y conferencias telefónicas. Los ceniceros, colocados en su mesa de trabajo y junto a las butacas del despacho, quedaban repletos de colillas. A veces, su jornada de actividades se prolongaba durante todo el día. Hacia las tres de la tarde, ordenaba al ujier que encargase la comida en un buen restaurante. Y el hombre del traje azul aprovechaba la ocasión para devorar en la taberna más cercana un bistec como de cartón piedra.


  Mientras comía oía comentar el último problema político. Con esto se crecía. Recordaba que el asunto objeto de los comentarios había sido conocido por él antes que por los dueños de aquellas voces destempladas que creían saberlo todo. Lo acometían deseos de interrumpirlos: «Señores, están ustedes en un error. La cosa no fue así, sino de este otro modo. ¡Si lo sabré yo!… Todo sucedió cuando el señor ministro habló por teléfono conX, después de haberle dictado a su secretaria una carta dirigida aC; luego vinieronC y X; el señor ministro habló con ellos durante cuatro horas. (En el curso de esa entrevista, hube de limpiar varias veces los ceniceros). En esa reunión se trató ante mí de eso que los preocupa tanto; sí, señores, de todo eso que ustedes aquí se creen autorizados a comentar tan solo porque lo han leído en los periódicos». Claro que el hombre se quedaba con las ganas. Nadie reparaba en él. Nadie se fijaba en el hombre del traje azul lleno de brillos en las posaderas. Todos ignoraban que pronunciaban palabras y palabras vacías a propósito de un enigma que solo estaba claro para este personaje insignificante que se comía un bistec en silencio. Para él no había secretos en el despacho del ministro. El funcionario hablaba con sus visitantes, mientras el ujier limpiaba una y otra vez los ceniceros o llenaba de agua la jarra vacía. Lo veía ir y venir, deslizarse sobre las alfombras, aunque no lo mirase, como veía el péndulo del reloj de pared, el único que funcionaba de los varios relojes del despacho, oscilar continuamente sin dirigirle una sola mirada.


  Mientras recogía las cenizas o renovaba el agua en la jarra del ministro, el empleado atrapaba en el aire alguna que otra palabra, que su experiencia en recoger palabras al vuelo sabía engarzar, y al volver a su sitio junto a la puerta, adoptaba un aire de suficiencia que muchos advertían porque estaban pendientes de él.


  Ante los que habían solicitado audiencia, el portero aparecía como un personaje importante, más importante que cualquier empleado de primera clase del ministerio. Porque un alto empleado disponía de una complicada red de botones, que le bastaba oprimir para poner en movimiento un ejército de mecanógrafas, pero carecía de influencia sobre aquella puerta, solo vulnerable a la voz del ujier cuando se dirigía a alguna persona de las que llevaban esperando varias horas o varios meses: «Pase usted».


  ¡Y qué esfuerzos hacían por congraciarse con el hombre del traje azul! ¡Cuán tiernas miradas le dirigían cuando regresaba de sus incursiones al despacho del ministro! ¡Qué solicitud en sus ademanes al retirar las entumidas piernas cuando él pasaba ante ellos con algunos papeles en la mano! Alguna dama, cansada de esperar, aventuraba en esas ocasiones un tímido: «¡Por Dios, no me olvide!», que habría podido interpretarse como una declaración amorosa.


  Se sentían quebrantados por la larga espera. Durante la primera hora de antesala, miraban con frecuencia sus relojes. En la segunda, las miradas eran menos frecuentes. Después perdían la noción del tiempo. Las cosas más nimias adquirían para ellos gran valor. Contemplaban largamente el techo, los vidrios de las ventanas, las viejas duelas[2] del piso, los dibujos grotescos que fingían las descascarilladas paredes. Finalmente, se sentían invadidos por una sensación de sopor, y flotaban en una pesada atmósfera.


  Todos, excepto el hombre del traje azul. Él poseía el secreto que pondría en movimiento de nuevo aquel mundo sumergido en vapor con su maravilloso: «Pase usted».


  Sí, era más importante que cualquier empleado de primera clase. Un movimiento de su mano podía imprimir jerarquía a una tarjeta de visita con respecto a otra en la mesa del ministro, y adelantar la deseada audiencia. Lo rodeaban de pequeñas atenciones. Le obsequiaban el periódico del momento (en aquel salón tenían los vendedores de periódicos sus mejores clientes), cigarrillos y caramelos, además de sonrisas. Y él, poseído de su importancia, se engreía. Y cuando llegaba por vez primera un solicitante, le decía con altanería, mostrándole con la mirada el bloque de tarjetas que había en la única mesa del cuarto: «Escriba ahí su nombre y asunto». A la tercera o cuarta visita, la cosa cambiaba. Ya el ujier estaba en antecedentes del asunto, y dentro de su acostumbrada reserva, concedía: «Tuvo usted suerte, el señor ministro está de muy buen humor hoy».


  Era implacable con aquel que trataba de burlar su autoridad o la desconocía. Para ese, la antesala de dos o tres horas se convertía en dos o tres días.


  Era respetuoso con las jerarquías y apreciaba que lo fueran los demás. Una vez que fallaron los teléfonos del señor ministro, y este hubo de tratar un asunto urgente en el departamento de Glosa[3], cruzando ante los que esperaban audiencia, se enorgulleció de las inclinaciones de cabeza, las sonrisas y genuflexiones dirigidas al funcionario, sintiendo que un poquito de aquella gloria recaía sobre él. Le honraba, imbuido de que a él revertía la honra. No era ante don Jorge o don Manuel ante quien se inclinaban, sino ante el señor ministro.


  Un hombre era igual a otro mientras no ocupaba el sillón de alto respaldar que había en el despacho ministerial detrás de una mesa de caoba. Desde que ocupaba aquel elevado sitial, dejaba de ser don Manuel o don Jorge para convertirse en el señor ministro, un símbolo, una institución. Una institución ante la cual se inclinaba desde hacía cuarenta y dos años.


  Durante este lapso, muchos hombres se sentaron detrás de la mesa de caoba. Los hubo altos y bajos, viejos y jóvenes, mas, para él, todos fueron lo mismo. Los igualaba la autoridad dimanada del cargo. Desde que pasaban por la puerta, de la que él era único guardián, y ocupaban aquel sillón, se convertían en seres distintos a los que habían sido hasta entonces. Aquel santuario oficial les confirmaba la autoridad del cargo. Al arrellanarse en el sillón profundo, aun antes de comenzar a firmar el papel de oficio que cada día le presentaba el secretario, su investidura quedaba confirmada. Se convertía en la cosa más respetable, en torno a la cual giraban los doscientos empleados del ministerio.


  El aposento se componía de cosas secundarias, pero indispensables: los retratos de los ministros del ramo que habían desfilado por allí durante medio siglo; los relojes parados, simple ornato, pero que formaban al ministro un marco adecuado. Los objetos participaban del hombre, y ambos se completaban. El desfile de funcionarios no había alterado nunca el orden de colocación de los muebles. Solo en ocasión en que uno de ellos no disfrutaba de buena salud, hubo que colocar la mesa a contraluz y suplir el agua natural por la de unos manantiales sulfurosos. No hubo otro cambio en la habitación durante los años que el ujier del traje azul llevaba pegado a aquella puerta, mitad madera, mitad vidrio esmerilado, como una de sus viejas bisagras.

  


  Por primera vez en su vida de empleado, comenzó a advertir en el ministerio un movimiento extraño. Los compañeros hacían circular rumores recogidos de la calle sobre un posible golpe de Estado. Se hablaba de cambios en el Gobierno. Las gentes ponían y quitaban ministros a su antojo. Llegó a circular la especie de que se incubaba una revolución. Revolución, horrible palabra para el ujier. Él no concebía otros cambios en el Estado que los operados por vía parlamentaria. El solo hecho de recoger los rumores de la calle y llevarlos al ministerio para hacerlos correr de mesa en mesa lo juzgaba una vulneración de la disciplina.


  En el despacho ministerial las horas se sucedían como de costumbre. En la antesala las gentes esperaban audiencia, hacían preguntas y le regalaban algún que otro periódico, después de haberlo leído. El señor ministro trabajaba hasta muy tarde y seguía ordenando comidas. Pero una vez, después de haber telefoneado, saltó precipitadamente, y el secretario del despacho ordenó al ujier cancelar las audiencias. Cosa inusitada.


  Mas lo extraordinario ocurrió al otro día, cuando el hijo del ujier, que era secretario de un modesto abogado, regresó a la casa al poco de haber salido, y dijo, muy agitado, que había estallado una revuelta. Lo que confirmó enseguida un empleado de cuarta clase del ministerio que vivía en la misma calle, dos casas más arriba. Refería el hombre, radiante, que en el centro se habían registrado algunos tiroteos, que el servicio se había interrumpido en algunas líneas de tranvías y autobuses, y que el ministerio aparecía rodeado de soldados, que le habían impedido el acceso al edificio. Añadió que el ministro estaba trabajando con el secretario de despacho. Aprovechaba la ocasión para despotricar en contra del Gobierno, pero especialmente del ministro, jefe de ambos. Era un déspota que en el ministerio imponía un régimen brutal y en la vida privada se caracterizaba por su depravación; un ser disoluto, que ahora las pagaría todas juntas. A los empleados, que llevaban años soportándolo, les correspondía hacer justicia y pedir su destitución al presidente del Consejo de Ministros, o a lo que quedara del Gobierno. Y de paso, un aumento de sueldo, porque la vida encarecía constantemente, y además, ¿para qué se hacían las revoluciones?


  El ujier lo miraba asombrado. Era un empleado de cuarta clase que pasaba el día archivando cartas. Cuando se cruzaba en la escalera con el señor ministro, se inclinaba ante él, tocando la frente con las rodillas. Y ahora pedía su cabeza. Le parecía que todos habían perdido el juicio, los que provocaban el desastre y quienes lo recibían con júbilo, y que él era en estos momentos la única persona con sentido común.


  Desoyendo los ruegos de su familia, se echó a la calle, seguido del empleado de cuarta.


  Se veían grupos por todas partes. Los vehículos habían disminuido. De vez en cuando pasaba una ambulancia de la Cruz Roja rasgando el aire con sus aullidos siniestros.


  Llegó en un cuarto de hora al ministerio, que se encontraba cerca de su casa. Conforme dijera su compañero, los soldados rodeaban el edificio. Grupos de curiosos, en los que abundaban mujeres, miraban a los soldados con indiferencia.


  El ujier se acercó a uno de los militares y le mostró su credencial de empleado, intentando persuadirlo de que debía dejarlo pasar. Él era cumplidor, y durante más de cuarenta años no había llegado tarde a la oficina. Nunca había abandonado su puesto junto a la puerta del despacho del señor ministro. Eran más de las nueve de la mañana, y pronto empezaría el público a solicitar audiencias. El señor ministro madrugaba mucho, y es seguro que ya lo habría llamado varias veces. Y él tenía que cumplir su deber de empleado. La autoridad militar no lo dejaría quedar mal. Ambos eran fieles servidores del Estado.


  Sus razonamientos no convencían al soldado, pero el ujier no se consideró derrotado. Extendiendo su credencial ante el representante del ejército, le recordaba lo raudo que transcurre el tiempo y las muchas veces que habría vibrado el timbre, pulsado por la mano del ministro, ante quien debería haber estado ya desde hora y media antes. Esta falla, que sobrevenía después de casi medio siglo de abnegado trabajo, pondría una mancha en su limpio expediente.


  Pero no logró convencerlo. El soldado permanecía erguido, y su fusil, en el que relucía la bayoneta, era como la espada de un ángel iracundo ante un paraíso perdido. El ujier no representaba nada para él, era sólo un cuerpo más en aquella masa compacta de cabezas y ojos estupefactos, extendida como un muro ante el otro muro del ministerio.


  Aquí morían sus cuarenta y dos años de trabajo. Morían sin que nadie les dedicara el más frío epitafio. Sus cuarenta y dos años de fidelidad junto a una puerta, mitad madera, mitad vidrio esmerilado, se disipaban, o mejor aun, no habían existido. Nadie reconocía aquí sus derechos, ni siquiera las piedras sobre las que se había deslizado durante casi cincuenta años.


  No sabía cuánto tiempo llevaba parado ante el cordón de soldados. No sabía lo que lo esperaba. Ignoraba también qué aguardaban aquellas gentes desconocidas, a cuya espera habíase sumado sin saber por qué. Sus ojos se clavaban en las ventanas correspondientes al despacho del ministro, de cuya puerta, por vez primera, faltaría el hombrecillo del traje azul. ¿Quién acudiría cuando el señor ministro hiciera sonar el timbre? Era tan disparatado todo lo que estaba ocurriendo… ¿Qué hacían allí los soldados y todas aquellas gentes? ¡Ah, sí! Había revolución. Esos soldados, esos grupos, y él mismo, detenido durante mucho tiempo antes delante del edificio tan conocido, significaban que había estallado una revolución. Le parecía soñar todo esto como a veces había soñado que lo perseguían, y cuando trataba de escapar, sus piernas se volvían de algodón.


  Creyó seguir soñando al ver que nuevos grupos de gentes se sumaban a los presentes, y que algunos gritaban palabras soeces contra el ministro. ¿Cómo se atrevían? Eso también era la revolución.


  Creció su asombro al ver que en uno de aquellos grupos, en el que más insultos le profería, iba su vecino, el empleado de cuarta clase, que llevaba casi tantos años como él comiendo el pan del ministerio. Le recordaba con sus manguitos[4] negros, atados por encima del codo, escribiendo direcciones a máquina o fijando estampillas del correo en los sobres con membrete oficial. Creía verlo otra vez inclinado ante el señor ministro cuando este cruzaba frente a su mesa. Y ahora era el que más vociferaba.


  Lo vio más tarde destacarse entre otros hombres y abrirse paso hacia el cordón de soldados, pidiendo a gritos la destitución del funcionario, y después, lanzar una piedra a la ventana correspondiente a su despacho.


  ¿Qué pretendía? El ujier pensaba en las cuatro hijas de su compañero. Todas estaban solteras. La menor le traía la comida al ministerio, y era tan flaca y desgarbada que ningún empleado perdía un minuto de trabajo para dedicarle una mirada amable.


  Su mujer solía echarle en cara su torpeza para ganar dinero, su falta de habilidad para progresar, pues en treinta años no había logrado un solo ascenso. Le reprochaba también la pobreza en que vivía, su mala comida y su cabello encanecido, y hasta la soltería de sus cuatro hijas. ¿Qué sería ahora de todas ellas? ¿Cómo se atrevería a volver a casa después de haber insultado al señor ministro y lanzado piedras a la ventana de su despacho, incluso en momentos en que se le preparaba un aumento de sueldo? Esto no lo sabía su vecino, pero el ujier había ojeado días antes algunas páginas relativas al presupuesto para el año próximo. ¿No le intimidaba el temor de ser cesado después de tantos años de trabajo?


  A él, sí. El ujier estaba aterrorizado. A su estupor primero había sucedido una sensación de temor, venido de las gentes que lo rodeaban, los gritos contra el Gobierno, las piedras a la ventana del ministro, los soldados. Sentía que el mundo se desmoronaba ante él, un mundo hecho de timbres y teléfonos, de papel de oficio, de ceniceros llenos de colillas y relojes parados, presidido por una mesa de caoba. ¿Con qué iba a sustituirlo? También en su hogar había una mujer, aunque esta se había resignado a la pobreza desde hacía muchos años. Pero tenía que sostenerla, vestir de percal la limpia miseria.


  Sin embargo, su pensamiento se aferraba, no al porvenir, sino al pasado: el trabajo diario, los compañeros, las audiencias. Sin saber por qué, recordaba a un señor bajito y grueso, de cuello colorado, que visitaba a menudo al ministro sin observar la antesala de rigor. Aquel señor hacía pasar su tarjeta, y el funcionario lo recibía inmediatamente. Durante un cambio de ceniceros, descubrió el ujier que se trataba de un amigo íntimo de su superior. Aquellas audiencias estaban plagadas de alusiones a francachelas, mujeres y amistades de ambos. El señor ministro también tenía sus debilidades. Y al descubrirlo, el ujier experimentó rara complacencia. Pensó que se había establecido una mayor intimidad entre él y el funcionario. Pero ¿por qué recordaba ahora al señor regordete que solía tenderle su tarjeta con suficiencia?


  Advirtió que el número de curiosos que rodeaba el ministerio había crecido, que estos se apiñaban en torno al cordón de soldados, alzándose sobre las puntas de los pies para ver mejor lo que pasaba en el edificio.


  Lo asombró ver al señor ministro escoltado, no por sus hombres de confianza, como de costumbre, sino por desconocidos. No estaban con él su secretario ni ningún empleado inferior, sino varios tipos de aquellos que gritaban momentos antes desaforadamente, entre los cuales se contaba el empleado de cuarta clase. Este, al lado del ministro, que estaba pálido como no lo había visto el ujier ni en sus momentos más difíciles, parecía ahora dar órdenes a los demás. Y entre los demás estaban también algunos empleados de la dependencia. Allí se encontraba Pepe, el prensista[5], que trabajaba en La Gaceta Oficial; allí estaba Castro, el conserje, y a su lado, Félix, el encargado de la centralita telefónica. Y todos ellos zarandeaban al ministro, lo empujaban de un lado a otro para que avanzase hacia su coche.


  Al ver al representante del Gobierno, las gentes comenzaron a gritar. Lo increpaban, atribuyéndole responsabilidades; le pedían cuenta por la carestía de la vida y por los reajustes ocurridos en algunas fábricas.


  Alguien sugirió que la justicia popular debía impedir al ministro seguir disfrutando de sus privilegios, y la muchedumbre se arrojó sobre el coche oficial y lo incendió, sin que los soldados pudieran impedirlo.


  Entonces el ministro avanzó, hostilizado por los hombres que el día antes temblaban cuando él oprimía uno de los timbres de su mesa.


  El empleado de cuarta era quien le daba más empellones, sin dejar de gritar que era un tirano y que había llegado la hora de la justicia.


  El ministro se demudaba más a cada instante. Su rostro tenía color de tierra, y sus labios temblaban. Había perdido el aire petulante que solía lucir al entrar y salir del ministerio, limitándose a preguntar, una y otra vez: «¿Qué desean de mí? Exijo que se me lleve ante el jefe del Gobierno». Y todos se reían de él.


  Pasó tan cerca del ujier que este pudo ver su mandíbula colgante y la mirada fija de sus ojos. Había envejecido mucho, pero su mano temblorosa, que ahora no sabía dónde colocar, cual si fuera un estorbo para él, era la misma que había firmado ante el ujier miles de hojas de oficio. No importaba que su boca estuviera entreabierta, y sus labios, blancos, como cubiertos de sal. Era el señor ministro. Sus hombros caídos y su tembloroso mentón eran los del funcionario que veía sentado en el sillón de alto respaldar, detrás de la mesa de caoba, desde años antes. A pesar de su aniquilamiento total, seguía siendo el funcionario, la institución, el símbolo de un poder por él respetado.


  Ante este hombre destruido, continuaba siendo el hombrecillo adosado a una puerta que ostentaba en doradas letras: «El señor ministro recibe los martes y los jueves, de doce a dos». Seguía siendo el ujier con cuarenta y dos años de antigüedad; su mano derecha estaba pronta a recoger las tarjetas invisibles que pudieran tendérsele, y su oído seguía a la espera de los timbrazos que pudieran reclamar su presencia: uno, el ministro; dos, el secretario de despacho.


  El funcionario caminaba arrastrando los pies, y al pasar ante él, pareció desconocerlo. El empleado de cuarta seguía hablando de la hora de la justicia, de la carestía de las subsistencias y de otras cosas incomprensibles.


  De pronto, el ujier vio rodar hasta sus pies el sombrero del ministro, y contempló la cabeza descubierta de este, en la que clareaba una calva amarillenta. Se inclinó a recoger aquella prenda, que algunos pies vengativos se disponían a pisotear. Con ella en la mano, corrió hacia el grupo que conducía al depuesto funcionario, gritando con humildad: «¡Su sombrero, señor ministro!».


  Pero nadie pareció oírlo. La muchedumbre siguió vociferando mientras el ujier limpiaba el polvo del sombrero con la manga derecha de su traje azul, y dos lágrimas rodaban por su nariz.


  La barca encantada


  LA BARCA ENCANTADA[1]


  «NO me busque, mi güera; no me busque, que no me va usted a encontrar».


  Lo pensaba sin levantar la vista de la arena, mirándose los dedos del espetado[2] pie, plegado en sí mismo el cuerpo desnudo.


  El cabello, teñido de rubio amarillento por el sol tropical, le formaba una rara corona sobre la frente un poco abombada y el rostro, salado por diecisiete años de mar.


  —No me busque, güerita.


  Los puñados de arena que ella, de pie a su lado, le arrojaba se tornaban flecos en el aire, y al caer sobre su espalda tensa, la herían como alfileres. Pero no le producían dolor. El juego aquel le despertaba unos extraños y placenteros deseos. Lo aguijoneaba, como la espuela debe aguijonear al caballo. Sentía ganas de saltar sobre la arena, alzar a la muchacha por encima de su cabeza y largarse con ella mar adentro, en el Lupita, que se mecía dulcemente en el mar, a dos pasos de ambos.


  Sin embargo, estaba quieto, se miraba los pies, más delgados y negros entre la arena húmeda, y se limitaba a un sonsonete: «No me busque, niña». Pensaba: «Si la miro ahora, jalo[3] con ella pa’l agua». Sin mirarla, la veía, casi desnuda también, ceñida la piel, que había dorado un sol de temporada, por un minúsculo traje de baño verde pálido, y el picante lunar en el cuello.


  Todos sabían que se llamaba Nacho. Muy temprano, apostado a la entrada del embarcadero, ofrecía a los turistas su pequeña lancha Lupita: «Un paseo por mar, patrón. Tres pesos por persona. Vea comer a los peces». Y si no tenía éxito el ofrecimiento: «Si se le ofrece más tarde un paseo, busque a Nacho López, señor; el más seguro de la playa».


  No pasaba de ahí con todos. Con ella fue diferente. Todo empezó cuando llegó una mañana la gringa acompañada de un niño, su hermano menor. No iba cargada de toallas, frasco de aceite, sombrero de palma, adornado con penacho de colores, como otras turistas norteamericanas. No temía al sol. No se guarecía bajo la empalizada trenzada con zacate. Gustaba de tenderse al borde del agua, recibir sobre su cuerpo cuando llegaba lentamente, sin espuma, el delgado cuchillo transparente. Mientras, su hermano se soñaba castellano de castillos de arena movediza, que constantemente se desmoronaban.


  —Nacho, tráeme un coco bien frío —le dijo una vez en mal español.


  No era de su incumbencia el servicio. Para eso estaban otros, que iban y venían ante los turistas, melosos, ofreciendo airosamente su mercancía en bandejas de latón. Los refrescos de colores, el ceviche, oloroso a limón y chile verde, la cerveza helada tenían un nuevo sabor ofrecidos por estos muchachos bronceados por el sol africano de Acapulco. Nacho se limitaba a dar servicio al turismo en su lancha. Pero la rubia tenía una voz que acariciaba, y el muchacho, después de echar una mirada a su bote y decirle a un cuate: «Ahí te la encargo, mano», corrió a cumplir el deseo de la desconocida.


  Los días siguientes continuó siendo desconocida, pero había en ella algo muy cercano en cómo lo miraba, le sonreía, le preguntaba cosas sobre el mar y los barcos, las gaviotas, que volaban muy cerca, pero, sobre todo, por sus miradas, que parecían poseerlo, como parecían poseer a los pájaros, las palmeras, los acantilados próximos, cuando los miraban.


  A pesar de todo, era sencilla; el aire de dominio que se desprendía de su persona era tan natural como su respiración tranquila y el aleteo de sus pestañas claras.


  Solían replegarse los dos hermanos —el pequeño constructor de castillos— a un costado del Lupita, barquichuelo pequeño con un ojo de cristal en el fondo —pequeño acuario ambulante—, donde el constructor de castillos permanecía sumido en sus sueños.


  Sentíase menos insignificante el barquero cuando llegaba ella, seguida del niño, y le hacía sus preguntas en mal español.


  Cuando dejó de preguntar, inició aquel juego tan peligroso de arrojarle puñaditos de arena húmeda sobre la espalda y el pecho desnudos erguida ante él, tirante su piel y su perfil de adolescente que empezaba a ser mujer.


  «¿Qué piensa cuando me busca?», se preguntaba Nacho López.


  Porque era innegable que lo buscaba. ¿Qué quería de él? Recibía con placer la lluvia de arena que la rubia le prodigaba. Una vez se atrevió a responderle con unas gotas de agua sobre las delgadas piernas, y ella sonrió.


  «¿Qué piensa cuando me busca?», volvía a decirse Nacho López.


  Había oído a las gentes de la playa que las gringas son caprichosas y gustan de divertirse en México. Por lo general, eran generosas cuando se sentían complacidas. Las gustaban los mexicanos y se ponían muy sentimentales después de haber ingerido algunos tequilas. Y Nacho iba camino de los dieciocho años. Debía aprovechar la ocasión si se le presentaba.


  Su juventud hacía a la rubia extranjera candorosa. Su puro aliento no habría sido todavía empañado por el alcohol. Se limitaba al agua de coco, sin gota de ginebra. No era la muchacha de aquella clase de turistas que se disputaban los guías y los vendedores de playa. Y le ilusionaba su sola presencia.


  «¿Qué piensa cuando me busca?». Cada día estaba más inquieto. Cada vez recibía con menos paciencia los granos de arena sobre el torso desnudo, y era más hondo el estremecimiento que desataba en él la proximidad de la muchacha.

  


  La vio llegar una tarde ante la barca, sola, y saltar dentro de ella, poseyéndola de pronto, haciéndola suya, como hacía suyo todo cuando miraba y había hecho suyo a Nacho López.


  Un pequeño calzón blanco de hilo grueso le ceñía el vientre y los bien moldeados muslos. La blusilla blanca, sin mangas, descubría los brazos delgados y el lunar del cuello, tan conocido de Nacho. Sobre el seno izquierdo, casi plano, de acusado cono, el viento agitaba un ancla marinera bordada con seda azul brillante. La humedad del mar rizaba sobre su nuca y en torno de sus sienes el cabello muy corto, de color rubio ceniza. Pesaba tan poco que la Lupita apenas se inclinó hacia la derecha al recibirla por primera vez.


  Nacho López estaba turbado. Había olvidado de pronto su condición de servidor de turistas. Carecía ahora de la soltura acostumbrada, y parecía haber olvidado su estribillo: «¿Vamos a dar un paseo a La Quebrada?».


  Como si estuviera fuera del mundo, oyó la voz de Edith (se llamaba Edith): «Vamos».


  Mar adentro, Nacho López fue recobrándose. Edith se había sentado en una de las bancas de la lancha y lo miraba.


  Ahora sí que se sentía grande e importante. Era el dueño de su barca, y casi, casi, de la chica. Podía dirigir el frágil armatoste hacia la derecha o hacia la izquierda, perderse con él en el mar y llevarse a la extranjera muy lejos, hacia alguna isla lejana, donde nadie pudiera dar con ellos.


  Era su primera aventura de varón.


  Buscó en un bote oxidado un trozo de pescado y lo echó al mar. A través del cristal colocado en el fondo de la barquita, Edith vio a los peces disputarse la carnada sanguinolenta, y sus ojos se cerraron, y todo su rostro se contrajo, no se sabía si de placer o de repugnancia.


  «¿Qué te parece, güerita?». Nacho López presume, dirigiendo la embarcación mar adentro. Los acantilados van desapareciendo detrás del Lupita, y los ojos negros del barquero se clavan en el horizonte alargado, infinito ante ellos. Por la frente y el pecho le resbala el sudor mezclado con las gotas de agua salada que salta en torno de la barca.


  Nacho es el dueño de ese pequeño casco blanco que huele a gasolina y a brea, bajo el cual se deslizan peces de todos los tamaños y colores. Las aguas se abren dóciles ante él, se le entregan sumisas, y si se le antojara, podría surcarlas hasta su límite ignorado, hasta dar en una orilla, donde los hombres y los animales serán diferentes a cuanto conoce. Y donde Nacho López sería por siempre el dueño de esta pequeña lancha acapulqueña y de la joven extranjera que ha raptado. Porque está seguro de haberla raptado, tal como está, vestida de blanco, corto el cabello rubio ceniza, que parece hechizada por él. Está seguro de haberla deslumbrado, pequeño tritón oscuro de este mar bravo, cuyas orillas se han desvanecido hace rato, seguro de que es suya sin haberla poseído todavía.


  No tarda en hacerlo. Detiene la barca, la deja flotar, adormecida, y enlaza a la muchacha rubia, que lo esperaba desde horas antes, días o años.


  Porque lo esperaba a él, a Nacho López, adolescente, pescador de turistas en una playa acapulqueña.

  


  —¿Ves, güerita?… Ya te lo decía que me ibas a encontrar…


  La muchacha en el fondo de la barca tapaba el ojo de vidrio, que tornaba en acuario el botecillo. Sus ojos estaban cerrados. Así acostada, su pecho era completamente plano y parecía más niña.


  ¿Qué haría ahora Nacho López? Había empuñado otra vez el timón. Corría la Lupita siempre mar adentro. Ahora borraría ese nombre y le pondría Edith. Lo pensaba mientras se dirigía hacia el horizonte, siempre lejano, que empezaba a teñirse de rojo.


  De pronto, ella abrió los ojos y le ordenó que regresara. Se lo dijo con el mismo tono indiferente con que le había ordenado la primera vez:


  «Tráeme un coco bien frío».


  Había vuelto a sentarse en la barca y miraba el mar.


  Nacho enfiló hacia la playa de nuevo. Desplegó al timón su habilidad de hombre de mar. Pero no logró ahora que ella volviera a mirarlo como una hora antes. Su mirada era como cualquiera de aquellas miradas de los turistas que pagaban tres pesos por dar un paseo hasta La Quebrada. Había perdido su aire de hechizada, y contemplaba el reflejo del sol en las ventanas de los hoteles de la playa, que se aproximaba a ellos lentamente. No tenía nada que decir en su mal español. Ante ella Nacho López había vuelto a ser un barquero acapulqueño, y su barca encantada, una barca cualquiera.


  Al llegar a la playa, casi en sombras, ella saltó sobre la arena diciendo «Good bye, Nacho».


  Nacho López se había convertido definitivamente en un barquero cualquiera.


  En su mano izquierda había dejado Edith un billete de cien pesos, convertida también en una turista como hay muchas.


  El rescate del río


  EL RESCATE DEL RÍO[1]


  I


  SIEMPRE había sido el río un enemigo. Aunque nadie hubiera creído que aquellas aguas rumorosas, limitadas a ambos lados por matas de juncos verdes y dulces álamos, pudieran ser enemigos de nadie. Si se acercaba uno mucho a una de las orillas, y mejor aún, si se descalzaba y se introducía en el agua fría, se veían en el fondo de las aguas bajas y transparentes unas piedras redondas o picudas de todos los tamaños, tersas y hermosas, que en muchas ocasiones sustituían a las lentejas en el juego de lotería que entretenía a los viejos en las cocinas pueblerinas.


  Los álamos eran señales propicias para las citas de los enamorados, y los delgados juncos servían para tejer canastillas y pequeñas esteras, que se colocaban debajo de los botijos y alcarrazas[2] para que absorbieran el agua que rezumaban las vasijas. El agua que se bebía, como la que asoleada en grandes barreños de barro en los corrales, se utilizaba para el baño semanal de los chicos, como aquella que corría por las acequias y se derramaba en silencio sobre los bancales verdes de las huertas, provenía del río Verde[3]. Nadie sabía de dónde le venía aquel nombre, pues sus aguas eran claras y transparentes, carecían de color, y a través de ellas se veían los tonos naturales de las cosas: los guijarros blancos y negros; las raíces podridas de los juncos muertos; las piernas sonrosadas de las muchachas, que, en grupos, se sumergían en las orillas, cubiertas púdicamente con sus gruesas camisas de algodón. Nadie sabía el origen del nombre por el que lo conocían los habitantes de las dos orillas, río Verde. Pero así se llamaba; así lo llamaban todos. Y era el enemigo de todos. Y seguro que el buen río no había hecho nada para merecer aquel temor que inspiraba en los pueblos de sus dos orillas; seguro que no había hecho otra cosa que dar a los que lo miraban la hermosura, y a la tierra, su generosa linfa.


  Pero el temor al río existía desde los principios de la vida en sus dos orillas, desde que los primeros hombres poblaron aquellas extensiones verdes en las que sobresalían algunas colinas pequeñas por las que trepaban flores amarillas. Desde que a ambos lados del río Verde aparecieron las primeras casas de adobe y en alguna de aquellas colinas la ermita con su cruz en lo alto hiciese su aparición el miedo, primero indeciso, sin forma; más tarde, agresivo y violento. Los pobladores de Río Verde Alto y Río Verde Bajo, separados por la ancha banda del río del que tomaron el nombre, vivían atemorizados de aquello mismo que les daba la vida. Los padres les decían a sus hijos: «¡No te acerques al río, muchacho, no sea el demonio que anden por allí los del otro lado!».


  Los hombres de ambos pueblos eran sanos y sencillos, pacíficos y laboriosos. Al salir el sol, se hallaban ya inclinados sobre los surcos pardos de la tierra. Entrada la noche se retiraban a sus casas, agotados de trabajar, pero contentos. Eran taimados, parcos en la palabra y de costumbres ingenuas. Les gustaba pasar algunos ratos en la taberna, beberse dos o tres cuencos de vino tinto y jugar al julepe con unos naipes mellados y grasientos propiedad del tabernero. No eran amigos de la caza desde que una vez, al cobrar una liebre, el torpe cazador atravesó el vientre a un leñador que se hallaba descansando al pie de un álamo, en la orilla contraria. Desde entonces, sus cacerías se limitaban a la captura de algunos murciélagos que se aventuraban a volar sobre los tejados al anochecer. Cuando cazaban alguno, lo crucificaban en una pared de la taberna, clavándole dos alfileres en las horribles membranas de los costados, y le ponían un cigarro encendido en el hocico, y les divertía verlo aspirar el humo. Después, lo ahogaban en un cubo de agua. Eran implacables con los murciélagos, a pesar de que se comían los insectos perjudiciales para las plantas, porque alimentaban la creencia de que algunos tenían carácter maligno y le chupaban la sangre al ganado mientras dormía.


  El río era hermoso, plateado y tranquilo. Por las mañanas, las mujeres de los dos pueblos lavaban en sus orillas y las cercaban con los encajes blancos del jabón. Pero el buen río se limpiaba enseguida de aquellas mentidas nieves que maculaban su pureza, y seguía deslizándose, terso y puro, transparente y tranquilo.


  II


  EL río era temido por los hombres y mujeres que vegetaban en sus mansas orillas. Pero él no tenía la culpa. Él había nacido libre y ágil, alegre y retozón, y corría por su cauce como un potrillo. Bajaba de lo alto de la montaña desde su lugar de origen en un prado lejano que ninguno de los pobladores de aquella región conocía, ni aun los más primitivos, de los que nadie tenía memoria. Pero, al surgir a su derecha e izquierda aquellos caseríos, con sus calles y plazuelas, establos e iglesias, escuelas y ayuntamientos, unos hombres llegaron, como malhechores, al amanecer, y con azadas y tablas, tierra y piedras, desviaron las aguas hacia Río Alto. El agua llegaba con dificultad al pueblo, y hacía mucha falta para la vida de las plantas, de los hombres y de las bestias. En ese momento comenzó la discordia entre los dos pueblos. Los de Río Bajo advirtieron que el agua corría con más lentitud, que había menguado. Y a su vez, también al amanecer, cuando una gasa tenue y gris subía del río, también como malhechores, llevaron tablones, palas y azadones, piedra y cal, y desviaron las aguas dos kilómetros más arriba del lugar donde las habían desviado sus vecinos.


  Desde entonces, no pasaba un mes sin que los vecinos de ambos pueblos se vieran libres de querellas que originaba el agua. Los de Río Verde Alto irrumpían en la desviación artificial provocada por los de Río Verde Bajo y destruían su obra, y los contrarios les respondían en la misma forma. Los hombres de ambos pueblos se constituyeron durante meses en guardianes de sus obras respectivas; se turnaban para dormir en las orillas del río, como soldados en las trincheras de aquella guerra no declarada que al cabo de los años costó algunos muertos, como una guerra auténtica. Finalmente, intervinieron las autoridades, determinando el agua que correspondía a cada cual. Entonces los dos bandos tuvieron que pagar al municipio respectivo el agua que antes recibían graciosamente.


  Pero el río no tenía culpa de nada, y seguía fluyendo mansamente, ajeno a la borrasca que sus suaves ondas habían provocado entre las familias que poblaban sus orillas.


  Los hombres seguían pagando por el agua, respetando las limitaciones que les habían sido impuestas y odiando a los vecinos que tenían a pocos kilómetros, a los que ni siquiera conocían.


  Y durante muchos años, los vecinos de aquel lugar continuaron hostilizándose mutuamente, no obstante que todos ellos, y sus campos, y sus plantas, y sus bestias, se amamantaban en aquellas aguas como dos gemelos se amamantan en los mismos senos.


  III


  PRIMERO sobrevino una sequía como nunca se había conocido. Los vecinos de Río Verde Alto y Río Verde Bajo hicieron rogativas en las calles y en las orillas del río colindante. Los curas hacían aspersiones repetidas sobre las empobrecidas aguas, y las gentes los seguían en dos hileras, llevando en las manos velas de sebo que gastaban el aire y se derretían con el calor. La tierra aparecía seca y pedregosa, y los bancales de las huertas estaban duros y absorbían voraces la poca agua que les llegaba por las acequias, consumidas también de sed. Las desviaciones artificiales, origen de la enemistad entre los dos pueblos vecinos, no servían de nada; el agua había disminuido tanto que en algunos puntos se había convertido en grandes charcas legamosas, en cuya superficie pupulaban los insectos. En otras, el lecho del río aparecía seco, agrietado y cubierto por una capa de greda[4]. En las iglesias se rezaban novenarios para que lloviera, y hasta los más tibios en materia religiosa invocaban a los santos en aquellos días tan difíciles, pero, desesperados al ver las bocas que se le abrían a la tierra y cómo amarilleaban las legumbres en los bancales áridos, convertían las oraciones en blasfemias.


  Más tarde sopló un aire caliente, que levantó en remolinos la tierra seca y el polvo acumulado en los árboles y en los tejados, sacudió postigos y ventanas, y ahuyentó a las gallinas de los corrales y a las palomas de los tejados. Después de la tolvanera llegó la noche, acompañada de una tempestad seca que duró varias horas. El viento se alargaba como un quejido entre los árboles y las callejas, y arriba los relámpagos se entrecruzaban como espadas y se disolvían con chasquidos secos, que hacían santiguarse a los viejos. Y la lluvia llegó de pronto, en forma violenta. Cayeron unas grandes gotas aisladas, que golpeaban como granizo en la cara de los escasos transeúntes y en las matas marchitas de las plantas, desempolvándolas. Luego se generalizó el agua, sin perder por eso su primera violencia; durante horas, cayó de forma torrencial. Al principio levantaba el polvo acumulado en todas partes, y era rápidamente absorbida por las grietas y hendiduras que habían dejado en la tierra las ruedas de las carretas y las pezuñas de las bestias, pero después, ahíto de líquido, el suelo devolvió el agua, y empezaron a formarse charquizuelos que, con las horas, se fundieron y dilataron, empapando los terrones que había ocasionado la larga sequía. Las acequias se llenaron, y al rebasar, arrojaban una espuma sucia que al contacto con la tierra mojada se disolvía. Los perros, que durante el largo tiempo anduvieron mustios por las calles o permanecieron tirados en los rincones como guiñapos, salían de sus escondrijos y metían los hocicos sedientos en las zanjas colmadas de agua hasta que se hartaban, y corrían luego hacia las casas para guarecerse de la lluvia. El ganado había sido concentrado en cuadras y establos, después de haber saciado su sed en los abrevaderos de los corrales, y los rebaños, sorprendidos por el temporal lejos de los pueblos, llegaban a los apriscos destilando agua de sus pelambreras ásperas, después de haber aplacado su viejo deseo de beber en los charcos turbios del camino.


  Para entonces, ya había empezado el río a crecer. A primera vista no se notaba; su fluir parecía natural, aunque habían desaparecido de su lecho las charcas cenagosas, pero fue subiendo lentamente y pronto rebasó sus límites naturales, deslizándose sobre las grandes piedras en las que lavaban las mujeres, y entre los bosques de juncos y los álamos. Horas después, había arrastrado las desviaciones artificiales ejecutadas por los pobladores de Río Verde Alto y Río Verde Bajo, con el fin de allegar más cantidad de líquido para sus necesidades. La fuerza del río, ya fuera de su cauce, desbarató la obra de los hombres, deshizo la argamasa y dobló las barras de hierro como si de cañas se tratara. Y siguió corriendo, ya sin barreras, tapando los bancales de las huertas con sus espumarajos amarillos y destruyendo los sembrados en todo el terreno de ambos pueblos, hasta donde el horizonte fundía la tierra con el cielo. Avanzaron las aguas brincando y estrellando sus ampollas sucias sobre las piedras y chozas. Tropezaban en las tapias de ladrillo, que de momento las contenían, pero a las que socavaban enseguida, o en las bardas de zarzas, que atravesaban como si fueran de papel. Así, con un brincar dramático por unos lados y un reptar brusco por otros, llegó el río al pie de las casas y empezó a lamerlas, despacio, con fruición, como una bestia carnicera se deleita lamiendo a su víctima antes de devorarla.


  IV


  LOS de río Verde Bajo fueron los más afectados por la catástrofe. El agua tan deseada, rebasando las barreras que le opusieron la naturaleza y los hombres, llegó hasta el piso alto de las casas más bajas, penetró en las habitaciones, inundó los corrales y los establos, y ahogó a muchos animales antes de que pudieran ser rescatados.


  Las hortalizas, quemadas por la prolongada sequía, se pudrían ahora bajo las aguas muertas que dejó la inundación. Aperos de labranza, escabeles, sillas y trebejos arrancados de corralizas y cocinas por la inundación flotaban en calles y plazuelas, junto con los animales muertos, que ya empezaba a corromper el aire. Las gentes se habían refugiado en los pisos altos, y muchos ocupaban los desvanes, alimentándose de cebollas, fruta y patatas crudas que pudieron salvar de la furia del temporal. Con ellos se hallaban los animales que lograron sacar de los gallineros y porquerizas; con las bestias domésticas compartían sus víveres, y a su lado dormitaban un sueño lleno de pesadillas, en espera de que las aguas bajaran y les permitieran sentir la tierra bajo los pies. Ya no rezaban ni maldecían. Miraban fijamente las aguas que los rodeaban, sin ganas siquiera de sacar el brazo por la ventana y recoger un poco de aquel líquido maldito para refrescar la sequedad de fiebre de su frente. Comían algo de vez en cuando y defecaban en cualquier pedazo de trapo y papel que tuvieran a mano, arrojando el detritus al exterior para que se alejara flotando, junto con los cacharros, las gallinas muertas y unas ratas enormes, que nadie sabía de dónde habían salido; unas ratas grises de grandes hocicos y rabos espeluznantes que movían ágiles sus pequeñas patas, mientras sus pelos flotaban dentro de las aguas sucias. Durante muchas horas, oyeron mugir a las vacas en los establos y relinchar a las cabalgaduras que no pudieron llevar con ellos hasta lo alto de los desvanes; después dejaron de oírlos, y pensaron que se habrían ahogado.


  Los de Río Verde Alto fueron los más afortunados. Arriba la inundación no rebasó el medio metro de altura, y los animales y enseres pudieron sustraerse a la catástrofe, aunque algunos cerdos se ahogaron en las porquerizas y las cosechas se perdieron. Desde los tejados de las casas trataban de otear el río, pero solo veían una enorme extensión de agua, en la que sobresalían los árboles, las casas y la pequeña torre de la iglesia.


  Había dejado de llover y el agua parecía inmóvil. Al día siguiente se advirtió que las aguas empezaban a bajar.


  Cuando desaparecieron, dejaron un limo resbaladizo y pegajoso, y revelaron en su desnudez la tragedia. La tierra toda aparecía cubierta por un légamo espeso, y las huertas eran cenagales, en las que el fruto del trabajo de muchos años se había convertido en una masa oscura que se pudría bajo el sol.


  V


  ENTONCES comenzó el rescate de la tierra y del río. Había que rescatar la tierra del cieno inmundo que la cubría para hacerla renacer de nuevo; había que limpiar el río de las inmundicias que traía en sus aguas y de las que se habían depositado en su fondo. El tiempo de la siembra estaba cerca. Hacía falta para sembrar la tierra limpia un río sin impurezas. Pero la tarea era larga y difícil, y los hombres, pocos, y escasos los brazos. Los hombres y las mujeres de Río Verde Bajo, después de haber enterrado a sus animales, se pusieron a remover el lodo, a desenterrar los aperos, a dar vida a la tierra que parecía muerta.


  Y cuando llegaron al borde del río, vieron en la otra orilla, hundidos como ellos en el cieno y sudando bajo el ardiente sol, a otros hombres y otras mujeres víctimas de la misma furia de la naturaleza.


  Por primera vez comprendían que el río era el enemigo común, un enemigo fuerte, para cuyos embates habían de estar prevenidos; un enemigo del que necesitaban, porque, a la vez, era la madre nutricia de todos los pobladores del lugar. Necesitaban del río para vivir, para que vivieran su tierra y sus animales. Y para que el río fuera otra vez el río de aguas transparentes, necesitaban los brazos de todos.


  Fue así como aquellos hombres de Río Verde Alto y Río Verde Bajo olvidaron sus pequeñas rencillas y unieron sus esfuerzos para rescatar el río que durante años los había separado, y que era la vida para ellos y sus hijos, y sus campos, y sus bestias.


  Calle del pueblo en domingo


  CALLE DEL PUEBLO EN DOMINGO[1]


  HACIA la plaza del pueblo desciende la calleja de agudos cantos, y por ella, un viejo indio, con su vieja cesta al hombro. Sus grandes pies descalzos, que se adhieren a las piedras como grandes lapas negras, son dos secos pedazos de corteza de árbol.


  De la plaza del pueblo viene una mujer. De la cesta que trae colgada del hombro izquierdo, sobresalen el verde de unas calabazas y el rojo de una raja de sandía.


  Al pueblo se encaminan dos mozas, conduciendo a un burro a golpe de vara.


  Al fondo de la calle se alza la torre de la iglesia, cuyas campanas permanecen mudas en la media mañana.


  Viejas casas de adobe y ladrillo cierran uno de los lados de la calle empinada; viejas casas de puertas medio cerradas al sol encendido; el otro lado está limitado por pequeñas bardas de piedras negruzcas y hojalata, y sobre ellas montan las copas de los árboles y las anchas hojas de los plátanos.


  Sale al exterior el humo de la basura quemada en los corrales, el ruido sordo que producen los animales y el piar incansable de los pájaros. Por encima de una pared, asoma la llamada de una buganvilla, que no se sabe por qué emerge airosa y sola detrás de unas roñosas piedras.


  Es domingo, y los indios lucen camisas limpias: blancas, azules, verdes. Todos bajan de las colinas próximas, y llevan al mercado lo cosechado durante la semana: maíz, frijol y una sal grisácea, que en el pueblo venderán o cambiarán a los campesinos de otros lugares por productos que ellos no cultivan, y que necesitan para su sustento.


  Las mujeres llevan bajo el brazo el grano cosechado, que guardan en lienzos atados sobre el hombro derecho. Todas se cubren con anchos sombreros de paja.


  A veces, el silencio de la calleja es casi absoluto, y entonces se oye correr en lo alto un arroyo que fluye entre unas piedras.


  Sobre todo ello, empieza a elevarse el sol caliente del mediodía.


  Ixtapán de la Sal, marzo de 1960.


  El gigante de sal


  EL GIGANTE DE SAL[1]


  ENTRE las onduladas colinas que a lo lejos azulean, salen a la superficie las venas de la tierra. Después de haber empapado todo de su sal, de haber desteñido con su salitre la flora natural y la artificial que le opone la mano del hombre, se somete a esta como un caballo a la brida.


  Para someter la verde sangre, se le han tendido venas y corazón de hierro, dentro de los cuales palpita; se le han forjado un torso de cemento y un vientre de césped y flores, dentro de los cuales la sangre hirviente de la tierra sigue palpitando. Hay horas en que su furia parece domeñada, pero en otras, su furor estalla en el viento que baja de las montañas, y muerde la piedra y la flora que se le oponen, y corroe todo con su baba esencial. Es entonces cuando se piensa que falta todavía mucho tiempo para que el hombre domine por completo a la naturaleza, y que acaso nunca llegue a dominarla del todo.


  Bajo esa capa de sal antigua que lame el barniz de los edificios y hace blanquear el verdor de los prados olorosos, un pequeño pueblo vive y muere. Un pequeño pueblo de casas chatas, melladas, desvaídas; de callejones que buscan una plaza. Como todas las plazas de todos los pueblos, esta tiene su peluquería, su farmacia, su ayuntamiento y su iglesia, y ve pasar cada día los destartalados autobuses que van y vienen a la capital. Pueblo con su pequeño cementerio, sus arroyos de agua clara, que salta alegre sobre limpios guijarros; corrales en los que picotean las gallinas y hozan los puercos; calles empinadas, erizadas de cantos, polvorientas y ásperas, como todas las tierras regadas por la sangre hirviente de este gigante de sal dominado por el hombre.


  Sobre la tierra salitrosa camina el indio vendedor de leche con su borriquillo, que carga cuatro cántaros; camina el carbonero y arrea a su bestia cargada de carbón; el que empuja hacia la colina a su cabalgadura, portadora de leña seca que pronto será negro tizón en las cocinas; la india descalza que lleva en su mano derecha una bola amarillenta de nixtamal; el perro hambriento en busca de alguna tortilla seca…


  Alrededor del gigante de sal ha nacido un pueblo. En lucha con la arena salitrosa, el hombre ha levantado edificios, sembrado vergeles y torrentes de luz, e irrigado la tierra sedienta de agua dulce, y ha hecho un grato remanso de un erial desolador.


  Todo, al conjuro del gigante de sal cuyas venas ha domeñado.


  Del polvo han brotado buganvillas.


  Ahora, además de los asnos descarriados, y del viento, y de las campanadas de la iglesia que recorren el valle, la esperanza del hombre recorre estos parajes.

  


  Allá donde el hombre ha soltado las venas encadenadas del gigante está el balneario. Sus muros blancos y azules, sus flores y la grácil escultura en bronce de una joven india fingen alegría y belleza a este lugar, morada del dolor y la esperanza.


  En el interior hay piscinas, colmadas de un agua espesa y verdosa, en las que van y vienen lentamente los enfermos. En contraste con la escultura de la doncella indígena, que a la puerta del balneario anuncia la salud y la hermosura, viejos achacosos muestran aquí su miseria física, su decrepitud. El agua caliente hace enrojecer los torsos e hincha las venas. El calor es intenso, pero los clientes de esta piscina de agua medicinal parecen no sentirlo. Se sumergen con delicia en el verdoso líquido, se entregan sumisos a él, ofreciéndole cada uno de sus poros abiertos y sus sonrisas. En los rostros y en los pechos ancianos, el fuego líquido pone un vigor momentáneo.


  En uno de los tanques hay dos conchas de yeso, bajo las cuales se eleva más el calor, y a cuyas espumas se arrojan los pacientes con intenso gozo. ¿Se ha tratado de evocar con esas conchas blanqueadas el mito de Afrodita emergiendo de la espuma del mar? Esos ancianos enfermos, enflaquecidos y arrugados, o llenos de grasa, hundidos en los borbollones de agua caliente, tratan de alcanzar el aire que falta a sus pulmones, con un gesto que parece de desesperación, y recuerdan más bien a esos cronos antiguos, en los que unas pobres almas condenadas al purgatorio pugnan en vano por eludir la tortura.


  La imagen que nos pintan del infierno la ofrece un tanque más chico, en el que unos seres enloquecidos se frotan rostro, cabello y piernas con verde lodo medicinal. Las mujeres parecen extrañas condenadas, chapoteando en el agua caliente, cubiertas por sus máscaras verdes y por sus cabelleras de medusas, verdes también. Sobre todo este dolor humano y esta esperanza, corre un viento frío y un clamor de campanas cascadas cada atardecer.


  Ixtapán de la Sal, marzo-abril de 1960.


  Otro cuentos (1945-1963)


  OTROS CUENTOS[1]


  ESCRITOS O PUBLICADOS


  ENTRE 1945-1964)


  «No importa que pasen los años. Siempre habrá un niño en los brazos de su madre. Los hijos se transforman. Y los hijos de nuestros hijos siguen siéndolo también nuestros. Los brazos de la madre serán siempre el amoroso regazo de sus hijos, y de los hijos de nuestros hijos. Serán siempre caliente regazo, que la amenaza de la guerra torna en escudo».


  LUISA CARNÉS, «Momento de la madre sembradora»


  Anestesia


  ANESTESIA[1]


  PASADO el umbral angustioso y muelle del éter, lo envolvieron y arrastraron finos silbidos, que tenían su perfecta imagen en unas delgadas espirales confusas, amarillentas y prontas a disolverse, como sutil niebla, en un ilimitado vacío violeta. Tiraron de él, calando sus nervios, cercando sus sienes, velando sus ojos y endulzando su paladar. Nacían y morían con temblores lentos, ciñendo argollas de angustia a su garganta y turbios velos a sus pupilas.


  Prendido en ellos, musitó el paciente:


  —Hoy dará clase el profesor Vélez.


  Y añadió, haciendo un esfuerzo:


  —Esto es… Dejar de ser.


  Un reloj invisible rodaba su sordo tictac, y dentro del espacio violeta, donde las espirales se fundían, iniciaba el profesor Leiva la ruta oscura de los operados, con su problemático pasaje de vuelta bajo la plegada piel de la ingle izquierda.


  Luego, unas voces extrañas acunaron su despertar. Eran imprecisas, vagas, y se mecían en los densos vapores dulzarrones que invadían al operado desde los pies al extremo de los cabellos. Su cuerpo, su cerebro hueco y aquellas voces desconocidas flotaban como hilos sueltos en un vaso de agua turbia. En su derredor, hacíase una luz tan viva como no lo había sido nunca, de la cual, lentamente, iban destacando contornos inanimados y rasgos humanos desconocidos. Manos invisibles le preparaban un blando reposo, en el que su cuerpo quebrantado sin huesos se sumergía, sin vista ni oído, como en un blando pozo de aguas densas. Un azúcar calizo le apretaba los dientes y los resecos labios sin color. Mantas de algodón lo aislaban en medio de imágenes y objetos, tendiendo en torno suyo un muelle muro de inconsciencia.


  A través de él avanzó una mano gordezuela, que se posó en la diestra del enfermo:


  —Vamos… Ya pasó todo. Ahora, a ponerse bien.


  El profesor Leiva, recién operado de hernia inguinal, trató de inclinar su vista y atender hacia el lugar de donde provenía la voz, alcanzando a ver al viejo doctor López Arias, ceñida ya la ropa de calle.


  El profesor Leiva exclamó, recobrando torpemente su conciencia:


  —¡Es verdad!… ¡La hernia!


  Y cerrando los ojos, se dispuso a seguir reposando sobre las últimas verdosas brumas del cloroformo.


  Se le reveló un mundo de ángulos y sonidos nuevos, dentro de aquella cama plegable demasiado corta para sus largas piernas.


  Blancas perchas, blancas paredes, blancos armarios inundaron su cerebro de pálidas imágenes, en las que se confundían —formas vagas— presentimientos y recuerdos.


  La hernia había sido durante su larga vida la cosa más mimada de su cuerpo, a la que había atendido con aquella ternura de que una madre rodea a su hijo más endeble. Su imaginación de niño creó nuevos juegos, ideó nuevas formas de esparcimiento, susceptibles de garantizar la inmunidad de la hernia. Ella guio sus pasos juveniles, rectos y cautos, sin consentirle el menor traspié. Y he aquí que, inesperadamente, un tropezón en un pasillo de la Facultad de Ciencias había excitado la rebelión de la hernia del profesor Leiva, contenida por la represión permanente de un cinturón ortopédico.


  La hernia vino a quedar relegada en el período posoperatorio. Se perdían igualmente los años de oscuro profesorado. Lo pasado se disolvía en su cerebro, formando una tenue nubecilla de olvido, que envolvía al profesor, dueño y señor de un mundo recién creado para él.


  Muy de mañana, una mujer registraba su temperatura, lo doblaba —junto con la cama—, le servía el desayuno, le aseaba la habitación. Sucedía a veces que a la mujer vestida de blanco se le cambiaban la fisonomía y la estatura, pero sus manos eran siempre igualmente hábiles y tibias, e idéntico su acento.


  Aquel mundo no terminaba allí, sino que se prolongaba al otro lado de aquellos muros planos y blancos, que tenían su vida propia, sus rumores peculiares. Por las mañanas, seres invisibles, cuyas pisadas se percibían apenas, abrían y cerraban puertas, entrechocaban muebles, arrastraban sillas. Más tarde, altos tacones picaban el piso de madera, el médico giraba su visita, comprobaba la gráfica de la temperatura, dirigía al enfermo alguna palabra cordial, a la que su responsabilidad profesional lo inclinaba, y desaparecía por veinticuatro horas. Luego le era servida la comida, se oía cerca un chorro de agua cayendo sobre la vajilla, y las pisadas se iban apagando, haciéndose más raras las visitas de la mujer blanca. Después, el esmalte de la pared perdía brillo, se desvanecían sus formas y relieves, mientras que un árbol, prendido ante la única ventana del aposento, adquiría vida alucinante, siendo a la vez tronco multiforme, desmesurados ojos y espantable hidra, y conforme la luz vespertina limitaba sus metamorfosis, una nube negra, sin vida.


  Detrás de aquel árbol se alzaba un pequeño edificio de cascadas paredes, a cuyo balcón solía asomar una mujer, de la que el paciente sólo alcanzaba a ver las piernas. ¿A quién correspondían? El profesor Leiva las suponía base encantadora de un cuerpo joven y lleno de armonía, por cuanto era graciosa y leve su línea; nervioso y sumamente quebradizo, su pie. La suponía sensible y dada a los fáciles ensueños, por las largas horas de inmovilidad de aquellas piernas delgadas, e impaciente por cómo, a veces, aquellas delicadas extremidades se inquietaban en rítmicos movimientos y en taconeos, sin eco alguno para el oído del operado. La imaginación del profesor dotaba a la joven semi-invisible de grandes y melancólicos ojos, de voz tierna y lánguidos ademanes. Se decía: «Una joven que vive frente por frente de una clínica quirúrgica no puede ser de otra manera. Está ante un muro, detrás del cual sufren y mueren seres humanos todos los días. Si abre la puerta de su balcón, forzosamente han de penetrarla emanaciones pestíferas, o cuando menos, ingratas. Todo esto ha de engendrar en la muchacha reflexiones nada alegres, y por consiguiente, perjudiciales para una joven de su edad. Es lógico, también, que una adolescente desarrollada frente al jardín raquítico de una clínica, en la que no faltan el estanque, con media docena de pececillos forasteros, y la tapia cubierta de hiedra polvorienta —y de esto no me cabe la más ligera duda, puesto que la veo enfrente de mi ventana—, sea sumamente imaginativa. Por lo cual no sería raro, tampoco, que sintiera tiernas inclinaciones hacia cualquiera de los convalecientes, que seguramente reposan en la azotea de este edificio, porque es frecuente que los débiles y enfermos despierten simpatías en las jóvenes sencillas, y sabido es que la simpatía es el primer paso del amor…».


  Cuando las piernas esbeltas aparecían algo más inquietas que de costumbre, el profesor Leiva consideraba, casi con disgusto: «Vaya… No entiendo cómo se puede tener a una criatura tan delicada frente a un caserón tan adusto y triste como este».


  La noche le ocultaba totalmente el balcón frontero, y por tanto, las piernas familiares.


  En aquella casa la luz eléctrica imprimiría claroscuros a los objetos, como es de rigor, pero la madera correspondiente al extremo inferior del balcón impedía el paso del más leve resplandor al jardín.


  Ante los ojos del profesor Leiva tendía la noche un negro velo, en el que temblaba la luz amarillenta de la tulipa, pendiente del techo de su habitación, alrededor de la cual zumbaban leves mariposillas nocturnas.


  Era el punto en que las pisadas de afuera se amortiguaban, en que puertas de engrasados goznes abanicaban silenciosamente los pasillos de la clínica, abriendo paso a las comidas de los enfermos, en las que las pechugas de pollo conservaban un ligero sabor a alcohol.


  Con largos intervalos, llegaba el trepidar de algún automóvil, y más cerca, toses aisladas y algún quejido.

  


  La exacta sucesión de colores, rumores y relieves se reflejaba en el profesor Leiva, quien la recibía en sí, acariciaba y mimaba como a la recién extinguida hernia, suponiendo para el medio mundo extraño que su nueva mentalidad de recién operado completaba. Así como atribuía imagen y reacciones a seres de su invención, a cada ruido le adjudicaba procedencia; a cada eco, origen determinado; a cada voz, envoltura corpórea; y hasta nombre al cuerpo en que soñaba contenida la voz. Conocía exactamente el mundo exterior a que abría aquella puerta blanca que tenía enfrente, los pliegues de hierro y cal de cada pasillo, la forma de cada objeto, cuya presencia le era acusada en determinados instantes.


  Su conocimiento del mundo contiguo le subió a los labios resecos una noche, ante el rostro nuevo que le había brotado a la mujer que registraba su temperatura:


  —Usted es la que hace el primer turno del día… Conozco perfectamente sus pasos.


  —Sí, señor.


  —Sí… Pero usted es rubia y delgada. ¿Está usted segura de que es ella?


  Aquellos pasos recios que hacían vibrar cristales en los pasillos exteriores corresponderían a una de esas matronas imponentes que manipulan en los hospitales. Esta especie de seres humanos igual aplica una inyección o un emplasto que sirve una taza de manzanilla, o transporta un cadáver al depósito. Son refractarios a toda reacción afectiva. Carecen de sexo y edad.


  No, no era ella esta enfermera rubia y pálida, encogida y quebradiza, que no pesaría más de cuarenta kilos.


  El viejo profesor lo repitió distraídamente, mientras la rubia le introducía en la boca un termómetro:


  —¡No puede ser ella!


  Circunstancia que hizo más frecuentes las visitas de estas mujeres, igualmente blancas y silenciosas.


  El médico había ordenado que se prestara especial vigilancia al profesor Leiva («A veces, en los operados, tienen lugar inusitadas reacciones, más fuertes en los individuos dotados de imaginación viva»).

  


  Llegó una tarde una pandilla de alumnos suyos, portadores de risas embozadas y ramos de clavellinas rojas, que interrumpieron violentamente la melodía tierna de la habitación.


  Ya estaba casi rota toda ligazón del profesor Leiva con lo pasado, e inopinadamente un duro haz de ojos, de cabellos confusos y vagos relieves fisonómicos le devolvió fragmentos de fechas, cifras, latitudes, ángulos, fórmulas algebraicas y conceptos filosóficos sobre un lago inmóvil de pizarra.


  Volvió a su ser cuando las voces se hubieron apagado, y a ruego suyo, una enfermera retiró las flores, que escandalizaban su reposo. Todo recobró su faz peculiar entonces. El terso cristal del lavabo reflejó, como de ordinario, el costado derecho del armario y la mesilla de noche, con la botella de agua verde en la superficie; la línea vertical del cordón eléctrico, con su piña de cristal opaco al extremo.


  Caía la tarde, y en el fondo de la ventana del cuarto las medias rectas de la adolescente invisible eran pinceladas sin color sobre las que una mosca zumbaba.


  Ya comenzaban a girar las puertas y a sonar los timbres. Corrían chorros de agua y se entrecruzaban voces.


  La madera conocida cubrió el par de medias, y tras de los vidrios el árbol movió suavemente una cyranesca[2] nariz.


  Fundido a su lecho plegable, el profesor Leiva recogía los latidos de aquel mundo de ecos reales y contornos imaginarios que se deslizaba al otro lado de la pared, como un leve arroyo tras de unos juncos. A lo largo del día y de la noche, que en el fondo de su paz era como un libro de páginas blancas y negras, la vida y la muerte discurrían entre tupidos velos fatigosos de suero y algodón hidrófilo. Cada hora tenía su grito, su voz, su rumor peculiares. Y todo ello constituía un conjunto perfectamente comprensible y claro para el profesor.


  «No se sabe —se decía— hasta qué punto un sitio de estos afina el sentido de percepción humana; el valor que cobra un abejorro que zumba, una mariposa que juega en torno de una luz, una raya de lápiz o una hendidura en la pared; los ruidos exteriores, que sólo uno —el operado— es capaz de percibir e interpretar justamente; los árboles que se vuelven monstruos, los individuos que adquieren vida, que sólo uno —el enfermo— sabe apreciar, por cuanto se trata de una personalidad que uno mismo les crea, y que ellos llevan encima sin advertirla, como un idiota lleva su inútil cabeza sobre los hombros. Y los ruidos, los susurros, las palabras desgajadas, las imágenes entrevistas forman un cuerpo singular, que pasaría inadvertido para un sujeto que no llevara días y días agregado a una cama plegable por la soldadura del cloroformo. Y es curioso cómo este recién creado mundo del éter, tan sutil en apariencia, es capaz de echar una raya de olvido sobre los hechos que dejamos en el quirófano, al disolvernos entre espirales y curvas amarillentas…».

  


  Mientras un sol huidizo resbalaba sobre los vidrios de la ventana, el profesor Leiva aprendía unas extrañas palabras: «De aquí a tres días, en casita».


  Fuera se iniciaba el repicar de pasos.


  El árbol era verde claro, y sus ramas ligeras se balanceaban dentro de un paisaje risueño.


  El balcón ostentaba un vano negro, sin medias ni zapatitos impacientes.


  Dentro de un vaso mediado de leche flotaba una mosca, como el profesor, días antes, dentro de aquel blanco lecho. A la sazón, cada una de sus vértebras había recobrado la antigua vida, y sus músculos sentían, en toda su intensidad, la presión del hierro y el acero, a través del algodón liviano y de la propia piel.


  Pero su adaptación al mundo recién encontrado en los umbrales del cloroformo era idéntica. A cada ruido exterior, a cada gradación de la luz, del color, respondía dócilmente su cerebro.


  Todo en derredor suyo venía repitiéndose desde hacía ocho días. Y en este período, las palabras «De aquí a tres días, en casita», pronunciadas por el doctor, no tenían cabida. Aquel blanco paisaje con apenas relieves las escupía como el aceite al agua; las rechazaba, de una a otra de sus orillas, en un interminable alarde deportivo. Y al hacerlo, alejaba de sí la menor probabilidad de un mundo en que tuvieran parte lecciones históricas, facultades de ciencias o profesores víctimas de hernias inguinales.


  No obstante, las palabras permanecían vivas y palpitantes. Al profesor le era acusada su invisible presencia por unas sensaciones semejantes a las que acometen a una persona que va a emprender un viaje, o que se traslada de piso. Las palabras del doctor le infundían vitalidad nueva. Sentíase a punto de recomenzar su vida, y esta vida, conocida y casi olvidada ya, cobraba inesperadamente nuevo valor, le infundía alientos, y al propio tiempo, lo intimidaba como el reencuentro con un amor largo tiempo perdido.


  «¿Cómo va a ser todo en lo sucesivo?», se decía el profesor. «¿Será tan sencillo dejar este mundo de éter y alcohol como lo fuera dejar el otro en el quirófano? ¿Y estos lazos tibios que lo unen a uno a las distintas horas del día, a la luz, a los sonidos, a los gritos, a las paredes y a los árboles? ¿Y esta tierna inclinación protectora por la joven de las medias color beis, por su melancólico presente e inescrutable porvenir?…».


  Súbitamente, sentíase encendido en amor por cuanto lo rodeaba. Consideraba por propia experiencia la capacidad afectiva de que dota la soledad a las criaturas, y que a él le había acercado estrechamente a un árbol, a una luz y a un par de medias rectas.


  Pasaba sus ojos por el sereno paisaje, y al resbalar sobre sus planos fríos, la mirada blanda del profesor tenía húmedos reflejos de despedida.


  A media mañana, cuando aquel suave muro establecido en torno suyo era menos sólido, una enfermera llegó hasta la cama del profesor Leiva.


  Él la miró sorprendido. De igual manera habría mirado un reloj de cuclillo que hubiera dado libertad a su pájaro de madera antes de tiempo.


  La enfermera había engrosado un tanto esta mañana, y sobre sus mejillas se amontonaban sucios cosméticos. Sus tobillos enormes eran contenidos por unos zapatos vacilantes que hacían crujir el piso. Sus manos enormes y amoratadas abrieron el armario blanco, haciéndolo chirriar horriblemente, y arrastrando en un vaivén de vértigo cama, mesa y butacas, tras el agua agitada del espejo.


  Por aquellas manos informes fueron pasando las ropas del profesor hacia una butaca, mientras una voz premiosa iba diciendo:


  —El doctor ordenó que se le vistiera. A las doce pasará él a recogerlo, en su coche. ¿Se lo dijo a usted?


  —Sí.


  Sumiso y blando, el profesor abandonó su cuerpo leve en aquellas manos. Unas prendas extrañas, aunque su contenido se plegó a sus ángulos, y bailaron sobre sus tibias y sus descarnados hombros.


  Sorprendido por la doble ausencia de hernia y cinturón, el profesor inició unos pasos sobre una superficie de corcho. Su verticalidad cambiaba la forma de los objetos que lo rodeaban: armario y mesa aparecían más aplastados, y la densa tulipa, pendiente del cordón, era menos cónica.


  Una mezcla de curiosidad y temor lo impulsó a inclinarse sobre el alféizar de la entreabierta ventana.


  Debajo de ella vio la caseta de un perro. A la derecha, la hiedra trepadora cubría una tapia, cuya parte superior brillaba, erizada de vidrios. Se adivinaba el hueco negro del balcón frontero entre el verde ramaje del árbol. No había estanque alguno, ni siquiera una fuente manando de un tritoncillo de piedra.


  Fue la primera decepción del profesor al volver de su sueño de éter.


  La segunda la recibió al salir de la habitación en que había pasado más de una semana.


  El doctor estaba a su lado, diciéndole:


  —Vamos, profesor, cójase usted a mi brazo. Todavía es pronto para hacerse el valiente.


  Pero el profesor, haciendo caso omiso, se dirigía con paso torpe de una a otra puerta, las abría con timidez y contemplaba el interior, diciendo para sí:


  —Pues no está aquí la cocina. Esto era el cuarto de baño… ¡Qué extraño todo!


  Siguió andando por un pasillo, seguido de cerca por el médico.


  —Comprendo —decía este— su curiosidad por conocer la clínica… Pero yo dispongo hoy de poco tiempo, profesor… Además, en su casa le aguardan algunos alumnos.


  El profesor se detuvo.


  —Perdone, doctor… No quiero causarle el menor perjuicio… Cuando usted quiera…


  El doctor lo agarró del brazo derecho y fue a conducirlo hacia el jardincillo, a lo que el profesor se opuso con dulzura:


  —Por favor, doctor… ¿No hay salida por otro sitio?


  —Esta es la principal, pero allá está la del servicio…


  —Yo le agradecería que saliéramos por la otra… Al fin, que un objeto cambie de lugar… No me mire así, doctor. Estoy perfectamente. Pero es que hay cosas que no comprendemos, aunque nos hayamos hecho viejos sobre libros de ciencia… Y se pregunta uno cuál es más real, si la vida que contemplamos con nuestros ojos o la que nuestra imaginación crea bajo la frente… Si ambas son igualmente idénticas… Y no puede uno hallar respuesta.


  El soldado


  EL SOLDADO[1]


  CAYÓ de bruces, con los brazos extendidos, como en abrazo postrero a la tierra, que no era su tierra natal; cayó en forma de cruz mientras en su boca se quebraría, tal vez, la última blasfemia. A su alrededor, otros se desplomarían de manera diferente, adquiriendo actitudes de blandos muñecos descoyuntados; pero entre todos los que rindieron aquel día su jornada definitiva, sólo aquel soldado parecía afirmar su profundo amor a la vida, su categórico repudio a las fuerzas que lo obligaban a morir prematuramente, en holocausto a dioses ajenos.


  El altar de la ofrenda no podía ser más repugnante y desolador. Su vastedad sin límites, sus ruinas, sus hierros retorcidos emergiendo entre las pellas de fango que empezaban a secarse, habrían helado la sangre a cualquiera. Pero en esta monstruosa ara de sangre se habían secado todos los cuerpos, porque todos los cuerpos estaban muertos. Todos los soldados, tumbados o sentados, inclinados o hechos ovillos en sí mismos, doblados o dulcemente estirados como en un muelle lecho, estaban muertos. Hacía muchas horas que sus balbuceos tiernos y sus imprecaciones se habían apagado. Los sobrevivieron algún tiempo los incendios.


  Las pequeñas casas se resistían a perecer, retorcían sus hierros como miembros humanos, y finalmente, se resignaban a su aniquilamiento sin remedio. Pero al desmoronarse se quejaban y maldecían como los hombres. Los árboles erguían sus lenguas incandescentes y se fundían en un abrazo desesperado, y al poco tiempo solo quedaba de ellos una humareda gris y densa que ascendía al espacio, disolviéndose en él sin defensa. Entre las hilachas algodonosas de esa niebla, exhalaban su piar agónico los pájaros, impotentes para alzar el vuelo por encima del fuego, y abajo, entre la crujiente maleza, se desparramaban las bestezuelas despavoridas, animando con sus pieles flamígeras el incendio voraz, nutriendo a la fiera que se devoraba a sí misma. Luego llovió durante muchas horas. El agua pulió los hierros recién descarnados de los escombros, soldó los cuerpos muertos a la tierra fangosa y resbaló por algún labio inerte. Después, el aire aventó las cenizas, y secó y endureció la tierra. Fue entonces cuando comenzaron a deslizarse sobre todo esto las ratas hambrientas, unas ratas mojadas de largos pelos adheridos a la piel, o secas, de hirsuta envoltura, pero unas y otras, grandes, de abultadas panzas colgantes. Una de ellas arrastró su pequeño saco sucio hasta el soldado que yacía boca abajo, increpante, en forma de cruz blasfema, y empezó a roerle la nariz…

  


  Claro que siempre supo que no había nada heroico en aquella lucha, nada que la hiciera digna de ser librada; que al final de ella habría un mayor desempleo, el casero seguiría desahuciando a los que no pagaran el alquiler, su madre se dolería del alto precio de las subsistencias, y su hermano menor, salvada apenas la zona del analfabetismo, continuaría repartiendo correspondencia en una agencia de publicidad por no servir para otra cosa. Y lo más penoso y agobiante: Olga insistiría en sus eternos reproches y en sus dulces presiones, forzándolo a señalar la fecha de la boda, que de nuevo habría que posponer por falta de un trabajo seguro y bien remunerado. Nada de esto lo arreglaría la guerra. Terminada la lucha, los problemas prevalecerían. Pero estas cosas no podían comentarse en el campo de batalla, y mucho menos podían permitirse ironías a propósito de los políticos bien vestidos y alimentados que visitaban el frente para observar las posiciones, o sobre los generales, cuya presencia en las primeras líneas era augurio de nuevos combates, y que los excitaban a ser muy patriotas mediante arengas empapadas de whisky. Lejos quedaban las ciudades donde estaban las familias, todas lamentos y oraciones; estaban los gobernantes moviendo los peones del trágico ajedrez de la contienda; las compañías que producían aviones, submarinos, nailon para los paracaídas, las de abastecimiento del ejército; se encontraban la bolsa de valores y sus máquinas, manejadas por jóvenes que pronto aumentarían las masas de soldados, alimento que engordaba a las firmas de material bélico…


  Pero aunque se pensaran cosas como estas, eran del todo imposible estos desahogos en el campo de batalla, mientras se masticaban un trozo de pan correoso y dos sardinas en conserva. De lejos, los cañones roncaban, pero el cielo aparecía completamente limpio, y a veces podía contemplarse alguna mariposa amarilla libando en una flor violeta. En esos momentos, el soldado podía trasladarse con la imaginación a un jardín público donde una fuente se derramaba sobre un estanque.


  En un banco, Olga mondaba cacahuetes con sus blancos dientes un poco separados, y decía: «Si esperamos a tener el dinero para todo el ajuar, nunca nos casaremos». «Así es, Olga». Pero así son todas las mujeres, no piensan sino en el casorio. Mas un hombre necesita siempre de una mujer que lo quiera, que le escriba y lo aliente, sobre todo, en tiempos como estos. En el campo de batalla y en la cárcel es donde más falta hacen las palabras de una mujer, aunque sean escritas. Hace falta tener en la mente la imagen de una mujer y un nombre femenino en los labios cuando se sufre. «Sí, a ver si esto acaba pronto y nos casamos, aunque no contemos con todo el ajuar. En la próxima carta se lo diré a Olga».


  Desde hace algún tiempo corren rumores de que la campaña está muy avanzada y la guerra va a terminar pronto. Claro que esos rumores se originan en el campo de batalla de vez en cuando, sobre todo, si se llevan algunos años de lucha y el soldado está cansado y siente escepticismo ante la causa que defiende, por más que traten de levantarle el ánimo y de confundirlo con sus arengas los generales. Es posible que, como en otras ocasiones, en esta el rumor no se confirme. Pero alguna vez tendrá que ser, y entonces…

  


  Movilizado. Al llegar del sindicato se encontró con la boleta[280] de movilización. Su madre, blanca como el papel, le tendió aquella hoja, que ya una vez había entregado a su marido, hacía muchos años (en 1916). Era soldado. Su padre había muerto en la Primera Guerra Mundial. Su retrato ampliado, del que pendía un crespón negro decolorado por los años, estaba colgado en el comedor de la casa, y su madre no permitía nunca que su hermana le quitara el polvo. Había de ser ella misma quien lo limpiara todos los días, y lo hacía amorosamente, aunque para los demás semejaba realizar un acto de rutina.


  «Tu padre no volvió de la guerra, y ahora, tú…». La madre lo abrazó llorando. ¿Qué podía él hacer? Desde hacía tiempo pertenecía a un grupo pacifista, y a causa de ello no era bien mirado por el dueño de la fábrica en que trabajaba. Pero, a pesar de todo, la boleta de movilización le había llegado. Era un soldado. ¿Qué diría Olga? Ahora sí que habría que aplazar la boda otra vez, quién sabía hasta cuándo.


  Se reunió aquella noche con algunos amigos en un bar del barrio donde vivía. Se comentó la declaración de guerra. Algunos recordaron las jornadas realizadas por la organización pacifista. «Era un movimiento débil. Pero algún día, cuando todos los hombres se unan y trabajen en contra de la guerra, no las habrá nunca más». El que hablaba era un obrero metalúrgico que más de una vez había estado detenido por sus ideas políticas. En aquellos tiempos, una actitud decididamente antifascista no era del agrado de mucha gente. Más tarde, luchar en contra de Hitler fue patriótico. Y allí estaba la boleta de movilización. Uno, dos, tres…


  El retrato del padre, vestido de oscuro, muy abotonado su traje de ferroviario, apareció una mañana en un pequeño marco de madera, y fue colgado por la mano de la madre en una pared del comedor. Estaba el padre en el lado derecho del cartón, formando parte de un grupo de compañeros de labor. La fotografía había sido tomada en un patio de máquinas de la estación central de la ciudad. Más tarde, al morir el padre en la guerra, la madre recortó del grupo la pequeña imagen, la hizo ampliar y la colocó en el lugar de honor de la casa, clavando con un alfiler en el marco una cinta negra que renovaba de vez en cuando.


  La vida era muy dura para la pobre mujer. Quedó encinta y con dos hijos más, que ella sola hubo de sacar adelante, lavando platos en un hotel por las tardes y ropa en casas particulares por las mañanas. En invierno las manos se le ulceraban por la humedad constante, y pasando los años, le sobrevino un reúma progresivo que deformó los dedos de sus manos. No obstante, continuó lavando hasta que los dos hijos mayores pudieron ayudarla. Mauricio, el mayor, salió listo y aprendió pronto el oficio de tipógrafo en una imprenta que había cerca de la casa. Julia, la chica, algo menor que el hermano, se colocó como dependienta en una tiendecita del hotel donde la madre trabajaba. Finalmente, los muchachos se hicieron cargo de la casa. El hermano menor era recadero en una agencia de publicidad, y si bien no ayudaba a la familia, al menos se vestía por su cuenta y era menos gravoso.


  Durante toda su vida la madre llevó en el corazón y en la mente el recuerdo del marido muerto en la guerra. Era una pobre mujer sin instrucción, pero algo había muy dentro de ella; algo que hay en todas las mujeres, que le decía que no deben existir la guerras. ¿Por qué había guerras? Los gobiernos decían que había que defender la patria. Pero ella no recordaba que su marido hubiese ido a expulsar a ningún invasor del suelo nativo. Su marido había muerto combatiendo en tierra extranjera a unos hombres que, al igual que él, tendrían hijos, y que no conocía, y de quienes no había recibido nunca una afrenta. ¿Por qué y para qué había combatido su marido en la guerra?


  En el hotel donde lavaba la vajilla había un cocinero ya viejo que estuvo en una guerra hacía muchos años. Este hombre solía decir que las guerras las hacen los que fabrican armas para enriquecerse. En la cocina algunos le daban la razón, otros decían que no la tenía, que siempre hubo guerras, y que después de las guerras, los países prosperan. Claro que los que hablaban así no habían perdido en la guerra a ningún ser querido. La viuda con tres hijos estaba de parte del cocinero, y decía que ella no sabía quién desencadenaba las guerras, pero que los pobres no ganaban nada con ellas, porque los pobres son los soldados, los que mueren. Como quiera que fuera, ella odiaba la guerra, nunca olvidó al ferroviario muerto y erigió en su corazón de viuda de un soldado un ara a la paz.

  


  Estaba hecha a verlo de aquella guisa (siempre embadurnado el rostro y las manos por la grasa), y cuando lo veía con la cara limpia se le antojaba extraño. A veces dormía fuera de casa; esto ocurría en las ocasiones en que le tocaba salir de viaje. Era fogonero y acompañaba al maquinista en las rutas del norte del país. Tuvo suerte, nunca le tocó ninguna desgracia, y una vez que sobrevino un descarrilamiento en la línea, que costó la vida al maquinista, su compañero, su marido libraba y había sido sustituido por otro trabajador (¡mala suerte la del suplente!). Era un buen esposo. No bebía ni jugaba, y nunca le hizo de menos con ninguna mujer, cosa que hacían algunos de sus colegas. Cuando descansaba, le gustaba salir al campo con la familia. Tenía dos hijos y era feliz llevándolos al campo, conduciendo a la menor encima de los hombros. Les compraba globos; les compraba naranjas y se las pelaba; les hacía barquitos de papel, que tiraba en los estanques de los parques públicos para divertirlos. Alguna vez llegó tarde al hogar (¿qué hombre que es hombre no lo hace?) y tomó alguna copa de más, pero nunca faltó al trabajo ni pegó a la mujer o a los chicos, como acostumbraban hacer otros hombres. Cuando el mal tiempo vedaba los paseos a la campiña, llevaba a los suyos al cine o al circo. En la casa no abundaba el dinero, pero había tranquilidad. El niño mayor había cumplido seis años, y la niña, dos. «Cuando sea mayor, le haremos ferroviario como yo —solía decir a su esposa—. No hay nada como el tren. No hay en el mundo nada como ir en la máquina en una noche estrellada, sintiendo el viento en la cara y viendo chisporrotear el carbón encendido y perderse las chispas en la oscuridad, como estrellas de la Tierra». Soñaba con llegar a ser maquinista. Conducir un tren era su sueño desde hacía muchos años. Llevaba mucho tiempo de fogonero en la empresa ferroviaria, pero aspiraba a más. «Que otros alimenten el tren —decía a veces—. Yo ya he dado de comer a las máquinas durante muchos años». Y cuando llegó el ascenso, se abrazó a su compañera y lloró de alegría. «Ven —le dijo—. Abraza a un maquinista». Cuando le ascendieron, invitó a los compañeros de trabajo.


  Aquella noche llegó muy tarde a casa. Había gastado casi todo el sueldo de la quincena, pero la mujer lo disculpó porque solo una vez en la vida pueden hacer al marido maquinista. Siguió durante algunas semanas más ejerciendo el cargo de fogonero a la espera del nombramiento oficial. Pero en aquellos días estalló la guerra y llegó antes la boleta de movilización. Fue soldado, y no maquinista. Y de todos sus sueños, solo quedó aquella familia sola, aquella mujer vestida de negro a la que se le fueron deformando las manos por el dolor y una fotografía con una cinta negra sobre la pared.

  


  Estaba hecha a verlo sucio de grasa, y el día de la boda la sorprendió tan repeinado y afeitado, luciendo un clavel blanco en el ojal de su traje negro de novio. Con aquella ropa recién estrenada, y los puños y el cuello de la camisa (¡tan blancos!), se lo veía más curtido, más acentuado aquel barniz que a su rostro de trabajador habían dado el sol y la luna. Sus manos oscuras, llenas de esas pequeñas cortaduras nobles con las que el contacto con el carbón señala las manos de los fogoneros, se antojaban más grandes y toscas en aquella ocasión. Ya soñaba con ser maquinista, y cuando fueron a disfrutar de su viaje de novios gratis, que correspondía al recién casado como trabajador de la compañía, enseñó a su joven esposa la máquina que los conduciría al sur del país, y le demostró cómo la haría marchar cuando fuese ascendido. Al hacer planes para el porvenir, siguió hablando de su ascenso, y cuando la esposa se sintió embarazada, echó a volar su imaginación, y a su viejo sueño agregó el de tener un hijo varón que algún día fuese un buen fogonero como él, con la cara sucia de hollín como su padre, y la perspectiva de una buena máquina para correr por esos mundos y contemplar por las noches las estrellas rojas que prenden las máquinas del tren, y las altas y relucientes del cielo…

  


  Y cuando nació el primer hijo, le pusieron de nombre Mauricio y lo criaron para maquinista de tren. Su primer juguete fue una pequeña máquina de tren, con su vagoncito y su ténder[3], y su pequeña vía, todo de latón, y con la sigla de la compañía ferroviaria del país, como los trenes auténticos. Era muy chiquitín el niño, y lo atraían ya los trenes grandes, como a su padre, y su mayor alegría era que su madre lo llevase a la estación para ver salir el convoy llevando a su padre en la máquina, con su traje de fogonero, y las manos y el rostro teñidos por el noble sudor del trabajo. Y su gozo era aún mayor cuando su padre lo subía a la máquina y le mostraba el funcionamiento de la locomotora y las diferentes maniobras necesarias para su gobierno. Y el hombre decía a sus compañeros: «Mirad, ya le gustan las máquinas. Será un buen maquinista, como su padre».


  El señor y la señora Smith


  EL SEÑOR Y LA SEÑORA SMITH[1]


  FIRMÓ por primera vez con su nombre de casada, Betty Smith, el pliego de papel que le tendía el juez, un hombre pequeñito de cabeza rapada y manos gordejuelas, dedos cortos y cuadrados.


  Su nombre de soltera era Betty Anderson, pero Smith la redondeaba, la completaba, como un cuadro encaja en un punto determinado de una pared. Betty Smith. Antes de casarse lo había escrito alguna vez al pie de alguna carta dirigida a una amiga imaginaria, y al leerlo en el papel, lejos de parecerle extraño, lo encontró natural, como se antoja natural todo aquello en lo que se ha soñado largo tiempo. Su vida quedaría integrada dentro de aquel Smith al que respondía un ser humano, rudo y tierno a la par. Dejaría de correr por el pueblo, de los excusados de un almacén de ropa, al mostrador de un supermercado, y de allí, a la cocina de una fonda para caer, finalmente, en una cafetería.


  Su padre fue Richard Anderson; su madre, Katy Anderson, pero no conoció a ninguno de los dos. Su tía, Betty Anderson, de la que heredó el nombre, le contó muchas veces la historia desventurada de aquel matrimonio Anderson, muerto a la misma hora en un accidente ferroviario, cuando la pequeña Betty contaba solamente dos años de edad.


  Tía Betty lavaba ropa para un hotel, y su sobrina la ayudaba. Todas las noches, tía y sobrina entregaban la ropa limpia, que transportaban en dos cestas sobre sus cabezas. La cesta de ropa dotó a Betty Anderson de un ritmo gracioso, que al crecer atrajo hacia ella las miradas de los hombres; no obstante, carecía de belleza. Su rostro era pálido y de líneas desvaídas; sus ojos, aunque grandes, faltos de la expresión que los habría hecho atrayentes; tampoco era hermoso su cuerpo, de hombros un tanto varoniles. En cambio, su cabello, de un rubio ceniciento, era sedoso y abundante. Ella lo trenzaba y ceñía en torno a su cabeza, rematando su figura de un halo candoroso.


  La tía Betty murió de pulmonía cuando la chica acababa de cumplir los diecisiete años y estaba ya cansada de lavar y de cargar cada noche la cesta de ropa limpia sobre la cabeza. Al quedar sola, buscó otro trabajo. Dio principio su peregrinaje a través de cocinas y mostradores. Unas veces fue Betty Anderson; otras, señorita Anderson; y finalmente, Betty a secas. Así la llamaban en la cafetería cuando llegó Dana Smith.


  Dana Smith era chófer de una línea de autobuses que tenía la terminal cerca de la cafetería. Dos veces por semana caía por allí, cerca de la medianoche, cuando Betty terminaba su turno. Mientras su cliente consumía su café con leche y su pan tostado en la barra, ella entregaba las fichas de sus ventas en la caja.


  Dana Smith era negro y tenía las palmas de las manos sonrosadas, como todos los hombres de color que frecuentaban el local, y en las que Betty depositaba las vueltas del importe de los consumos. Dana hablaba poco. A la hora de tomar el café, llevaba sobre la espalda vigorosa muchas horas de carretera, y solo deseaba descansar.


  Cuando alargaba a Betty el dinero, antes de retirarse del local, llevaba el último cigarrillo del día entre los amoratados labios, y su cansado «Adiós» era casi ininteligible.


  Recordaba Betty Anderson que todo empezó sobre el espejo que había en la pared, detrás del mostrador, por encima de la caja registradora. Se pasaba ella un pequeño peine de nailon rosa sobre los cabellos y ajustaba con horquillas sus flojas trenzas color ceniza, suaves como dos ramales de seda, cuando se fijó en Dana Smith. Había encendido él el último cigarrillo del día y se abotonaba el impermeable, mientras sus ojos se clavaban en las trenzas cenicientas de la muchacha, como si las acariciase. Sus ojos eran diferentes a los de otras noches; no eran los del cliente que deposita su medio dólar sobre el mostrador y desaparece tras la puerta de la calle. La mirada que reflejó aquella noche el espejo de la cafetería era tierna y dulce, llena de una rara fatiga, que tenía un no sé qué de desamparo. Esa mirada hizo pensar a Betty Anderson en su propia soledad, en su cuarto de Magnolia Street, de techo bajo y húmedo, con un armario barnizado de color chocolate, casi negro, que olía a pintura fresca y tenía forma de ataúd; en la ventana cubierta de una tupida red, que abría a un patio de paredes ahumadas, por la que ascendía a veces su mirada buscando el alto cielo.


  Seguramente, Dana Smith pensaba también en un cuarto semejante, donde la red metálica de una ventana cerraría el paso a las ratas; un cuarto con un feo foco suspendido del centro de la habitación. No necesitaron más que el encuentro de las miradas sobre el espejo para comprender que eso era realmente la vida de ambos: un cuarto lóbrego mirando a un patio estrecho, por el que trepaban las miradas y las canciones gangosas de los aparatos de radio; un cuarto con un reloj en la mesa de noche; una ventana sin una maceta, y con medias o calcetines puestos a secar. Igual su soledad. Igual su miseria. Miseria y soledad no compartidas. Lo mismo de tristes para la mujer rubia que para el hombre negro.


  Cuando comenzaron a salir del café juntos, al filo de la medianoche, y esperaron en la esquina próxima el último autobús, comprobó Betty que todo era como ella lo había imaginado. Supo que se llamaba Dana Smith. Lo demás de su vida lo había leído en sus ojos: el cuarto chico, la ventana sin una sola flor, los calcetines mojados sobre la tupida alambrada.


  Le gustaba durante el trayecto volver los ojos hacia el lugar correspondiente a los pasajeros de color y ver los ojos grandes del hombre fijos en ella, buscándola. Le gustaba sentir luego su mano en la de él, su brazo fuerte ciñéndole la cintura delgada. Era un placer dulce, lleno de sosiego, el que hacía brotar en ella su recién nacido amor. Pronto en la ventana de Dana hubo una maceta verde, y su cuarto sombrío se llenó con el aroma del café que hacía Betty en una cafetera eléctrica.


  El pueblo tuvo perfiles más cordiales lloviera o hiciera sol. Las horas fueron alargándose por la impaciencia de la espera. Su vida comenzaba a la medianoche. Unían sus dos soledades, y eran felices. Y como todos los enamorados, necesitaron más vida uno del otro. Necesitaban que aquel mutuo apoyo efímero de sus noches fuera permanente. Pensaron en casarse, pero en el pueblo estaban prohibidos los matrimonios entre blancos y negros. Fueron a desposarse a otro Estado, a un pueblo grande cortado por calles rectas, planas, con grandes anuncios de Coca-Cola y cigarrillos, como aquel de que procedían, pero en el cual una mano blanca y otra negra podían enlazarse amorosamente en cualquier esquina, y una muchacha rubia era libre de poder llamarse Betty Smith, aunque el apellido correspondiera al de un hombre de color que fuera su marido. El pueblo era alegre. Pero en él escaseaba el trabajo.

  


  Betty Smith sonaba bien. Mas tuvo que seguir firmando con su nombre paterno, tuvo que continuar siendo Betty Anderson. En aquel Estado estaban prohibidos por la ley los matrimonios entre blancos y negros, pero había trabajo para todos.


  Ella siguió en la cafetería. Cada tercer día, Dana la recogía a medianoche y se iban juntos a la pieza donde habían establecido su hogar. Sus cuartos de solteros eran demasiado ruidosos, pero, sobre todo, eran enjambres de familias blancas que habrían visto con malos ojos a la pareja formada por la rubia y el negro.


  Convinieron en ocultar a todos su matrimonio por el momento. En tanto, Betty trabajaría, ahorrarían algún dinero y se marcharían al Estado vecino, donde el amor entre dos seres de diferente color no era un crimen que debiera ocultarse. Los ahorros que lograsen reunir les permitirían subsistir mientras Dana encontraba trabajo en una línea de autobuses. O bien podían comprar una pequeña granja en el campo. El padre de Dana, muerto hacía quince años, era granjero, y a su hijo le agradaba la vida en el campo. Le agradaba tener animales en el corral y un perro grande tendido ante la puerta de la casa por las noches. Le gustaban los campesinos caminando despacio, el sosiego de las calles, la hierba seca quemada en los corrales, el mugir de las vacas en el establo. Pero para eso había que reunir antes algún dinero.


  Dana alquiló una pieza al dueño de un puestecillo de periódicos que estaba en las afueras de la ciudad. Era casi como estar en pleno campo. Por las noches, los silbidos del tren y los ladridos de los perros hacían esta impresión más viva.


  El dueño del local cerraba cerca de la medianoche y se iba al centro de la ciudad en el último autobús.


  En el viaje de regreso, llegaba Betty. Solo cada tres noches la acompañaba su marido.


  Durante la ausencia del propietario de aquel tugurio, creían ser felices. El hombre llegaba del centro de la población ya bien entrada la mañana, abría su establecimiento, y colocaba los periódicos y revistas sobre la puerta para atraer la atención de los transeúntes. A esa hora, el negro que había alquilado el cuarto interior no estaba, y la puerta de la habitación permanecía cerrada. Y cerrada seguía cuando el hombre retiraba las revistas de la puerta de la calle, unas revistas que lucían en sus portadas mujeres rubias escandalosamente bellas.


  Nadie parecía saber que en el pequeño cuarto realquilado un negro y una blanca escondían su prohibido amor. El señor y la señora Smith gustaban de permanecer a oscuras en su habitación, que tenía una ventana que daba al campo, a espaldas de la carretera, cortada por los reflectores de los vehículos.


  Cerca uno del otro en la ventana, con las cabezas juntas sobre la misma almohada, el matrimonio Smith palpitaba dentro de un mismo silencio, oía ladrar a los perros y silbar los trenes. Y todo ello era un presagio de la vida libre que soñaban vivir.


  A veces, comprendían que no eran felices ni siquiera por las noches. La necesidad de esconderse los hacía esclavos de todos, aun en el seno de la oscuridad de aquel aposento, pequeño y mísero, vecino de la tiendecita, en la que velaban las rubias despampanantes de las revistas y eran señores los ratones. ¿Cuál era su pecado?


  En la oscuridad de la noche, tendidos en la cama, de cara a la ventana abierta y arrullados por los mil rumores del exterior, eran dos enamorados dueños de su amor y de sus vidas. En la oscuridad, era una misma su piel.


  Al principio de su matrimonio hablaban del porvenir, olvidando su drama, su felicidad prestada. Después callaron, y al correr de los días, sus silencios se hicieron más frecuentes. Pensaba ella que era difícil hacer economías sujetos a una forma de vida tan irregular y costosa. Comían en la calle, y Betty llevaba las ropas de ambos a una lavandería, ya que el lavar en el cuarto habría delatado su presencia. Cada día veía más lejos el viaje al otro Estado, y comprendía al mismo tiempo que aquella existencia no podría prolongarse mucho tiempo más.


  Pensaba él lo mismo aunque no lo dijera, y a sus pensamientos se unía el temor de que Betty se cansara pronto de aquella vida de incertidumbre.


  Pero ¿qué podían hacer? ¿Cómo desafiar a una ciudad entera?


  El señor y la señora Smith contaban de vez en cuando los dólares que habían logrado reunir, pero antes de que consiguieran juntar la cantidad soñada, la ley de la vida se cumplió inexorablemente, y la rubia Betty quedó encinta.

  


  ¡Qué extraño y qué dulce a la par recorrer con la mano el redondo vientre donde había cuajado en otro ser la sangre de la mujer rubia y el hombre de color! Dana Smith lo recorría con la palma sonrosada de su mano derecha, a la que conducía la mano izquierda de su mujer.


  Estaban tendidos boca arriba en la cama de su pequeño cuarto alquilado, y oían silbar los trenes y ladrar a los perros. La ventana única de la habitación, abierta por completo, dejaba pasar el canto de las cigarras y los grillos. La oscuridad exterior era rota de vez en cuando por los reflectores de los coches que surcaban la carretera. Pero el blanco parpadeo, de tan lejano, parecía de otro mundo. Un mundo que nada tuviera en común con ese en que ambos se debatían, y que cada día se estrechaba más en torno suyo, cercándolos, como una fiera va rodeando lentamente a su víctima antes de devorarla.


  Hacía calor, y unas nubes espesas se extendían despacio sobre el dosel que enfrente de ellos tendían las estrellas.


  Betty apretaba en su mano izquierda la derecha de su marido, abierta encima del vientre hinchado, bajo cuya tirante piel presionaba a cada instante la vida en germen. La mano oscura del varón, hecha al manejo del duro volante del coche, se tornaba ligera al extenderse protectora sobre aquel regazo amoroso, en el cual su hijo adquiría cada día un relieve más definido. Debajo del nailon de la combinación, el vientre materno se notaba duro y sensible. Todavía no estaba muy crecido, pero pronto describiría ante todos su escandalosa curva, como el arco de una ballesta pronta a soltar su dardo. Antes de que esa fase se cumpliera, ya Betty habría abandonado la cafetería, donde su amistad con el chófer negro suscitaba sospechas de una mayor intimidad.


  La maternidad había revelado a Betty un mundo que no conocía: el mundo de las madres primíparas. Por vez primera se fijaba en esas jóvenes mujeres, transfiguradas, felices, que parecen alardear de su estado y asumen un aire de extraña superioridad ante las demás. Sosteniendo su enorme vientre entre las piernas, esas mujeres jóvenes que anuncian la vida a su paso reflejan en sus ojos y en sus torpes ademanes, en su sonrisa, una rara condescendencia hacia aquellas que no usan como ellas faldas con un agujero en la parte delantera, bajo la amplia blusa de maternidad. ¡Con qué dócil e imperioso gesto se apoyan en el brazo del esposo! ¡Con qué cándida impudicia proclaman su legítimo derecho a reproducirse en otro ser! Son antojadizas y dengosas[2], autoritarias y sumisas; consumen grandes cantidades de helado de fresa y de vainilla en la cafetería; y miran con un aire de inocente insolencia a la chica que está detrás del mostrador. Ellas llevan un hijo en el vientre, y al lado, un marido que las protege. Ellas pueden firmar con su nombre de casadas: señora Robertson, señora Hill, señora Richardson; ellas pueden colgarse pesadamente de un brazo varonil, pedir fresas con crema, reclamar un ramillete de violetas; pueden…


  Hacía tiempo que no miraban su cartilla de ahorros. Sus economías crecían muy despacio, mientras la cría en el seno de Betty progresaba de forma alarmante. Aquella curva amenazadora los asediaba constantemente. No obstante, amaban a su hijo ya antes de nacer. Tendidos sobre el lecho, pasaban sus manos enlazadas sobre la redondez caliente, y se decían uno al otro: «Mira cómo late su corazón».


  En la oscuridad de aquel cuarto les era permitido soñar con un hijo que naciera libre de sentarse en bancos libres y de amar libremente.


  Esto acontecía cuando regresaban del centro de la ciudad las noches en que Dana se quedaba junto a su mujer. Pero, en una ocasión, el sueño fue bruscamente roto por algo que Dana conocía solo por referencias: la cruz del Ku Klus Klan[3]. A pocos pasos de la ventana abierta, surgió una llamarada que rápidamente se elevó en la noche sofocante, sin estrellas ya. El fuego ascendió, y su reflejo rojizo iluminó el cuarto del matrimonio Smith, y lo inundó de un apestoso olor a petróleo.


  Se abrazaron y recogieron Dana y Betty en sí mismos, mientras a las llamas les crecían brazos y se convertían en una amenazadora cruz incandescente.


  El matrimonio Smith vio con terror crecer y consumirse ante sus ojos, dentro de un silencio lleno de amenazas, aquel horrible signo.


  Al poco rato, todo quedó oscuro como antes.


  De vez en cuando, en algunos lugares del país surgían estas cruces trágicas ante las ventanas de los negros. Era el mensaje de la muerte para el hombre de color a quien el odio racial había signado.


  Dana comprendió que su secreto había sido descubierto y que se pedía su vida por haber violado la ley de los blancos.


  Pero no se lo dijo a Betty.

  


  No se lo diría a su mujer. Al día siguiente, sacaría del banco los pocos dólares que con privaciones habían conseguido ahorrar, tomaría de la mano a Betty y con ella saldría del pueblo. Irían uno junto al otro, con las manos cogidas, como dos condenados por el mismo delito, pues ya la mujer blanca y rubia había incurrido en el mismo pecado, era portadora de sangre negra, y la perseguiría el odio racial dondequiera que fuese a lo largo del pueblo maldito.


  No se lo diría a su mujer, como no le había explicado tampoco la significación de aquella cruz ígnea, que para ella fue un fenómeno extraño y perturbador, pero que no anunció muerte. No le diría nada. Solamente dispondría la salida del lugar donde ambos eran vigilados, acechados, amenazados con una amenaza muda, y por ello, más terrible. Llevarían en una maleta su escasa ropa y partirían hacia el pueblo donde se habían desposado. Buscaría trabajo como chófer, y si no lo conseguía, ofrecería sus brazos robustos en las granjas, sus brazos morenos y vigorosos, que no eran rechazados por su color por los granjeros blancos; ofrecería sus manos para recolectar el algodón, sus manos, que en las plantaciones eran buenas para la pizca[4], como también lo eran en la guerra para matar.


  Lo pensaba mientras abandonaba la terminal de los autobuses donde prestaba sus servicios, cercana a la estación de ferrocarril. Llevaba en una mano la tortera vacía, y en otra, un paquete de dulces que había comprado para Betty.


  Entró en un callejón muy oscuro que estaba a espaldas de la estación, donde se hallaban amontonados grandes cajones, unos sobre otros. Fue junto a ellos donde recibió el primer golpe. Luego llovieron muchos más sobre él. Debían de ser varios los agresores porque eran muchos los pies que le pateaban sobre el vientre, y cuando se hubo derrumbado sin conocimiento, entre los omóplatos y la cabeza… No le dejaron ni el menor pensamiento para despedirse de Betty y de aquel tierno ser amenazado que llevaba en el vientre. Así, negra la mente como negra era la piel condenada, entró en la eternidad.

  


  Tuvo que correr todo lo que le permitía su estado para poder alcanzar el último autobús.


  Era la primera vez que Dana no llegaba a tiempo. Betty no podía comprender su tardanza. Lo esperó más que de costumbre, pero al fin abandonó la cafetería para poder llegar a tiempo al último autobús.


  Ya en su lugar (el lugar destinado a los blancos), cuando el vehículo hubo arrancado, siguió mirando durante mucho tiempo hacia atrás, esperando ver la figura de su marido corriendo detrás del coche. Tan distraída iba que no reparó en la conversación de los dos hombres que iban sentados en un banco cercano, comentando el horrible fin de aquel negro, muerto a puntapiés en un callejón, a espaldas de la estación de ferrocarril.


  Pero al otro día fueron a buscarla a la cafetería para que identificara a un triste, repugnante y adorado montón de basura que había debajo de una vieja manta, en una habitación grande y fría.


  Sufrió un desmayo al reconocer junto a aquellos despojos la tortera de su marido, en la que él había pintado las iniciales de su nombre: D.S.


  Cuando se sintió mejor, le hicieron firmar en un papel.


  Firmó Betty Smith. Fue la segunda vez que firmó con su nombre.


  Acabado


  ACABADO[1]


  ESTOY acabado. Sé muy bien que estoy del otro lado y que nada ni nadie podría evitar mi total consunción. Pero me había resignado a ello desde hacía tiempo. Desde hace meses, sé que no tengo remedio. Me han engrasado, me han echado remiendos y cubierto mi renqueante montón de láminas con sucesivas capas de pintura. Ya no recuerdo mi color original, pero tengo presentes revestimientos de blanco, rojo, gris y verde, que me conferían una aparente juventud. Hace poco que me han untado un color azul plomo, que acentúa mi vejez. Lo cual no me importa, sino que, por el contrario, me satisface. Porque esta tonalidad apagada no es para enamorar a nadie; es tan triste que incluso cualquier joven de mi especie parecería haber entrado en la senectud con tal vestimenta.


  Repito que me contenta mi poco atractiva experiencia porque ya me siento cansado de vivir. Carezco de ese optimismo de algunos que con un litro de aceite más en las arterias se sienten como adolescentes, y con unos enormes deseos de correrla. Yo soy serio en mis cosas y comprendo que ha llegado la hora de retirarme de la circulación —y nunca mejor empleado este término—. Ya solo deseo que me conduzcan a uno de esos asilos en los cuales uno se va extinguiendo dulcemente bajo el sol y la lluvia, hasta perder la noción de todo, hasta desmoronarse entre la más repelente oxidación.


  Siempre fui pusilánime, y acaso por eso me haya tocado tropezar en las peores piedras y partirme las narices contra los de mi especie que dormitan en los bordes de las carreteras con los reflectores apagados. Siempre he sido un infortunado. Por eso digo que ya solo deseo un fin tranquilo y un rincón en cualquier asilo para coches, en el que me extinga sin dolor.


  Y el color azul plomo era para mí promesa de días de sosiego, del descanso definitivo con que soñaba. Esperanza que confirmaba el hecho de que, durante varios meses, mis compañeros de alojamiento fueran desfilando, siendo yo el único rezagado, pese a que más de una vez cambiaron el precio en que me habían valorado, en provecho del posible comprador.


  Hasta que un día sucedió lo peor. Y lo peor fue que se acercó un joven y me pasó una mano por el parabrisas, y enseguida husmeó en mi interior, manoseando mis más profundas vísceras. Después de lo cual, y tras de haberme conducido durante más de una hora por las calles de las afueras, estuvo de acuerdo en el precio marcado y me compró.


  Al ver la enorme cantidad que daba por un trasto inútil como yo, intenté emitir algún gemido que pusiera al muchacho en antecedentes de que yo era demasiado viejo, y además siempre había sido enclenque por no sé qué deficiencia orgánica. Pero como estaba recién aceitado, me fue imposible producir el chirrido que habría puesto al chico en aviso.


  Al principio, todo fue bien. El joven se veía feliz. Me paseaba delante de sus amigos y era generoso en prestarles servicios a costa de mis pobres huesos, que no estaban para muchos trotes. Me convirtió en trono —por cierto, bastante deslucido— de sus conquistas efímeras. Pero tal cosa no me sacaba de mi insignificancia ni me hacía dichoso. Durante mi larga vida, el destino me convirtió con frecuencia en tálamo ocasional, lo que no aumentaba mi importancia a ojos de mis dueños y, en cambio, mermaba mi dignidad. En fin, mi nuevo propietario parecía orgulloso de mí, y esto, lejos de complacerme, me deprimía, pues estaba convencido de mi poquedad innata y mi escaso vigor.


  Era evidente que en cualquier momento daría el estallido. Y este presentimiento mío se robustecía ante el edificio de apartamentos en que habitaba mi amo, cuando me veía en hilera con elegantes congéneres en plena juventud y llenos de presunción, que parecían rehuir mi contacto. En esas ocasiones habría deseado que me tragara la tierra, y sentía más próximo mi fin.


  No obstante los resoplidos que de vez en cuando parecían anunciarlo, mi amo seguía contento. Me llevaba de acá para allá y estaba orgulloso de mí, sobre todo cuando me brindaba generosamente a sus condiscípulos.


  Los domingos y días festivos dedicaba la mañana a mi aseo. Me lavaba por dentro y por fuera; me engrasaba bien y ajustaba algunas de las piezas que se aflojaban debido a mis frecuentes resoplidos. Pese a sus muchos cuidados, yo me sentía cada día más fatigado: el proceso de mi decrepitud seguía su curso inexorable, y me decía: «Cualquier día daré un reventón».


  Y así fue. Una mañana, todos mis esfuerzos resultaron inútiles; no pude arrancar. Lo sentí infinito por el muchacho, que había malgastado sus ahorros en adquirirme. Pero no pude hacer nada en su favor. Mis músculos agotados sufrieron un anquilosamiento total. En vano me echaron nuevos remiendos; en vano mi amo agotó sus experiencias en mecánica y recurrió a las ajenas. Mi mal no tenía remedio.


  La mañana que lo vi salir de su casa, cargado de libros, y después de haberme contemplado larga y tristemente, alejarse hasta la próxima esquina para esperar un autobús, me sentí humillado y como cómplice de un fraude. Me consideraba responsable de que este muchacho simpático y lleno de ilusiones se hubiera vinculado a un condenado a muerte como yo. Maldecía del comerciante que le había dado con mi inútil chatarra gato por liebre al hacer su compra y a la mala suerte que me había impedido lanzar aquel gemido que tal vez habría evitado que desplumaran al joven. Pero ya no tenía remedio. Ahora estaba definitivamente muerto, y mi pobre cadáver fue cambiando su color azul plomo bajo el sol y las aguas, y se cubrió por el polvo, del que ya nadie pensaba en despojarme.


  Este sudario oscureció aun más cuando se adhirieron a él las hojas marrones del invierno. Pero lo que me hizo sentir que me había convertido en una cosa mínima fue el saberme salpicado por el desecho orgánico de los pájaros que poblaban los viejos árboles de la avenida que el destino me había deparado por vivienda.


  Sí, estaba definitivamente muerto. ¿Cuándo me llevarían al camposanto de los coches inservibles? ¿Qué esperaba mi amo? ¿Qué taumaturgo[2] habría podido devolverme la salud y la juventud perdida?


  Se dice que los que van a morir recuerdan su vida pasada, lo que viene a ser como una despedida a los seres y las cosas que les han sido más queridos. Yo permanecía indiferente al pasado. Claro que había vivido mejores tiempos, que había sido útil y, a veces, hasta indispensable, y testigo de historias mil, como cualquier coche. Cuando vine al mundo fui obsequiado a una pareja de recién casados, y creo que constituí para ellos el regalo de boda más precioso. Vi crecer aquel joven árbol que, cuando se vio adornado con tres ramas, me cambió por un coche mayor. Al principio eché de menos a los niños que pisoteaban mis asientos y magullaban con sus juegos mis nervios y tendones, y hasta añoré a veces las humedades que me prodigaban. Y es que en aquel ambiente familiar me sentía contento. Mi amor a las cosas sencillas se sentía colmado, y aquella vida familiar se me hizo más querida por contraste con la vida turbulenta a la que me condenó después un chico aficionado a las altas velocidades, quien me sometió a la presión de varias carreras, de las cuales mi salud salió quebrantada para siempre.


  Conservo un desagradable recuerdo de un jovenzuelo que gustaba de conducirme a los autocines[3] de la ciudad. Siempre me ha hecho feliz ser útil a los hombres, y pienso que esa es la misión de los de mi especie, pero me he resistido a servir de tapadera a ciertos guisos. Los de mi clase tenemos en este mundo una misión concreta que no debe desvirtuarse con otros menesteres.


  Un agente viajero fue quien me dio la puntilla cuando ya mis vísceras y mis huesos estaban muy ajetreados. No sé cómo pude sobrevivir a aquel trabajo agotador, a las incursiones por caminos de cabras, a las marchas forzadas sobre malas carreteras, bajo el polvo y las lluvias. Aquel hombre era incansable y exigía de mi maltrecho cuerpo más de lo que este podía dar. Y si bien me hizo conocer en nuestras andanzas regiones bellas del país con las que yo no había soñado jamás, las tensiones a que me sujetaba acabaron con mis escasas fuerzas.


  Salí de su poder para dar en el claro espacio de la Calzada de Tacubaya[4], donde permanecí, como ya dije, entre piezas de mi mismo género, pero que estaban en mejor estado que yo, durante algunos meses. Antes de exhibirme, ostentando en el parabrisas la cifra que consignaba mi precio, me pintaron por última vez, me embadurnaron con este barniz azul plomo que todavía muestro, tono de color en armonía con la ruina en que me había convertido, pero que no fue óbice para que mi último amo, ese alegre joven víctima de un engaño que pesa sobre mi conciencia, me hiciera suyo.


  Y ahora aquí estoy, lleno de tierra por dentro y por fuera. Encima y debajo de mí se acumulan las hojas oscuras de los árboles. Mis ruedas delanteras, separadas de mi tronco, son una especie de piernas zambas e inservibles. Hace tiempo que mi joven propietario dejó de dirigirme largas miradas al pasar ante mí para dirigirse a tomar el autobús que pasa por la esquina inmediata y que lo deja a la puerta de la Universidad.


  Yo sé el perjuicio que le he causado. Sé que me he comido en pocos meses sus ahorros de varios años. Sé que ha renunciado ya a obtener el menor beneficio de mí. Pero cómo me duele su indiferencia y, tal vez, su odio… Yo nunca quise perjudicar a este muchacho alegre y lleno de ilusiones. Yo traté de advertirlo de que era un enfermo sin remedio y que me hallaba al margen del engaño en que lo hizo caer un comerciante sin escrúpulos. Creo que si él pudiera conocer este dolor que me tortura, si tuviera noción de mi pesadumbre, facilitaría prontamente mi traslado al sitio que me corresponde ocupar dado mi estado lamentable. ¡Si lo hiciera pronto!… ¡Si lo hiciera, y yo dejara de verlo pasar frente a mí, indiferente, con sus libros bajo el brazo, y abordar el autobús en la esquina!…


  Escala al tedio


  ESCALA AL TEDIO[1]


  LE detuvo un largo lamento que no provenía de boca humana, que no tenía nada de doliente ni de trágico, sino que poseía cierta languidez agradable y parecía hacerle flotar en una nube de algodón. Se trataba solo de las notas de un violín que escapaban por un balcón abierto; unos sonidos sin armonía alguna, que no expresaban nada y que suelen escapar entre los dedos torpes de los estudiantes. Las notas aquellas se habían convertido en unas manos alargadas, invisibles, que le retenían por los hombros, impidiéndole dar un paso más. Y sin embargo, no le despertaban la menor emoción estética. Eran unos dedos monstruosos que se posaban en él, que saliendo de un hueco del edificio le forzaban a permanecer en la acera, clavado junto a una casa desconocida, en cuya planta baja había un establecimiento que comerciaba con objetos antiguos. Parado ante la tienda, sin oponer el menor esfuerzo a aquellas garras ocultas, inmerso en la nube en que le envolvían las notas del violín, fijaba los ojos en los muebles y cachivaches que aparecían detrás del cristal del escaparate. En primer término había una consola, en cuya superficie de mármol blanco se veían tazas de diferente forma, incluso una de las llamadas bigoteras[2], en cuyo borde una pestaña de un centímetro de ancho sostendría los amplios mostachos de algún caballero de principios del siglo; un frutero de porcelana blanca de tres pisos, pintado a mano, demasiado grande para la mesa rinconera que lo sostenía, y que hacía pensar en las suntuosas fiestas de las mansiones porfirianas; una vitrina de fina estructura, pintada en dorado, muy rococó, dentro de la cual viejos relojes, flores de vidrio, jarrones de porcelana europea y cajas de laca oriental excitarían el deseo de los coleccionistas. Pero él miraba sin ver estos objetos dispuestos sin el menor gusto. Las notas deshilvanadas del violín seguían reteniéndole. Ahora eran como largos hilos que se agitaran en el espacio, suspendidos en el tiempo, temblorosos por hallar otro cabo que pendiera en algún punto del pasado. A su alrededor, iban y venían los transeúntes y los automóviles. Por dos veces había pasado ante él el autobús que le dejaba a la puerta de su casa, y en espera del cual se había detenido en esta calle hacía tiempo. ¿Cuánto? No habría podido asegurarlo. Las notas del violín le tenían clavado en la acera, delante de la casa de antigüedades, pero ahora se habían vuelto débiles, espectrales, terminada al parecer su misión de vehículo de regreso al pasado que les había sido conferido. Arrastrado por la escala musical, preso en sus hilos sutiles, había ido a caer en un rincón casi olvidado. Aunque, bien mirado, no era ningún rincón, sino una calle larga, no demasiado ancha y envuelta siempre en una suave melancolía, a causa tal vez de los severos edificios grises que la formaban en línea recta, de sus losas iguales, de sus balcones siempre cerrados, sin la gracia de una maceta en sus barandillas, y de aquellas escalas de un violín que salían de un balcón, siempre a la misma hora. Calle sin alegría popular, sin niños juguetones, escasa en pregones y en vendedores de lilas en la primavera. Pero familiar para él por las muchas veces que la recorría para ir y venir al trabajo, y grata sobre todo por los efluvios de la madreselva que se desprendían de sus jardines privados por la noche. Precisamente en esa hora en que, con el aire vagaroso[3] que la caracterizaba, Eulalia sacaba una pequeña silla de anea de la portería, la colocaba en el umbral de la puerta y se acomodaba en ella, esperando quizá que saliera la luna por encima de los tejados de enfrente. Ahora estaría esperándole sentada también en una silla baja, entregada a la confección de los pañitos de croché que invadían toda la casa, en este momento más absorbida que nunca en su labor de ganchillo, que la ayudaría acaso a salir del estupor del que no se habría recobrado y que originó su decisión de plantear el divorcio entre ambos antes de que todo sucumbiera, de que ni la amistad sobreviviera al aniquilamiento del amor. Allí permanecía largo tiempo, en actitud recogida, respondiendo con frialdad al saludo indiferente de los inquilinos que salían y entraban. Sola siempre, falta de la mínima compañía de ese gato runruneante que suele imperar en todas las porterías madrileñas, y que es el complemento de los calendarios en la pared y la mesa camilla con el brasero debajo de las faldas. Su blancura era lechosa, y sus carnes se antojaban un poco blandas, tal vez debido a aquella blancura excesiva, aunque posteriormente pudo comprobar todo lo contrario. Su cara no tenía nada de particular si se exceptuaban sus labios gordezuelos, muy bien dibujados, y los ojos color tabaco con puntitos dorados, cuyo aire bovino los hacía más sumisos de lo que realmente eran. Su docilidad de animalillo doméstico le atrajo desde el primer día en que se fijó en ella, tal vez porque la muchacha, por lo que dejaba adivinar, se acercaba a su ideal femenino, si no en cuanto a su hermosura, sí por lo que se refería a las características que, según él, debían constituir a la compañera de su vida. Su voz tierna, acariciadora, y su palabra simple y llana, como un camino carente de sinuosidades, le subyugaron cuando se acercó a ella una noche para preguntarle si en aquella casa gris habitaban unas personas que nunca habían existido, solo para comprobar si sus reacciones correspondían a su apariencia. (Ahora su voz tiene un temblor de infante aterrorizado. Sus ojos color tabaco con puntitos dorados siguen siendo los mismos, aunque sus párpados se han arrugado, y su mirada de vaca ha cambiado su aspecto de sumisión por el de temor del animal que intuye que de un momento a otro lo conducirán al matadero. Se ha convertido en el eco de su marido. El adverbio de negación no existe en su vocabulario limitado. Su cabello ha encanecido algo y empieza a escasear, aunque no opone resistencia al implacable paso del tiempo). Vivieron algunos años felices (sosegados). A ella la sustituyó en la silla de anea su madre viuda, una mujer inmensamente gorda, metida siempre en batas a rayas como un presidiario, que salió del cuchitril que había debajo de la escalera sin el menor rasguño, limpia y entera, como un polluelo emerge fuera del cascarón. Él se sintió satisfecho de abandonar el osario de las casas de huéspedes, donde todo se descompone y pudre: el estómago, las camisas, los pañuelos y el buen humor. Comía caliente todos los días; la sopa le sabía a sopa, y el filete, a filete. Extraía del bolsillo de su traje el pañuelo blanco como una bandera de triunfo y había perdido el temor a mostrar agujeros en los calcetines al probarse unos zapatos nuevos en la zapatería. Era un hombre feliz. Tenía una mujer en su casa, y se notaba. La usaba a conciencia, como usaba el cepillo de dientes. La utilizaba sin aprensión de que el uso la deteriorase como a un sombrero borsalino[4]. Cuidaba su dinero; impedía que sobre el tapete de la mesa se posaran las moscas y que los visillos de la sala mostrasen una arruga más de las naturales. Nadie preparaba como ella la ternera con patatas y guisantes, ni lustraba mejor la perilla dorada de la puerta de la escalera. (Ahora continúa siendo maestra en el aderezo de la ternera con guisantes, que aquí se dicen chícharos, en la eliminación de los insectos estivales y en la conservación de la ropa. La sigue utilizando en otros aspectos, y ella se siente agradecida cuando él hace uso de sus derechos conyugales, a sabiendas de que con los años Eulalia se ha deteriorado. Aunque eso no sería lo más grave. Lo peor son sus imperfecciones, su docilidad de animalito, siempre en espera de que le pasen la mano por el lomo). Durante la guerra se sintió liberado. El uniforme de soldado y las botas llenas de barro le resarcían de las camisas impecables y de los zapatos brillantes; la lata de sardinas y el chusco[5] de reglamento le hacían olvidar la ternera casera, pero, sobre todo, le ilusionaban las escapadas a la retaguardia, porque podía solazarse en forma ya olvidada con mujeres que carecían de la pulcritud de la suya, a las que olían los sobacos a sudor, pero que eran más estimulantes. ¡Pobre Eulalia! Le escribía todas las semanas: «Guardo tus trajes de paisano en un baúl con naftalina, debajo de la cama, por si cae una bomba en la casa, que no les pase nada. Conservo todo lo tuyo en buenas condiciones para que cuando acabe la guerra lo encuentres como lo dejaste». Él las rompía todas, no fuera el demonio que se olvidase alguna en el macuto y la encontrara la Patro, una chica con la que se veía a veces en Valencia y ante la que pasaba por soltero —no era mala, pero el miedo a morir en cualquier momento, reventadas por una bomba alemana, hacía entonces fáciles a las mujeres—. (Su docilidad… Quisiera verla de vez en cuando reaccionar, perder su aire de animalito, de esposa-propiedad. Si un día se olvidara de retirar a tiempo la ternera guisada o perdiera de vista los calcetines… Soñaba a veces con aquellos agujeros en los calcetines que pasaba por alto al entregarle la ropa la patrona de la casa de huéspedes. Deseaba ceniceros llenos de colillas y abandonados por todas partes, ternera chamuscada y una alfombra rota, en la cual se pudiera tropezar fácilmente; esperaba con el anhelo con que un pobretón espera un premio de la lotería alguno de esos pequeños desastres comunes a casi todos los hogares, pero que en el suyo se desconocían, y que le habría probado que se había casado con una mujer expuesta a contingencias, que son la sal y pimienta del matrimonio. Pero en vez de contratiempos domésticos, en su casa había alfombras limpias, sábanas blancas y frescas, muebles sin gota de polvo, y en el centro de tantas perfecciones, los ojos de vaca marchita de Eulalia, sus manos manejando el ganchillo deprisa).


  Al verse en alta mar, suspiró. Cuando le preguntaron los delegados mexicanos cuál era su estado civil, respondió que soltero. Por un instante, pasó por su mente la figura de Eulalia, su aire cándido, sus manos repasando con ternura sus trajes para que estuvieran dispuestos a ser usados ahora que había terminado la guerra.


  En México se sumió placenteramente en un mar de inseguridad y desorden rayano en la incuria. Durante algún tiempo vivió en república[6] junto con varios paisanos, renaciendo a la vida de antaño. Se había olvidado de su matrimonio con Eulalia. Se había olvidado de sus viejos deseos de poseer una mujer ordenada y limpia, sencilla y dócil a sus deseos y a sus órdenes, «como debe ser toda buena esposa», decía su padre. Se sentía libre y soberano, y pensaba que si hubiera sido escritor, habría escrito un libro loando las casas de huéspedes, los filetes duros y sus sábanas sucias.


  No supo cómo pudo llegar hasta él. Una mañana apareció Eulalia en su casa, con una maleta, en la que venían muy doblados y planchados sus trajes, camisas y corbatas, como acabados de salir de la tienda. No supo cómo explicarle su absoluta falta de correspondencia, ni el desamor total que ello implicaba. Ella fue prolija en su relato, en la enumeración de los sacrificios que suponía su viaje a México, sus pesquisas hasta dar con su paradero, su separación definitiva de la madre gorda, todavía en la silla de anea de aquella casa de Madrid, la venta de los muebles que tanto trabajo les había costado reunir, de los cómodos sillones orejeros, con pañitos de encaje y todo… Y no tuvo valor para seguir huyendo de ella.


  Pensaba que le habría perseguido por toda la república mexicana, por toda América, con sus maletas llenas de trajes y corbatas, con la mirada de perro fiel más dócil y suplicante que nunca. Alquiló un apartamento en una calle alejada del centro de la ciudad y la amuebló mediante abonos fáciles. No tenían más de cuatro o cinco piezas, pero ella las hacía valer como si fueran veinte. Pronto en los cristales de las ventanas aparecieron los visillos plegados; en la cama matrimonial, la colcha con sus volantes rizados y airosos, y los pañitos de encaje; pronto el ganchillo volvió a volar entre sus dedos y los muebles se llenaron de carpetas de todos los colores, y en la casa imperó el olor del estofado de ternera con guisantes, que aquí se llaman chícharos…


  Pensó que podría soportarlo, pero no pudo. Una mañana le propuso que se divorciaran, deprisa, como si le hubiera dicho que le preparase un purgante de aquellos que le obligaba a ingerir su madre de pequeño. Se lo dijo y se fue deprisa al trabajo, sin mirar sus ojos suplicantes, sus brazos, que habían quedado suspendidos a lo largo del cuerpo. Pudo al fin sustraerse a las escalas del violín, a sus manos invisibles y alcanzar un camión[7], aunque no el acostumbrado, el de todos los días. Pudo evadir aquella escala del tedio y escapar de Eulalia, de sus camisas impecables, de su ternera con guisantes y de sus manos afanadas sobre la labor de ganchillo…


  Momento de la madre sembradora


  MOMENTO DE LA MADRE SEMBRADORA[1]


  LA alcoba aquella era como todas las alcobas pobres: la cama, la mesilla de noche junto a la cabecera, la luz velada encima de la mesa y la ventana. Su ventana, cerrada con una doble puerta, de madera y vidrio, era también semejante a la de las otras alcobas. Ventana cerrada a la luz clara de la luna, que ya no vestía el polisón[2] de nardos, regalo de Federico. La luna era entonces la cruel enemiga del niño que dormía el sueño sobresaltado de la guerra; sueño sin ángeles de la guarda, que extendieran su mano de marfil para detener la bomba asesina, desprendida de los cielos estrellados. La luna, a la cual había marcado ya el poder del hombre, era entonces la alcahueta del hombre, asesino de su hermano. Había que cerrar la ventana para que el niño no despertara asustado por luz del rayo de luna, que conducía el acero bestial de Caín hacia su corazoncito. Había que cerrar las ventanas, todas las ventanas, para que el niño pudiera seguir siendo siquiera unas horas. Y cuando el infante, ya en los linderos del sueño, preguntaba: «¿Hay luna, mamá? ¿Vendrán los aviones esta noche?», la voz de la madre —súplica, gemido, llanto— contestaba: «No, hijito; no hay luna. Sin luna, los aviones no pueden volar».


  Entonces la lluvia era un manto liberador que velaba para que el niño durmiera; la tempestad, una marcha triunfal que protegía el sueño del niño, mientras la madre, sostenida en vilo por la zozobra, vivía una vigilia que duró años eternos.


  Entonces no había cuentos para el niño; no había calabazas que se convirtieran en carrozas doradas, ni lagartos que se tornaran en lacayos de verde librea. No había cuentos porque no había juguetes, ni pan.


  La niñez había desaparecido en España; se había extinguido como la paz, la carne y el vino. No había labios sonrosados ni pasos indecisos y torpes de niño sobre la tierra española, abrasada por la guerra. Había, sí, pequeños seres asustados, frentes amarillentas y arrugadas, ojos agrandados por el terror que miraban al cielo, por donde venía la muerte. Niños viejos de la guerra, sin juguetes y sin paz, sin pan y sin leche; corazones palpitantes de terror; y lenguas cuajadas de preguntas que era difícil contestar: «¿Por qué nos matan? ¿Por qué no hay pan? ¿Por qué no está mamá?».


  Eran nuestra carne y nuestra sangre, pero los habíamos arrancado a nuestro amoroso regazo, creyendo así arrancarlos a la muerte. Sus ojos quedaban a veces salvajemente abiertos, acusadores, entre los escombros humeantes, mientras un reloj seguía marchando en alguna pared rota, y una pelota respetada por la metralla rodaba enloquecida.


  Eran nuestros, pero los arrancábamos de nuestros brazos, de nuestra angustia, y los mandábamos lejos; los mandábamos al campo, oloroso a tomillo, tachonado de estrellas puras, que todavía la muerte respetaba.


  Pero si la muerte los respetó, no los olvidó el hambre. El hambre siguió a nuestros hijos desde las ciudades, los persiguió implacable, los convirtió en ladronzuelos de fruta ajena, de pan, de harina; los volvió astutos y simuladores; los echó a pelear por una col robada o por unas mondas de patata, que en un tiempo ni los perros querían.


  Así fue entonces, hace veinte años[3].

  


  Y así ha sido durante estas dos últimas décadas. El hombre sigue sin poder abrir su ventana a la paz del camino. El hombre es perseguido y torturado por pedir pan y paz. Dos cosas elementales para él. Y sigue cerrando la ventana de su alcoba a la luna enemiga.


  ¿Qué importa que hoy, aquí, en este minuto, la luna torne en encaje los árboles? En otros lugares de la tierra señala a las bombas el camino de los corazones. Mujeres y niños siguen enfriándose entre escombros, fijos los ojos abiertos en el espacio amenazador. Los labios destrozados dicen la última palabra en francés o en inglés, las lenguas del comercio y de la banca. Pero es la misma palabra que hace veinte años se decía en español.


  ¿Qué importa que aquí, en este momento, los coches se deslicen sobre una calle tranquila y los jóvenes enlacen sus brazos con amor? En algunos lugares los hombres hacen la guerra, y en otros ponen cautivos a los que quieren impedirla. Impedir que se extienda el incendio, que en la tierra no ha dejado de arder desde que lo encendió la primera mano homicida.


  Nuestros hijos también han aprendido a cerrar sus ventanas. Los hemos conducido durante veinte años por un camino de falso sosiego. No hemos podido impedir que sobre sus letras, su pan y su alegría, volaran los pájaros agoreros de la guerra. Hemos firmado las tarjetas de asistencia a la escuela de nuestros pequeños. En ellas, los números marcaban el camino de la ciencia, del arte, de la técnica. Hemos exprimido para ellos nuestras vidas, muchas veces agotadas en la frustración más amarga. Pero no hemos sido capaces de asegurar la tierra bajo nuestros pies, bajo sus pies. La incertidumbre que, como un reptil, rodeó la cuna de nuestros hijos sigue siendo el signo de los hijos que de ellos nacieron. El temor y la amenaza ponen un velo sobre el que debería ser su camino esplendoroso. El aire del mundo todavía no ha sido purificado del aliento de Nagasaki. Las bombas de hoy ya no buscan solamente los corazones de un niño, de un anciano o de una mujer, buscan la sangre ardiente de toda la humanidad. La preciosa vida que palpita en la tierra y en el mar, en el árbol, en todo cuanto vive, ya sea fruta o flor, está en peligro de cambiarse en ceniza.


  Mucho ha avanzado la ciencia de vivir, pero más ha avanzado la ciencia de matar. Hay máquinas que se rigen por un solo botón, que puede oprimir un débil anciano, mientras apura un vaso de whisky.


  Veinte años hemos venido luchando para que ese botón no sea oprimido. Hemos envejecido sin haber dejado de oír siquiera un momento el batir fatídico de los tambores bélicos. La forja de cañones y de cohetes, monstruosamente exactos, apaga en nosotros los más dulces cantos. Nuestra vida solo dispone del breve minuto presente. El fragor de la propaganda guerrera ha borrado de la tierra las esperanzas y los sueños. Y así será mientras los pueblos sigan siendo conducidos por fabricantes de cañones y de pólvora.


  ¡Y una madre es tan débil para todo cuanto no sea amar!…


  Pero hubo una vez una madre que se tendió sobre los rieles por los que corría un tren de soldados.


  ¿Lo habéis olvidado? ¡Eso pasó en Corea, en Francia, en Indonesia!


  Una madre se convirtió en gigante sobre unos rieles por los que había de pasar un tren de soldados…

  


  No importa dónde fuera. El hecho ha quedado escrito en la historia. Porque la historia se hace así, con hechos no siempre grandes.


  Y toca a las madres escribir la historia. Esos brazos largos, largos de las madres, que no se cansan de abrazar (abrazos a los hijos, que se hacen hombres, y que, a su vez, florecen en hijos nuevos, niños diminutos, que más tarde se harán grandes también)… No importa que pasen los años. Siempre habrá un niño entre los brazos de la madre. Los hijos se transforman. Y los hijos de nuestros hijos siguen siéndolo también nuestros. Los brazos de la madre serán siempre el amoroso regazo de sus hijos, y de los hijos de sus hijos. Serán siempre caliente regazo, que la amenaza de la guerra torna en escudo.


  Nuestros hijos se hacen hombres y sus hijos saltan sobre nuestras rodillas, repitiendo la estampa de una maternidad que nunca muere.


  Nuestros escudos —nuestros brazos— siguen amparando los pequeños cuerpos amenazados. Amenazados hoy, como ayer. Amenazados por la codicia, por el egoísmo, por la soberbia[4].


  Pero no olvidemos que las madres también hacen la historia.


  Una madre se tendió sobre los rieles por los que había de pasar un tren de soldados. Lo hizo en nombre de todas las madres, en el mío, en el vuestro. Lo hizo por sus hijos y por los nuestros. Por los niños de Argelia, por los de África, por los de España.


  El mundo es hoy tan pequeño que el llanto de una madre española es enjugado por la sonrisa de una madre china.


  Todas las madres lloramos un mismo llanto y alentamos por una misma palabra: paz.


  ¡Paz! Queremos abrir nuestras ventanas a la alegría, a la vida.


  Queremos para nuestros hijos, para todos los niños, un sueño sin ventanas cerradas, un sueño sin zozobra.


  Toca a las madres hacer[5] el porvenir.


  Somos sembradoras de la vida.


  Seamos también sembradoras del nuevo día que amanece.


  El prófugo


  EL PRÓFUGO[1]


  VEAN de qué forma tan simple me convertí en prófugo de la justicia, en qué forma tan simple puede convertirse cualquiera de ustedes en lo que me he convertido yo.


  Dejaré sentado quién soy. Me llamo Manuel López García, un nombre como hay muchos; tengo cuarenta y cinco años, edad que puede tener cualquiera; soy casado y padre de dos hijos, lo cual tampoco entraña novedad alguna. En lo profesional, estaba adscrito como profesor de Matemáticas a un instituto, cuyo nombre no viene al caso. No fumo ni bebo, detesto las pendencias, y no juego ni a la lotería que celebra la beneficencia pública. Las diez de la noche suelen sorprenderme en el primer sueño. Me gusta ser puntual en mis citas, y prueba de ello es el diploma que se luce en mi casa, junto al retrato de boda, y que me fue concedido por la institución adonde desempeñaba mi actividad docente, por mi puntualidad ininterrumpida durante veinte años. Creo conveniente consignar que soy hijo y nieto de benefactores de la patria, y ostento el título de hijo predilecto de San Pedro el Viejo, ciudad donde tuve la suerte de nacer, privilegio que se me otorgó por un hecho de armas que un pudor natural me aconseja omitir aquí. Lo cual no es óbice para que sea un prófugo de la justicia.


  Como todo tiene un origen, mi problema lo tuvo hace algunos años, a raíz de que los norteamericanos arrojaron sobre el Japón sus bombas atómicas. Por aquellos días, el judío que me vende la ropa en abonos[2] (vicio nacional al que no he podido sustraerme) me vendió dos boletos para la rifa de un reloj, a beneficio de sus paisanos víctimas de Hitler. ¿Cómo podía yo estar en contra de una actividad tan humanitaria? A instancias de mi abonero[3], coloqué también algunos de aquellos papelitos entre mis compañeros de trabajo. Más tarde, tuve ocasión de oír una plática de un profesor japonés que había sobrevivido a la bomba atómica y abandonado su país para venir al nuestro.


  Quiero señalar que soy un hombre ordenado y que amo la paz. Estoy convencido de que solo en un clima de paz progresan los pueblos y los hombres son felices. Quiero para mis hijos lo mejor, como todos los padres, y por eso amo el supremo bien que es la paz. Por amarla, cuantas veces se ha solicitado mi adhesión a favor de la concordia, no he vacilado en estampar al lado de otros hombres desconocidos para mí el mío: Manuel López García. Pero no solo he sido firmante en un movimiento que juzgo nobilísimo, sino que me he convertido conscientemente en uno de esos que denominan, cargando el nombre de una mala intención que no comprendo bien, «partidario de la paz». ¿Qué mejor apodo agregar a un hombre que ama la vida sencilla y tranquila, que desea lo mejor para su familia y para su país, que sueña con vivir y que los demás vivan?


  Pues bien: de ahí vienen todos mis males. De la noche a la mañana, se me ha declarado indeseable y traidor a la patria.


  Más antecedentes: no actúo en política; pero una cosa es la política, y otra, el hambre. Señores, los maestros viven muy mal. Digo «viven», y no «vivimos», porque con una clase aquí y otra allá, amén de mi sueldo en el instituto, yo iba cubriendo mi presupuesto familiar. Otros tienen menos suerte. Por eso no es extraño que haciendo uso de perfectos derechos traten de obtener mejores salarios. No siempre lo consiguen, claro está. Por ejemplo, en el último movimiento de huelga, que tuvo cerradas durante más de un mes las escuelas, tocó a muchos colegas perder sus puestos. Alguien solicitó por aquellos días mi óbolo para una suscripción a favor de los maestros cesados, y no encontré nada reprobable en cooperar. Mis clases extra me permitieron dar una ayuda a los compañeros en desgracia. Pero [mejor] si nunca lo hubiera hecho. A los pocos días, me llamó el director del instituto para decirme: «Usted ignora que dependemos de un patronato formado por personas de orden. Entre nuestros patrocinadores hay conocidos banqueros e industriales, un obispo y dos comendadores del Santo Sepulcro. Algunas de estas personas han conocido de una suscripción que se ha hecho a favor de los revoltosos expulsados, y entre nuestros benefactores ha causado pésima impresión que el nombre de un maestro de nuestra institución aparezca entre los que ayudan a los elementos disolventes del magisterio, alentando así la agitación. En fin, nadie discute su capacidad, profesor, pero comprenda usted… El patronato me ha sugerido su renuncia, lo que no invalidará la compensación que le corresponda por sus años de servicio al establecimiento. Crea que me es profundamente penoso…».


  Así fue como me convertí en un expulsado más.


  Cuando llegué a mi casa y vi en la pared el diploma que premiaba mis veinte años de probidad profesional, me produjo una risa tal que mi esposa pensó que me había vuelto loco, risa que no expliqué, porque el hacerlo, habríame forzado a declarar mi cesantía[4].


  Quedé reducido a las clases extra, que si antes habían representado un equilibrio en la balanza entre mi sueldo y mi presupuesto familiar, como base de este resultaban insuficientes. Pero ¿dónde encontrar otro empleo? Era bastante conocido en las escuelas particulares, donde se comentaba mucho, no siempre de forma favorable, el origen de mi renuncia.


  La situación se complicó cuando varios de los profesores cesados impidieron laborar a los que habían ido a sustituirlos, ocupando algunos colegios. Empeoró no solamente para los huelguistas, sino para quienes nos habíamos solidarizado con ellos mediante la suscripción, origen de mi despido del instituto. Y en mi caso, el problema adquirió mayor virulencia al descubrirse mi nombre en otras listas de cooperadores, en este caso, solo de buena voluntad: la de los firmantes por la paz en el mundo.


  Yo ignoraba entonces que el hecho de haber cotizado con veinte pesos para las familias de los compañeros en desgracia, o de poner mi firma, Manuel López García, en un pliego cubierto de docenas de nombres ilegibles podía constituir un delito. Por eso me sorprendió aquel recadito de mi señora, enviado por medio de mi primogénito a la casa de un comerciante, a cuyo hijo impartía clase de Matemáticas, por haber reprobado dicha materia en la Secundaria: «Manuel, te andan buscando por aquel asunto de la paz y por lo de los maestros huelguistas. Dile al niño dónde puedo encontrarte. Rompe el papel».


  Desde ese instante, me convertí en prófugo.

  


  Todo fue diferente. Los autobuses y el cuadrante de mi reloj, que horas antes constituían una obsesión para mí, me liberaron de su tutela. Comenzaron unas horas sin principio ni fin. Había dejado de ser un esclavo del tiempo. ¿Me habría comparado a uno de esos vagabundos que deambulan por las calles, se sientan en el umbral de una puerta, o se recuestan en el tronco de un árbol, gozosos de su libertad bajo el sol? No; ellos son libres, dueños de sí mismos y de su miseria en cualquier parte donde se hallen. Nada significan para nadie. Un día aparecen muertos bajo el agujero de un puente o en cualquier esquina, los levanta una ambulancia pública, y nadie los reclama. Ellos son libres. Yo me había convertido en un prisionero sin rejas. La ciudad entera era mi prisión. La ciudad había adquirido de pronto ante mis ojos un nuevo aspecto: era una red de caminos que me atraían y repelían a la vez. Caminos sin nombre, que no conducían a ningún sitio.


  Durante algún tiempo anduve de una calle en otra, de una en otra plaza, presa de un desasosiego nuevo para mí. Una extraña fuerza me empujaba siempre adelante, a lo largo del laberinto de las calles y plazuelas. Trataba de no fijarme en los transeúntes temiendo que leyeran en mi rostro mi secreto. Creía que en mis facciones tirantes, en mis labios secos y en mis ojos llenos de estupor, ante los cuales una calle era igual a la otra, se reflejaban los acontecimientos a que acabo de referirme. Pero cuando comprobé que nadie se fijaba en mí, me sentí más tranquilo. Entonces fui yo quien se fijó en los demás. Pensaba que todas aquellas personas que pasaban a mi lado llevaban, como yo, su destino a cuestas. La ciudad y los hombres cobraron una nueva vida. Los hombres y mujeres que esperaban el autobús en las esquinas, el vendedor de periódicos, el cartero llamando a una puerta, la señora llamando a un taxi, el niño comprando un helado, todo había cambiado de aspecto ante mí, era digno de un gran respeto y me inspiraba ternura. Veía a cada uno en su trayectoria vital, cumpliendo su jornada, para terminar compadeciéndome. Cada uno de ellos recorría un breve espacio de su camino, que acabaría en el juego, el amor, el sueño, el trabajo cumplido. Solo mi vida había sido cortada por una etapa de evasión sin término; se había transformado en una calle sin fin.


  Una vez, el instinto me condujo a comprar algún alimento en una tienda. Recuerdo que el establecimiento olía a grasa rancia, y que la muchacha que me despachó me miró de cierta manera. Su mirada me turbó, y recogiendo el paquete que me ofrecía, salí de allí sin tomar el vuelto.


  Más tarde, no sé cómo, fui a dar a un salón de exposiciones. Había comenzado a llover y no sabía dónde guarecerme del agua. Me encontré en una salita en la cual se exhibían algunas esculturas. Más al fondo había otra pieza, en la que se veía una pequeña pantalla, como esas que se utilizan para exhibir cintas de treinta y cinco milímetros, ante la que se alineaban sillas vacías que comenzaban a ser ocupadas. Entraban señoras de edad, en parejas, se saludaban y sentaban; entraban ancianos solos, jovencitas cargando libros de texto.


  Ocupé una de aquellas sillas, no sin cierta inquietud. No era un cine público. En la sala parecían conocerse los espectadores. Yo pensaba que de un momento a otro alguien iba a preguntarme: «¿Usted qué hace aquí?». Pero nadie pareció darse por enterado de mi presencia. Se apagó la luz y comenzó la proyección.


  En la oscuridad me sentí liberado. Exhibían una película de tipo romántico sobre la vida de un músico, Schubert o Chopin, no recuerdo bien. Sí recuerdo unos gansos blancos atravesando una calle de pueblo bajo una mansa llovizna; una ventana velada por una gasa tras de la que se agitaba lánguida una mano femenina, mientras alguien, invisible, interpretaba al piano una pieza de música.


  Me sentí sumido en un bienestar profundo. Me dejé captar por el pueblo sencillo y el tierno fragmento musical, que me alejaban de mi laberinto exterior, de la cesantía, de la persecución de que me sentía objeto desde hacía varias horas.


  De mi estado feliz me sacó una voz varonil que comentaba a mi lado: «No sé cómo hay a quien le gustan estas cursilerías. Esos gansos estarían muy sabrosos con salsa de naranja. Y en cuanto a la música, está ya tan pasada de moda como mi abuela. A mí que me den música con ritmo, música caliente. ¿A usted le gusta esto, señor?».


  Me pareció que el desconocido se dirigía a mí. No me había dado cuenta de su presencia. Lo miré y distinguí un perfil como hay muchos, que nada me recordaba. No supe qué responder. Ya he dicho que me sentía a gusto y que los gansos atravesando las calles del pueblo, junto con la música, me producían un bien indecible. Pero ¿cómo habría yo refutado, criaturas en permanente evasión, a un sujeto tan categórico? Me creí obligado a seguirle la corriente. En efecto, los gansos están pasados de moda, incluso en el horno. Hoy están más a tono con la épocas unos hot-dogs[5] bien untados de mostaza y rociados con Cola-Cola, además de resultar mucho más económicos. En cuanto a Chopin (había comprobado que la música era de Chopin), ¡qué duda tiene de que haya pasado a la historia y que no hay como un rocanrol para sentirse uno digno de su tiempo! Mientras decía esto, me sentía profundamente ruborizado, pero al mismo tiempo, me consideraba a salvo de que el desconocido, que muy bien podría haber sido miembro del FBI, me identificara como simpatizante de algún país de detrás de la Cortina de Hierro[6], que por aquellos días celebraba el Año Chopin.


  El hombre pareció satisfecho de mi opinión y comenzó a exponer sus preferencias en cuestiones estéticas, provocando algunos siseos entre el público. Molesto por ello, me invitó a abandonar el salón y a tomar un martini. Como no estaba en mi ánimo contrariar al desconocido, dando origen a cualquier incidente que agravara mi situación, lo seguí al piso bajo del local, donde había cantina privada. Ante la barra, el desconocido se identificó como socio de aquella casa, un club, donde dentro de pocos minutos se iniciaría una sesión. Al identificarme a mi vez, le di un nombre cualquiera, pues el mío tal vez adornaba ya las columnas de los periódicos. Pero, al hacerlo, me sentí tan turbado como debió de sentirse San Pedro cuando negó la primera vez a Cristo.


  Aquel hombre ya no me soltó. Parecía estar algo bebido, y yo le había caído bien. Me presentó a sus consocios, obligándome a negarme a mí mismo de nuevo, con lo cual imité a San Pedro por dos veces consecutivas.


  Durante la cena fueron presentados varios señores, de los que se hicieron grandes elogios. Su mérito consistía en haber colaborado con las autoridades educativas en el reciente conflicto magisterial, «suscitado por extremistas, dominados por influencias extrañas», impidiendo así el cierre de varias escuelas y «dando un elevado ejemplo de patriotismo». El que parecía dirigir aquel grupo de clubmen[7] prendió sobre los honrados pechos de los nobles esquiroles unas medallas, mientras los señores aquellos, puestos de pie, aplaudían esta escena de circo con un entusiasmo digno de la mejor causa.

  


  Terminada la cena, mi desconocido amigo me llevó consigo.


  Era sorprendente que la coincidencia en un falso repudio hacia la música elevada y el cine decoroso me vincularan a aquel caballero sin personalidad.


  Yo me sentía seguro al lado de aquel hombre que conducía un carro nuevo, me llamaba su «fino amigo» y prometía hacerme ingresar en el Club de los Amigos Dragones, donde «mi personalidad me llevaría en poco tiempo a ocupar un cargo ejecutivo, que aumentaría mi reputación, me atraería la fortuna personal y granjearía el respeto de la sociedad».


  No pensaba en mi cesantía ni en los míos. La verdad es que no pensaba en nada. Me había convertido en algo impersonal. Era víctima de un extraño y cómodo desdoblamiento, que me permitía mirar un poco de lejos a la singular pareja compuesta por el alegre clubmen y el profesor prófugo, que corrían a través de la ciudad a bordo de un coche último modelo. No se me ocurría pensar en el fin que podría tener la singular aventura. A la red de calles había sucedido un laberinto de incidentes, cuyo desenlace no se podía prever.


  Inesperadamente, se detuvo el automóvil ante una finca rodeada de gran número de coches.


  Una vez que hubo estacionado el suyo, mi desconocido anfitrión me condujo al interior de la casa. Dominaba esta un gran salón ocupado por multitud de personas. Los hombres lucían trajes de etiqueta, y las mujeres, profusión de adornos. Unos y otros fumaban y bebían. Varios criados ofrecían en sus bandejas a los invitados bocadillos de carnes frías y licores.


  Mi anfitrión me explicó que se celebraban las bodas de plata profesionales de un distinguido maestro, un patriota, un benefactor de la sociedad y la patria.


  La sarta de elogios continuó a la llegada del profesor y su familia. El caballero lucía en la solapa de su frac la cinta roja de la Legión de Honor, y no era otro que el director del instituto que me había comunicado días antes mi cesantía. Ahora me parecía una persona diferente. Sus hombros, de ordinario un poco inclinados, se habían erguido, y se antojaba más alto dentro de su traje de etiqueta, dando el brazo a una matrona cuyos enormes pechos rebasaban el amplio escote de un vestido negro.


  Mi primer paso fue huir, pero la espesa muralla formada por los invitados a la fiesta me lo impidió.


  Mi anfitrión seguía haciendo la semblanza biográfica del agasajado: «Es un hombre eminente, de aquellos que honran a su país. Posee varias condecoraciones por sus buenos servicios». Luego tendré el placer de presentárselo. Ahora voy a dejarle solo unos minutos; me toca condecorarlo en nombre de nuestro patronato… Le presentamos a un amigo, el señor Del Moral. «Luisito», se dirigió a un señor que estaba solo y bebiéndose un jaibol[8], con aire de indiferencia por cuanto lo rodeaba, que no excluía la ironía, «te presento a mi fino amigo el señor Rebollo». El señor Rebollo era yo. «Como sabes, querido Luis, me designaron para entregar la condecoración. Te recomiendo a mi amigo».


  El señor Del Moral me completó la semblanza del agasajado en forma muy distinta. Había bebido bastante, al parecer, y su aliento cálido me molestaba.


  —¡Conque es usted amigo del abogado Sandoval! ¿Usted también es del patronato? Me extraña, porque aquí casi todos somos del patronato. Ser del patronato da lustre y esplendor. Pues, en confianza, señor, y ya que no es usted miembro del honorable patronato, le diré que este homenaje público me repatea. Sí, señor… Pronto le dirá a usted su amigo que soy la oveja negra de la institución. Pero no me importa. Nunca me recato de decir lo que pienso. He venido porque no me gusta beber solo. Como miembro del patronato, debo estar presente y firmar el pergamino que se va a entregar. ¿Comprende usted? —Asentí, aunque no comprendía nada—. ¿Acaso conoce usted también los méritos del homenajeado? El señor que luce la Legión de Honor en su solapa izquierda es una persona muy correcta, que dirige desde tiempo inmemorial cierto instituto y vela por la integridad moral del alumnado. Es un eminente patriota, cuyo celo ha dejado en la calle a más de un honrado padre de familia durante las pasadas huelgas. Como miembro del patronato que dirige la institución, veté las expulsiones. Pero de nada sirvió; ya le digo que soy la oveja negra del patronato —apuró de un trago el resto de su jaibol—. No obstante, debo estar aquí y presenciar la exaltación de esta columna del orden social. Pero, vea, nuestro amigo comienza a hablar.


  En efecto, mi desconocido anfitrión iniciaba con sonora voz una apología del profesor objeto del homenaje, de sus «nobles servicios al frente de la institución», en la que era «paradigma de honradez y patriotismo», y señalaba que el país podía confiar sus hijos en la seguridad de que «el templo de sabiduría, del que era el puntal más sólido, nunca sería contaminado por las doctrinas disolventes, en época como la nuestra, en que dos colosos…».


  Todos aplaudieron.


  El señor Del Moral, que blandía en su mano derecha su vaso vacío, me tomó por un brazo y me dijo: «Lo invito a brindar por la brillante carrera de nuestro héroe, antes de que nuestro mutuo amigo arranque con su elocuencia lágrimas a nuestros ojos».


  Y brindamos.


  Enseguida me escurrí de allí, evitando así que mi desconocido anfitrión me presentara a aquel paradigma de caballeros y patriotas a que debía mi cesantía, el fin de una larga y honesta carrera profesional, la futura hambre de mis hijos y mi calidad de prófugo, ante quien las calles de la ciudad volvían a convertirse en una red de caminos entrecruzados, sin principio ni fin.


  Aquelarre. Crónica de nuestro tiempo


  AQUELARRE


  CRÓNICA DE NUESTRO TIEMPO[1]


  ERAN apenas las cuatro de la mañana. El reloj de un alto edificio antiguo, todo de ladrillos rojos que en la madrugada parecían negros, acababa de echar a rodar las cuatro campanadas sobre la ciudad, como cuatro grandes bolas que rebotaron de calle en calle. Aparecían los primeros empleados municipales conduciendo sus coches cisterna, que barrían el polvo del día anterior acumulado sobre las losas y el asfalto. Algunas cervecerías cerradas entreabrían una de sus puertas para expulsar a los últimos clientes, tartajosos, pesados, que trataban de andar erguidos, de adoptar actitudes de personas muy respetables, sin conseguirlo. En alguna esquina, ante alguna puerta, alguna mujer soñolienta fumaba el último cigarrillo de una noche ociosa, sin blanca. Grandes camiones transportaban a los mercados enormes cargas de pollos, de verduras y frutas, dejando al pasar un olor a podrido, a raíces mojadas y a melón. De los hornos de pan salía el ruido de las poleas vibrantes de los motores y el gustoso olor a masa dulzona. Los empleados del tren subterráneo barrían las escaleras de piedra que se hundían en el fondo de la tierra, envueltos en el espeso aliento de aquellas bocas en penumbra. Algún vendedor de salchichas enfilaba friolento hacia su rincón empujando un blanco cochecillo, pringoso de manteca, que desprendía olor a mostaza. Sobre la ciudad todavía brillaban los anuncios luminosos, multiplicábanse en el espacio los cigarrillos, los envases de refrescos, los bañistas, pero en las afueras apagaban las calabazas de vidrio del alumbrado público.


  A esa hora (las cuatro de la mañana), se oía con más fuerza el trepidar de las máquinas de las fábricas que no paran nunca, que absorben como pulpos el sudor negro de los hombres; las grandes residencias reposaban sobre el césped húmedo, liso como una alfombra, y las casas de vecindad, cortadas por los callejones negros de los patios, parecían más tétricas bajo los focos cansados que se mecían en el aire. Perros sin amo hundían sus hocicos fríos en los botes de basura, disputando a los mendigos las piltrafas de carne. Rodando la bola de la última campanada de las cuatro, se entregaba a las últimas expansiones nocturnas, cambiando los besos más ansiosos y desesperados. Algún borracho vomitaba su amarga náusea. Algún vagabundo se envolvía en su colcha de papel.


  Entonces, desgajándose de las sombras, brotaron de algunas calles las primeras muchachas. Llegaban en parejas o en pequeños grupos; rubias y morenas, pero sobre todo, rubias de ojos azules, verdes y glaucos. Muchachas casi niñas, con trenzas alrededor de la cabeza, o suspendidas sobre las rectas espaldas, y con las cabelleras sueltas, golpeando los hombros. Brotaban de todos los rincones, hablando a media voz, como temerosas de romper con su parloteo el cristal de la madrugada y el reposo de la ciudad. Todas, adolescentes; todas, flexibles y elásticas, sin señales de insomnio en sus frescas mejillas. Unas y otras se congregaban en el mismo lugar, cual si hubiesen sido convocadas por la misma voz, obedientes a una misma consigna. De los cuatro puntos de la ciudad, convergían ante un gran edificio oscuro de una sola planta, y ante él se alineaban.


  Pero antes que ellas habían sitiado el edificio más de cien policías, y sus cascos blancos destacaban en el amanecer. Los cien hombres rodeaban el caserón sin alardes marciales, y bromeaban entre ellos o dirigían palabras alegres a las chicas.


  ¿De dónde habían salido?


  Algunas se sentaban en el suelo, y otras las imitaban. Desenvolvían paquetes, y aparecían pedazos de tarta, sándwiches, trozos de pan y pastillas de chocolate. Cambiaban saludos y sonrisas, y parecían dispuestas a participar en un acontecimiento de carácter todavía imprevisible. ¿Una manifestación? ¿Una huelga?


  Según avanzó el día, aumentó el número de muchachas. Primero fueron centenares; después, miles. Hablaban y reían, produciendo un fuerte zumbido que la presencia de los policías no era suficiente para acallar.


  Algunas de las ventanas de las casas contiguas se abrían, y aparecían en ellas rostros soñolientos que gritaban algo, con mal humor, y se ocultaban enseguida, cerrando tras de sí.


  Cerca de las seis de la mañana se recortó con precisión la silueta del edificio: era un cine. Cuando las chicas vieron dibujarse con claridad la taquilla del local, se aproximaron a ella, rompiendo con alegre violencia el sitio que al local habían puesto los hombres uniformados.


  A partir de esa hora, el edificio se destacó más y más en la luz del alba, y por encima de su marquesina de cristal, una gran figura de cartón atrajo las miradas de las jovencitas allí reunidas. Era una especie de gigante de pelo negro y lacio, de cara ancha, nada viril, de mofletes blandos y sonrosados, que torcía la boca en un raro alarido, abrazado convulsivamente a una guitarra.


  Al advertir aquella máscara, las chicas comenzaron a gritar:


  —¡Elvis! ¡Elvis!…


  Alargaban los brazos hacia la figura de cartón, reían histéricamente y le arrojaban besos.


  Hacia las siete de la mañana, la excitación de las adolescentes iba en aumento. Ahora parecían haber olvidado al figurón que se alzaba sobre la marquesina del cine, y se apretaban ante la taquilla gritando, sin que la policía allí estacionada fuera suficiente para contener aquel oleaje juvenil que los había casi dispersado.


  —¡Elvis! ¡Elvis!…


  —¡Queremos entrar!


  —¡Qué abran el cine!


  —¡Queremos a Elvis!


  —¡Abrid las puertas!


  Las ventanas de las casas próximas estaban abiertas, y sus moradores contemplaban atónitos el espectáculo sorprendente de miles de muchachas enloquecidas, dueñas de un barrio, que tomaban por asalto un cine, mientras decenas de policías las contemplaban sin atreverse a intervenir.


  —¡Elvis! ¡Elvis!…


  —¡Queremos entrar!


  —¡Abrid las puertas! ¡Abrid!…


  A las ocho de la mañana, abrieron la taquilla.


  Las primeras muchachas que adquirieron boleto penetraron en el cine apresuradamente, forzando la puerta del vestíbulo, en el cual otros policías trataban en vano de restablecer el orden, deteniendo aquel río humano que se precipitaba en el interior del local, desbordándolos, poseído de un extraño delirio.


  En pocos minutos se llenó la sala y comenzó la proyección de la película.


  Al hacerse la oscuridad y sonar las primeras notas de un raro ritmo, las adolescentes allí congregadas gritaron como enloquecidas. El ritmo las envolvía como un extraño huracán, persiguiéndolas a lo largo de los pasillos y en el vestíbulo; se enroscaba a la juvenil masa, restallando sobre sus cuerpos flexibles como un delgado látigo.


  Cuando el letrero de «No hay boletos» fue colocado en la taquilla, las muchachas que aguardaban en la calle se lanzaron sobre la pequeña ventana y la destrozaron.


  Los policías blandieron sus bastones de goma sobre las cabezas despeinadas y sudorosas de las chicas, golpeando a algunas de ellas. Pero los golpes las enardecían más, y lograron romper la valla que oponían los hombres, excitadas por el ritmo canalla y por la voz enronquecida que desde el interior del cine las reclamaba, como una llamada ancestral que brotara de sus propios huesos.


  Momentos más tarde, saltaban en pedazos los vidrios de las puertas del vestíbulo, aumentando los alaridos de las congregadas en aquella especie de moderno aquelarre, al ver correr la sangre por las caras y las manos de algunas de sus compañeras de demencia.


  Dentro del cine, los gritos se acrecentaban al aparecer en la pantalla la cabeza desmesurada y el cuerpo distorsionado de un ser expresión de una época de locura, de zozobra cruel y de esperanza.


  Miles de bocas gritaron:


  —¡Elvis! ¡Elvis!


  Algunas sillas crujieron, y el pelote[2] de las butacas voló sobre las cabezas.


  En la oscuridad, medio asfixiadas por la multitud sudorosa de que formaban parte, algunas de aquellas demi-vierges[3] dementes cambiaban húmedos besos apasionados.

  


  Eran las nueve de la mañana.


  El reloj del edificio negro, que a la luz del día se tornaba gris, echaba a rodar por la ciudad sus nueve bolas, que rebotaban de calle en calle.


  A esa misma hora, en un pequeño hospital de Hiroshima, se alineaban en bancos las amarillentas y consumidas víctimas de la bomba atómica; en algún lugar de Corea, un niño de pecho exprimía el pezón del cadáver de su madre; en Nueva York, un piquete de mujeres rodeaba la embajada española, reclamando libertad para los presos políticos; en una carretera de Inglaterra, desfallecían de fatiga más de mil caminantes, mensajeros de la paz; en un laboratorio de Moscú, los sensibles dedos de la ciencias exploraban los caminos de las estrellas; en algún calabozo de España, manos mercenarias trataban de destruir los sueños más puros del hombre; en cualquier país del mundo, un niño comenzaba a fijar su pupila en un rayo de luz y encendía su tierno labio con la primera sonrisa de asombro ante la maravilla de la vida…


  Notas


  
    [1] Suplemento literario de El Nacional también conocido como Revista Mexicana de Cultura (México), 438 (21 de agosto de 1955), pp.3-4. El título de esta narración fue utilizado también por la autora para identificar el conjunto de los cuentos escritos y publicados por ella en México desde 1939 sobre temas españoles, y que se sitúan temporalmente entre la Guerra Civil y la posguerra, subtitulándolo Cuentos españoles, en una recopilación elaborada en 1960. <<

  


  
    [2] Líquido resinoso que fluye de los pinos. <<

  


  
    [3] Depresión del terreno rodeada de terrenos más elevados. <<

  


  
    [4] Instrumento óptico utilizado por las unidades militares para observar el terreno sin riesgo y asegurar el tiro. <<

  


  
    [5] Nombre que identifica también la Legión, unidad militar formada por mercenarios que fue creada durante la guerra de África, y que participó en la Guerra Civil como parte del ejército sublevado. <<

  


  
    [6] Asidero o empuñadura utilizado para poner en marcha el organillo, un instrumento musical habitual en las verbenas madrileñas. <<

  


  
    [7] Modelo de avión alemán que formaba parte de la Legión Cóndor, fuerza de intervención aérea enviada por Hitler en noviembre de 1936, formada por más de un centenar de aviones y más de cuatro mil hombres, en apoyo del ejército sublevado. Esta aeronave fue usada como transporte y también como bombardero en la Guerra Civil, y después, en la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [8] Mote que daban los combatientes republicanos a los aviones Junkers52, utilizados por la Luftwaffe —aviación alemana— en la Guerra Civil. La Luftwaffe se sirvió de la contienda española para experimentar con nuevas formas de combate, como los bombardeos masivos sobre objetivos civiles (como en Gernika), y también, nuevas modalidades de coordinación tierra-aire hasta entonces no utilizadas. <<

  


  
    [9] Talento, ingenio. <<

  


  
    [10] Pradera, pastizal. <<

  


  
    [1] Su primer título fue «El niño asesinado». Publicado con el segundo título en la revista Reconquista de España (México), 2 (1945), p.5. <<

  


  
    [2] Falangistas. <<

  


  
    [3] Expresión que en este caso se debe identificar como el golpe de Estado y el inicio de la rebelión armada contra el Gobierno republicano. <<

  


  
    [4] La ausencia de estas palabras parece un error tipográfico del texto publicado. <<

  


  
    [5] Injurias, ofensas. <<

  


  
    [1] Nuestro Tiempo (México, D.F.), 2 (septiembre de 1949).pp.52-55. <<

  


  
    [2] Sustancia negra o de color oscuro, muy espesa y pegajosa, que se saca del alquitrán y se utiliza para impermeabilizar superficies. <<

  


  
    [3] Ver de lejos algo, sin distinguirlo bien. <<

  


  
    [4] Alterar, perturbar. <<

  


  
    [5] Institución dedicada a atender a los niños huérfanos procedentes de familias republicanas al final de la Guerra Civil. Durante la dictadura franquista, para atender a los numerosos niños cuyos padres habían muerto durante la lucha, o a causa de la represión o el encarcelamiento de sus progenitores, el Estado asignó su control y administración de modo preferente a la Iglesia, a través de órdenes femeninas, tratando de imponer —al mismo tiempo— sobre los niños allí recogidos una férrea disciplina y una estricta educación católica. En el caso que relata la autora, la gestión estaba encargada a la Falange, probablemente, a través de la Sección Femenina. <<

  


  
    [6] Se refiere a los exiliados republicanos llegados a unos pocos países de aquel continente —con predominio de México y Argentina— a partir de 1939, huyendo de la dictadura franquista. Allí mantuvieron sus convicciones democráticas hasta su muerte o retorno. <<

  


  
    [7] Situación impuesta por la dictadura franquista, entre 1939 y 1957, para atender la falta de productos básicos y el desabastecimiento de la población a causa del derrumbe económico sufrido por España al finalizar la Guerra Civil. <<

  


  
    [8] Se refiere al franquismo, régimen político cuya principal característica era la de una dictadura militar, impuesta en España al finalizar la Guerra Civil en 1939 y que se mantuvo hasta la muerte del general Franco, en noviembre de 1975. <<

  


  
    [9] Conversaciones. <<

  


  
    [1] Nuestro Tiempo (México D. F.), 4-5 (1 de septiembre de 1950), pp.60-70. El cuento ofrece trazos autobiográficos de la escritora. Cita la calle Lope de Vega, donde estuvo el primer hogar de la autora. Además, recoge otros detalles personales y familiares sobre ella y su entorno. <<

  


  
    [2] Organización creada en la retaguardia franquista en 1937, bajo el control de la Sección Femenina de la Falange, que estableció el servicio obligatorio de la mujer en tareas de asistencia social. Tras la victoria militar de 1939, mantuvo su actividad, y se dedicó sobre todo al control y el adoctrinamiento de los hijos de los republicanos cuyos padres habían muerto o estaban en prisión. <<

  


  
    [3] Pieza pequeña que se ajusta en el puente de los instrumentos de cuerda para disminuir el sonido. <<

  


  
    [4] Vasija de madera, con forma de media cuba, utilizada para usos diversos, como lavado de ropa, baño o tinte. <<

  


  
    [5] Denominación también utilizada para identificar la estación de Atocha, de la cual partían numerosos trenes cuyo destino era el sur de España. <<

  


  
    [6] Monumento situado al comienzo del paseo del Prado y que representaba el límite de la ciudad de Madrid por el este. Era una de las antiguas puertas situadas en la cerca que rodeaba la capital. Construido en el sigloXVIII, permaneció en su ubicación original, en la glorieta de Atocha, hasta ser desmontado en 1851, durante la construcción de la estación ferroviaria. <<

  


  
    [7] Se refiere a los puestos de gallinejas ubicados en la glorieta de Atocha, próximos a las tabernas también allí situadas, que solían ser lugar de encuentro de los trabajadores, y especialmente, de los obreros ferroviarios que trabajaban en los talleres y almacenes situados en los aledaños de la estación. <<

  


  
    [8] Aunque la autora no menciona el lugar, el paraje corresponde a la zona situada en la fachada del Jardín Botánico de Madrid, donde desde 1925 se venden libros viejos y usados. A partir de 1934, se convirtió en permanente, con casetas de madera, que en la actualidad se ubican en la calle Claudio Moyano (la cuesta de Moyano). <<

  


  
    [9] En cursiva en el original. <<

  


  
    [10] Se refiere a las milicias populares, formadas al comienzo de la Guerra Civil, tras la supresión del ejército por parte del Gobierno republicano. Estaban integradas por voluntarios procedentes de sindicatos y partidos políticos fieles a aquel, que con el tiempo formarían el embrión del futuro Ejército Popular Republicano. <<

  


  
    [11] Delictiva. <<

  


  
    [12] El término alude a la prostitución, actividad a la que se veían abocadas muchas mujeres republicanas tras abandonar la cárcel, al finalizar la condena impuesta por el régimen franquista a causa de su militancia política o sindical, o por vinculación a otros condenados, y ante la falta de oportunidades para lograr empleo que representaba la existencia de antecedentes políticos. <<

  


  
    [13] Se refiere al vagón. <<

  


  
    [14] Armazón metálico que sobresale de la pared, en este caso, para sostener un farol. <<

  


  
    [15] Bajo nuestro punto de vista, este relato encierra una enorme carga simbólica, más clara en sus últimas páginas. Ya su propio título —«En casa»— se refiere, sin nombrarlo, al PCE como organización y refugio para aquellos perseguidos o amenazados por fuerzas contrarias, que han de acudir a él en busca de refugio y seguridad. La publicación en una de las revistas oficiales del partido y su aparición en plena Guerra Fría corroboran esta impresión. <<

  


  
    [16] Se refiere a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, máxima dirigente del PCE en el momento en que fue redactado el cuento, y figura política que gozaba de culto a la personalidad entre la militancia de esta organización, durante gran parte de la posguerra, de acuerdo con el modelo instaurado en la URSS por el propio Stalin y aplicado por analogía en los demás partidos comunistas. <<

  


  
    [17] En el texto, la autora, sin mencionarlo, se está refiriendo a la lucha clandestina a la que el PCE, al igual que otras organizaciones republicanas, recurrió para reconstruir sus redes de actividad y sostener, pese a los riesgos, su actividad en la España gobernada por la dictadura franquista. <<

  


  
    [18] La referencia cronológica a la fundación del PCE —treinta aniversario— nos sirve para datar la redacción del cuento, que parece escrito para rememorar la fecha señalada −1920—, en un significado intento de la autora de glorificar la organización política a la que pertenece, y a la que simbólicamente compara con el hogar, donde los militantes se sienten seguros y resguardados frente al enemigo exterior que los acecha y acosa. No olvidemos que la trama transcurre en el periodo de la Guerra Fría, y que el relato fue publicado en una revista —Nuestro Tiempo— que representaba fielmente la ortodoxia de la dirección política de la organización del PCE en México, siguiendo las órdenes y consignas propuestas por sus máximos dirigentes, refugiados en Moscú —Dolores Ibárruri— y París —Santiago Carrillo. <<

  


  
    [1] Mujeres Españolas (México), 5 (enero de 1952), pp.14-15. <<

  


  
    [2] Las Ventas del Espíritu Santo era uno de los peores barrios de Madrid. Situado en las proximidades del arroyo Abroñigal, en él abundaban ventas y merenderos, y allí transitaban los cortejos fúnebres en dirección al cementerio del Este (o de la Almudena). Con población marginal y chabolismo endémico, mantuvo este carácter durante la Segunda República y la posguerra. Tras la Guerra Civil, los escombros de las casas de los alrededores destruidas por las bombas en la contienda fueron vertidos en las márgenes del arroyo, y esos desechos sirvieron a muchos para poner en pie nuevas chabolas hasta mediada la década de 1960. Además, en Ventas residían mercheros, gitanos, traperos, tratantes de ganado y, en general, gente con pocos recursos. En chabolas, cuevas y demás infravivienda, se alojaron numerosos emigrantes llegados a Madrid en la posguerra para trabajar en la construcción. Vivían en las peores condiciones, sin agua, saneamientos o electricidad.


    Este cuento y el ambiente que describe reaparecen en La hondonada, de Jesús Izcaray (México, 1961), novela redactada entre noviembre de 1951 y octubre de 1952. Por su fecha de publicación, no podemos descartar que el relato influyese en dicha obra. «De mesa en mesa, muchas veces Luisa nos alargó muchas cuartillas de su vida, diciéndonos: “A ver qué os parece esto”». Citado en Jesús Izcaray, «Una cuartilla para Luisa Carnés». Mundo Obrero (París), 8 (16 de junio de 1964), p.6 <<

  


  
    [3] Brazos. <<

  


  
    [4] Persecuciones. <<

  


  
    [1] Mujeres Españolas (México), 23 (abril-mayo de 1955), pp.6-7 y 11. <<

  


  
    [2] Golpe propinado con un vergajo o porra, instrumento empleado en cárceles y centros de internamiento durante el franquismo por vigilantes y otros agentes para mantener orden y disciplina. <<

  


  
    [3] Ganchillo. <<

  


  
    [4] Enfermedad infecciosa que se manifiesta a través de una fiebre intermitente, que cursa con dos días de fiebre por un día de descanso. <<

  


  
    [5] Pelo procedente de los animales esquilados, que se utiliza como relleno. <<

  


  
    [1] España y la Paz (México D. F.), 14 (15 de junio de 1952), p.8. <<

  


  
    [2] Cantidad pequeña de dinero destinada a limosna o donativo. <<

  


  
    [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 458 (8 de enero de 1956), pp.8-9. <<

  


  
    [2] El cuento rememora la toma de Santander por el ejército franquista. La batalla de Santander define el conjunto de operaciones militares que, entre el 14 de agosto y el 17 de septiembre de 1937, tuvieron lugar en la provincia de Santander. Culminaron con la ocupación del bando sublevado y los intentos de evacuación, en los meses de junio y julio del mismo año, de numerosos civiles a bordo de barcos de pesca, con destino a zonas portuarias de Francia. <<

  


  
    [3] Barrera hecha con piedras o sacos de arena para defenderse del enemigo. <<

  


  
    [4] Navegar al garete. Se aplica a aquella embarcación que navega sin rumbo o sin dirección, a merced del viento. <<

  


  
    [5] Pequeña embarcación costera de vela triangular. <<

  


  
    [6] Caras, rostros. <<

  


  
    [1] Inédito. Escrito probablemente entre 1955 y 1960, de acuerdo con el orden determinado por la autora en el original mecanografiado donde figuraba. <<

  


  
    [2] Chalé. <<

  


  
    [3] A lo largo del cuento, la autora mantiene o tacha —indistintamente— el nombre de pila del padre de la protagonista, sustituyéndolo en varias ocasiones por el de Joaquín. Quede constancia de la decisión de la escritora, que parece dudar entre el uso de uno u otro nombre para identificar al personaje. <<

  


  
    [4] Orden religiosa francesa que regentó, durante el primer tercio del sigloXX, uno de los colegios barceloneses de mayor prestigio y exclusividad de la Ciudad Condal, al cual asistía un alumnado femenino de extracción burguesa. Inicialmente situado en la calle Canuda, cerca de las Ramblas, a consecuencia de los daños sufridos en la Guerra Civil, su edificio fue derribado, y el colegio, trasladado al barrio de Sarriá. <<

  


  
    [5] Corbata de caída larga y de uso en ambos sexos. <<

  


  
    [6] Durante la Guerra Civil y a medida que el ejército franquista y sus aliados alemanes e italianos intensificaron los bombardeos sobre objetivos civiles, las autoridades civiles republicanas crearon en las principales ciudades —y sobre todo, en Madrid y Barcelona— el llamado Servicio de Defensa Pasiva Antiaérea, encargado tanto de procurar apoyo inmediato a las víctimas de los bombardeos —auxilio, traslado, atención médica, servicio de bomberos, acogida, etc.— como de aportar medios económicos y supervisión para facilitar la construcción y el mantenimiento de refugios subterráneos y lugares de protección, para prevenir nuevas víctimas. <<

  


  
    [7] En catalán, «mujer». <<

  


  
    [1] Inédito. Su redacción cabe situarla entre 1951 y 1952, de acuerdo con algunos de los hechos citados en el texto. La mención de la huelga de tranvías de marzo de 1951 en Barcelona da testimonio de las protestas sociales que allí acontecieron. Estos hechos se hicieron públicos fuera de España, a través de la radio y la prensa del exilio. <<

  


  
    [2] Persona que se dedica a la venta fraudulenta —en el mercado negro o ilegal— de productos que tienen la venta limitada y están bajo control estatal, en el comercio al público o legal. Es una modalidad de comercio habitual en la España de la posguerra, al finalizar la Guerra Civil, y se mantuvo hasta principios de la década de 1950, cuando se firmaron los pactos con EE.UU., en 1953. Benefició especialmente a los grandes comerciantes e intermediarios, así como a los terratenientes, uno de los pilares sociales del nuevo régimen. Aprovechando su condición, declaraban menores cosechas de las realmente obtenidas, y vendían el excedente ocultado en el mercado negro a precios abusivos, sacando ventaja de la situación de escasez generalizada y la connivencia de las autoridades franquistas. Así lograban plusvalías sobre los alimentos. <<

  


  
    [3] Calle de la ciudad de Barcelona, también llamada de Francisco Layret antes de la Guerra Civil. Se extiende entre la plaza de España y las llamadas Atarazanas Reales. Era esta una zona de ocio y espectáculos muy representativa de la Barcelona del sigloXIX y el periodo previo a la posguerra. Formaba un espacio reducido, no superior a las doscientos metros de largo, donde estaban situados algunos de los teatros (Apolo, Victoria y Condal) y cabarés (El Molino y el teatro Arnau) más reconocidos de la ciudad. Subsistió hasta 1970. <<

  


  
    [4] Denominación popularizada hacia 1925 por el periodista Francisco Madrid, en una serie de reportajes publicados en la prensa de ese periodo —«El escándalo»—, sobre el también conocido como barrio del Raval de la capital catalana, por similitud —probablemente— con el barrio Chino de San Francisco, en EE.UU. Se caracterizaba por ser una zona marginada y sórdida de la ciudad, con presencia de vecinos de escasos recursos, que convivían con delincuentes, prostitutas y negocios de dudosa legalidad. En la actualidad, se mantiene cierta degradación. <<

  


  
    [5] Se refiere a la huelga de tranvías de Barcelona del 1 de marzo de 1951, convocada por la oposición antifranquista como anticipo a la huelga general decretada el 22 de marzo del mismo año, en protesta contra el aumento de precios del transporte urbano decretado por la Compañía de Tranvías de Barcelona, considerada el primer gran desafío de la posguerra al régimen en España. <<

  


  
    [6] Tranquilos, en reposo, en silencio. <<

  


  
    [7] Tabla en forma de escudo que se utiliza como elemento decorativo y contiene reproducciones de algunas armas medievales. <<

  


  
    [8] Creemos que se refiere a la cárcel de Porlier, que funcionó en Madrid entre 1936 y 1944, en el local que antes había sido convento de los Calasancios. <<

  


  Se utilizó como prisión provincial masculina por el franquismo al final de la Guerra Civil y hasta su reversión a la orden religiosa.


  
    [9] En el original mecanografiado, aparece tachada la frase «Ya ves dónde nos traído la política». <<

  


  
    [10] Se refiere a Radio España Independiente, más conocida como La Pirenaica, según la denominación que utilizó Dolores Ibárruri, la presidenta del PCE en la posguerra. Creada por este partido el 22 de julio de 1941, se mantuvo hasta el 14 de julio de 1977. Sus ondas transmitían desde Moscú, primero, y más tarde, desde Bucarest. Emitía noticias sin censura sobre la situación de la España franquista, proporcionadas por numerosos corresponsales desde el interior del país, obligando al Gobierno de Franco a establecer una red de interferencias para amortiguar sus efectos sobre la información. Para hacerlo, se apoyó en la tecnología aportada por EE.UU. tras la firma de los pactos hispano-norteamericanos, en 1953. Así, la dictadura contó con la cobertura de las instalaciones de la llamada Radio Libertad, instalada en L’Estartit (Gerona), como parte de dichos acuerdos, que transmitían también bajo el control de la CIA programas en lenguas eslavas, dirigidos, en este caso, a la población de los países de la Europa del Este —el llamado bloque soviético—, durante los años de la Guerra Fría. <<

  


  
    [11] El conocimiento de la literatura de los autores rusos es uno de los rasgos autobiográficos que la autora presta a este personaje. <<

  


  
    [12] La mención al nacimiento de una nueva sociedad se refiere a la difusión del comunismo como ideología y arquetipo social en Europa del Este tras la Segunda Guerra Mundial. Esta referencia a la Guerra Fría está muy presente en la obra publicada de muchos autores e intelectuales próximos al PCE que respaldaron a la URSS frente al bloque de EE.UU. y sus aliados. <<

  


  
    [13] Este comentario sobre la recuperación de la acción combativa del pueblo español contra el franquismo se inscribe en la llamada «literatura de propaganda», mencionada por algunos investigadores —como Manuel Aznar Soler— a propósito de la acción propagandística de un nutrido grupo de intelectuales afines al PCE. Estos residían tanto dentro como fuera de España, y sus creaciones se sucedieron en la década de 1950. El tono militante de los protagonistas pone de manifiesto un optimismo exagerado, nacido del deseo más que del conocimiento de la realidad. <<

  


  
    [14] Barrio obrero de Barcelona. <<

  


  
    [15] Barras de conexión que enlazan el tranvía al cable eléctrico que pende sobre la vía por donde transita, y por las cuales circula la corriente de alimentación que utiliza este medio de locomoción. <<

  


  
    [16] Mercado municipal barcelonés de gran prestigio, situado junto a las Ramblas. Por la calidad de los productos que ofrece y su singularidad, que se mantiene hoy en día, sigue siendo un lugar emblemático para vecinos y turistas. <<

  


  
    [1] Inédito. Escrito y/o revisado en marzo de 1963. El dato figura en una nota manuscrita de la autora incluida al final de la copia mecanografiada. Por su contenido y personajes, está claramente relacionado con otro cuento aquí recogido, «El mandato», publicado en junio de 1952 en España y la Paz (México D.F.). <<

  


  
    [2] Maldita. Palabra en desuso que se aplica también para insultar a una persona que causa molestias o problemas de forma permanente a otros con quienes convive. <<

  


  
    [3] Remar. <<

  


  
    [4] Expresión común en Madrid para señalar a quien sufre algún problema de salud mental. Tiene su razón en los manicomios que funcionaban en dicho municipio. <<

  


  
    [5] Gramola o tocadiscos que funciona mediante el uso de monedas. <<

  


  
    [6] Juego infantil, similar al escondite. <<

  


  
    [7] Servicio de Información Militar, organismo encargado de tareas de espionaje bajo el control del Gobierno republicano durante la Guerra Civil. Se creó el 8 de agosto de 1937, por decisión del ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, y su intención era unificar los diferentes servicios militares que se dedicaban a esas labores. <<

  


  
    [8] Dirigente de Ezquerra Republicana de Catalunya (ERC) y último presidente de la Generalidad de Cataluña. Su ejecución tuvo lugar el 15 de octubre de 1940, tras ser torturado y sometido a un consejo de guerra, en el castillo de Montjuic, en Barcelona. Su muerte, así como las de Julián Zugazagoitia —secretario del ministro de la Guerra— y la del periodista Francisco Cruz Salido, ambos socialistas, se produjeron el 9 de noviembre de 1940, y respondían a un plan concebido de antemano por el Gobierno del general Franco. Fueron el resultado de la actuación conjunta de los servicios de espionaje alemanes y franquistas, que secuestraron a los citados a pesar de encontrarse en Francia, gracias a la colaboración de los servicios policiales franceses, dependientes del Gobierno colaboracionista de Vichy. <<

  


  
    [9] Blancos. <<

  


  
    [10] El datado del cuento forma parte de una nota manuscrita que figura en la copia mecanografiada del relato, incluido, junto al resto de los cuentos españoles, en el archivo personal de la autora. <<

  


  
    [1] Suplemento literario de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 162 (30 de abril de 1950), pp.8-9 y 163 (7 de mayo de 1950), pp.8-9. <<

  


  
    [2] El Día de Difuntos se celebra en el centro y el sur de México. Mezcla ritos indígenas con elementos de la religión católica, componiendo un sincretismo religioso muy peculiar. La fiesta suele incluir un altar de muertos con adornos florales y fotografías de los ausentes, así como un banquete con la comida favorita del fallecido. <<

  


  
    [3] [= Mal del pinto]. También conocido como vitíligo. Es una enfermedad tropical que se caracteriza por la aparición de lesiones en forma de manchas de color blancuzco, rojo o azul oscuro y sin forma definida sobre la piel. Aunque se desconocen sus causas, se relaciona con un factor de inmunidad y es asociada, además, a factores genéticos, lo que hace que algunas familias o comunidades estén más predispuestas que otras. Esta tendencia puede corregirse a través del consumo de alimentos que refuercen la autoinmunidad. En la época referida por la autora, se daba con mayor frecuencia entre la población de menores recursos, como las comunidades indígenas. <<

  


  
    [4] Bebida refrescante muy común en México. Está hecha a base de extracto destilado de la raíz de esta planta, jengibre, azúcar, agua y anís estrellado. <<

  


  
    [5] Mazorca tierna de maíz que se consume, cocida o asada, en México y otros países de América Central. <<

  


  
    [6] O guarache. Especie de sandalia tosca de cuero. <<

  


  
    [7] Blusón largo sin mangas y bordado, vestimenta tradicional de mujeres indígenas. <<

  


  
    [8] Indígenas que han contraído el mal pinto. <<

  


  
    [9] Con exceso de chile. <<

  


  
    [10] Castellano. <<

  


  
    [11] Muchacha. <<

  


  
    [12] Prenda de vestir utilizada sobre todo en las zonas rurales, que cubre el tórax, desde el cuello hasta la cintura o la cadera, tiene mangas, se abrocha o se cierra por delante, y se usa sobre la camisa o el vestido. <<

  


  
    [13] Resina aromática producida por el árbol de este nombre. Tiene un perfume de olor muy intenso, que se utiliza tanto en las viviendas como en los templos. <<

  


  
    [14] Un jacal es una especie de choza de adobe y carrizo propia de las zonas rurales. <<

  


  
    [15] Maíz cocido en agua de cal o con ceniza para que suelte el hollejo, con el que se prepara la masa para hacer tortillas. <<

  


  
    [16] Plancha de piedra en la que se muelen granos como los de maíz o los de cacao. Está pulida, es de forma rectangular y se sostiene sobre tres pequeñas patas. <<

  


  
    [17] De color amoratado. <<

  


  
    [18] Tierra donde se cultiva el maíz y —ocasionalmente— otras plantas. En el texto se podría entender como maizal. <<

  


  
    [19] Hervir. <<

  


  
    [20] Planta leguminosa habitual en la alimentación mexicana. <<

  


  
    [21] Arbusto de gran altura que crece a orillas de los ríos o en lugares húmedos. <<

  


  
    [22] Resto herbáceo de la caña que, una vez seco, se puede destinar a otros menesteres, como alimento del ganado, para hacer adobes, etc. <<

  


  
    [23] Insecto nocturno, similar a la luciérnaga, que despide una luz brillante y habita en lugares cálidos y húmedos. <<

  


  
    [24] Trampa, emboscada. <<

  


  
    [25] El zontle es una unidad de medida para productos agrícolas que equivale a cuatrocientas piezas del conjunto de la mercancía. <<

  


  
    [26] Rodillo de madera —mortero— con que se muelen en el metate —base semicircular— el maíz y otros alimentos. <<

  


  
    [27] Cargo equivalente al de alcalde. <<

  


  
    [28] Masa de harina. <<

  


  
    [29] Cada una de las tres piedras que forman el fogón, y sobre las que se coloca la olla para cocinar. <<

  


  
    [30] Disco delgado y ligeramente curvo, de barro sin vidriar o de hierro, sobre el que se cuecen tortillas o se tuestan granos. <<

  


  
    [31] Canasto sin asas, hecho de hojas de palma o de tiras de carrizo, que se usa para llevar o guardar algún alimento, como las tortillas o la fruta. <<

  


  
    [32] Persona cercana o muy próxima que infunde un profundo respeto. <<

  


  
    [33] Vasija semiesférica de boca grande, similar a un tazón, hecha de la corteza de varias plantas, como el guaje, la calabaza o el coco. <<

  


  
    [34] Comida generalmente ligera o poco abundante. También, tortilla de maíz o de harina enrollada y rellena de algo, como frijoles, salsa, carne, etcétera. <<

  


  
    [35] Salsa que se prepara con pulpa de aguacate molida o picada, a la que se agrega tomate, cebolla, cilantro, lima y chile verde. <<

  


  
    [36] Mujer que ha pasado la pubertad y está en edad o condición de tener relaciones sexuales. <<

  


  
    [37] Ceremonia que, en algunas culturas indígenas, incorpora el lavado o la purificación como símbolo del paso de la adolescencia a la edad adulta en la mujer. <<

  


  
    [38] Personaje de la leyenda colonial mexicana. Nota explicativa incluida por la autora. <<

  


  
    [39] Pequeño geniecillo creado por la fantasía popular en algunos pueblos mexicanos. Nota explicativa incluida por la autora. <<

  


  
    [40] Descarada. <<

  


  
    [41] Cubierta de vegetación que puede situarse sobre una tapia o valla. <<

  


  
    [42] Planta herbácea cuyas flores se disponen en forma de columna. <<

  


  
    [43] Modo de llevar la capa o el manto cuando con él se cubre casi todo el rostro. <<

  


  
    [44] Especie de frazada de lana o colcha de algodón, generalmente de colores vivos, con abertura o sin ella en el centro para la cabeza, que se lleva para abrigarse. <<

  


  
    [45] Tejado. <<

  


  
    [46] Masa de harina de maíz que generalmente está rellena de diversos ingredientes. Va envuelta en hojas de plátano o maíz, y se toma tras ser cocida al vapor o al horno. <<

  


  
    [47] Sombrero de palma de confección artesanal. <<

  


  
    [48] Planta arbustiva de la familia de los cactus de la que se extraen el pulque y la fibra para la elaboración de hilos y cuerdas. <<

  


  
    [1] Revista de Guatemala (Guatemala), 1 (julio-septiembre de 1948), pp.128-138. Agradezco al doctor Dale A.Koike, y especialmente, a la doctora Madeline Sutherland Meier, profesores del Department of Spanish and Portuguese de la Universidad de Texas (Austin), su generosa ayuda y colaboración para la localización de esta publicación en la biblioteca latinoamericana (Benson Latin American Collection) de la citada institución. Gracias a su contribución, ha sido posible cotejar la primera versión escrita por Carnés con el texto final publicado en la mencionada revista. Una nota manuscrita de la escritora al final del texto original mecanografiado, que aparece tachada, indica: «México, 10 de agosto [de 19]46». Este dato permite fechar la redacción inicial y afirmar —en ausencia de informaciones sobre el resto— que se trata del primero de sus cuentos mexicanos. <<

  


  
    [2] Estado que ocupa gran parte del valle de México. <<

  


  
    [3] Cerro situado al norte de la Ciudad de México. Al pie de este cerro se instaló —tras la conquista— la basílica Nuestra Señora de Guadalupe de Tepeyac, muy próxima a un centro de adoración ya conocido en la época prehispánica. Desde este cerro, en días despejados se puede contemplar una de las más bellas panorámicas del valle de México. <<

  


  
    [4] Tejido poco tupido —delgado— y de baja calidad que visten las comunidades indígenas, hecho de fibra de palma, maguey, henequén o algodón. <<

  


  
    [5] Nombre del indígena y vidente que, en diciembre de 1531, fue testigo —según la tradición— de la aparición de la Virgen de Guadalupe sobre un manto, en presencia de Fray Juan de Zumárraga. Sobre el manto, los bordados tejidos por los artesanos indígenas que confeccionaron la prenda parecen representar, junto a la figura de la Virgen en los adornos que la realzan, una serie de volcanes y montañas que forman parte del valle de México y las regiones limítrofes. Al examinar la imagen y la iconografía que la acompaña, sus intérpretes han querido simbolizar la presencia de la patrona de la nación en los espacios más representativos del país. <<

  


  
    [6] Basílica de Guadalupe (Tepeyac). Lugar de peregrinación de gran prestigio en México, situado en el monte Tepeyac, Estado de Anahuac, en el valle de México. El templo se levanta en el lugar donde —según la tradición— el indígena y vidente Juan Diego presenció una aparición de la Virgen guadalupana. El lugar es un centro de peregrinación de gran afluencia desde todo el país, especialmente el 12 de diciembre, día en que se celebra el aniversario de su consagración religiosa. <<

  


  
    [7] Creemos que se refiere al lugar donde permanecen encendidas las velas junto al altar en un templo. El fogón de las ánimas que menciona la autora podría interpretarse como el lugar o altar del templo en que los fieles encienden sus velas —previa limosna—, en recuerdo de sus difuntos fallecidos y en demanda de su redención. <<

  


  
    [8] Humildes. <<

  


  
    [9] Tortilla gruesa, hecha de maíz y mezclada con chicharrón prensado. <<

  


  
    [10] Persona a la que se trata de vender algo. <<

  


  
    [11] Desmayos, desvanecimientos. <<

  


  
    [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.) 16 (19 de julio de 1947), pp.8-9 y 15. <<

  


  
    [2] Loco. <<

  


  
    [3] Amigo. <<

  


  
    [4] Superior. <<

  


  
    [5] Cafés baratos y populares que comenzaron a extenderse en México en la década de 1970. Destacan por sus precios modestos y por expender café de baja calidad. En ellos también se sirven comidas ligeras y guisos típicos chinos y mexicanos, acompañados de pan dulce. <<

  


  
    [6] Adaptación gráfica de la voz inglesa pullman, abreviación de auto-pullman, de uso frecuente en el español americano con los significados de «autobús» o «Vagón de tren dotado de especiales comodidades», y asiento muy cómodo, normalmente abatible y con suspensión elástica, propio de los autobuses de lujo y de los vagones de primera clase. <<


    
      [7] Bebida no fría, del tiempo. <<

    


    
      [8] Especialidad de origen chino-estadounidense que literalmente significa «trozos mezclados». Suele consistir en carnes (pollo, ternera, camarón o cerdo), que se cocinan con verduras (como apio, pimientos o judías verdes, entre otros). Se sirve con arroz blanco cocido al vapor. <<

    


    
      [9] Denominación usada en México para identificar el tapón de latón que lleva adherido por el interior una fina lámina de corcho, y que se utiliza como tapa metálica —también conocida como chapa— de las bebidas servidas en envases de vidrio. <<

    


    
      [10] Persona entrada en años y que no se ha casado, o no ha tenido una relación afectiva. <<

    


    
      [11] Persona a la que se considera educada y honesta. <<

    


    
      [12] Sin pagar. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 32 (9 de noviembre de 1947), pp.8-9 y 15. <<

    


    
      [2] Honrado. <<

    


    
      [3] Creemos que se refiere a Porfirio Díaz, general del ejército mexicano que se convirtió en presidente de México e impuso una dictadura de larga duración, la cual se extendió más de treinta años, a lo largo de nueve periodos intermitentes, entre 1876 y 1911. <<

    


    
      [4] Gran cementerio, situado en el interior de París, famoso por la cantidad de personalidades que allí yacen y por ser utilizado como parque. <<

    


    
      [5] Bajo el gobierno de Porfirio Díaz, México fue escenario de varios conflictos y levantamientos contra el poder representado por este dirigente. <<

    


    
      [6] Solemne, ostentoso. <<

    


    
      [7] Compromiso, acuerdo. <<

    


    
      [8] Inevitable. <<

    


    
      [9] Figura tallada en ónice u otra piedra preciosa. <<

    


    
      [10] Término empleado en algunos países latinoamericanos para referirse al tafetán, tejido de seda muy tupido. <<

    


    
      [11] Sirvienta, criada. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 57 (2 de mayo de 1948), pp.8-9. <<

    


    
      [2] Planta de jardín formada por tallos trepadores, común en México. <<

    


    
      [3] Niña. <<

    


    
      [4] Manzana. Se emplea aquí en sentido figurado, referido a los pechos incipientes de la joven. <<

    


    
      [5] Apelativo cariñoso para referirse a la madre. <<

    


    
      [6] Ir muy deprisa. <<

    


    
      [7] Expresión coloquial en México para identificar la buena suerte al referirse a algo excepcional, poco común, como una lagartija con dos colas. <<

    


    
      [8] Guiso de pollo, guajolote o cerdo que se prepara con salsa de chile y puede llevar tomates verdes, especias y condimentos variados, generalmente, ajonjolí. <<

    


    
      [9] Insignificante, de poco valor. <<

    


    
      [10] Dinero. <<

    


    
      [11] Chismosa. <<

    


    
      [12] Expresión empleada para despedir a alguien o pedirle que se marche. <<

    


    
      [13] Mentirosa, persona que engaña. <<

    


    
      [14] Mismo. <<

    


    
      [15] Pedigüeña. <<

    


    
      [16] Necia. <<

    


    
      [17] Embuste. <<

    


    
      [18] Mismísima. <<

    


    
      [19] Se refiere a un revólver fabricado en EE.UU., el conocido modelo Colt45, famoso por ser empleado en el oeste. <<

    


    
      [20] Fiero. <<

    


    
      [21] Ave carroñera de gran tamaño. <<

    


    
      [22] Vulgarismo para «haya». <<

    


    
      [23] Hacer el equipaje, hacer las maletas. <<

    


    
      [24] Madre. <<

    


    
      [25] Salsa picante elaborada con alguna de las variedades del pimiento del mismo nombre, sal, agua y especias. <<

    


    
      [26] Tonta, estúpida. <<

    


    
      [27] Necedad, tontería. <<

    


    
      [28] Cara, rostro. <<

    


    
      [29] Serie de objetos atravesados por un hilo o cuerda. <<

    


    
      [30] Crustáceo de forma plana, similar al cangrejo y de menor tamaño, con cinco pares de patas y también comestible. <<

    


    
      [31] Anteayer. <<

    


    
      [32] Vela pequeña y gruesa que se emplea en México para iluminar imágenes religiosas. <<

    


    
      [33] Muchacha guapa. <<

    


    
      [34] Persona que aparenta ser más de lo que es. <<

    


    
      [35] Pesado. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 245 (9 de diciembre de 1951), pp.3-4. <<

    


    
      [2] Placa colocada, en este caso, sobre el suelo para apoyar el cuerpo durante el sueño. Bandeja. <<

    


    
      [3] Planta arbustiva de tallos que terminan en espinas, que puede alcanzar hasta cuatro o cinco metros de altura, y cuyo fruto y tallos tienen aplicaciones en la medicina tradicional. <<

    


    
      [4] Bebida caliente hecha a base de harina de maíz, disuelta en agua y leche, a la que se suelen agregar sabores edulcorantes y fruta molida. <<

    


    
      [5] Moneda fraccionaria equivalente a cincuenta centavos del peso mexicano. <<

    


    
      [6] Esterilla de palma que usan las poblaciones indígenas para dormir. <<

    


    
      [7] [= chiquigüite]. Cesto o canasta de mimbre sin asas. <<

    


    
      [8] Recipiente cilíndrico de pequeño tamaño que contiene cremas o ungüentos. <<

    


    
      [9] Persona de cabello rubio o piel clara. <<

    


    
      [10] Volcán activo —en lengua náhuatl, «la montaña que humea»— de 5500 metros de altitud, situado en el centro de México, a unos 55 km de su capital. <<

    


    
      [11] Ave de la familia de los loros, de gran tamaño y colorido. Es muy abundante en las selvas de México, donde conviven diversas variedades. Tiene el pico grande y, con las alas extendidas, puede alcanzar el metro de longitud. <<

    


    
      [12] Prenda de vestir femenina, hecha de punto o tela, que cubre de los hombros a la cintura. <<

    


    
      [13] Patio interior, que puede estar o no techado, de una casa o vivienda en México. <<

    


    
      [14] Arrebato. Color rojizo que destaca en el rostro de una persona. <<

    


    
      [15] Masa redondeada formada por uno o más alimentos, que se consume una vez frita. <<

    


    
      [16] Envuelto o sujeto por la ropa. <<

    


    
      [17] Conjunto de pelos simples o plumosos que rodean las flores de algunas plantas en la dispersión de las semillas a través del viento. <<

    


    
      [18] Remolino de polvo o arena. <<

    


    
      [19] Conjunto musical donde hay uno o dos instrumentos de ese nombre, que se consideran instrumentos principales. <<

    


    
      [20] Armario empotrado. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 383 (1 de agosto de 1954), p.3. <<

    


    
      [2] En México se aplica esta denominación al autobús de transporte interurbano. <<

    


    
      [3] Juego de naipes que se hizo muy popular en los años cincuenta del sigloXX, y se difundió desde Uruguay —su país de origen— a toda América Latina, primero, y después, por el resto del mundo, siendo muy practicado en círculos, casinos, cafés y reuniones sociales. <<

    


    
      [4] Actriz estadounidense muy popular a raíz de su interpretación protagonista en la película musical Escuela de sirenas (1944). <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 391 (26 de septiembre de 1954), p.3. <<

    


    
      [2] Joya pequeña que se lleva colgando de una cadena o pulsera. <<

    


    
      [3] Persona muy guapa; coloquialmente, un bombón. <<

    


    
      [4] Niño pequeño. <<

    


    
      [5] Guapo. <<

    


    
      [6] Niño. <<

    


    
      [7] Estados Unidos; United States of America. <<

    


    
      [8] Tratamiento afable entre mujeres que supone cierta familiaridad. <<

    


    
      [9] Mueble-bar. <<

    


    
      [10] Vermú. Se utiliza la denominación comercial para indicar la bebida, un hecho bastante común cuando aún era muy poca la oferta en el mercado. <<

    


    
      [1] Diminutivo de Luis. <<

    


    
      [12] Apócope de la palabra alemana Kindergarten, cuyo significado es «jardín de infancia», «guardería». <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 698 (14 de agosto de 1960), p.5. Una nota mecanografiada de la autora escrita al final del cuento parece indicar la fecha en que fue redactado: «México D.F., noviembre [de 19]59». <<

    


    
      [2] Chaqueta. <<

    


    
      [3] Que no se puede marchitar, que permanece lozana. <<

    


    
      [4] Se refiere a la actriz francesa Brigitte Bardot (1934), sex-symbol para toda una generación de jóvenes de los años sesenta del sigloXX, e intérprete destacada de películas como Y Dios creó a la mujer (1956). <<

    


    
      [5] Mal. <<

    


    
      [6] Página o nota roja, la dedicada a los sucesos. <<

    


    
      [7] Constructora de viviendas. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 713 (27 de noviembre de 1960), pp.8-9. <<

    


    
      [2] Una de las prendas de la indumentaria tradicional masculina mexicana. <<

    


    
      [3] Prenda de vestir masculina, de algodón o lino y en forma de camisa suelta, que se lleva por fuera del pantalón. <<

    


    
      [4] Ostrón, clase de ostra más grande y basta que la común. <<

    


    
      [5] Aleación de estaño con pequeñas cantidades de cinc, plomo y antimonio. Es blando y de color blanco, similar a la plata. <<

    


    
      [6] Cobertizo, edificio grande, destartalado y desvencijado. <<

    


    
      [7] Plato preparado a base de pescado crudo o marisco, que va cortado en trozos pequeños y macerado con zumo de limón o naranja, acompañado de cebolla picada, cilantro, sal y chile. <<

    


    
      [8] Guerrero es uno de los treinta y un estados que, junto con el Distrito Federal, forman parte de la estructura administrativa de México. <<

    


    
      [9] Anea. <<

    


    
      [10] Hilo gordo y desigual. <<

    


    
      [11] Pajilla que se utiliza para sorber líquidos o zumos. <<

    


    
      [12] Desapego. <<

    


    
      [13] En la primera versión manuscrita del cuento, la autora usó la palabra «puta». En la versión publicada, optó por la supresión del término, quizá por no considerarlo apropiado, dejando a la libre interpretación del lector la valoración de los hechos. <<

    


    
      [14] Comer algo. <<

    


    
      [15] Amigos, camaradas. <<

    


    
      [16] Venir, acercarse, aproximarse. <<

    


    
      [17] Barajita, objeto sin valor. <<

    


    
      [18] Mucho dinero. <<

    


    
      [19] Lugar insignificante. <<

    


    
      [20] Camarera. <<

    


    
      [21] Tipo de pendiente para las orejas que, a diferencia de los aretes, cuenta con un adorno colgante. <<

    


    
      [22] Tontería, bobada. <<

    


    
      [1] Suplemento de El Nacional (México), 766 (3 de diciembre de 1961), pp.8-9. <<

    


    
      [2] Cada una de las tablas de madera dispuestas unas junto a otras, en forma de tarima, que integran un pavimento. <<

    


    
      [3] Lengua, lenguaje. <<

    


    
      [4] Cilindro de tela, de color gris o negro, utilizado preferentemente por los hombres en imprentas, oficinas o almacenes, en el sigloXIX y la primera mitad del XX, para proteger camisas y chaquetas. Podía ir ajustado o colocado sobre la prenda objeto de protección. <<

    


    
      [5] Periodista. <<

    


    
      [1] Inédito. <<

    


    
      [2] Erguido. <<

    


    
      [3] Correr. <<

    


    
      [1] Inédito. <<

    


    
      [2] Vasija de arcilla porosa y poco cocida utilizada en México, que deja salir cierta cantidad de agua, la cual, al evaporarse, enfría la que queda dentro. <<

    


    
      [3] La localización de este cuento de temática mexicana, como otros de la autora, se apoya en lugares reales, pese a los elementos de ficción incorporados. Es el caso de la ciudad de Río Verde, destacado centro urbano entre el centro y sur del Estado de San Luis de Potosí. <<

    


    
      [4] Arcilla utilizada para alfarería. <<

    


    
      [1] Inédito. No tenemos noticia de que haya sido publicado hasta el momento. Es uno de los pocos cuentos que aparecen fechados y localizados. <<

    


    
      [1] Inédito. Junto con el anterior, es uno de los pocos relatos que aparece fechado. Ambos debieron de ser escritos durante una de las estancias en el municipio de Ixtapán de la Sal, donde se ubicaba un balneario de aguas medicinales al que acudían periódicamente tanto Luisa Carnés como su compañero, Juan Rejano, que era tratado allí de una afección hepática. <<

    


    
      [1] Con carácter general, estos cuentos tratan asuntos y temas que comenzaban a ser parte de la actualidad cotidiana, dentro y fuera de la sociedad mexicana. La mayoría se redactó en la década de 1960. <<

    


    
      [1] Letras de México (México), 6 (15 de junio de 1943), p.4. El primer título de este cuento fue «El profesor y el éter», y así se dio a conocer. Se publicó de nuevo con el título de «Anestesia» en el suplemento dominical de El Nacional (México D.F.) —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 22 (31 de agosto de 1947), pp.7 y 10. Esa tercera versión es la que hemos utilizado para esta edición, cotejada con el primer manuscrito mecanografiado del cuento, que fue publicado con el título inicial. Salvo en el cambio de título y en la sustitución de un par de palabras por sinónimos, no existe diferencia entre ambas. Creemos que la autora lo revisó para volver a publicarlo en un periódico de más tirada con el fin de darlo a conocer a un mayor número de lectores. <<

    


    
      [2] Se refiere a la nariz corva, grande y roja que identificaba a Cyrano de Bergerac (1619-1655), escritor y pensador francés conocido por protagonizar el drama homónimo basado en su vida y escrito por el también autor francés Edmond Rostand. La obra fue estrenada en 1897 y llevada al cine en varias ocasiones. <<

    


    
      [1] Suplemento literario de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 864 (20 de octubre de 1963), pp.5-6. Pese a que no se indica el lugar donde transcurre esta historia, la fecha en que fue escrita y publicada lleva a pensar que alude a la guerra de Vietnam (1962-1975). Allí, la intervención militar de los EE.UU. implicó el despliegue de sus soldados a partir de la presidencia de John F.Kennedy (1961-1963). Las tropas buscaban combatir la expansión del comunismo, en lo que fue una nueva fase de la Guerra Fría. <<

    


    
      [2] Documento oficial de notificación a un destinatario. <<

    


    
      [3] Carruaje de hierro, montado sobre seis ruedas, que va unido a la locomotora y sirve de depósito del carbón y el agua que pasa a la caldera a través de unos tubos laterales, denominados bombas de alimentación. Los ténderes también contaban con un espacio para almacenar útiles y herramientas que pudieran necesitarse durante la marcha para solucionar alguna pequeña avería. Debían contar con capacidad suficiente para almacenar el agua y el carbón necesarios para la ruta. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.). 869 (24 de noviembre 1963), pp.6-7 <<

    


    
      [2] Melindrosa, remilgada. <<

    


    
      [3] Conocida también como KKK, es una organización segregacionista creada en los estados sureños de EE.UU. en 1866, al finalizar la guerra de Secesión (1861-1865). Nació tanto en forma de movimiento en los estados segregacionistas como a través de una organización de resistencia contra la concesión de libertad a la antigua población esclava —la minoría negra—, liberada como resultado de la Guerra Civil. En los años siguientes, miles de negros fueron torturados y linchados por el Klan, junto a algunas personas del bando del Norte contrarias al apartheid.


      El segundo KKK se creó en Georgia, en 1915. A diferencia del primero, no se limitó a los estados sureños ni se manifestó exclusivamente como movimiento defensor de la supremacía blanca. Mostraba también una reacción del mundo rural en declive frente a la sociedad en transformación a raíz de la industrialización, coincidiendo con la supremacía que adquirió EE. UU. en el escenario mundial. Como consecuencia del proceso de cambio en marcha, desde los estados agrícolas se produjo un gigantesco movimiento de emigración, donde muchos campesinos se trasladaron a las ciudades en busca de mejores oportunidades laborales y para huir de la pobreza que asolaba el ámbito rural.


      La pertenencia al KKK de muchos de esos emigrantes llegados de los estados sureños ha de verse como una de las respuestas defensivas de esos campesinos blancos pobres al proceso de desarraigo, que hizo de ellos parte de la naciente clase obrera norteamericana. Al mismo tiempo, competían por un puesto de trabajo con miembros de las otras minorías raciales y geográficas llegadas a EE.UU. desde Europa, África y Asia durante la segunda mitad del sigloXIX.


      El moralismo, el fervor religioso radical —fundamentalismo protestante—, el segregacionismo y el anticatolicismo que defendía el KKK atrajeron a muchos de los antiguos campesinos, desplazados del campo por el desempleo y la pobreza surgidos desde la Gran Depresión. Se alimentaba especialmente de campesinos pobres, la clase media arruinada y los sectores de menor formación o carentes de estudios.


      A principios de la década de 1950, resurgió el KKK y se reiniciaron las acciones violentas a favor de la separación racial, por efecto de la reacción de estos grupos en protesta contra la decisión del Tribunal Supremo estadounidense de suprimir la segregación social en las escuelas, autorizando la convivencia de todos los grupos raciales en ellas. Esta postura contó cada vez con mayor respaldo entre la población, donde la minoría blanca perdía peso de modo progresivo frente al resto de comunidades. <<

    


    
      [4] Recolección. <<

    


    
      [1] Suplemento dominical de El Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 887 (29 de marzo de 1964), p.5. Se publicó de forma póstuma, diecisiete días después de la muerte de la autora y en su homenaje, por iniciativa de su compañero, el también escritor Juan Rejano (1903-1976). <<

    


    
      [2] Persona capaz de realizar actos prodigiosos. <<

    


    
      [3] Sistema de cine al aire libre muy común en EE.UU. en el periodo 1950-1960. Instalados en grandes áreas de estacionamiento, contaban con una enorme pantalla y un bar-cafetería. Los espectadores asistían a la proyección durante la noche, sentados en sus automóviles, donde podían consumir comida y bebida. <<

    


    
      [4] Vía de comunicaciones de gran relevancia de la capital mexicana, que se asocia a la conquista de Cortés. En la década de 1970, su nombre fue modificado por el de Circuito Interior. <<

    


    
      [1] Inédito. <<

    


    
      [2] Tira de tela utilizada por los hombres para mantener intacta la forma del bigote durante el sueño. <<

    


    
      [3] Que mueve de un lugar a otro, sin dirección fija. <<

    


    
      [4] Modelo de sombrero de origen italiano, creado en 1857. Está hecho de fieltro suave; por lo general, es de color gris o negro, y lleva una cinta anudada al lado izquierdo. <<

    


    
      [5] Nombre que se da en España a unos panecillos elaborados para los soldados. La nota pertenece a la autora. <<

    


    
      [6] Convivencia entre varios hombres solos en una misma vivienda, circunstancia poco común en la época en que transcurren los hechos. <<

    


    
      [7] Autobús. <<

    


    
      [1] Inédito. <<

    


    
      [2] Armazón que, atada a la cintura, se ponían las mujeres para que abultasen los vestidos por detrás. <<

    


    
      [3] Si tenemos en cuenta la referencia histórica aportada por la autora en la narración, el cuento pudo escribirse en una fecha indeterminada, en la primera mitad de los años cincuenta del siglo pasado. Cabe la posibilidad de que la autora lo redactara con ocasión de los actos y conmemoraciones a favor de la paz en el mundo promovidos por la organización mexicana del PCE entre 1951 y 1955, y que se manifestó también en la creación por aquella de la revista España y la Paz, que dirigía el poeta León Felipe (1884-1968) y donde también colaboró Luisa Carnés. Estas actividades partieron de las decisiones adoptadas por el llamado Consejo Mundial de la Paz, fundado en 1949 con el apoyo de la URSS, en el contexto de la lucha política e ideológica que sostenían tanto este país como EE.UU. y sus aliados a escala mundial. <<

    


    
      [4] En el texto final aparece tachada la expresión «y la estupidez», con que finalizaba el párrafo. <<

    


    
      [4] En la primera redacción figuraba «escribir» en vez de «hacer». <<

    


    
      [1] Inédito. <<

    


    
      [2] Pago realizado a plazos. <<

    


    
      [3] Comerciante que vende por abonos; pagos parciales, a plazos. <<

    


    
      [4] Despido. <<

    


    
      [5] Perritos calientes. <<

    


    
      [6] Telón de Acero. Se refiere al grupo de países aliados de la Unión Soviética, y por tanto, contrarios política y militarmente a Estados Unidos y sus aliados, e integrados en el Pacto de Varsovia. <<

    


    
      [7] Miembros de un club masculino. <<

    


    
      [8] Bebida preparada con whisky, agua mineral y cubitos de hielo. Se sirve en vaso alto. <<

    


    
      [1] Inédito. <<

    


    
      [2] Relleno. <<

    


    
      [3] Expresión de origen francés equivalente a «mujer liberada». Es también el título de una de las novelas más famosas del escritor francés Marcel Prevost (1862-1941), Les demi-vierges (Las jóvenes liberadas), publicada en 1901 y convertida en película en 1936. En España su traducción aparecería en 1922, bajo el título de Las don Juanes (editorial Renacimiento). <<
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