
  


  
    
  


  
    En las memorias inéditas que integran «De Barcelona a Bretaña» (1939), Luisa Carnés aporta un testimonio personal sobre los hechos acaecidos durante los últimos meses de la Guerra Civil en Cataluña, su huida hacia la frontera, junto a otros miles de refugiados, y su estancia en un centro de internamiento, en Francia, hasta su liberación, en abril de 1939. Un mes después fue trasladada a México, dentro de una expedición formada por otros intelectuales y sus familias, seleccionados por acuerdo entre las autoridades de este país y la Junta de Cultura Española. Carnés brindó un sólido legado literario, en buena parte inédito, que siempre puso al servicio de sus ideales.

  


  [image: Logo]


  Luisa Carnés


  De Barcelona a la Bretaña Francesa (memorias)


  ePub r1.0


  Titivillus 04-01-2019


  
    Título original: De Barcelona a la Bretaña Francesa (memorias)


    Luisa Carnés, 2017


    Introducción y notas: Antonio Plaza Plaza


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  [image: ]


  
    DE BARCELONA A LA BRETAÑA FRANCESA


    
      Episodios de heroísmo y martirio de la evacuación española


      [ Memorias ]

    


    SEGUIDO DE


    LA HORA DEL ODIO


    Narración de la guerra española


    Edición, introducción y notas


    de


    Antonio Plaza Plaza

  


  
    «¿Qué hemos de hacer? Negarnos a ser pisoteados en nuestras libertades, en nuestras aspiraciones democráticas […]. Este es nuestro único delito, querer seguir siendo españoles […], querer seguir pisando libremente la tierra donde hemos nacido […]. Por eso somos refugiados. Ayer en Madrid y Valencia, y hoy, en Cataluña. Por eso proseguimos, firmes, nuestra marcha a través de toda esta corteza de tierra española, que no queremos perder.


    Yo no voy a recoger aquí […] otra cosa que mis experiencias de evacuada».

  


  
    LUISA CARNÉS


    De Barcelona a la Bretaña francesa (1939)

  


  «Lo único que pido a la vida, ¿sabes lo que es?, que dentro de cien años, de doscientos, figure mi nombre en una historia de la literatura, que un estudiante, dentro de cincuenta, de quinientos años, rebusque papeles para reconstruir a su modo y manera mi vida».


  MAX AUB


  INTRODUCCIÓN[1]


  RESULTA evidente que, como indica la cita de Max Aub que precede esta introducción, quien escribe —hombre o mujer— lo hace siempre para que se lo recuerde o para garantizar que los hechos que vive o ha vivido no se pierdan ni se ignoren en el futuro, preservando la memoria para transmitir el testimonio a quienes todavía distan de tener edad para comprenderlos o a aquellos que permanecen ajenos a la significación real de lo sucedido. Los textos memorialísticos y, en concreto, los escritos por quienes, desde los primeros meses de 1939, abandonaron España y cruzaron la frontera de los Pirineos, sobreviviendo con angustia y desesperación el tiempo de espera y encierro que dura su permanencia en Francia, nos permiten contar con testimonios directos e imborrables de una de las grandes tragedias de nuestra historia nacional.


  La derrota de las fuerzas republicanas en la batalla del Ebro y el inmediato avance de las tropas franquistas, apoyado con los bombardeos indiscriminados de la aviación italiana sobre las ciudades catalanas y aragonesas, provocaron el éxodo masivo de la población civil de esas regiones. A esta huida se sumaron los desplazados por la lucha procedentes de otras regiones, así como los soldados del ejército republicano que las defendían y que, tras la derrota, abandonaron sus unidades militares y las posiciones que protegían, provocando el hundimiento de los frentes de guerra y precipitando la huida general hacia la frontera francesa, empujados por la desesperación y el miedo, pero también, por la determinación y el convencimiento de mantener su fidelidad a la República agonizante. El movimiento incontrolado en dirección a la frontera implicó a varios cientos de miles de personas y tuvo lugar en condiciones muy difíciles, bajo los rigores del crudo invierno, desbordando todas las previsiones de las autoridades francesas y dando lugar a un amplio movimiento de refugiados que se dirigió a Francia y que se mantuvo hasta el final de la lucha, a finales de marzo de 1939, cuando las tropas franquistas lograron el control definitivo de la frontera oriental y se confirmó el final de la guerra tras el golpe de Estado del coronel Casado en Madrid, en los últimos días del mismo mes.


  Los campos de concentración y los centros de reclusión habilitados por el Gobierno galo para acoger la marea humana de españoles que dejaron atrás la que hasta pocas semanas antes había sido su tierra constituyen un espacio visible donde se hacinaron los refugiados ya instalados, en una lucha diaria por la supervivencia, pero donde también hubo tiempo para reactivar la solidaridad, en espera de una evacuación a países amigos que no llegaba y que cada vez se hacía más incierta tras el anuncio, a finales de febrero de 1939, del pacto Jordana-Bérard, que implicaba el reconocimiento del Gobierno del general Franco por parte de las autoridades francesas. La ya tensa hospitalidad mutó, muy pronto, en un sentido negativo, de acuerdo con las nuevas reglas del juego político. Los temores de los refugiados españoles ante la nueva realidad aumentaban al mismo ritmo que se incrementaron las maniobras de las autoridades franquistas para conseguir la entrega de algunos refugiados ilustres, y también ante el nuevo peligro que supuso, unos meses más tarde (desde septiembre de 1939), el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la amenaza alemana que se cernía sobre Francia.


  A lo largo de 1939 y hasta el momento en que se produjo la ocupación alemana de Francia, en 1941, los centros de internamiento que acogían a los españoles formaron el único espacio territorial donde se garantizaba la estancia de nuestros refugiados fuera de España. Quienes se hallaban recluidos en estos establecimientos, la mayoría, en condiciones infrahumanas, permanecían a la espera de una solución transitoria, consistente en un permiso de salida y un pasaje que los habilitara para trasladarse a otros países de acogida, medida, esta última, que dejó de estar en sus manos una vez desaparecidas las instituciones republicanas que los amparaban mientras gestionaban la emigración de los miles de españoles que traspasaron la frontera. Los testimonios orales y escritos que nos han llegado, procedentes de quienes soportaron aquella espera infinita —los barcos para emigrar, la declaración de guerra de las potencias democráticas contra Alemania y sus aliados, la solidaridad exterior con la República, etc.— hacen posible que se conozca públicamente una parte muy dolorosa de nuestra historia reciente, dirigida a evitar el olvido de aquellas penas y sufrimientos, que hicieron más fuertes a quienes sobrevivieron, y más perdurables sus historias[2].


  A este grupo de textos de carácter memorial pertenece De Barcelona a la Bretaña francesa. Episodios de heroísmo y martirio de la evacuación española, de la escritora y periodista Luisa Carnés, obra inédita de esta autora que fue redactada en Francia y México, entre abril y septiembre de 1939, y que contiene las memorias que recogen su experiencia personal de los hechos acontecidos entre el final de la Guerra Civil y su traslado a México[3]. De entre las varias obras de Luisa Carnés que permanecen inéditas[4], De Barcelona a la Bretaña francesa resulta de gran interés por su carácter testimonial y autobiográfico, y por estar dedicado a relatar las circunstancias en que se produjo su salida de España, al final de la Guerra Civil, y el tiempo de su estancia en Francia junto a otros refugiados, hasta el momento en que tuvo lugar su salida hacia México, en mayo de 1939, a bordo del transatlántico holandés Veendam, como parte de un escogido grupo de refugiados elegidos por la Junta de Cultura Española en París[5]. Este organismo se dedicó a «la evacuación en tierras americanas de artistas, autores, periodistas [republicanos][6]», y la selección por parte de la entidad, surgida en el entorno de la embajada de España en París, en colaboración con la legación mexicana en esta capital, será el paso previo a su traslado a México como avanzada de una emigración republicana que, pese a contar con el apoyo indiscutible del presidente Lázaro Cárdenas, encontró una fuerte resistencia entre un sector notable de la sociedad mexicana.


  
    LUISA CARNÉS


    EN LA LITERATURA Y EL PERIODISMO

  


  NACIDA en Madrid, el 3 de enero de 1905, Luisa Carnés era la mayor de seis hermanos, perteneciente a una familia obrera de recursos muy limitados. La situación económica adversa exigió que, siendo niña (a los 11 años), dejase la escuela para buscar un trabajo de aprendiza en un taller de sombrerería, con el fin de apuntalar los menguados ingresos familiares, circunstancias ambas que le impedirán conseguir, al igual que a la mayoría de los hijos de los trabajadores, una mínima formación escolar. En no pocas ocasiones a lo largo de su vida lamentó Luisa Carnés su falta de estudios, que, como otras personas en su condición, intentó superar, de adulta y por sus propios medios, a través de una formación autodidacta.


  El trabajo en el taller, donde recorrerá todas las categorías laborales (aprendiza, preparadora, oficiala, etc.), le aportará una experiencia decisiva. Años después, pasó a prestar servicios como dependienta en un conocido establecimiento de pastelería[7]. Su actividad de menestrala en este periodo fue revivida con posterioridad, cuando la obrera devino en escritora, transmitiendo una vitalidad personal y una capacidad literaria que pronto comenzó a ser objeto de interés entre los críticos. A los 23 años, se publicaba su primer libro, Peregrinos de Calvario (Babel/Calpe. 1928), compuesto de tres novelas cortas; dos años después, se editaba Natacha (Mundo Latino. 1930), su primera novela larga, donde se revalidaban las buenas sensaciones que ya mostraba su primer libro, en una fulgurante carrera literaria que la ayudará también para su promoción laboral[8]. Primero, fue mecanógrafa en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), el gigante editorial español; después periodista, trabajando como colaboradora en varios semanarios, donde comenzaron a ver la luz sus entrevistas y reportajes.


  Cada paso literario es un avance en la carrera de larga distancia que disputa para superar sus carencias y lograr su reivindicación personal como mujer, como trabajadora, como ser humano, aunque ello no le basta. La interrupción que sufre su carrera literaria y su propia situación profesional tras la quiebra de la CIAP, en una situación de declive económico nacional e internacional, determinará que quede desempleada entre 1931 y 1933, cuando abandonó Madrid junto a su compañero Ramón Puyol y su hijo. Ese cambio de residencia supone un paso atrás en su carrera literaria, después de un fulgurante comienzo y en una etapa de importantes cambios políticos, donde los intelectuales se sentían llamados a desempeñar un protagonismo relevante en la nueva España alumbrada por el régimen republicano.


  Trasladada temporalmente a Algeciras, donde los tres conviven de manera eventual con la familia de Puyol, a mucha distancia de lo que siempre consideró su espacio vital —Madrid—, y aunque Luisa seguía demostrando ser una escritora infatigable y productiva, como ponen de manifiesto sus obras inéditas escritas en ese periodo, le falta un público al que dirigir sus pensamientos a través de la palabra escrita. Su retorno a Madrid, en la primavera de 1933, la anima para completar su tercera novela, una obra que culminará antes de finalizar ese mismo año. Su publicación representa un salto adelante en esa acción reivindicativa a favor de la mujer, que ya se intuía en su primera obra, que estaba muy presente en la segunda y que tomó protagonismo en la tercera: Tea Rooms (Juan Pueyo. 1934). La novela supuso un salto de calidad y un posicionamiento cada vez más evidente en pro del compromiso social y personal de la autora a favor de la mujer trabajadora. De aquí en adelante, Luisa Carnés parece cada vez más segura en lo personal, mientras recupera su nombre en la prensa y crece como escritora y periodista.


  Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, el compromiso político y de clase pronto la llevará a vincularse de forma estable con el PCE[9], una sintonía política seguida también por otros muchos intelectuales, hombres y mujeres que consideraban necesario dar el paso y comprometerse públicamente a favor de la acción decidida y de clase que promovía el nuevo Gobierno, impulsando las reformas tras la brusca interrupción que supuso el bienio anterior. El estallido de la Guerra Civil situó a Luisa Carnés en el grupo de intelectuales que, junto a su actividad profesional, participó, de forma destacada, en tareas de propaganda política a través de su presencia en los medios de comunicación afines al PCE, así como en Altavoz del Frente[10].


  
    LA SALIDA DE MADRID DE LUISA CARNÉS:


    ENTRE VALENCIA Y BARCELONA

  


  UNA vez que el golpe de Estado iniciado por los militares sublevados en julio de 1936 no obtuvo el resultado esperado por sus promotores civiles y castrenses, la evolución del conflicto se tornó en una guerra de desgaste entre las tropas rebeldes y el Gobierno republicano, cuya autoridad había quedado fragmentada en muchas zonas del territorio. La colaboración de los gobiernos de Italia y Alemania junto a los sublevados y el distanciamiento de los estados democráticos frente al conflicto dejaron a las autoridades republicanas en una posición de indefensión cada vez más evidente.


  Desde los primeros meses de la Guerra Civil, la España republicana se vio sometida a una dura prueba, pues el ejército rebelde contaba con medios militares abundantes, procedentes del apoyo exterior brindado por Berlín y Roma y con la seguridad que supuso el control de las principales zonas productoras de alimentos. Ello situó a los sublevados en posición ventajosa, al permitirles el bloqueo económico y militar del territorio republicano, una acción preventiva que contó con el asentimiento de las grandes potencias.


  A partir del otoño de 1936, las principales ciudades del territorio republicano empezaron a sufrir un duro castigo a través de constantes bombardeos y ataques permanentes. Es el caso de Madrid, Bilbao y otras muchas ciudades republicanas, hostigadas de continuo, mientras se iba gestando un grave deterioro de las condiciones de vida de sus habitantes, que además de verse sometidos a un alto riesgo, sufren el desabastecimiento de productos básicos. Todo ello tuvo como resultado el empeoramiento de la situación de la población civil, sometida a un duro asedio capaz de inducir a los resistentes a la rendición sin condiciones, imponiendo el fin de la guerra.


  En estas circunstancias, el punto de partida del exilio de Luisa Carnés, como el de otros muchos españoles, habría que situarlo a partir del momento en que, forzada por las circunstancias de la guerra, se ve obligada a abandonar Madrid, su lugar de residencia, su centro de trabajo, a sus seres queridos y, en definitiva, su vida cotidiana, según expresa la propia escritora en uno de los primeros párrafos de esta obra inédita, De Barcelona a la Bretaña francesa (1939), que figura al comienzo de esta introducción, donde trata de recomponer algunos de los hechos sucedidos durante la última parte de la guerra que ha padecido para darlos a conocer después, evitando que una parte de esa historia vivida y sufrida pueda olvidarse, considerando, en su doble función de testigo y periodista, que es necesario preservarla para que nadie pueda ignorar o alterar los hechos acaecidos.


  Desde el comienzo de la contienda, resulta evidente la intención de los rebeldes de amedrentar a sus adversarios, extendiendo el miedo entre la población civil. Los bombardeos encarnizados en Guipúzcoa, dirigidos a cerrar una de las vías de escape hacia el exterior, y la feroz lucha bajo las bombas, en el extrarradio de la capital del Estado, parecían el preludio de un asalto inmediato por parte de los sublevados, que buscaron hacerse rápidamente con el control de los centros neurálgicos del país y conseguir así asestar el golpe definitivo al régimen republicano. La resistencia encarnizada de Madrid —como la de otros muchos puntos de España— muestra la profundidad con que caló la consigna del «¡No pasarán!» en una población mayoritariamente obrera que tomó las armas para defender la República amenazada.


  El 22 de octubre de 1936, las tropas sublevadas tomaron Navalcarnero, a las puertas de Madrid. A finales de octubre todos sus esfuerzos se concentraban en tomar la capital. La situación en esta se antoja crítica, y la movilización de las autoridades republicanas para defenderla tropieza con graves dificultades. Largo Caballero, presidente del Gobierno, intenta dar un golpe de efecto recurriendo a una reorganización de los mandos militares, ante la ineficacia demostrada en meses anteriores para contrarrestar el avance de las tropas de Franco y Mola, circunstancia imputable también a la dispersión y bisoñez de las fuerzas defensoras, a la falta de un mando centralizado y a la inferioridad de efectivos profesionales, dada la imposibilidad de la República de obtener apoyos externos entre los países democráticos. La otra medida de choque será la reorganización del Gobierno, el 4 de noviembre, dando entrada a miembros de la CNT en el Ejecutivo. Dos días después, se tomará la decisión de abandonar la capital, para evitar que la toma de Madrid provocase el derrumbe inmediato del régimen republicano, una medida que resulta muy discutida, que se considera apresurada y que induce a pensar que se abandonaba la capital a su propia suerte[11]. No era la primera acción de evacuación adoptada por el Gobierno y ejecutada en colaboración con las organizaciones políticas y sociales. A lo largo del verano de 1936 unos ocho mil niños madrileños y de otras regiones fueron trasladados desde las provincias más asediadas hacia Levante[12].


  Desde que la marcha de la guerra sugirió al Gobierno del Frente Popular la conveniencia de hacer evacuar la población de Madrid, constantemente diezmada en sus mujeres y sus niños por los criminales a sueldo de los invasores de España, la región de Levante, la zona catalana, y en particular Valencia y su provincia, se han vuelto madrileñas[13].


  La elección para sustituir a Madrid recae en Valencia, ciudad a la que se trasladan los principales servicios y organismos de la Administración del Estado, junto con las personas que los representan y los principales responsables de los partidos y organizaciones que respaldan al Gobierno, pertenecientes a la coalición que forma el Frente Popular, así como los servicios de prensa y propaganda. El traslado se inició en la noche del 6 al 7 de noviembre de 1936. Dos expediciones de camiones, acompañadas de una importante escolta militar integrada por tropas del Quinto Regimiento[14], abandonaron Madrid y condujeron al personal indicado, en el que se incluían los aparatos políticos y propagandísticos de los partidos[15]. En Valencia, el personal político más destacado y la intelectualidad movilizada fueron instalados de acuerdo con su importancia y nivel de representación. La sede del Gobierno se ubicó en la Capitanía General, y los intelectuales más representativos y reconocidos por el régimen republicano fueron alojados en la Casa de Cultura de la ciudad, una medida que produjo ciertas exclusiones y olvidos no siempre bien explicados, y que obligará a los afectados a buscar, por sus propios medios, alojamiento para una estancia cuya duración se ignoraba. Otras veces los propios partidos se encargaron de organizar la instalación de estos militantes relevantes, utilizando para ello viviendas particulares o locales incautados a las organizaciones y los partidos que apoyaron el golpe de Estado.


  La mayoría de los medios de comunicación también trasladaron una parte fundamental de su personal a la ciudad levantina, la cual acogió en esos meses un importante contingente de refugiados, que se distribuirán entre la propia Valencia y las localidades limítrofes[16], y donde permanecieron hasta noviembre de 1937, momento en que se decidió su traslado a Barcelona ante el riesgo de la caída de Valencia en manos del ejército de Franco[17].


  Allí también se estableció la redacción de Mundo Obrero, de la que formaba parte Luisa Carnés[18]. La decisión de la dirección del PCE de reeditar Frente Rojo durante la estancia en Valencia responde a la imposibilidad de asegurar en esos momentos la distribución de Mundo Obrero —el órgano oficial del PCE que, hasta entonces, se editaba en Madrid— en las provincias bajo control republicano, dadas las crecientes dificultades impuestas a causa del asedio de la capital del Estado por parte de los sublevados. Finalmente, la opción adoptada por el partido sería rescatar la cabecera de Frente Rojo[19], editándolo desde Valencia y asignándole a partir de entonces el carácter de órgano principal del PCE[20]. El periódico renace como diario, contando para ello con la colaboración de la mayor parte de los redactores y del personal que antes trabajaba en Mundo Obrero, el cual seguiría editándose en Madrid, bajo la dirección de Manuel Navarro Ballesteros, quien sustituyó en el puesto a César Falcón. Este pasó, desde ese momento, a codirigir Frente Rojo en Valencia, junto a Mariano Perla.


  La presencia de Luisa Carnés en Valencia parece confirmada a principios del otoño, entre finales de septiembre o comienzos de octubre de 1936[21], periodo en el que escribió algunos artículos para Estampa y Ahora[22] ambientados en tierras levantinas, por lo que parece evidente que Luisa se encontraba en Valencia antes de que se produjera el traslado del Gobierno y de los principales órganos de la Administración del Estado. Cabe también la posibilidad de que retornase a Madrid, temporalmente, para estar presente en el estreno de Así empezó… su primera obra de teatro, representada el 22 de octubre en el Teatro Lara (rebautizado entonces como Teatro de la Guerra), al dar comienzo las representaciones teatrales de Altavoz del Frente[23]. El uso del teatro como medio de agitación y de propaganda cobrará importancia, en esos momentos, en la retaguardia republicana.


  Una de las mayores experiencias que puede presentar el Quinto Regimiento, y con él, la voz de Agit-Prop del Partido [C.E.], es la del teatro en la calle […]. Había que levantar la moral de la retaguardia y se buscaron nuevos medios de agitación. Los carteles, los mítines, tienen un periodo de vida corto y hay que buscar cosas que atraigan la atención de las masas. Entonces hicimos el teatro en la calle, que se hace sobre [las] bases de una crítica. Eran los últimos días de octubre [de 1936]; el enemigo se acercaba a Madrid [y] teníamos la consigna de formar cuatro batallones de choque. Fuimos a los sindicatos para formarlos; estos no querían darnos los hombres, porque decían que los obreros estaban trabajando y no podían obligarlos. Entonces sacamos nuestro teatro a la calle, haciendo la crítica y diciendo que cumplían con su deber trabajando. Llevamos al teatro las mismas obras […]. El teatro daba sus consignas, hacía las críticas y esto promovía entre los trabajadores sus comentarios y polémicas, dando un magnífico resultado, puesto que muy pronto comenzaron a presentarse hombres y más hombres [voluntarios], a seguir nuestras consignas y a alistarse en nuestros batallones de choque[24].


  El primer número de la edición valenciana de Frente Rojo, en su segunda época, apareció el 21 de enero de 1937, unos dos meses después del traslado de la redacción de Mundo Obrero. En noviembre de ese año, la redacción del periódico estaba formada por César Falcón y Mariano Perla, como directores, junto con Ramón Puyol —ilustrador—, Miguel Nistal, Juan Rejano, Eudocio Ravines, Jesús Rozado Díaz, Lino Novas Calvo, Bruno Borsetti, Antonio Pérez, Antonio Quirós, Eduardo Núñez de Juan, José M.ªGonzález Jerez, Luisa Carnés, Celia Nistal, Delia de la Fuente Smith, Francisco Souza Fernández —uno de los dos hermanos Mayo—, Antonio García Murillo, AgustínM. Gardo, Antonio San Juan y Ramón Iserte Pontagué[25].


  El trabajo periodístico de Luisa Carnés en Frente Rojo queda también reflejado en varias ocasiones a lo largo de sus memorias, de forma intermitente, al dar cuenta de unos hechos ocurridos en la lejanía, dos años antes[26]. En estos meses, Luisa escribe sobre asuntos variados, aunque mostrando especial interés sobre temas relacionados con la mujer[27]. Uno de sus primeros trabajos en Frente Rojo será una entrevista a propósito de la celebración, en Valencia, el 8 de marzo, del Día Internacional de la Mujer[28]. A comienzos de diciembre de 1937 —y posiblemente a iniciativa de la propia autora—, se anunciaba en el rotativo la aparición de una página semanal dedicada a la mujer, destinada a aparecer el domingo, titulada «Para las mujeres de nuestra guerra»[29]. Sin embargo, la sección tuvo una breve duración y pronto dejaría de publicarse, aunque el tratamiento de la situación de la mujer fue un tema recurrente de la escritora en el periódico. Otros temas habituales en sus artículos de esta época fueron la vida de los refugiados, la situación de los niños y la especulación con los alimentos[30]. En este periodo también colabora en Verdad, el órgano valenciano del PCE[31].


  La edición valenciana de Frente Rojo duró unos diez meses, hasta el 20 de noviembre de 1937. A finales de octubre el Gobierno del presidente Negrín había ordenado el traslado a Barcelona de los principales órganos de la Administración del Estado, una decisión que se justifica por factores estratégicos y económicos[32]. Junto a ellos se desplazan también los aparatos de propaganda de los partidos. Por ese motivo, Frente Rojo iniciará su tercera etapa en la capital catalana, reanudando su publicación desde el 24 de noviembre[33].


  Durante su estancia en Barcelona, el diario se imprimió en los talleres de La Vanguardia, afrontando en pocos meses varios retos: el traslado de ciudad, el cambio de público y, lo más importante, una modificación en la línea informativa que venía sosteniendo desde su aparición en Valencia. El cambio que el partido pretende ejecutar en Frente Rojo respondía a una iniciativa de la dirección del PCE, dada a conocer en septiembre de 1937, y que la Comisión de Agit-Prop se encargará de aplicar.


  Dada la influencia que tiene nuestra prensa como exponente de la voz del partido, en punto al mejoramiento de la educación política de los militantes y de la masa obrera en general, [ello] nos impone un cuidado especial de uniformidad política, porque nuestros órganos de expresión deben servir [a] los intereses del partido […]. Teniendo en cuenta que el periódico es el único orientador político del militante […], es un problema principalísimo el de las relaciones de nuestros periódicos con los respectivos comités provinciales que los editan. En la generalidad de los casos, preside la relación una más o menos marcada indiferencia de estos con sus órganos de expresión. A veces está completamente desligado el periódico del control de sus responsables. Para resolver este problema, aconsejamos sostener reuniones periódicas entre el Comité Provincial y la redacción […] donde se discuta la política del partido, los problemas de la situación y los interiores […] del propio periódico[34].


  En un intento de aplicar una línea de uniformidad política e ideológica a toda la información generada y distribuida, a través de la prensa controlada por el PCE, la ejecutiva de este partido se proponía intervenir directamente para modificar la línea editorial del periódico, al considerar que tanto la dirección como sus principales redactores eran responsables de que Frente Rojo mantuviera un «carácter reporteril y ligero», «exclusivamente preocupado por la información», y que busca «la serenidad», al estar especialmente concienciado por conseguir atender los intereses de la mayoría de la población «para que no parezca demasiado de partido». Se considera que estos periodistas —la mayoría, de reciente afiliación— «carece de una formación política sólida» y, por el contrario, sigue «conservando muy vivos los hábitos y las ideas generales con relación al periódico, adquiridos a su paso por la prensa de empresa»[35].


  El grupo al que se refiere creemos que estaba formado por Mariano Perla, César Falcón, Jesús Izcaray, Clemente Cimorra, Carlos Rodríguez y Luisa Carnés. La mayoría de los citados, de reconocida y dilatada trayectoria profesional, permanecerá en el periódico, aunque se introduzcan cambios y se les asignen otras responsabilidades y cometidos en la redacción. Ese cambio se hace visible también con el nombramiento de un nuevo responsable, a partir de septiembre de 1938, cuando el periódico pasó a ser dirigido por Manuel Navarro Ballesteros, anteriormente, director de Mundo Obrero[36], quien introdujo una línea editorial más ortodoxa, con más presencia de la información de partido y mayor contenido político, en detrimento de la línea informativa anterior.


  Luisa desapareció de la nómina de Frente Rojo a mediados de junio de ese 1938, sustituida por Vicente Salas Víu[37], pese a lo cual continuó colaborando en el rotativo. Nuestra impresión es que, de junio de 1938 a enero de 1939, estuvo trabajando, de forma principal, para Estampa, revista gráfica también controlada por el PCE, a través de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), si bien siguieron apareciendo en Frente Rojo artículos y reportajes suyos —algunos sin firma—, aunque con menos frecuencia que en la etapa precedente.


  El trabajo periodístico de la escritora en Barcelona se mantuvo hasta el 25 de enero de 1939. En la madrugada de este día, las instalaciones de Frente Rojo y La Vanguardia fueron asaltadas por patrullas armadas de la Quinta Columna, que actuaban en la ciudad como avanzadilla del ejército regular invasor[38]. La dirección del PCE decidió la evacuación del personal del periódico, junto a otros responsables y dirigentes, que abandonarían Barcelona con destino a Francia. Luisa Carnés dejó la capital catalana, al lado de sus compañeros, apenas unas horas antes de la entrada en la ciudad del ejército de Franco[39].


  Cuartillas suyas iban en el último Frente Rojo, que apareció en Barcelona antes de que amaneciera el 26 de enero del [19]39. Y en el Mundo Obrero de Figueras y en aquel otro, más chico y más enorme, que hicimos el 9 de febrero en Port-Bou[40].


  EL EXILIO DE 1939 Y LA LUCHA POR LA VIDA


  EL exilio español de 1939 representó, en primer lugar, un gigantesco movimiento de población que huía del conflicto militar provocado por el fallido golpe de Estado de julio de 1936. En el transcurso de la Guerra Civil, se produjeron importantes desplazamientos de la población civil, procedentes de diferentes zonas del país, originados por los efectos de la lucha. Todos se desarrollaron en el interior del territorio controlado por el gobierno republicano. Si consideramos la orientación de esos movimientos, destacan, por su volumen y consecuencias, cuatro oleadas de refugiados que huyen de la guerra en dirección a Francia[41]. El número de personas que participó en ellos representa una cifra desigual, que irá creciendo a medida que transcurre el conflicto armado y se incrementan las víctimas en el frente y la retaguardia, al tiempo que disminuyen las posibilidades de victoria del gobierno legal.


  La primera de esas oleadas tuvo lugar en agosto de 1936 en el Frente Norte, tras la toma de Irún y la caída de San Sebastián, y afectó a unas 15000 personas. La segunda fue más importante, y se produjo en el verano de 1937, en la fase final de la campaña del norte, como resultado de la toma de Asturias y Vizcaya, e implicó que unas 120000 personas salieran de España. La tercera oleada acaeció en la primavera de 1938, como consecuencia de la caída del Alto Aragón. Finalmente, la cuarta oleada se gestó desde mediados de noviembre de 1938, tras la batalla del Ebro. El hundimiento del frente republicano precipitó la ofensiva hacia Cataluña de los sublevados.


  El 26 de enero cayó Barcelona, y el 4 de febrero, Gerona. Desde mediados de enero, una columna continua, formada por miles de personas, donde se entremezclaban civiles de todas las edades, trató de alcanzar la frontera francesa por cualquiera de los pasos conocidos, llevando consigo las pocas pertenencias que podían transportar. En su fuga, fueron acompañados de numerosos soldados del ejército republicano, procedentes de unidades militares que ya no existían e incapaces de detener al adversario. El movimiento de huida se desarrolló sin plan previsto y sin que el Gobierno republicano, reunido por última vez en Figueras, pudiera hacer nada por encauzarlo. Tenía un carácter de supervivencia, al pretender cruzar a tierras francesas antes de que el ejército franquista ocupara los pasos fronterizos. Entre quienes huyeron a Francia, eran muchos los que procedían del flujo de refugiados que, desde octubre de 1936, se traslada desde Madrid y sus zonas limítrofes hacia tierras levantinas. Una parte de estos se movió, a partir del otoño de 1938, en dirección a Cataluña para terminar uniéndose a quienes, desde esta región y desde Aragón, se obstinaban, en los seis meses finales de la guerra, en alcanzar la frontera francesa.


  El libro de memorias de Luisa Carnés, objeto de esta edición, describe también, como no podía ser de otro modo, las terribles condiciones en que tuvo lugar el avance de los republicanos españoles hacia la frontera. La fatigosa marcha transcurrió muy lenta; ateridos sus integrantes por la nieve y el frío, en un ambiente de derrota y desesperanza, entre el miedo al adversario, representado por los últimos bombardeos de la aviación italiana y las primeras columnas enemigas que se adivinaban en cada recodo del camino, y la incertidumbre con respecto al futuro[42]. Como resultado de estos movimientos forzosos, se estima que en abril de 1939, cuando finaliza la guerra, la cifra de refugiados presentes en Francia rondaba el medio millón de personas[43].


  El último de los desplazamientos advertidos se produjo en los días previos al ocaso de la guerra, y partió de las costas de Valencia y Alicante, para trasladarse, por vía marítima, hacia las colonias francesas del norte de África, ante la imposibilidad de dirigirse a Francia debido al control ejercido por el ejército franquista en gran parte del territorio comprendido entre Cataluña y Levante.


  Tras la llegada masiva que tuvo lugar desde finales de 1938, y accediendo al requerimiento de las autoridades republicanas españolas, Francia consintió en abrir la frontera para atender a quienes huían por todos los medios del avance del ejército franquista. Desde el comienzo de la Guerra Civil se adoptaron medidas para atender a los refugiados llegados de España, garantizando su permanencia e instalando controles sanitarios. A medida que crecía el número de desplazados y ante la perspectiva de una llegada masiva, las autoridades francesas comenzaron a establecer medidas más restrictivas, que aseguraban una presencia temporal en Francia e invitaban a la repatriación, entre otras cosas, por el desempleo que sufría el país galo debido a los efectos de la crisis económica. Para ello, se impondrán una serie de limitaciones que iban dirigidas tanto a reducir la permanencia de los refugiados españoles ya asentados como a impedir la llegada de otros nuevos.


  Los refugiados fueron distribuidos en campos de concentración y alojamientos diversos. Las autoridades francesas impusieron la separación de los hombres adultos de mujeres, niños y ancianos. Con la excepción de París y su región, donde los refugiados tenían absolutamente prohibida su presencia, los centros de internamiento estaban repartidos por gran parte de Francia, desde Bretaña hasta las regiones del centro y el sur[44]. De su vigilancia se ocupaban tropas coloniales pertenecientes al ejército francés. La permanencia en los centros osciló entre unos pocos meses y más de un año, de acuerdo con el prestigio o la valía reconocidos a quienes se encontraban retenidos, por los partidos y organizaciones a que pertenecían. Las condiciones de vida en los campos de concentración eran extremadamente duras (como en Argeles o Sant Cyprien), lo que produjo un importante número de víctimas entre los internos, mientras resultaban más aceptables en los establecimientos que acogían mujeres y niños.


  Los campos de concentración franceses, creados a partir de marzo de 1939, no estaban pensados para depurar a la comunidad republicana instalada en Francia, sino que se establecieron como un sistema de internamiento temporal cuyo rigor indujera a los retenidos a un rápido y voluntario regreso a España, para urgir su traslado a terceros países. Las características físicas y las condiciones que reunían estos campos, la presencia de una importante violencia simbólica y las propias necesidades de los internos posibilitarán el surgimiento de corrientes de solidaridad entre los reclusos, así como la aparición de actitudes de resistencia colectiva, que condujeron a la formación de una identidad común.


  Las quejas sobre la situación de los campos citados empujaron a la Administración francesa a su reorganización, estableciendo algunas mejoras, como el nombramiento de representantes de los refugiados ante las autoridades del campo y el consentimiento a la confección de listas de los internos pertenecientes a los diferentes partidos y su distribución por campos e instalaciones. A la cabeza de esa acción organizadora se situaron el PCE y sus organizaciones afines, seguidos de los restantes partidos y sindicatos. A través de sus militantes, lograron establecer una mínima organización de la vida en ellos.


  El día 10 de febrero la dirección del P.[SUC] pasó la frontera […]. Unos días antes de la evacuación de Cataluña envió a los camaradas Valdés y Vidiella, para que se pusieran en contacto con el P.[artido] hermano [¿PCE, PCF?] y las organizaciones populares de ayuda, y colaborara con ellos en los trabajos de recepción de los refugiados […]. Comprobada la imposibilidad de establecerse en Perpiñán, dejamos allí un centro de trabajo para ayuda y contacto con los campos de concentración y [las] colonias de refugiados, y otro en Montpellier, para la edición rápida de la prensa y demás propaganda […]. El P.[artido] estaba ya [en mayo] en relación con 750 colonias de refugiados. Esas colonias eran visitadas por camaradas designados exclusivamente para ese trabajo, para conocer sus necesidades, mantener su moral y organizar el P.[artido][45].


  Esta circunstancia permitió un conocimiento más preciso de la cifra real de los republicanos recluidos y de la situación en que se hallaban, al tiempo que contribuyó a hacer que la permanencia resultase más aceptable. La organización de la vida en los campos, a través de la autogestión del grupo, facilitó el acceso a repartos de alimentos, mejoró la comunicación con el exterior y puso a disposición de los retenidos artículos básicos que hicieron más soportable su vida cotidiana. También se trataba de ejecutar una serie de actividades destinadas a mantener la moral alta, a recuperar valores, a mejorar la convivencia y a superar el tiempo de espera, donde se desarrollaban, entre otras, actividades artísticas, la música, el deporte, el aprendizaje de idiomas, etc.


  Esas medidas se materializaron, entre otros resultados visibles, en disponer de mayores facilidades para la circulación del correo entre los refugiados, permitiéndose que aquel se transfiriese de unos centros de reclusión a otros. Para la localización de los internados y para su reunificación posterior, resultó decisiva la acción de las organizaciones políticas y sindicales republicanas, que se sostuvieron en el interior de estos y que canalizaban la información al exterior, por sí mismas, en colaboración con las respectivas organizaciones francesas o con el apoyo de otras extranjeras, que intervinieron en la asistencia a los refugiados españoles en Francia. Una muestra de ello es el trabajo realizado por el Partido Socialista Unificado de Cataluña [PSUC], cuyo órgano Treball, editado en Montpellier, se distribuía en los campos y centros de internamiento y «a todas las organizaciones del F.[rente] P.[opular] de Francia, PCE de España, así como a las redacciones de los periódicos afines», cumpliendo no solo con la función de informar a su militancia, sino de actuar también de correo entre los españoles internados. Un acuerdo del Secretariado del PSUC, de 1 de abril de 1939, autorizaba «al compañero Miret para que haga ediciones especiales, cuando lo crea oportuno», del suplemento «Busca de familiares»[46].


  El estallido de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, determinó que, debido a las nuevas circunstancias, una parte de los refugiados retenidos en los campos —especialmente hombres— aceptara trabajar en las industrias militares o se alistara en el ejército francés para combatir contra el fascismo. La invasión de Francia por las tropas alemanas, entre mayo y junio de 1940, situó a los refugiados españoles en grave peligro, tanto en la zona bajo control de Vichy como en el territorio directamente administrado por las fuerzas de ocupación. En los cuatro años que los alemanes permanecieron en Francia, el número de republicanos españoles detenidos se acerca a los 10000, parte de los cuales permaneció en las cárceles o fue obligada a realizar trabajos forzados. Otros —más de 8000— fueron trasladados a campos de concentración en Alemania, donde mueren más del 60%, y cuyos supervivientes fueron liberados al término de la Segunda Guerra Mundial[47].


  
    DE BARCELONA A LA BRETAÑA FRANCESA


    CRÓNICA DEL EXILIO DE LUISA CARNÉS EN FRANCIA

  


  ESTA obra constituye el relato de la aventura personal de la escritora y periodista Luisa Carnés (Madrid, 1905-México DF, 1964). La obra, narrada en forma de relato autobiográfico, describe los hechos que ocurrieron desde enero de 1939, en el último periodo de su estancia en Barcelona, así como su salida de España, el 26 de enero de 1939, a través del puesto de La Junquera (Lérida), junto con otros miles de refugiados que se dirigían hacia Francia, y su posterior estancia en el país vecino, donde también fue sometida a un periodo de internamiento, del que resultará liberada unos meses después.


  La obra, que ha permanecido inédita desde su redacción, entre abril y septiembre de 1939, representa una buena muestra de la literatura autobiográfica que produjo la Guerra Civil y que se dio a conocer en la posguerra, durante el exilio, para exponer públicamente los testimonios personales de quienes fueron testigos directos del conflicto y protagonistas de los hechos narrados[48]. La existencia del texto escrito por Luisa Carnés era ignorada por la crítica, y solo se tuvo constancia de él a partir de 1992, en el transcurso de la investigación realizada sobre la vida y obra de esta autora, dándose a conocer en 2002, al editar un estudio biobibliográfico al respecto[49]. Más que servir de una justificación de su posición personal o de partido, la obra aporta la crónica de un periodo crucial de la vida de Luisa Carnés, donde, además de narrar unos hechos, la autora se encuentra inmersa en ellos. En una parte sustancial de la obra, el texto parece, en buena medida, un reportaje.


  El testimonio de Luisa Carnés relata, por una parte, hechos que se corresponden con la vida de los desplazados por la guerra, algunos de los cuales habían sido descritos en sus crónicas y reportajes publicados en los medios donde entonces colaboraba: Estampa, Ahora y Frente Rojo, además de narrar las terribles condiciones en que se desarrollaba la vida de los habitantes de Valencia y Barcelona, ciudades asoladas por los bombardeos, y cuyas víctimas forman parte de la población civil; acciones dirigidas por el ejército sublevado y sus aliados para anular cualquier tipo de resistencia que retardase la ocupación de las principales ciudades catalanas, martilleadas una y otra vez por la detonación de las bombas, imágenes que la escritora rememoraría muchos años después.


  Sé por experiencia cómo suenan esas horribles detonaciones, y tengo grabados en lo más hondo de la mente y del corazón los miembros [destrozados] de los niños, carbonizados por las bombas hitlerianas y franquistas, el color de los pechos españoles desgarrados por la metralla fascista y el gesto de horror de las mujeres de España, apiñadas en negros agujeros, como los topos, para huir de la muerte, que desciende de los aires […]. Me dejo llevar de los sueños de esas madres, porque yo también me he inclinado sobre una cuna, he temblado con un niño entre los brazos, bajo los bombardeos franquistas, y he visto reflejada la angustia en unos ojitos infantiles […]: los de mi hijo[50].


  En el periodo en que inició el relato de estas memorias, la escritora trabajaba como periodista en la redacción de Frente Rojo, y también como colaboradora del semanario Estampa, publicaciones dependientes del PCE, como autora de reportajes y entrevistas, géneros periodísticos que le eran habituales desde sus comienzos en el periodismo, y de cuyos textos extrae parte de los testimonios recreados[51].


  En los capítulos sucesivos de su relato, se describen las circunstancias de su salida de Barcelona y de la breve estancia en Figueras (Gerona), ante el inminente asalto del ejército de Franco. En esta ciudad se reunió, por última vez en España, una representación de las Cortes republicanas. La sesión tuvo lugar en el castillo de Figueras, el 1 de febrero de 1939, y contó con la presencia del Gobierno de la República, dirigido por el presidente Juan Negrín, permaneciendo en esta localidad hasta su posterior evacuación, en una situación de grave riesgo, al producirse nuevos bombardeos por parte de la aviación italiana, cuyas acciones «intentaron aniquilar a los diputados republicanos y al Gobierno de Negrín»[52]. En Figueras se publicaron, también, las últimas ediciones de algunos de los periódicos republicanos que se editaban en Barcelona, antes de que sus redactores fueran definitivamente evacuados a Francia[53].


  En toda la narración late la angustia que sufren quienes optaron por salir de España, debido al continuo hostigamiento de que eran objeto por parte del ejército franquista y a causa de los repetidos bombardeos a que fueron sometidos las ciudades y pueblos de Cataluña, cuya conquista se anunciaba inminente.


  Otro hecho que se destaca en la obra son las graves dificultades que entraña la evacuación de la ingente masa humana que abandonaba su patria en dirección a la frontera, así como los problemas casi insuperables con que se toparon a cada paso los refugiados españoles que van a cruzar la frontera para huir de la barbarie de la Guerra Civil y de las previsibles represalias que el nuevo régimen estaba imponiendo a todos cuantos apoyaron a la República. Los refugiados, que representan en la primavera de 1939 un número superior a 500000, fueron internados en los campos de reclusión dispuestos por el Gobierno galo, en las regiones próximas a la frontera.


  La obra de Luisa culmina con la descripción de la estancia de la autora en el centro de reclusión ubicado en el albergue de Le Pouliguen, en Bretaña, donde fue instalada junto a un número indeterminado de refugiados, mayoritariamente mujeres[54]. La presencia en Francia, una vez traspasada la frontera, representa el siguiente escenario de las memorias. La admisión de los refugiados supuso un grave problema para las autoridades del país de acogida, que en todo momento intentaban mantener el control sobre la masa de refugiados, con el auxilio de la gendarmería y las tropas coloniales, para evitar que se desplazaran más allá de las zonas cercanas a la región fronteriza, a la vez que trataban de impedir el contacto y la confraternización de los refugiados con la población local, así como de limitar la relación de aquellos con organizaciones humanitarias y los sindicatos y partidos de la izquierda francesa.


  Los datos aportados por la autora en estas memorias permiten revivir también su trayectoria de periodista. Junto a la información de índole personal, el texto destila en parte de sus páginas la vena periodística de su escritora, aportando con sus descripciones una serie de instantáneas del centro de internamiento, que deben servirnos para precisar mejor esos lugares comunes que poco a poco surgen de los recuerdos dispersos de los protagonistas, y que intentamos precisar con los aportados por otros testigos, que de forma intermitente seguimos encontrando.


  Nos alojaron en un caserón antiguo, con cierto aire señorial […]. Se parecía más a un refugio que a los campos de concentración […]. Era mucho más reducido y las condiciones tanto de albergue como de alimentación eran infinitamente mejores [55].


  Aunque los datos que ofrece el texto son, en muchos casos, demasiado imprecisos y fragmentarios, tienen para nosotros un valor innegable, pues nos permiten revivir las imágenes del centro, a modo de fotogramas dispersos, que remiten a una percepción de los contornos, dibujando los perfiles todavía borrosos de los refugiados y el discurrir de sus vidas en el interior de aquella residencia temporal que los acoge. De la información transmitida por Luisa Carnés, se deduce que la cifra de refugiados debió de oscilar entre los 150 y los 200, una cifra que otra fuente rebaja al centenar de internados[56]. Con los datos aportados, es posible afirmar que la mayoría de las internos del albergue de Le Pouliguen eran mujeres, un porcentaje que representaría entre un 50 y un 60% del total, junto a un grupo de niños, hijos de las anteriores, de los que apenas se facilitan datos y que se puede estimar en torno al 20 o 30%, así como la presencia minoritaria de ancianos e impedidos. Las memorias describen asimismo cómo estaba organizada la actividad de estos centros de reclusión, donde, al ser mayoritaria la presencia de mujeres y niños, existía menor dureza en el trato que en aquellos destinados a la población masculina.


  La obra tiene dos finales. El primero se sitúa en la llegada del grupo de refugiados al albergue de Le Pouliguen, junto a la costa atlántica bretona (Carnés, p.129), donde son instalados. Posteriormente, la autora optó por continuar sus memorias sobre estos hechos, describiendo en dos nuevos capítulos, a lo largo de otras veinte páginas, cómo transcurre la vida en el albergue, en el que permanecieron la mayoría de los refugiados, hasta marzo, momento en que Luisa resulta liberada. Este capítulo y el siguiente, que completan este tomo de memorias de Luisa Carnés, fueron añadidos con posterioridad al primer final. Su fecha de redacción probablemente difiera poco de la expresada en primer lugar, quizá, tras su primera revisión del original, puesto que la autora mantuvo la fecha originaria al final de los nuevos capítulos. A diferencia de los anteriores, donde el título fue añadido con posterioridad a la redacción inicial, la escritora inicia el capítulo con un título específico, que figura igualmente mecanografiado, algo que en el primer borrador no ejecuta, puesto que los títulos de los capítulos aparecen escritos a mano y con posterioridad, posiblemente, tras titular los dos últimos, los que proceden de la nueva redacción. Parece factible que la intención de la autora fuese establecer unos títulos de referencia para facilitar la lectura.


  La fecha señalada por la autora para situar sus memorias figura incluida mediante una nota autógrafa en la última página de su relato, y remite al periodo comprendido entre abril y septiembre de 1939. La liberación de la autora se había producido el 16 de marzo[57], gracias a las gestiones realizadas por Margarita Nelken, con el apoyo del diplomático mexicano Gregorio Nivón, destacado en la legación de México en París, el cual había acogido familiarmente al hijo de Luisa en 1937[58]. Y hará posible la redacción de estas memorias, cuyo inicio se produjo coincidiendo con la salida de la autora de Le Pouliguen, y que fueron completadas en México, tras su llegada a finales de mayo de 1939, junto a un destacado grupo de intelectuales, reanudando la escritura hasta completar la redacción.


  LA HORA DEL ODIO (1944)


  TRANSCURRIDOS varios años de su estancia en México, cuando ya otros autores, especialmente, mujeres, han empezado a dar a conocer sus propios testimonios sobre el periodo de la Guerra Civil, en algún momento entre 1939 y 1944[59], Luisa Carnés retoma el género memorialístico para continuar la narración interrumpida de sus vivencias durante la estancia en el albergue bretón en que permaneció retenida. Ese momento cabe situarlo en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, de acuerdo con los elementos referenciales que aparecen en otra de sus obras inéditas, titulada La hora del odio, una narración fechada en 1944 y donde la autora revive de nuevo la vida en el centro de internamiento de Le Pouliguen[60].


  Las sesenta y tres páginas mecanografiadas de que consta esta segunda obra se distribuyen en nueve partes numeradas en romanos. El texto se sitúa en el mismo escenario que la primera, De Barcelona a la Bretaña francesa. La obra aparece fechada en 1944, cinco años después de que transcribiera las primeras memorias, por lo cual hemos de considerar que la autora se sintió obligada a profundizar en sus recuerdos, bien por disponer de nuevos elementos que creía oportuno dar a conocer, o por considerar que la anterior quedaba inconclusa. Trascurridos varios años de la primera redacción y junto al deseo evidente de poner por escrito las vivencias y los recuerdos recobrados procedentes de su estancia en Francia, Luisa se siente, una vez más, fiel a su compromiso político permanente, que en todo momento parece sostener, volviendo a considerar aquellos hechos desde otras perspectivas. En este caso, se trata también de respaldar con sus escritos la lucha armada desigual que sostenían en el interior de España los combatientes republicanos que sobrevivían, organizados a través de grupos de guerrilleros, y que se enfrentaban en un combate desigual contra la dictadura franquista, en un ambiente caracterizado por el miedo y la hostilidad[61].


  El texto que ahora se da a conocer comienza en su primer capítulo con una amplia reflexión sobre la guerra y sus efectos, donde la autora se expresa con un tono pesimista sobre la condición humana. Carnés emplea la tercera persona para describir los hechos a través del personaje de María, que se convierte en la principal protagonista. La autora recurre también a la reflexión y al recuerdo como procedimiento literario en busca de un nexo con la primera historia, De Barcelona la Bretaña francesa, para reencontrarse con los personajes y los hechos, y el ambiente que los sustenta.


  En el segundo capítulo, recupera elementos descriptivos que proceden de una reelaboración de la última parte del primer texto de memorias e incorpora nuevas referencias que no estaban presentes en aquella, como algunos destellos de la vida personal o familiar, al tiempo que destaca otros aspectos de carácter político.


  Uno de los hechos relevantes que se narran en este segundo libro de memorias es la presencia de agentes franquistas en el entorno de los centros de internamiento en Francia, a partir del momento en que se produjo el reconocimiento del Gobierno del general Franco por parte de las autoridades francesas y británicas, a finales de febrero de 1939. La acción de estos agentes pretendía sembrar la preocupación entre los internados. El trabajo que ejecutaron, primero, en colaboración con las autoridades francesas, y más tarde, con las fuerzas de ocupación alemanas, se dirigía a la búsqueda de información sobre los refugiados republicanos, y en especial, sobre los de mayor relevancia. El objetivo último que perseguían los agentes franquistas era localizar a personalidades políticas o sindicales de singularidad pública, que resultasen conocidas o representativas del régimen derrotado, y cuya captura y enjuiciamiento sirvieran de recordatorio a todos, e indujeran al miedo y al temor, con la intención evidente de reforzar los mecanismos de control sobre los derrotados, desbaratando así cualquier intento de resistencia activa o pasiva entre la población española sometida[62].


  Una primera reflexión sobre los memoriales reseñados nos lleva a considerar que tanto De Barcelona a la Bretaña francesa (1939) como La hora del odio (1944) representan piezas escalonadas de una propuesta literaria que culminaría en la siguiente obra escrita por Luisa Carnés, la novela Juan Caballero (1947-1948), concebida para rendir tributo a la guerrilla republicana, el movimiento armado donde participaron las fuerzas de la oposición antifranquista al terminar la Guerra Civil[63]. Las tres obras mencionadas serían, en nuestra opinión, otros tantos hitos destacados del compromiso político y personal establecido por la propia autora con el régimen republicano, que refleja en su obra escrita en ese periodo, que ha permanecido inédita hasta hoy. Los escritos redactados entre 1939 y 1948 aportan, en primer lugar, su testimonio sobre la salida de España; más tarde, la estancia en los centros de reclusión en Francia, y, tercero, su visión literaria de la lucha desarrollada por quienes optaron por recurrir a la resistencia armada contra la dictadura como la última alternativa posible para oponerse al régimen militar establecido en España en 1939, a la espera de que se desatara una rebelión interna entre los propios españoles frente a la dictadura, en el contexto de la lucha entre las democracias y las dictaduras que se desarrolló durante la Segunda Guerra Mundial.


  Sin embargo, la realidad se encargó de demostrar con tozudez, una vez más, que los deseos y esperanzas de los exiliados se apoyaban en imágenes irreales, entrevistas desde la distancia, al otro lado del mar. El fracaso de la lucha armada contra el franquismo se antojaba palpable, en un país donde la mayoría de la población hacía mucho tiempo que parecía haber olvidado el oasis de libertades y esperanza que supuso la República, obligada a aceptar la cruda realidad. De esa percepción queda una imagen latente, teñida de hambre y miseria, que se repite, año tras año, desde el final de la Guerra Civil, como si el reloj se hubiese detenido tras las alambradas de los campos que los exiliados nunca olvidaron. Es esta una instantánea que se repite en el interior de España, en los otros campos de reclusión, donde quienes antes se sintieron también republicanos sufrieron el exilio interior, acompañados del miedo y la represión, que, aplicados día tras día, sirvieron para endurecer las raíces de la dictadura militar impuesta en 1939. La decisión adoptada en 1948 por parte de la dirección del PCE en Francia de proceder a la liquidación del movimiento guerrillero en España para sustituirlo por la acción política clandestina, es también el reconocimiento de la inviabilidad de aquella opción y responde además a cambios en la relación entre la URSS y los otros aliados tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.


  Esta medida, junto con los acuerdos político-militares entre los gobiernos de España y Estados Unidos, negociados desde 1951 y firmados dos años después, determinaron que los exiliados asumieran, poco a poco, y una decepción tras otra, el hecho de que su vuelta a España constituía un objetivo cada vez más lejano y distante, para resignarse, entre la decepción y la amargura, a que su permanencia lejos de su patria fuera mucho más larga y dilatada de lo que deseaban.


  Luisa Carnés no es de los emigrados suicidas, que se debaten como los hombres-lobo tratando de olvidar a su patria […]. La ama ardiente, revolucionaria y calladamente, como es su modo. Escribe continuamente sobre ella […]. ¡No deja nunca de escribir[64]!


  El final de ese ciclo abierto con sus memorias en De Barcelona a la Bretaña francesa (1939) y continuado en La hora del odio (1944) estaría representado, en nuestra opinión, por su obra dramática Los bancos del Prado (1951), escrita para mostrar su oposición a los ya previsibles acuerdos hispano-norteamericanos, pactos que garantizaban al franquismo un cheque seguro para afrontar su supervivencia exhibiendo la imagen del anticomunismo en el contexto de un mundo bipolar[65].


  Luisa Carnés, fiel a su compromiso, tantas veces explicitado a lo largo de toda su obra[66], deja constancia de los acontecimientos vividos, para garantizar que sean conocidos y valorados por el lector. Es nuestra intención contribuir también, con la recuperación de las memorias que ambos escritos representan, y como parte del trabajo emprendido desde hace muchos años, continuar, en primer lugar, el rescate de la obra de esta autora y ayudar con esta publicación a su reconocimiento literario, que la sitúe en el puesto que merece, junto a las otras escritoras destacadas que forman parte del grupo de mujeres que tuvieron un papel protagonista en la España de la década de 1930. Los primeros frutos se han conseguido en la última década, con la publicación o reedición de parte de su obra y, más recientemente, con el estudio sistemático de esta[67], un trabajo que debe continuar y que exige también la edición de los dos textos de memorias inéditos que ahora presentamos, publicación que permite dar un nuevo paso hacia la recuperación definitiva y merecida de su obra.
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  NOTA A LA EDICIÓN DE LAS OBRAS DE BARCELONA A LA BRETAÑA FRANCESA (1939) Y LA HORA DEL ODIO (1944)


  LOS dos textos que se editan ahora han permanecido inéditos hasta la fecha, custodiados en el archivo personal de Ramón Puyol Carnés (1931), hijo de la autora y de Ramón Puyol Román, residente en Madrid, donde permanecieron guardados desde su traslado, de México a España, en 1977, tras producirse la muerte de Juan Rejano, compañero de la autora durante el exilio en tierras de México, y que fue depositario hasta esa fecha del archivo y la biblioteca de la escritora Luisa Carnés, fallecida en México DF en 1964. Nuestro conocimiento de dichos textos tuvo lugar en 1990, en el transcurso del estudio de la vida y obra de la autora. Desde entonces, su publicación se ha demorado más tiempo del aconsejable, ante la ausencia de documentación que permitiera concretar distintos aspectos de la producción literaria y periodística de Carnés, y dada la falta de estudios previos y la ausencia o desaparición física de la mayoría de las personas que se relacionaron con la escritora, habida cuenta del tiempo transcurrido desde su muerte.


  Como se hace constar en la introducción, consideramos que las memorias de Luisa Carnés están formadas por los dos textos comentados, y por esa razón creemos conveniente su edición conjunta, aunque figuren de modo independiente. Como título de la obra, se ha tomado el del texto principal.


  Nuestra edición ha recogido los textos de la autora de modo fiel, salvo en lo que compete a la corrección de los errores ortográficos y tipográficos observados en la copia del original que nos ha sido facilitado. Allí donde se observaron modificaciones o correcciones por parte de la autora en relación con el texto precedente, se ha hecho constar en las notas correspondientes para conocimiento del lector.


  También se ha considerado oportuno destacar en las notas los hechos políticos y sucesos relevantes, así como los personajes o instituciones citados, que ayuden a su comprensión y encuadramiento, con el fin de aclarar las posibles dudas que pudieran plantearse en la lectura del texto.


  Es evidente que sin el concurso de Ramón Puyol Carnés y el de su familia habría sido imposible realizar este trabajo. Para ellos, y en recuerdo de la autora, damos por bien empleado el tiempo y el esfuerzo invertido a lo largo de estos años en el conocimiento, el estudio, la recopilación y la transcripción de la obra literaria y periodística de Luisa Carnés.


  Finalmente, quiero dar las gracias a mi mujer, Lola, y a mis dos hijas, Mónica y Amaya. Sin su apoyo, comprensión y colaboración, en estos años, este estudio y los que lo precedieron no habrían sido posibles de ejecutar. A ellas, mi gratitud y cariño.


  Por último, esta obra tiene también como destinatarios a mi padre, que por unos pocos meses no tuvo oportunidad de ojearla, y a mi madre, para que, como lectora impenitente, pueda mitigar su ausencia con este y otros libros.


  Madrid, mayo-junio de 2011


  De Barcelona a la Bretaña francesa


  DE BARCELONA A LA BRETAÑA FRANCESA


  Episodios de heroísmo y martirio de la evacuación española


  
    «Luchamos un día y otro día,


    y lucharemos sin cesar,


    para que España sea la tierra


    donde brille la libertad».

  


  
    Cancioncilla de guerra del


    ejército de la República española

  


  En un comedor colectivo de Barcelona


  EN UN COMEDOR COLECTIVO DE BARCELONA


  CUANDO se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos compañeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y los dirigentes políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el Gobierno Negrín[1]. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del Ministerio de Defensa Nacional[2], que realiza activamente el reclutamiento femenino para las tareas de la retaguardia, se alinean constantemente centenares de mujeres. Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas las edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos («Si me colocan al niño en algún sitio, podré trabajar»). Esto permitirá poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos.


  Mientras, se siguen con creciente ansiedad los partes de guerra, bajo las bombas. Porque, según se acercan los fascistas, aumentan los bombardeos sobre la población. Las sirenas alargan constantemente sus aullidos trágicos de extremo a extremo de la ciudad. Las explosiones se suceden a cortos intervalos, y el ambiente se llena de polvo brillante. Las sirenas de las ambulancias cortan el tráfico. Penachos de humo espeso se disuelven en algunos puntos de la ciudad.


  Se mira casi con odio a las nubes blancas, que corren transparentes bajo el espacio azul, que ilumina un sol claro. Se sueña en esas lluvias que nos han acariciado algunas noches un reposo sin zozobras; en ese dulce estrépito del agua quebrándose en un terrazo de cinc, mientras se piensa: «Esta noche no vendrán»[3]. Y en esas noches se recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya casi lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos sencillos. «Todo perdido». (¿Para siempre?). Cada cual iba con su destino a cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia de pesadilla; llevamos dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que opone a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla. Constantemente nuestras mujeres y nuestros niños caen ensangrentados bajo las bombas italianas y alemanas. Restos humanos son recogidos, en inmundas espuertas, en las calles céntricas de la España republicana. Los ancianos españoles perecen de hambre y las criaturas que no caen bajo las bombas contraen tuberculosis en los hogares de Madrid y Barcelona. Las colonias infantiles están llenas de niños sin padres, y los refugios para adultos de Cataluña albergan a mujeres, medio locas por el dolor, que perdieron a sus hijos en las evacuaciones del norte y de Andalucía; acunan historias repetidas de miseria y espanto. Y en todos los campos de España se desangra en anhelos de independencia la juventud más brava del mundo.


  ¿Qué hemos hecho para merecer este martirio? «¿Qué hemos hecho?». Cada mujer sin hombre y sin hogar se hace esta pregunta: «¿Qué hemos hecho?». Una ola de invasión nos aplasta, tritura nuestros huesos y nuestros alientos, hora a hora, desde hace cerca de tres años. Una avalancha de muerte empuja a los españoles hacia las más altas cumbres del heroísmo y al fondo de la más dramática y desoladora miseria. «¿Qué hemos hecho?». Negarnos a ser pisoteados en nuestras libertades, en nuestras aspiraciones democráticas. Amar entrañablemente nuestras tierras y nuestros mares libres; nuestra montañas y nuestros valles; nuestros ríos inmortalizados por el esfuerzo viril de los buenos hijos de España. Este es nuestro único de lito: «querer seguir siendo españoles». Y por serlo, por sentir hondamente la patria, vivimos acosados como fieras; se nos asesina en el trabajo y en el descanso; se envenena con hierro y fuego el aire que respiramos. Y por serlo, por querer seguir siendo españoles; por querer seguir pisando libremente la tierra donde hemos nacido, la tierra que es nuestra; cantan día y noche nuestras máquinas; mueren los hombres, cara a las trincheras de los invasores, con canciones de vida en los labios; se endurecen y deforman las manos de las mujeres españolas en los tornos de las fábricas. Por eso somos refugiados, ayer en Madrid y Valencia, y hoy, en Barcelona; por eso proseguimos templados, firmes, nuestra marcha a través de toda esta corteza de tierra española, que no queremos perder.


  Y por esto las calles de Barcelona aparecen agujereadas de dolor y empenachadas por las banderas del heroísmo y el martirio. Y vibrantes letreros se lo gritan al pueblo catalán: «¡Catalans: lluiten per nostra terra!».


  Y por esto mismo el comedor colectivo que reúne cada día a decenas de personas, que se afana por lo que es la aspiración de todo el pueblo, el triunfo de la República, que es el triunfo de la democracia, que es la independencia de España, se va quedando día a día vacío.


  Varias mesas están hoy desocupadas.


  Alguien pregunta:


  —¿Y los compañeros que se sentaban ahí?


  Y alguien contesta:


  —Esta mañana salieron para el frente.


  Preside el comedor un cartel con letras azules, editado por las Brigadas Internacionales[4], recién disueltas espontáneamente por el Gobierno de la República, que dice: «Compañeros españoles: nos llevamos al marchar la promesa de que seguiréis luchando, con el heroísmo que lo venís haciendo hasta aquí, por conservar y reconquistar la tierra que cubre a nuestros héroes caídos».


  Lo firma otro héroe.


  Luigi Gallo[5].


  Celestino García, frente a trece tanques


  CELESTINO GARCÍA, FRENTE A TRECE TANQUES[6]


  POCOS días antes, todos los periódicos de la República habían hecho famosa su imagen, oscura y angulosa, de campesino castellano, con la reproducción de una fotografía, que llevaba esta leyenda: «Celestino García, héroe del pueblo». Celestino aparecía en la foto junto a tres prisioneros italianos, a alguno de los cuales le ceñía la cabeza un blanco vendaje. Celestino contemplaba a uno de los italianos con aire cachazudo; sus manos, apoyadas en la cadera, escondían los dedos en el ancho cinturón militar, que sustituía desde hacía dos años y medio a la faja campesina.


  La hazaña fue esta: durante las violentas luchas en tierras catalanas, el cabo de infantería Celestino García, habiéndose visto acorralado por trece tanques italianos, se había abierto paso con bombas de mano, logrando poner fuera de combate a tres de las máquinas, visto lo cual huyeron las diez restantes. No contento con esto, Celestino García empuñó un pico, que tenía a mano, y con él hizo saltar la portezuela de uno de los tanques, haciendo prisioneros a sus servidores, dos sargentos y un capitán italianos.


  El hecho heroico del cabo de infantería Celestino García mereció el honor de ser citado en el parte oficial de guerra de la República.


  Aquel día no se hablaba de otra cosa en Barcelona:


  —Pero ¿habéis visto qué jabato?


  —¡Qué le echen a Celestino italianos!


  —Hay que quitarse la gorra y decirle: «Mi capitán…».


  A los viejos les hacía llorar la hazaña de Celestino. A los jóvenes, a los que en aquellos momentos eran incorporados a filas por el Gobierno republicano, para la defensa de Cataluña, los estimulaba, los impelía a erguirse con orgullo y decirse unos a otros, refiriéndose a los invasores, que forcejeaban por avanzar en tierras catalanas: «Vamos por ellos, compañeros». A tal punto infundió alientos el episodio de Celestino García, que cada hombre movilizado iba hacia el frente con el deseo de superar el heroísmo del campesino castellano.


  En aquellos días se oyeron en los departamentos de aquel comedor de Barcelona frases como estas:


  —Bueno… ¡Abur[7]!… Y, desde mañana, compañeros, abrid los ojos cuando leáis los partes de guerra.


  —Se acabó aquello de «rectificamos nuestras líneas…». Ahora, a correr pa’ lante.


  Tuvimos ocasión de verle de cerca una noche —fechas antes de la salida de Barcelona—, sentado cerca de nosotros, en el comedor.


  Su llegada produjo enorme revuelo:


  —¡Ahí está Celestino!


  —¿El de los trece tanques?


  —Sí.


  —¿El cateto de Madrid?


  —Vamos a verle.


  —A ver cómo es un héroe…


  —Pues nada más, ni nada menos, que un hombre de cuerpo entero.


  Nada más ni nada menos. Un hombre. Un español. Celestino García, excampesino de la provincia de Madrid y cabo de infantería del ejército republicano de España.


  Docenas de manos le sacudieron los hombros al entrar:


  —¿Qué hay, Celestino?


  —Aquí está… Hombres como este van a salvar a España.


  —¿Cómo tú por aquí, Celestino?


  Celestino García tenía mediana estatura. Era delgado, pero prieto y fuerte de piel y huesos. El sol de Castilla le había rizado y quemado el rostro. Sonreía a todo, contestando con lentitud a cuantos le rodeaban:


  —¿Qué vas a hacer en Barcelona, Celestino?


  —¡Que no es nadie el palurdo!


  Porque Celestino García era ese campeón bastote que «caracterizan» los cómicos de la lengua, «tiñéndose la cara con almazarrón[8], solo que vestido de soldado».


  —Oye, Celestino…


  —¡Compañero Celestino!


  —Siéntate aquí, compadre.


  —Hay sitio aquí.


  —Y aquí.


  —Pues na… Así es la vida… —decía, con calma, Celestino—; ayer comiendo con don Juan, y hoy, aquí, unas judías viudas…


  —¿Quién es don Juan, Celestino?


  —¿Pero?… ¿Qué?… ¿Vas a preguntar quién es don Juan? ¡El presidente, compañero! ¡Don Juan Negrín!


  —¿Has comido con él?


  —Anoche cené…


  Poco ancho que se ponía Celestino al decir que había comido con el doctor Negrín. ¡Hombre sencillo! ¡Campesino admirable! Relataba su entrevista con el jefe del Gobierno con aquella emoción con que nos referían nuestros abuelos haber visto de cerca al rey AlfonsoXII, una vez que estuvo en su pueblo inaugurando un salto de agua («Le vi mismamente que te estoy viendo a ti»). Celestino García decía:


  —Pues na, que cené con él, y con otras personas, que no me acuerdo quiénes eran… La verdad, yo estaba emocionao… ¡Como pa’ cordarme de nombres!…


  Mientras hablaba, sacaba de todos sus bolsillos paquetillos de tabaco, inglés y habano:


  —Hay que ver… Me han forrao de tabaco.


  —Ya, ya… No tendrás frío…


  —¿Quién fuma tabaco rubio? —comenzó a repartir cajetillas—. Me gusta el tabaco negro. El otro es más flojo, está bien pa las mujeres, que les ha dao ahora por fumar… —encendió un cigarro puro y empezó a fumar.


  —¿Qué te dijo el presidente, Celestino?


  —Pues que si era un héroe y no sé qué más… ¡Mía que la cosa!… Y luego me soltó cuatro mil pelas —Celestino sacó una cartera y batió en el aire cuatro billetes de mil pesetas—. ¡En mi vida las había visto juntas!


  —¿Y qué vas a hacer con tanta pasta?


  —¡Caray con Celestino!


  Celestino contesta conmovido cuando le preguntan qué piensa hacer con el dinero:


  —Se lo llevo a la vieja.


  —¿Te vas a Madrid?


  —Después de darme las beatas, el presidente me preguntó: «Oye, Celestino, ¿te gustaría ir a Madrid, a ver a tu madre?»… ¡Mía tú que la pregunta tie’ miga! Y voy y le digo: «¿Qué si me gustaría…? ¡Hace casi dos años largos que no la veo! Siempre ha estao uno en toos los fregaos, dende el 18 de julio…». Y él va y me dice: «Pues te vas a dir mañana mismo, en avión». Conque a las cuatro de la madrugá me voy pa los Madriles…


  Rudo y sensible, como la tierra de toda mi España, Celestino García, cazador de tanques italianos, lloraba casi pensando en que pronto había de ver a su madre querida.


  —Y de tu novia… ¿No dices nada, Celestino?


  —¡Bien callado que se tiene eso!


  —Pues claro que tengo mi novia… ¡Menudo abrazo la voy a dar!


  —¿Te vas a casar?


  —Ahora tienes dinero…


  —Cuando acabe la guerra se podrá pensar en esas cosas. Luego, sí; me casaré y me agarraré otra vez a la yunta… Trabajaré… ¡Con cuánta alegría voy a trabajar, después, «mi» tierra! Pero este dinero es para la vieja. No quiero que pase más neseciá mientras dure esto.


  Con la misma sencillez, contó luego su aventura con los tanques extranjeros:


  —Después de una pelea muy dura, me encontré desorientao… Fue uno de esos momentos que sabéis que se encuentra uno en tierra de nadie, y no se sabe pa’ onde tirar… Con que en estas estaba, cuando me veo venir pa’ mí unas tanquetas italianas. Las cuento. Trece. Ni una menos. Yo le tenía un odio a las tanquetas… Y mucho más si eran italianas, como aquellas que tenía delante. Conque me digo: «Esta es la tuya, Celestino». Llevaba encima varias bombas de mano. Y, ni corto ni perezoso, me quedo donde estaba, pegándome al terreno… Me veo avanzar las trece tanquetas (¡Hijas de su madre!), tan rebién formadas… Y yo sigo pegao al terreno… ¡Resistiendo! Ya se venían encima. Entonces, preparo la primera bomba, la lanzo, aprieto los hombros, y lanzo otra y otra… Hasta tres. Y las tres tanquetas quedaron paradas. Las había dao en mitá de las cadenas…


  —¡Buena puntería, Celestino!


  —¡Gachó con el tío!


  —Sí que tuve suerte… Los otros salieron de naja. Corrían que se las pelaban. Lo menos creerían que les esperaba un regimiento…


  —¡Qué bueno, Celestino!


  —¡Estupendo!


  —Los que servían dos de las tanquetas pudieron escapar, sin que los tiros de mi fusil hicieran blanco en ellos, pero una de las tanquetas quedó cerrada… Entonces, cojo un pico —que lo mismo servía pa’ cavar trincheras que sepolturas, me voy pa’ la tanqueta cerrada y la abro de dos o tres golpazos. Allí estaban sus servidores, más muertos que vivos, temblando y amarillos como la cera. «Vamos, salid les digo—. No tembléis como señoritingas… ¡Venga, rápido! Salid pronto y con las manos en alto». Fueron saliendo, con más miedo que vergüenza. Eran tres; dos sargentos y un capitán, italianos todos. Iban perfectamente equipaos. Les digo: «Echad las armas al suelo». Y mientras, no les dejaba de apuntar con el fusil, por si las moscas. Y me los llevé dando tanteos, hasta donde estaban los nuestros. Pero les decía: «Haced palmas pa’ legrarse…». ¿Quién me decía que aquellos macarronis no llevaban bombas de mano en los bolsillos?


  —Ellos, ¿qué decían?


  —To’ se les volvía decir: «No matar, camarada»… Yo les decía que los republicanos no matábamos a los prisioneros… Luego, hasta llegar al puesto de mando, les fui hablando de buena forma… Ellos parece que se convencían de toas las calumas que ha dicho la prensa fascista y que les decían de contino sus jefes sobre nuestra conduta… Les hacía ver lo que sinifica nuestra lucha… Les decía: «Vamos a ver, si, un suponer, los ingleses o los franceses se hubieran propuesto echaros de Italia a tos los italianos, y quearse ellos de amos en vuestra tierra, y convertir a Italia en una colonia de Francia y de Inglaterra…, vosotros, ¿qué haríais? Defenderos, ¿no? ¿Defender vuestra independencia?». Ellos decían, con la cabeza, que sí. «¡Pues eso es lo que hacemos los españoles, defendernos de la invasión de Italia y Alemania! ¿Qué haríais si vierais caer todos los días, estrozaos, a vuestras madres, a vuestras mujeres y a vuestros hijos, por las bombas de los aviones ingleses y franceses? Luchar, ¿verdá? Pues eso hacemos nosotros. Estamos en nuestra tierra y nos la queréis quitar… ¡Y nos defendemos de vosotros!… ¿Está claro, camaratis?… ¡Hum!… Pero, nosotros los españoles no tenemos na’ contra el pueblo italiano… ¿Por qué vamos a mataros? Vosotros sois mandaos… Vosotros no vais a enriqueceros a costa nuestra; no os vais a llevar el hierro y el acero de nuestras minas ni el fruto de nuestras cosechas… Todo lo que saca de España vuestro amo el duse irá a parar a la bolsa de los burgueses italianos, y vosotros tendréis, cuando acabe to esto, tanta hambre como antes de empezar la guerra; muchos seréis inválidos y miles estaréis enterraos»…


  —¿Y ellos te comprendían?


  —¡Ya lo creo que me comprendían!… Es lo que les decía: «Con el pueblo italiano nos entendemos siempre…». Lo que no nos entenderemos nunca es con Mussolini.


  Montserrat, heroína catalana


  MONTSERRAT, HEROÍNA CATALANA


  MONTSERRAT es una de tantas heroínas de la independencia de España. Esta muchacha catalana trabajaba antes de la guerra en una fábrica textil de Barcelona. Vivía en el barrio obrero del Clot, no lejos de la Estación del Norte. Abrió los ojos a un panorama de chimeneas y cables de alta tensión. La acunaron largos silbidos de locomotoras y sirenas de paz, que marcaban el trabajo y el reposo de los trabajadores. También le llegaba la canción marinera de los barcos que atracaban al puerto.


  Al estallar la guerra, millares de obreras del textil quedaron pandas. Montserrat fue una más de las mujeres que se endurecieron en largas jornadas de trabajo agotador. A las pocas semanas de haber comenzado a trabajar, producía mayor número de piezas que cualquier otra obrera de la misma fábrica. Tenía diecinueve años. Era morena y delgada. Sus manos comenzaban a agrietarse y a endurecerse por las duras tareas. La falta de alimentación afinaba sus rasgos, pero los ojos de Montserrat aparecían más brillantes y vivos que antes. La fiebre constante de producir más y más la obsesionaba. Llegó a ser la primera obrera de la fábrica. Pasó a ocupar puestos de gran responsabilidad. Fue estímulo de las demás obreras, incluso de las viejas «noieras»[9], procedentes también del textil. Junto a su máquina, adelgazada por las privaciones y por las duras jornadas de trabajo intensivo, pero con la mirada inflamada en ardores de creación, de superación, Montserrat era el símbolo abnegado de la mujer de España, que todo lo ha ofrecido a la causa de la libertad de su pueblo invadido. Ella dio su brazo derecho. La máquina lo desgajó del cuerpo fino y gracioso de Montserrat, en un atardecer de primavera. La polea grande lo sacudió en el aire viciado por el plomo y lo aplastó contra una de las oscuras paredes de la nave. Gritos de horror y acentos compasivos mecieron el desmayo pálido de Montserrat. Tardó muchos meses en curar. Después se la vio de nuevo en la fábrica, realizando otras labores, de acuerdo con su invalidez física. Era la admiración de todo el personal. Fotógrafos y periodistas llegaron hasta ella y estamparon el hecho glorioso en letras de molde, y su figura esbelta, dentro del mono de trabajo[10], apareció en la primera plana de todos los periódicos de la República. La manga derecha vacía pendía desmayada; la manga de honor de Montserrat y Cataluña.


  Honor de Cataluña y de toda España, Montserrat, joven heroína de Barcelona: todos los españoles te llevamos en nuestros corazones. Yo te estreché en mis brazos una tarde, tuve junto a mi pecho tu glorioso hombro mutilado. Ya eras el orgullo de tu patria, con tu brazo de menos y el bronce de la Medalla Maciá, que te confirió la Generalitat catalana. Y recuerdo tus palabras de entonces, Montserrat: «Esto mío no vale la pena. Millares de hombres dan a diario sus vidas por España». Tu voz era sencilla y clara. Tu vestido claro remarcaba la morenez española de tu perfil.


  Y hoy estás aquí, cerca de mí, en este refugio del metro de la Plaza de Cataluña. Tu manga de honor esconde su puño arrugado en el vacío del bolsillo derecho de tu abrigo oscuro. Hablamos, apoyando la espalda en uno de los muros del andén.


  A nuestro lado, un chiquillo se come con avidez un trozo de pan. Está sentado en el piso húmedo y da fondo a su cuerpecillo desmedrado un muro de piedra en el que un hábil decorador pintara, hace años, una mesa bien montada, en la cual se exhiben apetitosas viandas.


  El aire del andén y de las escaleras del metro es irrespirable. Sillas de hierro, sacos de las materias más diversas, colchones y mantas mugrientos, cestos, cacharros de cocina y hasta orinales se ven en todas direcciones. Entre los objetos, cuerpos humanos se amontonan; cuerpos de aspecto desolador, evacuados de los pueblos inmediatos a Barcelona, que cargaron con los modestos enseres que pudieron salvar; hombres mutilados y enfermos; ancianos de ojos apagados y lacrimosos, mujeres que despiojan a sus críos.


  Y todo esto, visto a través de una atmósfera opaca, que pesa como plomo sobre los párpados; una atmósfera que aprieta la garganta y pone un halo sucio alrededor de los faroles de aceite de los andenes.


  El olor es húmedo, espeso, insoportable. No se puede respirar. Los pulmones se resisten a aceptar esta cosa caliente y nauseabunda que les llega desde el exterior. Nuestra boca está entreabierta y la saliva es pegajosa y agria como el ambiente de pesadilla que nos rodea.


  Chicuelos flacos suben corriendo las escaleras y de vez en cuando bajan gritando:


  —¡Otra vez tiran!


  Un joven, que tiene enyesado el pie izquierdo y se apoya en un bastón, acaba de sufrir un desmayo. Varias personas refugiadas en el metro como nosotros, durante el bombardeo, le atienden.


  Un soldado que acompaña al herido explica:


  —Está herido por bomba de aviación… Tiene metralla en la cabeza.


  Tú, Montserrat, laureada con la Medalla Maciá, miras con ojos distraídos hacia el negro túnel, en el que se adivinan las inmundicias y las ratas, y dices:


  —Con este, ya van ocho.


  En efecto, ocho bombardeos en un solo día. Y son las cinco de la tarde.


  Luego dices más:


  —He estado dos días en los frentes. Ya estaban muy cerca… Los soldados están fatigados. No hay material. No hay aviones… Es horrible. Estamos en momentos decisivos… ¿Y esa Francia?…


  La ansiedad de Montserrat se alarga hacia los Pirineos, hacia la nación vecina, seriamente amenazada por el mismo enemigo[11]. Como la mayoría de las mujeres españolas, Montserrat ha aprendido geografía universal y política durante la guerra.


  —No obstante, tenemos esperanzas en las nuevas movilizaciones. Las mujeres también responden. Ya hay más de veinte mil movilizadas por los sindicatos de Barcelona. Todas ellas están siendo rápidamente acopladas a los puestos de trabajo que dejan los hombres. Son millares de hombres y de mujeres más para la resistencia…


  —¿Adónde trabaja ahora Montserrat?


  —En el sindicato. Si vieras cómo alienta ver la cantidad de mujeres que acuden al llamamiento del Gobierno… Ya hay mujeres en todas partes: en los cuarteles, para la carga y descarga de camiones, para cornetas, para los trabajos de recuperación de materiales, en los surtidores de gasolina, en el transporte, en los servicios sanitarios, en los restaurantes, en la Administración del Estado… Y cada una de ellas quisiera ser dos, para el trabajo.


  —Como tú.


  —Yo hago solo lo que debo. Lo contrario sería hacer traición a mi deber de española. Solo el esfuerzo de todos hará posible el triunfo de la República, contra un enemigo mil veces superior. Creo en el heroísmo de nuestro pueblo, porque lo he visto actuar en los frentes y en las fábricas. Somos hoy ejemplo y orgullo de todos los pueblos del mundo. Tanta sangre vertida, tanto sacrificio, no pueden perderse…


  Los globos de la luz eléctrica del metro se iluminan. Pasó el peligro por ahora. El público empieza a salir, con lentitud. El joven que sufrió un accidente se apoya en su bastón y va prendido del brazo de su amigo el soldado.


  A la luz nueva y clara, las figuras refugiadas en los andenes cobran movilidad. Una madre da el pecho a un chico y un viejo se arrebuja en su manta.


  El aire nuevo de la calle le refresca a una la sangre. Las gentes van y vienen, como si no hubiera pasado nada.


  Montserrat alarga el brazo hacia las Ramblas y me muestra una espesa columna de humo negro:


  —Acertaron en el puerto, los canallas.


  Se oyen los cañones enemigos


  SE OYEN LOS CAÑONES ENEMIGOS


  EL día 25 de enero despertaron a Barcelona los cañonazos de la artillería. Eran profundos y dejaban por largo tiempo temblor en los cristales de las casas emplazadas en la parte alta de la ciudad. Ya están ahí. Muy cerca, tropas de invasión preparan un ataque a fondo sobre la hermosa ciudad, orgullo de Cataluña y de toda España.


  Bum, bum…


  Los cañonazos se repiten broncos, con cortos intervalos.


  Me echo de la cama, rápidamente. Una mano oculta me aprieta en el corazón y en la garganta. Una sed inexplicable reseca mis labios. Salgo del dormitorio. Ante mí, el pasillo de la casa es casi extraño, con su papel rameado de color oscuro, su mesita pequeña al lado de una ventana, ante la que dos periquitos enjaulados se acarician constantemente; con la puerta entornada, tras la cual un perro ronca.


  Del fondo del pasillo viene una voz, velada por la angustia:


  —«Allá voy»… ¿Oye usted?


  He vivido en esta casa más de un año. He sufrido en ella las zozobras a que nos sometía la guerra; he trabajado y soñado en episodios victoriosos de libertad para mi pueblo, condenado a la más terrible de las pruebas. Y de pronto, esta casa se me antoja extraña. Extraños sus muebles, la mesa de mi dormitorio, sus estantes en los que reposan mis libros y mis objetos de aseo. Su ventana me deja ver un cuadro raso, en cuyo fondo he visto disiparse centenares de veces las nubecillas blancas que dejan los proyectiles antiaéreos al explotar; lo he visto entrecruzado por los rayos de plata movediza de los reflectores. Y ahora está limpio, gris y hermético.


  A mi primera impresión de dolor, de insensato deseo de hurtarme a ese ruido atronador, que anuncia horas críticas (aún ignoraba en qué manera), a esa sensación que me hace extrañas las cosas que me rodean, sucede una angustia sorda, pero serena, que me hace mirarlo todo con simpatía: los pájaros, los muros de la casa, la patrona, que llega envuelta en una bata negra de crespón:


  —¿Oye usted los cañones? ¿A qué aguarda para marchar? ¡Que no la cojan aquí! ¡Me moriría de pena si la pasara a usted algo!…


  Nunca la había visto llorar. Siempre estaba cosiendo, junto a una ventana del pasillo. Es soltera, y recuerda amores desdichados. Todo el día trabaja y al anochecer baja a la calle a pasear a su perro, un chucho feo, que huele muy mal. Todas las noches sale pasear por la calle, llevando el perro al extremo de una correa, al paso lento de su cojera acentuada. Está sola en el mundo, y a veces, al contarme episodios de su vida, unas lágrimas tímidas han asomado a sus ojos redondos. Ahora llora conmovida:


  —Váyase, querida. Yo misma la ayudaré a preparar sus cosas.


  Me abraza y no puedo por menos que emocionarme:


  —No se apure, mujer… No entrarán.


  —No diga que no entrarán. Ya están encima de Barcelona. Si la cogieran aquí…


  ¿Mi crimen? El de todos los buenos españoles: ser fiel al poder legítimo de España. Durante dos años y medio mi pluma, como la de la mayoría de los escritores, ha defendido la legalidad republicana, ha exaltado el heroísmo inagotable del pueblo español: ha cumplido con su deber.


  Otra vez la casa que me vuelve a ser familiar, con sus techos bajos y su recogimiento interior.


  —No pasará nada… Ya lo verá usted —digo a mi patrona.


  Me arreglo en el cuarto de baño y tengo la sensación de hacerlo por última vez.


  Desde la ventana veo cruzar la placita redonda a personas indiferentes, o ignorantes de la gravedad de la situación.


  Los cañonazos siguen dejándose oír a cortos intervalos.


  La propietaria del colmado de enfrente de mi casa barre la puerta de la suya, como de costumbre.


  Me preparo para salir.


  Mi patrona me repite:


  —¡Márchese!…


  —No se apure… A Madrid también llegaron, y ya ve usted…


  No solo es alentador el recuerdo de Madrid; en esta mañana del 25 de enero de Barcelona, lo son asimismo los magníficos hechos del 19 de julio de 1936 y la respuesta al putch[12] de mayo[13].


  Barcelona tiene un pueblo viril que sabrá defenderla.


  Afuera brilla un día magnífico. Las calles empinadas que van en busca del Tibidabo aparecen bañadas por el sol.


  La populosa calle de Salmerón tiene el aspecto de días anteriores.


  En la plaza de Lesseps, junto al metro, un grupo atisba varias escuadrillas de aviones de bombardeo, que llegan del lado del mar, y a no mucha altura.


  —¿Son nuestros?


  —Son de bombardeo…


  —¿Por qué irán tan bajos?


  —¿Por qué no tocan las sirenas?


  Las escuadrillas, perfectamente ordenadas, brillan como plata bajo el sol. Van de un lado para otro, recorren libremente el espacio.


  —No tiran…


  —¡No tiran!


  La gente va saliendo del metro, donde se había ocultado al ver los aparatos. No tiran. Son diez, quince, veinte, treinta y tantos, y sus correspondientes cazas[14]. Nuestras defensas no actúan[15].


  —¿Qué pasa?


  La gente se lo pregunta estupefacta. En los más conscientes la interrogación se enlaza al cerebro y lo estruja hasta el dolor.


  ¿Qué pasa hoy en Barcelona? El sol es también diferente, pone un tinte lívido sobre las personas y sobre las cosas.


  Un golpe audaz de la Quinta Columna


  UN GOLPE AUDAZ DE LA QUINTA COLUMNA[16]


  ¡ARRIBA las manos!


  Entraron de pronto en el edificio de La Vanguardia, órgano oficioso del Gobierno de la República, en cuyos talleres se editaba también el diario Frente Rojo. Veinte, cuarenta, cincuenta y tantos hombres. Vestían uniformes del cuerpo de Carabineros y empuñaban fusiles ametralladores de último modelo. Sus rostros estaban pálidos, como de personas que no hubieran visto el sol en mucho tiempo. Sus manos templaban al proferir las exclamaciones que sobresaltaron a aquellos cuatro hombres y aquella mujer que cerraban, con los titulares de primera página, la edición de Frente Rojo del día 25 de enero de 1939[17].


  Una luz viva caía sobre las galeradas frescas cuya tinta negra mostraba la consigna fundamental de la hora: «Barcelona se defenderá».


  Los cinco redactores del periódico cambiaban impresiones sobre la situación.


  Ya se oían perfectamente claros los estruendos de las baterías de tierra.


  Aquellos cincuenta o sesenta hombres, vestidos con el uniforme de Carabineros, invadieron el edificio de un extremo a otro: redacción, sala de máquinas y pabellón del cierre, donde un centenar de vendedores, hombres, mujeres y chicuelos, esperaba la salida de los dos periódicos. Se apostaron ante el personal con aire amenazador.


  Las rotativas dejaron de funcionar, y los obreros, empalidecidos, se alinearon frente a la pared con los brazos en alto.


  Mientras unos de aquellos sujetos enfilaban con sus armas a los obreros de la sala de máquinas, otros destruían las páginas de La Vanguardia y Frente Rojo, ya cerradas. Saltaban los tipos brillantes y se perdían bajo los chivaletes[18] y a lo largo de la enorme nave, entre los pies de las linotipias.


  En la redacción, los redactores fueron empujados hacia la pared e insultados groseramente. Ni la mujer fue respetada por aquellos salvajes.


  A espaldas de ellos, los cerrojos de los fusiles rechinaron fatídicamente.


  El sujeto que dirigía el asalto dijo:


  —Echad a andar sin volver la cabeza.


  Y añadió, brutalmente:


  —Al que haga un movimiento, le dejo seco.


  Con los brazos en alto, salieron aquellos hombres y aquella mujer a lo largo de los pasillos anchos del periódico, estucados de blanco.


  Hacía escasamente unos minutos las máquinas cantaban alegremente y los correctores ponían el punto final a las últimas galeradas. En aquellos instantes un calor pesado y agobiante apretaba en las sienes de todos los trabajadores intelectuales y manuales de los periódicos.


  Uno a uno fueron desfilando, entre los hombres armados, apostados en todos los lugares del edificio, cuyos puntos estratégicos estaban cubiertos por los asaltantes.


  Los vendedores, en el salón del cierre, también fueron amenazados con los fusiles ametralladores:


  —¡A la calle todos! ¡Al que haga un movimiento, lo mato!


  Algunos obreros de la sala de máquinas estaban en camiseta. Sus manos aparecían manchadas de tinta. Al salir al exterior el sudor se les enfrió en el cuerpo, haciéndolos temblar.


  —¡Vamos! Salid, canallas.


  En la calle obligaron a alinearse a todos: redactores, obreros y vendedores. Más de un centenar de personas.


  Aún no clareaba y la calle Tallers era un pasillo oscuro y frío en el que el viento y la barbarie azotaban a docenas de cuerpos indefensos, algunos de ellos, medio desnudos.


  Llegaba claro el retumbar de los cañones.


  Los cabecillas de aquel grupo de individuos armados cuchichearon entre sí breves momentos. ¿Cuántos momentos? Los hombres y mujeres amenazados de muerte sentían en derredor un vacío absoluto. Se oía, en algunos puntos, la cuerda humana, un leve entrechocar de huesos. La lengua estaba seca y los párpados pesaban de un modo atroz. ¿Cuándo tirarían, los miserables? Todos se habían hecho a la idea de morir y deseaban acabar cuanto antes.


  Inesperadamente, uno de los asaltantes dijo, a media voz:


  —Andad deprisa, sin volver la cabeza.


  Todos lo hicieron, casi con alegría. Pensaban: «Ahora tiran, y todo se acabó».


  Unos eran dirigidos hacia la plaza de la Universidad, y los otros, hacia las Ramblas.


  Andaban con rapidez, en medio de un silencio dramático. Sin parpadear. Sin cambiar una sola mirada. Ignorando, cada cual, quién era el compañero que marchaba a su lado, hacia la muerte. ¿Pensaban en el final tan estúpido que los aguardaba? El frío de la madrugada de enero les atenazaba los miembros. Sin advertirlo, iban dejando atrás calles transversales.


  Inesperadamente, tres de los redactores se encontraron en los altos de la plaza de la Universidad. Allí percibieron de nuevo los ecos de la artillería mezclados con el ruido isócrono de las máquinas, montadas en unas obras del subsuelo que se realizaban en las proximidades. Observaron que estaban solos y que la helada del nuevo día les afilaba la nariz. Sintieron que habían renacido al amanecer de aquel dramático 25 de enero.


  El asalto a La Vanguardia y Frente Rojo fue la primera actuación concreta de la Quinta Columna[19] en la pérdida de Barcelona.


  El enemigo sabía muy bien lo que significaba, como orientación y como estímulo para la población de Barcelona, aquella voz impresa. Sabía muy bien cómo en aquel día decisivo las consignas de los dos periódicos exaltarían la fe republicana y los anhelos de independencia de todos los españoles que se encontraban en Cataluña. Mientras la prensa estuviera en la calle, un aliento vigoroso y fecundo impulsaría al pueblo catalán a la defensa de Barcelona. Por eso impidieron la salida de los dos diarios. Para matar en su raíz más sensible la resistencia, llevada a las cumbres más altas del heroísmo durante cerca de tres años. Como fueron perseguidos más tarde, tal que si fueran perros rabiosos, los patriotas en Madrid, por la junta de la traición llamada de los Casadistas[20].


  Una fortificadora de Madrid


  UNA FORTIFICADORA DE MADRID


  TRES años antes de la entrada de moros e italianos en Barcelona, la pizarra que, ante el edificio de la Comisión de Auxilio Femenino, del Ministerio de Defensa Nacional, consignaba cada día el número de mujeres reclamadas por el citado ministerio para ser empleadas en los talleres, fábricas y dependencias militares que iban quedando vacantes en la retaguardia, por efecto de la movilización total de todos los hombres útiles, lucía un brillante llamamiento, que decía elocuentemente la gravedad de las horas: «Quedan suspendidas las inscripciones. Todas las mujeres, a fortificar Barcelona».


  Una multitud de mujeres se apiñaba para leer la pizarra, ante la que se hacían vivos comentarios:


  —Buena debe de estar la casa…


  —¿Qué habrá que hacer?


  —¡Que pregunta!… Trincheras, pa’ que no pasen los italianos.


  —¿Y las mujeres vamos a hacer trincheras?


  —Espera, mujer, que te la hagan a ti los moros, pa’ enterrarte.


  —No le deis vueltas, compañeras. La cosa no tiene tanta importancia…


  —Yo he fortificao en Madrid, en Usera… Y voy a hacerlo en Barcelona.


  Atrajo todas las miradas. Era de tez oscura, el cabello negro, senos altos y piernas firmes.


  Se oyeron murmullos:


  —¡Que valiente!


  —Tiene razón. Hay que ser así…


  Y uno, más pusilánime, huidizo:


  —¡Se necesita valor!


  La morena entró en el local y preguntó a una chica que vio ante la centralita telefónica:


  —¿Adónde hay que apuntarse, pa’ fortificar?


  —Vaya usted al CRIM 16[21], en San Gervasio, o a la Plaza de España.


  La madrileña dio las gracias y salió.


  Al pasar entre los grupos de mujeres, les gritó:


  —¿Qué? ¿Venís a fortificar, o vais a esperar sentados a que lleguen los italianos a la Plaza de Cataluña?


  Se le incorporaron veinticinco o treinta mujeres.


  Yo la conocí en el CRIM 16 de Barcelona. Me encontraba allí en misión periodística, en el momento en que ella abría su ficha de fortificadora. Charlamos en uno de los rincones del patio del cuartel, frente a multitudes de hombres movilizados, que entraban y salían.


  Era madrileña. Su nombre, Amparo Fernández. Simpática y dicharachera, fue poniendo ante mí viejos cuadros del Madrid familiar. Amparo vivió largo tiempo en la calle Argumosa, cerca del Hospital Provincial. Alegre y sensata, desgarrada y tímida a la par, Amparo era una de tantas chicas del Madrid que nace calle de la Magdalena abajo. Modista en casa de una madame de los Cuatro Caminos, con taller en la calle de Gravina, Amparo había de recorrer cada día, cuatro veces, la Ronda de Valencia, atravesar la Puerta de Atocha, alcanzar el paseo del Prado hasta Cibeles, evacuar sobre Alcalá, acera del Ministerio de la Guerra arriba, doblar Barquillo y poner punto en uno de los primeros portales de Gravina. Hija del Madrid obrero, Amparo fue desde muy niña maestra en hacer la compra con mínimas cantidades, en dar la cara, cuando la portera pasaba el recibo los primeros de mes, y en sacar la mayor cantidad posible en la casa de empeño, por el traje dominguero de su padre, que se «guardaba» de lunes a sábado de cada semana, «para que no cogiera polvo». Tenía tres o cuatro hermanos menores que ella y siempre se la veía cargada con alguno de ellos a cuestas. Su madre era lavandera, y Amparo recogía la ropa a la parroquia y la llevaba en un saco hasta un lavadero de la Arganzuela. Con esto sacaba alguna que otra «propi», que gastaba en cacahuetes o en chufas. Pero ¡la que se armó una vez que se le ocurrió gastarse cincuenta céntimos en un tubo de rojo para los labios! Tenía 14 años. Su padre le dio catorce sopapos, uno por cada año de su vida, y su madre le restregó los labios con estropajo y jabón. Ya era una deliciosa chavala, con aquel matiz oscuro de la piel, las robustas piernas al aire y el pelo negro, caído en graciosa onda sobre el lado izquierdo de la frente. Ya le acuciaban los chicos grandullones de la vecindad, casi todos, aprendices en cerrajerías y ebanisterías de la barriada. Todos la chicoleaban con garbo de hombres apasionados: «Amos, Amparo… A ver cuándo se te pue’ hablar a solas…». Ella reía muy fuerte, un poco nerviosa, y se contoneaba, fingiendo indiferencias de mujer: «¿A solas?… ¡Qué rico!». Se mordía los labios, para ponerlos más encarnados, y entraba en el portal de su casa cimbreando el cuerpo esbelto, haciendo saltar sus senos redondos bajo el percal a lunares azules del vestidillo de verano.


  A fines de aquel otoño de sus 15 años, se «puso en relaciones» con Antonio «El Ojazos», un aprendiz de cerrajero, que tenía el cabello lacio y untoso de aceite común, la tez color de olivo y los ojos rasgados y verdes. «El Ojazos», con sus 16 años, era todo un hombre, y fue la primera ilusión amorosa («chifladura», decía ella) de Amparo. Sabía mirarla con pasión y oprimirle el brazo, acalenturao y celoso, cuando otro chico la miraba. Sabía cogerlo dulcemente por el codo al cruzar las calles, y ¡con cuanto garbo arrojaba los veinte céntimos sobre el mostrador de cinc del bar Mosquito, de la plaza del Avapiés[22], después de haber tomado los dos el aperitivo de los sábados por la noche! Con «El Ojazos» se inició Amparo en los bailes, comenzando por los de la verbena de San Cayetano, para los que la propia Amparo tejía guirnaldas de papel de colores en el patio de su casa, junto con las otras muchachas de su edad, y pasando después a las permanentes de «La Bombi».


  A los 16 años, rompió con Antonio. ¿Razones? La «traía frita» con sus celos; que si miraba a este, que si miraba a aquel… Hasta tenía celos de los «peliculeros» y se resistía a llevarla al cine los domingos. «En fin, que era un no vivir… Y rompimos».


  De la calle Argumosa pasó a vivir Amparo a la del Rosario, junto a San Francisco el Grande. Ya su madre no podía lavar. El reuma le agarrotaba los dedos. Una antigua clienta le proporcionó una portería de vecinos. Y allá se fueron a avecindarse a un costado de las Vistillas, cara a los Carabancheles y al trajinar ruidoso del Puente de Toledo. Las pocas ganancias de la portería se iban en el tranvía, disco 18, que había de tomar cada día la chica para ir al taller de la madame.


  En la nueva etapa conoció Amparo a su «segundo», ya un hombre «hecho y derecho». Era fogonero en la Compañía del Norte y, a los tres meses de conocer a Amparo, «ya hablaba de casorio». Corría mucho… «Claro, acostumbrado a la velocidad de la profesión…». Al costado de su nuevo novio aprendió Amparo a tenerle «aquel» al Madrid viejo. Cada noche le rozaban el lomo a las mansiones de las transversales de la calle Segovia y sus aledaños. El fogonero era muy dado a la literatura histórica y, cada noche, le contaba a Amparo alguna leyenda familiar sobre aquellos palacios cerrados, sobre aquellas posadas antiguas, de la Cava Baja y los caserones dormidos de la calle del Conde y la de Puñoenrostro.


  Amparo, con su gracejo peculiar, le decía a su novio: «Amos, hijo… Que le vas a quitar el puesto a Diego San José…»[23]. Y es que Amparo tenía también sus miajas de instrucción, y leía las revistas madrileñas y la novela corta, coleccionada por su padre en dos prietos tomos de tapas verdes, ya carcomidos por el tiempo.


  Sus lecturas, tanto como sus paseos, la hicieron amar cada historia y cada piedra del Madrid de la calle de Segovia, cada vertiente y cada farol de madera de la cuesta de las Descargas, cada peldaño de la cuesta de los Ciegos, futuro blanco de la artillería fascista.


  Este cariño entrañable de Amparo a su pueblo se reflejó en su actitud durante la lucha por la independencia de España. Suspendió sus paseos amorosos para incorporarse a los grupos que se apretaban en torno a las radios de los bares de la calle de San Francisco, después [de] que la voz del speaker[24] oficial de la radio dio la noticia tremenda del desembarco de tropas moras en Algeciras, y que hizo exclamar al novio de Amparo, sentenciosamente: «Fernando los echó por la cruz, y por la cruz los trae Franco», exclamación que puso una vez más de relieve sus conocimientos de la Historia.


  El novio y los hermanos de Amparo ingresaron en las Milicias del Pueblo[25]. Fueron de los que lucharon en los cuarteles de Madrid, taponaron las aberturas de la Sierra, por donde amenazaban filtrarse los moros y legionarios, y echaron raíces en la Casa de Campo. De los cuatro hermanos de Amparo, tres cayeron y uno fue hecho prisionero. El fogonero tuvo más suerte; a los dos meses de la lucha, ya puso una estrella en su mono de obrero-soldado; a los cuatro, fue teniente, y al año siguiente, capitán, por méritos de guerra en el ejército popular de la República.


  ¿Amparo? Prendió la aguja, hecha a crear bellos atavíos, en los que entonces nadie se interesaba, y se enroló en los equipos de costureras de Izquierda Republicana, en la Gran Vía.


  La madre murió de dolor, al quebrársele, como tres tallos floridos, sus tres hijos en los combates de la Ciudad Universitaria.


  En noviembre del 36 Amparo se incorporó a las brigadas de fortificadoras, organizadas para la defensa de Madrid, empujando el pico y la pala en las afueras de la barriada de Usera. Cerrado el paso a los fascistas, retornó a la costura. Ahora pasaban los obuses de la artillería invasora a ras de los tejados del improvisado taller en que trabajaba Amparo. Centenares de proyectiles explotaban ante ella y, mil veces, cuerpos destrozados fueron retirados de la calle, ante sus ojos, contraídos por el más intenso espanto.


  El capitán le escribía a menudo, pero pasaban largos meses sin verse. Y Amparo seguía poniendo mangas y botones a los uniformes del ejército que ya había adquirido empaque y altura, y galones en las bocamangas de los soldados que salían del hospital con un brazo y una pierna menos.


  La cara de Amparo iba siendo afilada por las privaciones, como de todos los madrileños. «Hay que pasar esto y mucho más», solía decir. Y cuando alguien a su lado se lamentaba de la situación, decía: «Yo he dado cuatro hermanos mozos y tengo el novio capitán, por agallas… Y doy mi salud y mi juventud… ¡Van a decirme a mí de la guerra!».


  Los obuses habían hecho polvo las piedras más queridas de Amparo, en el Madrid antiguo, y seguían explotando sobre ruinas polvorientas.


  Un día se presentó el capitán en Madrid. Iba a ser trasladado del frente del Jarama a Cataluña, y pidió a su novia que se trasladase también, puesto que nada existía que pudiera retenerla en Madrid.


  Amparo accedió. El exfogonero se había hecho dueño de su vida. Amparo sonreía ahora al pensar en «El Ojazos», al que no había vuelto a ver. Aquello fue una niñería, nada más.


  En Cataluña, al propio tiempo que comenzaban las grandes batallas leridanas, entre la nieve endurecida, Amparo ingresaba en unos talleres de intendencia para la confección de ropa militar. Conoció una bella ciudad, ancha y recta, algunas de cuyas mejores calles estaban hendidas por las bombas de aviación, y que carecía de aquella intimidad acogedora de Madrid, pero que era uno de los trozos más hermosos de España, al que se aprendía a amar inmediatamente.


  Cerrada la etapa de las luchas en Lérida, el capitán disfrutó de cuatro días de permiso, durante los cuales dijo a su novia: «Amparo, muchas veces pienso si no será de tontos esta vida que hacemos, en circunstancias como las que vivimos. Tú, aquí. Yo, allá arriba. Cualquiera podemos caer para siempre… Y esta pequeña felicidad de pasar tres días juntos, tres días y tres noches el uno para el otro, la dejamos perder. Esto se paga, ¿sabes? Y digo lo de tonto cuando veo a mi alrededor tantos compañeros del ejército que se casan… Y con cuánta ilusión vienen a la retaguardia… Mientras, nosotros… ¡Ya ves! Tú en una habitación alquilada, y yo, en un cuartucho de cualquier hotel… Y oyendo caer las bombas sobre Barcelona, sin saber en ese instante lo que es de ti. ¿Por qué no casarnos ya, Amparo? ¿A qué esperamos? No estamos en tiempos de hacer planes para el mañana. Nos queremos… ¿No es verdad?».


  Se casaron. El capitán tuvo unos días de permiso, y Amparo, unas flores y algunos víveres, regalo de las muchachas de la brigada de su marido.


  Comenzó la ofensiva de los invasores sobre Tarragona, y el esposo de Amparo fue hacia abajo. Luego vinieron los episodios memorables del paso del Ebro por las tropas republicanas, los brincos de gozo en los corazones, las coplas en boca de los soldados y de los críos, en los corrillos de las calles, destrozadas por la metralla:


  
    Hemos cruzado el Ebro,


    novia mía, mi bien amado,


    los unos en barco, y otros, a nado.


    ¡Ay, amor mío!


    A nado y en las barcas se pasó el río.


    Por tierras catalanas,


    sangre moza que se ha vertido,


    en flores de victoria se ha convertido,


    y es una gloria,


    que la sangre perdure en flor de victoria.

  


  Por aquellos días la pasión del capitán y Amparo cuajó en otro ser. Para el frente fue una carta, en manos de un enlace de la Secretaría de Tierra: «Si vieras… Esto me da más confianza en el porvenir…».


  La carta fue devuelta. El capitán había caído en duras batallas, en gloriosos intentos de contener los duros ataques enemigos, reforzados con elementos humanos de Italia y material mecánico, último modelo, de Alemania.


  Amparo fue una viuda más de la guerra española. Su figura cobró aparente vigor con el progreso del embarazo. Sus senos aparecían más erguidos y abiertos que nunca. Sus ojos brillaban más y era su voz más profunda, y más firme su acento.


  «Ahora, —solía decirse— es cuando he de ser más fuerte. Lo he dado todo… Sí que cuesta caro, sí… Pero este que está aquí —el hijo que ya le brincaba en el seno— tiene que ser libre, como quería su padre… Todos los suyos han dado su sangre para adquirir este derecho, el derecho de mi hijo a un porvenir mejor…».


  Cuando los cañones de la artillería enemiga se dejaron oír en ciertos lugares de la Barcelona alta, Amparo volvió a prender su aguja laboriosa, esta vez, definitivamente. ¿Para qué tanta ropa? ¿Para «los otros»?


  —He visto que lo que hay que hacer es fortificar, impedir a toda costa que pasen, como en Madrid… Lo demás es un cuento, en este trance tan grave…


  La llamaron. Amparo me dejó con alborozo:


  —Me van a dar mi equipo de fortificadora —me dijo.


  Al poco rato salió, con su ropa de guerra hecha un paquete debajo del brazo derecho.


  —Esto ya es hacer algo útil por la causa, ¿no le parece?… Hasta este está contento —se acariciaba el vientre—. No para un momento de dar saltos.


  La abracé muy fuerte antes de que se marchara aquella noche a dormir al cuartel al que había sido destinada, junto con otras muchachas inscritas. Lo dijo con timidez ardiente:


  —Suerte.


  No pude decirle otra cosa. Me sentía insignificante a su lado. ¿Qué valía en aquella hora una pluma?


  Veía alejarse riendo, contentas, a las nuevas fortificadoras de la República. Y, a medida que se alejaban, crecían ante mi absoluta pequeñez.


  Meses después, supe en París que Amparo, la fortificadora de Madrid, solera de la abnegación y la gracia de un pueblo inmortal, formaba parte del grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores italianos en la Diagonal de Barcelona.


  Acaso el plomo asaltó el vientre, en el que nueva sangre, apenas cuajada, marcó el tributo de dos generaciones de españoles a la independencia de su patria.


  Último amanecer en Barcelona


  ÚLTIMO AMANECER EN BARCELONA


  A veces, al hablar de la pérdida de Barcelona, se suele aludir con ligereza a la «falta de combatividad del pueblo catalán». Se dice: «¿dónde estaba el pueblo catalán el 26 de enero?». Pero esa apreciación, manifestada sin pizca de responsabilidad, es totalmente injusta. El pueblo siempre es combativo, siempre vibra en fe de independencia y libertades, y el de Barcelona demostró cómo es capaz de defenderlas con su reacción heroica frente al putch[26] de mayo de 1937 y su respuesta a la traición del 18 de julio de 1936. Si en la pérdida de Barcelona, desastrosa para la República española, y en consecuencia, para el pueblo heroico de España, han existido cobardías, no es a este a quien hay que imputárselas.


  Pero no voy yo ahora a señalar aquí responsabilidades. No me siento con autoridad para ello, no porque, como parte integrante de mi pueblo, no me considere con derecho a exigirlas a quienes, de uno u otro modo hayan contribuido a lanzarnos en el dolor y en la emigración a centenares de miles de españoles, sino porque delego esa obligación en personas de competencia militar y política. Yo no voy a recoger aquí de cuanto constituye la retirada de Barcelona otra cosa que mis experiencias de evacuada.


  Ellas ocupan un primerísimo plano el amanecer del día 26 de enero de 1939. La noche fue terriblemente dramática por su silencio. Barcelona no estaba hecha a noches semejantes. Sus noches eran de ordinario estremecidas por explosiones e iluminadas por la plata de los proyectores de la D. E. C. A. (Defensa Española contra Aeronaves)[27]. Las intermitentes alertas de la sirena envolvían de un extremo a otro la ciudad, y eran entonces repetidas las ya viejas escenas de la población civil buscando aceleradamente los refugios del metro, con sus críos y envoltorios de ropa a cuestas.


  La noche del 26 de enero es interminable. Las calles barcelonesas aparecen desiertas. La tarde cerró sobre algunos saqueos provocados por elementos de la Quinta Columna en determinados almacenes y cooperativas de víveres, y la noche cubrió con sus sombras paseos vacíos, en los que blanqueaban cristales rotos, arrancados a los edificios por recientes bombardeos.


  Ni un avión. Bajo la luna, los tejados aparecían inmutables. Ni un estremecimiento de vidrios y metales. Las horas pasan sobre una ciudad que parece muerta más que dormida.


  Agazapado en la oscuridad, el enemigo acecha detrás de las montañas que defienden la ciudad, orgullo de Cataluña y de toda España: Barcelona. No se lo advierte, pero está allí, muy cerca. Parece como si estudiara en silencio la forma de dar el salto definitivo. Se tiene la sensación de estar rodeado por un círculo blando y pesado, que acabará ahogándolo a uno. Un presentimiento terrible oprime el pecho. Se sabe que parte del mando militar ha establecido su cuartel general dentro de Barcelona. Y la zozobra se resuelve en un grito angustioso, que ahoga la consciencia: «¿Pero es posible? ¿Es posible que entren?». Están ahí próximos. Se los adivina, reptando, pesados y bárbaros, enfilando sus ametralladoras extranjeras sobre la hermosa, sobre la querida Barcelona. Porque nunca, nunca nos fue tan querida como en esta última noche de espanto y silencio. La garganta se aprieta y las manos se enfrían: «Barcelona…».


  Y se desean ardientemente las explosiones dolorosas, el roncar interminable de los motores enemigos sobre nuestras cabezas, los segundos de angustia que siguen al silbido de la primera bomba; todo es preferible a este silencio aplastante que se aferra a las sienes y al corazón y ensordece, hasta borrar toda sensación física…


  Al filo del amanecer salgo en un camión de evacuación.


  No hay luna y la oscuridad es completa.


  Soy empujada hacia el fondo de un vehículo, descubierto, en el que hay ya apiñados algunos cuerpos, que la oscuridad me impide identificar. Un hombre dirige los trabajos de evacuación. No distingo sus facciones. Este hombre habla a media voz.


  —Vamos… Deprisa. Correrse para allá. No hablar. Echarse y esconder la cabeza…


  Detrás de mí han subido varias personas más. Se oyen siseos que tratan de tapar la boca a los impacientes, que piden la pronta salida del camión.


  —¿Por qué no salimos?


  —Ya está bien lleno.


  —¡Callar!


  —Más bajo, puñeta.


  Una mujer se lamenta de estar magullada.


  —Aguántate, compañera; peor es quedarse —dice una voz masculina.


  —¡Callarse!


  El compañero que dirige la evacuación da vueltas al camión, mirando si aún cabe otro cuerpo más. Pero los ocupantes insisten.


  —¿Qué hacemos? ¿A qué esperamos?


  Yo estoy acurrucada junto a una muchacha conocida, mis piernas están dobladas sobre las suyas y los tacones de sus zapatos se clavan en mis tobillos.


  De nuevo se queja la misma mujer:


  —Me vais a romper la pierna.


  —Si te cogen los fascistas, no te van a dejar ninguna.


  —¡Silencio!


  Cuando parecía que al camión no le fuera posible contener más cuerpos humanos, aún subieron tres o cuatro personas más, entre las que se adivinó por sus gemidos a una mujer.


  —¡Madre! ¡Madre! ¡Yo no voy sin mi madre!


  —¡A callar!


  —Mi madre está en el metro, en la Plaza de Cataluña… Por favor, compañeros, pasad a recogerla… No la vais a dejar allí sola.


  Otra mujer se lamenta de que sus padres no hayan acudido a la hora indicada para la salida del camión. No cesa de murmurar, apretando los dientes:


  —¡Mi padre y mi madre!… ¡Que no vienen!…


  Incesantemente, se dirige al responsable de la evacuación:


  —Espera un poco, camarada. Mis padres tienen que venir… Tienen que venir.


  Se adivina que se muerde los labios, hasta hacerlos sangrar. Está tan cerca de mí que siento rechinar sus dientes:


  —Mi padre y mi madre.


  La otra mujer sigue suplicando que recojan a su madre, que está en la Plaza de Cataluña. Pero el responsable de la evacuación tiene orden de sortear las calles céntricas, desde cuyos edificios altos vigilan los pacos[28] de la Quinta Columna.


  —No podemos ir por ahí, compañera. Está prohibido bajar por el Paseo de Gracia. Lo siento mucho, pero por una persona no puedo exponer a docenas de ellas.


  —Por favor, compañero. Es solo un momento… Mi madre está allí. No puedo abandonarla.


  Se quiere arrojar del camión, pero varios brazos la contienen:


  —Estás loca.


  —Si nos hubiésemos marchado ya…


  La que espera a sus padres no interrumpe su murmullo angustioso:


  —Mis padres… Tienen que venir…


  —Pero ¿cuándo salimos?


  —¡Chist! Agachar las cabezas.


  El camión arranca al tiempo que la mujer que espera a sus padres gime, advirtiendo a un viejo que se aproxima:


  —Padre… ¿Dónde está mi madre?


  El camión desciende hacia la Diagonal.


  La mujer que esperaba a sus padres gime acongojada, ahogando sus sollozos.


  La que tiene a su madre en el metro no deja de suplicar al chófer:


  —Vamos al metro, compañero. Es solo un instante. Vamos a por mi madre.


  —Callar. Bajar las cabezas…


  El tacón de la muchacha que va pegada a mi cuerpo se me ha clavado definitivamente en un tobillo. Pero apenas lo siento. Procuro constreñirme cuanto me es posible y protejo mi cabeza detrás de un fichero metálico que tengo a la espalda. Mis ojos están fijos en el espacio, que está lleno de estrellas, pero, afortunadamente, sin luna.


  Vamos evacuados. Es cierto. Pronto amanecerá. Arriba se recortan las siluetas de los edificios del Paseo de Gracia. Siento la boca reseca y el corazón agitado.


  Barcelona… Hemos vivido en tu seno durante más de un año; hemos trabajado y padecido zozobras y necesidades sin cuento y te hemos sentido como cosa familiar. Hemos respirado tu aliento y asistido a las horas más trágicas y heroicas de tus mejores hijos: los obreros de tus fábricas. Conocíamos ya cada una de tus piedras y sabíamos leer en las brumas de tu Tibidabo, que nos anunciaban las lluvias y el ardiente sol; el dolor de la guerra nos había confundido con la sangre y el esfuerzo de los catalanes, y enseñado a amar tus valles, tus montañas y tus mares libres… Y ahora te nos muestras extraña y enemiga envuelta en tu hosca oscuridad, acusada por las siluetas negras que protegen tus avenidas, y desde cuyas alturas nos acechan las pistolas negras del crimen…


  Barcelona, enemiga y sombría…


  Moros en La Barceloneta


  MOROS[29] EN LA BARCELONETA


  CERCA de la calle de las Cortes un silbido nos azotó de lleno.


  —¡Tiran! —exclamó el responsable de evacuación—. Bajar bien las cabezas.


  Aceleró la marcha y preguntó, con inquietud:


  —¿Hay algún herido?


  —No.


  La mujer que tenía a su madre en la Plaza de Cataluña continuaba sollozando. Pero casi todos los ocupantes protestaban contra la pretensión de que el coche se detuviera ante la estación del metro.


  —Por una vieja no se va a exponer a tanta gente…


  —Pues yo no voy a dejar sola a mi madre, ya está.


  —Yo dejo a toda mi familia y tengo que salir…


  —¡Allá penas!


  Por fin se detuvo el coche en la Plaza de Cataluña, esquina a la Rambla, con el consiguiente disgusto de todos. Ni una persona cruzaba las calles afluentes a la plaza.


  El chófer dijo, a media voz:


  —Vamos, tú, compañera, trae a tu madre pronto.


  La chica —su voz era de mujer de poca edad— comenzó a gritar nerviosamente: «Madre, ¿dónde está usted metida?».


  —No grites… Búscala deprisa.


  Se lanzó la muchacha del camión, en medio de la angustia y el descontento del resto de los evacuados…


  —Estaría bueno que nos frieran aquí, ahora, a tiros…


  —No está bien, camarada, saltarse a la torera las órdenes. Por una vieja nos expones a muchos, y hasta a personas responsables.


  —Pronto va a clarear…


  Se temía que al amanecer comenzara un ataque enemigo. Se temía, al propio tiempo, que con las primeras horas del día los elementos de la Quinta Columna dejaran su madriguera e intensificaran su actividad, iniciada el día anterior con los saqueos de los depósitos de víveres y el asalto a La Vanguardia y Frente Rojo. Por todo esto, los pálidos resplandores que agrietaban, en algunas direcciones, el firmamento ponían temblores de espanto en los corazones y en los labios de todos.


  Y la madre y la hija no regresaban.


  Frente al camión se advertía el acceso a la estación central del metro y los resplandores azules de sus bombillas pintadas.


  —Pero, compañeros… ¡Que está amaneciendo!


  En efecto, la oscuridad iba cediendo lentamente el paso a las primeras luces del día 26 de enero, uno de los más dolorosos para todos los españoles; una de las jornadas más decisivas y tremendas de nuestra segunda guerra de independencia.


  El nuevo día que se anunciaba arañaba el cerebro de cada evacuado que iba en el camión. Se dejaban oír sollozos de mujeres y el ansia era común.


  —¡Vamos!


  —Vámonos. Es terrible esto.


  Entonces se divisó, a un costado del coche, la silueta confusa de una mujer, que suplicó:


  —¡Compañeros! ¡Llévenme de aquí! Yo no quiero quedarme… ¡Por favor!… Tengo mi hijita de 9 años. Mi marido me lo mataron en el bombardeo del 31 de diciembre. Era un obrero de guerra… Trabajaba en la Terrestre Marítima… Ya me he quedado sin él, que era todo nuestro amparo… Pero no quiero quedarme sin mi hija…


  Aquella historia era un caso más, no interesaba lo más mínimo a los evacuados de aquel camión. Sus ojos estaban pendientes de la luz, que se abría paso en lo alto, con grietas lívidas, por momentos más anchas, más luminosas. Las figuras de todos se recortaban, negras e irregulares, confundidas con muletas y paquetes de ropa.


  Al fin, se oyó la voz de la mujer que había recuperado a su madre:


  —Corra, madre… Suba usted.


  Aupaba a la vieja, que tenía una voz temblona y sollozaba constantemente, reclamando su equipaje.


  —Se me han quedado las maletas en el metro…


  Con estas palabras, las protestas de los ocupantes del camión arreciaron:


  —Ya está bien que hayamos esperado a las mujeres… ¡Que se fastidien las maletas! Todos llevamos lo puesto, y no nos quejamos. Lo que importa es salvar el pellejo.


  Habíamos trabajado hasta el último momento, hasta que nos fue dada la orden de evacuar. No había por qué demorar ahora la salida y exponer las docenas de vidas que iban en el camión. Un murmullo sordo se alzó:


  —¡Vamos! ¡Vamos!… No se espera más.


  Como pudieron, se metieron las dos mujeres en el camión. Al acomodarse ambas, se produjo un revuelo de cuerpos y maletas, y cada cual se sintió magullado:


  —¡Ay!


  —¡Mi brazo!


  —¡Mi pierna!


  Yo sentía mi tobillo atravesado por el tacón de la compañera que llevaba pegada a mí, pero no protestaba. ¡Palabras inútiles! Mis ojos, como los de todos, estaban puestos en lo alto, en el amanecer, que bacía palidecer y disolverse en el infinito las estrellas.


  La mujer que había perdido a su marido en el bombardeo del 31 se asió, con angustia, a las piernas del chófer, que tomaba asiento en el baquet[30]:


  —¡Compañero! No nos dejen aquí… Por lo que más quieran, tengan piedad de mi hijita. Yo haré lo que quieran… Iremos de cualquier modo. Hacemos poco bulto… Pero no nos dejen aquí.


  El responsable de evacuación les permitió, al fin, subir.


  Se oyeron algunas voces:


  —Pero ¿dónde se van a meter?


  —Si sobramos la mitad…


  Algunos opinaban que había que arreglarse de cualquier forma, pues lo esencial era partir, y aquella mujer se había colgado del camión y estaba dispuesta a dejarse atropellar, con su hija, antes que quedarse en Barcelona.


  —Que se metan donde puedan y vámonos.


  Así se hizo.


  Al fin arrancó el camión ronda de San Pedro arriba. Mi posición me impidió ver las calles por donde rodamos, pero las adivino: la plaza de Urquinaona, el Arco del Triunfo, la Estación del Norte y, luego, San Andrés, una de las barriadas de Barcelona más castigadas por la aviación de los invasores. Casi a diario, y en muchas ocasiones repetidas veces en un día, o en una misma noche, las bombas de Italia y Alemania han caído por centenares sobre casitas, de ladrillo rojo, sobre altos edificios de vecindad ennegrecidos por el humo del ferrocarril. Ahora las vemos a la luz del alba, cerradas sus puertas y balcones, mostrando sus macetas y su ropa remendada.


  A esta luz de [amanecer][31] comienzan a distinguirse los compañeros de evacuación; cobran relieve las imágenes, que una hora antes solo suponían un contorno vago e irregular, y se va determinando el sexo de cada uno. Vamos mujeres, niños, ancianos y algunos mutilados de guerra, recién dados de alta en el hospital. Estamos colocados en las actitudes más absurdas.


  Por momentos, la luz se hace más clara y anuncia el día de sol esplendoroso. Estamos dejando atrás Barcelona. Ante nuestros ojos se extiende un campo verde y húmedo. Los edificios son por momentos más corcovados[32] y se espacian. Atravesamos algunos pequeños pueblecitos costeros, en los que hombres y mujeres adormilados comienzan a abrir las puertas de unas tiendecillas sin mercancía. En un balcón, una mujer riega unas macetas. ¿Están ignorantes de las circunstancias trágicas que se avecinan? No saben que las ametralladoras fascistas apuntan a Barcelona desde las cumbres de sus montañas. Las primeras luces dejan ver algunos grupos de soldados, que andan despacio, con sus fusiles a la espalda. Atrás se elevan las últimas casas de vecindad. Las últimas chimeneas de las fábricas barcelonesas se pierden a lo lejos.


  A esta hora, los generosos luchadores del pueblo se hacen fuertes en los puntos estratégicos de la capital catalana; montan guardia de heroísmo en las entradas de Barcelona; se interponen ante algunos grupos de hombres jóvenes que buscan las carreteras de salida.


  —¿Adónde vais?… ¡Atrás! ¡Hay que defender Barcelona!


  —¿Adónde vais?… ¡Barcelona se puede defender!


  (¿Quién cegó las voluntades? ¿Quién maniató a uno de los pueblos más bravos de España?).


  —¿Adónde vais, camaradas?


  —¡Volver atrás!… ¡Hacer trincheras!


  Y algunos reían. Y los más conscientes lloraban, diciendo con desesperación:


  —¿Trincheras, ahora?…


  Y el invasor pasó por calles desiertas y hostiles, de puertas y ventanas cerradas, sobre espantos sin cuento.


  Y temblores de horror sacudieron los nervios de la ciudad:


  —¡Los fascistas vienen por la Diagonal!


  —¡Los italianos entran por Montjuic!


  —¡Los moros están en el puerto!


  Eran las cinco de la tarde del 26 de enero de 1939.


  Algún proyectil heroico fue a clavarse en alguna boina roja de los que abrieron al extranjero las puertas de España, mientras varias jóvenes fortificadoras caían en la Diagonal al grito de «¡Viva la independencia de España!», atravesadas por el fuego de las ametralladoras italianas.


  La vieja patriota y la luchadora vasca


  LA VIEJA PATRIOTA Y LA LUCHADORA VASCA


  EN su avance hacia el mar, el enemigo progresaba sobre el pueblecito costero de Mataró y, al cruzarlo, los estampidos de la artillería se dejaron oír limpios y precisos.


  Ya era día claro y brillaba alto el sol. El viento venía del mar, el cual íbamos bordeando desde nuestra salida de Barcelona; era áspero, fuerte, y su aliento salobre nos traía ondas de libertad. Se veía infinito e inquieto, pero tranquilo, y sus olas blandas bordaban de encajes graciosos las arenas de las playas. En algunos pueblos se veían barcas y redes, tendidas bajo el sol, y pequeños barcos pesqueros que regresaban de la faena.


  Se agradecía el aire que golpeaba el rostro y hacía ensordecer. Después de unas horas angustiosas y eternas, el espectáculo maravilloso del mar catalán y de su viento violento reconfortaba.


  Con aquel mar por fondo, el cuadro mísero del camión de evacuación adquiría tintes más dramáticos; las caras pálidas de los evacuados se afilaban y los ojos parecían más hundidos por encima de las demacradas mejillas. Se arrebujaban en sus mantas y abrigos y, vencidos por la fatiga, apoyaban la cabeza en el hombro del más próximo.


  A esta luz advertí de pronto algunos rostros conocidos. Primero fue el de una anciana catalana, colaboradora de la Comisión de Auxilio Femenino de Barcelona. La C. A. F. había sido creada por el Ministerio de Defensa Nacional de la República; era un organismo delegado del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas de España, que atendía a las pequeñas necesidades del ejército, suministrando a los soldados los efectos de aseo que necesitaban y que en los frentes, claro está, eran difíciles de adquirir; distribuía entre los obreros de la industria de guerra y sus hijos provisiones y ropas llegadas desde el extranjero y realizaba distintas tareas de ayuda al Gobierno republicano. Últimamente la C. A. F. (como se indica en otro lugar de estos episodios) organizó la incorporación a las tareas de la retaguardia de millares de mujeres en todo el territorio leal de España. La C. A. F. funcionaba en Barcelona en un edificio que perteneció a los italianos. La casa era de construcción moderna; tenía hermosos ventanales, cubiertos por visillos alegres, y muebles claros y sencillos. Poseía un amplio salón de fiestas, con escenario, que sirvió de tribuna a algunos profesores y doctores eminentes en sus charlas científicas de divulgación, dedicadas a las obreras de las fábricas que trabajaban en la C. A. F. y a varias dirigentes políticas de España en sus exhortaciones patrióticas. [Fueron] dirigidas a las mujeres de Barcelona en los momentos más álgidos de la lucha de defensa de España contra la invasión extranjera. En los testeros del salón se advertían lápidas de mármol donde estaban esculpidas, en letras doradas, fechas y nombres italianos, así como algunas consignas de carácter fascista. Dichas lápidas habían sido cubiertas con banderas tricolores y palabras patrióticas y de gratitud hacia los pueblos amigos.


  Traigo todo esto a colación al referirme a la anciana catalana, compañera mía de traslación forzosa y de penalidades. Tendría unos 70 años. Era alta, aun cuando sus muchos años se aplanasen con fuerza sobre sus puntiagudos hombros. Su cara era estrecha y larga, y unos lentes viejos montaban sobre su afilada nariz. Su pelo, blanco y escaso, dejaba advertir la piel capilar, sonrosada y recubierta de una leve caspa amarillenta. Durante cincuenta y tantos años de su vida había sido obrera del textil, como la gran parte de las hijas del pueblo catalán, nacidas en la parte industrial de Cataluña. Ella era barcelonesa, y viuda, con una hija soltera de 40 años. Las dos trabajaban en la Comisión de Auxilio, aprovechando la hija para sus actividades en la C. A. F. las horas que su trabajo en una fábrica de material de guerra le dejaba libres, y la madre, todas las del día. Su trabajo era voluntario y ambas estaban orgullosas de su fe republicana. La hija pertenecía a la sección llamada del Soldado, y su labor consistía en empaquetar los pedidos de los combatientes. La madre medía y cortaba los bramantes con que los paquetes se ataban. Durante todo el día, sus manos secas medían y cortaban la cuerda delgada, y había jornadas en que suministró bramante para más de siete mil paquetes. Para llegar a la C. A. F., que se encontraba en el centro de Barcelona, la pobre vieja había de andar cada día más de diez kilómetros, pues los tranvías apenas funcionaban y el metro lo hacía muy limitadamente y con gran irregularidad. Esto no la desanimó nunca, y durante el funcionamiento de la oficina de ayuda siempre se vio a la vieja obrera en su puesto.


  —El día que ganemos la guerra —solía decir— no me dolerá el disfrutar de un bien que no haya ganado. Yo sé que mi trabajo es poco importante, pero algo hago por la guerra… ¡Estos pobres muchachos! No tengo hijos, pero pienso en los de otras madres. Me figuro con la alegría que recibirán los paquetes que les mandamos… ¡Estoy más contenta de servir para algo!…


  Ahora iba acurrucada en un mantoncillo viejo, insuficiente para arropar el frío de sus años, y los anchos huesos de sus manos secas blanqueaban bajo la piel amoratada y áspera. Un pañuelo oscuro ceñía su cabeza. Llevaba los ojos clavados en la falda y, de vez en cuando, una lágrima tibia se extendía sobre los redondos cristales de sus lentes.


  Otra de las compañeras de evacuación que dio a conocer la luz fue una muchacha vasca, muy morena y nerviosa. Había nacido en San Sebastián y ocupado cargos de relieve en las Juventudes Socialistas Unificadas de Guipúzcoa[33]. En los días de julio del 36 luchó con bravura de heroína en las calles de San Sebastián, y fue herida en las luchas del Gran Casino. Restablecida, se inscribió en un batallón, tomando parte en varias operaciones durante la retirada hacia Bilbao y Santander. Ocupado el norte por los italianos, esta chiquilla evacuó hacia Cataluña, donde siguió trabajando al servicio de su organización.


  Era muy viva e impulsiva, y su valentía en la lucha no le restaba feminidad, agradándole extraordinariamente las tareas domésticas.


  Iban también en el camión varios antiguos combatientes, algunos de ellos, mutilados, tres o cuatro niños, varias jóvenes obreras y diversos ancianos.


  Reparé también —la había reconocido por la voz— en la mujer que se había agarrado al camión en la Plaza de Cataluña de Barcelona, y en su pequeña hija. Esta aparentaba menos edad de la que su madre, espontáneamente, había declarado; era rubia y padecía tracoma[34], cubriendo sus ojos anchas gafas ahumadas. La madre la llevaba sentada encima de sus rodillas. La pobre mujer hacía esfuerzos inauditos por no molestar a los ocupantes del camión, en el que se consideraba una intrusa. Varias veces, durante el camino, refirió las circunstancias de la muerte de su marido en la fábrica de la Terrestre Marítima[35] de la Barceloneta. Mientras acariciaba la cabeza rubia de su hijita, que, repuesta un tanto de las zozobras de la salida de Barcelona, se había dormido.


  Habíamos dejado atrás el pueblo de Caldetas, con sus preciosos chalés, en que se albergaban en aquellos momentos los consulados y embajadas. No lejos se veían varios barcos de nacionalidad francesa e inglesa.


  La mañana era alegre, y el mar, tranquilo y limpio, se extendía infinito a nuestra derecha, mientras que a la izquierda se sucedían montes y alturas, panoramas de rico colorido y de una belleza que, en aquellos críticos instantes, se nos antojaba nueva. Aquellas aguas y aquellas hermosas tierras libres de Cataluña, ¿dejarían de pertenecernos? En medio del paisaje que huía, la carretera parecía hostigarnos incesantemente, como un enemigo más. Se pensaba con amargura: «Cataluña, te nos roban. Tierra de España, mar de España… Os perdemos…». Y era algo muy querido, muy profundamente arraigado, que se nos revelaba inesperadamente en aquella mañana de invierno y que se resolvía en gruesas lágrimas inevitables. Se sentía el deseo de gritarle al compañero responsable del camión: «Tan lejos… No». Se tenía la sensación de haber rodado ya horas y horas, y se temía que de un momento a otro dejáramos de rodar sobre terreno de España.


  Estos sentimientos los cortó un grito de mujer:


  —¡Aviones!


  Era cierto. Se observaban varios aparatos, a bastante altura, sobre la carretera.


  Docenas de ojos se desorbitaron sobre un mismo punto amenazador. Lenguas temblorosas profirieron con terror:


  —¡Aviones!


  El responsable de evacuación grito:


  —¡A la cuneta, todos!


  Aviones sobre la carretera de Francia


  AVIONES SOBRE LA CARRETERA DE FRANCIA


  FUE entonces un angustioso laberinto de gemidos, gritos francos y sollozos ahogados. Me vi, sin saber cómo, arrojada sobre un montón húmedo de estiércol. En mi derredor percibía quejidos (algunos se lesionaron al tirarse del camión). Oía muy clara la voz del responsable de la evacuación, que decía: «No correr… ¡Al suelo todos!». Sentí caer junto a mí varios cuerpos y, sobre mi nuca, una respiración entrecortada y caliente. Confundido con el murmullo humano de congoja, se advertía el roncar de los aviones. Eran tres hidros[36] y ya estaban encima. Yo sentía que mi corazón palpitaba como si fuera a saltar del pecho hecho pedazos; mi boca permanecía abierta y estaba reseca como un trozo de trapo; mi cuerpo, hundido en el montón de estiércol; me zumbaban dolorosamente los oídos y me acuerdo de que pensaba: «Ahora cae». El silbido de las bombas (cayeron varias a la vez) me hizo contraer todos los músculos y apretar los dientes y los ojos. Luego aumentaron los gritos y los sollozos, disminuyó el ruido de los motores hasta perderse y se oyeron imprecaciones y lamentos.


  Los aviones desaparecieron.


  No hubo muertos ni heridos. Las bombas cayeron lejos, y casi todas, sobre el asfalto de la carretera. Alguna acertó sobre el verde musgo de la campiña y en algunos puntos se advertían terrones de tierra seca y matas de verdura desgajadas hasta la raíz.


  Nos levantamos y volvimos al camión, que estaba intacto. Nos dejábamos caer con indiferencia sobre las pocas maletas que se había logrado sacar de Barcelona y encima de montones de ropa, que parecía lamentablemente vieja. Las maldiciones de los hombres y los lamentos de las mujeres eran incesantes.


  Al fin callaron algunos.


  El camión arrancó.


  De pronto se sintió dolor en el cuerpo: dolían las rodillas, pero, sobre todo, las manos y los hombros. Yo no podía doblar el cuello y me acometió un frío intenso.


  La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porquería impedía ver el color, se acurrucó junto a mí y me arropó con ternura. Me sentí menos sola entonces. La manta me cubría hasta la cabeza y aplastaba mis cortos cabellos sobre mi frente. Sentí escozor en los ojos y advertí que lloraba. Pensaba en pequeñas cosas sencillas… Mi madre es una mujer muy dulce y bondadosa, como lo son casi todas las madres. En aquellos momentos la evocaba en nuestra casa de Madrid, adonde la vi siempre, trajinando de un lado para otro del cuarto húmedo, que le robaba lentamente la salud y la vista. Se me ocurrían tiernas escenas familiares. Mi madre está aquí, con su dulzura permanente, sus pasos blandos y silenciosos, y su voz llena, suavizada al dirigirse a sus hijos: «Vamos, hija: levántate, que es tarde. Y abrígate. Hace un frío que pela». La veo ir de un lado a otro del pasillo sombrío, al tiempo que me prepara el desayuno. Mientras lo consumo, habla, sentada en una silla del comedor, que ilumina una cansada bujía de carbón: «Tendrás que comprarte un abrigo de invierno, el que tienes de entretiempo es una tiritaina… El invierno se presenta muy crudo». La miro al través del vaho que despide mi tazón de café con leche, en el que flotan briznas de pan quemado. Sobre sus ojos oscuros y grandes, llenos de ternura, el cabello empieza a blanquear. Luego se refiere a otro de sus hijos: «Este Luis es tan caprichoso… Ya no le gusta el traje azul, como si se pudiera estar comprando trajes todos los días… Igual le pasaba de chico con los juguetes…». Ella es una infinita ternura que se derrama, a partes iguales, sobre sus todos sus hijos. Cuando salgo a la calle, yo que cumplí los 28 años, me abotona el abrigo, diciéndome: «Tápate bien, que hace mucho frío». Mi madre es infinitamente buena e infinitamente crédula. En los momentos difíciles, que son los más en su vida, se acurrucó en su fe religiosa. Su religión la hace supersticiosa y esta superstición la impulsa a hacer el bien, tanto como su natural bondadoso, llevada de la idea de que el bien que ella haga a los demás ha de serle devuelto, más adelante, a sus hijos. Siempre repite el viejo refrán castellano: «Hoy por ti, mañana por mí». Y he aquí que al cabo del tiempo, y a centenares de kilómetros de mi madre, esta chica vasca me cobija en su manta de lana tibia, mientras mi corazón padece una mortal congoja y mis ojos se empañan de cosas pasadas.


  Seguimos sorteando el mar.


  Las caras de los evacuados han recobrado un tanto el color, que aviva el viento frío.


  La mujer viuda ha bajado una de sus medias hasta el tobillo y se unta saliva en un arañazo profundo que se produjera al bajarse del camión. Su media está manchada de sangre.


  De pronto vemos otro aparato. Nuevamente los rostros empalidecen y los corazones se agitan. El hidro pasa a bastante altura, bordeando el mar. El impulso común es arrojarse del vehículo. Pero el responsable de evacuación se opone:


  —Nadie se mueve: ya no hay tiempo. Está encima… ¡Tú, acelera! —le dice al chófer.


  ¿Quién podría expresar en todo su dramatismo espantoso el horror de sentirse indefenso y sin protección alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo? ¿Quién podría explicar justamente cuánto se piensa, cuánto se siente en esos instantes eternos en que vuela el avión sobre nuestras cabezas, y los hombros se contraen hasta el dolor, y la imaginación dibuja locamente palabras incoherentes, y al propio tiempo, perfectamente lógicas? ¿Quién podría contar las palpitaciones del corazón angustiado, describir la sed amarga y el dolor de la lengua entre los dientes? ¿Y el martillo de lo penoso en los oídos y en las sienes, y las frases sin voz? ¿Y el pavor que atiranta la piel y afloja los músculos, y hace brotar las canas por encima de la frente?…


  Pero aquel aparato pasó de largo.


  Ya había dejado su carga criminal elevado en otro montón de carne fugitiva. Un kilómetro más allá se veían, a un lado de la carretera, los restos de un coche de turismo y de varias personas. El camión hubo de sortear un torso desnudo de mujer al que faltaba la cabeza. El responsable del camión nos gritó:


  —¡No mirar las mujeres!


  Una madrileña del 7 de noviembre


  UNA MADRILEÑA DEL 7 DE NOVIEMBRE


  AL responsable de nuestro camión de evacuación también le he visto antes de ahora. Es un joven alemán rubio y sanguíneo, de frente despejada y manos rudas de trabajador manual. Viste cazadora marrón y pantalones de pana; unas botas de campaña y boina vasca. Como voy sentada cerca del baquet, veo constantemente su cuello ancho y coloradote, medio cubierto por un pañuelo encarnado. Es alegre y jovial. Va sentado al lado del chófer, pero no puede permanecer mucho tiempo quieto; en los controles de la carretera y en los surtidores de gasolina es él quien se encara con la gente.


  Perteneció a las Brigadas Internacionales y ahora, disueltas, presta su ayuda en la evacuación de la población civil española. Y lo hace con responsabilidad y cariño. Frecuentemente se vuelve a los evacuados y pregunta:


  —¿Van bien?


  Después del bombardeo de la carretera, examinó a todos, uno por uno, y no se quedó tranquilo hasta persuadirse de que no había ningún herido.


  En el comedor colectivo de Barcelona —eran los comienzos de 1938— se sentaba junto con otros internacionales franceses y americanos. Todos ellos eran alegres, gastaban bromas a las muchachas que servían el comedor. Eran fuertes, colorados, y bebían bastante. Muchas veces fumaban tabaco rubio. Un día entablamos conversación a cuenta de la carne en conserva, que nosotros habíamos dado en llamar «de bote» y que a mí me producía una repugnancia indecible; al observar cómo la dejaba intacta en el plato, exclamó: «Si la cogieran los obreros alemanes…». Su padre había sido combatiente en la guerra europea y sabía muchas cosas sobre el hambre en Alemania durante los años 1914 a 1918. «Pero ahora —dijo— hay tanta hambre como entonces en “los de abajo”, se entiende… Y encima están los nazis, con su Gestapo[37]… ¡Hum!…». Luego me contó que se había casado poco antes de salir para España a prevenir la sublevación fascista. «Enseguida escapé como pude, y me fui para Madrid. He luchado en la Casa de Campo y en Guadalajara. He sido herido tres veces… Pero soy de hierro, y hasta que no vea hincar el pico al fascismo, no paro… Al poco tiempo de estar en España, me escribió mi mujer, diciéndome que había tenido una niña. Hace poco recibí el retrato… Ya es toda una mujer». Me enseñó el buen Oskar una fotografía de su pequeñita, que era muy rubia y tenía el cabello rizado. «Por ella lucho… Para que tenga mejor porvenir». Lo decía sencillamente, sin dramatismo ni vanidad. Guardó la fotografía de su hija, riendo, y le espetó a la muchacha que en aquel instante le servía su ración de judías: «Qué, ¿cuándo colgamos a Hitler y Mussolini?». Las muchachas que servían la comida les tenían cariño. Nosotros, también. Eran extranjeros que habían abandonado todo lo que constituyó su vida por venir a luchar a nuestro lado, al lado del Gobierno legal, al lado de la República, y por eso, para nosotros todos, aquellos bravos de las Brigadas Internacionales eran «españoles de honor», como dijera el doctor Negrín. Hermanos.


  Hasta hoy no he sabido que se llama Oskar. El chófer lo tutea a cada paso. Le pide tabaco, y la pitillera de Oskar es generosa e inagotable.


  Han pasado cuatro horas desde que comenzamos a bordear el mar y al presente le hemos perdido de vista y rodamos hacia el interior, camino de Gerona. Llevamos dos horas de marcha sin ningún incidente y sin percibir el ronquido agorero de los aviones fascistas. Algunas muchachas han sacado espejillos de mano y se han acicalado un poco, pintándose los labios y ciñéndose a los cabellos pañuelos de vivos colores, que reaniman el brillo natural de sus ojos.


  La viuda del obrero que cayó en la Barceloneta ha sacado de una bolsa de hule un trozo de pan y lo ha distribuido con su hija y, como si este trozo de pan hubiese estimulado el apetito colectivo, cada cual ha sacado una modesta provisión y la ha repartido con sus allegados. Solamente la chica vasca y yo carecemos de alimentos, y, sin querer, se nos van los ojos detrás de los trozos de pan que se comen nuestros compañeros de evacuación. Una vieja, que había permanecido callada durante todo el viaje, desata un lío de ropa que lleva y saca de este un pan grande, del que corta unas rebanadas, que pone a nuestra disposición.


  —Lo he cambiado por dos carretes de hilo que conservaba desde Madrid.


  —¿Es usted de Madrid? —le pregunto.


  —Sí. ¿Usted?


  —También.


  Al poco rato el camión se detiene y de él se apean el chófer y Oskar.


  —¿Avería? —preguntamos varios.


  —No —contesta Oskar—. Vamos a estirar las piernas y a comer un bocadillo.


  El camarada Oskar, tan generoso como su inagotable pitillera… Desató su macuto y extrajo de él un chusco[38] y una lata de carne en conserva, que abrió y distribuyó entre mujeres y niños, sin consentir en reservarse un solo pedazo.


  De pronto se fijó en mí, que consumía con el mayor gusto la carne que me había correspondido, y exclamó riendo:


  —¿Y en Barcelona no comía la carne? ¡Si le llega a gustar!…


  Durante este alto la vieja de Madrid nos contó su historia.


  —Vivía yo en una casa de la Fuentecilla y allí me cogió lo de julio. Mi hijo me lo anunciaba muchas veces: «Verá usted, madre, como cualquier día tenemos una soná». Y es que sabía mucho el condenao… Siempre estaba hablando de política y de métines… Y no crean que a mí me gustaba eso de la política, que más de una vez me se metió la policía por las puertas y nunca lo había visto eso en mi casa, que toos éramos presonas de bien… Y no comprendía aquellas paparruchas, que si izquierdas, que si derechas… ¡Vamos!… Porque esas zarandajas de que toos fuéramos iguales no me convencían… Yo en mi juventud fui cocinera, en muy buenas casas, y los señores comían en un comedor todo lujoso, y yo, en la cocina, al lado del fogón, y el ama tenía una riquísima ropa de lino, con bordados de Holanda, o no sé de onde, y yo me arreglaba lo que ella dejaba viejo… Conque ya ve… ¡La igualdad!… —la vieja se limpió la nariz, con el borde de la falda—. Pero mi hijo no comprendía estas cosas.


  —Usted era quien no las comprendía, abuela —intervino el chófer—, que su hijo bien sabía lo que tenía en la cabeza, bien…


  —Sí… Yo no entiendo de política, hijo… Claro, que yo soy vieja ya y así me moriré. Pero por lo que no paso es porque nos quiten lo que es nuestro. Ya ve —se dirigía al chófer—, miles de fatigas para pagar los muebles que saquemos a plazos el día que nos casamos yo y mi marido, que en paz descanse… Y todo se ha quedado allí… Y algo quedará, porque, mire, no le ha caído a la casa ninguna bomba, aunque se las ha visto bien cerquita…


  —¿Conque, abuelilla, no le parece bien que nos quieran echar de España los italianos? —preguntó el chófer a la viejecilla madrileña.


  —Qué me ha de parecer, chaval… Cada uno quiere lo suyo… Y respétame para que te respete…


  —¿Y eso de que los ricos se levanten contra los pobres?


  —Ahí, ves —ahora la tuteaba—. ¿Qué quedrán más? ¡Si lo tienen to’!…


  —¿Y que hizo su hijo el 18 de julio?


  —Pues se fue a apuntar para las milicias y estuvo en la Casa de Campo… Y yo le llevaba la comida al frente… Y no me daba miedo, ni na…


  —Y que no es nadie la abuelilla…


  —Si estaba casi al lado de mi casa… Uno se acostumbra a to’ y el que diga otra cosa miente… Pero lo que me dio más odio fue el ver a los moros.


  —¿Vio usted a los moros?


  —Como te estoy viendo a ti… No te digo que vivía en la Fuentecilla… Claro que a lo mejor tú no eres de Madrid, y no sabes dónde está eso… Pero, aquí la compañera, que es de allí, sabe, ¿verdad? —ahora se dirigió a mí, que asentí—. La Fuentecilla está al lao de la Casa de Campo, como si dijéramos… Mi cuarto estaba en el último piso de la casa, y mi hijo me había dicho, dos días antes, que estuvo a verme: «Madre, si la cosa se pone mal, se va usted a la casa de la tía Amparo —era una cuñada mía, que vivía en los Cuatro Caminos—». «Sí, hijo mío —le digo a mi hijo—, en seguida me muevo yo de mi casa… ¿O te crees que tengo sangre de horchata?». Y cuando mi hijo me vio tan echá pa’ lante, me dio una escopeta de caza que tenía que ya estaba muy vieja… Y yo, cuando vi que se marchaba y me dejó con aquel trasto, voy y le digo: «Pero, hijo, ¿tú crees que esto le asusta a nadie? Yo quiero una que haga blanco». Pero no me hizo caso…


  —¿Y usted habría sido capaz de usar la escopeta?


  —¡Anda!… Pues claro que sí… Pero me tuve que conformar con preparar agua hirviendo por si entraban los moros… Y bien que los vi, con los caballos, en el Puente de Toledo. Pero no llegaron a entrar, que si entran… Todas las mujeres de Madrid tenían agua hirviendo, y algunas, armas… Pero no como mi escopeta, que no valía na’… Y muchas son tan viejas como yo… Pero había algunas verduleras de la calle la Ruda…


  Se celebró con expresiones afectuosas el gesto de la vieja patriota, y el responsable dio orden de proseguir el viaje.


  En los diez minutos que estuvimos parados cambió el tiempo, y al poco rato empezó a llover.


  Cada cual se guareció como pudo. La chica vasca y yo nos apretamos bajo la manta. A la media hora de lluvia, esta pesaba como el plomo, y su frialdad se pegaba a nuestro cuerpo aterido y lleno de fatiga.


  En Figueras


  EN FIGUERAS


  LUEGO ha salido el sol y los campos mojados adquieren en la lejanía un maravilloso colorido. Pero hace frío y tirita una dentro de las ropas húmedas.


  Conforme se acerca el camión a Gerona, se advierten en todas direcciones grupos de personas que han salido de Barcelona y sus pueblos con la ropa que pudieron salvar.


  Los hemos visto durante todo el camino, andando los hombres junto a los borriquillos, en que colocaron sus trapos y sus chiquillos menores, al lado del nene, o de los carrillos de mano a las mujeres, algunas, con almohadas o colchones sobre la cabeza. Ahora se los ve agrupados bajo muchos árboles, en donde la mayoría preparan la noche. Otros, no creyéndose acaso seguros todavía, siguen carretera adelante, sin dar muestras de la fatiga que, tal vez, comienza a abotagarles los pies.


  Se ven también soldados y oficiales del ejército en trance de retirada. Algunos envuelven a sus heridos entre trapos sucios. Son los hombres de las batallas mil veces heroicas del Ebro y de Levante, estos que vemos ahora carretera adelante con sus fusiles a la espalda y una mueca de cansancio e indiferencia reflejada en los rostros, llenos de pelos y de suciedad.


  A la entrada de Gerona hay un control que inspecciona a los ocupantes de los coches y camiones que desfilan por la carretera. Este control está servido por guardias de asalto, que van reclutando a los militares que llegan y los concentran en una inmunda explanada en la que se hallan ya algunas fuerzas.


  Bajo un sol amarillo sucio que presagia nuevas lluvias, discurren por las calles de Gerona miles y miles de criaturas, cargadas con maletas y ropas, desorientadas y nerviosas. Se ven camiones pertenecientes al transporte oficial que conducen ficheros y enseres de oficinas; hombres que van de un lado para otro, interrogando acá y acullá, pero sin orientarse definitivamente, tropezando unos en los otros. Se oyen saludos y denuestos.


  Luego de haber pasado por el control cruzamos las calles de Gerona, que es una ciudad pequeña a cuyos balcones y ventanas se asoma el estupor de unas gentes que se preguntan viendo el maremagno[39] de personas y coches: ¿dónde se va a meter todo esto?


  Muchos siguen hacia Figueras, pero gran parte de la muchedumbre —particularmente, los que van a pie— se deja caer al suelo de los alrededores de Gerona.


  Y a la salida de la población se vuelve a ver a las familias cobijadas bajo los árboles, que gotean el agua recogida. Muchas mujeres lavan ropa infantil en fuentes y arroyos, y otros tratan en vano de encender hogueras.


  Cerca de Figueras se desata otra vez un aguacero violento sobre nosotros, al mismo tiempo que un viento frío y fuerte que golpea en el rostro.


  Oskar y el chófer han dejado de fumar y miran sin pestañear la carretera, batida por una espesa cortina de lluvia.


  Más de uno pregunta:


  —¿Cuándo llegamos?


  Tenemos mucho frío. El camión está encharcado y nuestros zapatos se bañan en agua sucia. La manta de la chica vasca pesa horriblemente sobre nuestras cabezas. El agua la ha penetrado y nuestras manos no se sienten lo suficientemente fuertes para sostenerla. Y allá va, espaldas abajo.


  Y estamos en Figueras. Aquí el maremagno de Gerona se repite bajo una lluvia torrencial. Camiones y coches de turismo interrumpen el tráfico. El espectáculo de las gentes que van y vienen desorientadas, confusas, se observa también.


  Cruzamos varias calles y plazas.


  Muchas de las casas aparecen destrozadas por bombas de aviación.


  Al cabo de un rato, el buen Oskar nos deja ante el domicilio de nuestra organización, que es una ancha casa de tres pisos, en cuyo portal se apiñan docenas de personas, maletas y paquetes.


  En esta casa, y repetidas veces, hubimos de padecer los ataques más bárbaros a que nos han sometido, durante cerca de tres años, los bombarderos italianos y alemanes.


  «El gobierno está en su puesto»


  «EL GOBIERNO ESTÁ EN SU PUESTO»


  BAJO la lluvia circuló durante horas y horas, día y noche, aquella multitud de pechos llenos de incertidumbre y congoja. Bajo la lluvia apretada discurrieron los camiones de evacuación; entrecruzaron los hombres, tropezando los unos en los otros. Lloraban los niños y blasfemaban los hombres, y buscaban cobijo en los negros portales las mujeres. En los charcos sucios de las calles flotaban trozos de periódicos, prendas de vestir, y en medio de la Rambla se reventaba de agua un pequeño zapato infantil.


  Figueras provinciana cerraba sus puertas y balcones como si quisiera así eludir la tragedia de la guerra. Parecía no querer saber nada de nada. Las madres evacuadas dirigían miradas de angustia a las casas, cerradas, hostiles, de la población. Y el cielo blanquecino y ceñudo siguió derrochando aguacero tras aguacero.


  Un vecino de Figueras comentó en un corrillo:


  —Más vale agua que aviones.


  En efecto, el nuevo sol los trajo, emparejados y amenazadores. Vinieron siete, formando dos escuadrillas. Dejaron caer todas sus bombas en distintos puntos y se alejaron.


  Pero esto no era ninguna novedad para nosotros. Todo estaba previsto, además. El enemigo no nos dejaría descansar, nos perseguiría implacablemente. Trataría de impedir por todos los medios la reorganización del ejército y la vuelta a la normalidad del aparato gubernamental, ahora desperdigado, en parte. Y digo en parte porque ciertos departamentos oficiales continuaban funcionando, o mejor dicho, tratando de funcionar, en Figueras[40]. La subsecretaría de Propaganda, por ejemplo, intentaba la instalación de gran parte de los evacuados, al propio tiempo que resolvía la cuestión de la alimentación improvisando un comedor colectivo en la población. Las dependencias del edificio en que fue instalada la subsecretaría de Propaganda aparecían constantemente llenas de un personal desorientado y perplejo. La pregunta común, o casi común, en el departamento oficial era: «¿Qué hacemos?».


  En la calle mucha gente solo se preocupaba de huir, de huir rápidamente, hacia la frontera. Se preguntaban unos a otros, con la mayor naturalidad: «¿Adónde facilitan los pasaportes?». Corrió la voz de que en la casa del Ayuntamiento facilitaban salvoconductos para Francia, e inmediatamente se formó una cola inmensa a la puerta del edificio, una cola que la lluvia zarandeaba por espacio de muchas horas de aquella tarde y de casi todas las de la noche.


  Fue una película trágica que tuvimos ante los ojos largo tiempo.


  Estábamos en una de las habitaciones de nuestra organización y nuestras miradas convergieron en el espectáculo de la cola ante la casa del Ayuntamiento; de la muchedumbre febril y desorientada. Éramos varios amigos y compañeros de trabajo[41]. Cada cual se había acomodado, todo lo mejor que pudo, en alguna silla. El que logró salvar algún paquete de ropa lo dejó en cualquier rincón. Había miradas brillantes de inquietud y miradas mortecinas de indiferencia. Y algunas —entre ellas, la mía— abarcaban, a través del cristal del balcón, por el que resbalaba sin cesar un agua desmayada, la multitud de fugitivos y desorientados. No era el primer revés serio de la guerra. Ya en marzo de 1937 las operaciones en el este determinaron hechos tan trascendentales como el corte de comunicaciones con Levante y el centro. Pero aquello tuvo el carácter de un episodio más de la lucha por la independencia de España; no hubo estas caras pálidas, estos «¿Qué va a pasar?», este errabundear[42] de soldados por las carreteras. Nuestros ojos seguían clavados en un espectáculo desolador, mientras que el pensamiento se ensanchaba en imágenes de alto heroísmo. Madrid, con su resistencia de acero, Valencia dorada y caliente, con sus brazos abiertos al mar. Millares y millares de héroes de las libertades hispanas erguidos y firmes, frente a un enemigo incalculablemente más fuerte, apoyado por elementos pasivos decididos a que España sea deshonrada por el yugo extranjero. Barcelona, perdida… Clarines extraños en tus calles y plazas. Escuchamos los gritos de tu tierra invadida. Oímos el gemido de tus banderas de libertad rasgadas por manos vendidas. Y el obrero que se queja por el plomo de sus manos y la mordaza de sus labios: «¡Ay de mi máquina alegre que fabricaba los obuses de la libertad!». Y el campesino: «¡Ay de mi yunta sin terreno!»… Escuelas e institutos cerrados. Iglesias y cementerios abiertos de par en par, para los que lucharon por ser libres; para los que lucharon por ser cultos; para los que dieron trozos de su cuerpo por que los obreros y campesinos de España comieran todos los días y supieran leer. Un aire de progreso y libertad sacudió durante cerca de tres años las bravas tierras y mares de mi España. Un velo negro de angustia se extiende ahora desde las márgenes gloriosas del Ebro (gloriosas, sí; esta gloria sí que no nos la roban Italia y Alemania) hacia las cumbres ásperas del Pirineo catalán. Caballos pavorosos de locura arrastran a un pueblo de héroes a torbellinos oscuros de un pasado tenebroso[43]. El viento mojado que llega del centro de Cataluña trae ya emanaciones nauseabundas de podridos traidores[44] y generales italianos. Un rumor sordo de espuelas y pezuñas bestiales sacude los montes y muerde en el llano catalán. Canciones y banderas de julio, ¿dónde estáis?


  Bajo la lluvia, la búsqueda de pasaportes cundió aún durante algunas horas. Hasta que una voz la paralizó:


  —Negrín va a hablar.


  Lo popularizaron los murales y los voceros de las organizaciones y partidos del Frente Popular, impresos precipitadamente[45].


  —¡Negrín va a hablar!


  Y la voz del presidente de todos los españoles; la voz del jefe del Gobierno de Unión Nacional, pronunció la consigna fundamental de aquel momento:


  —El Gobierno está en su puesto.


  Que quería decir, también: «La lucha no ha terminado».


  El comedor de las Brigadas Internacionales


  EL COMEDOR DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES


  ÉRAMOS siete u ocho personas en aquella habitación espaciosa, que nos destinó nuestra organización para trabajar en Figueras. Alrededor de una mesa despintada improvisamos una redacción, que producía incesantemente artículos y consignas para los murales de la población. Aquella estancia nos servía, al propio tiempo, de dormitorio colectivo. Durante la noche se colocaban, a lo largo de ella, varios colchones de paja proporcionados por el Comisariado de las disueltas Brigadas Internacionales[46], que había radicado en Figueras. Eran viejos colchones, retirados de los frentes, llenos de suciedad y de piojos que no molestaron a nuestra fatiga. Envueltos en mantas, procedentes del mismo sitio que los colchones, dormimos algunas horas, durante varias noches.


  En aquella habitación contemplamos también la transformación de un pueblo que no se resignaba a morir. Se dieron órdenes de trabajar por la recuperación del ejército y a ello se fue, con toda rapidez. Agentes de policía realizaban este importante trabajo, contribuyendo a ello las octavillas y literatura repartida abundantemente en las calles. La consigna central era: «Aún se puede salvar Cataluña». Los cuarteles y el C. R. I. M. se llenaron de soldados recuperados, cuya moral mantenían las consignas del Gobierno y de las organizaciones del Frente Popular. Las mujeres realizaban también un trabajo activo, en este sentido, recorriendo calles y cafés, en los que pronunciaban mítines relámpago, cuya consigna era: «No hay que mirar a la frontera. Cataluña puede ser defendida, y lo será»[47].


  —Tienes razón.


  —No se puede perder Cataluña.


  —No se puede perder… Aún se pueden formar líneas.


  Y se formaban. Pero el enemigo seguía avanzando, arrasando de metralla cada metro de terreno que se proponía ocupar.


  Antes de ahora he hecho constar mi propósito de circunscribirme al relato estricto de la evacuación de Cataluña, por la población civil leal al Gobierno de la República española, dejando a personas de relieve político y militar la misión de posibles narraciones de los hechos y circunstancias que determinaron la pérdida de Cataluña. Pero no puedo dejar de alzar mi voz en elogio de aquel abnegado ejército de Cataluña, de aquellos hombres de los episodios asombrosos del paso del Ebro y de la Sierra Pandola, que, destrozados, llenos de fatiga por largos meses de lucha, se rehicieron una vez más, oponiendo su voluntad —ya que no siempre podía ser su material— a la furia bestial del invasor, en progreso permanente por territorio republicano.


  Se oían a menudo palabras, pronunciadas en voz baja:


  —Ya están a cuarenta kilómetros de Gerona.


  —Ya están a veinte…


  Y aumentaban los bombardeos sobre Gerona y Figueras. Constantemente habíamos de salir al campo y tendernos sobre la tierra, mientras los aviones descargaban su metralla sobre la población. Afortunadamente llovía bastante, y durante las horas de agua —que solían ser nocturnas— se podía trabajar con entera libertad.


  Se había reorganizado totalmente la vida normal en Figueras, en cuyo castillo se hallaban instalados los departamentos oficiales del Gobierno de la República.


  Nosotros seguíamos trabajando en la misma habitación desmantelada de la Rambla. Pero cada día resultaba más difícil la actividad, por lo reducido de la casa y el gran número de personas acogidas en ella. En dos o tres días la gente que iba llegando de Barcelona y demás pueblos invadidos se acomodó, como le fue posible, en los edificios de Figueras, cuyas organizaciones aparecían ocupadas por una multitud de mujeres, niños y paquetes de ropas. Al propio tiempo eran ocupados los portales de los edificios oficiales, en cuyos pisos se apiñaban criaturas fatigadas y hambrientas, que se estremecían de angustia cada vez que las sirenas de alarma dejaban oír su alerta, cosa que ocurría cada diez o veinte minutos.


  Constantemente salían camiones con niños y mujeres para la frontera. Iban apretados, entre maletas y colchones, y resistían abnegadamente las frecuentes lluvias que los azotaban.


  La alimentación era facilitada a buen número de personas por el Comisariado de las Brigadas Internacionales, mediante un vale. Tenían instalado un comedor en un piso alto de una casa céntrica, y allí, sobre unas mesas largas y estrechas, nos servían un plato de lentejas o de garbanzos, no mal condimentado, acompañado de un trozo de pan y un vaso de agua. El pan era lo que iba más escaso, pero la comida era abundante y la servían con bastante limpieza.


  Se sentía una casi a gusto, y confortada al encontrarse entre aquellos hombres, algunos de ellos, ya bastante viejos, que después de haber dado días de gloria a nuestra lucha de independencia nos asistían ahora, en los momentos más trascendentales de la guerra, con la mayor cordialidad. Aparecían en el comedor varias consignas alentadoras, entre las que destacaba esta: «En Cataluña, como en Madrid, ¡no pasarán!». Algunos de aquellos buenos antifascistas se acercaban a nosotros, y nos preguntaban con cordialidad:


  —¿Ha comido bien? ¿Quiere un poco más?


  Allí estaba también el buen Oskar, con su risa permanente en los labios y sus atenciones.


  —¿Dónde duerme, compañera? Le puedo dar una manta…


  Queridos hermanos internacionales, el pueblo español que continúa su lucha por la independencia de la patria, igual bajo el terror de Franco que en el exilio de países lejanos a España, sabe cuánto os debe. En el corazón de cada republicano español el recuerdo de vuestros héroes caídos en la lucha está fuertemente fundido con el de nuestros hermanos de sangre, caídos también en la misma contienda por el progreso y la dignidad humana. Soldados de las Brigadas Internacionales de la República española, sois[48] ya para nosotros leales[49], un trozo de esa España por la que supisteis luchar y morir, como sus mejores hijos.


  Bombardeos sobre Figueras


  BOMBARDEOS SOBRE FIGUERAS


  EL derrotismo y la Quinta Columna no perdieron el tiempo en Figueras durante aquellos días. Se azuzaba sin descanso al pueblo haciendo correr bulos como estos:


  —Ya están cerca de Figueras.


  —Anoche entraron en Gerona y hoy estarán aquí.


  —Lo mejor es largarse.


  —Van a deshacer Figueras a bombardeos… Es idiota quedarse aquí.


  Pretendían con esto debilitar la moral recobrada de la gente, incitándola a huir hacia Francia, para mejor favorecer los planes de los invasores y abrirles el paso al Pirineo.


  Contra esta técnica actuaban las organizaciones obreras y los partidos políticos sin descanso. Con el enemigo ya a las puertas de Gerona, se celebró en Figueras un mitin femenino en el que intervinieron, representando a las mujeres de Cataluña y de toda España, Margarita Nelken y Dolores Piera. Allí, en medio de un ambiente entusiasta, frente a los retratos de los presidentes Azaña y Negrín y de Pasionaria, fue donde Margarita dijo la frase: «El camino de la frontera es el camino de la esclavitud». Esta verdad la hemos podido comprobar, días después, los españoles en los campos de concentración y refugios de Francia, donde las mujeres hemos sido insultadas por las autoridades y vigiladas como delincuentes vulgares, y los hombres, los bravos soldados del Ejército Popular de la República Española, que durante cerca de tres años han defendido en los campos españoles las libertades francesas, hoy, directamente amenazadas por Italia y Alemania desde el Pirineo catalán, han sido encarcelados, tratados peor que malhechores y, a veces, apaleados por gendarmes y senegaleses. No obstante, en aquel mitin se expresó la conveniencia de que las mujeres de edad o las que tuvieran niños de pocos años pasaran la frontera, incorporándose las mujeres jóvenes a las actividades prodefensa de Cataluña[50].


  El enemigo se encontraba entonces a pocos kilómetros de Gerona, y los bulos circulaban por Figueras a sus anchas. Al mismo tiempo se intensificaban los bombardeos, siendo materialmente regadas de bombas las calles céntricas de la población.


  Dos días antes de la entrada de los fascistas en Figueras sufrió la ciudad los más terribles ataques aéreos. La gente no salía de los refugios. Los edificios retemblaban casi constantemente, y las ambulancias sanitarias circulaban en medio de una lluvia de metralla. Las escuadrillas de aparatos italianos y alemanes se sucedían unas a otras en el espacio de una tarde clara y llena de sol. Las sirenas de alarma habían interrumpido sus avisos por falta de fluido eléctrico, y la multitud iba enloquecida de un lado para otro. Siendo insuficientes los refugios con que contaba Figueras para acoger a una muchedumbre tan numerosa, esta se esparcía por el campo y permanecía tendida sobre tierra horas y más horas.


  Recuerdo un refugio construido en el campo, a las afueras de la población. En él se encontraban centenares de personas, completamente a oscuras y respirando una atmósfera fétida y caliente. En la oscuridad la gente charlaba y blasfemaba, y gritaban los críos pidiendo que encendiesen la luz. Alguna vez brillaba fugazmente la llamita de algún encendedor, y a esta luz se advertían rostros fatigados, viejos dormidos en pie o parejas que se acariciaban, excitados por el constante peligro. En el exterior las explosiones apenas se interrumpían. Había en aquel refugio colchones de paja, enseres de cocina abandonados e inmundicias de todo género.


  Cuando después de varias horas cesaron las explosiones y se pudo abandonar el lugar, una luna muy limpia y grande iluminaba Figueras, que aparecía medio destrozada.


  El aire puro del campo se metía en los ojos y en la nariz con fuerza.


  Por las calles blancas de luna fuimos hasta un convento en ruinas, en donde en medio de bloques de piedra habían sido instaladas unas cocinas, que proporcionaban alimento a los evacuados.


  Bajo el resplandor de aquella noche, que nos llenaba la mente de negros presagios, cenamos un arroz condimentado sin aceite, posado nuestro plato de hojalata sobre el viejo brocal de un pozo seco. Las abnegadas mujeres que guisaban en aquella improvisada cocina no habían interrumpido su humanitaria labor a pesar de los terribles bombardeos, y el arroz se coció a la intemperie y bajo las explosiones de las bombas.


  Fue la última vez que comimos en Figueras.


  Aquella noche dormimos en un caserío, a varios kilómetros de la ciudad, en previsión de nuevos bombardeos.


  A la mañana siguiente, nos trasladamos, juntamente con otros compañeros de organización, al castillo de Figueras.


  El aparato burocrático del Gobierno de Unidad Nacional había salido ya camino de Francia[51].


  Los invasores habían ocupado Gerona y avanzaban camino de Figueras.


  Una exmonja del Socorro Rojo Internacional


  UNA EXMONJA DEL SOCORRO ROJO INTERNACIONAL[52]


  HORAS antes de dejar Figueras, comí un arroz blanco sobre el brocal del pozo del convento en ruinas. Llegué a ras de un bombardeo. La gente se había agolpado en el centro de aquellas ruinas, apretándose en torno a las mujeres que guisaban. Pacientemente se esperaba que terminasen los que comían para arrebatarles el plato desportillado y la cuchara de hojalata, que se lavaba de cualquier forma en un cubo de agua, no muy limpia. No estábamos en aquellos momentos para sentimientos de repugnancia. Casi habíamos olvidado ya que un día nos sentábamos a una mesa de limpio mantel y bebíamos en un vaso transparente. Al presente solo deseábamos una cosa: comer. Comer dondequiera y en cualquier forma. Perdido como tantas cosas que antes considerábamos necesarias, estaba el comedor familiar, con su mesa y sus sillas enceradas, su pulcro piso y la lámpara de vidrios azulados. Ahora, hundidos los pies en resbaladizo lodo, encogidos los miembros por la humedad adherida a la poca ropa que nos cubría, permanecimos largo tiempo en pie, en espera de la ración que nos cupiera en suerte cuando el vecino consumiera la suya.


  En esta ocasión a que me refiero llevaba yo muchas horas sin probar bocado, y la debilidad me hacía temblar más que el viento frío que se desprendía de las breñas ásperas del Pirineo. A mi lado —casi incrustada en mi costado— había una mujer. Pequeña de estatura y delgaducha. Se envolvía en una manta gris de soldado, que le recogía en la nuca el pelo oscuro, en el que se veían algunas canas. Aquella mujer me miró fijamente algunas veces. No creí conocerla. Era la suya una cara gris, sin expresión, con el sello de dolor que imprimieron a todos las últimas horas vividas, las más atroces de toda la guerra. Aquella mujer me sonrió un momento, mostrando unos anchos dientes sucios. Me llamó, bajito, por mi nombre. Debí de mirarla con extrañeza, por cuanto me preguntó:


  —¿No se acuerda de mí?


  No me acordaba. Miraba sus ojos hundidos, su cabeza humedecida y plana, su cuerpo encogido. No recordaba ni uno solo de los rasgos de aquella mujer. Era joven, sin duda, pero avejentada, como millares de las jóvenes que se veían en cualquier ciudad de España.


  —¿No se acuerda del Socorro Rojo Internacional, de Valencia? ¿No se acuerda de Teresa Mejías?… —me dijo, con timidez—. ¿La monja Teresa…?


  Prodigio de una breves palabras… ¿Quién dijo que vamos en derrota hasta la frontera francesa? No, estamos en Valencia, bajo un sol luminoso y una huerta en la que florecen los naranjos. A lo largo de angostos paseos arenosos chirrían diminutos piececillos de chiquitines llegados de Madrid, Andalucía y Extremadura. El chorro claro de un estanque se abre y aplasta sobre un volante de agua transparente.


  Sí, ahora te recuerdo, joven exmonjita de un convento valenciano[53]. Pero hace año y medio tenías un color sonrosado y tus cabellos no habían comenzado a encanecer. Tus ojos, llenos de luz, sonreían a una nueva vida, sin empalizadas espesas, sin limitados horizontes; mirabas al redondo espejo de una Valencia nueva para ti, desde galerías con ventanas abiertas de par en par. Y tus ojos, que siempre, siempre, reían. Y tu voz, que aún no había perdido totalmente la gazmoñería monjil. Y tu bata blanca, blanca, con las tres letras encarnadas (S. R. I.) de la fraternal ayuda a los necesitados de la guerra… Ya te recuerdo. Decías:


  —Soy del Socorro desde hace tres meses. Antes vivía en el convento.


  —¿En el convento?


  —Sí. Era monja… He sido monja durante siete años. Quería entrañablemente a las criaturas humanas. Me gustaba cuidar enfermos. Habría sido médico de buena gana…, pero era pobre para costearme los estudios.


  —¿Y la carrera monjil?


  —Pensaba que me sería más fácil el acceso a los hospitales… Pero cuando llegó la sublevación fascista todavía estaba en el convento. Aquí se instalaron centenares de niños de todos los puntos de España. ¡Pobrecitos!


  —¿Usted se quedó a cuidarlos?


  —Sí. Éramos veintitantas monjas y a todas se nos invitó a quedarnos cuidando a los pequeños. Solo siete nos quedamos. Las otras se fueron con sus familias y amigos.


  Realizó sus sueños, al fin…


  —Cuido a los niños y estudio para enfermera. El doctor de la colonia me ha prometido que cuando acabe la guerra me ayudará para que estudie Medicina… Además…


  —¿Además?


  —Me habla un practicante de la colonia. Nos casaremos pronto… Ya ve…


  Entonces fue aquel espantoso bombardeo marítimo, que empapó de sangre infantil la tierra de aquel jardín valenciano, en que florecían las naranjas. Y vi tus faldas blancas enrojecer, bajo tiernas cabecitas, destrozadas por la metralla.


  —Me acuerdo, Teresa. Cuánta sangre, aquella mañana.


  —¡Y después! —añadí.


  —Mataron a mi marido. Me había casado hacía dos meses cuando cayó. Luchaba en el frente de Teruel y yo estaba de enfermera en Tarragona. He salido de Barcelona. Me sangran los pies… Seguiré corriendo, con toca. Correré hasta donde sea. No caeré en las manos de los asesinos de mi marido. Y de tantos inocentes. No olvido los ojitos de aquellos niños, muertos por la metralla, en Valencia. Quedaron abiertos, fijos, locos de espanto… Correré hasta que Dios quiera…


  En aquel momento una mano le tendió un plato lleno de arroz. Lo tomó. Hundió en él una vieja cuchara hendida.


  Y como a la segunda cucharada viera un cabello largo, negro, entre los blancos granos, lo cogió con sus dedos sucios, lo aventó y siguió comiendo.


  Castillo de Figueras


  CASTILLO DE FIGUERAS


  OTRO perfil de la actividad de la Quinta Columna en Figueras fue el sabotaje, en sus más diversos aspectos, como ya he dicho antes. Consistía uno de estos en la resistencia pasiva a las disposiciones de las autoridades por parte de los comerciantes. Durante dos o tres días después de la invasión de la ciudad de Barcelona, los establecimientos de Figueras permanecieron herméticamente cerrados. La mayoría de las personas había abandonado sus hogares sin poder salvar nada. Se había dormido en campo, sobre la tierra mojada, y casi todo el mundo carecía de las prendas indispensables para su aseo personal. Nuestras ropas aparecían lamentablemente sucias; nuestras medias, rotas. Pero no había manera de adquirir nada. Se lavaba una la ropa interior, por las noches, de cualquier manera; el caso era poder ir un poco aseadas. Pero en cambio las medias se rompían y no había modo de coserlas, porque se carecía de agujas e hilos. Entonces se optaba por tirarlas.


  El Gobierno puso fin a esta resistencia pasiva de los elementos derrotistas y pusilánimes —que de todo había— manejados hábilmente por la Quinta Columna y dispuso la apertura inmediata de los comercios. Tímidamente comenzaron a abrirse las tiendas y se empezaron a ver grandes colas a las puertas de las mercerías, de las camiserías y droguerías particularmente. Rápidamente se agotaron ciertos artículos, a pesar de su precio exorbitante, pues hubo camisas de hombre que se adquirieron a un precio no menor de doscientas pesetas.


  Recuerdo esto ahora reflexionando [sobre] cómo el enemigo utilizaba cuantos medios tenía a su alcance para golpear la resistencia del pueblo español, que defendía su República después de cerca de tres años de lucha con el entusiasmo que puso el 18 de julio de 1936 asaltando el cuartel de la Montaña, en Madrid, y luchando contra los traidores de Atarazanas, en Barcelona.


  Ya he señalado cómo el pueblo de España respondía a toda esta provocación y sabotaje, y cómo los bombardeos más espantosos de la aviación extranjera sobre Gerona y Figueras destrozaron, junto con centenares de cuerpos de mujeres y niños, los firmes brotes de reconstrucción del Estado republicano, producidos por la perseverancia de los leales a la República y por el profundo sentimiento patriótico de un pueblo que no se resignaba a dejar de existir.


  Lentamente, la vida activa de Figueras fue reduciéndose al castillo. La población aparecía casi destrozada por las bombas de aviación, y los pocos edificios que quedaban en pie se hallaban herméticamente cerrados. Se andaba entre escombros y miembros humanos y se respiraba una atmósfera cargada de polvo sucio. Raramente asomaba una cabeza tímida detrás de las cortinas de una ventana. Se observaban de nuevo grupos de soldados, de aspecto fatigado y con los fusiles a la espalda. Todos seguían idéntico camino: la carretera que conducía a la frontera.


  Sobre esta tragedia asomó aquella noche una luna clara maravillosa.


  El silencio era impresionante. Habían desaparecido las caravanas de camiones de evacuación, y los raros pasos que se escuchaban en las calles de Figueras repercutían de un extremo a otro de la población.


  Muchos de los evacuados habían ido a pasar la noche en caseríos de los alrededores, y los que no tuvieron esta oportunidad se dirigieron a los refugios inmediatos o buscaron cobijo debajo de los árboles, en las inmediaciones de la población. Aquella hermosa luna parecía presagiar nuevos bombardeos terribles.


  Como tantas otras personas, me dirigí también a las alturas del castillo de Figueras. Se llegaba a él después de haber andado como un kilómetro sobre tierra fangosa. Se observaban algunas pequeñas fincas, rodeadas de su jardincillo. Con frecuencia se veían familias arropadas con mantas y abrigos debajo de los árboles.


  Del castillo salían de cuando en cuando enormes camiones que enfilaban hacia la carretera que llevaba al Pirineo.


  De pronto, uno de aquellos camiones que se deslizaba rápido aminoró su marcha, al pasar frente al grupo de mujeres del que yo formaba parte con varias compañeras, y un soldado asomó la cabeza por debajo de la lona que cubría el camión, y nos gritó:


  —Tomad chocolate, compañeras.


  Mientras hablaba, arrojaba sobre la carretera varias libras de chocolate francés que recogimos prontamente.


  También nos fueron distribuidos varios panes de la intendencia militar por un muchacho:


  —Comedlos vosotros —nos dijo—. Es mejor que no se aprovechen luego los fascistas…


  Se oprimía el corazón al oír estas expresiones en boca de personas absolutamente adictas al Gobierno republicano. Costaba trabajo aceptar que aquello tan terrible fuese cierto.


  Desgraciadamente, lo era.


  En el castillo había un elocuente desfile de elementos oficiales y de camiones con los muebles pertenecientes a algunos ministerios y departamentos de la República.


  Cruzamos los patios inmensos del castillo, a cuyas puertas descansan los restos gloriosos del defensor de Gerona, general Álvarez de Castro, uno de los héroes más populares de la primera guerra de independencia española. Nuevamente hordas invasoras intentaban ocupar la famosa plaza que opusiera viril heroísmo a las fuerzas napoleónicas.


  Silencioso y bello cada patio del famoso castillo de Figueras, se aparecía ante nosotras como el futuro matadero de los elementos leales de Figueras y de Gerona.


  En algunos departamentos del castillo se veían personas agrupadas sobre las escaleras y envueltas en mantas.


  De un lado para otro, fuimos a dar a una de las cocinas del castillo. En ella varios soldados charlaban. El que parecía jefe preguntaba a otro si habría bastante carne fresca para el día siguiente.


  En la cocina enorme y espantosamente sucia, había una larga lumbrarada, en la que hervía una gran lata de agua.


  Alrededor de un tablero, que utilizaban como mesa varios soldados, se comían unos pedazos de tortilla con patatas y grandes trozos de pan moreno.


  Nos ofrecieron sitio para pasar la noche —para pasarla sobre los tableros que hacían las veces de mesa— y nos brindaron con un poco de té, al observar que teníamos frío.


  —Aquí pueden estar hasta que les dé la gana. Ya terminamos y hasta la hora del desayuno de los jefes no entrará nadie por aquí.


  —Lo que no podemos ofrecerles son mantas…


  Bebimos un poco de té sin azúcar y, por corresponder a la solicitud de los muchachos, los obsequiamos con una de las libras de chocolate que nos habían dado en la carretera.


  La cocina estaba pintada de rojo, y la poca luz que despedía la bombilla gastada se aplastaba sobre unos muros oscuros y sucios que aplanaban de tristeza, a pesar de la conversación ligera de los soldados.


  Aquellos trozos de tortilla que comían tenían un color excelente y despedían buen olor, pero nosotros los mirábamos comer, sin la menor emoción. No teníamos el menor apetito, y aquella charla banal de los soldados, después del terror padecido durante varios días en Figueras, después del espectáculo de las familias bajo los árboles, de los camiones oficiales camino de Francia, nos produjo un profundo malestar. Nos mirábamos con extrañeza unos a otros, diciéndonos: «Estos muchachos están en la luna…». Agradecimos su saludo tiempo después:


  —Que pasen buena noche.


  —Nosotros vamos a ver si dormimos un rato.


  Se referían a posibles nuevos bombardeos.


  Al quedarnos solas nos tendimos como pudimos sobre aquellas tablas, envueltas en las ropas ligeras que vestíamos al salir de Barcelona. Una luz mortecina y triste y un silencio pesado nos envolvieron durante largas horas.


  Horas después unas terribles explosiones nos despertaron. Nos incorporamos sobre las tablas y nos observamos unas a otras, fatigadas y pálidas.


  —Ya están ahí otra vez.


  Nos referíamos, claro está, a los aviones enemigos.


  En efecto, descargaban estos sus bombas en los alrededores del Castillo y sobre él. Muchas de las bombas caían sobre los pabellones y patios, y en la carretera que subía desde el centro de Figueras. Al mismo tiempo, las baterías antiaéreas disparaban, haciendo retemblar los muros del fuerte. Explosiones metálicas y violentas se sucedían sin interrupción.


  Después de haber sufrido varios bombardeos terribles hubimos de emprender aquel mismo día, nosotras también, la dolorosa ruta de la frontera francesa.


  Nuevamente, al igual que al hacer la evacuación de Barcelona a Figueras, nos bamboleamos durante varias horas dentro de un camión viejo y destartalado, apretadas entre chiquillos, mujeres y heridos de guerra.


  Nuestros aviones protegían la evacuación volando sobre la carretera de Francia a muy poca altura.


  Incesantemente veíamos las tristes caravanas de carromatos de los campesinos catalanes que huían de la invasión. Algunos hombres, ya viejos, cubiertos con sus pobres mantas, tiraban de sus asnos o de alguna cabra raquítica.


  Ahora el término de nuestro viaje era Francia. No podíamos hacernos a esta idea por más que nos lo decíamos a veces unas a otras.


  —¿Dejamos España?


  El corazón se acongojaba y la angustia nos oprimía atrozmente. Alguna de nosotras, no pudiendo resistir tanto dolor, dejaba escapar algunas lágrimas.


  Otra, más dueña de sus nervios, gruñía:


  —No está bien llorar… Con eso no arreglamos nada. Esto no es más que una etapa… Otro episodio de la guerra. ¿A qué viene llorar? ¿Acaso ha terminado todo?… ¿No tenemos aún el centro y Levante? Limpia tus lágrimas, compañera, vamos a continuar la lucha a Madrid y a Valencia.


  Un refugio en una iglesia


  UN REFUGIO EN UNA IGLESIA


  ANOCHECIENDO llegamos a un pueblecillo, situado a treinta kilómetros de la frontera. Se componía de una serie de casuchas míseras, algún caserío medio derruido y su iglesia en el centro.


  Se bajaba a ella resbalando sobre una callejuela muy pendiente, erizada de pedruscos, relavados por la lluvia. En algunos puntos del pueblo las piedras se hallaban sustituidas por un barrizal espeso, hendido por llantas de coches.


  En la iglesia se habían acomodado como medio centenar de personas. En los rincones se veían maletas y paquetes de ropa, colchones, sobre algunos de los cuales yacían enfermos, ancianos y niños, y donde antes había una imagen de la Dolorosa, una pobre mujer se retorcía agarrotada por los dolores de un próximo alumbramiento. La rodeaban varias mujeres que hablaban atropelladamente. Debajo de una hornacina en que se amontonaban botes de conserva habían encendido una hoguera y puesto a hervir agua en una lata vacía que antes contuvo leche en polvo. Después de fuerte discusión sobre el problema de aquel parto sin asistencia médica, se resolvió calentar agua en abundancia y romper dos o tres toallas y una sábana para envolver a aquella criatura, que no sabía en absoluto de guerras ni evacuaciones, pero que ejercitaba su indiscutible derecho a la vida.


  Cuando el responsable del camión, acompañado de varias mujeres, entre las cuales me contaba, hizo entrada en la iglesia, las mujeres que rodeaban a la parturienta nos interrogaron, asustadas:


  —¿Qué pasa?


  Algunas de las mujeres refugiadas en la iglesia eran familiares de mis compañeras de evacuación.


  —¿Qué pasa?


  —Hemos tenido que salir de Figueras…


  —¿Han llegado los fascistas?… ¡Qué horror! Pero aquí estamos en un destierro… No sabemos nada… No nos enteramos de nada… Nos pueden rodear de pronto sin que nos enteremos…


  —Pero ¿están cerca?


  —Vámonos…


  —¿Qué hacemos aquí?


  Abrazaban a sus chiquillos y dirigían miradas de angustia a sus enfermos y ancianos tendidos sobre los colchones.


  —¿Y mi padre enfermo?


  —¿Y mis hijos?


  De momento parecían haberse olvidado de la parturienta, que se revolcaba en su camastro, ajena a cuanto sucedía a su alrededor. Cada cual se aferraba a los suyos y quería salir de allí; salir, lo antes posible. La noche se echaba encima y los evacuados creían ver en las sombras que ya cercaban la iglesia y se tendían sobre las montañas cercanas pavorosas amenazas. Eran casi todos ellos, con excepción de algunos catalanes, hombres y mujeres del centro, del norte y del sur de España; todos habían padecido varias evacuaciones y los constantes bombardeos extranjeros durante los dos años y medio de invasión; estaban rendidos y como inconscientes ya; eran viejos momificados, jóvenes que parecían viejos, niños que odiaban a la luna alcahueta que facilitaba los bombardeos enemigos y sabían localizar por el silbido sobre qué zona caían las bombas de aviación fascistas.


  Pero ante la proximidad de los invasores toda fatiga desaparecía. Cada cual se abalanzaba sobre su ropa y empaquetaba todo aprisa.


  —Andando…


  Los enfermos se incorporaban en sus colchones y reclamaban a los suyos.


  —¿Y yo?… ¿Qué va a ser de los enfermos?


  Únicamente la parturienta seguía aguantando a solas sus dolores, mientras el agua destinada a lavar a la criatura hervía desesperadamente en la lata puesta al fuego.


  —No apurarse —gritó el responsable del camión—. Vendrán aún otros dos camiones. Vosotros, estar listos para, cuando vengan, salir pitando.


  —¿Y si vienen?


  —¿Y si llegan antes los fachas?


  La zozobra se comunicó a casi todos. Los más exaltados se abalanzaron hacia el camión, diciendo:


  —A mí no me cogen aquí…


  Sobrevino un barullo tremendo. Las mujeres que habían quedado en el camión gruñían:


  —¿Por qué hemos parado aquí? ¿Cómo va a subir toda esta gente? No podremos salir y nos agarrarán aquí a todos.


  Los enfermos gritaban:


  —¡Nosotros! ¡Nosotros!…


  La voz del responsable del camión impuso el orden:


  —¡Silencio, todos! ¿Estáis locos, o qué? No hay el menor peligro… ¿Qué derrotismo es este? Figueras es del Gobierno de la República. Los fascistas aún tardarán muchas horas en llegar allí… Vais a salir todos, pero hay que tener paciencia, compañeros… A ver cómo lo arreglamos. Detrás vienen dos coches… Nosotros llegamos a Francia y regresamos a recoger a los que se queden aquí…


  —Sí… Pero pronto…


  Cada cual quería ser el primero en salir. La confusión reapareció:


  —Bueno… ¿Quién se va?


  —Yo…


  —Yo…


  El responsable volvió a gritar:


  —¡Callarse todos! Vamos a sacar primero a los enfermos y a los viejos.


  Entonces se pensó en la parturienta. Entre varios hombres la sacaron del camastro y la colocaron en el camión, encima de unas mantas. Igualmente fueron transportados varios enfermos y viejos. Subieron después varias mujeres con niños. El camión estaba ya abarrotado. Se tenía la impresión de que no podría llegar a la frontera con aquella inmensa carga humana. Se lo vio bambolearse sobre los pedruscos de las calles de aquel mísero pueblo catalán y tomar luego la carretera de la frontera.


  Cerraba la noche y a lo lejos se vislumbraban algunos puntitos dorados. La iglesia aparecía doblemente oscura de luz y de vocerío humano.


  El agua seguía hirviendo dentro de la lata puesta al fuego. Un humo blanquecino se adhería a los rincones de las naves y picaba en los ojos.


  Aún estaríamos allí más de cuarenta personas en espera de los camiones.


  Varias de las mujeres que iniciamos juntas la evacuación salimos al exterior.


  Hacía frío, pero el viento puro que llegaba del Pirineo reconfortaba un poco. Charlamos largo rato sobre la situación, sobre la posibilidad de un viaje a pie hasta la frontera francesa. ¿Por qué no? Éramos bastante jóvenes para andar treinta kilómetros de un tirón.


  Así lo hicimos. Nos dieron unos botes de conservas para el camino y salimos andando. Serían las ocho de la noche y la luna apuntaba en lo alto.


  Íbamos seis o siete mujeres dispuestas a soportar las más duras pruebas antes de presenciar la invasión de nuestra tierra por las fuerzas de ocupación de Italia y Alemania.


  Hacia la frontera


  HACIA LA FRONTERA


  UN frío húmedo nos envolvía. Arriba asomaba una redonda luna y, abajo, entre nuestros pies, huían ligeras hierbecillas y pequeñas luciérnagas. A lo lejos se advertían amarillentas hogueras.


  El pueblecillo iba quedando atrás. Una vez volví la cabeza y vi cómo la torre de la iglesia se hundía entre una masa negra de altos cipreses.


  Íbamos por una carretera, a cuyos lados oscurecía un paisaje, sin tonos claros de caseríos. Observábamos algunos carros, fugitivos también, como nosotros. Su paso era tardo, tanto que más de una vez nuestros pies los aventajaban. Más adelante encontramos grupos de soldados desarmados y algunas familias, con sus bártulos a cuestas.


  La marcha desataba algunas lenguas y hacía agradecer otras. No recuerdo exactamente las conversaciones, aunque tengo la impresión de que se referían a las aventuras que había de suponer para todos la entrada en Francia. La mayor parte de nosotros no llevaba más ropa que la puesta y unas cuantas pesetas —el último jornal—, que, en realidad, ya no servían para nada. En cuanto a los pasaportes, el caso era idéntico en todos: carecíamos de él. Pero, a decir verdad, esto no nos preocupaba lo más mínimo. Todo nuestro afán se cifraba en llegar a La Junquera, donde esperaríamos uno de los camiones que se nos habían prometido en el pueblecillo que dejáramos atrás, y el cual nos trasladaría a Francia.


  Cuando el número de kilómetros recorridos se elevó a diez o doce, los primeros síntomas de fatiga colectiva se dejaron sentir. Al salir del pueblo nos habíamos distribuido, equitativamente, la dulce carga de unas latas de conservas y unos trozos de pan, cuyo peso nos abrumaba ahora. Los víveres pasaban de unas a otras, a cada instante, sin que por ello el cansancio disminuyera. Al contrario, este aumentaba, así como el frío, que punzaba, mezclado con una tenue neblina lechosa. La carretera era más angosta, zigzagueaba constantemente y desaparecía ante nuestros ojos entre altas montañas. Las amarillas hogueras que viéramos al abandonar el pueblo se nos aparecían ahora en cada vericueto del camino. Alrededor de ellas descansaban grupos de evacuados con sus pobres enseres y sus caballerías.


  Había crecido la luna, que, por primera vez después de dos años y medio, no nos producía el menor temor. La luna afinó la helada, que brillaba sobre los árboles y matorrales de las montañas. Por momentos la caminata se hacía más penosa.


  Alguna de nosotras sugirió a las demás la conveniencia de hacer un alto en torno a una de aquellas hogueras:


  —¿Y si nos sentáramos un poco al calor?


  Así se hizo. Nos acomodamos cerca de una fogarata donde habían acampado dos familias de campesinos catalanes. Debajo de un árbol próximo se veían varias maletas y paquetes y un borreguillo raquítico. Junto al fuego y entre unas mantas viejas, dormían dos niños, como de 2 a 5 años de edad.


  Al aproximarnos, los catalanes ensancharon el apretado corro que tejieron en torno a la lumbre.


  Un viejecillo del grupo nos preguntó:


  —¿Están ya muy cerca?


  —¿Quiénes? ¿Los fachas? No tenga miedo, agüelo…


  —No, si ya… ¡Más que ha pasao uno…!


  Algunas de mis acompañantes se aprovecharon del alto para comer. Habían abierto un bote de carne y dos latas de sardinas.


  Yo me abstuve de probar bocado. No sentía el menor apetito. Tampoco experimentaba cansancio, aunque sí notaba atirantados los músculos de las piernas debajo de la piel, humedecida por la escarcha. No podría expresar aquí otras sensaciones. Aquella angustia experimentada al dejar Barcelona ocho o nueve días antes no se dejaba sentir ahora, cuando nuestros pies arañaban tierra del Pirineo; aquellas lágrimas calientes y amargas, vertidas ante las costas catalanas, no aparecían en estos momentos, cuando la salida de España era una inminente realidad. ¡Cómo es de contradictoria y extraña la criatura humana! Respecto de mis compañeras, habían consumido algunas provisiones sin dejar de charlar. Se referían al frío, a lo penoso que se hacía andar montaña arriba y a otras cosas por el estilo. Creo recordar confusamente no sé qué sobre unos zapatos rotos de una compañera, a la que se le hacía el camino especialmente difícil.


  Los campesinos hablaban en catalán.


  Las lengüetas de la hoguera crecían sobre sí mismas, poniendo a intervalos resplandores rojos sobre las caritas de los niños dormidos.


  Al cabo de un rato, la mayoría de mi grupo decidió continuar la marcha. Entonces se advirtió que el cansancio entumecía los miembros. Las piernas y los brazos parecían haber aumentado de peso. Con objeto de facilitar la marcha colectiva, decidimos entregar a aquellas familias gran parte de nuestros alimentos. Pero no fue eso solo. Cuando hubimos andado como una hora más, las chicas que llevaban maletas fueron soltándolas por el camino. Antes elegían entre su ropa aquellas prendas más indispensables, abandonando el resto en la carretera.


  El grupo se fue dividiendo en pequeños grupitos, que avanzaban según se lo permitían sus energías físicas. Recuerdo que iba de las primeras, junto a dos muchachas, una de Madrid y otra de Bilbao. No cambiábamos una sola palabra. La niebla era más densa y fría a medida que ascendíamos, la montaña ponía frías agujas en nuestras gargantas y apretaba en nuestros pechos como un duro cuchillo de hielo, que cortaba cualquier palabra que pugnaba por salir de nuestros labios. Más de una vez, durante esa segunda etapa de nuestro viaje, hubimos de detener el paso para no desligarnos de nuestras compañeras de evacuación y esperar a que se reuniesen. Como se retardaran con exceso gritamos su nombre, y solo un silbido, que expandió la montaña, salió de nuestra boca entreabierta por la fatiga.


  A pocos kilómetros de La Junquera nos empezó a cubrir una fina lluvia pesada, y cuando llegamos a las proximidades de este pueblo, nuestros cabellos aparecían empapados en agua, y nuestros pies se arrastraban sobre charcos blandos y pegajosos.


  Se veían muchas hogueras en torno a las cuales se apiñaba una inmensa multitud, que esperaba la luz del día para trasponer la frontera francesa.


  Siempre resbalando sobre barro y piedras mojadas hicimos nuestra entrada en La Junquera. Bajo un cielo negro, sin una sola estrella, el pueblo se dividía en callejuelas tortuosas partidas por una larga calle central, en la que se alineaban centenares de camiones y de coches. Las calles de las afueras presentaban La Junquera como un pueblecillo cualquiera, bajo la lluvia; un pueblo que cerrara sus puertas y sus corazones a la oscura noche de tempestad. Pero al llegar al centro se irrumpía en la calle aquella, maciza de vehículos, de soldados, de personas, en busca de documentación que los permitiera entrar «legalmente» en Francia.


  Nuestra fatiga nos empujó a una casa en que estaba instalada una organización de ayuda a los evacuados. Encontramos una habitación inmensa, repleta de grandes piezas de pan francés. En varias anaquelerías se apilaban, del techo al suelo, latas de conservas, de leche condensada, de mantequilla, azúcar y tabaco.


  Nuestros ojos miraban todo aquello con asombro.


  En la cocina había una muchacha que disolvía leche en polvo sobre una gran marmita de agua, que hervía en el hogar.


  Poco después estábamos todas alrededor de él. Se deshicieron rápidamente varios panes tostados y se consumieron dos o tres litros de leche caliente.


  A duras penas bebí un vaso de leche. Me zumbaban los oídos y unas raras punzadas me atormentaban los pies. Mis ojos se clavaban en aquellos estantes, en aquellas anaquelerías, en las marcas francesas de los víveres y el tabaco. Francia estaba allí, a pocos kilómetros, como quien dice, «a la vuelta».


  Aquella sensación de sopor, de modorra, ha desaparecido. Una palabra se me graba dolorosamente en el cerebro: «Francia». Y otra me martillea hasta el dolor: «España». Y este calor sofocante del pecho y las mejillas. ¡España! Me ahoga un sollozo. Escondo el rostro entre mis manos.


  Alguien comenta:


  —¡Anda esta! Sé que ha sido leche, si llega a ser vino…


  No me importa. Yo sigo sintiéndome envuelta en la sensación de que dejo detrás, siempre detrás, ya, ¡España!


  Francia


  FRANCIA


  LAS últimas horas vividas en España las pasamos en el puesto central de policía de La Junquera. Habíamos convenido con el chófer del camión que nos sacara de Figueras en encontrarnos en tal sitio, para pasar a Francia.


  El puesto de policía de La Junquera estaba instalado en un moderno hotel de dos plantas. Cuando llegamos —las doce de la noche—, se encontraba abarrotado de personal. Militares y civiles iban y venían por los pasillos y escaleras. Sonaban los timbres del teléfono y se repetían por doquier los nombres de los jefes de los diversos departamentos.


  Nos acomodamos como mejor pudimos en los pasillos de los dos pisos de la casa. Yo seguí a dos de mis compañeras de evacuación hasta el piso superior y me arrinconé, junto con ellas, al lado de unas pilas de pan, elaborado por la intendencia militar. Al lado y envueltos en mantas dormían dos soldados. Habían dejado los fusiles apoyados en las pilas de pan.


  Como media hora después, los soldados fueron a incorporarse a sus guardias respectivas, y nosotras, después de haber pedido permiso a un cabo, nos echamos en el suelo, entre las mantas, calientes todavía.


  Durante un rato se oyó un confuso murmullo de voces, portazos, timbres. Se percibía, pegado a la nariz, el olorcillo tibio del pan dorado. Luego todo se borró.


  Dormiríamos como un par de horas. Después nos llamaron las compañeras que habían permanecido en la planta baja:


  —Ya está ahí el camión.


  El frío de la madrugada cortó nuestro sueño de raíz. Nos encontramos ante la ya conocida hilera de camiones.


  Hubimos de meternos en uno de ellos, que ya estaba lleno, con las consiguientes protestas de quienes ya lo ocupaban.


  —¿Adónde se van a meter?


  —No caben más.


  —Si vamos como las sardinas…


  Aunque con muchas dificultades, nos acomodamos dentro del vehículo.


  Aún tardó este en arrancar y, apenas hubo andado diez o doce metros, se paró. Más de una hora tardó en llegar a la cadena internacional.


  Las gentes del coche refunfuñaban.


  —Como se nos eche el día, aquí nos van a hacer polvo los aviones.


  El camión estaba ocupado en gran parte por mujeres y niños. Algunos de ellos dormían en brazos de sus madres. Iban también tres o cuatro hombres, heridos de guerra, y ancianos.


  Al fin el camión se puso en marcha definitivamente. Desfilábamos entre cerrados muros de negros árboles. Un chiquillo se despertó y comenzó a llorar muy fuerte. Una de mis compañeras sacó de su bolsillo un trozo de pan y se lo dio. Pero el chico rechazó el pan y siguió llorando.


  —Tiene fiebre —dijo la madre.


  Uno de los ocupantes del coche anunció:


  —Ya hemos pasado la frontera española.


  Entonces se dejó oír esta exclamación:


  —¡España de mi alma!


  Era uno de los viejos el que había hablado.


  Un mutilado de guerra le dijo:


  —Bueno, abuelo… ¡Cállese! ¿No ve que se desmoralizan las mujeres? Además… Ya volveremos. Pues no nos queda todavía terreno…


  —Volveréis vosotros, lo que es yo… Ya tengo más de 70 años. Yo dejo mis huesos en Francia.


  —Pues y una, que empieza a vivir… —intervino la mujer que llevaba al niño enfermo—. Yo tengo a mis padres en Valencia y mi marido luchando por ahí. Hace dos días estaba en Gerona, ahora no sé si vivirá siquiera.


  —Bueno… Dejaros de contar penas. Es la guerra… —dijo uno de los jóvenes mutilados—. Ya volveremos… Vamos a cantar… «El ejército del Ebro, rúmbala, rúmbala, rúmbala. / Una noche el río pasó. / ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! / Y a las tropas invasoras, rúmbala, rúmbala, rúmbala. / Buena paliza les dio. / ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!…».


  Pero la canción, lejos de alegrar los ánimos, los ensombreció más. Se oyeron profundos sollozos.


  El chófer blasfemó.


  —¡Hostias!… ¡Las mujeres no valéis pa’ na’!… Dejarse de lloriqueos y espabilar, que ya estamos en Francia… ¡Y el que lleve armas, que me las entregue antes de bajar!


  —Yo, no.


  —Ni yo.


  —¿Para qué vamos a llevar armas las mujeres?…


  Una de mis compañeras llevaba una pistola del nueve y medio. Era el único recuerdo material que le había quedado de un hermano, caído en el frente de Madrid.


  Alguien le dijo:


  —Tu pistola…


  —Yo no la entrego.


  —¿No ves que está prohibido?


  —¿Y si te registran?


  —No me desprendo de ella ni a tiros… La llevo conmigo desde hace dos años. Me ha acompañado a todas partes…


  Apretaba contra su pecho la cartera negra de hule en que guardaba el arma. La defendía con las manos, con los ojos, con la voz, sorda y trémula.


  En esta discusión el coche se detuvo. Bruscamente fue alzada, desde el exterior, la lona que cubría el camión, y una potente linterna eléctrica vino a deslumbrar aquella masa dolorida de cuerpos que veníamos en el vehículo.


  Se advertía afuera gran iluminación. Se veía brillar el metal de los uniformes de los soldados franceses y destacar, bajo la clara luz de los focos eléctricos, los cascos grises, que hacían sombra sobre sus ojos. Se veían, algo más distanciadas, hileras de senegaleses que contemplaban el desfile de refugiados españoles con ojos estúpidos.


  Los agentes fronterizos rodeaban nuestro camión. Vestían bien y jugaban ágilmente con sus linternas, cuyo torrente violento de luz nos hería.


  Uno de los chiquillos se despertó y empezó a dar gritos.


  La voz de uno de los agentes inquirió algo del chófer, en catalán. Este le contestó:


  —Niños y mujeres.


  Entonces el reflector fue a posarse sobre la cara plegada del viejo de 70 y tantos años. Era amarillenta y resbalaban por ella algunas lágrimas.


  El reflector giró de nuevo y cruzó sobre los demás hombres que ocupaban el camión.


  —Mutilados de guerra, dijo el chófer, secamente.


  Aún buscó el reflector la pierna de palo y el muñón fresco de un hombro cercenado.


  Al fin nos dejaron pasar.


  La muchacha que esconde la pistola rompe a llorar apenas arranca el camión.


  —Es terrible… ¡Es terrible! Los habéis estado defendiendo más de dos años y medio… Hemos pasado hambre y sufrimientos sin cuento… Hemos perdido a los seres más queridos… Vosotros habéis quedado inútiles, para siempre, por que ellos vivan muy felices, para que sigan cada día engordando, y sin aviones sobre sus cabezas… Y aún os discuten el derecho de asilo. Necesitan ver vuestras mutilaciones en carne viva para dejaros pasar… ¡Es terrible!


  —Bueno, compañera… ¡Cálmate! ¡No tiene importancia! Ya estamos acostumbrados: peor ha sido la no intervención[54]… ¿No te parece? Nosotros, tan jabatos, adelante con los faroles… Para algo somos españoles… ¡Venga, valientes!…


  Cruzábamos un pueblo.


  A través del parabrisas del coche se vieron filas de casas. Luego, una estafeta de Correos. Después, un café. Su cierre metálico, color gris, ostentaba un letrero marrón: «Visitez Le Reveillón».


  Bajo las estrellas de Le Boulou


  BAJO LAS ESTRELLAS DE LE BOULOU


  HEMOS llegado —dijo el chófer saltando del camión.


  —¿Llegado?


  Nos encontrábamos en un descampado, oscuro, en el que se repetía el paisaje del Pirineo catalán: los grupos de evacuados en torno a inmensas hogueras.


  —Pero ¿vamos a bajar aquí? —preguntó la viejecita madrileña al chófer, que se disponía a poner a los niños evacuados en tierra.


  —Pues claro, abuela… ¿Quiere usted seguir hasta París?


  —¿Y qué vamos a hacer aquí?


  —Eso es. ¿Qué vamos a hacer aquí?


  —¿Qué van a hacer con nosotros?


  Los evacuados se miran, unos a otros, en extremo perplejos. El chófer ha dicho: «Ya hemos llegado». Pero ¿adónde hemos llegado?


  El frío es intenso. No lejos se divisa una colonia de pequeños hoteles particulares, cuyas ventanas y puertas aparecen herméticamente cerradas —son las tres de la madrugada—. Más cerca, el fuego de los hogares chisporrotea y salta en diminutas estrellas de oro brillante. Altísima, la cordillera pirenaica es la línea divisoria que marca una nueva etapa en nuestra vida.


  Mis compañeros de evacuación se resisten a quedarse allí, en mitad del campo, sin abrigo alguno:


  —Pero ¿adónde vamos, ahora?


  —Aquí, compañeros —repite el chófer—. Pues ¿qué creíais que era salir de España? ¿No sabíais lo que perdíais…? Aquí estaréis hasta mañana… Yo voy a seguir sacando gente…


  —¿Con este frío…? Y las criaturitas, ¿también, tiradas como perros? —se lamenta la que tiene el niño enfermo.


  —¿Y mañana?


  —Mañana… ¿Quién sabe? Ahora el que manda es el Gobierno francés.


  Yo me encuentro fatigadísima, me duelen todos los huesos del cuerpo y estoy helada de frío. Levanto cuanto puedo el cuello de una cazadora azul marino en que me envuelvo desde mi salida de Barcelona, y que constituye todo mi «equipaje» de refugiada, y me acerco bastante a una de las hogueras, que es inmensa como una montaña. A su alrededor hay un ancho corro de evacuados, llegados en anteriores expediciones. El tema de las conversaciones es idéntico entre cada grupo de refugiados: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué van a hacer con nosotros?».


  Se me han reunido varias de las compañeras de evacuación y todas nos sentamos en tierra, acomodándonos del mejor modo posible, junto a una de las inmensas fogatas.


  Una de las muchachas, que formaba parte de mi expedición y a la que ha informado Oskar hace un momento, nos dice que los organismos del Frente Popular francés proyectaban acoger a cierto número de refugiados españoles y ocuparse de su instalación en Francia, bien en casas particulares, bien colectivamente, en diversos locales, pero que el Gobierno Daladier[55] ha asumido esta responsabilidad y que, de allí, seremos conducidos a campos de concentración.


  ¡A campos de concentración!


  La expresión «campo de concentración» ha excitado los nervios de la gente:


  —Después de lo que hemos sufrido, ¿esto más?


  —Yo no voy a un campo de concentración ni atada.


  —¡Que vayan el señor Daladier y su madre!


  —Eso es —dice otra de las mujeres—. Y si quiere, que se vaya también el señor Chamberlain[56], con su paraguas.


  Pero el comentario más brillante de la noche y el más justo, también, fue el de la chica vasca:


  —¡Bonito remate a la política de no intervención!


  Aunque bien es verdad que unos y otros comentarios eran perfectamente inútiles. Al pasar la raya del Pirineo nos habíamos convertido en refugiados. Estábamos en una nación extranjera y a merced de poderes extraños. ¿Qué habríamos podido hacer?


  Más tarde nos hizo enmudecer la fatiga. Apretados en torno a las hogueras permanecimos varias horas. Nuevos camiones llegaron y nuevas fogaratas fueron encendidas, previa autorización de los gendarmes, que hacían guardia en el campo.


  Pero observo que es la primera vez en mi relato que aludo a los gendarmes franceses. Había varios. Iban emparejados como los guardias de seguridad de La verbena de la Paloma, y apenas se apartaban de nosotros. A veces se miraban unos a otros, y hablaban entre sí, sin duda refiriéndose a los españoles. En algunos momentos cambiaban impresiones, en catalán, con los refugiados.


  Una mujer de Tarragona preguntó a uno de ellos, con toda afabilidad, si sabían lo que se pensaba hacer con nosotros; si era cierto lo del campo de concentración; cómo eran estos campos; y si habríamos de permanecer aún muchas horas allí tirados, con aquel frío horrible. Se refirió a los niños enfermos, que iban con nosotros, y a los que pasar la noche a la intemperie, junto al Pirineo, agravaría.


  Pero los gendarmes no sabían nada de nada, fuera de su constante ¡Allez! ¡Allez!, con que nos martirizaban desde nuestra llegada a Francia.


  La catalana desistió de sacarles la palabra menos alentadora. Eran gendarmes y nada más.


  Pasaron las horas, y el frío no decrecía.


  El niño enfermo tosía mucho. Tenía más fiebre que al bajar del camión. Su madre lloraba, ya con resignación.


  Entonces, una de las evacuadas, que hablaba francés, se puso en pie y dijo a la madre del niño enfermo:


  —Voy a ver si encuentro un sitio donde pueda usted meterse con el niño. Esta criaturita no puede estar aquí tirada, como un animal.


  Y se echó a andar, acompañada por otra chica, hacia el macizo de edificios, en que se suponía que se encontraba el pueblo.


  La mayor parte de los evacuados encontraron descabellada la idea de la mujer aquella:


  —¿Adónde va a estas horas?


  —La gente está durmiendo, muy tranquila…


  —¡Esa está loca!


  Tardaron mucho, eternidades, en volver.


  Nosotros teníamos cada vez más frío. Nuestros fríos se entumecían lentamente. Si se acercaba uno mucho a la hoguera, se sentía abrasar la piel y, al propio tiempo, la espalda, donde azotaba el relente de la noche de enero, se sentía atrozmente dolorida.


  ¡Noche horrible de Le Boulou!… Estás grabada con indelebles caracteres en millones de mujeres y niños españoles. ¡Qué abandonados! ¡Qué solos en nuestra desgracia! Cerca se veían blancos chalés, en los que ladraba algún perro, de vez en cuando. En su interior, una humanidad, extraña a nuestro dolor colectivo, descansaba muellemente[57] de su trabajo de paz. Sonrosadas criaturas reposarían en sus camas tibias, y al lado, en una pequeña mesilla, se habría enfriado el vaso de leche, que puso allí la previsora mano materna, y a los pies de la cama brillarían los ojos de cristal de algún muñeco.


  A dos pasos, más de un centenar de niños españoles tiritaban de frío, entre los brazos ateridos de sus madres, o sentados en el suelo, encima de la tierra humedecida por la escarcha, siendo estremecidos, algunos, por la ronquera de altas fiebres.


  Y tú, España… Ahí estás, próxima y lejana, ya. Apenas apunta la luz del día se advertían desde esas montañas, que parecen poderse tocar con el brazo extendido, tus tierras empapadas en sangre de patriotas; tus caminos y carreteras, en los que se aprietan miles y miles de fugitivos, de hombres honrados, de vidas destrozadas, que perdieron todo lo más querido —hijos, hermanos, padres, compañeros— en holocausto a tu preciosa libertad. Tierra querida, hemos nacido en ti y al morir queremos que tú nos envuelvas, fundir nuestro polvo con el tuyo. Somos tuyos y, porque siguieras siendo nuestra, porque siguieras siendo de los españoles, millares de cuerpos humanos se han hecho tenso acero clavado en tus raíces… ¡España, próxima y lejana! ¡Tierra querida!… Ahora sentimos lo que hemos perdido. Nos hemos transformado en refugiados al salir de ti. ¡Refugiados! ¡Elocuente y triste palabra! Estamos aquí, enfebrecidos y aletargados por el frío y el cansancio, y aquí estaremos, hasta que nos conduzcan donde las autoridades francesas determinen. Somos refugiados de guerra. Ante nuestros ojos, velados por incipientes enfermedades, se suceden amargas perspectivas: inmensos campos helados, alambradas infinitas, bazofia en palanganas, disciplina cuartelera… Bueno, ¿y qué? ¡Somos refugiados de guerra!


  —Ya estoy aquí.


  La muchacha que habla francés acaba de llegar. Viene casi contenta. Dice:


  —He encontrado un sitio para pasar la noche… No es un gran hotel, claro está, pero sí mucho mejor que esto… Caben más de cien personas. A ver cómo vamos hasta allí, sin hacer mucho ruido, porque está en el centro del pueblo.


  Cada cual se arrebuja en sus mantas y abrigos, y vamos en pos de la compañera que ha buscado el albergue. Duele horriblemente todo el cuerpo, pero la perspectiva de poder pasar el resto de la noche bajo techado nos hace fuertes.


  El niño enfermo no cesa de toser.


  Yo siento la garganta seca y como atravesada por finas púas de acero. Observo que me arden las manos. Seguramente, tendré fiebre. No obstante, me incorporé al numeroso grupo que se arrastraba hacia la plaza de Le Boulou.


  Momentos después nos encontramos en el centro de un pequeño pueblecillo. De trecho en trecho se ven focos eléctricos, pendientes de tensos cables, tendidos a lo largo de las calles y entrecruzando las plazas.


  Se oye cantar un gallo. Inmediatamente se repite la llamada estrepitosa de nuevas aves de corral, que anuncian el día.


  La anciana madrileña que viene en el grupo y que, a pesar de tan terrible prueba, no ha perdido del todo el buen humor, exclama:


  —Pero ¡si todavía hay gallos en el mundo!


  —Pues claro… ¿O se creía usted que había guerra mundial? ¡Abra usted los ojos, abuela! ¡Estamos en Francia!


  —¡Chist! ¡Bajad la voz! —dice la compañera que nos guía—. Pasad.


  A los pocos pasos, nos encontramos ante una puerta angosta.


  —Aquí. Entrad.


  A la entrada hay un pequeño reducto, que contiene varios cubos de cinc rebosantes de judías blancas, trozos de pan y pedazos de periódico. Nuestro estómago está completamente vacío y, sin embargo, aquellos restos nos producen honda repugnancia.


  En el interior hay largas y estrechas mesas de madera, burdamente construidas, a cuyos lados se extienden endebles bancos de análoga construcción. El local es amplio y, al fondo de él, se observa una ancha plataforma en la que hay una mesa y varias sillas. Más lejos se ven unas manchas oscuras, como de personas o paquetes de ropa.


  La compañera que ha buscado este refugio nos dice que el sitio en que nos encontramos es un comedor para refugiados españoles, instalado por el Ayuntamiento del pueblo. La bazofia repugnante que hemos visto en los cubos son, sin duda, restos de alimentos, servidos la noche pasada a gentes llegadas en expediciones anteriores a la nuestra.


  —Bueno —termina—. Arreglaos por ahí, como podáis… Al menos, no pasaremos tanto frío.


  No nos hacemos repetir la invitación, y nos dejamos caer sobre los bancos, que crujen estrepitosamente; extendemos nuestros brazos encima de las mesas y dejamos caer la cabeza encima de ellos. Los afortunados que lograron salvar algunas ropas se habilitan almohadas y envuelven el cuerpo, cortado por la fría helada del amanecer.


  Como todos, me hago un ovillo en el banco y apoyo la cabeza, que me pesa como si fuera de plomo, sobre una de las mesas del improvisado comedor, y, vacía de pensamiento, me abandono al deseo animal de dejar de sufrir, al menos, por unas horas.


  ¡Allez! ¡Allez!


  ¡ALLEZ! ¡ALLEZ!


  NO había salido el sol cuando nos vinieron a echar de allí unas mujeres, que tenían escobas entre las manos. Repetían el odioso:


  —¡Allez!


  —¡Allez!


  Con las escobas nos mostraban elocuentemente la puerta.


  El despertar fue aún más amargo, el cuerpo dolía atrozmente y el frío era más intenso. A la luz del día, aquella inmensa nave, llena de mesas y bancos alargados, pegajosos de comida, de cuerpos, magullados por el dolor, de caras amarillas y cubiertas de suciedad, de paquetes de ropa y maletas viejas, era un espectáculo de pesadilla.


  Lentamente nos fuimos volcando en la calle. Los cubos de la basura habían sido vaciados, y aparecían limpios y brillantes.


  A pesar de las apariencias, no éramos vagabundos ni mendigos profesionales. Quiero decir con esto que cada cual sentía el pudor de su aspecto exterior y trataba de disimularlo pasando por su cara un pañuelo, que dejaba más impresa aún la suciedad, y arañando con los dedos de ambas manos los empolvados cabellos.


  Afuera, otra vez los gendarmes, que ahora aparecían acompañados por varios individuos, que, por su aspecto y modo autoritario de expresión, parecían ser autoridades y fuerzas vivas del pueblo. Tanto los gendarmes como los hombres que los acompañaban eran fuertes, recolorados y lucían ropa dominguera.


  Nos hicieron alinear junto a la pared de la casa, uno detrás de otro, evitando que se formase una doble fila de refugiados.


  Apretados unos junto a otros en aquella línea de miseria y amargura nos dimos a observar el lugar en que habíamos amanecido.


  Nos encontrábamos en una plaza, más larga que ancha, pero que, sin duda, era la plaza mayor del pueblo, y que se señalaba, como en los pueblos españoles, por su iglesia, enclavada en sitio visible. Las casas no eran altas ni muy lucidas (por lo visto, se trataba de una localidad de poca importancia en la República), y la misma iglesia era pequeña, de pobre aspecto, elevándose en lo alto de un breve callejón que se abría frente a nosotros. Se veían algunos comercios de aspecto muy modesto, pequeñas mercerías, tiendas de hortalizas, panaderías y una carnicería, que tenía levantado el cierre hasta la mitad de la puerta, lo que permitía ver parte del interior, en el que destacaba un cerdo, colgado por las patas traseras de unos ganchos de hierro, y a cuyo hocico también habían atado un cubo de latón.


  La vista del cerdo excitó de nuevo la vena humorística de la viejecilla de Madrid, que exclamó:


  —¡Hijo de mi alma…! ¡Y que no hacía tiempo que no veía uno de tu casta!


  Era extraño todo cuanto mirábamos. Durante cerca de tres años, habíamos venido viendo los comercios españoles cerrados, unos, y exhibiendo los otros los artículos más extraños en sus escaparates: asperón, cordones para las botas, ácido para limpiar los metales, estropajos, polvos gaseosos, cajas de betún, cualquier cosa absurda menos artículos de alimentación. Por eso el espectáculo de las fruterías con sus calabazas, naranjas, patatas y cebollas; los escaparates de las panaderías, con sus cajas de pan especial, bollos, tortas y pasteles, hacían dar saltos de emoción a los chiquillos refugiados.


  —¡Madre!… ¡Mire usted cuánto pan!…


  —¡Naranjas, mamaíta!


  —¿Cuánto cuesta un panecillo, abuelo?


  Empezaron a sonar unas campanas ligeras, que llamaban a la primera misa a la gente del pueblo.


  A los primeros toques surgieron del fondo de las calles, que afluían a la placita aquella, mujeres, camino de la iglesia. No eran el tipo común a las beatas españolas, recogidas, silenciosas y con el rosario místicamente enroscado entre los dedos: eran mujeres limpias, la mayoría de las cuales cubría su cabeza con sencillos sombreros de fieltro o seda oscura, que andaban con rapidez, sin rebuscadas actitudes de falsa beatitud.


  También se echaban de menos en aquella iglesita de Le Boulou los astrosos mendigos, que antes del advenimiento de la República infectaban los atrios de los templos de España, especialmente, los de las capitales de provincia.


  Las gentes que cruzaban hacia la iglesia nos dirigían miradas de compasión.


  En verdad, nuestro aspecto era de lo más penoso. Estábamos enflaquecidos, envejecidos, destrozados, y el fugaz reposo no había hecho otra cosa que acentuar nuestro cansancio, endureciendo, aun más [de lo] que lo estaban anteriormente, nuestros miembros.


  El frío era irresistible. Centenares de pies de todos los tamaños repiqueteaban, pesadamente, sobre la acera del comedor ocasional.


  En el fondo de la plaza asomó, tímidamente, el primer rayo de sol del día. Después se fue ensanchando, y avanzó, en sesgo, cubriendo parte de la fila de refugiados, en forma triangular. Entonces la fila se constriñó. Todos queríamos disfrutar del leve calor que despedía el naciente sol. Pero los gendarmes nos disolvieron con su horrible:


  —¡Allez!


  —¡Allez!


  Así consiguieron que formásemos de nuevo la fila.


  Había llegado un carro, conteniendo grandes canastos de pan blanco, como el que viéramos la noche anterior en el centro policial de La Junquera. Lo siguió otro carrillo, repleto de grandes cántaros de leche.


  Al cabo de dos horas de espera, cuando ya nuestros ojos se empañaban de lágrimas, por efecto del frío intenso, se nos ordenó avanzar hasta el interior del comedor.


  El local en que habíamos pasado parte de aquella horrible noche —la primera que pasamos en Francia— parecía algo más limpio, aunque encharcado en agua. Lo habían barrido, y los restos de pan y de judías habían desaparecido de entre las patas de mesas y bancos.


  Nos sirvieron un poco de leche condensada, apenas tibia, en unos platos de latón, que antes habrían servido a varias quintas de soldados franceses, y un trozo de pan.


  Poco después se nos dio la orden de encaminarnos hacia la estación.


  Pero antes había que pasar por uno de los puestos de urgencia, adonde eran aplicadas a los refugiados inyecciones contra la viruela.


  Junto con varias amigas y compañeras de evacuación, pude eludir el lancetazo. La garganta me dolía cada vez más, y mi voz enronquecía, aunque la fiebre parecía haber desaparecido, casi por completo, bajo el templado sol reconfortante. Echamos a andar, al azar, por una anchurosa calle, marcada a ambos lados por unos pequeños árboles, recién plantados.


  La poca gente que encontrábamos nos miraba como a bichos raros.


  En cada esquina, en los lugares más estratégicos del pueblo, se nos aparecían los gendarmes, con sus pequeñas esclavinas y sus rígidas viseras, que nos clavaban su mirada impertinente.


  Salimos a una carretera soleada y alegre; íbamos cuatro mujeres. Nos preguntamos:


  —¿Adónde vamos?


  Y la respuesta común era esta:


  —A cualquier sitio menos al campo de concentración.


  Casi todos teníamos parientes o amigos en diversos puntos de Francia; las unas, en París, las otras, en Perpiñán. Pero era difícil llegar a Perpiñán, y en particular, a París. Recuerdo que antes de dejar la plaza de Le Boulou le pregunté a un gendarme cómo habría de arreglármelas para ir a París, adonde tenía buenos amigos, y aquel me había dicho, furioso: «Ningún refugiado irá a París». Por lo tanto, no había que contar con el más ligero apoyo de las autoridades francesas para salir de Le Boulou.


  Perpiñán aparecía para nosotras como una perspectiva más accesible. Mas hacía falta dinero para el viaje, aunque estábamos dispuestas a ir, a pie inclusive. Pronto quebró nuestras ilusiones la noticia de que todas las carreteras francesas estaban vigiladas, y se habían establecido controles cada dos kilómetros. Así que no nos quedaba otro recurso que el viaje en tren.


  Después de mucho hablar, se llegó a la conclusión de que dos de las compañeras, que conmigo constituían el pequeño grupo, eran poseedoras de algunos francos, que acaso fueran suficientes para el viaje de todas (ya dije que éramos cuatro). Se acordó que las afortunadas fueran a la estación, con objeto de informarse del precio del billete para Perpiñán (ignorábamos aún en qué forma estaban tomadas las medidas policiales para que ni una rata escapase al internamiento en los campos de concentración). Así se hizo. Aquellas compañeras de fatigas se acicalaron lo mejor que pudieron —con sus toquecitos de rouge y todo— y, cogidas del brazo, se marcharon hacia las oficinas de la estación, adoptando el aire más «distinguido» posible.


  Nos quedamos dos en una explanada, frente a la estación, en la que se iba congregando a los refugiados, como a las ovejas en el redil.


  Habíamos perdido el contacto con el resto de los españoles que habían evacuado con nosotras de Cataluña.


  La muchacha que me acompañaba estaba sola como yo. Su marido se había quedado en Figueras, y había perdido la pista de su madre y una hijita, de corta edad, que habían salido de España en una expedición anterior a la nuestra, cuando el pasar la frontera francesa no constituía una experiencia tan penosa. En la actualidad, la única ilusión de esta muchacha se cifraba en que el azar la reuniese con los suyos, en el futuro, a través de tanto dolor y desolación.


  La explanada abierta frente a la estación era inmensa. En ella se apiñaban miles de criaturas demacradas, empujadas hasta allí por el fatigoso y odiado «¡Allez!» de los gendarmes. No sabían lo que les esperaba, pero en sus rostros no se advertía el menor temor. Eran todas gentes avezadas a una lucha diaria (a la lucha con la falta de pan y con las bombas extranjeras).


  El inválido de guerra preguntó a un empleado de la estación, por señas:


  —Oiga usted, musiu[58]: ¿adónde nos llevan?


  Pero el empleado no sabía nada. Allí todos «ignoraban» el destino que aguardaba a los refugiados españoles. Hacía dos días que salían trenes de evacuados para distintos puntos de Francia, con destino «desconocido».


  Mi compañera y yo nos tendimos en el suelo, entre maletas y paquetes de ropa maloliente, y pronto el sol cálido nos adormiló.


  Junto a la estación había una fuente en la que docenas de personas se arrancaban la porquería de dos o tres días. Algunas mujeres lavaban los pañales de sus críos.


  Yo apenas tenía deseos de hablar. Sentía la boca pastosa y amarga. No había comido, pues el dolor de garganta me impedía pasar bocado. No sentía el menor deseo de arreglar mis cabellos, y la idea de lavarme la cara me horrorizaba. Solo anhelaba perder de vista cuanto me rodeaba. Cerrar los ojos. Dormir.


  No tardaron en regresar nuestras dos compañeras, cuyas impresiones sobre el viaje a Perpiñán nos deprimieron, más que estábamos. El dinero que se poseía era más que suficiente para las cuatro, pero, en la estación, tanto en lo que refiere a las salas de espera como a los andenes, había una vigilancia extraordinaria, no había manera de acercarse a una ventanilla, por bien que se hablase el francés y por mucho que se lograse camouflar el tipo de refugiadas, cosa bien difícil.


  Y henos a las cuatro, otra vez en medio de la marejada de cabezas, de todos los matices de color, que había en la explanada de la estación de Le Boulou.


  Hacia el mediodía la carretera que lindaba con una verja, que limitaba el terreno de la estación, se vio invadida por decenas de curiosos. Todos ellos parecían gentes acomodadas. Vestían bien, y algunas de las mujeres, hasta con lujo. Iban del brazo de sus maridos y daban la mano a sus hijos pequeños. Al llegar ante la verja de la estación se detenían y, a través de los finos barrotes, nos contemplaban largo rato, mostrándonos los padres a sus hijos, del mismo modo que les mostrarían a las fieras en los parques zoológicos. Llegaron, incluso, a subirlos sobre sus hombros cuando el exceso de público apiñado ante la verja los impedía examinarnos a sus anchas. Éramos la atracción de Le Boulou. Los automóviles se detenían ante nosotros, y sus ocupantes nos miraban, haciendo comentarios entre sí, diciéndose, probablemente: «Son como nosotros…, solo que más sucios y peor vestidos… ¡Y no muerden!». Evidentemente, esto último los contrarió muchísimo, ¡estaban tan saturados de las infamias permanentes que contaban de los republicanos españoles los periódicos de derechas, y pensarían divertirse tanto viéndonos arrancar unos a otros las tiras de piel, y comernos de un bocado las orejas del ciudadano más inmediato!


  El desfile de curiosos aumentó conforme avanzó el día.


  Hacia las tres de la tarde, mis compañeras se comieron unos trozos de queso y un poco de pan, que nos habían entregado en el puesto de ayuda de La Junquera. Yo me resistí a probar bocado, por miedo al dolor que me producía en las amígdalas el tragar hasta la saliva.


  Al caer la tarde las compañeras hablaron sobre un proyecto, que habían concebido, para salir de Le Boulou. Se trataba de regresar a España y esperar en La Junquera el coche de algún conocido que siguiera hasta Perpiñán y que se prestase a llevarnos (una de las muchachas que me acompañaban estaba casada con un alto jefe del ejército republicano español, lo que había determinado que estuviera relacionada con algunos elementos oficiales de la República). Se aceptó el plan, en vista de que la situación no señalaba otras perspectivas que los campos de concentración franceses.


  En cuanto a mí, por razón de mi estado —al caer la tarde me subió la fiebre—, se acordó que me quedara en Le Boulou, donde ellas pasarían a recogerme más tarde.


  Y allí me quedé, después de haberlas visto subir a un camión que, dedicado a evacuar españoles, regresaba a La Junquera. Allí me quedé, con mi cartera apretada bajo el brazo —una cartera de cuero, que no contenía otra cosa que retratos y cartas familiares y unas pesetas, importe de mi último sueldo, y que ya no representaban otra cosa que un valor sentimental—. Fui al azar, de unas calles a otras, tropezando a cada paso en gendarmes, en curiosos y en refugiados, en los cuales mi enfermedad me impedía reparar.


  Las afueras del pueblo estaban llenas de una masa dolorida de evacuados, a los que se agregaban constantemente nuevos centenares. Dentro de pocas horas los campos de los alrededores de Le Boulou arderían, como docenas de anchas luminarias en alegre fiesta.


  Me interné en las calles del pueblo. Se me acrecentaba el dolor de cabeza, me comenzaban a doler los oídos y sentía que finas agujas me atravesaban las sienes y la garganta. Apenas podía andar.


  Crucé ante una larga mesa, donde unos soldados franceses servían arroz blanco a los refugiados españoles. Me sentía tan débil, que me acerqué a aquel tenderete y solicité con el gesto un poco de aquel arroz repugnante. Otro impulso de asco me arrojó de allí antes de que me hubieran servido el arroz. Y seguí, medio aletargada, de un lado para otro. No miraba dónde ponía los pies, y estos se me torcían, a cada paso, produciéndome viva molestia en los tobillos. No pensaba en nada concreto. A ratos se me antojaba que iba a morir allí mismo, en un lado cualquiera de una calle, de una carretera del pueblo aquel, y que sería recogida como un guiñapo por los soldados franceses, o los agentes de la policía, que me conducirían al depósito del hospital de Le Boulou, que sería negro y frío, como los depósitos de todos los hospitales de cualquier país. Me acongojaba la sensación de saberme sola. Me acometían pueriles deseos de llamar a mi madre, con los más tiernos nombres.


  Pero, al cabo, [llegué] ante una cuadra de una de las carreteras del pueblo. Se veían en su interior dos carros y mucha paja, esparcida por el piso. Centenares de criaturas depauperadas y enfermas, llenas de miseria y comidas por los terribles ardores de la sarna, se habrían revolcado en aquella alfombra pajiza. Entonces no se me ocurrió nada de esto. No podía más. Me arrastré hasta aquel rincón inmundo y me dejé caer sobre la paja, junto a la rueda, manchada de boñiga, de uno de los carros. Olía mal todo aquello que me rodeaba. Habría muchas pulgas y otros parásitos, seguramente, pero para una refugiada española, tales cosas carecían de importancia. Puse mi cartera debajo de mi cabeza, para que me sirviera de almohada, y me eché. La cuadra estaba sumida en una semipenumbra muy agradable. Ante ella cruzaba la ancha faja, dorada por el sol vespertino, de la carretera. Aún vi pasar por ella a algunas personas, que se detenían ante la puerta de la cuadra a mirarnos —luego pude advertir que en la cuadra había algunas personas más.


  Yo pensaba en mis seres queridos; los nombraba con los más dulces nombres, sintiendo que, acaso por última vez, el pensamiento me los ponía ante los ojos, con aquel relieve.


  Luego desaparecieron las personas queridas, los carros, la paja, la carretera. El sueño llegó inesperadamente, de la mano de la fatiga, y me dio un fuerte papirotazo a los recuerdos.


  «¡Pueblo francés…!»


  «¡PUEBLO FRANCÉS…!»


  ENTRE sueños oí que aporreaban una puerta y pronunciaban mi nombre, con gritos destemplados.


  Abrí los ojos. Me envolvía una absoluta oscuridad. Percibí a mi alrededor ronquidos y respiraciones regulares, como de personas sumidas en un sueño profundo. El mal sabor se había acentuado, hasta el punto de hacerse insufrible. Por todo eso supuse que en la cuadra, donde me había guarecido, habían buscado cobijo decenas de personas.


  Afuera seguían llamándome y golpeando la puerta.


  En medio de mi inconsciencia, reconocí la voz de una de mis compañeras de evacuación que habían salido para La Junquera aquella misma tarde.


  Di un grito, que me produjo fuerte dolor en la garganta enferma:


  —¡Aquí estoy!


  Me instaron desde el exterior:


  —Sal en seguida.


  —¡Ya voy!


  No pude correr tanto como habría deseado. Al entrar en la cuadra me había quitado los zapatos, y ahora no los encontraba. Mis manos, extendidas en la completa oscuridad, tropezaban en pies y en cabezas extrañas, pero no daban con el calzado. Al fin lo hallé y me calcé a tientas.


  Las compañeras seguían llamándome.


  —¡Ya salgo!


  No fue tan sencillo como en un principio supusiera. La cuadra estaba llena de cuerpos, en los que tropezaba constantemente. Me aturdían los gritos e insultos de las gentes, a quienes, involuntariamente, llenaba de pisotones.


  —¿Quién me pisa?


  —¡Abra los ojos, coño!


  —¡Si no veo nada!


  Tardé cerca de diez minutos en atravesar la cuadra.


  En la calle, el frío de otra madrugada pirenaica volvió a echarme su manto de hielo. Comencé a temblar. Intenté hablar y me rechinaron los dientes.


  Mis compañeras protestaron unánimemente por mi tardanza en salir de la cuadra:


  —Ya nos íbamos a marchar.


  —Pues hace un tiempo hermoso para estarse a pie firme en la carretera…


  Haciendo un esfuerzo, interrogué:


  —¿Adónde vamos?


  Advertí que habían comenzado a andar, con decisión, carretera adelante, hacia la estación. Pensé, con cierta satisfacción: «Tal vez nos espere un coche para ir a Perpiñán». La contestación de una de las muchachas me heló la sangre:


  —Al tren.


  —¿Al tren? —repetí, estupefacta.


  —Sí, al tren… Al tren, compañera… Al campo de concentración. Hay que ir. No se salva nadie. Van los diputados de la República. Van los jefes del ejército… ¡Hay que ir! Y es mejor subir al tren ahora, que aún habrá sitio. Mañana será imposible ir con un poco de comodidad.


  Nos empujamos unas a las otras hacia el tren, que estaba formado en una vía muerta.


  Pero el tren ya estaba abarrotado, y la atmósfera era irrespirable en su interior, después de haber aspirado el aire puro de la madrugada.


  Recorrimos todas las unidades, de un extremo a otro del tren, sin encontrar un sitio vacío.


  —Vamos a quedarnos aquí mismo… ¿Qué vamos a hacer? ¡Después de todo…!


  Nos acomodamos del mejor modo posible en el pasillo de uno de los coches, y allí permanecimos, encogidas y heladas de frío, soportando aquel hálito agrio y espeso que se desprendía de todos los departamentos del tren, durante ocho o diez horas.


  Muy de mañana, el tren arrancó.


  ¿Adónde íbamos?


  Intentamos abrir alguna ventanilla con el fin de que se renovara la viciada atmósfera, cosa a la que se opusieron los refugiados que ocupaban el departamento más cercano a nosotras:


  —¿Van a abrir con el frío que hace?


  —No… ¡Mejor será asfixiarse, con este olor!… Ya que no nos han matado las bombas, que nos mate la peste.


  Se logró abrir una de las ventanillas.


  Nos envolvía un paisaje verde pálido, lleno de placidez. Aisladamente surgían algunas pequeñas viviendas campesinas. En los pasos a nivel nos saludaban las banderitas rojas y verdes de los guardabarreras. El tren partía carreteras de paz, por las que avanzaban, lentamente, caballerías y carretas, tiradas por bueyes emparejados. A lo lejos, resplandores rojizos anunciaban el sol.


  En el coche que teníamos enfrente dormitaban campesinos catalanes con chicos entre los brazos.


  Horas después fuimos conociendo sus historias, tan semejantes entre sí, desde el 18 de julio de 1936.


  Una de las mujeres, bastante joven, era de un pueblecito de cerca de Gerona. Su marido había muerto en el frente de Cataluña, dejándole una niñita de 2 años, que lloraba mucho, se chupaba el dedo pulgar con voracidad y no dejaba de llamar un solo instante a su abuela, que iba a su lado, por el nombre con que denominan a sus abuelos los niños catalanes:


  —¡Yaya! ¡Yaya!…


  Llevaban un saco de ropa sucia y una cesta grande, con utensilios de cocina.


  Iba una viuda, también catalana, con una chica, hija suya, de unos 12 años de edad. La niña era muy parecida a su madre. Ambas tenían el rostro serio oscurecido por el aire y el sol, como la gente de campo y, en sus actitudes eran muy comedidas. La madre vestía de negro y ceñía su cabeza con un pañuelo del mismo color. Comían mucho. A cada hora, aproximadamente, la madre abría una bolsa de tela a cuadros blancos y azules y sacaba de ella trozos de pan moreno que repartía con su pequeña. Muy temprano le hizo un peinado de raya en medio, cocas encima de las orejas y dos prietas trenzas bajo la nuca. Con objeto de fijar los cabellos le untó, a ambos lados de la raya, sobre las sienes, un poco de saliva.


  Iba una familia de gitanos. Llevaba dos años y medio corriendo: Requena, Almería, Valencia y Barcelona. Eran dos mujeres de edad y otra con no más de 20 años, madre de una niñita de 4. Su marido luchaba en el Ejército del Centro, y la mayor preocupación de la gitana era hacerle saber que habían salido de España, «sin noveá», y que se encontraban en «la Francia». Varias veces, durante el viaje, me preguntó el precio del franqueo para Madrid. Era oscura de ojos, con el color del cobre en la piel. Su cabello, rizado artificialmente, era largo y lo llevaba suelto, descansando sobre los hombros y ceñido por una cintilla de seda encarnada. Vestía blusa clara y falda negra, muy fruncida en la cintura delgada. Calzaba alpargatas que, en un tiempo, fueron blancas [y] a la sazón tiraban a un gris apagado. Su hija era morucha, también, tenía [el] cabello negro, completamente liso, que la madre peinaba en dos delgadas trenzas, que le nacían por encima de las orejas. La llevaban envuelta en mandiles muy largos, que le besaban los morenos tobillos. Era preciosa la nena, con sus ojillos profundamente negros y vivos, y su nariz respingona y oscura.


  Las dos gitanas viejas eran feas y ásperas. Una de ellas tenía el rostro marcado por la huella de la viruela, hablaba mucho y llevaba ceñida al cuello una cinta negra, a la que había cosida una medalla de plata, que reproducía la imagen de una santa, venerada en su pueblo.


  Más andaluces: los Hidalgo («Hidargo», decían ellos). Un matrimonio de Jaén, con cinco críos. Él era campesino. Ella, a más de «mujer de su casa», morena y desmirriada. En su cuello, debajo de la piel, parecían estirarse dos cuerdas. Su pelo entrecano estaba muy sucio, y sus manos, deformadas por las labores del campo. El marido perteneció últimamente a la consejería de un centro oficial de Barcelona. Una bomba de aviación le había llevado un brazo, y su invalidez le permitió salir de España con los suyos.


  La gitana joven solía decir a la mujer:


  —¡Qué suerte la tuya… Te llevas «er marío» por delante!


  Todas estas criaturas se amontonaban dentro de un departamento. Algunos chicos dormían en el suelo, hechos madejas, entre paquetes, zapatos y botas, llenos de barro seco.


  Aquella noche paró el tren en mitad del campo, sin que supiéramos a qué atribuir aquella parada. Nosotras cuatro continuamos en aquel infecto pasillo. Por dos veces hubimos de soportar los repetidos pisotones de los afortunados que habían conseguido asiento y, que, durante la noche, y muy de mañana, iban y venían al retrete.


  Mas nos íbamos adaptando a aquel estado de cosas.


  Mis anginas me molestaban menos, y la ausencia de fiebre me hacía sentir menos el frío.


  Aquella segunda noche de tren una de mis compañeras me refirió así el viaje a La Junquera:


  «No nos fue difícil conseguir sitio en uno de los camiones dedicados a la evacuación, que hacía el viaje de regreso a España; ahora bien, el chófer nos advirtió: “Suban. A mí no me estorban, pero dudo [de] que las dejen pasar los gendarmes franceses”. Tardamos poco en llegar. Nos cruzábamos con camiones que llegaban incesantemente.


  Al llegar al control de la frontera francesa, como nos había anunciado el chófer español, la policía nos hizo bajar del camión, prohibiéndonos en absoluto el paso a España. Estábamos frente a nuestra tierra; la tocábamos casi con las manos… Sufrimos lo indecible las tres. Evacuaba ya el ejército de Cataluña. Varias horas permanecimos allí, como clavadas en el terreno. Vimos pasar multitud de heridos. Aún se vacilaba en dejar pasar a los soldados. Había allí individuos de la sanidad militar francesa que examinaban a los hombres que cruzaban la frontera. En algunos casos, para cerciorarse de que eran auténticos heridos y mutilados, arrancaban sus vendajes… Era un espectáculo horrible. Más de un herido vimos caer al suelo desmayado por el agudo dolor sufrido al serle arrancados violentamente los vendajes. No puedes imaginar cómo eran tratados aquellos hombres, que habían dado su sangre joven por la independencia de España y en defensa de aquellas montañas, ya virtualmente en poder de Italia y Alemania… Siguieron pasando miles de soldados. Pasaba todo el ejército. Iban allí hermanos y compañeros de tantas y tantas mujeres, que habíamos visto en Le Boulou, quizá entre ellos, nuestros propios compañeros. Al llegar les arrebataban las armas y las máquinas de guerra, fusiles y ametralladoras. Todos tenían igual aspecto de cansancio moral y material, pero había quienes estaban más alicaídos… Otros llegaban cantando, marchaban erguidos, conscientes de que habían defendido su tierra hasta el último instante, sin el menor desfallecimiento. Besaban sus armas al separarse de ellas, diciendo: “Hasta luego, preciosa”, al fusil. Esperan, sin duda, volver pronto al centro… No creo yo que sea tan fácil… No quisiera parecer derrotista, pero, si Francia, igual que Inglaterra, ha puesto todo su empeño en rechazar nuestra lucha en Cataluña, no va a ser —naturalmente— para meter ahora a nuestros hombres en barcos franceses y mandarlos al centro, para que sigan resistiéndose a la invasión. Pero nuestros soldados lo creen así… Ojalá sea verdad, tanta belleza».


  Dices que cantaban, murmuré.


  «Sí… Cantaban algo sobre España —no recuerdo la letra—. Era emocionante. Se pensaba en las terribles luchas de la retirada de Cataluña, desde la caída de Tarragona[59]: en los combates del Ebro y de Levante… Cada hombre de aquellos tenía el cuerpo acribillado a balazos: era un héroe de la independencia española… Me acuerdo con tanto orgullo y cariño; los veíamos cuando iban a Barcelona, a repartir sus alimentos con los niños de las guarderías y los colegios; cuando los visitábamos en los hospitales de sangre, o en los cuarteles de retaguardia… Y todos estos hombres de hierro, que para el pueblo español lo son todo; aquí se los trataba sin consideración, a veces, con brutalidad y, en todo caso, con desprecio. No sé cómo pudimos aguantar todo aquello… Las tres sentíamos deseos de salir disparadas por allí, gritándolo a la gente: “Pueblo francés: ahí está el ejército de la República española; ahí están los hombres que defendían su patria y han defendido tus fronteras durante cerca de tres años; querían vencer, por conservar sus libertades como pueblo, pero también defendían la libertad de tus fronteras, pueblo francés; querían evitar una nueva guerra, más espantosa aún que la que habíamos sufrido los españoles, [que] incendie vuestros campos, asesine vuestros hijos en las calles de París, Burdeos, Lyon y todas las aldeas de Francia, y haga añicos vuestra civilización, orgullo de la vieja Europa; querían evitar que vuestros ancianos murieran de hambre, que vuestras mujeres enloquecieran de dolor y espanto, al ver destrozados a sus niños por la metralla de los aviones de Alemania, Italia y Japón… Luchaban por evitar todo esto… Ahora, tan inminente… Luchaban por la juventud española, en las breñas del norte de España, en las llanuras de Castilla y Levante, y en las sierras de Cataluña… Y estos héroes españoles, pueblo francés, son ahora vejados y maltratados como delincuentes vulgares, en tu hospitalaria tierra francesa… Nos estremecíamos las tres, en medio de indecible congoja… No sé cómo no nos volvimos locas. En nosotras estaba clavado aquello: ‘Pueblo francés’…”».


  —¿Adónde está, ahora, el ejército?


  —Se lo llevarán a campos de concentración… No sé dónde… Es horrible… Por esto te decía antes que hoy es un honor ir a los campos de concentración… Si está en ellos lo mejor de España, el ejército de la República… Y queríamos salvarnos nosotros. ¿Qué somos nosotros? ¿Qué hemos hecho por España? Ellos lo han dado todo, y están allí, en horribles campos… Sus cuerpos los penetrarán las lluvias y el viento… No tendrán con qué arroparse los huesos… ¡Ellos!… ¡Nuestros soldados! ¿Tú te das cuenta?… Y no se levanta la tierra de Francia y del mundo entero, hasta sus raíces… Todo sigue igual… Y ellos, nuestros héroes, se pudrirán bajo las lluvias y las arenas en inmensos campos fatigosos… ¡No puede ser!


  Esta muchacha está excitada. Llora y se arranca los cabellos, con desesperación.


  La mujer del andaluz Hidalgo asoma la cabeza para preguntar:


  —¿Qué le pasa a eza?


  —Nada… Está un poco nerviosa.


  —Mardita guerra… Noz ha traído la ruina…


  La cabeza de la Hidalgo desaparece.


  Pregunté a otra de mis compañeras:


  —¿Cómo pudisteis volver?


  —Nos trajeron en un coche particular, unos periodistas franceses, conocidos de estas…


  Otra de las muchachas dice:


  —Comprendo el estado de nervios de esta… Es que, realmente, chica, el espectáculo del paso del ejército era algo tremendo… ¡Aquella entereza de la mayoría de los hombres!… ¡Sus canciones!…


  Ha sido luego himno entusiasta en los campos de concentración. Han tenido tensa la moral en los inhóspitos arenales de Barcarès, Sant Cyprien, Argelès y otros campos de concentración franceses… Han llegado hasta los refugios más escondidos de Francia… Y hoy están en el corazón y en los labios de todos los patriotas españoles que soñamos en el destierro forzoso de países amigos. Que nos han abierto sus brazos cariñosos, con el retorno a la tierra querida, a la que dimos, los unos, el esfuerzo, los otros, la sangre, y todos, los pedazos más entrañables de nuestro corazón, y a la que valientes patriotas han de hacer libre un día, no lejano, quizá:


  
    De tierra española venimos luchando,


    y a tierra española queremos volver.


    Allí nos esperan millares de hermanos…


    Es nuestra consigna: morir o vencer.


    La tierra de España recuerda mis pasos,


    el sol de su cielo me ha visto nacer.


    Las rutas del viento me llevan a España…


    Todos los caminos me mandan volver.


    Somos españoles, venimos de luchar…


    ¡Por España!


    Por nuestra independencia.


    Por nuestra libertad…


    ¡Por España!


    ¡Por España!


    ¡Por España!

  


  Juventud española


  JUVENTUD ESPAÑOLA


  EL otro día, cuando creíamos haber recorrido ya media Francia, se detuvo el tren cerca de una pequeña estación, en donde permaneció hasta las dos de la tarde: Le Boulou.


  Otra vez estaba allí el pueblo de nuestra pesadumbre. Nuevas multitudes aguardaban pacientemente a ser embarcadas.


  A las veintitantas horas de haber subido al tren llegamos a la estación de Perpiñán. Los andenes estaban ocupados por numerosos gendarmes y no se veía en ellos público.


  Nuestra situación había mejorado un poco. Al amanecer habían sido añadidas nuevas unidades a nuestro tren, y conseguimos subir a un departamento más amplio, en el que pudimos alcanzar algún asiento, si bien íbamos como comprimidos en [un] tubo de cristal.


  Nuestros compañeros de departamento eran muchachos de la Juventud Socialista Unificada de España. Su aspecto era pulcro, y su compañía infundía optimismo. Eran unas diez chicas y tres jóvenes, el mayor de los cuales no pasaría de los 15 años. Todos ellos eran fuertes y alegres. Cuando en sus conversaciones aludían a la retirada de Cataluña, lo hacían en forma sensata y con gran responsabilidad. Dejaban entrever su deseo de cruzar el mar para reincorporarse a su organización, en Valencia o Madrid. Algunas de las muchachas eran casadas y tenían los maridos en Cataluña y en el centro de España, pero ninguna de ellas aludía a su drama interior, preocupándose únicamente por las consecuencias que la pérdida del territorio catalán pudiera determinar en el resto de España, y, en general, en la política internacional, con respecto a nuestra tierra. Ninguno de aquellos jóvenes pasaría de los 20 años, pero qué conscientes… Qué grandes patriotas, todos ellos…


  Durante el viaje distribuyeron con nosotras sus provisiones, que se reducían a un poco de pan francés, austeramente racionado, y a media lata de manteca de cerdo, sin sal. Pero pronto se acabó todo y hubimos de permanecer largas horas sin probar bocado.


  Aquellos muchachos cantaban para aplacar el hambre. Cantaban viejas canciones de guerra y de lucha, que en ocasiones hacían asomar las lágrimas a algunos ojos.


  Fuerte y magnífica juventud española.


  Las estaciones estaban muy vigiladas. Parece que no se permitía a los demócratas franceses acercarse a los trenes de refugiados españoles, especialmente en las regiones industriales. No obstante, en ciertos puntos de poca importancia industrial se consintió la aproximación de obreros, de gentes modestas, e incluso de algunas reducidas comisiones de organizaciones obreras y de ayuda a la España republicana, que nos ofrecieron algo que comer.


  Los que más nos conmovían eran los donativos particulares: la viejecita que nos tendía una pequeña cesta de paja, conteniendo media docena de sándwiches de queso, o de carne; la señora que nos ofrecía una botella de leche o de té caliente, azucarado. Quienes, en la imposibilidad de ofrecernos provisiones por falta de medios económicos, nos entregaban un cántaro de agua («por si tienen sed durante el camino»), o algunos pañuelos o medias de algodón, remendadas. Estas demostraciones de solidaridad nos conmovían y arrancaban lágrimas a nuestros ojos.


  Alguna de las muchachas que venían en nuestro coche les gritaba:


  —A pesar de todo, venceremos…


  Uno de los jóvenes más conscientes de nuestro departamento era Pedro García. Tendría unos 14 años. Era de la provincia de Badajoz, pero le sorprendió la guerra en Madrid, en casa de unos parientes de su madre. El pueblo extremeño donde residían los padres de Pedro fue de los primeros en caer en manos de los fascistas españoles, moros y gentes del Tercio[60]. Entonces, los parientes de Pedro, por eludir la responsabilidad que suponía tener bajo su custodia un chiquillo ajeno, en aquellos momentos en que los bombardeos de los invasores italianos sobre la población madrileña se multiplicaban día y noche, lo enviaron con una de las primeras colonias infantiles que salió para Levante. De allí, Pedro García pasó a Cataluña. Fue muy útil en todas las guarderías en que estuvo. Era un chico avispado y con gran iniciativa. Ayudaba en los trabajos de electricidad y carpintería que se originaban; cooperaba con los profesores en la enseñanza a los párvulos; y dirigía los ejercicios gimnásticos de los niños. Muchas veces los llevaba a dar largos paseos por el campo, y les refería leyendas sobre la vida de los animales y de las plantas.


  Todas estas cosas nos las contó él mismo durante las horas de aquel viaje interminable:


  —No dejo de pensar un solo momento en los niños de Figaró —Figaró era el pueblo catalán en el que estaba instalada la última colonia por la que pasó Pedro García—. ¿Adónde habrán ido a parar?


  —¿Había muchos? —le preguntamos.


  —Más de doscientos. Eran niños de todas partes: Andalucía, Extremadura, Madrid y Barcelona. Más ricos… El más pequeño era la mascotilla de la casa. Un chavea que no levantaba un palmo del suelo. Era andaluz. Cuando la caída de Málaga, se lo encontraron en la carretera de Almería, en los brazos de su madre, que estaba muerta por una bomba de aviación. A mí no me dejaba en paz. Me llamaba «mi hermano Perico». Estaba flaco como un alambre y, a pesar de ello, no había quien le hiciera doblar la barriga para hacer la gimnasia… Era más malo.


  Luego habló de la colonia.


  —Me dio una pena dejarla… Yo había organizado allí un pequeño pueblo, con su taller, su granja, y su biblioteca y todo…


  —¿Teníais granja?


  —Muy hermosa. La responsable siempre se estaba quejando de que las verduras estaban caras, y un día la dije: «Mire usted: yo me comprometo a sacarle a toda esta tierra verduras para la colonia». Al principio se rio de mí; después, cuando la expliqué que mis padres eran campesinos y yo los ayudaba en sus labores, durante mis épocas de vacaciones, accedió a procurarme los pocos aperos que la pedí para empezar los trabajos. Empezamos jugando, ¿verdad?, pues ¿sabe usted las hortalizas que le sacamos a la tierra de la colonia?… Fue estupendo. Era una granja, pero estaba improductiva desde hacía muchos años… Pero la tierra es agradecida cuando se la trabaja bien… Así que los chicos comieron verduras, dos veces en semana, y ella era nuestra salvación en muchas ocasiones en que los envíos de víveres del extranjero se retrasaban. Más tarde conseguí que nos llevaran un par de patos y una pareja de conejos… ¡Qué familia, los conejos!… ¡Qué manera de crecer!… Muchos de ellos se morían, pero, así y todo, llegamos a tener más de cuarenta… Y estaba la coneja madre, que aquella era un fenómeno, de gorda… Era toda blanca, y parecía una bola de nieve… Y así la llamábamos, «Bolita de Nieve».


  —¿Cuidabas tú solo de todo aquello?


  —No. Había organizado varias brigadas, con los chicos de la colonia, de 8 años para arriba. Casi todos fueron buenos «campesinos»… Algún rebelde había que se negaba a trabajar; ahora, que yo lo convencía pronto diciéndole: «Si todos fueran como tú, no comeríamos verduras… Pues comértelas bien que te gustan».


  —¿Qué hacíais con los conejos?


  —Se vendían y, con el dinero que daban por ellos, comprábamos huevos frescos para los enfermos de la colonia.


  —Qué buena administración. ¿Y cómo funcionaban los talleres?


  —Solo teníamos uno. En él arreglábamos las sillas y los muebles que destrozaban los pequeños, y todos los chicos hacían sus propios juguetes, bajo mi dirección…


  Pedro se ponía muy serio diciendo estas cosas.


  —¿Cómo te proporcionabas las herramientas?


  —Escribía cartas a los comités de ayuda a España, del extranjero, explicando nuestra labor y pidiendo el envío de pequeñas herramientas de carpintería… Algunas mandaban…


  —Los libros de la biblioteca, ¿los conseguiste del mismo modo?


  —Igual. Escribía a las organizaciones obreras, a las editoriales de tipo popular, y también a algunas divisiones y brigadas del ejército… Llegamos a reunir una gran biblioteca, con más de cien volúmenes, de geografía, historia, mineralogía y, simplemente, instructivos.


  —¿Qué fue de todo ello?


  —Lo quemamos. Los conejos y los patos nos los comimos un día antes de la salida de Figaró. ¡Pobres animalitos!… Lo que me dio más pena fue la coneja madre, tan blanca y hermosa, con sus ojazos color guinda… ¡Pobre «Bolita de Nieve»!… Se me atravesaba en la garganta al comérmela… Los chicos decían: «Qué pena de conejos, tan bonitos…». Pero les pegaban cada bocado… Y no crean que eran malos chicos; todos querían mucho a los animalitos, sobre todo, a «Bolita de Nieve», pero los angelitos pasaron tanta hambre los últimos tiempos…


  —¿No sabes dónde fueron a parar los niños?


  —La señorita, con los pequeños, salió antes. Los chicos mayores salimos más tarde, con los maestros. ¡Con cuánto dolor me despedí de los más chiquitines, sobre todo, de nuestra mascota, el pequeñín andaluz!… ¡Pues, y de la casa, de mi granja, de mi taller!… ¡El trabajo que me había costado levantar todo aquello…!. No es para dicho lo que sufrí. Me volvía desde cada vericueto del camino. Miraba cada piedra, cada árbol… Hasta que todo desapareció, la casa y las montañas. Luego pasamos unos apuros… Estuvimos dos días perdidos en el Pirineo, y cuando al fin dimos con la frontera, nos encontramos con que a los maestros no los dejaban pasar las autoridades francesas… Así que tuvimos que pasar solos, los cuarenta y tantos chicos que íbamos. Después, no sé cómo nos escabullimos unos de los otros, yo me quedé solo con los tres compañeros que vienen en este coche…


  Una de las muchachas que ocupaban el departamento era profesora de la Normal de Madrid. En los primeros momentos de la guerra había colaborado en el desarrollo de la lucha contra el analfabetismo, que tomó incremento extraordinario durante la contienda en toda la España republicana, formando parte de diversos organismos culturales al servicio del pueblo y cooperando activamente con los equipos de lectores de hospitales (estos grupos tenían como misión distraer las largas horas de los soldados hospitalizados, leyéndoles libros, periódicos y revistas). Había organizado escuelas para adultos en algunos centros obreros de Valencia y explicado cursillos de historia española y universal en un Instituto Obrero de la República.


  La muchacha a que me refiero tenía 20 años, si bien representaba cerca de 30. Su tez era oscura. Su cabello, negro y ligeramente rizado. Hablaba poco. Había logrado salvar unos cuadernos de notas y algunos libros, que leía de vez en cuando. No se quejaba del hambre ni de las penalidades del viaje.


  Una de las veces en que la vi hojear uno de sus cuadernos de notas, le pregunté:


  —¿Estudia usted? Sí que aprovecha el tiempo…


  Me contestó ella:


  —Son datos sobre los diferentes aspectos del desarrollo cultural de la República durante la guerra. Como he pertenecido a diversas organizaciones de la enseñanza y a grupos culturales, he podido apreciar y tomar datos sobre la ingente labor realizada… Era algo formidable. Ya vosotras conoceréis mucho de ello. Se ampliaron las antiguas formas de enseñanza y se crearon nuevos métodos, uno de los cuales fue la Cartilla Popular Antifascista, difundida por el Ministerio de Instrucción Pública en los cuarteles y en los frentes. En plena lucha, las perspectivas que se nos mostraban en relación con la cultura del porvenir eran magníficas… Aquellos institutos obreros, llenos de estudiantes, con las manos encallecidas por los trabajos manuales…


  —¿Eran buenos estudiantes los trabajadores?


  —Excelentes… Trabajan con gran ilusión y tienen un amor propio muy desarrollado, cualidad importantísima para [los] estudiantes.


  —¿Cómo vivían los alumnos en los institutos?


  —Vivían en hermosos edificios, instalados conforme a los modernos adelantos pedagógicos y al confort actual. Había en los institutos obreros buenas aulas, gimnasios, piscinas, solárium, campos deportivos y bibliotecas seleccionadas… A los estudiantes (que eran presentados por las centrales sindicales de la República y seleccionados por medio de exámenes), el Ministerio de Instrucción Pública les costeaba los estudios y materiales necesarios para seguir su carrera, pasándoles, además, el jornal que percibieran en el taller o la fábrica en que trabajaban anteriormente, lo que les permitía seguir contribuyendo al sostenimiento de los suyos… Pero los institutos obreros solo son una pequeña parte de la labor cultural de la República…


  La joven maestra ojea su cuaderno:


  —En un año (de septiembre de 1936 a septiembre de 1937) fueron creadas en la zona leal de España 7771 escuelas; 10000 maestros más fueron incorporados a las tareas de la enseñanza, incorporación que suponía para el Gobierno republicano un desembolso anual de 40 millones de pesetas. 50 millones fueron destinados a los grupos escolares; 2, para las escuelas nocturnas de adultos; 10 millones y medio, para la campaña contra el analfabetismo; 7 millones, para roperos, cantinas y colonias infantiles; 7 millones, para becas, pensiones y gastos en los institutos obreros; y 3 millones, para la enseñanza profesional de obreros. En cuanto a la enseñanza en el ejército, el más alto exponente en la labor realizada nos lo dan las Milicias de la Cultura[61], que enseñaban a leer y a escribir, solo en el primer año de su actividad, a 13142 soldados analfabetos. Las bibliotecas establecidas en los hospitales militares fueron numerosas. Solo en Madrid se organizaron 800, con más de 50000 volúmenes… Y hay muchas cosas… Todo está apuntado aquí. De ello he de hacer más adelante un folleto. Son datos de gran interés histórico.


  La muchacha maestra sigue ojeando sus cuadernos:


  —Otro aspecto del desarrollo de la cultura en la zona republicana durante la guerra —dice— lo constituyen las numerosas editoriales que fueron establecidas en Madrid, Barcelona y Valencia. Fueron editados millones de obras de poesía, literatura y ciencias, batiendo el récord de éxitos el poeta andaluz Federico García Lorca, asesinado por los fascistas en Granada, de cuyo Romancero gitano se hizo una edición popular, de cincuenta mil ejemplares, que se agotaron en doce días. Otro gran éxito editorial de aquellos días de intensa lucha por la independencia fue el de la obra de Valle-Inclán Tirano Banderas… Esto demuestra el deseo de saber, de elevarse, de un pueblo… Otra faceta del trabajo cultural de la República fue la creación, en Madrid, del Museo y la Biblioteca de Indias, que entró en funcionamiento el 12 de octubre de 1937…


  Aún continuó la joven maestra hojeando sus cuadernos, recordando fechas y hechos memorables para la historia cultural de la Segunda República española. Su pensamiento se [extendía] hacia los miles de criaturas españolas, hombres y mujeres, que, habiendo soñado durante años con un porvenir dentro de la ingeniería, de las ciencias y de las artes (sueños vanos, puesto que les faltaba lo esencial: medios económicos), pudieron durante la guerra hacer realidad sus ilusiones, formando en el contingente de futuros químicos, ingenieros, escritores, arquitectos, médicos y músicos de España. ¿Qué fue de esta joven sabia, destinada a prestar nuevos alientos vigorosos a la vieja cultura española? Multitud de jóvenes estudiantes cayeron en los campos de batalla, enrolados en las filas del ejército, en los heroicos equipos de las Milicias de la Cultura. Millares de hombres a los que la nueva enseñanza había sacado de la oscura ignorancia y del analfabetismo servían de pasto a los buitres en las tierras de toda la República, en tanto las mujeres estudiantes habían sido despanzurradas por los obuses artilleros y las bombas de aviación en Madrid, Valencia y Barcelona, y engrosado en gran parte los grupos de patriotas fugitivos, perseguidos por los aviones de los invasores a lo largo de las carreteras de Cataluña, y en ruta hacia un oscuro destino, como maestras.


  Llevábamos no sé cuántas horas en el tren.


  El cansancio enmudecía las lenguas y trababa brazos y piernas pesadamente.


  Seguíamos alimentándonos con los vasos de café y leche que la solidaridad de algunos buenos franceses nos ofrecía en algunas de las estaciones de tránsito. Recuerdo que ya veíamos con simpatía la proximidad de las estaciones, y que la compañera que distribuía las exiguas raciones de comida que nos tocaban en suerte (éramos miles las personas distribuidas en todo el tren) decía, al final de cada reparto:


  —Hacedlo durar hasta la próxima estación.


  Nuestra fatiga se hacía más visible a medida que avanzaban las horas. Habíamos cruzado centenares de pueblos y algunas ciudades de importancia industrial. Habíamos pasado sobre un río, cuyas aguas desbordaban las copas de los árboles y el segundo piso de multitud de casitas modestas.


  Y el tren seguía corriendo. Bosques inmensos y profundos valles verdes acudían a nuestro encuentro y huían de nosotros.


  Durante la noche, masas negras, informes, bailoteaban ante nuestros ojos enrojecidos bajo una luna redonda, que rodaba sin cesar.


  Aérium Marin de Brécéan


  AÉRIUM MARIN DE BRÉCÉAN


  ENTRADA la noche del cuarto día vislumbramos, a lo lejos, como caminos y montañas iluminadas. Hasta ellas corría el tren y, conforme se acortaba la distancia que nos separaba de la, para nosotros, maravillosa iluminación, esta determinaba su esencia. Íbamos hacia una gran ciudad, cuyas luces se reflejaban, formando ancho semicírculo, sobre las aguas negras de un inmenso río.


  Media hora después, el tren se detuvo.


  Habíamos llegado a Nantes.


  Era importante, la estación. A lo largo de sus andenes iban y venían grupos de enfermeras, vestidas de blanco y tocadas con pequeñas gorritas almidonadas.


  Casi todas eran muy jóvenes, rubias y sonrosadas.


  Sin su presencia. Sin el vuelo ligero de sus amplias faldas, endurecidas por un tibio baño de almidón, los largos andenes, con sus farolas espaciadas, sus despachos y cantinas tristonas y sus empleados coloradotes, se nos habrían antojado más extraños y sombríos.


  Las enfermeras corrían de un lado para otro, abrían las portezuelas de los coches y se encaramaban a ellos, preguntando dulcemente:


  —¿Y at-il blessés ou malades[62]?


  Había algunos, pero en la mayoría de los casos ocultaban su estado por temor a ser hospitalizados. Se resistían a que los separasen de los suyos, a ser internados en aquel rincón extraño, al lado de seres desconocidos, cuyas palabras de consuelo ni siquiera entendían. Así que cada cual aparentó encontrarse perfectamente bien, requiriendo únicamente asistencia facultativa varios lesionados durante la evacuación en las carreteras españolas, que fueron conducidos al dispensario de la estación por las enfermeras.


  De nuestro departamento se llevaron a una muchacha que se había torcido el pie izquierdo al buscar un refugio, durante uno de los tremendos bombardeos aéreos sobre la ciudad de Gerona.


  En uno de los andenes habían improvisado mostradores, en cuya superficie aparecían decenas de tazas de leche caliente, preparadas, sin duda, para los refugiados españoles.


  Fue en Nantes en el primer punto en que se nos facilitó algún alimento. Después de haber inspeccionado los departamentos y conducido al puesto de socorro a los heridos, aquellas jóvenes francesas nos contaron uno a uno. Poco después nos fue servido un plato de puré de patatas, adornado por una hermosa salchicha blanca, y un trozo de pan. De beber nos ofrecieron unos vasitos de agua, a la que habían agregado unas gotas de vino tinto.


  Tanto las patatas como las salchichas y el pan nos supieron a gloria, y no se vaya a creer que despreciamos el vino aguado. Creo inútil decir que todos los platos quedaron tan relucientes como si los acabaran de fregar. Era la primera «comida» que hacíamos desde que cruzáramos la frontera francesa, cuatro días antes.


  Aquel alimento nos hizo recuperar las fuerzas.


  Después de haber comido sentimos ganas de arreglar un poco nuestro departamento, de raspar el barro, adherido al piso, con trozos de un periódico. Se dio nueva colocación a las maletas y paquetes de ropa, con lo cual el departamento adquirió nueva amplitud.


  El aseo se hizo extensivo a nuestras personas. Bajamos al lavabo de la estación, sin que nos fuera objetada la menor cosa por los empleados, cosa a la cual no estábamos acostumbrados.


  El lavabo era grande, y en él nos arreglamos por turno. Nos aligeramos de ropa, para mejor limpiar cuello y brazos, y la piel de cada una adquirió tintes cadavéricos bajo el verde chorro de los focos de gas del departamento. Hacemos nuestro tocado precipitadamente por temor a que el transporte lo estropee. Se oyen constantemente conceptos parecidos a estos:


  —¿Quién me deja un peine?


  —Oye, ¿me prestas tu jabón?


  —¿Os sobra alguna horquilla?


  Aún pudimos desentumecer las piernas paseando largo rato por el andén, ante el cual el tren se había detenido.


  En medio de él había un tenderete de ropa nueva, aunque de muy inferior calidad, servido por dos enfermeras.


  Algunos refugiados pedigüeñeaban:


  —Señorita, un delantal para mi chico.


  —Unas bragas para mis mellizas, que se lo hacen todo encima de las faldas.


  —Una toquilla para mi madre, que tiene mucho frío.


  Cuando se convencieron de que no las entendían, pidieron la ropa por señas. Esto les salió a las mil maravillas.


  A un extremo del andén había un periodista en un grupo de refugiados. Estaba interrogando a una muchacha que hablaba francés, y los demás refugiados sugerían:


  —Dile lo de los bombardeos de las carreteras…


  —Sí… Todo… Que sepan bien lo que es fascismo.


  —Di que esperamos que el pueblo francés aumente su ayuda…


  —Y que miren por nuestro ejército…


  Otro grupo rodeaba a un refugiado que hablaba francés y había conseguido de un empleado de la estación de Nantes algunos datos sobre nuestro itinerario inmediato.


  —Ahora separarán los vagones; la mitad irá a Saint Nazaire, y la otra mitad, a otro sitio.


  —¿Qué punto es mejor?


  —Cualquiera sabe… —contestó el hombre, que hablaba francés—. Saint Nazaire es un buen puerto de Francia[63]… Ahí no se estará mal del todo… Depende del sitio que nos toque en suerte.


  Al ratillo, dos chicos que se agregaron al grupo dijeron que habían visto cómo un empleado escribía con tiza en nuestro vagón el nombre de una localidad: Saint Nazaire. Con lo cual todos nos pusimos muy contentos.


  El refugiado que hablaba francés, repitió:


  —Ese es un gran sitio, compañeros…


  Pero nuestro contento duró poco. Nos ensombrecía de nuevo la idea de un campo de concentración:


  —Los campos de concentración en todas partes son iguales —observó uno de los refugiados.


  Ya —dijo otra—, pero no está mal conocer el sitio en que la van a encerrar a una.


  Aún tardaríamos una hora en salir. En ninguna estación nos habíamos detenido tanto tiempo, no obstante [a] haber pasado por estaciones tan importantes como Burdeos y Lyon. Se advertía, desde luego, que en la ciudad de Nantes era nuestro inmediato porvenir decidido por las autoridades.


  Al fin, pasada la medianoche, salimos de Nantes. De nuevo, el tren se arrastró cerca de las múltiples lucecillas de la ciudad, reflejadas en el agua.


  Pasamos sobre un largo puente de hierro, que vibró estrepitosamente, y más tarde dimos en el campo.


  Otra vez los árboles danzaron ante nosotros, bajo la luna blanca.


  Muy de mañana llegamos a Saint Nazaire, alcanzando a ver un enorme transatlántico, anclado en el puerto.


  Pasaríamos allí como una media hora.


  Luego, los pueblos y caseríos aumentaron. Se veían muchos campesinos en plena labor, y bellas casas de campo, muy limpias y repintadas, alrededor de las cuales picoteaban gallinas y patos.


  Los verdes valles de la Bretaña —en la cual, según nos habían dicho en una pequeña estación, nos encontrábamos— aparecían decorados por las manchas blancas, negras y rojas del ganado vacuno.


  Al cabo de unas horas se detuvo el tren en una estación, que llevaba por nombre Le Boule.


  Eran las ocho de la mañana, y el frío era intenso.


  En aquella estación había un grupo de personas, entre las que destacaban dos o tres señores de alguna edad. La más joven —40 y tantos años— se envolvía en un grueso abrigo de piel, color gris, cuyo cuello esmoquin, de patitas de astracán, le cubría casi la cabeza. Un pequeño sombrero de fieltro ceñía su cabello gris, muy cuidado y brillante, cayéndole un tenue velillo de tul gris sobre la frente y los ojos apagados. Los muchos polvos que cubrían su cara no disimulaban la rojez con que el frío vivo de la mañana teñía sus mejillas y su larga nariz.


  Me he extendido un tanto en la descripción de aquella mujer porque se me quedó profundamente grabada —en sentido desagradable— por ser la que nos clavaba sus miradas con más impertinencia, de cuantas personas componían aquel grupo extranjero. Se encontraba, al parecer, en situación de privilegio cerca del jefe de policía de la región (que también estaba comprendido entre aquellos madrugadores personajes, por las apariencias, tan importantes). Todos le hablaban, le cedían el sitio y tenían para con ella gran deferencia.


  En Le Boule los gendarmes hicieron bajar del tren a más de un centenar de refugiados.


  En aquella neblinosa mañana, y frente a aquel grupo de hombres y mujeres bien abrigados, entre ropas caras y perfumadas; frente al coche gris del jefe de policía, que esperaba cerca, las figuras de los refugiados españoles, envueltas en harapos, faltas de abrigo y cordialidad, adquirían un aspecto más calamitoso. Al despegarse del vaho caliente y sucio del tren, su miseria cobraba relieve más acusado. El frío les atenazaba la espalda, les clavaba sus garras en los costados, en el pecho, en las caderas. Algunos se apretaban los brazos cruzados sobre el torso y se encogían sobre sí mismos. Otros se desperezaban, intentaban desentumecer los miembros, se rascaban la cabeza y las barbas, crecidas y polvorientas. Las madres reclamaban a sus críos, y los chicos clamaban por sus madres:


  —Madre… ¡Que me quedo aquí!


  —¡Julio!… ¡Encarnita!… ¡Bajar!


  Todos se habían agrupado, apretado entre sí, acaso por sentir menos las puntadas del frío intenso.


  A prudente distancia —no había que perder de vista que los refugiados, a más de ser rojos; es decir, seres de la plebe, sin cultura, probablemente analfabetos y en muchos casos asesinos y ladrones, serían seguramente portadores de innumerables enfermedades contagiosas[64]—, los hombres y mujeres del grupo francés examinaban aquel montón de carne dolorida, que habiendo pasado por la más terrible de las pruebas era tratada, en el epílogo de sus desdichas, como apestada. Los franceses comentaban y expresaban sus opiniones sobre nosotros, sin ocultar en sus gestos la repugnancia que les inspirábamos.


  Nosotros seguíamos en nuestro departamento pendientes de la orden que había de incorporarnos al centenar de criaturas azotadas por el frío en la estación de aquel pueblecito francés. Pero tal orden no llegó. Al cabo de un gran rato, el tren partió, y el asombro se nos cuajó en una exclamación unánime de agotamiento:


  —Pero ¿adónde nos llevan?


  El dolor de huesos nos torturaba. Cada cual pensaba: «Si al menos ahora cogiéramos un colchón de paja, aunque fuera en el suelo…». La desgracia nos hacía considerar objeto de privilegiados una modesta cama, y nadie soñaba con ella, pero eso sí, el jergón de paja, siquiera.


  Al arrancar el tren, subió a nuestro departamento un individuo que hablaba español. Desde el primer instante trató de granjearse nuestra confianza. Sin ser interrogado por nadie nos dijo que era vasco, que vivía desde hacía años en la región y que, encontrándose sin trabajo, había aceptado el cargo de intérprete en el refugio a que íbamos destinados, cargo que le había sido ofrecido por el subprefecto de Saint Nazaire, que era quien controlaba la región. Nos puso en antecedentes, espontáneamente, también, del lugar en que nos hallábamos.


  —Están ustedes en el departamento del Loira Inferior… El pueblo que acabamos de dejar es Le Boule, una playa de moda francesa, donde viene la aristocracia los veranos. Se pone esto magnífico, en esa época… Todas estas casas que se ven a nuestro alrededor son residencias de verano, pero están cerradas la mayoría. Esto, en invierno, no tiene vida. Le Pouliguen, por ejemplo, que es adonde van ustedes, tiene en la temporada de verano una población de más de treinta mil almas, y ahora no pasa de tres mil vecinos…


  Más tarde tuvimos ocasión de conocer a fondo a aquel sujeto. Llevaba en el Loira Inferior desde que los italianos invadieron el norte de España[65]. Era de Zarauz. Al llegar a Francia evacuado, en vez de pasar a España y presentarse a las autoridades republicanas, como era su deber de español, se quedó en Saint Nazaire, viviendo de modo vergonzante. Después, al iniciarse la evacuación de republicanos a distintos puntos de Francia, aquel mal patriota, junto con otros vascos de su misma calaña, diseminados en toda la región, se dedicó al espionaje a favor de Franco[66]. La misión —como más tarde pudimos apreciar— consistía en atraerse la confianza y simpatía de los refugiados; leerles la prensa fascista de Francia, destacando cuantos conceptos derrotistas y negativos pudiera haber en los periódicos para la España de la causa republicana; luego, cuando los veía desmoralizados, les decía con suficiencia que la República había terminado, que Franco sería reconocido inmediatamente por Francia e Inglaterra y que los refugiados serían devueltos a España, añadiendo que «Franco decretaría una amplia amnistía» y que «no habría que temer la menor represalia», etcétera. (No obstante la labor «excelente» de aquel buen «patriota», cuando, después de la apertura por Franco de la frontera catalana, el subprefecto de Saint Nazaire solicitó de nuestro refugio voluntarios para regresar a la España franquista, solo un hombre, entre doscientas personas[67] se resolvió a inscribirse para cruzar la frontera española).


  En un principio trató de hacérsenos simpático para preparar su trabajo de captación entre los de nuestro grupo. Nos decía:


  —Van ustedes a uno de los mejores refugios de por aquí… Le Pouliguen es un pueblo precioso… Ya verán ustedes… Pronto llegamos…


  No sé por qué todos habíamos enmudecido. No solo nos agarrotaban el frío y la debilidad. Se pensaba en que habíamos roto totalmente con nuestra vida anterior y que ahora nuestra familia estaba en aquellos seres, atormentados por el mismo dolor que nosotros. Se veía más lejana cada vez la perspectiva del traslado a la zona centro de España, que había sido nuestra única ilusión desde la caída de Barcelona, y el deseo de volver a España —a una España liberada de invasores, a una España independiente— nos acariciaba con más fuerza que nunca. En cada cual cobraban vida los más mínimos recuerdos de su tierra querida. Por primera vez comprendíamos el significado de la palabra «patria». Se recordaban los olores del mar y de las montañas. Ante nosotros adquirían relieve los dos últimos años de guerra: Valencia, Barcelona. La huerta valenciana y los campos catalanes. Los mares de Levante y de Cataluña, sus músicas y sus canciones, sus costumbres, apenas entrevistas, en unos meses de esfuerzo y de angustia, se nos enredaban fuertemente al corazón… Y la patria chica… ¡Las calles de Madrid!… La calle de Carretas, con sus ruidos, sus vendedores de «cordones» «pa’ las botas» y de «gomas para los paraguas»; el «tiovivo» de luces de la Puerta del Sol, la plaza del Progreso, Chamberí, calle de Fuencarral, con tus puestos de pescado frito, tus baratijas, tus puentecillos de juguetes modestos, Ventas del Espíritu Santo, con sus puestos de gallinejas[68] y sus tascas[69], alegría modesta de los obreros madrileños, que vuelven de «la obra», y consuelo del marido que dejó en el este a la parienta; Avapiés, Argumosa y calle del Amparo, con sus patios de corredor, tus «echadoras de cartas», tu calor asfixiante de agosto, tu botijo panzudo y tus sillas y colchones en mitad de las angostas aceras; Embajadores pinturero y Cuatro Caminos garboso… Y la señá Antonia, mi portera, que tenía un hijo cerrajero que cantaba flamenco y bailaba el chotis «sin salir del ladrillo»; y la churrera de la esquina de mi calle; y la viejecita verdulera, que abría cada mañana un paisaje verde-dorado de frutas y hortalizas ante mi balcón…


  ¡Y aquellos nuevos campos de sangre de patriotas!… ¡Y tu cultura devastada por poderes extranjeros!… ¡Y los alientos de tus hijos estrangulados en su curso libre hacia el progreso humano!…


  El tren se detiene.


  ¿Hemos llegado?


  Ahora nos hacen bajar a todos. En la estación, que muestra su rótulo de grandes letras (Le Pouliguen), hay varios gendarmes y gentes del pueblo. Algunas mujeres envuelven sus cabellos en anchas toquillas. Lloran al vernos pasar.


  Han depositado en tierra nuestros paquetes de ropa y maletas y nos empujan hacia un gran autocar, que espera, haciéndonos desfilar entre una doble fila de curiosos y gendarmes.


  Luego, otro desfile entre pequeños edificios, pintados de vivos colores, a lo largo de calles asfaltadas, en las que hay tiendas bien abastecidas.


  Hasta llegar a una ancha verja de hierro, que se abre ante nosotros.


  El autocar pasa rápidamente al interior.


  La rapidez del coche no nos impide ver un gran letrero que campea encima de la puerta de hierro, y que dice: «Aérium Marin de Brécéan».


  En seguida, la enorme puerta se cierra, con estrépito de cadenas, a nuestra espalda[70].


  Monsieur le directeur y madame Renoi


  MONSIEUR LE DIRECTEUR Y MADAME RENOI[71]


  AÉRIUM Marin de Brécéan era una colonia escolar de verano, varios de cuyos pabellones habían sido habilitados para albergar [a] refugiados españoles[72].


  No tuvimos mala suerte, después de todo. Los pabellones aparecían muy limpios, pintados de blanco, como asimismo las camas, a las que no faltaban sus colchones de borra y sus mantas de lana. Uno de los pabellones comprendía también la enfermería, la cocina y el comedor, del que hablaré más tarde. El otro, de una sola planta, era de madera y estaba fuertemente impregnado por la humedad. Había también lo que en Francia llaman un chateau, y que para los refugiados no era sino un modesto hotelito de dos pisos, más sombrío y frío que el pabellón grande, y en cuyos sótanos estaban las duchas y los baños.


  Esta colonia escolar que pronto había de convertirse en un pequeño pueblo estaba rodeada por un jardín, no muy amplio, único desahogo en nuestra disimulada prisión francesa. Al cabo de diez días ya conocíamos a fondo cada uno de sus paseos, sus árboles, sus piedras y macizos. También sabíamos el número de barras de su verja de hierro, a través de la cual se columbraba una larga calle, por la que raramente pasaba algún coche o alguna muchacha en bicicleta.


  Al otro extremo estaba el mar, un maravilloso paisaje del Atlántico, cambiante y tranquilo. En las primeras horas de la mañana aparecía lejano, quieto como un grueso cristal gris claro. Numerosos arrecifes oscurecían a poca distancia, y entre ellos, hundidos los pies desnudos entre negras algas, mariscaban las gentes del pueblo. Luego el paisaje cambiaba, bajo un sol vivo. Comenzaba su ritmo monótono la pleamar[73], los arrecifes desaparecían y el blanco oleaje se quebraba contra los muros posteriores de la casa. Espejeaban vivamente las aguas, volaban las gaviotas y en el horizonte se perdían pequeños veleros blancos. Se veían, en apretada circunferencia, las casas y el gran hotel de lujo de Le Boule, con sus siete pisos, de rojas losetas, y las anchas sombrillas de vivos colores desplegados sobre su terraza principal.


  A un extremo del jardín, frente al pabellón de dos pisos, medio oculto por unos viejos árboles, se encontraba el hotel, en el que vivía el director de la colonia, un viejo francés, alto, barrigón y coloradote, con un mechón de lacios cabellos cayéndole sobre el lado izquierdo de la frente.


  Cuando llegamos al refugio estaba en el jardín. Llevaba pantalón de lana azul marino y un jersey encarnado de manga larga. Gesticulaba mucho al hablar, y sus ademanes, un poco afeminados, llegaron a ser imitados con rara perfección por una de las jóvenes refugiadas. Tenía mal carácter y, cuando se excitaba —lo cual ocurría con frecuencia—, se ponía tan rojo como su jersey. En el saludo que nos dirigía al llegar, valiéndose del vasco como traductor, nos habló de la hospitalidad del Gobierno francés y de nuestros deberes de refugiados agradecidos, etc. Nos distribuyó en los distintos pabellones y, después de habernos hecho vacunar y duchar por varias enfermeras, ordenó que nos fuera servido un pequeño vaso de café con leche, bastante claro, algo así como lo que denominábamos «recuelo»[74] en Madrid, pero al que hicimos los debidos honores.


  El comedor, que después hizo las veces de sala de costura y de plancha, era muy amplio y ventilado. Sus anchos ventanales abrían sobre el jardín. Encima de una puerta, que comunicaba con la cocina, se lucía una bandera nacional. Había en él numerosos bancos de madera y mesas de la misma calidad. En sus paredes aparecían algunos letreros: «Lentement mastiquer afin de bien digerir», «N’oubliez pas que las persones que vous servent ne son pas vous domestiques, se son des amis. Menajes-les, respeter-les».


  En el piso superior estaban los dormitorios, compuestos por dos inmensas naves, en cada una de las cuales había más de cuarenta camas, que fueron marcadas con un nombre y un número.


  Este sencillo hecho me convirtió en la refugiada número 31.


  Los diferentes departamentos de los pabellones y el chateau tenían graciosos nombres, que señalaba un cartelito clavado en sus respectivas puertas. Así por ejemplo, nuestro dormitorio colectivo, que acogía a unas treinta y tantas mujeres, llevaba por nombre el evocador de «La belle au bosque dormant»; el contiguo, en el que habían acoplado a más de veinte mujeres y a unos catorce niños, se llamaba «Le Prince charmant». En el chateau se encontraban «Les voiletes», «Le chair de la lune», «Les serruches», «Les libélules», dando la coincidencia de que el dormitorio llamado «Les libélules» alojaba a dos ancianas y a una mujer de cierta edad, que tenía una chica de trece años, heredosifilítica[75], atacada de parálisis.


  El pabellón de madera era el menos afortunado, nada de nombres evocadores, y solo una humedad que ponía negros medallones de agua sobre piso, techo y paredes hinchaba cada poro de las ventanas, y tenía los colchones y almohadas amontonados sobre cada cama, pesados y mojados como si acabasen de sacarlos del lavadero.


  Allí colocaron a los veintitantos hombres de la expedición[76].


  Acostumbrado a educar niños, el director del refugio imprimía a la vida del mismo ritmo escolar. Todo se hacía allí a toque de campana, y se advertía que monsieur le directeur, como lo llamaban muy graciosamente las muchachas, disfrutaba lo indecible con aquel régimen. A las siete y media de la mañana ya estaba el viejo francés agitando su campanilla de hierro, que siempre tenía a mano, llamando a los refugiados a desayunar. Y allá iban los vejetes de la casa, escaleras abajo y cruzando el jardín hacia el comedor, para no perder el desayuno, y lo que era peor, exponerse a una reprimenda de monsieur le directeur, que, como ya dije antes, barbotaba palabras que casi nadie entendía, pero que todos juzgaban terribles, considerando los modos descompuestos del viejo francés. Cuando a este le parecía que ya había transcurrido el tiempo suficiente para sorber el café y masticar el trozo de pan del desayuno, volvía a hacer sonar la campana de hierro, con lo que daba aquel por terminado.


  Después se limpiaba el refugio. Se habían constituido, por las propias refugiadas jóvenes, brigadas de limpieza y secado de platos, pelado de patatas y verduras.


  Fui incorporada al equipo que hacía la limpieza del departamento «La belle au bosque dormant», pasando luego, por relevo semanal, a los de comedor, cocina y fregado.


  Estas obligaciones distraían un tanto nuestros pensamientos y acortaban la monotonía insoportable de los días en aquel encierro. Estaba una un poco «vacía»[77]. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde nuestra llegada a Aérium Marin de Brécéan? Cada día amanecía y acababa exactamente igual al anterior. En un principio se veían caras entristecidas, ojos llorosos. Después, cada cual procuró pasarlo lo mejor posible. Se aprendieron varias habilidades: hacerse simpáticos a la cocinera, para que permitiera tostar el pan que sobraba de la mañana y que luego se iba una a mordisquear por el jardín, lejos de los ojos inquisidores de monsieur le directeur y de madame Renoi, el ama de llaves del refugio, una mujerona que detestaba a los refugiados y a la que todas llamaban «el perro pachón»[78], por su semejanza física con un chucho. Otra de las habilidades consistía en agregarse como «voluntaria» al equipo que secaba la vajilla en la cocina. Este equipo era obsequiado por la cocinera, todas las noches, con un vaso de café con leche, muy diferente del que nos era servido por las mañanas en el desayuno. Por lo demás, nadie hurtaba el cuerpo al trabajo; a todas se nos deformaron las manos de fregar platos y pelar patatas, que era el plato invariable del refugio aquel. Esto mereció una letrilla que escribió una de las muchachas refugiadas, y que se cantaba a media voz en nuestra mesa, en los raros momentos de ausencia del director:


  
    Míralas, míralas, míralas,


    las patatas de dónde vienen.


    Míralas, míralas, míralas,


    en la fuente las traen ya.


    Patatas a todas horas,


    y ya no queremos más


    Que estamos de patatas hasta la coronilla…


    Pan, pan, pan, pedimos todas.


    Pan, pan, pan, ya nos lo dan.


    Pero las papas, ¡no, no pasarán!


    ¡No, no, no, pasarán!


    ¡No, no, no, pasarán!

  


  Las chicas de «La belle au bosque dormant» eran las más alegres, las más ingeniosas, las mejores compañeras de todo el refugio. Puede decirse que ellas mantuvieron firme la moral de todos los refugiados de Le Pouliguen contra la labor capciosa de los vascos, agentes de Franco, introducidos en el refugio. Como muchas de ellas conocían el idioma francés —eran muchachas cultas, estudiantes, profesoras, licenciadas en Filosofía y Letras[79]—, servían de intermediarias entre los españoles y el director, apoyándolos ante este en sus modestas reivindicaciones —más abundancia de jabón para lavar la ropa, medicamentos para los críos, mantas y sábanas, etc.—. Por eso, no era de extrañar que las refugiadas las buscaran para exponerles sus cuitas.


  —Maruja: dígale al director que se me acabó el jabón que me dio madame Renoi… Que se fijen en que tengo siete críos…


  —Gabriela: mi padre tie fiebre todas las noches… Quizá le harían falta unas indiciones… Habla con el director…


  ¡Maruja! ¡Lourdes! ¡Gabriela[80]! ¡Pura[81]! ¡Palmira! ¡Carmen!… Todos los que fuimos, como vosotras, un número en Aérium Marin de Brécéan estamos ligados por siempre a vuestro recuerdo familiar. Teníais una palabra de consuelo para cada caso, una solución para cada problema colectivo o individual. Vuestras conversaciones, vuestras canciones patrióticas, nos tuvieron en contacto con la España que acabábamos de perder, y al borde de la emigración, que comenzaba en aquella cárcel disimulada de la Bretaña francesa, con pabellones que tenían nombres de cuentos infantiles. Sois por todo esto, y mucho más que sería prolijo enumerar aquí, inolvidables y queridas…


  A los tres días de nuestra llegada al refugio nos fue permitido escribir a nuestros familiares. Muchas así lo hicieron. Otras se apartaron, entristecidas, viendo escribir a los demás. ¿Escribir? ¿A quién? ¿Acaso conocían el paradero de los suyos? ¿Sabían, siquiera, si aún existía alguno?


  Para la mayoría fue un alivio la autorización. Muchos tenían familiares en la zona centro de España y en territorio invadido; otros se dirigían a parientes y amigos residentes en Francia y otros puntos del extranjero, encareciéndoles que los reclamasen.


  Diez o doce días más tarde comenzaron a llegar algunas cartas. Monsieur le directeur las recibía de manos de madame Renoi, «el perro pachón» del refugio, que seguía odiando a los refugiados y no perdía ocasión de enemistarlos con el director, so pretexto de que éramos todos «gente mal educada» y «muy sucios»: «Ponen a secar la ropa sobre el césped del jardín», «Comen mucho pan». Eso de que los chicos refugiados se comieran dos o tres pedazos de pan a cada comida exasperaba a madame Renoi. Diariamente se encaraba con la cocinera porque «se gastaba mucho pan»: «Más de trescientos francos diarios en pan… El Gobierno no puede con este gasto… ¿Adónde vamos a ir a parar?». Y madame Renoi decía esto último en un tono que no habría superado el ministro de Hacienda francés.


  Era una mujer de mediana estatura, gruesa y fuerte. Su cara ancha y cubierta de pequeños granos estaba siempre amoratada, como una inmensa berenjena. Ceñía su pelo gris con una boina azul, muy sucia. Usaba botas de paño negro, sin tacón, y llevaba encima una levita oscura, una toquilla enrollada a la cintura, como acostumbran las verduleras y lavanderas de Madrid. Era el perro guardián de monsieur le directeur. Esta[ba] en todas partes. Vigilaba si se rompía la cuerda de los tendederos, si se gastaba demasiada agua caliente en los baños y duchas, si, en fin, se derramaba agua jabonosa sobre las plantas del jardín y si estaban limpios los retretes. Cualquier pequeño motivo era bueno para que fuese con el cuento al director. ¡Y había que ver la manera de chillar, de mover los brazos, como si estuviera sacudiendo una alfombra! Su rostro era entonces una gigantesca berenjena, y su voz, un auténtico ladrido de pachón.


  Madame Renoi era, como su marido, la encargada de recoger las cartas que el cartero ciclista dejaba cada mañana y cada tarde en el buzón que había en la puerta principal del refugio, y con qué gesto agrio, con qué desabrimiento[82], las entregaba al director. Diríase que le enojaba la alegría que cada una de aquellas cartas pudiese llevar al ánimo de los refugiados españoles.


  Recuerdo la impresión que causó la llegada de las primeras cartas. ¡Qué gritos! ¡Qué carreras! Hubo hasta algún desmayo, de la emoción. Todo se volvió abrazos y besos.


  El director iba leyendo los sobres:


  —Madame Puga…


  Veinte manos se extendieron hacia la carta. Todos querían dar el alegrón a la afortunada.


  —¡Carta para Pura!


  —¡Carta para Pura!


  —¡Pura!… ¡Tienes carta!


  Ya bajaba Pura a todo correr de sus piernas escaleras abajo, hacia el comedor. Los rubios cabellos, medio sueltos sobre el rostro, le cosquilleaban en la nariz. Reía y lloraba, oprimiendo con la mano derecha el pecho, dulcemente agitado:


  —¡Mi carta!… ¿Dónde está mi carta?


  Otras se precipitaban sobre el director:


  —¿Quién ha tenido carta?


  —Pura.


  —¡Qué suerte!…


  El director seguía leyendo:


  —¡Maruja!


  —¡Maruja!


  —¡Carta para Maruja!


  Maruja llegaba corriendo de la cocina, donde cumplía su turno de peladora de patatas. Traía los ojos llenos de lágrimas. Reclamaba su carta muy nerviosa:


  —¡Mi carta!


  La estrujaba de un lado y de otro. Miraba el reverso del sobre. Daba un grito:


  —¡De Sant Cyprien[83]! ¡Me escribe Juan! ¡Me escribe Juan!… (Juan era su marido).


  Maruja se iba corriendo hacia la cocina sin dejar de besar apasionadamente la carta, aún sin abrir, y a la que ya habían manchado de barro sus manos sucias.


  Había quienes nunca recibían carta. Eran muchachas cuyas familias habrían ido a parar a refugios y campos de concentración, aún ignorados.


  Pero hasta este infortunio era soslayado por el buen humor permanente de aquellas criaturas de «La belle au bosque dormant». Las que no recibían noticias de los suyos fundaron el Sindicato de las Sin Carta.


  Claro que, conforme pasó el tiempo, el sindicato se fue quedando sin afiliados.


  ¡Pueblo mío inmortal!


  ¡PUEBLO MÍO INMORTAL!


  CAYERON sobre nosotros noches de luna sin bombardeos.


  Las anchas ventanas de «La belle au bosque dormant» proyectaban el blanco resplandor sobre una de las hileras de camas del dormitorio.


  Nos era permitido permanecer con la luz encendida solo hasta las nueve y media de la noche, y los ojos redondos de madame Renoi se encargaban de que fuese cumplida debidamente la orden del director del refugio.


  Si se asomaba una a la ventana, se veía negrear el mar, por encima de los árboles del jardín. Más lejos brillaba la luz de un faro.


  En «Le Prince charmant», el dormitorio contiguo, adonde descansaban treinta y tantas personas, lloriqueaba algún chicuelo a veces. Otras, se encendía una luz muy al fondo y se oía correr el agua de un inodoro. Era el momento de las confidencias a media voz, del cambio de impresiones sobre las cartas recibidas o la lectura de la prensa (más tarde, fue prohibida en el refugio). Algunas juntaban completamente sus camas y sostenían quedas conversaciones, que duraban largo tiempo. A veces, entre los murmullos apagados se dejaba oír un sollozo contenido.


  ¿Quién es capaz de controlar sus nervios indefinidamente? Hay que ser fuertes, es cierto. No hay que deprimir a las compañeras con nuestras debilidades. Pero ¿es que ha terminado ya todo? ¿Qué va a ser de nosotros? Estamos en un refugio, no malo del todo. Tenemos un plato caliente y una cama muelle donde reposar. En el jardín damos vueltas continuamente como fieras enjauladas. No podemos salir de él en ningún caso. Estamos prisioneros. Al principio, se nos aseguró que a los quince días de internamiento en el refugio el prefecto[84] de Saint Nazaire nos autorizaría a dar algún paseo por el pueblo y la playa, añadiendo que, como medida sanitaria, nos estaba prohibida, de momento, la salida al exterior. Pero pasaba el tiempo y la autorización para las salidas seguía brillando por su ausencia (después he sabido que a los seis meses aún no había sido concedida). Es decir: estábamos prisioneras, aunque el concepto pudiera parecer un poco fuerte a las timoratas.


  Pero no era esto solo lo que producía nuestra desazón. Iban llegando noticias de los campos de concentración. En ellos los hombres malcomían y padecían enfermedades infecciosas, determinadas por la falta de higiene. Tirados como desechos en inmensas playas, habían de soportar constantemente tempestades de arena y lluvias torrenciales, que calaban hasta la piel sus ropas destrozadas. Los piojos y la sarna los picoteaban sin cesar, y sus uñas se iban carcomiendo de rascar, días y días, la propia miseria. Algunos preferían arrostrar la eventualidad de una pulmonía a soportar la miseria física y, cada mañana, se lanzaban a las aguas heladas del Mediterráneo, en las que muchos habían encontrado la muerte. Que, en semejantes circunstancias suponía (¿por qué no decirlo?) la liberación[85].


  Estas noticias se entresacaban de las informaciones periodísticas.


  En cuanto a los internados en los campos, sus cartas eran optimistas y alentadoras, y hubo uno que escribió a su mujer al pie de la firma: «Hasta pronto en nuestro Madrid».


  Las mujeres derramaban lágrimas al leer estas cartas. Sabían, por la prensa, que el Gobierno francés preparaba el reconocimiento de Franco. Y en la mente y en el corazón de cada uno se clavaba con más ahínco que nunca la palabra querida: «¡España!».


  ¿Cómo habrían podido ayudar a sus hombres? La única manera que se les ofrecía era contestar a sus cartas alentadoras con cartas semejantes. Y así lo hacían. Les hablan de cómo habían organizado el trabajo en el refugio, del sitio en que este se encontraba. Algunas, más expresivas, enviaban tarjetas postales, en las que aparecía la playa de Le Pouliguen, con el chateau de Aérium Marin de Brécéan en el centro, marcando este con una crucecita y escribiendo debajo: «Aquí estoy». Hablaban ellos de pasar a luchar al centro de España y ellas los secundaban, contestando al comisario de policía de Le Boule, una mañana en que fue al refugio con la misión de hacer la ficha a cada refugiado, y a la pregunta:


  —En caso de volver a España, ¿adónde quiere ir?


  —¡A Madrid o a Valencia!


  Así. Muy alto y muy fuerte.


  Había docenas de mujeres que no sabían de sus maridos. Se las veía repetir largas cartas, que enviaban a cada uno de los campos de concentración de Francia.


  Pero este sistema resultaba excesivamente costoso para el refugio, y monsieur le directeur hizo colocar en el comedor un cartelito que decía «Días de correspondencia: lunes y viernes».


  La nueva disposición desagradó a las refugiadas, que se decían:


  —Si no nos dan facilidades para escribir a todos los campos, ¿cómo vamos a saber de los nuestros?


  —¡Calla, mujer!… Vamos a arruinar al Gobierno francés con tantos sellos.


  Pero una nueva preocupación distrajo a las refugiadas. Se empezaban a ver en la casa unas señoras francesas, con grandes envoltorios de ropa para los españoles. Eran esposas de pequeños comerciantes del pueblo, de administrativos y obreros, simpatizantes con la causa popular de España. Estas mujeres, después de haber retirado algunas prendas de sus propios armarios y baúles, se dedicaban, en las horas que les dejaban libres los quehaceres de sus casas, a solicitar ropa y calzado usado en las casas de Le Pouliguen y Le Boule. Ni que decir tiene que les daban lo más deteriorado, llegando incluso a los refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos a la basura.


  Solía ocurrir que las gentes más sencillas enviaran paquetes de ropas usadas, y hasta remendadas, pero limpias y bien planchadas. En cambio, se decía por las mismas francesas que hacían el reparto de ropa en el refugio que cierta dama acomodada de Le Boule había dicho, al hacerle la petición de las ropas para los refugiados españoles:


  —No tengo nada para «esa gente». Ellos tienen la culpa de estar así… Que no hubieran salido de España.


  Pero había otra clase de pouliguenenses aún más detestable: los turistas. Los que dimos en llamar «turistas» eran personas de bastante buena posición del pueblo, cuya influencia había obtenido autorización del comisario de Le Boule para visitar el refugio en cualquier momento. Estas gentes solían ir por las tardes, hora en que el jardín aparecía lleno de refugiados. Las mujeres cosían, en grupos; los hombres fumaban, en corrillos, el tabaco que les era repartido a veces, mientras charlaban sobre cosas de España, y los chiquillos jugaban.


  Era el momento en que la mar estaba más llena. Si se arrimaba una a la red metálica que remataba la tapia posterior de la casa, se veían llegar hasta ella unas mansas olas, que dejaban burbujas blancas en la superficie de la arena de la playa y sobre la porquería, acumulada cada día al pie de los muros de Aérium Marin de Brécéan —botes rotos, trozos de madera, pedazos de hierro, y vidrio y otros desechos—, por los golpes del mar.


  Los días eran muy fríos, pero en aquella hora el sol calentaba de firme, y los refugiados lo sentíamos resbalar sobre nuestros hombros y envolver nuestros cuerpos con su manto cálido.


  En aquella hora, digo, solían hacer su aparición los «turistas de refugio».


  Recuerdo a algunos de ellos como si los tuviera delante. Iba un matrimonio joven, con su pequeño coche, que entraba hasta el centro del jardín, constituyendo con ello el consiguiente espectáculo para quienes, como nosotros, estábamos hechos a no ver otra cosa que los verdes árboles de aquel jardín, en el que brujuleaban las figuras del dictadorzuelo de la casa y su ama de llaves. Los chicos seguían al coche, lo rodeaban y sobaban, mientras se lo consentía el «¡Allez!» vigilante de monsieur le directeur.


  Los propietarios del coche eran dos jóvenes franceses, corrientes y molientes. Los dos vestían con notable mal gusto, que se acentuaba en su hijo, un chiquitín de unos 3 años que era el perfecto sosias[86] del pato Donald, de Walt Disney. Llevaba, el pobre niño, un traje de lana enterizo, color azul claro, que remataba en una chaquetita, con una gran borla de seda blanca en su parte superior.


  Estos eran los visitantes menos odiosos. Se reducían a repartir entre los chicos unos caramelos de goma y, a veces, alguna ropa del «patito» al que faltaba más que hacer: ¡Cuac, cuac! Iban de [un] lado a otro del jardín, miraban a los españoles y cambiaban palabras entre sí y con el director, que solía acompañarlos en sus paseos. Pero, realmente, estos visitantes eran los menos desagradables de cuantos pisaban el refugio. Había, por ejemplo, una mamá con su niña a las que nadie podía soportar. Se trataba de una señora, como de 50 y tantos años, a la que acompañaba una hija, de unos 18. Ambas iban muy a menudo por el refugio, y adulaban mucho al director: «¡Monsieur…!». Fisgaba cada grupo de españoles, con impertinencia, deteniéndose largo rato ante las mujeres que cosían y los hombres que fumaban. Para dar más autenticidad a su calidad de turistas, portaban su cámara fotográfica, con la que captaban los «originales ejemplares» que les ofrecía el refugio: mujeres cosiendo, hombres fumando y críos jugando al fútbol. Pero lo que más atraía su curiosidad era la niña heredo sifilítica, a la que habían hecho diversas instantáneas. Tenía la chica la cabeza sumamente grande y los pies sumamente pequeños. Un oscuro y fosco pelo le escurría hasta los hombros estrechos. Su boca, abierta constantemente, dejaba ver unos enormes dientes amarillentos y separados unos de otros. Las manos secas apenas tenían movimiento, y una permanente sonrisa estúpida hacía aún más redondos y diminutos sus ojos negros. Aquella pobre idiota era el objetivo predilecto de aquellas damas de la buena sociedad pouliguenense. La retrataron en los brazos de su madre, chupando un caramelo y hurgándose la nariz. No desperdiciaban uno solo de los gestos absurdos de la desdichada enferma. Lo que se dirían ellas: «Vaya un magnífico ejemplar de “roja” española para mostrar a los amigos en las tertulias de los domingos por la tarde». Le Pouliguen padecía unos inviernos largos y tristones, y los refugiados habían venido a constituir el espectáculo de más atracción de la temporada inverniza para aquella respetable sociedad.


  Las muchachas conscientes del refugio decían a la madre de la enferma:


  —¿Por qué deja usted a esa tía que la retrate? Cuando se le ponga otra vez por delante con la máquina, dele usted un puntapié en ella…


  Los «turistas» también merecieron (y con razón) una letrilla de los refugiados:


  
    Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero:


    orillas de Le Pouliguen,


    metidita en un encierro.


    Nos vienen a visitar


    las damas de Estropajosa,


    que nos traen ropa vieja


    y caramelos de goma.

  


  Pero, en verdad, entre los que nos visitaban había personas de bien. Así por ejemplo, una griega, esposa de un modesto comerciante, y Madeleine, hija del guarnicionero de Le Pouliguen, que nos servía de mandadera. Buenas gentes, solidarizadas con los republicanos españoles. Nunca olvidaremos sus pruebas de simpatía. Recuerdo a unos pescadores de Le Boule que nos regalaron tres cestas grandes de cangrejos, que representaban su trabajo de un día, y cuando hicieron el ofrecimiento al director, gorra en mano, con todo respeto, en sus ojos brillaba una lágrima. No fueron ellos solo los conmovidos. También a nosotros nos oprimió la gratitud el corazón, mientras nos decíamos que aquella cárcel, que aquella bandada de «turistas» no suponía la opinión del pueblo francés con respecto a los refugiados españoles; que el sentimiento del pueblo francés estaba representado por la griega, por Madeleine, por los pescadores de Le Boule, por los obreros, que burlaban la vigilancia de los gendarmes que día y noche rondaban los alrededores del refugio, y nos arrojaban paquetes de periódicos, desde la playa.


  Uno de aquellos periódicos introducidos clandestinamente en el refugio trajo la noticia: los generales Modesto[87] y Líster[88], y otros altos jefes del ejército republicano de España habían pasado al centro y a Levante.


  Me lo dijeron las chicas de la J. S. U., con trémulos[89] en la voz.


  Tenían pocos secretos para mí. Muchas veces había señalado su abnegación en el trabajo, durante la guerra, desde las páginas de los periódicos de Valencia, Madrid y Barcelona. Y ellas me honraban con su confianza.


  Aquella tarde me encontraba sola, pegada a la red metálica que miraba al mar. El rumor del oleaje me acariciaba profundamente. ¿Pensaba? Vagamente veía alejarse un pesquero del embarcadero de Le Pouliguen.


  Una mamá con dos niñas gemelas que paseaban por la playa cruzó ante el refugio. Las niñas vestían abrigos de lana encarnada y se tocaban con gorrito del mismo color. No levantarían un palmo del suelo.


  Al pasar frente a mí, las chiquillas me señalaron, con sus dedos índices, simultáneamente, al tiempo que pronunciaban algunas frases en francés, que no entendí bien. La madre tiró de ellas, las arrancó vivamente de aquel lugar, murmurando entre dientes:


  —C’est une rouge.


  Estas palabras se enlazan en mí a la media voz de una muchacha de la J. S. U.


  —Oye… Ven.


  La seguí hasta un banco de madera, que, colocado en la parte exterior del chateau, miraba al mar.


  Habría allí unas diez o doce muchachas, que comentaban la lectura de Ce Soir.


  —Parte del ejército ha pasado a Levante y al centro…


  —Eso significa que todavía hay una posibilidad de resistir…


  —¡Y de ganar!


  —Ya sabemos que resistiendo se pueden conseguir muchas cosas…


  —Carrillo también está en Madrid.


  Aquellas muchachas sentían una fe inagotable en la capacidad del dirigente de su organización[90]. Esta confianza las había hecho fuertes en Barcelona, frente a las primeras boinas rojas de los requetés que aparecieron en la Bonanova.


  Ahora, las noticias del periódico francés exaltaban su entusiasmo patriótico, contenido constantemente por la disciplina de aquella cárcel disimulada de Le Pouliguen.


  —¡Veréis qué pronto vamos todas para allá!


  —¡Mira que cuando desembarquemos en Valencia o Cartagena!…


  —¿Y cuando veamos otra vez la Puerta del Sol?


  —¡Y la avenida de los Obuses[91]!…


  —¿Y cuando le quitemos el camuflaje a la Cibeles?


  Una de las jóvenes propuso, en el colmo del entusiasmo:


  —Un «triquitritri» por la victoria: ¡Triquitritri!


  Y las demás exclamaron:


  —¡Ra!


  —¡Triquitritri!


  Y todas las chicas:


  —¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!


  Un «triquitritri» por Negrín: «¡Triquitritri!».


  —¡Ra!


  —¡Triquitritri!


  —¡Ra!


  —¡Triquitritri!


  —¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!…


  Era el «hurra» de los jóvenes unificados españoles. Lo repitieron en honor del ejército republicano, de Pasionaria, de todo el pueblo de España…


  Yo me había retirado, discretamente, de allí. No podía más. Una inmensa angustia me oprimía el corazón.


  Una de ellas me gritó, al advertir mi emoción incontenible:


  —¡Vete!… Aquí no queremos gente sentimental.


  ¿Sentimental? No era la primera vez que me lo decían… ¡Bueno!… ¿Sentimental? Sentimiento hondísimo era esto que me embargaba ahora, y que pugnaba por brotar. Un sentimiento de ternura, de emoción indescriptible.


  Me apoyé en la verja, que lindaba con el mar.


  Lloraba. No pensaba en el tiempo transcurrido en el refugio, ni en el que había de transcurrir aún, de nuestra prisión encubierta. No pensaba en mí, ni en los míos, de los que no tenía la menor noticia. Hablaba conmigo misma, diciéndome: ¿qué pueblo es el mío? ¿De qué rara urdimbre[92] está entretejido el pueblo español? ¿Qué sangre es esta que a las puertas de la agonía (horas después, la junta casadista daba el tiro de gracia a los dos años y medio de abnegada resistencia de la República) circula más viva y caliente, y se revuelve con nuevos impulsos heroicos?


  Sorbía mis lágrimas, en tanto mis ojos mojados se clavaban en el horizonte, delimitado por la raya azul pálido del océano Atlántico, pensando: «Así eres tú, España. Así eres tú, pueblo español», poderoso, bravo e invencible, como el océano. Nada puede domeñarte. Te oponen trabas de muerte, pero tú las salvas. Si te cargaran de cadenas, tú sabrías romperlas. Si te amordazaran, tú sabrías hacerte oír, porque tú, pueblo español, quieres a tu libertad más que a tu propia vida, y esto te hace soberbio e inmenso, como este inmenso mar, que rompería cuantas trabas de granito o de acero se le impusieran… Así, tú, pueblo español, pueblo mío adorado, pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por derecho te pertenece… Hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza.


  FIN
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  La hora del odio


  LA HORA DEL ODIO


  Narración de la guerra española
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  SE incorporó en la cama. Evitaba el crujir de los muelles. Se puso los zapatos de tacón bajo, que llevaban, mezclada, suela de dos países. Después, pesadamente, anduvo el trecho que separaba su cama del cuarto lavabo.


  Agrios colores de ropa sucia y cabelleras grasientas ciñéronla, como un turbio fanal, hasta llegar a la otra habitación. Allí, la densa atmósfera del dormitorio —una gran nave donde reposaban cuarenta mujeres— se disipaba en el viento fragante de la madrugada bretona.


  Abrazándose a sí misma, estremecida por aquella nueva atmósfera purificada, María se asomó a uno de los espejos colocados encima de los blancos lavabos de piedra. No acertó a conocerse en la pálida imagen que apareció en el cristal. Una piel reseca y descolorida rodeaba los ojos; la fatiga había hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. Los labios blanquecinos acentuaban el cansancio del gesto y, sobre la frente, unas hebras blancas y endurecidas se despegaban de la melena lacia, en la que una enfermera había investigado, la pasada noche, la posible existencia de parásitos.


  La transformación era más cruel bajo esta primera luz del alba. El rostro estaba quieto, inmóvil, parecía como clavado dentro de los ángulos del espejo[1], amigo demasiado veraz.


  Desde su salida de España, tres días antes, había atravesado toda una vida de angustia, de dolor físico, de desesperación. Más tarde se sintió hundida en una blanda indiferencia, en la que advertía cómo su cuerpo y su conciencia se dividían, recorriendo el duro camino de los fugitivos, aunque independientes el uno de la otra. Casi se consideraba dichosa al poder deslizarse sin escrúpulos, ni pudores, por sendas desconocidas, sobre las cuales solo sostenía a los perseguidos el impulso animal de respirar. En aquellos instantes, la luz y el calor del sol adquirían un valor que antes no tenían. Era un valor diferente al de los días pasados, cuando tras un bombardeo aéreo los cuerpos despedazados mostraban bajo los árboles rotos, o entre los hierros retorcidos de los edificios, la angustia y la zozobra provocados por el acoso enemigo. Los recuerdos más simples, los detalles más nimios, cobraban extraordinaria fuerza en el presente o en el pasado, descubriendo o avivando matices de ternura, no percibidos antes. Una mariposa volando sobre los verdes juncos de un arroyo, o una lagartija que escalaba las piedras de un muro, representaban la felicidad perfecta: el privilegio de su levedad parecía dotarlas de una capa invulnerable a la destrucción y a la muerte.


  En los primeros días de la guerra, en las primeras horas de terror, cuando el asombro dejó paso a la reflexión, unas preguntas, acaso demasiado simples, recorrían constantemente el cerebro: «¿Por qué se pone la ciencia al servicio del mal?»; «¿Es natural que el progreso, que tanto sacrificio supone, se aplique al exterminio del hombre?». No era la razón, era el miedo el que inducía a las concepciones más caprichosas; soñábanse felices utopías, de un primitivismo candoroso, que relegaba las conquistas de la civilización y llevaba a las criaturas a desdeñar sus siglos de progreso, y les ofrecía la espiga madura y la vid prometedora como símbolo de pureza y generosidad. Los ojos se volvían a la tierra, raíz del hombre, y el corazón suspiraba por una paz que solo creía vislumbrar en el pedazo de pan moreno, en el chorro de aceite, en el trozo de queso agrio de los cabreros.


  El tiempo y los incidentes de la guerra mostraron más tarde al pastor en traje de soldado, y a la tierna y jugosa vid desgajada por la metralla.


  «¿Dónde está la paz[2]?». «¿Cuándo acabará en la tierra la lucha del hombre contra el hombre?». (Tornaron a dejarse oír las preguntas difíciles de contestar).


  El día es corto y la muerte bordea cada minuto. El pan es amargo y escaso; la sonrisa, fugaz sobre el labio. Hasta el amor pierde su perenne apariencia de cosa eterna cuando la vida puede apagarse como débil llama en el viento de los dramáticos hechos diarios. El «siempre» de los enamorados se esfuma de igual manera que las riquezas históricas, los valores morales o las concepciones tradicionales más arraigadas. Mientras la muerte ronda[3], las formas femeninas más vulgares parecen maravillosas. No necesita el amor de los adornos que la civilización le ha prestado. El impulso amoroso se simplifica, da un salto atrás y se muestra desposeído de las mentiras que representa su más fuerte hechizo. Del mismo modo se mudan las costumbres, los hábitos adquiridos a lo largo de muchas generaciones. La muerte, al cabo, deja de tener valor; la vida tampoco lo tiene, ni la familia, ni la obra de arte más admirada, y hasta la voz materna pierde eco en el corazón del hijo. Una tabla bajo un quicio puede brindar el más dulce de los sueños, y el plato de arroz cocido sin sal al lado del brocal de un pozo excita la gula como el más rico manjar. La guerra arrambla también con el pudor de la mujer, con el hábito de la pulcritud, con la inclinación al adorno personal, a los perfumes, a todo lo superfluo. Un refugio bajo tierra, la fatiga, el hambre, rompen fácilmente la barrera que el trato social establece entre hombres y mujeres, y rasga el velo que hace adorables unas piernas o un rostro femenino.


  El cansancio y la angustia igualan, en el inestable espacio de los días, a los seres humanos. El peligro acelera por igual todos los pulsos y aviva el ritmo de todos los corazones. El hombre, reducido a unidad biológica, solo aspira a seguir viendo el sol, a poder impulsar su esqueleto, en un medio plagado de seres orgánicos, semejantes a él, que también buscan luz y aire para seguir existiendo.


  Pero un impulso antiguo, casi atrofiado ya, lleva un día a la criatura hacia la superficie plateada de un espejo, y allí, frente a unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste y nuevo, aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo túnel de imágenes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo más hondo de los huesos.


  —¿Soy yo?


  Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras más recónditas, murmuró María:


  —¿Soy yo esa?


  Amanecía. En el fondo del espejo le formaba un tierno arco verde el ramaje de un árbol que asomaba por la ventana.


  II


  II


  SE sometió mansamente a la disciplina del refugio francés. Ni siquiera se sorprendió cuando, al pasar por el registro del pabellón dormitorio, le dieron el número 28, exactamente el de sus años. La incorporaron a una de las brigadas de trabajo del establecimiento, compuesta de refugiadas españolas. Hacía con docilidad sus labores. En las brigadas regía una especie de caprichoso escalafón, que tenía por objeto evitar que las rudas tareas de la limpieza cayeran siempre sobre las mismas personas.


  De la brigada del dormitorio pasó María a la de los lavabos; luego, a la del comedor y la cocina. En esta última tenía que pelar patatas, una penosa faena que acentuaba la similitud entre el refugio y un cuartel.


  El dormitorio donde estaba la cama de María tenía en la puerta un letrero que le confería el título de «Le Prince charmant». Otros pabellones, ocupados también por refugiadas, exhibían nombres tan deliciosamente cursis como «Les libélules», «Les serruches», «Le claire de la lune». Eran denominaciones propias de novelas color de rosa, aunque en este caso correspondían a los albergues de unas cuantas mujeres españolas que allí apiñaban sus miserias, sus dolores, sus recuerdos.


  El autor de estos letreros era el propio director del centro; un centro escolar de verano, a orillas del Atlántico, en uno de los rincones de Francia más dulces de la Bretaña. El Gobierno francés lo había dedicado a refugio entregando su dirección al señor Reynaud —monsieur le directeur—, un viejo literato provinciano especializado en novelas de amor. Era un hombrachón de rostro redondo y colorado, y muy hablador. Se decía amigo de España y de los republicanos. Para María era una figura grata. Aquel cuerpo embutido en un pantalón azul marino y un jersey de color cereza; aquella cabeza de escasos cabellos blancos, hacía olvidar un tanto las imágenes fugaces y dolorosas de los últimos días, los paisajes extrañamente fríos y hoscos, la curiosidad malévola, la hostilidad o la indiferencia que asomaban a muchos ojos franceses. Monsieur le directeur, con su belfo[4] húmedo, sus ojos de un azul claro y su cómico acento español —«señogas», «señoguitas»— llamando al almuerzo, mientras repiqueteaba en alto una campanilla, tenía algo de pastor conduciendo al ganado. Pero su presencia no lastimaba. Sus palabras, aunque muchas de las refugiadas no las comprendiesen, sonaban bien en los oídos después de los «Allez» hostigadores de los gendarmes.


  Si, casualmente, al pasar al comedor la mano sonrosada y blanda de monsieur le directeur se posaba en el hombro de María, la española sentía removerse en su interior un impulso largo tiempo dormido[5].


  En aquel remanso de paz del refugio, la civilización parecía volver a manifestarse. Pobremente, pero con seguridad. El colchón de lana, las patatas aliñadas con grasa, el techo acogedor… Y la presencia de un mar tranquilo que aquietaba el espíritu.


  Terminado el trabajo en cada brigada, las españolas podían dedicarse a recoserse la ropa, o a rumiar sus nostalgias frente a la alambrada fronteriza al Atlántico. Desde las ventanas del dormitorio se veía también el mar. En las primeras horas del día, estaba inmóvil, como un cristal gris claro. Algunos arrecifes extendían su oscura mancha, y entre ellos, hundidos los desnudos pies en las algas, mariscaban las gentes del lugar. Más tarde, el paisaje cambiaba bajo la luz del sol, que en todo se posaba con su dorado aliento. Al comenzar la pleamar, los arrecifes desaparecían, y el blanco oleaje se quebraba sobre los muros pardos del jardín. Espejeaban las aguas, volaban las gaviotas, y en el horizonte, se perdían pequeños veleros blancos.


  Sin el acoso de un enemigo implacable, ni los «allez» hostiles de la gendarmería francesa, el cuerpo se sumergía en los días presentes, casi despreocupado del porvenir, de la incógnita en que el porvenir se envolvía. La piel se complacía de nuevo en la caricia del agua, mientras se buscaba la posibilidad de anudar el hilo del destino, que pendía roto al otro lado de Francia. En aquel paisaje, donde los ojos penetraban con deleite, el cuerpo quebrantado parecía recobrar su vigor, y las heridas del espíritu comenzaban a cicatrizarse. Volvían a manifestarse los signos de la condición femenina, en una renovada inclinación por los adornos y una ligera complacencia en la compostura. Como otras mujeres jóvenes del refugio, María aceptó los lápices de rouge y la ropa interior usada, que llegaban del exterior, como ofrendas de algunas mujeres bretonas a las fugitivas de España.


  Un día, volvió a mirarse al espejo. La imagen macilenta de aquel amanecer —aquella piel seca, aquellos ojos apagados— se había tornado un rostro de expresión viva. Tenía ceñida al cabello una cinta azul, que hacía un extraño juego con las prematuras hebras de plata, y María experimentó una agradable sensación. Ligeramente turbada sostuvo la mirada, ya amiga, que desde el fondo del espejo venía, y por primera vez se atrevió a contemplar el pasado, el pasado inmediato, aquellos tres días de su vida en constante fuga, medio escondidos en una tolvanera de recuerdos[6] penosos. Lo que ella imaginaba seguridad presente le infundía valor para ahondar en el pretérito, casi desconocido, como el enfermo se permite coquetear con los pensamientos lúgubres, cuando el peligro de muerte ha pasado.


  Sentada sobre un tronco de encino seco, tumbado en tierra, al pie de la pequeña tapia, que ponía un límite entre el jardín y la libertad, los ojos de María penetraban la alambrada, huían por el paisaje costero, traspasaban el horizonte.


  ¡España!… ¿Estaba por allí España?


  Recordaba la primera noche de su huida, ya en tierra francesa. Algunas fogatas señalaban en la oscuridad los grupos de españoles apretados bajo las estrellas de Le Boulou. Poco más atrás, a unos pasos, estaba el Pirineo. Al otro lado, la tierra de Cataluña. Una fila interminable de camiones obstruía el camino de La Junquera. Por las sendas angostas de las montañas, las plantas sangrantes de los fugitivos buscaban el camino de la libertad francesa. Le Boule dormía. Sus puertas, sus ventanas, aparecían cerradas. Acaso, tras de ellas, el fuego de los hogares se encendería en estrellas doradas y azules. Afuera, los soldados heridos se quejaban débilmente. Las mujeres lloraban: «Nos dejan tirados como a perros». Una interrogación unánime se advertía en todos los labios, brillaba en todas las pupilas: «¿Qué van a hacer con nosotros?». Se murmuraba entre la muchedumbre que el Gobierno de Daladier recluiría a los españoles en campos de concentración. Y la imagen de los campos de Alemania, de los cementerios de seres vivos, con sus alambradas y sus torturas, acudía a la mente de todos. Brotaban entre dientes frases de incontenible violencia: «Yo no voy a un campo de concentración ni atada». «Que vayan Daladier y su madre». «Que vaya Chamberlain con el paraguas». Los gendarmes y los senegaleses[7] repetían su incansable y terrible «Allez». Aquel cruel estribillo penetraba los oídos hasta enloquecer. Llegaban y se amontonaban los camiones. Nuevas hogueras se encendían a cada instante. Los chalés cerrados ejercían una poderosa atracción. Se pensaba en lo confortable de su interior, en las gentes que en aquella hora descansarían en la paz de un dulce sueño. Sonrosados niños reposarían en sus cunas azules y blancas. A su lado, en una mesita, se habría enfriado el vaso de leche que pusiera la mano previsora de la madre. A dos pasos, sin embargo, los niños españoles tiritaban de frío y de fiebre, entre los ateridos brazos maternos o encima de la tierra, humedecida por la escarcha de marzo. Horas interminables. Noche interminable. Alfileres de hielo punzaban la garganta y los ojos. Amaneció al fin. Un comedor «para refugiados», donde se amontonaban mesas y bancos de madera, burdamente improvisados, recogía los doloridos cuerpos. Cubos de bazofia; rostros amarillentos, agrietados por el frío; cabelleras empolvadas, paquetes de ropa y maletas sucias. Ennegrecidos pañuelos frotaban las caras, y temblorosos dedos arañaban el pelo revuelto. Afuera, manos implacables empujaban hacia una pared, junto a la que se iba formando una hilera de miseria y amargura. Se veían tiendas, despachos de comestibles. Igual que en cualquier pueblo español. Pero aquí el pan, las cebollas, las naranjas, los pasteles calientes, son un espectáculo nuevo para los fugitivos. Son una tentación. «¡Cuánto pan!». Luego, un angustioso huir de los policías, cuyas esclavinas[8] y rígidas viseras acechaban en cada esquina. Y al final, una estación, donde la curiosidad de las gentes hería más que confortaba. Después, un viaje; ¿adónde? Se desconocía el rumbo. Rodaba el tren a través de un paisaje verde pálido, lleno de placidez, en el que aisladamente aparecían viviendas campesinas. Un viejo andaluz, tendido en el pasillo del vagón, tiritaba de frío y murmuraba sordamente: «¡Maldita guerra! ¡Noz ha traío la ruina!». Llegó otra noche; el tren seguía corriendo. Masas oscuras, informes, bailoteaban ante los ojos fatigados, bajo una luna redonda, que giraba sin cesar. El sol de un nuevo día descubrió los tranquilos campos de la Bretaña. Se veía a los campesinos entregados a sus tareas; las casas de labor, pintadas y brillantes. Volvía la tierra a poblarse de rumorosos arroyuelos, de prados tiernos, de dóciles animales. Unos cielos limpios la envolvían. Detúvose el tren en una pequeña estación. Una casita pintada de verde, con enorme reloj —las ocho—; grupos de vecinos curiosos, un rótulo blanco: Le Pouliguen. Luego, un pueblecito de pequeñas casas decoradas con vivos colores; calles asfaltadas, y al final, una puerta de hierro, que, al ser transpuesta por los refugiados, se cerró con estrépito de cadenas…


  —Bonsoir, madame.


  Ante María cruzaba madame Lefevre, el ama de llaves del establecimiento. Era de mediana estatura, fuerte, gruesa. Su cara ancha estaba amoratada como una remolacha. Ocultaba siempre su pelo gris en una vieja boina azul. Usaba botas de paño negro, y llevaba, encima de una levita oscura, una toquilla de lana marrón. Estaba en todas partes. Era la primera en advertir si se rompían las cuerdas de los tendederos, si se gastaba agua caliente para lavar, si se derramaba jabón sobre las plantas.


  —Bonsoir, madame.


  Las manos blancas de María remataban la trenza de lana, de tres colores —amarillo, rojo y morado—, que simbolizaban la bandera de España, de la República perdida.
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  A través de la alambrada vio acercarse a un hombre joven. Era rubicundo; tenía los ojos medio grises y el cabello rizoso y de tonalidades rojizas. Vestía traje de pana marrón, y su mano derecha jugaba con dos claveles encendidos.


  Al pasar frente a María, el hombre levantó hacia ella los ojos, sonrió y le tendió las flores en silencio.


  María se inclinó hacia el desconocido y recogió los claveles. Entre la red de alambre, las manos de ambos se rozaron. Sonrieron, y el joven se apartó unos pasos. Inesperadamente, volvió a acercarse, sacó de uno de sus bolsillos un periódico doblado y lo arrojó por encima de la alambrada. Después se alejó a grandes pasos. Sus pies se hundían en la arena mojada de la playa, y su cabello, medio rojo, se agitaba en el viento.


  Recogió María el periódico, pero antes de que hubiera podido desplegarlo, una voz de mujer la interrogó cerca, con aire misterioso:


  —¿Qué te dio ese?


  Miró hacia donde había sonado la voz. Se encontró con unos ojos femeninos, enérgicos, destacando en un rostro moreno, de suave óvalo, cuya barbilla, con un gracioso hoyuelo, revelaba la presencia de una firme voluntad. El cabello, de un rubio oscuro, ligeramente ondulado, suavizaba el gesto. Vestía falda y suéter oscuros; calzaba zapatos de color gris, sin tacón, y escarpines blancos.


  El busto menudo, como de adolescente, se le acusaba bajo la ropa de invierno.


  —Vamos, ¿qué te dio?


  María le tendió el periódico. La otra lo cogió con rapidez, hojeándolo. Su mirada se dulcificó.


  —¿Quién es?


  —No sé. Un compañero francés.


  —Estás mintiendo.


  —Es la primera vez que lo veo.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada. Creo que no sabe español.


  También te dio flores. ¿Estabais pelando la pava[9]?


  Brillaron ahora los ojos oscuros de María.


  —Bueno… No tengo que darte explicaciones.


  Echó a andar y se internó en el jardín. Le desconcertaba la actitud de la otra muchacha. Mientras se dirigía a la cocina, a incorporarse a su brigada de trabajo, le daba vueltas a la memoria tratando de identificar a la del cabello rubio. Cabeza, cuerpo y ademanes se confundían con otros muchos tipos semejantes de los que se alojaban en aquella casa. De toda su persona, solo retenía María los ojos negros, de pupilas afiladas como agujas. Cuando trató de recordar al hombre del periódico y los claveles, le fue también imposible fijar nada de aquella indecisa figura, que se alejaba por la playa, hacia el pueblo, los rojizos cabellos moviéndose a impulsos de la brisa.


  En la cocina, la brigada de las patatas se hallaba en plena faena. El recinto era amplio. En medio había enormes fogones de hierro, rematados en las esquinas con planchas de níquel. Tenía dos puertas: una daba a la parte posterior del refugio; otra, a un corto pasillo, en cuya pared, adosados, había unos fregaderos de piedra. Al pie de estos, sentadas en sillas, algunas españolas pelaban patatas, tomándolas de dos grandes barreños de cinc.


  María se acomodó en una de las sillas vacías, cogió un cuchillo y comenzó a trabajar.


  No solía intervenir en las conversaciones durante el trabajo. Pero esta vez, la tensión de nervios, la escena sostenida en el jardín, la llevó a preguntar a la mujer que tenía al lado:


  —¿Es verdad que nos van a permitir escribir?


  —Eso dicen estas —contestó la mujer. Era vieja. Sus dedos estaban retorcidos por el reuma. Tenía acentos galaicos en la quebrada voz.


  María reparó en ello, y dijo a la anciana:


  —Usted no debía trabajar a su edad.


  —¡Uy! —saltó la gallega—; no podría estarme todo el día mano sobre mano. En la mi casa era igual. Ya estaba levantada al amanecer, daba de comer al macho y ordeñaba la mi vaca… Pero mi rapaz me llevó a la capital con él… ¡Meu fillo!


  —¿Dónde está? —preguntó María.


  —¡Sábelo Dios!… Su muller y el rapaz mi nieto están aquí…


  La voz de la vieja se hacía más blanda y lenta.


  —¿Y tú…? ¿No vas a escribir?


  María volvió el rostro. La muchacha del hoyo en la barbilla estaba a su lado, pelando patatas también. No se movió. No hizo intención de levantar los ojos de la tarea, aunque adivinó los de su compañera clavados en ella.


  La muchacha de los ojos enérgicos aceleró la faena, mirando de vez en cuando, de soslayo, a María. Estaba a la izquierda de ella. Sus manos eran finas, ágiles, de dedos delgados, no hechos al trabajo, en que parecía sumida con afán.


  María olvidó por completo a la vieja campesina, y la estúpida labor doméstica se le hizo pronto insufrible.


  La otra le dijo en voz baja, tratando de aislar la conversación del resto de las mujeres:


  —¿Te supo mal lo de antes? Hay que tener cuidado. El periódico no es sospechoso. El muchacho puede ser un amigo, pero también puede ser un enemigo.


  —¿Un enemigo?


  María miró a su compañera de reclusión. El pasado inmediato se le hizo más próximo, la sumergió de pronto en un mundo de confusión, de dolor y de muerte.


  —¿Enemigos aquí?


  La otra muchacha la contempló compasivamente. Aparentaba los años de María, pero el aplomo de su voz, la concisión de su palabra, su mirada penetrante, la investían de autoridad.


  —Bueno, ¿te has caído de un nido?


  Y como viera un gesto de asombro en el rostro de María:


  —Dispensa, chica. Los baturros somos un poco bruscos. Ya me irás conociendo.


  Apretó con ternura el brazo de María. Esta sonrió agradecida, sin saber por qué, poseída por un sentimiento de amistad, nacido inesperadamente, que la inclinaba hacia la muchacha.


  —Me llamo Pilar, como buena aragonesa… Pero… Oye, tú, ¿por qué tuerces el gesto?


  —Me molesta ese tipo que entra —dijo María.


  La aragonesa volvió a oprimir el brazo de su compañera, y su voz se dulcificó aún más:


  —¡Vaya, eres menos simple de lo que te creía!…


  Entró en la cocina un joven bajito, muy blanco, carirredondo. Una boina negra le ceñía la cabeza, a la manera vasca.


  Al entrar, desplegó un periódico y dijo:


  —Noticias fresquitas. Franco ha dicho por la radio que la guerra ha terminado[10]… ¿Por qué me miráis con esas caras tan largas?
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  LA muchacha que dormía en la cama contigua a María era muy joven. Bonita de cara, su cuerpo, sin embargo, apenas tenía formas de mujer; unos senos casi planos se le insinuaban bajo la camisa de color rosa pálido, rota por varias partes, que cada mañana se cosía, sentada en el borde del lecho, con la sábana sobre los hombros.


  Al otro extremo dormía una mujer de más edad. Siempre estaba suspirando. Era muy blanca, de piel pecosa. Cuando se cambiaba de ropa, sentada en la cama, mostraba el cuerpo desnudo hasta debajo de los pechos, redondos y abultados.


  Pilar dormía al lado opuesto del aposento, cerca de la puerta que comunicaba con el cuarto de lavabos.


  María observó que algunas de las muchachas la trataban con especial deferencia.


  La aragonesa hablaba muy bien francés. Era la que servía de interprete entre monsieur le directeur, sus compañeras. El viejo Reynaud trataba con ella todos los problemas de las refugiadas. Apoyábalas Pilar en sus modestas reivindicaciones —más abundancia de jabón, medicamentos, mantas, sábanas—. «Pilar, dígale al director que se acabó el jabón que me dieron… Que se fije en que tengo cinco críos…»; «Pilar: mi padre tie fiebre toas las noches. Quizás que le hicieran falta unas indiciones».


  La conducta de Pilar despertó en María una mayor inclinación hacia ella. Se le reveló de pronto un mundo que hasta entonces no había sabido percibir tan de cerca: el de la solidaridad[11]. Pilar recibía también, de manos del director, los regalos de ropa que llegaban del exterior, y era quien la distribuía entre las internadas. Nada se reservaba para sí. Siempre se la veía vistiendo el mismo suéter, la misma falda oscura y los escarpines[12] blancos ciñendo los tobillos.


  Las muchachas que dormían cerca de María tenían a menudo el nombre de Pilar en la boca. Por las noches, aquel nombre iba de una a otra cama, pasaba sobre María como una pelota lanzada por las mujeres («Me dijo Pilar…»; «Le dijiste a Pilar…»). En María se hacían cada vez más firmes las primeras impresiones que tenía de la aragonesa.


  Su amistad con ella, no obstante, apenas había progresado. Desde la tarde en que una faena doméstica las había hecho coincidir, Pilar permanecía distante, absorbida por sus múltiples tareas al lado de monsieur le directeur, acompañando al médico en su visita diaria al pabellón «Les libélules», donde se había establecido la enfermería para adultos, o presidiendo las reuniones periódicas de las refugiadas en las cuales las mujeres exponían sus necesidades.


  Tan lejana parecía estar de su amiga de una tarde, que María, venciendo su timidez, la abordó un día en el jardín, cuando se hallaba entregada a la lectura de un libro:


  —¿Qué lees?


  Pilar suspendió la lectura y le dijo:


  —Estoy repasando un texto de fisiología.


  —Pero ¿qué estudias? ¿Medicina?


  —Sí, me quedé a la mitad.


  —¡Qué lástima!


  —¿Qué importancia tiene que se suspendan unos estudios cuando tantas cosas se han perdido en España y otras están a punto de perderse en el mundo?


  Y volvió a su lectura, sin dar más importancia a la conversación.


  María se alejó, sin añadir una sola palabra. Inconscientemente, colocaba los pies sobre los discos de luz amarillenta que se reflejaban en la arena, a través de los castaños del paseo.


  ¡Qué extraña esta Pilar, esbelta y linda, adusta y dulce, a la par!


  Aquella noche, la aparente versatilidad de la aragonesa la indujo nuevamente a acercarse a María. Estaba esta en el cuarto de los lavabos, bebiendo agua en el hueco de las manos, cuando en el cuarto sin luz, descalza y con el suéter echado sobre los hombros, apareció la muchacha.


  —No se puede respirar ahí dentro —dijo—; se empeñan en cerrar. Es preferible morir de una pulmonía que de la peste.


  Se acercó a una ventana y se apoyó en ella.


  Las ventanas del cuarto de lavabos daban a un jardín largo y estrecho. Al final de este se erguía una casita de dos pisos, con balcones pintados de un verde brillante, siempre cerrados. Tenía todas las trazas de una villa veraniega, cuyos propietarios residirían durante el invierno en Nantes o Saint Nazaire, o acaso en París. Bajo la luna, la casa parecía cobrar mayores dimensiones, destacándose entre los árboles que la rodeaban, chaparros y copudos. El cenador de hierro, cubierto de hiedra, y los bancos de piedra, empolvados, perdían relieve, desapareciendo en las sombras. A la izquierda, cortada por la verja del jardín, se veía una calle larga, muy limpia. Ni una sola pisada en sus piedras.


  —¿Sabes que este piso está muy frío?


  Pilar se despojó del suéter y lo echó en el suelo de losetas; después puso los pies sobre la lana tibia. Cruzó los brazos sobre el marco de la ventana y reclinó la cabeza en ellos.


  —¿Cómo estás despierta todavía? —preguntó María, que se secaba las manos en la bata.


  —Duermo muy mal. Hay demasiado silencio.


  —Es verdad —asintió Pilar—; una ya no se acostumbra a dormir en una cama, y sin bombardeos.


  María se acomodó también en la ventana. Sus ojos se clavaron en el jardín en sombras y en la casa cerrada.


  —¿Quién vivirá ahí? —murmuró—. Seguramente, gentes felices. Pasarás el invierno en una casa confortable de una gran ciudad; luego vendrás en verano aquí, se abrirán esas ventanas, y gozarás de paz y de un hermoso mar.


  —¿Paz? —repitió Pilar—. Poco les durará la paz[13]. Tú tienes mucha imaginación.


  —Tal vez —dijo la otra.


  —Muchas veces te veo escribir. ¿Qué escribes? ¿Algún diario? Ya tendrás qué contar.


  María, en tono de confesión, dijo, turbada:


  —Escribo versos.


  —¿Versos? Oye, no me vayas a sacar en ellos. No me amoldaría dentro de un soneto. Yo prefiero el verso libre.


  María, un poco molesta, dijo:


  —Ya veo que te gusta más la prosa.


  —No lo creas. Ya te dije un día que no parezco lo que soy, y que no es fácil entenderme. Claro, que tampoco me las doy de complicada. Es que… Sabes, no creo que estemos viviendo tiempo para hacer poesía; la harán los que vengan detrás. A nosotros nos toca hoy hacer los versos con las bayonetas.


  —Pero la guerra ya ha terminado —dijo María.


  —Apenas ha empezado. Lo de España ha sido el primer disparo de la guerra mundial[14]. Y, además, no ha concluido. Ahora comienza otra etapa, mucho más difícil y peligrosa. ¿O crees que nuestras gentes se van a amoldar al fascismo, de la noche a la mañana? Mal conoces a los españoles, chica.


  —No es que yo crea eso…


  —Ni Franco lo cree… ¡Fíjate!… Nuestra gente empezará ahora a oponer una resistencia pasiva[15]; luego, tal vez logre reorganizarse y vencer a los franquistas.


  —Pero van a matar a millares…


  —Claro que sí. ¡Mira esta! ¿Cómo crees que se arreglan estas cosas?


  —Pero es horrible…


  —Sí; para una poetisa no es espectáculo muy bonito el de la sangre. A vosotros os gustan las flores y los pájaros.


  —Es posible; comprendemos las luchas de los hombres por la libertad, pero preferimos la paz.


  —También la prefieren los hombres. Sin embargo, a la guerra hay que responder con la guerra. Entiendo poco de poesía, y me atraen más la anatomía y los problemas sociales. Y oye esto: si quieres escribir versos el día de mañana, tendrás que vivir hoy. No puedes salir de esta tremenda época como un papel en blanco. ¿Por qué has abandonado España?


  María calló. ¿Qué ideas eran las suyas en política? Quizás, ninguna. La guerra la había empujado, entre miles de fugitivos, de un lado a otro de España, en medio del terror y de la angustia, durante cerca de tres años. ¿Qué fue lo que la impulsó a huir del fascismo? Se movía ante ella un tropel de imágenes pretéritas en confusión, aunque lo bastante precisas para poderlas distinguir una a una. El traslado de Madrid a Valencia, la incorporación a una dependencia del Gobierno, el viaje a Barcelona, la salida a Francia. En el fárrago[16] de los días, cobraba relieve la figura de su madre, lejana, en Madrid, con sus dos hermanos menores, solos, sin amparo de nadie… Todavía parece estar viendo las escenas caseras. Las manos maternales van y vienen sobre la costura, al lado de una ventana que mira a un patio interior sombrío, en el que no hay flores. «Hija, abrígate bien cuando salgas; hace mucho frío». La voz de la madre es dulce, y al nombrar a la hija, se dulcifica más. Sus ojos, ya casi sin brillo, enceguecen con las lágrimas frecuentes. «¿Por qué nos bombardean? ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué esta guerra?». La casa retiembla a cada momento, estremecida bajo el estampido de los obuses que caen cerca. La madre sigue cosiendo, mientras el viento silba en los intersticios de la ventana. En la casa contigua, una profesora de piano toca un estudio de Chopin… «¡Hija!… Abrígate…». «Sí, mamá…»[17].


  —Realmente, no sé lo que soy.


  —Entonces, ¿por qué huías? ¿Por qué estás aquí?


  ¿Cómo habría podido explicarlo? Desde Cataluña, fue como si algo incontenible, aplastante, los empujara. Nadie podía sustraerse a ello. Interminables caravanas de hombres, de mujeres, de niños, con sus pobres ajuares y ropas a cuestas, huían empujando carros, dejándose arrastrar, o arrastrando ellos mismos cuanto se ponía por delante. Hostigados por un látigo invisible, los labios sedientos, acongojado y oprimido el pecho como por una losa inmensa, con los ojos desorbitados de tanto mirar el cielo de España, cruzado de metralla, los fugitivos, con los pies ensangrentados, buscaban, anhelaban, caminos despejados, sin cadáveres, limpios de acechanzas; aires que no trajeran sabor a pólvora ni acentos de desdicha… Y al cabo de todo esto, estaba aquí, entre estas paredes blancas, frente al mar tranquilo, y al lado de este jardín, en el verde de cuyos castaños parece hallar de nuevo el espíritu el sosiego perdido.


  —Realmente, no sé…


  —Todavía puedes volver a España.


  —Eso, no.


  —¿Entonces?…


  —Ha sido algo horrible… ¡Cuánto hemos pasado! Ya hemos pagado bastante si es que algo debíamos…


  —¿Deber? ¿Qué estás diciendo? Pareces un cura en el sermón. Ellos son los que deben. Ellos, los que nos han echado… Y tendrán que pagarlas todas juntas.


  Pilar se había apretado el cuerpo con los brazos, como para preservarse del frío.


  Desapareció María, por unos instantes, para volver con una bufanda de lana. Se la había dado Pilar, aquella misma mañana. Ciñó con ella los hombros de su amiga, desnudos y delgados.


  Pilar apenas percibió el gesto generoso. Estaba embebida en sus pensamientos. Prosiguió al llegar María:


  —¿Es posible —dijo— que no sepas por lo que hemos luchado?


  —No podíamos entregarnos a Franco…


  —Había mucho más que eso. Impedíamos que España fuera entregada a los extranjeros[18]. ¿Tú sabes lo que es España?


  María sonrió.


  —No te rías. No se trata de una pedantería. Cuando yo hablo de España, no me refiero a una porción de tierra, dividida en provincias, con unas ciudades, unas gentes y unos partidos políticos. Me refiero a la patria. ¿Has pensado tú bien en lo que es la patria? También yo me reía antes cuando veía escrita esta palabra, o la oía en boca de las gentes de orden de España. Pero es que la patria, esa palabra que aprendíamos a deletrear en los textos de los colegios, no tiene nada que ver con esta que hoy echamos de menos. ¡Qué significado tan distinto! ¡Qué manera tan cruel de pasar del engaño a la verdad! Padecíamos hambre, trabajábamos y moríamos bajo las bombas, y todavía ignorábamos lo que era España. Solo al salir de Cataluña, cuando llegamos a Francia, desterrados, cuando nos convertimos en seres sin tierra, comprendimos todo el valor de esa palabra. El color del mar que dejábamos era diferente, como nuevo; parecía que el sol lo bañaba todo con una luz distinta, y los árboles, las piedras de España, también parecían recién creadas… Y es que, para nosotros, lo eran de nuevo. Es que no habíamos mirado a España con los ojos del fugitivo. Y al nacer España para nosotros, perdíamos. Sentíamos algo así como si nos arrancaran un hueso… Porque la tierra de España nos ha formado, y somos suyos, como ella es nuestra… Había que perderla para adorarla, como a una madre. ¿No te pasa eso con tu madre? ¿No sientes que ahora la quieres como nunca, como si la empezaras a querer?


  María no pudo reprimir un sollozo. Reclinó la cabeza sobre el hombro de Pilar.


  —Muchas gentes han sufrido este mismo tormento del destierro… ¡Tantos!… Algunos no lo han podido soportar. Otros, para seguir viviendo, han tenido que crearse una imagen de la patria perdida, por pequeña que fuera. ¿Recuerdas el caso de Chopin? Tú, que has leído mucho, lo conocerás. El gran músico fue desterrado también, y al salir de Polonia, de su patria, se llevó consigo un puñado de tierra polaca. Nosotros también nos habríamos traído tierra española en el corazón, nos habríamos hundido más en ella, antes de dejarla… Aunque eso habría sido ahorrar trabajo a los franquistas… ¿Verdad?… No. Tenemos que volver a España, tenemos que recobrar nuestra tierra y cobrar la sangre inocente que se ha derramado[19]. ¿No crees, María?


  —Sí.


  —Pero no hay que llorar. Las lágrimas debilitan. Hay que amar y odiar mucho. Ya ves, dos cosas, al parecer, tan opuestas, que son como el signo de nuestro tiempo: el odio y el amor; el amor a la patria, y el odio a sus enemigos… A esos que se apellidan fascistas antes que españoles. Es un bagaje necesario a todos los que vivimos en esta época. Tú sabes amar, pero te falta saber odiar: por eso lloras todavía. Tendrías que odiar, muchacha; tendrás que odiar mucho si quieres ayudar a salir de este torbellino.


  María lloraba junto a su amiga. Un reloj dio cuatro campanadas. Pilar dijo:


  —Va a amanecer. Vámonos dentro.


  Volvieron al dormitorio. Se detuvieron en el marco de la puerta.


  —Fíjate —dijo la aragonesa— en esas madres que duermen ahí, con sus hijos. También ellas odian, y los críos maman leche amarga de odio… Solo por el odio, por el odio que todos sufrimos, venceremos un día.


  María se tendió en la cama. Tenía las manos y los pies fríos. Sentía una opresión en el pecho, que le arrancaba frecuentes suspiros.


  ¿Odio? Sí, había que odiar. Había que cargarse de odio contra los enemigos… Y los enemigos estaban ahora en España… ¡España! ¿Cómo seguir viviendo sin ti? «Somos de España, y España es nuestra». ¿Qué va a suceder ahora? Hemos dado con nuestros huesos en un lugar acogedor; tenemos un plato caliente y una cama donde reposar. Damos vueltas en el jardín, como las fieras en sus jaulas. Somos prisioneras. Se nos dijo, al llegar, que el subprefecto nos autorizaría a pasear por el pueblo; sin embargo, se nos han puesto gendarmes en la playa para prevenir cualquier evasión…


  María dio una vuelta en la cama y arrojó lejos la sábana. La sofocaba en este instante el calor, le dolía la cabeza. La palabra «España» le traspasaba los huesos…


  V


  V


  POR las tardes, el refugio de Le Pouliguen se convertía en un centro de turismo. Las gentes más distinguidas del pueblo, relacionadas con el prefecto de policía de Le Boule, acudían con sus hijos y sus cámaras fotográficas.


  El jardín, a esas horas, estaba lleno de mujeres que recosían sus ropas y hablaban de la patria perdida. Empezaba la pleamar, y hasta la parte posterior de la casa llegaban unas olas tranquilas, que dejaban burbujas blancas en la arena de la playa y en la broza acumulada al pie del muro.


  Los días eran fríos. A primera hora de la tarde, sin embargo, el sol resbalaba sobre los hombros con suave calor de caricia.


  Era el momento en que hacían aparición los «turistas», llenos de molesta curiosidad, imperturbables, casi crueles.


  Monsieur le directeur solía recomendarles que captaran imágenes de los niños y las mujeres de aspecto más saludable, y mejor vestidos. Con ello —les hacía ver—, a la vez que satisfacían su curiosidad, divulgaban la «filantropía» del «refugio».


  Quien despertaba más vivamente la curiosidad de los visitantes era una niña enferma, de cabeza desmesurada y foscos cabellos, que le caían hasta los flacos hombros. Las secas manos apenas tenían movimiento, y una permanente sonrisa hacía más diminutos y estúpidos sus ojos. La pobre imbécil era la preferida de las «damas» de Le Pouliguen. La retrataban en los brazos de su madre, chupando caramelos y hurgándose la nariz. No perdían uno solo de los gestos estúpidos de la enfermita. Sin duda, encontraban magnífico aquel ejemplar de «roja» española, cuyo retrato correría de mano en mano, de tertulia en tertulia, en la monótona noche del pueblo.


  Le Pouliguen tenía unos inviernos tristes. En el de este año de 1939, algo había venido a remediar en parte la tristeza: los refugiados.


  María dijo un día a la madre de la niña enferma:


  —¿Por qué deja usted que retraten a la chica? Cuando le pongan delante la máquina, péguele un puntapié.


  Recobrado en parte el equilibrio físico, María recibía cada mañana el sol y el agua sobre una piel remozada en apariencia, pero a la que ya no tornaría la lozanía primera. En sus negros ojos reaparecía la mirada limpia de la juventud; sin embargo, a la candidez antigua había sustituido un velo de amargura, huella de los horrores que en ellos se habían reflejado. La antigua sed de vida, la ilusión, renacida a su llegada a Francia, se apagaba paulatinamente, dando paso a una inquietud nueva, profunda. Era una inquietud que aún no concretaba sus anhelos, pero que venía rectamente desde su fibra más sensible, desde su raíz española; una inquietud que acabaría por redimirla de su soledad estéril, y la atraería hacia los otros seres hermanos, que habían respirado el mismo aire, que habían pisado la misma tierra, y que un día acabarían en idéntica ceniza. Inmovilizaba a estos seres una misma indecisión. «¿Dónde vamos?». «¿Qué va a ser de nosotros?». Como ciegos, tropezaban entre sí, encontrándose en aquello que de común tenían: España, su tragedia.


  Lo español, la sangre derramada por el pueblo de España, unía a María a las otras mujeres del refugio. Se había roto su vida anterior y, ahora, su familia, los «suyos», eran estos españoles atormentados por el mismo dolor. Al lado de ellos quedaba el consuelo de sentirse más cerca de la tierra arrebatada; de sentirse uno en todos, por el idioma, por la persecución, por la injusticia, por los sufrimientos, por el amor a la patria. «Tienes razón, Pilar». María aprendía a conocer el significado de la palabra «patria»[20], y a sentirlo. Cerca de estas mujeres, viejas y jóvenes, que remendaban sus harapos y nutrían a sus hijos con leche amarga, se percibía el aroma fuerte de las montañas y de los mares de España; se «veían» de nuevo la huerta valenciana y los campos catalanes; se «oían» las tonadas gallegas, las soleares andaluzas, las sardanas de Cataluña; se trababa y encadenaba el corazón en dulces ecos de la tierra lejana.


  Era natural que la presencia de los «turistas» en el refugio, para quienes suponía un pasatiempo el dolor ajeno, excitara a María. «Estas gentes no tienen corazón», solía decir. Había algunos visitantes más sinceros y generosos: gentes sencillas que sabían demostrar sin ningún aparato sus sentimientos de solidaridad. Entre ellos acudía una griega, mujer de un modesto comerciante en papelería, y una joven, Madeleine, hija del guarnicionero[21] del pueblo, que se prestaba a hacer de mandadera a las mujeres del refugio. Acudían también unos pescadores del cercano pueblo de Le Boule, y con ellos solía ir el joven francés del pelo cobrizo y los claveles encarnados.


  María lo vio llegar más tarde con tres pescadores, que vestían traje de paño oscuro. Entraron, gorra en mano, y ofrecieron al director tres canastas de pescado, «para los españoles». En los ojos de los franceses había un ligero brillo de emoción, y en los de los desterrados, lágrimas de gratitud. Sonaron en el comedor colectivo palabras ardientes y vítores de entusiasmo. Se cruzaron, se unieron los gritos en el limitado espacio, bajo una bandera francesa, y las manos de los franceses y de los españoles se estrecharon, en un gesto de comprensión y reconocimiento.


  —Vosotros nos traéis la verdadera voz de Francia, el sentimiento de su pueblo, que los gendarmes y los senegaleses trataban de coartar cuando pasábamos por las estaciones y las ciudades. Vosotros sabéis muy bien por qué luchaban, qué defendían los republicanos españoles…


  Era Pilar la que agradecía la espontánea donación de los pescadores, y sus palabras hacían más tenso el hilo tendido entre los franceses y las refugiadas.


  Desde aquel día, los pescadores hacían sus visitas con más frecuencia, y solían llevar a las recluidas los periódicos del país.


  Las cosas iban mal para Francia. En aquellos periódicos —los antifascistas—, se insertaban a diario palabras de alarma para los franceses, condenas para la política del Gobierno, para los mantenedores del apaciguamiento, que habían hecho posible la farsa de la «no intervención» en el problema de España. Los articulistas denunciaban la presencia de enemigos en las propias filas de la política oficial, y veían en la derrota de la República española un barrunto de tempestad. Con una España fascista al lado, allá de los Pirineos —solían repetir—, Francia queda directamente amenazada[22].


  Muchas gentes de Le Pouliguen, no obstante, mostraban aversión hacia los refugiados. Cuando en algunas ocasiones alguien les pedía una ayuda para ellos, se les escapaban palabras como estas: «Que se vayan a su tierra. ¿Quién los ha llamado?».


  Parecida actitud había adoptado, aunque solapadamente, el vasco, aquel vasco que irritó con su presencia a María, una tarde, en la cocina del refugio. Era este español, según confesión propia, de Zarauz, y vivía en el Loira Inferior desde la entrada de los italianos y los marroquíes en el norte de España. Al huir a Francia, «harto de guerra», pasó a Saint Nazaire. Allí vivió de la hospitalidad de algunos buenos franceses, que no alcanzaban a comprender la causa que impediría a aquel republicano español incorporarse al ejército de la República. Más tarde, al iniciarse la evacuación de republicanos a territorio francés, el vasco ofreció al prefecto de Saint Nazaire sus servicios como intérprete. Y en los últimos días, había demostrado compartir el criterio de algunos franceses cuando instaba a las mujeres a que regresaran a España.


  —Franco dará una amnistía —anunció en una de sus visitas—. Lo dicen todos los periódicos españoles.


  —¿Conque esos periódicos compras tú? —le preguntó una de las mujeres.


  —Si quieres tanto a Franco, ¿por qué estás en Francia? —le espetó otra.


  El vasco enrojeció.


  —Bueno —adujo—, no me habéis comprendido. ¿Qué va a ser de vosotras, solas aquí? ¿Qué va a ser de vuestros hijos?


  —¿Y a ti qué te va ni te viene? ¿Qué te importa que vayamos o no a España?


  —Ya sé que muchas pensáis en América, pero eso está muy lejos. ¿Qué van a hacer allá? Muchos hombres volverán a España; ya lo veréis.


  —¿Cuánto te pagan por servir a Franco, sinvergüenza?


  La mujer pecosa, que dormía al lado de María, se acercó al vasco. Estaba pálida, y sus pecas oscurecían más.


  Pilar intervino. Se dirigió al joven:


  —Sería mejor que no vinieras mucho por aquí, ¿sabes?


  Él se apartó. Se había puesto de nuevo como una cereza. En la puerta, se volvió hacia Pilar y gritó:


  —¡Soy empleado del Gobierno francés y vendré cuantas veces quiera!


  Cuando salía, se cruzó con los pescadores. En aquel momento, Pilar decía a las mujeres:


  —No hay que tener conversación con él, pero tampoco debemos buscarle pelea. Es más peligroso de lo que parece.


  Pronto se olvidó el incidente con el vasco. Los pescadores distribuyeron algunas golosinas entre las mujeres y los niños. El comedor se había convertido en taller. Allí las mujeres jóvenes que no necesitaban del sol para reanimar su sangre confeccionaban vestidos aprovechando los retazos de tela que les llegaban en las generosas donaciones de algunas gentes. Los pescadores abrieron sus periódicos. Uno de ellos empezó a leer en alta voz. Las mujeres dejaron de coser y lo rodearon. Después, comentaron la lectura. Quedaba de ella, gravitando sobre todos, una penosa impresión.


  —Si los alemanes atacan Francia, nos huele la cabeza a pólvora[23] —dijo la mujer de las pecas.


  —Lo más seguro es que nos manden con Franco.


  —Hay que salir pronto de aquí.


  —¿Cómo?


  «¿Cómo?». Muchas de las refugiadas no habían logrado dar con el paradero de sus maridos. Se habían dirigido a los periódicos que publicaban llamamientos de los desterrados[24], pero nada habían conseguido. Algunas, muy pocas, recibían correspondencia de los campos de concentración con cierta regularidad. Los internados les contaban su vida: en los campos se comía mal, se soportaban el frío y el viento, se dormía sobre la arena; no había higiene; las enfermedades acechaban a cada paso, y detrás de ellas, la muerte. Abandonados, tirados en inmensas playas, rodeados de alambradas, habían de aguantar tempestades de arena y lluvias torrenciales, que calaban hasta los huesos. Los piojos y la sarna se cebaban en ellos, y sus uñas se iban gastando de rascar su propia miseria. Algunos preferían exponerse a una pulmonía a soportar aquel terrible azote de la miseria, y cada mañana se zambullían en el mar, en aquel Mediterráneo azul y tranquilo, pero con el intenso frío del invierno en sus aguas.


  Las cartas, sin embargo, contenían frases de aliento, e incluso no faltaba el marido que terminaba así: «Hasta pronto, en nuestro Madrid»…


  Los pescadores conversaban con las españolas. Uno de ellos dijo:


  —Por ahora, no podréis volver a España. Debéis haceros a esta idea. Nuestro Gobierno y el de Inglaterra van a reconocer a Franco…


  —¡Madre mía!


  Una de las muchachas rompió a llorar, con sollozos hondos, que pronto se comunicaron a otras mujeres.


  —¡España! ¿Qué va a ser de España?


  En aquel momento entraba el director. Pilar le contó lo ocurrido. El rostro colorado y bonachón de monsieur Reynaud se ensombreció. Sus dedos gordezuelos acariciaron levemente la cara de una niña que, en una de las mesas cercanas, dibujaba sobre un papel pequeños aviones.


  —Será mejor que estos amigos se retiren ya —dijo, mirando a los jóvenes pescadores.


  El chico del pelo cobrizo y sus tres amigos salieron cabizbajos. No volvieron más por el refugio. El director le contó a Pilar que habían sido detenidos. Alguien los denunció al prefecto de Saint Nazaire como «individuos que hacían política extremista en los refugios de Le Pouliguen y Le Boule».


  La aragonesa pensó en el vasco: «Él fue con el soplo».


  VI


  VI


  MADRE: ¡qué dulce tu imagen en la forzosa ausencia! A veces se recorta en el vano de la ventana abierta, con un fondo húmedo de crepúsculo. Otras, descansa tu cabeza sobre la almohada, y tus negras trenzas cortan la blancura de la sábana. Tus manos breves están cansadas y endurecidas por el trabajo, pero ¡qué blandas y ligeras sobre mi pelo oscuro! Tus manos, madre, saben repetir a diario el milagro bíblico sobre una mesa familiar, y convertir en espuma azulada las prendas infantiles. Madre: oigo que me nombras, pero déjame en esta somnolencia grata de la mañana, entre las tibias mantas, mientras veo caer los copos de nieve por la ventana. Deja que mis ojos entornados entrevean tu figura menuda cruzar la habitación, sobre las ligeras pantuflas de fieltro, silenciosa, frágil, entre el aroma del café tostado y del pan de trigo caliente. Tus manos no cesan de acariciarlo todo: ajustan un botón de nácar; retiran de la frente tierna el mechón oscuro; se posan sobre almejilla febril… Pero no temas, madre: estoy bien. Es que me gustan tus manos en mi frente cargada de sueños; me gustan tus pañuelos de hilo mojado en agua de lilas y tus vaivenes pausados, poniendo sombra en el vacío amarillento que refleja la lamparilla. Madre: tus manos fatigadas se hacen leves al contar las lamparillas de las ánimas y al distribuir la granada ácida de la Navidad. Tu voz sosegada envuelve cada latido de mi corazón; tus palabras están impresas en mi mente, y acarician mis sienes, todavía heridas por el estupor de tu ausencia… «Cuando tus hermanos crezcan…». Ya todos crecimos, madre; la casa familiar se reduce en el tiempo, y sobre mi frente se hermanan sorprendentes canas y pensamientos huevos. Las ramas del mismo árbol fueron esparcidas por los hachazos violentos del odio, que hicieron declinar botones tiernos y sueños en madurez…


  ¿Odio?


  María se sorprendió acariciando de nuevo la triste palabra. El odio disperso por el mundo, diluido en ambiciones de conquista, hundió en tierra española una espuela de fuego y crimen, incendiando hasta su simiente más escondida. Y entre esas cenizas, los recuerdos más dulces y soterrados ganan terreno en el corazón y en la frente de María.


  Todo ello sólo volverá a ser de nuevo cuando el odio responda al odio…


  —¡Tienes razón, Pilar!


  —¿Qué miras?


  María se estremeció al oír a su lado una voz desconocida.


  —¿Qué miras?


  Era bajita y delgada. Su piel comenzaba a arrugarse, y sus ojos se clavaban con impertinencia en el rostro de María.


  —No miro nada —dijo esta—… Bueno, estaba mirando el mar.


  —Yo siempre miro hacia la derecha. Allí dicen que está España… ¿Ves, hija? Hacia allí hay que mirar.


  Extendió el brazo derecho y mostró a una niña, que estaba a su lado, la curva brillante del mar.


  La niña aparentaba unos 8 años. Era menuda, como la madre, pero en sus ojos rasgados y negros había una luz obstinada, un reflejo terco, del que carecían los ojos maternos, y su frente estaba marcada por una línea precoz.


  La madre posó su mano áspera en la cabeza de la criatura.


  —Aquella es nuestra tierra, ¿sabes, menuda?


  —¿Cuándo vamos a volver a España? —preguntó la pequeña.


  —Pronto.


  —¿Pronto? —repitió María—. Vivimos de ilusiones. Volveremos, pero cuándo, es mucho decir.


  —Yo pienso volver en cuanto pueda. ¿Crees que es tan fácil vivir lejos de España? Fíjate en cómo nos tratan los franceses. Desengáñate, aquí no nos quieren. Nadie quiere a hijos de otro. En España es donde debemos estar. ¿Has visto morirse a las flores cuando las trasplantas de tierra?


  —Nosotros no somos flores.


  —Pero es igual, zagala. ¿Qué crees que va a pasar en España? Franco quería el poder y ya lo tiene… Mira: no se lo digo a las otras porque en seguida piensan que si una es «facha», que si qué sé yo… Pero pronto podremos volver. Se está organizando un viaje. Por los refugios de por acá han venido preguntando los que quieren irse para España, y aquí vendrán un día de estos.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Bueno, pero no lo digas… Fue el vasco. Él sabe mucho, porque trabaja con el prefecto. Franco ha declarado que no serán molestados los que quieran volver.


  —¿Y tú te vas?


  —Claro. Yo tengo allí [a] mi hijo. A mi marido me lo mataron en Extremadura, pero mi chico, que tenía solo 14 años, se me escapó a la sierra con otros zagales. Ahora tendrá cerca de los 17. ¡Es muy majo! No es porque sea mi hijo, ¿sabes? Se le parece a la chica —acarició a su hija—, pero más blanco de color. Tengo que estar cerca de mi hijo.


  —¿No te horroriza vivir al lado de los que mataron a tu marido?


  —Claro que no me gusta, pero me tengo que volver al lado de mi hijo.


  —Tu hijo seguirá en la sierra, si vive.


  —Claro que vivirá. ¡Mira esta! ¡Si está empezando a vivir!


  —¿Y si te detienen?


  —¿Por qué? Ya mataron a mi hombre. Nadie sabrá que mi hijo está en la sierra, y yo podré ayudarlo. Le estoy haciendo mucha falta. Todavía es muy niño. No me pasará nada. Lo ha dicho el vasco… Pero no digas nada a las otras. Bueno, voy a poner la mesa, que estoy en la brigada del comedor. Ven, hija. Hace frío aquí.


  La mujer se alejó, con su hija de la mano.


  María se puso a pensar en aquella compatriota. Era esposa de un campesino extremeño, ahorcado en la plaza de un pueblo fronterizo con Andalucía. No se había fijado en ella hasta ese momento. En adelante la observó, y la encontró remozada por la idea del regreso a la patria. En sus ojos había un brillo jubiloso, que nadie advertía, y cuyo móvil solo María penetraba.


  Una tarde, a la hora de comer, mientras mordía un pedazo de pan, sentada a su lado en la mesa colectiva, la extremeña dijo a María:


  —Mañana viene el prefecto. ¡Estoy más nerviosa! —y siguió comiendo su pan.


  María aparentó no haberla oído, y bebió, a pequeños sorbos, su vaso de vino aguado.


  Poco después, el vasco hizo su aparición en el refugio. Primero se lo vio en el jardín ofrecer un cigarrillo a monsieur le directeur; luego se acercó a un grupo de niños y les distribuyó unos dulces, sentándose finalmente en un banco, al lado de la refugiada extremeña.


  María los vio cuchichear, ella, toda indecisiones; él, todo sonrisas. Los dientes blancos le relucían, y los ojos parecían más negros que otras veces.


  María se encontraba en una ventana del dormitorio[25]. Enfrente estaba el pequeño chateau del director, rodeado de un débil vallado que cubrían campanillas moradas. Más cerca se encontraba el banco, en el que el vasco y la extremeña cambiaban palabras a media voz, ajenos a las conversaciones de las mujeres, que cosían, buscando el calor del sol. De pronto, el vasco sacó un sobre azul del bolsillo y lo entregó a la mujer. Ella lo guardó precipitadamente en el seno, y miró, azorada, a un lado y a otro.


  María se apartó de la ventana, con cierto malestar, y se acodó en otra. Desde allí el panorama perdía su cualidad urbana para ampliarse súbitamente ante sus ojos, ganando en belleza. Ahora el mar estaba presente, exactamente en su hora más dulce: la del atardecer, en que las aguas quietas reflejaban un firmamento limpio de nubes. Más tarde, el reflejo del cielo descomponía el azul inmóvil, que se tornaba en un gris sucio, agitado por inquieto oleaje.


  Aquella noche en la mesa la extremeña buscó un sitio al lado de María.


  —Me gusta hablar contigo —le dijo—, porque no eres como las otras, que todo lo critican. Esta tarde, el vasco me dio cien francos, para que los emplee en lo que me haga falta durante el viaje.


  —Bueno… Que te aprovechen.


  —¡Ay, hija! ¿No te sabe bien? Pues no se encuentran todos los días personas que regalen cien francos.


  Al otro día, transcurrida la hora de la comida, llegó el prefecto. Le acompañaban su secretario y el vasco.


  Autoritariamente, el vasco ordenó a las mujeres que se concentraran en el comedor. Cuando todas estuvieron reunidas, preguntó, en español, después de que el prefecto lo hubo hecho en francés:


  —¿Quién de ustedes se quiere ir a España?


  El prefecto era un hombre de mediana edad. Monsieur le directeur le habilitó un escritorio sobre una de las mesas del comedor, y él le pagó con una sonrisa afable[26]; luego se sentó, muy tieso, y al formular la pregunta que fue traducida por el vasco, lo hizo sin levantar los ojos de un papel en que iba haciendo algunas anotaciones. Como transcurrieron varios minutos de silencio, insistió en su pregunta, recorriendo la habitación con la mirada[27]. En ella había un desprecio concentrado hacia las mujeres.


  —¡Vamos! ¿Cuántas son las que quieren volver a su casa? —insistió, a su vez, el vasco, procurando dulcificar la voz, en contraste con la actitud del prefecto.


  El silencio de las mujeres se hizo más obstinado y hosco.


  —¿No quieren regresar a España, a su hogar?


  El vasco fijó sus ojos agudos en varias mujeres. Gradualmente, perdía la serenidad:


  —¡Vamos! El señor prefecto solo desea complacerlas a ustedes, ayudarlas…


  Sus ojos buscaban, entre las reunidas, a la extremeña. Al fin, la vio. La mujer estaba pálida y apretaba contra sí el cuerpecito de su hija.


  El vasco se dirigió a ella:


  —Venga, usted.


  La mujer avanzó unos pasos, sin soltar a su criatura.


  Todos los ojos se clavaron en la campesina, con estupor. Hacía cerca de un mes que dormían bajo un mismo techo y trabajaban al lado de aquella mujer, de cabello canoso, menudita, endeble, que amparaba en su pequeñez a una niña de complexión débil como ella, y en este momento la miraban como si por primera vez hiciera su aparición en aquel establecimiento. De pronto parecía otra, y su figura cobraba proporciones extraordinarias ante las demás refugiadas.


  La mujer advirtió lo que ocurría a su alrededor y palideció aún más.


  El vasco cambió algunas palabras con el prefecto, y nuevamente se dirigió a la mujer de la niña:


  —Acérquese.


  La mujer y su hija avanzaron. La campesina extremeña se sintió sumida en un vértigo sin fin, en el que el comedor se prolongaba hasta el infinito. Miles de kilómetros la separaban de la mesa, tras la cual la contemplaban, fríamente, los ojos claros del prefecto.


  El vasco la detuvo bruscamente:


  —Usted me había dicho…


  La mujer se detuvo, con la impresión de que un obstáculo infranqueable le cerraba el paso. En seguida, y sin poner en ello voluntad, dijo, a la vez que apretaba más el cuerpo de su hijita, que hundía la nariz en las faldas maternas:


  —Sí.


  Y, rápidamente, añadió:


  —No es que una sea «facha»… Al contrario… Pero…


  —Diga «sí» o «no». ¿Quiere ir a España?


  —Sí.


  El vasco volvió a cambiar algunas frases con el prefecto.


  Después, el hombre que representaba a la autoridad francesa en el Loira Inferior salió del comedor con la misma solemnidad con que había llegado.


  Entonces se soltaron las palabras, largo tiempo contenidas, como una bandada de golondrinas. Las mujeres se apretaban en pequeños grupos, cambiaban señas entre sí, lanzaban miradas despreciativas a la extremeña, le volvían la espalda.


  La mujer, sin soltar a su hija, se dirigió a la española que tenía más cerca, creyéndose en el deber de explicar:


  —A una la tira lo que tiene allá…


  La mujer a quien se dirigió le volvió la espalda.


  La extremeña tomó a su hija por una mano y salió precipitadamente del comedor. Ya cerca de la puerta del jardín, una vieja que estaba sentada en un banco le dijo secamente:


  —¡Fascista!


  Y no se sabe quién empezó. Inesperadamente, una voz se alzó en el comedor:


  
    Por la Casa de Campo;


    por la Casa de Campo, mamita mía,


    y el Manzanares,


    y el Manzanares…

  


  Otras muchas voces[28] se habían envuelto en la primera, y en todas ellas, como en los ojos, había lágrimas:


  
    Quieren pasar los moros;


    quieren pasar los moros, mamita mía,


    ¡no pasa nadie; no pasa nadie!

  


  VII


  VII


  MONSIEUR le directeur llegó precipitadamente, fatigoso y congestionado, mostrando un puñado de cartas.


  Las mujeres lo vieron llegar del jardín y se lanzaron a su encuentro:


  —¡Cartas!


  —¡Cartas!


  El director puso a salvo la correspondencia y fue examinando uno por uno los sobres:


  —Madame Puga…


  Veinte voces gritaron:


  —¡Pura, tienes carta!


  Ya bajaba Pura las escaleras. Sus rubios cabellos, medio sueltos, húmedos, le azotaban suavemente el rostro, cosquilleándole en la nariz corta. Reía y lloraba, oprimiéndose con la mano diestra el pecho, dulcemente agitado:


  —¡Mi carta! ¿Dónde está mi carta?


  —¿Quién ha tenido carta?


  —Pura.


  —¡Qué suerte!


  El director seguía leyendo los sobres:


  —Maruja…


  —¡Maruja!


  —¡Carta para Maruja!


  Maruja llegó corriendo de la enfermería. Era una muchacha que había prestado servicios de enfermera en el frente catalán, y que a la sazón era utilizada en el refugio para las atenciones a enfermos. En este momento estaba envuelta en una bata blanca y olía intensamente a alcohol.


  —¡Mi carta!


  La estrujaba nerviosamente. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y algunas le resbalaban por la nariz, de aletas vibrátiles.


  —¡De Argelès[29]! ¡Me escribe Luis!…


  Se fue corriendo, dando besos ardientes al papel.


  Las cartas ajenas ponían honda melancolía en aquellas que no las recibían nunca. Ellas no tenían hombres en los campos de concentración. «Vosotras, al menos, tenéis el consuelo de saber de los vuestros, pero las demás…».


  Las demás tenían a sus familiares en España, y toda España se encontraba en poder de Franco.


  —Vosotras, al menos, sois felices…


  Lo eran. Una de las cartas mostraba apretadas líneas entretejidas de ilusiones («Pronto iré a recogerte y saldremos para México…»). La afortunada fue una muchacha morena, de ojos grandes y trenzas negras, apretadas alrededor de la cabeza. Era maestra, y su marido se encontraba en el campo de Argelès-sur-Mer. Se llamaba Encarnación, y todos conocían su historia. En los primeros momentos de la guerra se destacó como cooperadora en la lucha contra el analfabetismo. Formó parte de varias organizaciones culturales, y dirigió, con otros profesores e intelectuales, los equipos de lectura de hospitales, cuya misión era distraer e ilustrar a los heridos en los palacios convertidos en hospitales[30]. Había organizado escuelas para adultos y explicado cursillos de historia española en el Instituto Obrero de Valencia. Durante el éxodo a través de Francia, no se quejó del hambre ni de las penalidades padecidas, abstraída en la lectura de algunos cuadernos y de un libro que había podido salvar del desastre. Constituía su obsesión el recuerdo de los esfuerzos que el Gobierno republicano había hecho por expandir la cultura durante el conflicto. Su pensamiento se tendía hacia aquellos españoles que habían soñado con mejorar su condición por medio del estudio. ¿Qué fue de toda esa juventud, destinada a prestar nuevo aliento a la vieja cultura española? Multitud de jóvenes estudiantes cayeron en los campos de batalla con el nombre de la República en los labios. Millares de hombres, a quienes la guerra había sacado de su oscura ignorancia, se pudrirían ya en los campos de España. Y lo mismo las mujeres, las estudiantes, despedazadas por los obuses de Madrid, por las bombas en Valencia y Barcelona. «¡Cuánto habríamos hecho! ¡Qué España estábamos forjando!»[31], solía decir Encarnación.


  La carta de su marido mudó bruscamente su habitual melancolía en gozoso contento, que la inclinaba a acariciar las cabecitas, rubias y morenas, de los huérfanos de la guerra acogidos en el establecimiento. Recordaba sus primeros días de vida en común, bajo un mismo techo, en las habitaciones de un palacio incautado en la calle de Lista, en Madrid. Era la residencia de un destacado monárquico, que había huido a París días antes de la sublevación de Franco, conocedor, sin duda, del próximo golpe de Estado. La casa tenía dos pisos. En la planta baja se instaló una biblioteca popular, que estuvo a cargo de Encarnación y Pepe Arias, también maestro, natural de Ávila. En el piso superior iniciaron la vida en común, al poco tiempo de trabajar juntos, entre habitaciones enormes, cuyos grandes armarios tocaban altas techumbres estucadas. La ropa de aquellos armarios había sido entregada a un hospital de sangre y, en los anchos vientres vacíos, corrían los ratones, entre retazos de encajes, piezas de cintas de terciopelo y seda, sombreros de mujer y guantes de varios colores. El naciente amor de los profesores se adormecía en una cama del sigloXVIII, bajo un Cristo lacerado del XVI. Cuando las primeras luchas de resistencia se convirtieron en guerra de independencia[32], Pepe se incorporó al ejército republicano, y Encarna se quedó sola, en aquellas habitaciones enormes, forradas con terciopelo rojo y raso azul. Sobrevino una ausencia de meses, que se prolongó a penosos años de zozobra, con lapsos amorosos vividos en Valencia, en Barcelona, en el propio campo de batalla, a veces, bajo las explosiones horrísonas de los obuses enemigos. Se interrumpió esta etapa, no exenta de dulzura, pese a sus peligros, y el éxodo colectivo envolvió a Encarnación. La espuela del odio que se había clavado en la tierra de España seguía hundiéndose inexorablemente en sus hijos, dispersos en un vendaval de horrores. Pepe quedaba atrás, cerrando el paso al enemigo. Los ríos humanos afluían hacia Francia, por todas las carreteras de Cataluña, y en ellos sobrenadaba una muchacha de gruesas trenzas negras. ¿Pepe? A cada minuto, los ríos humanos lo alejaban de Encarnación, y en la mente de la muchacha morena, de ojos grandes, las pasadas horas de amor bajo las estrellas de la patria volvían más vivas que nunca. «¡Fuimos tan felices!…». Y he aquí que, contenido en un punto el cauce arrollador, otra vez la palabra del compañero adorado brindaba paraísos: «Pronto iré a recogerte y saldremos para México»[33]. «¿Podremos ser felices de nuevo?», se preguntaba Encarnación, contemplando el mar, sobre el cual el pensamiento volaba más deprisa hacia el lugar donde estaba el hombre amado. México está muy lejos, pero allí hay libertad, hay hermosas noches cálidas, el trabajo sosegado se ofrece bajo un sol luminoso…


  Dos o tres muchachas le hicieron corro:


  —¡Qué suerte tienes!


  —Vas a marcharte de esta prisión.


  —En México hace mucho calor.


  —Es un país magnífico. Los hombres llevan unos sombreros muy grandes…


  —Pero hay muchas revoluciones…


  Encarnación sonrió tiernamente, abrazó a dos de las muchachas y creyó oportuno dar su opinión.


  —No seáis locas. En México hace frío y calor, como en todas partes, y los hombres no llevan ya sombreros grandes más que en el campo, para quitarse el sol, como nuestros campesinos. Con México pasa lo que con España: que cuando nos pintan, nos ponen mantillas y claveles, y a los hombres, trajes de torero.


  —No te vayas a enamorar de algún mexicano.


  —Ya estará bastante entretenida con su compañero.


  —Después de tanto tiempo…


  Se acercó al grupo Pilar. Estaba un poco pálida.


  —Encarna, y vosotras —dijo—, tengo que hablaros.


  —¿Qué pasa?


  —¡Qué cara más larga!


  —No es cosa de broma.


  Encarnación guardó su carta en el seno y se cogió de un brazo de Pilar. Al otro lado iba María.


  El grupo, silencioso, se movió hacia un paseo abierto entre dos hileras de castaños de India, y dio en el extremo del jardín, al lado de la barda[34] que limitaba con el mar. Eran seis mujeres, todas jóvenes. A la mayoría le extrañaba la presencia de María, a quien solía verse siempre en soledad.


  Al llegar junto al tronco seco, abatido en tierra, varias de las jóvenes se sentaron en él.


  María apoyó los brazos en la barda y sus ojos quedaron fijos en la mar, baja y tranquila.


  Pilar recostó la espalda en la red que coronaba el breve muro, y suspiró.


  Ojos y labios quedaron suspensos.


  Pilar habló:


  —He recibido noticias de París. Me dicen que la campesina extremeña, que salió con su hija para España, ha sido ahorcada[35].


  —¿Es posible?


  —¡Asesinos!


  —La llevaron a su mismo pueblo. Esperaban que, al saber su llegada, su hijo, que es guerrillero, bajara al pueblo. Allí lo atraparían y lo asesinarían.


  —¡Canallas!


  —Como el hijo no apareció, sin duda por desconocer la llegada de la madre, o por adivinar las intenciones de los falangistas, ahorcaron a la mujer en la misma plaza donde tres años antes habían ahorcado al marido.


  —¡Cobardes!


  —Lo grave del caso —continuó Pilar— es que esto muestra que la mujer fue sacada de aquí deliberadamente para utilizarla y matarla luego, conociendo los antecedentes familiares, y precisamente por ellos. De otros refugios de las cercanías han sido sacadas personas con el mismo fin. Esto quiere decir que los espías de Franco trabajan entre nosotras.


  Algunas miradas pugnaban por fijarse en María, en apariencia lejana e indiferente a los problemas del refugio y de España.


  María, embebida en la imagen del mar[36], cuyos encajes se diluían al otro lado de la tapia, cerca de sus pies, se había estremecido.


  Pilar miró a las mujeres. Sus labios estaban secos.


  —Todas conocéis al espía que trabaja aquí.


  María se volvió. Su rostro estaba amarillo. Sus dientes rechinaban.


  —El vasco —dijo.


  —El vasco —asintió Pilar—. Hace tiempo que viene desarrollando en este refugio su labor criminal. Tal vez la realice también en otros lugares. Nosotros no podemos acusarle, porque carecemos de pruebas. Pero deducciones lógicas respecto a su actitud, su trabajo de captación de las mujeres, y en particular, de esa pobre mujer ahorcada nos dicen que es un espía.


  Los ojos de María se habían clavado en tierra, y su pie menudo jugaba con una oruga verde. La palabra «odio» cobró pronto relieve en su mente. De la garganta; más adentro, del fondo de los huesos; de su raíz de española, subía una sal muy amarga, que se desbordaba en su paladar. Tan intensa fue la sensación de amargura, que escupió una saliva pegajosa sobre el gusano reptante. El odio, al hacer su plena aparición en la mente y en el corazón de María, se encarnaba en apariencia humana, solo apariencia: la figura del vasco, rostro y manos blancos; traje y boina azules, bajo y carirredondo, con estampa de hombre. Día a día visitaba el refugio, investigaba los antecedentes familiares de cada mujer y los comunicaba a la policía francesa, o bien, siguiendo órdenes de esta, trabajaba cerca de las inocentes españolas fingiendo ternura, halagando, obsequiando, utilizando los medios más sutiles, hasta arrastrarlas a la muerte.


  Las seis mujeres se habían quedado calladas. Tan hondo era el silencio, que la voz del mar, no obstante su quietud, se antojaba alta y profunda.


  Encarnación preguntó:


  —¿Qué debemos hacer?


  Pilar se separó del muro y dijo a media voz:


  —Hay que comunicarlo a todas las mujeres, individualmente y con disimulo. Sería peligroso demostrar que conocemos los manejos de ese criminal. Hay que advertir a las mujeres de que no le cuenten nada ni acepten sus obsequios. Que se encuentre solo y sin campo donde actuar.


  Lentamente, se dispersaron las reunidas.


  María se quedó sola. Se sentó en el tronco del árbol seco. El silencio[37] le hizo sentir más denso y firme su recién nacido odio. Necesitaba de esta soledad, como los enamorados, para dar rienda suelta a sus lágrimas, o para repetir miles de veces el nombre adorado. «¡España!». Este odio, que había tardado tanto, llegaba con brío; revertía inusitado ardor, tal un amor antiguo que renace, y le mostraba la dolorida faz de España, de sus hijos perseguidos, maniatados. A través de este odio fecundado en el dolor, el amor hacia la tierra propia adquiría mayor intensidad, y a la par se manifestaba más tierno y quebradizo. España, ¿quién te salvará de los perversos, de los judas, de los apocados, de los mezquinos, de los rapaces que te sacan a la plaza pública y subastan cada uno de sus miembros tronchados? Estampas huidas con los primeros días de la guerra la rodeaban. Se repetían para ella sola los hechos conmovedores, las acciones heroicas, que habían tenido al mundo en suspenso, durante treinta y dos meses. Pero el acoso sangriento no había terminado, y el odio despertaba en cada criatura, respondiendo al odio, sacudiendo las fibras más dormidas del ser. ¿Qué quieren de ti, España? ¿Hasta qué punto prolongarán tu agonía y su siega mortal en lo más granado de tu carne y de tu simiente[38]?


  Las reflexiones, cruzándose con los sentimientos, atormentaban los nervios y el cerebro de María hasta enfebrecería.


  De pronto, advirtió que anochecía y se levantó. Crujieron sus huesos, y a su cabeza se adhirió un tenso cinturón de acero.


  Puso los ojos sobre el mar, oscuro, que despedía un rumor sordo de conversaciones apagadas.


  Echó a andar, y sintió más densa que antes la saliva amarga pegada al paladar.


  Al llegar al comedor, la deslumbró la luz amarillenta de las bombillas difundiéndose sobre las mesas y las personas congregadas en la habitación, trabadas en charlas inútiles, dentro de un tiempo del que eran presa inerme.


  Indiferente al cuadro ya conocido, cruzó la pieza, yendo a tropezar sus ojos con el vasco. Estaba junto al viejo director y escribía algo en un cuadernito[39].


  Nunca le pareció a María tan repugnante aquel español sin España, cuerpo sin sangre, ojos sin pupila. Como de costumbre, la boina le ceñía la cabeza y los dientes le blanqueaban al hablar.


  María siguió andando. Su lengua parecía tener escamas, como las de los gatos, y su garganta seca la traspasaban calientes agujas.


  Al pasar frente al vasco, con una voz que le pareció desconocida, María dijo, dando libre curso a su odio:


  —¡Asesino!


  Siguió andando sin volver la cabeza. No se paró a recoger la cosecha de su frase[40], subió la escalera, fue derecha a su cama, se tendió en ella y cerró los ojos. Un rumor, que no era del mar, sino de su propio interior, ensordeció a María unos minutos.


  Al poco rato, cuando ya las vibraciones nerviosas se hubieron extinguido, un cuerpo se dejó caer sobre su lecho, haciéndolo crujir.


  María abrió los ojos y vio a Pilar sentada a sus pies.


  La aragonesa fijó en ella una mirada severa, aunque llena de ternura, y dijo secamente:


  —Quiero hablar contigo.


  VIII


  VIII


  —A los criminales políticos de hoy hay que combatirlos con métodos modernos de lucha[41]. Te has portado como una inconsciente al descubrir ante ese espía que conocemos sus manejos. Inmediatamente, se sabrá que en el refugio hay quien tiene comunicación con gentes enteradas en el exterior de lo que pasa en España. Seguramente con esto se acabarán las actividades del vasco en este refugio, pero no por ello desistirá de su plan de encontrar entre nosotras personas que utilizar como cebo para la actuación falangista en España. En último caso, nos llevarán a todos con Franco. ¡Fíjate en lo que hemos ganado[42]!


  —¿Qué dijo él?


  —No dijo nada. No lo creas tan simple, compañera. Siguió charlando con el director como si tal cosa, pero se despidió antes que de costumbre y yo lo vi cambiar de color. El odio es buen amigo, siempre que no se suba a la cabeza. Mira esto.


  María se sentó en la cama. Entre las manos de Pilar vio una pistola.


  —A esta debo el haber salido con vida de España. La tengo desde los primeros días de la guerra. Con ella me he batido en las barricadas de Barcelona, y siempre la he conservado con esa bala última, ya sabes para qué. Al abandonar Barcelona, casi me envolvieron los requetés[43] en la Bonanova[44]. Con ella tumbé a más de un navarro. Es mi mejor compañera. La pude sustraer a las pesquisas de los gendarmes franceses en la frontera, y ahora verás… Quiero que veas lo que hago con ella.


  Con cierta autoridad, pero sin dureza, Pilar tomó por un brazo a María, y ambas dejaron el dormitorio, y descendieron por la escalera que conducía directamente a la parte trasera del establecimiento.


  Todo estaba en silencio y a oscuras. En el tendedero, el viento hinchaba algunas prendas que sus poseedoras se habían olvidado de recoger.


  Pilar puso su mano derecha sobre el brazo izquierdo de María.


  —Estamos en un periodo diferente; se acentuarán la hipocresía y los manejos diplomáticos, y se repetirán en Europa los golpes de los nazis. Los pueblos oprimidos se verán obligados a organizarse en la clandestinidad. Entramos en una época de luchas decisivas y difíciles…


  La brisa del mar traía un olor áspero, que tonificaba.


  María suspiró hondamente.


  Habían llegado ante el mar. A su izquierda, en la costa, se advertía el hotel de Le Boule, cuya terraza estaba iluminada, y más bajo, las luces del pueblo.


  —En ese hotel no faltarán, seguramente, quienes entre champaña y vals conspiren contra el pueblo francés. Pero no hemos venido a ver el mar.


  Vació la pistola y fue tirando los proyectiles, que se hundían en las aguas en sombra, sin el menor ruido. Luego dio un beso a la pistola, y la arrojó a lo lejos.


  —Ya no podrás servirme —murmuró.


  —¿No te da pena separarte de ella? —preguntó María.


  —Claro que sí, pero, de momento, ha pasado su hora. Ahora le toca a la inteligencia y a los nervios.


  Volvió a cogerse del brazo de María e inició el regreso a la casa por el mismo camino que habían ido momentos antes.


  —Eres valiente —murmuró la madrileña.


  —Soy consciente —dijo la aragonesa—. Mujeres de verdad valientes ha dado España en esta guerra, pero, seguramente, no has sabido verlas. Esto que acabo de hacer no me ha sido fácil, no creas. Y no sé por qué te he elegido como testigo; acaso porque desde hace tiempo que veo en ti a una mujer que tú misma desconoces… Sí; creo que eso ha sido lo que me ha acercado a ti. Tú eras una de las muchachas por las que había pasado la guerra como el agua sobre el aceite, y seguro que no me equivoco en esto. Pero esta noche he comprendido que algún día serás útil a España.


  —¡Quiero serlo!


  La aspiración salió apasionadamente del pecho de María.


  —Tú eres una chica española que, como la mayoría de las nuestras, soñaba con una vida sencilla. Tal vez imaginabas ser famosa algún día con tus versos, pero no habías pensado nunca en la batalla que el mundo sostiene con un puñado de privilegiados que se oponen, por todos los medios, a su marcha natural. Cuando esa marcha llega a un punto que no les conviene, se alzan contra ella por la fuerza. Esto ha pasado en nuestra tierra, y eso pasará en Francia y en otros países, sin que tarde mucho. Es verdad que vivir en la inconsciencia tiene sus encantos, pero, a la vez, es peligroso, porque al sobrevivir a la catástrofe, la encuentra a una desarmada. Fíjate en lo de España: antes de que Franco y los otros traidores hubieran levantado la bandera de la perfidia, miles de seres que amaban su patria, que vigilaban los manejos del enemigo en la oscuridad, pudieron advertir el peligro mientras tú escribías versos sobre el amor y las estrellas. Esta preparación permitió a los trabajadores parar y rechazar el golpe desleal en la mitad de España. De ahí las luchas de Madrid, de Barcelona y de otros lugares, que impidieron al falangismo el triunfo inmediato, y lo obligaron a solicitar la ayuda de Italia y de Alemania. Pero esta guerra nuestra ha despertado muchas conciencias y afinado muchas inteligencias. Sabemos lo que cuesta cada palmo de tierra española, y el derecho a la paz y a ser felices. A los de nuestra época toca preparar el camino a los que vengan detrás… La lucha será larga. Te asombró, el otro día, oírme decir que lo de España sería solo el principio. No tienes más que observar lo que pasa a tu alrededor para mantener la conciencia despierta y la energía vigilante[45]. ¿No ves que se nos prohíbe leer la prensa[46] y comunicarnos con los antifascistas franceses, y hasta detienen a aquellos que se nos acercan? ¿No viste, a nuestro paso por Lyon, Burdeos y Nantes, cómo la policía y los senegaleses impedían al pueblo el acceso a las estaciones? ¿No nos tienen encerradas para impedir que nos acerquemos a las gentes del pueblo? Esto se llama fascismo encubierto. Pronto las bombas alemanas caerán en París, como cayeron en Madrid, si es que antes no surge en Francia el Franco que la entregue a los alemanes. El fascismo quiere hacerse dueño del mundo. Pero los pueblos no quieren el fascismo. Hitler y Mussolini tratan de acabar con esa vida pacífica y sencilla a que aspiran las muchachas de la clase media francesa, como antes aspiraban las españolas. Pero esa vida pertenece ya al pasado, y se alza en el futuro lejano. Hay que conquistarla. Y el porvenir feliz solo se conquista con sangre y esfuerzo. Claro que muchos se dicen: «¿Qué ganamos con oponernos al fascismo? Hitler es muy fuerte. Ya veis, los españoles, ¡qué ganaron con oponerse!». Esta es la voz de los derrotistas, de los pusilánimes, de los que no creen en el sano instinto de los pueblos. Cierto es que la lucha costará mucha sangre, pero ¿de qué sirve la vida sin la libertad? No creas que la lucha de España ha sido estéril; ella ha demostrado que se puede luchar contra el fascismo; servirá de bandera a los españoles en sus luchas futuras y seguirá dando ejemplo para otros pueblos. Creo que estamos de acuerdo, ¿verdad, compañera?


  María estrechó la mano de Pilar.


  Habían llegado a la puerta del dormitorio.


  Pilar descendió la escalera hacia el comedor.


  María dijo:


  —Yo me quedo aquí.


  Se tendió en la cama, vestida. En la oscuridad, sus pensamientos adquirían concreción[47]. Las ideas se acusaban firmes, cada una, con carácter propio, rectas y vigorosas. La guerra de España; la invasión del pueblo chino; el ataque a Etiopía; y la actitud del Gobierno francés, tratando como enemigos a los refugiados españoles civiles y al ejército republicano español, decían muy claro del porvenir inmediato del mundo[48].


  Los recuerdos acudían con menos frecuencia a la mente de María, y cuando se manifestaban en imágenes gratas traían consigo la certeza de que solo en un mundo sin tiranía podrían repetirse.


  Aquella noche no bajó a comer. Tampoco pudo dormir. Cuando oyó sonar la campanilla con que monsieur le directeur ponía fin a la jornada, pensó: «Las nueve». Al poco rato se encendió la luz en el dormitorio, y las mujeres irrumpieron en la habitación.


  A través de sus párpados, María percibió la luz amarillenta. Oyó el trajín de sus compañeras. Una voz dijo, cerca de la madrileña:


  —¡Anda, esta! Se ha dormido vestida.


  Cuando se hubieron apagado los últimos rumores, María abrió los ojos. Sintió deseos de andar, de recibir el aliento del aire frío.


  Sigilosamente, se deslizó en la habitación hacia el jardín, por la escalera posterior de la casa.


  ¡Qué agradable la atmósfera! La noche estaba oscura, y el palpitar del mar, bajo un cielo sin luna ni estrellas, se percibía muy cerca.


  Anduvo un rato, paralelamente al muro posterior del refugio, a cuyos pies se acumulaban, durante las horas de resaca, las inmundicias de Le Pouliguen. Aquí se disipaba el ardor de los pulsos y de los ojos, y se amortiguaba el ruido, como de olla hirviente, de los oídos.


  Siguió adelante. Sus pies se hundían ahora en la arena húmeda, desnuda de hojas.


  Ya cerca del paseo de los castaños advirtió que en el chateau Les Perruches, precisamente en el sótano, donde se encontraban instaladas las duchas, alguien hablaba, aunque no se divisaba luz alguna. Sin comprender qué curiosidad la movía, ni si era lícito escuchar, se inclinó hacia una de las ventanas, desde las que durante el día se veían las cadenas del cuarto de aseo, pendientes del techo, siempre mojado y maloliente.


  Nada oyó que le pareciera anormal, pero, al hacer ademán de despegarse de allí, escuchó la voz de Pilar.


  —Callé porque me pareció oír pisadas afuera. Seguro que ya no nos podremos reunir por ahora. A partir de lo de esta noche, se nos vigilará más. Bueno, y respecto a mi caso, estoy decidida a pedir el traslado a España. Lo he pensado bien. Allí hace falta gente. La lucha no ha hecho más que empezar[49]. Una vez que el pueblo español salga del estupor de la derrota, tratará de rehacerse, y lo conseguirá, ya lo veréis. Hacen falta allá compañeras preparadas. Yo soy, de todas, la menos comprometida. Vosotras tenéis allí familias; yo, no. Pediré el traslado a Madrid. Allí no me conocen.


  Siguió un instante de silencio. Luego, otra voz femenina, en la que María creyó reconocer la de la mujer pecosa que dormía a su lado, dijo:


  —Yo creo que la compañera Pilar tiene razón: nuestro lugar está en España. De acuerdo con que no todas podemos salir para allá. Muchas somos demasiado conocidas, y pronto nos echarían el guante. Pero no creo que tampoco sea ella la más indicada, al haber trabajado tan activamente durante la guerra. Desde luego, algunas debemos volver a España. Desde América, si nos envían, no podremos luchar contra Franco.


  —Estoy decidida, compañeras —insistió Pilar—, y si algo me sucediera, la responsabilidad recaería exclusivamente sobre mí. Todas tenéis aquí hijos, hermanos, y en España, familiares. Permitid que, por una vez, no me someta a la disciplina natural, que siempre he acatado. Yo no tengo a nadie[50]. Claro que no quiero morir, ni que sigan muriendo españoles por mucho tiempo más. Por eso voy a España. Y ahora, cada mochuelo a su olivo.


  María sintió que el corazón le golpeaba fuerte en el pecho. Acurrucada como estaba junto a la ventana, oyó subir la escalera a varias mujeres, sintió que le rozaban el rostro sus faldas, y el aliento del mar se le antojó más sonoro y frío que nunca.
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  —MIRAD: un español.


  Varias mujeres que tejían suéteres levantaron la cabeza y dejaron quietas sus agujas.


  Encarnación, que estaba entre ellas, exclamó:


  —¡Pepe!


  Se apartó y corrió por el jardín.


  Pepe estaba al otro lado de la puerta de hierro, que se cerraba con lujo de cadenas ante las refugiadas. A través de los gruesos barrotes, Encarnación miraba la figura de su marido. Vestía él de gris y se tocaba con un sombrero de fieltro azul marino. Tenía las manos afianzadas a los hierros de la puerta, y su rostro estaba tostado por el sol y enflaquecido.


  Encarnación quedó parada un momento delante de la puerta, sin pronunciar palabra. Inesperadamente, se asió a las manos de Pepe y las cubrió de besos y lágrimas.


  —Basta de llorar. Avisa al responsable. Aquí traigo la autorización de salida, firmada por el comisario del pueblo.


  Parecía nervioso. Le besaba la frente, pegada a los barrotes.


  —Anda, Encarna.


  Puso ella nuevos besos ardientes en las morenas manos, y se lanzó hacia el comedor, donde se hallaba el director, hablando con su ama de llaves, la áspera señora Reynaud.


  Al pasar frente al grupo de mujeres, de que momentos antes era parte, Encarnación gritó:


  —¡Viene a buscarme!


  Diez minutos después, mediante la identificación ante monsieur le directeur, Pepe estaba junto a Encarnación en el jardín, bajo uno de aquellos castaños que días atrás recogieron sus sueños.


  —Estás más delgado.


  —Vengo de un campo de concentración…


  —Horrible, ¿verdad?


  —No te puedes figurar… Ya te contaré.


  Enlazados los dedos, se miraban a los ojos. Las lágrimas de Encarnación no disminuían, aunque no se ocupaba ella de limpiarlas. De pronto, sonrió:


  —¿Y ese sombrero?


  —Hay que «camuflarse». Tú no sabes cómo nos persiguen. Hay muchos compañeros detenidos. Yo me escapé del campo con otros dos.


  Acarició la frente de la maestra.


  —Tú estás igual de guapa. Los ojos parecen más grandes, y tristes… ¿Has pensado mucho en mí?


  —¡Qué cosas tienes!


  —Bueno, niña, no perdamos tiempo. Quiero sacarte de aquí cuanto antes. Esta noche nos quedaremos en el hotel del pueblo, y mañana temprano, a París. Dentro de dos días, en Boulogne[51], y a embarcar… Pero tendrás que buscarte un chapó[52], y arreglarte lo mejor posible. En París no dejan estar a los españoles[53]. Ya está reconocido Franco por estos tíos. Hay que ir lo mejor vestido posible y no hablar español por la calle. Esta ropa me la han proporcionado los camaradas franceses…


  —¿Ropa buena aquí? Va a ser difícil…


  No lo fue mucho. Una mujer aportó un abrigo azul; otra, unos zapatos de ante negro; otra, un bolso que conservaba desde Perpiñán. Del cuarto donde se guardaba la ropa regalada por las bretonas, se obtuvo un sombrero gris claro, un poco grande, pero que se acomodó bien sobre las trenzas negras de Encarnación.


  —Ya estás, hija.


  —Ahora, un poco de color en los labios…


  —Estás hecha una mademoiselle.


  —¡Qué buenas sois!


  —Eso, ahora llora, que se te corra la pintura.


  Más de doce mujeres rodeaban a Encarnación. Las manos volaban sobre la ropa que le había sido colocada, como a una novia el traje nupcial.


  —Mírate al espejo…


  —Verás qué guapa.


  Se encontró bella, aunque sobrecogida todavía por la sorpresa de la aparición de Pepe y la súbita partida.


  —Bueno… No sé qué decir…


  —Mejor es que no digas nada, chica.


  —Corre. Te espera tu marido.


  Bajó la escalera a saltos y corrió al lado de Pepe, que la esperaba en el jardín, hablando con el director.


  El viejo escritor, obeso y sentimental, con los ojos empañados, estrechaba las manos a Encarnación.


  —Adieu, madame.


  Y luego, abrazando a Pepe:


  —Quiero a los españoles. Son valientes. Soy muy amigo de León Blum…


  Pepe y Encarnación cambiaron una mirada. ¡León Blum! Recordaron los vagones franceses repletos de material ruso para España, detenidos en la frontera precisamente por el Gobierno Blum, mientras Irún se perdía, a dos pasos de allí, por falta de parque…


  —Merci, monsieur —dijo Pepe estrechando la mano fofa y blanca del director.


  —¡Viva la República española! —exclamó el francés.


  —¡Viva la France! —exclamó el español.


  Y Pepe y Encarnación transpusieron la puerta del refugio.


  Desde el interior, las mujeres vieron desaparecer a la joven pareja a lo largo de una calle asfaltada.


  En una esquina, bajo el transparente que anunciaba la boulangerie[54], se agitó la mano enguantada de Encarnación en el aire tibio de la mañana de junio.


  Alguien susurró:


  —¡Que sean felices!


  Pero las emociones del día no acabaron allí. Aquella tarde, el prefecto dio otra visita al refugio.


  Como de costumbre, las españolas fueron concentradas en el comedor, bajo la voz de mando de monsieur le directeur.


  Una vez que estuvieron formadas, el prefecto habló con la mujer pecosa que dormía al lado de María, quien en esta ocasión le servía de intérprete, a falta del vasco.


  La mujer, un poco pálida, pronunció claramente:


  —Pilar Sandoval, ¿es cierto que espontáneamente ha solicitado usted regresar a España?


  Pilar, muy serena, avanzó despacio, destacándose del grupo de mujeres, y contestó:


  —Es cierto.


  La de las pecas, haciendo visibles esfuerzos por ocultar su emoción, dijo:


  —Haga el favor de venir a firmar este papel.


  Pilar se acercó a la mesa, tras de la cual estaba el prefecto, y firmó el documento que el francés le tendía.


  Un silencio denso envolvía las figuras del comedor. En algunos ojos había lágrimas. Algunos puños se contraían.


  Una mujer de edad murmuró:


  —Nunca habría creído que Pilar…


  La muchacha de los senos pequeños, que dormía al lado de María, dio un codazo en el vientre a la mujer que había hablado:


  —¡Calla, idiota!


  En aquel instante, todos los ojos se clavaron en María, la muchacha que escribía versos.


  María se había deslizado entre las mujeres y avanzado hasta el centro del recinto.


  Las miradas de todas se clavaron en aquella muchacha delgada, de pelo oscuro, sobre cuya frente había algunas hebras blancas. María se había colocado frente al prefecto y cerca de Pilar, quien había fijado en ella su mirada.


  Sin esperar a ser interrogada, María, la débil e indecisa María, dijo:


  —Yo también quiero ir a España.


  La de las pecas la miró y preguntó, secamente:


  —¿Cómo te llamas?


  —María Delsaz.


  —Firma aquí.


  María firmó.


  Luego, se apartó de la mesa y quedó a la izquierda del prefecto, junto a Pilar. Estaban tan cerca, que sus vestidos se tocaban y se rozaban sus brazos.


  Pilar tenía la mano derecha en el bolsillo del suéter; el brazo izquierdo le pendía lo largo del cuerpo.


  María pudo fácilmente estrechar entre sus manos frías la de Pilar.


  Y Pilar inclinó la cabeza sobre el pecho, a la vez que exhalaba un suspiro profundo.


  Al otro día, muy temprano, las dos muchachas, acompañadas por un gendarme, salieron del refugio.


  Un pequeño grupo de mujeres las cubrió de besos y acompañó hasta la puerta de la calle.


  A través de los barrotes, las mujeres las vieron alejarse al lado del gendarme, cuya esclavina mecía el viento.


  Mientras las figuras de las muchachas se perdían en el exterior, las mujeres cantaban.


  
    No hay quien pueda,


    no hay quien pueda,


    con la gente


    marinera;


    marinera,


    luchadora,


    que defiende


    su bandera…

  


  Monsieur le directeur, ajustándose la americana oscura, que le ceñía demasiado las orondas caderas, le decía a la seca madame Lefevre:


  —¡Mon dieu!… El otro día casi arañan a la que se fue a España con la chica, y hoy besan y despiden con canciones a estas dos… Los refugiados españoles están medio locos… ¡Por algo perdieron la guerra!


  FIN


  México, 1944
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    [21] CRIM. Las siglas corresponden a Centro de Reclutamiento e Instrucción Militar, las instalaciones militares donde se recibía y acogía a los civiles que, tras un breve periodo de instrucción, eran enviados al frente para luchar contra el ejército franquista. <<

  


  
    [22] Antigua denominación de la actual plaza de Lavapiés. <<

  


  
    [23] Diego San José (1884-1962), conocido periodista y escritor. Autor en la década de 1930 de numerosas novelas cortas, publicadas en periódicos y revistas, ejerció también como cronista de Madrid, destacando además por sus conferencias radiofónicas dedicadas a la historia de Madrid y de sus calles, transmitidas a través de las ondas de Unión Radio Madrid desde 1934. Sobre su trabajo en la radio, ver Gemma Sara VENTÍN SANDES, «Diego San José: paseo radiofónico por las calles de Madrid», en Estudios sobre el lenguaje periodístico (Madrid), 2006, 12, pp.457-475. <<

  


  
    [24] En inglés, «locutor». <<

  


  
    [25] Ante la sublevación armada impulsada por los militares rebeldes el 18 de julio, y debido a los numerosos apoyos que obtuvo el golpe de Estado entre la oficialidad, el Gobierno republicano procederá a la disolución del ejército regular en las zonas que permanecen bajo su control, con el fin de contrarrestar la acción armada. La resistencia frente a los sublevados impide que el golpe triunfe en una parte del territorio, aunque no consigue anularlo. Ello supone también que la lucha contra el adversario, que dispone de tropas profesionales y que cuenta con apoyo político y militar extranjero, y armamento moderno y abundante, será larga y difícil. Ante estas circunstancias, las autoridades republicanas necesitarán adoptar nuevas medidas para contrarrestar el avance del ejército rebelde que lideran los generales Franco y Mola. El 3 de agosto de 1936, un decreto del Gobierno presidido por José Giral disponía la creación de un ejército formado por voluntarios. En él se integrarán las milicias armadas creadas por los partidos y sindicatos, las cuales formarán la base del nuevo Ejército Popular de la República (decreto de 28 de agosto). Otro decreto de 29 de octubre movilizaba a todos los hombres útiles entre los 20 y los 45 años. En este sentido, el término de «Milicias del Pueblo» utilizado por la autora identifica a los voluntarios que se integraron en el nuevo ejército republicano. <<

  


  
    [26] Ver nota 12. <<

  


  
    [27] Se refiere a las también llamadas defensas antiaéreas. <<

  


  
    [28] Aquellos combatientes que, aislados y escondidos, disparaban sobre la población. El término, inicialmente, sirvió para identificar a los francotiradores marroquíes que durante la Guerra de Marruecos (1909-1925) acechaban a las tropas españolas. Estos combatientes eran buenos tiradores y actuaban de forma aislada y ocultos, evitando ser detectados y disparando de forma intermitente sobre los adversarios. En el caso referido, alude a los francotiradores que formaban parte de la llamada Quinta Columna en Barcelona, la organización clandestina que colaboraba en la retaguardia republicana con las tropas sublevadas y que, desde puestos elevados en colinas y altos de edificios, hostigaba a la población civil con total impunidad. <<

  


  
    [29] Se refiere a los mercenarios marroquíes integrados en el ejército sublevado desde el comienzo de la Guerra Civil. Muchos de ellos habían combatido frente al ejército español durante la Guerra de África (1911-1927). <<

  


  
    [30] Adaptación del inglés banquet, banquete, y se refiere al asiento del camión donde se sitúa el conductor. <<

  


  
    [31] En el texto original, la autora parece haber olvidado transcribir esta palabra. Del contexto, podría deducirse que quiso decir «amanecer». <<

  


  
    [32] Que tienen corcovas, o corvaduras que alteran su forma natural. <<

  


  
    [33] La Juventud Socialista Unificada (J. S. U.) fue la organización política surgida en la Segunda República, en marzo de 1936, durante el periodo del Frente Popular, a partir de la integración entre las Juventudes Socialistas (JJ.SS.) y la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE). La J. S. U., resultado de la unificación de ambas fuerzas, será dirigida por Santiago Carrillo, y aglutinaba a unos 250000 jóvenes de ambos sexos, la más numerosa de las organizaciones juveniles existentes en el periodo previo a la Guerra Civil, y cuya cifra se duplicará en el transcurso de este conflicto. Desde sus comienzos, la J. S. U. se orientará a favor de los postulados políticos e ideológicos del PCE, organización en la que se integrarán muy pronto la mayor parte de sus dirigentes nacionales y regionales. <<

  


  
    [34] Enfermedad ocular de carácter contagioso que puede determinar la ceguera. <<

  


  
    [35] Se refiere a las instalaciones industriales de la Maquinista Terrestre y Marítima, empresa especializada en la producción de material férreo y en las construcciones marítimas. En 1855 se levantaron sus primeras instalaciones en el barrio de la Barceloneta de la capital catalana, donde ocupaban unos 17 000 m2 y daban trabajo a más de 1000 trabajadores. <<

  


  
    [36] Hidroaviones. <<

  


  
    [37] Acrónimo de Geheime Staatspolizei (Policía Secreta del Estado). Se refiere al organismo que formaba la policía secreta de la Alemania nazi, creada en 1933 y disuelta en 1945, caracterizada por los métodos violentos y un comportamiento arbitrario, y cuya actividad se desarrollaba con absoluta impunidad. <<

  


  
    [38] Pan pequeño, generalmente, de baja calidad, utilizado como ración en el ejército. <<

  


  
    [39] Maremágnum, confusión, situación caótica que afecta a una muchedumbre. <<

  


  
    [40] El 22 de enero de 1939 el presidente Negrín ordenaba la evacuación de Barcelona de todo el aparato administrativo gubernamental, instalado allí desde noviembre de 1937, y su ubicación provisional en distintos lugares de Gerona cercanos a la frontera, entre ellos Figueras, tras recibir un informe del general Rojo, informando del hundimiento del frente de guerra en las proximidades de la capital catalana y de la imposibilidad de contener el avance de las tropas franquistas. MORADIELOS (2006), p.413. <<

  


  
    [41] El episodio ha sido rememorado por Jesús Izcaray, compañero en la redacción de Frente Rojo, que vivió con la autora aquellos hechos, en el obituario dedicado por el periodista y escritor a la muerte de la autora, «Una cuartilla para Luisa Carnés». Mundo Obrero (París-Madrid), 8 (16-30 de abril de 1964), p.6. <<

  


  
    [42] Con la palabra «errabundear», que no recogen ni el Diccionario de la Real Academia Española ni el Diccionario Panhispánico de Dudas, la autora parece referirse a «errar», en el sentido de vagar por un lugar o andar de una parte a otra, como hacen los errabundos, que van de una parte a otra sin tener asiento fijo. <<

  


  
    [43] A continuación, y entre paréntesis, en una primera redacción la autora había escrito: «(¿Torquemada, FelipeII?)», que figura tachado en el texto corregido. <<

  


  
    [44] En el primer texto, en lugar de «podridos traidores», figura tachado «eyaculaciones de curas españoles». <<

  


  
    [45] En el original tachado, se cita Ejército Popular, periódico donde se publicó el discurso mencionado en el texto, remitido a los medios por la subsecretaría de Propaganda. Esta publicación, subtitulada «Periódico del combatiente», tenía carácter semanal y era editada en Barcelona por el Comisariado General del Ejército de Tierra. Su aparición se produce una vez trasladado el Gobierno a Barcelona, y su pretensión era servir de portavoz a todo el ejército. Se publicó, de forma intermitente, entre el 28 de abril de 1938 y el 15 de enero de 1939. La información, en Mirta NÚÑEZ DÍAZ-BALART, La prensa de guerra en la zona republicana durante la guerra civil española (1936-1939). Ediciones de la Torre. Madrid. 1992, pp.1251-1256. <<

  


  
    [46] En la primera redacción figuraba «la intendencia militar», en vez de «el Comisariado de las disueltas Brigadas Internacionales». <<

  


  
    [47] El párrafo continuaba con dos líneas más tras el punto, eliminadas por la autora: «Había quien tenía frases despectivas para nuestras leales muchachas, pero en general los murmullos eran favorables». <<

  


  
    [48] En la primera redacción figuraba «sois, como dijo nuestro presidente Juan Negrín, “españoles de honor”, españoles de los buenos sois ya para nosotros…». <<

  


  
    [49] En la primera redacción aparece «leales a la República». <<

  


  
    [50] El 21 de enero de 1939, debido al riesgo inmediato que suponía para la caída de Cataluña el avance del ejército franquista, que ya controlaba amplias zonas de la región, y con el fin de fortalecer las líneas de defensa de la capital catalana, el consejero de Economía de la Generalitat de Cataluña dictaba una orden disponiendo la «movilización de los hombres útiles que no pasen de 55 años y de las mujeres voluntarias entre los 16 y los 40 años», no movilizados hasta entonces, para que fueran puestos a disposición de la autoridad militar para colaborar en labores de fortificación. Información sobre estos hechos, en La Vanguardia (Barcelona), 22 de enero de 1939, p.2: «El pueblo y el ejército, en defensa del país contra la invasión italogermanofacciosa». <<

  


  
    [51] En la madrugada del 31 de enero al 1 de febrero de 1939 se habían reunido, por última vez en España, en las caballerizas del castillo de Figueras, los diputados de las Cortes republicanas que aún permanecían en tierras de Cataluña. Asistieron a esta última reunión sesenta y ocho diputados, incluyendo los ministros que eran parlamentarios. Allí, el presidente del Gobierno, Negrín, planteó sus tres puntos para finalizar la guerra: solicitar que se garantizase la independencia de España; que el país fuese libre para decidir su régimen político; y la ausencia de represalias sobre los vencidos. La sesión finalizó con la aprobación de una declaración patriótica y de compromiso a favor de la independencia nacional. Ver Ángel VIÑAS y Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, El desplome de la República. Crítica. Barcelona. 2009, pp.514-515. <<

  


  
    [52] Socorro Rojo Internacional [S. R. I.]: era un organismo auxiliar de la Komintern o Internacional Comunista (IC), creado en Moscú en septiembre de 1922. Actuaba como una organización encubierta de la IC y bajo dependencia directa de esta. Era también conocida en la URSS por las siglas M. O. R. P., aunque en los demás países se la conocía más como S. R. I. Pese a su marcada presencia de organización solidaria y de ayuda a los revolucionarios, que eran víctimas de la represión en numerosos países, los objetivos definidos en sus programas van más allá de la ayuda filantrópica que parece resaltarse en la propaganda, y desde 1934, el S. R. I. se manifiesta partidario de aplicar en los diferentes países donde está presente —más de sesenta y seis secciones nacionales— una política de «frente único contra el fascismo». Su función principal era servir de enlace entre la organización matriz, la I.C., y los diferentes partidos comunistas nacionales, a los que traslada consignas y directrices para su aplicación. Por su marcado carácter de organización solidaria, su intención era influir sobre un amplio sector de la población, no limitándose exclusivamente a la militancia comunista. Presente en España desde mediados de la década de 1920, la internacionalización de la acción solidaria que sostiene tuvo su reconocimiento destacado a partir de octubre de 1934, con ocasión de la Revolución de Asturias, por su acción decidida en apoyo de las víctimas de la represión, continuando su crecimiento hasta la Guerra Civil, siendo valorada muy positivamente por su labor de apoyo en la retaguardia republicana para atender las necesidades imperiosas determinadas por la guerra entre la población civil, como entre los combatientes en el frente, una acción que entonces aún no era capaz de garantizar el Estado, y que gozó de un amplio reconocimiento por parte de la sociedad y en el ámbito laboral e intelectual, contando con una presencia muy destacada de mujeres entre el personal colaborador. Sobre el S. R. I. en España, ver Laura BRANCIFORTE, «El Socorro Rojo Internacional y su intervención en España», en La Guerra Civil Española, 1936-1939. Actas del Congreso Internacional. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Madrid. 2008. <<

  


  
    [53] CARNÉS, Luisa, «En Valencia dos monjas luchan por la República». Ahora (Madrid), 14 de octubre de 1936, p.12. <<

  


  
    [54] El 19 de julio de 1936, el Gobierno de España, dirigido por José Giral, se dirigió a Francia e Inglaterra, en demanda de ayuda militar, para contrarrestar las consecuencias de la agresión extranjera. Aunque León Blum, el primer ministro socialista, que llevaba solo dos meses en el cargo, se siente obligado, por solidaridad ideológica, a atender las demandas españolas, el Gobierno francés aparece condicionado por dos obstáculos importantes. El primero tiene que ver con la correlación de fuerzas en Francia, donde la izquierda es sensible a la petición española, mientras que la derecha es opuesta al régimen republicano y ve con simpatía a los sublevados, temiendo que la ayuda francesa derive en una guerra general en Europa. Esa misma postura neutral será defendida por el Gobierno británico, principal aliado de Francia frente al belicismo de Alemania e Italia, cuyos gobiernos, además de respaldar la sublevación armada en España, mantienen una posición revisionista frente a los acuerdos de Versalles. La decisión de Gran Bretaña y Francia de no intervenir directamente en el conflicto español, al negar el apoyo a los republicanos, definida como la «política de no intervención», trata también, paralelamente, de impedir cualquier apoyo a España por parte de la URSS, que amenace los intereses de británicos y franceses frente a alemanes e italianos, bajo el supuesto de que cualquier intervención extranjera en los asuntos españoles podría derivar en un nuevo conflicto en Europa y amenazaría, igualmente, la recuperación económica en marcha. Esa política entorpecerá gravemente el abastecimiento militar de la República y favorecerá claramente los intereses del Gobierno de Franco, decantando de forma decisiva el resultado del conflicto a su favor. Sobre las consecuencias de la política de la no intervención, ver Ángel VIÑAS, La soledad de la república. Crítica. Barcelona. 2006, pp.444-447. <<

  


  
    [55] A finales de abril de 1938, Edouard Daladier, anterior ministro de Defensa con León Blum, en 1936, se convirtió en primer ministro. El nuevo Gobierno francés está decidido a respaldar la política de apaciguamiento defendida por el Gobierno británico de Chamberlain, dada la creciente tensión que provocan las amenazas de Alemania sobre Checoslovaquia. El resultado de esta reorientación sobre la política española implicará, en primer lugar, la suspensión, desde el verano de 1938, de cualquier envío de material bélico a través de Francia a favor del Gobierno de Negrín, eliminando una vía segura para los suministros militares destinados a la República agonizante. El 5 de febrero de 1939 el Gobierno Daladier reconocerá a Franco. Será este mismo Ejecutivo el que, atendiendo a las demandas del propio Negrín, gestione la llegada masiva de españoles a través de la frontera pirenaica desde comienzos de 1939 y su acogida temporal en suelo francés, ante el miedo a las represalias que atenaza a los republicanos cuando se apresuran el final de la guerra y la victoria del régimen franquista. <<

  


  
    [56] Neville Chamberlain (1869-1940) fue un político británico que encabezó como primer ministro un Gobierno conservador en Gran Bretaña, en mayo de 1937. Sostuvo una política exterior de apaciguamiento frente a la Alemania de Hitler, en relación con las reclamaciones planteadas sobre Checoslovaquia, que terminarán con la ocupación de este país por Alemania en 1938. En respuesta a las demandas de mediación a las autoridades británicas, por parte del Gobierno republicano español frente al Gobierno de Burgos, con el fin de conseguir una paz honrosa, la postura de Chamberlain será proponer la capitulación del Gobierno de Negrín, en enero de 1939, antes de que se produjera el reconocimiento oficial • le Franco por parte de Gran Bretaña y Francia. <<

  


  
    [57] Delicada y suavemente, con blandura. <<

  


  
    [58] Monsieur. <<

  


  
    [59] La ocupación de Tarragona por las tropas de Franco se produjo el 15 de enero de 1939. <<

  


  
    [60] Se identifica con el llamado Tercio de Extranjeros, nombre inicial con el que se conocía a la Legión, unidad militar formada por tropas de choque integradas por mercenarios extranjeros. Fue creada en 1920 para combatir en la Guerra de África, contra Marruecos, y estaba organizada siguiendo el modelo establecido por el ejército francés. Formará también parte del núcleo duro de las tropas sublevadas, que integran el ejército de África en julio de 1936 y que, una vez trasladado a la Península, sigue la lucha contra la República hasta la ocupación total del territorio. <<

  


  
    [61] Las Milicias de la Cultura fueron creadas por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en enero de 1937, y estaban formadas por maestros e instructores escolares. Su misión era «proporcionar una enseñanza de tipo elemental a los combatientes necesitados de ellas aprovechando los momentos de descanso de la lucha, en la medida que lo consientan [las circunstancias] y en los lugares adecuados». Quienes formaban parte de ellas estaban adscritos a unidades militares del ejército de la República. Su principal misión era erradicar el analfabetismo, y su actuación no solo se desarrolla en el frente, sino también en la retaguardia, atendiendo y proporcionando formación a quienes están en cuarteles, hospitales, etcétera. La propia autora les dedicará un artículo, ver Frente Rojo (Valencia), 31 de julio de 1937, pp.1 y 6: «Las Milicias de la Cultura luchan en los frentes con sus libros y con su fusil». Un estudio de esta organización, en Christopher H. COBB, Los Milicianos de la Cultura. Universidad del País Vasco. Bilbao. 1995. <<

  


  
    [62] «¿Hay heridos o enfermos?». <<

  


  
    [63] Importante puerto francés de la costa atlántica. Era escala frecuente de los barcos de viajeros en las rutas marítimas europeas que enlazaban con América del Norte. <<

  


  
    [64] La prensa francesa más conservadora no perdía la oportunidad de denigrar y descalificar a los refugiados republicanos con el fin de crear un ambiente hostil entre la población de las localidades donde aquellos estaban presentes. <<

  


  
    [65] La ocupación de la zona norte de España por el ejército de Franco y las tropas italianas duró aproximadamente unos siete meses, y se desarrolló entre comienzos de abril y finales de octubre de 1937, asegurándose el control de la región comprendida entre Asturias y Vizcaya, hasta entonces, en manos republicanas. <<

  


  
    [66] La postura crítica que la autora manifiesta al recelar del comportamiento de algunos vascos podría, en el fondo, esconder una actitud de reproche frente a la escasa resistencia ofrecida por las provincias vascas en su lucha contra el ejército sublevado. <<

  


  
    [67] Ambos términos figuran subrayados en el original. <<

  


  
    [68] Menudillos formados por tripas de gallina, otras aves e incluso animales que, una vez fritos, se vendían en establecimientos y puestos callejeros durante los días festivos para consumo de las clases populares. <<

  


  
    [69] Tabernas. <<

  


  
    [70] El primer final de estas memorias concluía en esta página, que ratificaba con la palabra «Fin», en letras mayúsculas, en la línea posterior. El original mecanografiado aparece fechado en «París, abril, México, septiembre de 1939», y posteriormente, tachado. <<

  


  
    [71] Este capítulo y el siguiente, que completan este tomo de memorias de Luisa Carnés, fueron añadidos con posterioridad al primer final, según se indica en la introducción. <<

  


  
    [72] Entre 1935 y 1938, esta instalación tuvo una finalidad muy distinta, siendo utilizada como sanatorio antituberculoso. El uso como albergue infantil, pues, solo se habría producido en un breve periodo durante el verano de 1938, al pasar pocos meses después, en febrero de 1939, a ser un centro de internamiento temporal destinado a acoger a los refugiados españoles llegados a Le Pouliguen. Sobre su uso anterior, ver Armande LE ROUX y Regine MALVEAU, Fonds de l’UDAT (Unión Départemantale d’Assitance aux Tuberculeux). Répertoire numérique détaillé. Archives Départamentales. Tours. 2006, p.52. <<

  


  
    [73] Nivel máximo que alcanzan las aguas durante la marea. <<

  


  
    [74] Café cocido por segunda vez. <<

  


  
    [75] Término médico utilizado para identificar a la persona que es portadora de la enfermedad de la sífilis por herencia de padres a hijos. <<

  


  
    [76] La cifra de los refugiados de sexo masculino, aunque imprecisa, es uno de los pocos datos numéricos que figura en el texto para hacer una estimación aproximada de los refugiados españoles instalados entre febrero y mayo de 1939 en el albergue de Aérium Marin de Brécéan. El número debió de oscilar entre las cien y las ciento cincuenta personas de media, con mayoría femenina, seguida de los niños y completada por un grupo de hombres, ancianos e impedidos, que la autora sitúa en «veintitantos», aunque en algún momento se da la cifra total de doscientos. El número de internados fue variando con las altas y bajas que tuvieron lugar a medida que se producían liberaciones y traslados entre los retenidos. Los liberados solían disponer de algún tipo de ayuda externa, imprescindible para obtener documentación personal y para iniciar los trámites para su traslado a otro país de acogida. <<

  


  
    [77] El texto original incluía, tachada, la expresión «de sentimientos». <<

  


  
    [78] Perro pachón: Peludo, lanudo. Aplicado el término a personas, se utiliza para referirse a un hombre de genio pausado y flemático. <<

  


  
    [79] Al precisar que unas pocas de las mujeres recluidas en el albergue eran mujeres cultas, creemos que lo que Luisa Carnés quiere dar a entender es que en la España republicana la mujer había alcanzado un nivel cultural que nunca antes había logrado. Una aproximación a esta nueva perspectiva de la mujer, en Josefina CARABIAS, «Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid». Estampa (Madrid), 285 (24 de junio de 1933), pp.7-10. <<

  


  
    [80] El nombre debe de corresponder a Gabriela Abad Miró (Alcoy, 1913; México DF, 1941), sobrina y ahijada del escritor Gabriel Miró. Licenciada en la Universidad de Madrid, durante la Guerra Civil fue dirigente de las JSU y del PCE. También fue responsable de Acción Política en el Quinto Regimiento, además de una estrecha colaboradora de Tina Modotti, la responsable en España del Socorro Rojo Internacional. La identificación se debe a Alejandra Soler Gilabert, licenciada por la Universidad de Valencia y esposa de Arnaldo Azzati, la cual estuvo también recluida en Le Pouliguen, y única superviviente conocida del grupo en 2011. El dato, en SOLER (2009), p.38. <<

  


  
    [81] Creemos que Luisa identificaba a la pintora valenciana Pura Verdú Tormo, miembro del taller de Josep Renau en Valencia y esposa de Eusebio Mejías López, periodista vinculado a Altavoz del Frente. Pura fue otra de las internas del albergue de Le Pouliguen. Debemos estos datos a su hija, la exniña de la guerra e investigadora Raquel Thiercelin Mejías. (Conversación celebrada en Madrid, el 26 de noviembre de 1999, en el transcurso del Congreso Sesenta Años Después). <<

  


  
    [82] Se refiere a las personas que son de genio duro y trato áspero. <<

  


  
    [83] Campo de concentración establecido por el Gobierno de Francia a comienzos de 1939 para atender a los republicanos españoles que cruzaron la frontera. Situado en el Rosellón, al sureste, en la costa mediterránea francesa, llegó a acoger a unas 90000 personas. Junto a Argelès, Le Barcarès, Arles-sur-Tech, Prats de Molló y otros, representa el modelo del centro de internamiento masificado, donde los refugiados allí retenidos hubieron de soportar condiciones muy precarias y extremas. Según el escritor Manuel Andújar (St.Cyprien, plage… campo de concentración. México. 1942), que estuvo allí internado, «solo una caseta tenía techo; el resto, un terceto de paredes de madera, alambradas, senegaleses, un rincón —que debió de ser vertedero de basura— y la playa». <<

  


  
    [84] En Francia, es el cargo administrativo que gobierna en un departamento. <<

  


  
    [85] La preocupación y la ansiedad de los refugiados en Francia con respecto a la grave situación en que se encontraban sus parientes y conocidos recluidos en los campos de concentración motivó la denuncia pública, desde que se tuvo conocimiento de los hechos y las circunstancias en que se desarrollaba su vida en aquellos, a través de las cartas remitidas desde los campos, o por informaciones aportadas por los evadidos o transmitidas por refugiados liberados. La vida en los campos estuvo también muy presente en los testimonios orales y escritos que han legado la mayoría de los protagonistas que sufrieron el exilio. <<

  


  
    [86] Persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder ser confundida con ella. <<

  


  
    [87] Su nombre corresponde a Juan Modesto Guilloto León (1906-1969). Militante comunista desde la década de 1930, con una buena formación y con experiencia militar, sus dotes personales y su preparación lo convirtieron en el transcurso de la Guerra Civil en uno de los primeros mandos civiles que ascendió a cargos militares, al pasar a ser comandante del Quinto Regimiento. Su participación en diferentes acciones de guerra al frente de sus tropas y su capacitación militar hicieron de él uno de los oficiales más destacados del Ejército Popular, donde alcanzó el grado de general. En 1938 fue nombrado jefe del Ejército del Ebro. Al finalizar la guerra, en 1939 se exilió en la URSS, donde sirvió también como general en el Ejército Rojo. <<

  


  
    [88] Enrique Líster Forján (1907-1994) fue militante comunista desde su juventud, en los años de la dictadura de Primo de Rivera. Su estancia en la URSS entre los años 1932 y 1935 le permitió alcanzar una importante capacitación militar. Al comienzo de la Guerra Civil el PCE le encargó la dirección del Quinto Regimiento, la principal unidad de choque del reconstruido ejército republicano. Participó en las principales acciones de guerra, y se convirtió, junto con el general Rojo —el principal estratega republicano—, en uno de los jefes militares de mayor prestigio del Ejército Popular. Al producirse la caída de Cataluña, retornó al frente centro-sur, donde siguió combatiendo hasta producirse el golpe del coronel Casado, en Madrid, contra el gobierno republicano. Exiliado en la URSS desde marzo de 1939, formó parte del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial, y en él alcanzó el grado de general. <<

  


  
    [89] Temblores. <<

  


  
    [90] Santiago Carrillo, anterior responsable de las Juventudes Socialistas, fue nombrado secretario general de las Juventudes Socialistas Unificadas (J. S. U.), la formación política surgida de la fusión de las organizaciones juveniles del PSOE y del PCE, que tuvo lugar el 26 de marzo de 1936. <<

  


  
    [91] Nombre con que se rebautizó, a nivel popular, la entonces avenida Pi y Margall, de Madrid, conocida habitualmente como la Gran Vía, debido a la gran cantidad de bombas que cayeron sobre ella en el transcurso de la Guerra Civil, durante el asedio de la capital por el ejército franquista. <<

  


  
    [92] Hilos que componen una tela. <<

  


  
    [1] A continuación de «espejo», la primera redacción, después corregida, indicaba «de aquel amigo demasiado veraz, demasiado sincero». <<

  


  
    [2] La defensa de la paz se convirtió en una de sus preocupaciones principales y en uno de los valores más defendidos por la autora, especialmente, en los años de exilio en México, y sobre todo, a partir de la década de 1950, con ocasión de la guerra de Corea. Así, expresó esa postura en su obra (artículos, cuentos, teatro, etcétera), y en todo momento mantuvo y mostró una oposición firme sobre la guerra y el uso de las armas, cada vez más mortíferas. <<

  


  
    [3] Tras «la muerte ronda», figuraba antes de ser tachada la frase «y hace sentir su presencia». <<

  


  
    [4] Aplicado a persona, se refiere a quienes tienen el labio inferior más grueso. <<

  


  
    [5] Este párrafo recoge una de las escasas insinuaciones que la autora sugiere en el texto en relación con un impulso erótico. A continuación de «tiempo dormido», aparece suprimido un largo párrafo: «Entonces, bajo la paternal caricia del viejo, llegaban a parecerle familiares hasta los letreros que antes le habían sido molestos y que recordaban a los refugiados sus obligaciones a la hora de comer. Y lo mismo le ocurría con la bandera francesa que presidía a los derrotados comensales, desde la puerta del local». <<

  


  
    [6] Expresión que quiere indicar cómo las imágenes de los sucesos recién vividos se agolpan confusas, mezcladas en su mente. <<

  


  
    [7] Tropas coloniales francesas de origen africano, donde eran mayoría los oriundos de Senegal junto con los argelinos, y cuyo comportamiento es calificado de violento por muchos de los refugiados. La Administración francesa utilizó estas tropas mercenarias como colaboradores de la gendarmería para realizar labores de vigilancia y control en las fronteras, en las ciudades y, especialmente, en los campos de concentración. <<

  


  
    [8] Pieza sobrepuesta que suele llevar la capa, unida al cuello, y que cubre los hombros. En este caso, parece aludir al capote que lleva el gendarme. <<

  


  
    [9] Filtreando. <<

  


  
    [10] La frase podría servir para delimitar temporalmente los hechos narrados, si no fuera porque la cronología se contrapone. El 1 de abril de 1939 se da por finalizada de forma oficial la guerra, sin embargo, la salida de la autora del albergue fue anterior a aquella, al haberse producido el 26 de marzo. Es más fácil considerar que el comentario del agente vasco puede ser entendido como una argucia para que las refugiadas abandonen su mutismo y el recelo frente a él. <<

  


  
    [11] La solidaridad como propuesta y referente del comportamiento a seguir aparece resaltada en esta obra, y en otras muchas que reflejan la vida de los refugiados españoles, durante su estancia en los centros de internamiento. Es destacada como un elemento esencial con que cuentan los refugiados para superar las dificultades y sobreponerse a los problemas y angustias que los atenazan. Esa solidaridad se dirige, en este caso, a expresar una relación visible que proteja y ayude a las mujeres republicanas, a través de la mutua colaboración durante su internamiento. La ayuda entre mujeres siguió siendo un móvil destacado de la conducta que ellas exhibieron durante el exilio. En el caso de México, allí se estableció una delegación de la Unión de Mujeres Españolas, filial de la formada en Francia, organización creada en el PCE que intentó abrirse a todas las refugiadas, sin distinción de credo político o sindical, y trató de canalizar la ayuda a las mujeres españolas que sufrían en el interior de España los efectos de la dictadura militar y las carencias económicas. En ella, Luisa Carnés jugó un papel destacado como impulsora y creadora, en 1951, de la revista Mujeres Españolas, de México, que dirigió en varias etapas. <<

  


  
    [12] Calzado interior, usado para abrigo del pie y que se coloca sobre la media o el calcetín. <<

  


  
    [13] La alusión parece orientada a recordar el peligro que acecha a Francia desde la Alemania de Hitler. <<

  


  
    [14] Este comentario, en relación con el significado que tuvo la guerra de España, adquiere mayor relevancia entrevisto con la distancia que concedió a la autora la reflexión sobre los hechos ocurridos cinco años atrás, permitiéndose aseverar sobre lo que en 1937 y 1938 ya intuían algunos observadores: que la guerra civil española podía ser considerada la antesala y el preludio de una nueva guerra mundial, donde algunos de los contendientes tuvieron ocasión de probar sus armas y tácticas. <<

  


  
    [15] La creencia de que los españoles no se someterían fácilmente al régimen militar impuesto en 1939 partía de una consideración errónea, que atribuía al pueblo español una capacidad de resistencia y de heroísmo infinita, sin contemplar, en primer lugar, que una parte destacada de la población rural —casi el 50%— apenas tuvo oportunidad de beneficiarse de los logros y reformas aportados por la República. Tampoco consideró el sufrimiento vivido durante la guerra por una amplia representación de la población, especialmente, por quienes, al manifestarse fieles al régimen republicano, vivieron después sometidos a un Estado de excepción permanente, atemorizados por la represión y el miedo. Por esas circunstancias, los mensajes remitidos por la resistencia republicana despertaron un entusiasmo cada vez menor entre los españoles del interior. <<

  


  
    [16] Conjunto de cosas desordenadas, confusión, tumulto. <<

  


  
    [17] Sobre la representación de la casa como elemento referencial de la literatura del exilio escrita por mujeres, en relación con el abandono de la propia vida y de la patria perdida, ver Mercedes ACILLONA, «La casa y la memoria en los textos autobiográficos de las escritoras del exilio», en Mercedes ACILLONA (coord.), Sujeto exílico: epistolarios y diarios. Hamaika Bidé Elkartea. San Sebastián. 2010, pp.303-329. <<

  


  
    [18] Una vez más, la autora quiere transmitir al lector un mensaje preciso: por qué fue necesario combatir contra la sublevación, por qué se vieron impelidos a luchar en aquella guerra no deseada. <<

  


  
    [19] En el texto se alude, por primera vez, a la idea de «recobrar» España, de reconquistarla, «cobrando la sangre inocente», en referencia, sin nombrarla, a la lucha armada, que se ejecutará a través de la guerrilla republicana. <<

  


  
    [20] Subrayado en el original. <<

  


  
    [21] Artesano que trabaja el cuero. <<

  


  
    [22] La idea de que se cernía una doble amenaza sobre Francia era un comentario ampliamente debatido en los primeros meses de 1939 por un sector de la prensa gala de centro e izquierda: al este, el peligro tenía dos nombres, Alemania e Italia, dos regímenes fascistas comprometidos con una agresiva política de intervención militar destinada a la revisión de las fronteras, en demanda de territorios. Por el sur, estaba la dictadura de Franco, impuesta con sangre y fuego, con la ayuda de alemanes e italianos y después de tres años de guerra, donde Francia insistió en permanecer neutral, bajo la presión inglesa y los temores a una reacción alemana. Esta situación causaba una profunda inquietud entre parte de la población gala. <<

  


  
    [23] De nuevo, el hecho de escribir cuando los acontecimientos ya se han producido permite a la autora exponer la previsión de los sucesos antes revividos: la repercusión que tendría para la situación de los refugiados españoles la invasión alemana sobre Francia. De no mediar antes su traslado a otros países de Europa o América, donde pudieran ser acogidos, quedarían inmediatamente expuestos a sufrir la ocupación nazi y verse represaliados de nuevo, o bien, optar por un retorno a España, con el riesgo, también muy alto, de ser internados en las cárceles o los campos de concentración habilitados para los considerados indeseables, o ser incluso ejecutados por su pasado republicano. <<

  


  
    [24] Véase nota 46, en alusión a la búsqueda orientada de familiares. <<

  


  
    [25] A partir de este párrafo, una persona distinta de la autora, y cercana a ella (quizá, Juan Rejano), interviene en la revisión del texto de este capítulo, hecho que queda delatado por el tipo de letra empleado en las correcciones a mano, de grafía diferente, y más legible. Las modificaciones hacen el texto más sintético, más preciso y concreto, si bien lo despojan, a nuestro entender, de parte de la riqueza literaria que caracteriza la prosa de Luisa Carnés. <<

  


  
    [26] En la primera redacción figuraba «le sonrió afablemente». <<

  


  
    [27] La redacción inicial recogía «la mirada inflamada en un desprecio concentrado hacia las mujeres», en lugar de «en ella había un desprecio concentrado hacia las mujeres». <<

  


  
    [28] En lugar de esta expresión, la autora escribió inicialmente «docenas de voces». <<

  


  
    [29] Campo de internamiento establecido por el gobierno francés, en 1939, en la costa mediterránea, junto a la localidad de Argelès-sur-Mer, para albergar a una parte de los refugiados republicanos que cruzaron la frontera en los últimos meses de la Guerra Civil. El número de españoles recluidos en Argelès, en condiciones dramáticas e insalubres, llegó a superar los cien mil. <<

  


  
    [30] La atención cultural por parte de mujeres voluntarias a los heridos ingresados en los hospitales fue tratada por Luisa Carnés en su artículo «Lectoras voluntarias». Estampa (Madrid), 450 (29 de agosto de 1936), pp.17-18. <<

  


  
    [31] En esta afirmación se entrevé la amargura de la narradora, alter ego de la escritora, por la pérdida irreparable que representó para varias generaciones de españoles la derrota de la República, no solo para los adultos, sino también para los jóvenes que vivieron y sufrieron la Guerra Civil, en los campos de batalla, primero, y si sobrevivieron a ellos y a la estancia en Francia, afrontando una vida incierta en países desconocidos, debatiéndose entre el desarraigo y el olvido, después. La otra queja a la que hace referencia se centra en las consecuencias negativas que supondrá la derrota para la situación de la mujer española; su equiparación jurídica y el acceso a una mejor formación y cultura, que ayudaron a mejorar su dignificación como persona en ese periodo, hitos que antes de la República no se consideraban ni convenientes ni imprescindibles. <<

  


  
    [32] La consideración de la Guerra Civil como una nueva guerra de independencia, en este caso, contra los fascismos invasores, formaba parte de la línea política y los postulados que sustentaba el PCE durante este conflicto. La idea también está presente en la obra de Luisa Carnés escrita en los años inmediatos. <<

  


  
    [33] En el universo carcelario que representan los centros de internamiento en Francia, donde los refugiados sufrían penurias permanentes y la supervivencia no estaba asegurada, el traslado a México se veía como el destino provisional soñado para aguardar la deseada vuelta a España, una vez derrocado el régimen militar de Franco y renacida la democracia perdida. <<

  


  
    [34] Tapia o vallado que circunda una propiedad. <<

  


  
    [35] Los párrafos que siguen denotan también la preocupación de quienes permanecen temporalmente en Francia sobre la suerte que aguardaba a sus familiares y conocidos en el interior, sujetos a la represión y a la arbitrariedad, e imposibilitados de luchar contra un destino que no estaba en sus manos, donde las nuevas autoridades impuestas tras la derrota de 1939 aplicaban penas y castigos contrarios a la justicia y a la razón sobre personas cuya único delito fue mantenerse fieles al régimen republicano. <<

  


  
    [36] En lugar de «María, embebida en la imagen del mar», la primera redacción indicaba «María, con los ojos fijos en las aguas». <<

  


  
    [37] En la primera redacción, figuraba «la soledad» en lugar de «el silencio». <<

  


  
    [38] A continuación, tras el punto y aparte, figuraba suprimido el párrafo siguiente: «Al mismo tiempo que el amor patrio se afinaba, el fuego del odio al fascismo crecía, se nutría de su propia llama en las ardientes venas de María. Y a la vez que le revelaba su capacidad para alimentar el nuevo sentimiento, le mostraba su propia imagen, indecisa, vacilante en la vida, minúscula en sus manifestaciones externas, limitada en sus movimientos e inútil para la España subyugada». <<

  


  
    [39] A continuación de «cuadernito», figura suprimida la frase «cuyas pastas eran de hule negro». <<

  


  
    [40] Se ha eliminado de la primera redacción, a continuación del término «frase», la expresión «esparcida sobre el espía», que precedía a «subió la escalera». <<

  


  
    [41] Tras el título, numerado en romano, la primera versión contaba con un párrafo inicial, atribuido a Pilar, que tal vez el corrector tachó por completo, y que precedía el primer guion: «—Hace años todavía se creía en la afición a la acción directa —dijo Pilar—; hoy se sabe, por experiencias repetidas, que ese desahogo anarquizante solo conduce al fracaso». En ese caso, el que figura como párrafo inicial en la versión final, atribuido a Pilar, sería una derivación de la misma conversación, entre Pilar y María, donde la primera valora el comportamiento de su compañera María frente al vasco en el comedor. <<

  


  
    [42] En este penúltimo capítulo de La hora del odio, las modificaciones introducidas por el segundo corrector —el primero sería la propia autora— se suman a las que la escritora hizo de su propio puño, entremezclándose a lo largo de la narración. No obstante, los cambios que ella hace, exceptuando el primer párrafo, al que ya nos hemos referido en la nota anterior, son solamente precisiones de estilo. <<

  


  
    [43] Combatientes navarros, vinculados al movimiento carlista surgido en el primer tercio del sigloXIX. Partidarios de un catolicismo ultraconservador, sus milicias bien armadas y entrenadas se sumarán en Navarra a la conspiración diseñada por el general Mola («el director»), que culminó en el golpe de Estado de julio de 1936 contra la República. Los requetés formaron parte del llamado Ejército del Norte, que dirigió este militar hasta su muerte en junio de 1937, integrándose después en otras unidades militares del ejército que dirige el general Franco, aunque conservando sus distintivos específicos. <<

  


  
    [44] Barrio de Barcelona, situado al noroeste de la ciudad y surgido a finales del sigloXIX como parte del ensanche o ampliación de la ciudad, y que se destinó, de forma preferente, a zona residencial de las clases acomodadas de Barcelona. Allí también se establecerá una destacada representación de la burguesía colonial catalana, que retornó a España después de 1898, con importantes capitales procedentes de la liquidación de sus negocios en ultramar. <<

  


  
    [45] Según expresa Juan Rejano, en un texto escrito en 1940, cuando los republicanos españoles llegan a Francia, en 1939, «después de un prolongado combate con las fuerzas que la han estrangulado […], no llevan el desaliento, no han recapacitado en la derrota. [España] llega embriagada de su razón interior, de la razón de su lucha, sabiendo que seguirá existiendo […], para entregarse a un ideal de justicia […], y es entonces cuando tropieza con una Europa presa de sus propias contradicciones». Ver Juan REJANO, «A los alcances de la novela», en su libro Artículos y ensayos. Edición de Manuel Aznar Soler. Renacimiento. Sevilla. 2000, p.62. <<

  


  
    [46] En el texto original, a continuación de «prensa», figuraba tachado «de izquierdas». <<

  


  
    [47] Tras «concreción», en la versión final figura tachado el párrafo siguiente: «A la confusión de los días anteriores [se] sucedían en su mente una serie de consideraciones de naturaleza diferente», para continuar después en «Las ideas…». <<

  


  
    [48] Los ejemplos expuestos por la autora se refieren a intervenciones militares de estados totalitarios sobre terceros países, a excepción de la observación sobre Francia, donde las quejas, comunes a otros muchos textos de memorias de este periodo, planteadas por los protagonistas y testigos de los hechos, se refieren a la postura de debilidad exhibida por aquel Gobierno frente a Alemania e Italia. Este posicionamiento contrasta con la actitud rigurosa sostenida frente a la presencia temporal de los refugiados republicanos en tierras francesas. La postura planteada se podría simplificar en pocas palabras: el mundo se encontraba en grave riesgo de sufrir un nuevo conflicto debido a las amenazas permanentes que sostenían los regímenes autoritarios frente a otras naciones que las rodeaban. <<

  


  
    [49] Las directrices para la acción clandestina del PCE en España estaban ya presentes en algunos documentos oficiales de la organización aparecidos a los pocos meses de la derrota, como puede comprobarse en las posiciones defendidas por su partido filial, el PSUC, para su ejecución en Cataluña: «El objetivo básico del trabajo ilegal será el impedir la consolidación del Estado fascista. En esta línea [el partido] organizará trabajos de sabotaje, obstaculizará la normalización de los transportes y de la economía general [y] aprovechará las dificultades de abastecimiento para movilizar a las mujeres […]; las requisas contra los campesinos para avivar su añoranza de la república con sus leyes agrarias y trato humano; luchará contra el terror, por la amnistía, por una reconciliación […]. El aparato ilegal deberá tener contacto con todas las organizaciones de masas, populares, sean del carácter que sean». Ver AHPCE. Sección Documentos. FilmXX (246). «[PSUC]: La organización del trabajo ilegal. 15 de mayo de 1939». <<

  


  
    [50] La idea del sacrificio personal del militante en defensa de la patria y para servir a la organización a que pertenece también figura aquí presente. Este rasgo incluiría la obra dentro de la literatura militante. <<

  


  
    [51] Boulogne-sur-Mer, puerto situado en las proximidades de París, era una escala habitual en el trayecto de las navieras que enlazaban Holanda y Francia con América del Norte. Este puerto fue también el lugar elegido para el embarque de una pequeña expedición integrada por un escogido grupo de intelectuales españoles y sus familias —del que formaba parte la propia Luisa Carnés—, elegidos por el Gobierno de México y el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), institución creada al término de la Guerra Civil por iniciativa del presidente Negrín. Este grupo partió de Francia con destino a Nueva York el 6 de mayo de 1939, para seguir después viaje por carretera en dirección a México, antecediendo su llegada en unos pocos días a los viajes masivos de refugiados autorizados por el presidente Lázaro Cárdenas a establecerse temporalmente en tierras de México. Sobre este viaje, ver PLAZA (2009), citado en página 12 y nota 5. <<

  


  
    [52] Se refiere a chapean, sombrero en francés. <<

  


  
    [53] Alude a la prohibición de trasladarse a París impuesta, en 1939, por el Gobierno francés a los refugiados españoles. <<

  


  
    [54] En francés, «panadería». <<
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