
  


  
    
  


  
    Josep Carner va publicar Els fruits saborosos el 1906, quan tenia només vint-i-dos anys. Al llarg de la seva vida el va anar revisant i, de fet, disposem de tres versions diferents del poemari: a més de la de 1906, es va editar el 1927 i el 1957.


    A Els fruits saborosos, Carner explicita alguns dels elements que caracteritzen els postulats del Noucentisme: una certa Grècia ideal com a model d’una estètica entre el classicisme i el popularisme mediterrani.


    Aquesta edició consta d’un text introductori i d’un comentari extens de l’últim poema, a càrrec de Narcís Comadira, autor d’una extensa obra com a poeta, assagista i crític literari. Les propostes de treball i els textos complementaris han anat a càrrec de Carme Arenas, catedràtica de literatura catalana, traductora i editora.
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  ESTUDI PRELIMINAR


  NOTA BIOGRÀFICA DE JOSEP CARNER


  Josep Carner Puig-Oriol va néixer a Barcelona el dia 9 de febrer de 1884, al carrer d’Aribau, en una casa que llavors portava el número vuit i que actualment no existeix. Al seu lloc hi ha un edifici de la Universitat de Barcelona, un aulari batejat amb el nom del poeta. El seu pare, que tenia aficions literàries, sobretot teatrals —va escriure un drama titulat Veneno de áspides i un Tratado de arte escénico—, va ser redactor del diari El Correo Catalán i director de la revista La Hormiga de Oro. Totes dues, publicacions d’ideologia catòlica i tradicionalista. La mare, educada en un col·legi francès, era una gran lectora i una dona extremadament devota. El petit Josep va ser un nen precoç. Fill únic en una casa plena de llibres, llegia a totes hores i aviat va fer les seves primeres provatures poètiques. Enviava d’amagat, amb diversos pseudònims, els seus poemes a la revista L’Aureneta, el director de la qual, finalment, va descobrir que eren d’un nen de dotze anys, «un geni en embrió», com va afirmar després de la seva «descoberta».


  Carner va fer el batxillerat al col·legi de Sant Miquel, francès, i l’acabà als tretze anys, el 1897. Va cursar dues carreres, Dret i Filosofia i Lletres, a la Universitat de Barcelona. Es va llicenciar en Dret el 1902 i en Filosofia i Lletres el 1904. Durant els seus anys d’universitat va guanyar els primers premis literaris i va encapçalar el grup de joves que havien de ser el nucli fundador del Noucentisme —Rafael Masó, Emili Vallès, Joan Alzina i Melis, etc.—, coneguts com «els escolanets d’en Carner». Tots ells van fundar la revista Catalunya, que Carner dirigia i que tenia la seu al Cercle de Sant Lluc, de signe catòlic, freqüentat per uns joves Eugeni d’Ors i Joaquim Torres-García. Aquests anys, també, Carner es va fer amic de Jaume Bofill i Mates, el notable poeta a qui ell va donar el nom literari, Guerau de Liost. També es va fer amic del consiliari del Cercle de Sant Lluc, el futur bisbe de Vic, Josep Torras i Bages; del poeta mallorquí Miquel Costa i Llobera i del futur president de la mancomunitat de Catalunya, Enric Prat de la Riba, que va ser el seu mentor, li va donar feina al diari La Veu de Catalunya i el va fer secretari de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, en la seva fundació, el 1911.


  Carner va publicar ben aviat els seus primers llibres de versos: Llibre dels poetas (1904), Primer llibre de sonets (1905), Els fruits saborosos (1906) i Segon llibre de sonets (1907). En ells, malgrat que eren, en el fons, llibres d’exercicis, i malgrat algunes traces dels seus models, com ara les d’Albert Samain a Els fruits saborosos, per exemple, Carner ja hi troba la seva veu. Però no serà fins a Verger de les galanies (1911), Les monjoies (1912) i sobretot Auques i ventalls (1914) i La paraula en el vent (1914) que aconseguirà una esplèndida plenitud de contingut formal.


  El 1915, Carner es va casar, a Santiago de Xile, amb Carmen de Ossa y Vicuña, una noia de qui s’havia enamorat a Barcelona, on ella, de família de diplomàtics xilens, passava una temporada. Amb ella va tenir dos fills, Anna Maria, nascuda el 1916, i Josep, nascut el 1919. Establert el matrimoni a Barcelona, al carrer Pomaret, a Sarrià, Carner vivia de les seves col·laboracions a la premsa i de les seves traduccions. El 1918 va publicar Bella terra, bella gent, un llibre de poemes, i Les planetes del verdum, un recull d’articles. I el 1920, un altre llibre de versos, L’oreig entre les canyes.


  El 1917 havia mort prematurament Prat de la Riba i Carner havia perdut el seu màxim protector. A més, la precarietat econòmica inherent a l’ofici d’escriptor, a Catalunya, i l’augment de la seva família —Carner es va fer càrrec del seu pare, que havia quedat vidu el 1912—, i segurament la pressió de la seva dona, el van determinar a fer oposicions al cos diplomàtic i consular, oposicions que va guanyar sense problemes. El primer de gener de 1921 va ser nomenat vicecònsol a Gènova, on va viure fins a 1924. Després, la carrera diplomàtica el portarà a San José de Costa Rica (1924-1926), Le Havre (1927-1932), Hendaia (1932-1934), Madrid (1934-1935), Beirut (1935-1936), Brussel·les (1936-1937) i, finalment, París (1937-1938).


  Malgrat tots aquests anys fora de Catalunya, Carner hi continuava vinculat. Hi venia de tant en tant, hi veia els amics i hi publicava els seus llibres i traduccions. Així, els llibres de prosa La creació d’Eva i altres contes (1922), Les bonhomies (1925) i Tres estels i un ròssec (1927), la gran antologia de poesia amorosa La inútil ofrena (1924) i un llibre nou de versos, El cor quiet (1925). També d’aquests anys d’intensa activitat, com si la tranquil·litat econòmica i la d’estar allunyat de les mesquineses de la quotidianitat catalana l’hi ajudessin, són el llibret d’El giravolt de maig (1928), òpera musicada per Eduard Toldrà i estrenada al Palau de la Música; la segona edició revisada d’Els fruits saborosos (1928) i les traduccions de Robinson Crusoe (1925), de Defoe; Alícia en terra de meravelles (1927), de Lewis Carrol, i la magistral versió de Pickwick (1931), de Dickens.


  La primera meitat dels anys trenta va ser especialment dura per a Carner. El 1933 va morir el seu amic íntim Jaume Bofill i Matas, aquell sense el qual «de tot un caire no sabré florir»; a començaments de 1935 va morir el seu pare i, a l’octubre del mateix any, a Beirut, la seva dona Carmen de Ossa.


  Aquests fets van ser només el preludi dels canvis que la Guerra Civil espanyola va portar a Carner. L’exili a Mèxic, primer, i després el llarg exili a Brussel·les. I el seu segon matrimoni a París, on era conseller d’Ambaixada, amb Émilie Noulet, una important estudiosa de la poesia simbolista, amb qui va viure fins a la seva mort i que el va sobreviure vuit anys. Carner, republicà convençut, va dimitir de la carrera diplomàtica el 1938, després de ser nomenat ambaixador a Bucarest, càrrec que no va arribar a ocupar.


  Llavors és un moment de silenci i de recapitulació, és el moment de Nabí, la seva obra mestra i segurament el cim més alt de la poesia catalana de tots els temps. Per l’octubre de 1938, Nabí ja estava escrit, però no es va editar fins el 1941, a Buenos Aires. Abans, el 1940, se’n va publicar a Mèxic la versió castellana feta pel mateix Carner. A Catalunya, no es va publicar fins el 1947, en una edició clandestina, amb la data falsa de 1938. La Segona Guerra Mundial va obligar Carner a marxar a l’exili. Es va instal·lar a Mèxic amb la seva família i hi va viure sis anys. Allà va escriure, com a homenatge al país que l’havia acollit, una esplèndida obra de teatre, Misterio de Quanaxhuata (1943), que va reescriure més tard en català, El ben cofat i l’altre (1951). Acabada la guerra mundial, pel setembre de 1945, ell i la seva dona van tornar a Europa i es van establir a Brussel·les. Allà va ser professor a la Universitat Lliure, on ensenyava literatura espanyola i on va ser director de l’Institut Hispanique. Es va jubilar el 1954. Aquests anys de Brussel·les són els anys de la revisió de tota la seva obra poètica i de la seva ordenació en el magnífic volum primer del que havia de ser la seva Obra Completa, el llibre Poesia (1957). I també són els anys de les seves relacions europees, de l’amistat amb els poetes europeus i la candidatura al premi Nobel, presentada el 1962 i sostinguda per moltes universitats d’Europa i molts intel·lectuals. El 1959, publica a París la traducció francesa de Nabí, feta per ell mateix i Émilie Noulet. També, el 1964, es publica la traducció francesa del Misterio de Quanaxhuata, amb el títol de L’Ébouriffé, feta per Roger Caillois i Émilie Noulet. Aquest 1964, amb motiu dels seus vuitanta anys, publica Bestiari i una altra traducció de Dickens, David Copperfield.


  El 1965 Carner va començar a tenir problemes de salut. L’arteriosclerosi que patia li causava atacs d’amnèsia, alguns de prolongats, i l’incapacitava cada vegada més per a la vida intel·lectual. Amb tot, encara va publicar El tomb de l’any (1966), el seu últim llibre de poemes, i Cop de vent (1966), una obra de teatre que ja havia estat publicada en la seva traducció francesa, Coup de vent (1963).


  Carner havia volgut tornar a Barcelona i retrobar els seus amics que encara vivien i veure altra vegada el paisatge del seu país, que tant s’estimava, però les així anomenades forces vives de la cultura i la política catalanes no ho van considerar oportú. Carner era un símbol a l’exili i, si tornava, perdria aquest paper simbòlic de resistència al franquisme. Els gestors d’aquesta resistència van anteposar els seus interessos al desig del poeta. De tota manera, fallat el seu retorn a Catalunya el 1964, any del seu vuitantè aniversari, a començaments d’abril de 1970, enyorat en grau màxim del seu país, la seva dona el va portar a Barcelona, malalt i desmemoriat, on va passar uns pocs dies. Però la seva «desobediència» va caure molt malament a aquells gestors de la pàtria i així no li van concedir el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, que s’atorgava aquells dies i que hauria estat un final feliç per a una vida llarga d’insubornable dedicació a la cultura catalana i un reconeixement a una obra meravellosa, impagable i no merescuda per un país que acostuma a ignorar els seus millors creadors.


  Carner va tornar a Brussel·les i hi va morir poc després, el dia 4 de juny de 1970.


  «ET IN ARCADIA EGO».

  ELS FRUITS SABOROSOS

  DE JOSEP CARNER


  
    Une île paresseuse où la nature donne


    Des arbres singuliers et des fruits savoreux…

  


  BAUDELAIRE


  EL NAIXEMENT D’UNA NOVA ESTÈTICA


  La vigília de la Candelera de l’any de gràcia de 1906, és a dir, el primer de febrer, es va acabar d’imprimir, als obradors de Joaquim Horta, un llibret amb només divuit poemes d’extensió més aviat breu que estava destinat a marcar l’inici d’una nova estètica dins la poesia catalana i a assenyalar que alguna cosa estava passant en el si de la cultura catalana en general.


  En art, tant en poesia com en pintura, tant en arquitectura com en escultura o en música, els canvis no són sobtats. Les formes sembla que segueixen una mena de llei interior que els ofereix una certa resistència. Però al mateix temps, les noves idees, els judicis previs, els prejudicis, actuen sobre aquestes resistències i les vencen. Així hi ha les anomenades etapes post i les etapes pre, les formes precursores i les seqüeles. L’any 1906 és, encara, pel que fa a les formes noucentistes, un any pre, però diverses coses hi anuncien que les idees canviaran les formes i que les noves formes incipients, encara amb pòsits considerables de formes passades, acabaran per imposar-se.


  La publicació d’aquest llibret, Els fruits saborosos, a començaments del 1906, indica que les vagarositats modernistes, les seves truculències i les individualitats genials o genialoides ja tenen els dies comptats. Catalunya necessita una altra cosa. Potser necessita menys creativitat aparatosa, moltes vegades simulada, i més solidesa creativa. Sobretot necessita, pel que fa a la literatura, una ordenació de la llengua que la converteixi en una eina capaç de qualsevol escriptura. I necessita, pel que fa a les arts en general, una codificació que les faci avaluables i transmissibles. És a dir, necessita uns instruments sòlids per crear tradició. El Noucentisme es va proposar aquesta fundació d’una cultura sòlida, moderna i transmissible, d’una cultura catalana seriosa equiparable a les cultures europees més avançades. El 1906 es van donar una sèrie de símptomes que mostraven que alguna cosa començava a passar. I Els fruits saborosos va ser un d’aquests símptomes.


  De la importància històrica d’Els fruits saborosos, no crec que, llavors, se n’adonés gaire ningú. De fet, Eugeni d’Ors, al seu flamant glosari de La Veu de Catalunya, no se’n va fer cap ressò. I se n’hauria d’haver adonat, ell que es volia tan sensible a «les palpitacions dels temps». Ell, que es mira amb lupa Enllà de Joan Maragall i decideix que en aquest llibre hi ha «moltes coses ben apartades de l’esperit i de l’obra del Noucentisme», s’hauria d’haver adonat, com a mínim, que Els fruits saborosos, si bé no eren encara una obra mestra, sí que podien servir d’exemple per a tota una nova generació de poetes que començaven. Podien i, de fet, ho feren. Només cal recordar l’anècdota de la postal que Carner va escriure, el 1904, a Rafael Masó —poeta una mica més gran que ell i que havia de ser el gran arquitecte del Noucentisme estricte—, postal en què li deia: «Amic Masó: te daran la flor natural de Girona amb les fruites que llepes, indecent, després que jo les so abastades». No, Xènius no se n’adona. Com s’havia d’adonar de la importància d’aquells poemes escrits per un xitxarel·lo més jove que no pas ell? Qui sí que se n’adona és un altre poeta. Un poeta gran, mallorquí de Pollença, canonge de la Seu de Ciutat, que, a mitjans de febrer del 1906, escriu un poema que titula «Al poeta que em féu present de fruites saboroses». Poema que publicaria en un altre llibre cabdal d’aquell 1906: Horacianes. Eugeni d’Ors tampoc no fa cap menció d’aquest llibre que serà també un exemple per a la poesia venidora, un exemple de classicisme. Com podia un capellà de Pollença ser cap exemple per a la nova poesia catalana? Però el Noucentisme, una part important del Noucentisme primer, neix a l’ombra del catolicisme. I això perquè el catolicisme volia posar ordre, volia foragitar el Modernisme filosòfic. I la casualitat va voler que un dels capdavanters d’aquesta lluita teòrica fos el consiliari del Cercle Artístic de Sant Lluc i que, allà, hi pronunciés algunes famoses conferències sobre estètica i que, en aquestes conferències, hi fes la lloança del classicisme, de Grècia i de Roma.


  EL RETORN AL CLASSICISME


  El classicisme significava l’ordre i la solidesa. Carner, Masó, Torres-García, etc., es van formar a l’ombra de les idees de Josep Torras i Bages, que aquest era el nom d’aquell consiliari, que havia d’acabar sent bisbe de Vic. Gaudí, defensor del mediterranisme, de la llum mediterrània, allunyada de les boires del nord, i també soci del Cercle, se’n va endur Torres-García a Mallorca el 1904, quan va anar-hi a restaurar la Catedral, quan «La gran Seu dels mallorquins / va esbotzar de part de dins», com va dir irònicament, pocs anys després, Carner, en la seva famosa auca. Gaudí era, per les seves idees catòliques i mediterranistes, apreciat per aquests joves futurs noucentistes del Cercle de Sant Lluc. Masó, que els seus diumenges d’estudiant va a fer catequesi a la parròquia de la Sagrada Família, té temps per dibuixar les pedres treballades de la gran catedral dels pobres. Carner visita Mallorca el 1904, i Masó hi anirà l’any següent. El seu company Alsina i Melis, mallorquí, els farà d’introductor. No es pot negar que hi ha una connexió mallorquina en el Noucentisme incipient i, per tant, no és gens estranya la relació del capellà de Pollença amb aquests joves lletraferits.


  El clima clàssic que encara es podia respirar a Mallorca, les cales gentils amb pins centenaris retorts, els jardins amb tarongers i emparrats, els fruiters de l’illa, ametllers, albercoquers, figueres, la llum, l’aspror de la terra, tot podia ser convertit en escenari d’imaginaris idil·lis clàssics. I, a sobre, aquell capellà de Pollença, bon coneixedor del llatí, té la dèria de nostrar els ritmes clàssics. Ell volia poder dir, com va dir Horaci d’ell mateix, que va ser «el primer a nostrar el cant eoli». I així, en la seva joventut, comença a treballar en una oda a Horaci:


  
    Príncep afable de la docta lira,


    mestre i custodi de la forma bella:


    tu que cenyires de llorer i murta


    doble corona,


    ara tolera que una mà atrevida


    passi a mon poble la que amb tal fortuna


    tu transportares al solar de Roma


    cítara grega.

  


  Però tot aquest esforç per nostrar els ritmes clàssics no va quallar fins després que un al·lotet trapasser no es despengés amb Els fruits saborosos.


  Costa i Llobera es pregunta, al poema que dedica a Carner:


  
    Oh, quin present de fruites saboroses!


    Són de Tempe frescal? Són de l’Arcàdia?


    A quin hort les collires?

  


  «A quin hort les collires?», li pregunta, una mica com aquell que ja ho sap, que ja sap que algunes són mallorquines. Que són del seu hort particular. La joventut, la rapidesa, la sintonia amb el que estava a l’aire, van fer que el jove Carner s’anticipés. Però Costa i Llobera sap que no pot fer cap retret a Carner perquè sap que sense Carner potser ell mateix no hauria acabat mai les seves Horacianes. De fet, set dels setze poemes d’Horacianes són de després de la publicació del llibre de Carner. I la majoria de la resta són del 1905, quan Carner i Costa ja s’havien conegut i quan Carner ja li havia fet llegir tots els poemes del seu llibre, com diu en una carta a Bofill i Matas que citaré de seguida.


  Carner reconeix aquest magisteri de Costa, precisament al pròleg de la segona edició d’Els fruits saborosos, el 1928:


  
    Llengua literària, llengua normada, fou, però, en memorable divinació i prefiguració, quan Prat de la Riba era encara un estudiant amb vel·leïtats de poeta guimeranista, la de Costa i Llobera. Persistia purament en el poeta pollensí (tan generalment oblidada o pol·luïda com era arreu), la nostra aristocràcia, la nostra gentilitat racial. Li vagava de conversar en la seva històrica badia amb les divines fantasmes de Grècia i Roma; i una vegada em va dar una vella moneda local d’argent amb una quadriga, trobada gratant un poc la terra. […] La mateixa clàssica testa del poeta semblava copiada d’una escultura del vell museu de Raixa. Ell donà carta de naturalesa en el nostre parlar (que abans hom s’havia complagut a presentar com a abrupte) a la melangia, aquest sentiment tan clàssic, tan avinent a la dolcesa i a la música: caldrà repetir que «Cala gentil» és un dels més bells poemes de la nostra renaixença?


    (Els fruits saborosos [segona edició].

    Sabadell: La Mirada, 1928)

  


  I ja l’havia reconegut, aquest magisteri, vint anys abans, al seu assaig De l’acció dels poetes a Catalunya:


  
    En Costa i Llobera, per més que comencés la seva carrera poètica en l’etapa anterior amb obres tan definitives i imponderables com «L’Arpa» i «El pi de Formentor», ha de situar-se en aquest període que estudiem no sols perquè les seves obres anticiparen aleshores els esdeveniments d’avui, sinó perquè la seva veritable influència, i el desdoblament complet de la seva personalitat han esdevingut en els nostres temps. En Costa i Llobera ha sigut conscient del seu magisteri a exercir. En 1875 diu la forma pura i inspirada de l’oda en el seu «Pi». En 1876, amb «L’Arpa» volia encaminar l’artificiós romanticisme que aleshores dominava vers les clares esferes de Goethe i Schiller. En 1879 obre el camí de la poesia clàssica amb la seva poesia «A Horaci». Més tard en els seu De l’agre de la terra consagra dins la poesia moderna interessantíssimes versificacions d’origen o aire medieval, fent reviure les velles llegendes en versos estrets i penetrants com dards. Ell ens dotà amb mestria del reposat i meditatiu tercet en «La calúmnia venjada». Ell duia a la més alta perfecció els alexandrins aparellats («La deixa del geni grec») o trenats en majestuoses estrofes («L’antic profeta vivent»). Ell cisellava el sonet imperial de catorze síl·labes, imposant-lo als nous poetes. Ell, amb les seves Horacianes, seguint el camí oblidat després de l’oda «A Horaci», insistia en la necessitat d’enriquir les cadències del vers, i dignificar per l’exemple de grecs i llatins la poesia catalana. L’obra poètica d’en Costa forma, doncs, un conjunt complert i sistemàtic d’alta pedagogia.


    (Barcelona: Empori, 1908)

  


  Malgrat aquestes lloances, va haver-hi unes petites diferències entre Carner i Costa i Llobera, a rel, precisament, d’Els fruits saborosos. Carner, abans de publicar el llibre, com diu en aquella carta a Bofill i Matas que he anunciat, va consultar tres persones, entre les quals mossèn Costa, «per cerciorar-me de la decència de lo que jo tinc en aquest llibret». Ja sabem que Carner era un jove catòlic. I totes tres persones li degueren donar el seu nihil obstat. Un cop publicat el llibre, mossèn Costa li va fer el poema laudatori que ja he citat. Doncs bé, rebut el poema, Carner va rebre immediatament una carta de Costa en què li deia que hi fes alguns canvis. Entre els quals, que hi afegís els versos «Però enfora les Mènades impures / d’aquest festí poètic…». Potser alguna «ànima pietosa» va fer notar a Costa que al llibre hi havia certes inconveniències, potser el mateix Costa, quan va veure el llibre imprès, se’n va adonar… Carner es va enfadar molt i va escriure a Costa:


  
    Per què, Déu meu, per què quan jo cercava orientació no vingué aquest vers comparegut a última hora: «Però enfora les Mènades impures…». Jo, quan era temps, les hauria suprimides, aquestes Mènades, si V. ho hagués cregut necessari. Recordi que sobre aquest punt li vaig fer concretar, precisar la seva opinió. Vostè que les treu, les hi va admetre.


    (Carta a Jaume Bofill i Matas,

    20 de febrer de 1906.

    Epistolari de Josep Carner.

    Vol I. Barcelona: 1994, p. 85)

  


  El cas és que el vers de les Mènades no va entrar a l’horaciana definitiva.


  «Són de Tempe frescal? Són de l’Arcàdia?». La vall de Tempe, sota l’Olimp, podria ser escenari dels idil·lis carnerians. La vall de Tempe, que ja Verdaguer canta a L’Atlàntida de manera tal que bé pot ser que aquest fragment del gran poema renaixent hagi inspirat l’adjectiu «frescal» de Costa i Llobera.


  
    Lo lligabosc, espígol i roselles


    al bressoleig de l’aigua s’esfullaren,


    i soles les estrelles,


    de blau vestides i esplendors novelles,


    d’estiu en nits serenes s’hi bressaren.

  


  Verdaguer, a la seva descripció de la vall de Tempe, no hi anomena ni un fruit, només flors i vegetació: boscúries, vincladís fullatge, rosers, llirijoncs i clavellines, heura, lligabosc, espígol i roselles, acàcies… No, els fruits de Carner no són de Tempe frescal. Són de l’Arcàdia? Ja els avanço que sí. Vegem per què.


  Des de Teòcrit i Virgili a Jacopo Sannazaro, que va escriure un llarg poema amb aquest títol, Arcadia, el 1502, llarga és la tradició literària que va descriure una Arcàdia idíl·lica poblada de pastors, creuada pel riu Alfeu. Però jo em vull fixar en una altra tradició arcàdica, la plàstica o pictòrica, perquè crec que, d’alguna manera, té alguna cosa a veure amb Els fruits saborosos. D’altra part, convé recordar aquí l’origen visual de la paraula «idil·li», que si bé s’ha llegit, des del renaixement, com a «obreta bucòlica o pastoril», etimològicament procedeix del grec εἰδύλλιον, que és un diminutiu de εἰδος, que prové del verb εἰδω, que vol dir ‘veure’. Per tant, un idil·li seria una «petita visió».


  Cap allà el 1627, el més clàssic dels pintors francesos, l’incomparable Nicolas Poussin, va pintar un quadre titulat Les bergers d’Arcadie, els pastors d’Arcàdia. En ell es veuen dos pastors i la seva companya que, inclinats cap a un sarcòfag, en desxifren la inscripció: «Et in Aracadia ego». Davant, la representació del riu Alfeu, assegut, d’esquena, vessant aigua d’un doll. Damunt del sarcòfag, a penes visible, una calavera. Aquesta inscripció, «Et in Aracadia ego», ha fet vessar rius de tinta a tots els historiadors de l’art, iconògrafs i iconòlegs. Però la seva lectura més senzilla, i alhora la més punyent, és la que posa la inscripció en boca de la Mort: «Jo també hi sóc, a l’Arcàdia». Anys més tard, el mateix Poussin va reincidir en el tema: un segon Les bergers d’Arcadie, ara en format apaïsat i amb tres pastors i una figura femenina. La calavera ha desaparegut de sobre el sarcòfag, però algú ha vist, en l’ombra d’un braç sobre la pedra, la silueta de l’ombra d’una dalla. La inscripció és la mateixa. I el sentit, el mateix: «Fins i tot jo, la Mort, hi sóc, a l’Arcàdia».


  En una de les famoses conferències sobre estètica pronunciades al Cercle de Sant Lluc, Torras i Bages va dir:


  
    […] des d’Homer al començar sos poemes, fins a Puvis de Chavannes, al pintar l’hemicicle de Lió. En la fecundació intel·lectual de l’artista, en la concepció de la seva obra, tothom hi reconeix un element inexplicable: la conjunció entre el món de la matèria i el món dels esperits; la imaginació popular i la saviesa dels filosops de l’antiguitat crearen muses i genis per a explicar el misteri, i en tots temps, aquest, en totes les civilitzacions i en totes les llengües, tant si se l’ha volgut explicar com deixar-lo obscur, ha obtingut un nom que tothom comprèn, el nom d’inspiració, designant un fenomen interessantíssim de l’ànima de l’artista.


    (Del Verb artúric. Abril de 1897.

    Obres completes, vol II.

    Barcelona: PAM, 1986)

  


  Pierre Puvis de Chavannes comparat amb Homer! Puvis pinta innumerables escenes arcàdiques i tot i que no pinta mai cap sarcòfag amb la inscripció que hem vist, es declara sempre deixeble de Poussin. No pinta mai cap sarcòfag amb aquella misteriosa inscripció, però sí que pinta la guerra i la pau, les armes i les matances, i, és clar, els llocs idíl·lics, el Bosc Sagrat, noies vora la mar, escenes antigues, les estacions de l’any, sempre en composicions poblades de pastors i nimfes i nens i nenes, tots mig despullats. I aquí comencen a aparèixer fruits. Poc abans de la conferència de Torras i Bages, la junta del Cercle Artístic de Sant Lluc va decidir comprar una monografia —llavors se’n deia un àlbum— del pintor, que acabava de sortir publicada a França. Els tracta de Puvis de Chavannes, de Marius Vachot (París, 1895). Bé, aquesta col·lecció d’imatges de les pintures de Puvis de Chavannes estava a la disposició dels socis del Cercle, de Torres-García, és clar, que en sabrà treure un bon partit, però també de Josep Carner, que si no n’era soci, perquè no era artista plàstic, freqüentava el Cercle perquè allà hi tenia la seu la revista Catalunya, que Carner dirigia. Catalunya va tenir un paper important com a pont entre el Modernisme i el Noucentisme i en la seva redacció s’hi trobaven, entre altres, Carner, Bofill i Matas, Alsina i Melis, Joan Llongueres, Joan M. Guasch, etc.


  Torres-García, que havia de rebre, pocs anys més tard, l’encàrrec de decorar el saló de Sant Jordi del palau de la Generalitat, va escriure:


  
    En la veïna França, un meridional com nosaltres, el gran Puvis de Chavannes, va realitzar això mateix que deuríem realitzar nosaltres. Va empeltar en la cultura greco-llatina el geni de la seva raça. Però menys meridional que nosaltres, el seu art admirable és menys càlid, menys pur també, menys intel·lectual, en una paraula, menys clàssic.


    Per acabar resumint dient: que el nostre art, abans de tot, deu situar-se dins la moderna tendència de l’art europeu, aquesta tendència ideal i decorativa que és la del nostre temps. Que la cultura greco-llatina deu ésser la nostra tradició. I que al voler lligar l’art del nostre passat a la vida de lo actual per a crear el nostre art contemporani, devem escollir tot lo que consoni o harmonitzi amb aquella cultura. Finalment, no són les formes lo que devem imitar i fer reviure, sinó l’esperit contingut en elles: la serenitat, l’alegria, la llum, el color, el sentit afinat de proporció, la seva plasticitat, la seva puresa deslliurada de tot realisme, o per dir-ho en un mot: el seu classicisme.


    (Notes sobre art. Girona, 1913)

  


  Aquest fragment de Notes sobre art em sembla una magnífica descripció de l’operació que va fer en pintura Torres-García i en Els fruits saborosos Josep Carner. L’empelt de la cultura greco-llatina en la idiosincràsia catalana i en la modernitat europea.


  O sigui que l’Arcàdia entra a l’imaginari català de començaments del segle XX a través del paisatge i les provatures estròfiques clàssiques d’un capellà de Mallorca i a través de les lloances d’un pintor de França fetes per un capellà de Barcelona. Ja s’entén que la gent carregada de manies no pugui suportar el Noucentisme.


  Un pintor com Torres-García en pot tenir prou amb unes imatges i la seva voluntat. Un poeta, a més, necessita un exemple literari.


  La pintura classicista de Puvis de Chavannes tenia a França companyia lírica: Jean Moréas, per exemple, simbolista i de l’anomenada école romaine; Albert Samain, també per exemple, del qual Carner n’havia traduït com a mínim, que jo sàpiga, un poema, «J’aime l’aube aux pieds nus qui se coiffe de thym», publicat el febrer del 1902 a la revista Vida, de Girona, poema encara ben simbolista. Samain, més endavant escriptor d’idil·lis classicistes, un dels quals traduït, precisament, per mossèn Costa i Llobera. Altra vegada la via mallorquina ara nostrant un idil·lista francès. («A quin hort les collíreu?». Cada vegada més llegeixo en clau irònica aquesta pregunta del poema de Costa dedicat a Carner).


  Vet aquí l’idil·li de Samain traduït per Costa:


  
    LA CASA DEL MATÍ


    La casa al bell matí riu vora de la mar,


    blanca sota un teulat color de rosa clar.


    Darrera un cèlic vel de clara mussolina


    el sol llu, mig velat, com una perla fina;


    i tot, entre penyals temuts prou del marí,


    de goig sembla estremir-se al vent fresc del matí.


    Lida, dreta al portal, que un verd parral decora,


    amb un infant al braç somriu també a l’aurora


    i, alegre, mirant lluny, deixa que el ventet foll


    jugui amb los seus cabells, mal nusats sobre el coll.


    Per l’escala del cel la infantina diada


    baixa lleugera i blanca, i de flors coronada.


    Per rebre-la més bé, la mar de si movent


    llambreja a l’horitzó, tota de viu argent…


    Ja els nins majors, volant vers les arenes fines,


    s’escapen mig vestits, per cercar-hi petxines;


    en va Lida los repta: ubriacs del dia clar,


    amb riure cristallí fan l’aire pur vibrar…


    La casa del matí riu vora de la mar.


    (Miquel Costa i Llobera. Poesia completa.

    Edició de Gabriel de la S. T. Sampol. Pollença:

    El Gall editor, 2004)

  


  Observem de prop aquest poemet de Samain. Escena idíl·lica, escenari mediterrani, casa blanca, teulat rosa, portal amb un parral, etc. Infants mig despullats, una mare que es diu Lida. Dia clar que embriaga, riure cristal·lí, ventet foll per afegir un punt de joc a la natura. I potser de picardia. Les semblances amb qualsevol dels idil·lis carnerians es fan notar de seguida. Escenaris similars, noms clàssics per als personatges, etc. I, és clar, el vers alexandrí, que és el que predomina a Els fruits saborosos. (I fins i tot hi ha alguna altra similitud que a mi no em sembla pas casual. Si Samain, aquí, a l’últim vers fa una referència a l’últim vers del poema 31 de Catul: «ridete quidquid est domi cacchinorum» (‘traieu a riure totes les rialles de la casa’), potser per donar un punt de veritat clàssica autèntica al seu idil·li, Carner, al poema «Les nous del berenar», fa que els que vulguin nous i en berenin siguin uns nens, també segurament picant l’ullet sobre uns versos de l’epitalami de Catul (poema 61): «Da nuces pueris, iners / concubine», etc., vers que es farà cèlebre a la literatura catalana per haver donat títol al primer llibre de Gabriel Ferrater).


  ELS FRUITS SABOROSOS


  La idea formal d’aquests idil·lis carnerians, el to familiar trasplantat al món clàssic o bé el món clàssic trasplantat a la ruralitat catalana, els alexandrins, fent dístics o quartets rimats, bé poden emmirallar-se en els de Samain (i Carner així ho va reconèixer). L’originalitat de Carner és que escriu tot un llibre amb un sol correlat, els fruits, que pren com a metàfora dels seus personatges o d’algunes de les situacions en què es troben.


  Fixem-nos, però, i sobretot, en una altra cosa d’aquest idil·li de Samain traduït per Costa i Llobera: són aquests «penyals temuts prou del marí». És la presència del temor a la mort, introduïda per Samain en aquest idil·li. Pot provenir això, remotament, d’aquell «Et in Aracadia ego» de Poussin?


  L’Arcàdia de Carner no és pas una Arcàdia beneitona, juganera, superficial, lleugera, petit-burgesa, com a vegades s’ha dit. Sorprèn que en un jovenet de vint anys, que són els que Carner tenia quan va escriure aquests versos, hi hagi ja aquesta saviesa de la presència de la mort a l’Arcàdia, que vol dir en tota vida feliç. Però Carner, com Mozart, va ser un nen precoç. Als quinze anys, el 1899, per exemple, va obtenir el primer accèssit a la Viola, que va guanyar el canonge Jaume Collell, als Jocs Florals de Barcelona, amb un poema grandiloqüent i floralesc que acabava amb una estrofa com aquesta:


  
    Ten-me pietat al jorn de l’agonia


    quan la freda suor mulle mos membres,


    quan mos ulls esllanguits ja se m’apaguen,


    quan l’ànima abandone mes despulles.

  


  Es tracta d’una presència de la mort llibresca i tòpica: suor, ulls que s’apaguen, despulles, etc. Però hi és. Com hi ha ja la perfecció d’aquests decasíl·labs blancs i l’exactitud d’aquest «esllanguits» aplicat als ulls.


  A part del mestratge de Costa i Llobera, a Els fruits saborosos hi ha alguna cosa del parnassianisme de Jeroni Zanné i alguna cosa de la influència d’Heredia i de Moréas i molt de la de Samain. Aquells «certs poetes francesos del temps de Mucha» que llegien, ell i Bofill i Matas, com escriurà Carner al pròleg de la segona edició de La muntanya d’ametistes de Guerau de Liost molts anys després, recordant la seva joventut, representen literàriament el que Puvis de Chavannes representava plàsticament: academicisme, classicisme i, encara, un toc de simbolisme decadent. Tot això és encara a les pintures de Torres-García de començaments de segle, com és també, encara, a Els fruits saborosos. Però el trencament és tan palès que el llibre és rebut entre els poetes joves com una autèntica revolució.


  Repassem per sobre els poemes d’Els fruits saborosos. Evidentment que no hi ha drames, sang i fetge. No és una Mort vestida de negre i amb la dalla la que plana al fons d’aquesta Arcàdia carneriana. No. Carner és encara jove i, sobretot, és subtil. La Mort que treu el cap al fons d’aquesta «comedieta humana», com en va dir, no sense reticència, Carles Riba, quan va ressenyar-ne la segona edició, la del 1928, és la mort de les il·lusions. La mort que el destí imposa a cadascú segons la seva tria. I triar vol dir matar totes les altres possibilitats. Per poc que ens hi fixem, hi ha molts poemes que parlen de la vellesa, de la pèrdua de la gràcia de la joventut, dels enuigs de la vida. Són pinzellades a vegades casuals, com hem vist en el poema de Samain, però suficients per donar a l’idil·li aquella ombra de veritat que la mort afegeix sempre a tot, ni que sigui a l’Arcàdia.


  Carner va escriure tres versions d’aquest llibre com a tal, i això sense comptar les versions anteriors a la de la primera edició d’alguns dels poemes, premiats en jocs florals abans de la publicació de 1906. El 1928 en va publicar una revisió normativa que hi afegia algun petit canvi substancial, i, el 1957, la versió definitiva. Indubtablement, aquesta és la millor de totes. La més seriosa i la més profunda. Quan Carner publica, el 1957, el seu volum de l’obra completa titulat Poesia, magníficament prologat per Marià Manent, només hi respecta, dels seus llibres antics, un llibre sencer amb els mateixos poemes i en el mateix ordre de la seva primera edició: Els fruits saborosos. Només farà canvis als poemes. I és que aquest llibre representa per a ell el seu inici com a poeta, encara que no sigui el seu primer llibre.


  
    Seria interminable [es refereix al pròleg del qual formen parts aquestes línies] si evoqués, al volt d’aquest llibret, íntimes recordances, mal pogués atenuar la llibertat del meu esplai el fet d’haver estat aquests poemes una mena de formal bateig meu en literatura.


    (Josep Carner, pròleg a la segona edició

    d’Els fruits saborosos)

  


  De fet, com he dit, a la segona edició hi fa pocs canvis. Els adapta a la normativa fabriana i encara no n’elimina les expressions excessivament modernistes o romàntiques. Per posar només un exemple, al poema «Les figues matinals», quan Neera, la vídua, evoca el marit desaparegut dient:


  
    Sos ulls eren abismes de tràgiques passions:


    amb rojes llambregades d’amor m’escometía


    i em sacsejava amb un oratge de petons.

  


  aquests versos es converteixen, a la segona edició en:


  
    Sos ulls eren abismes d’estranyes passions,


    amb roges llambregades d’amor m’escometia


    i em sacsejava amb una febre de petons.

  


  Substitueix el «tràgiques» per «estranyes», suposo que per poder esberlar el diftong de «passions», i «l’oratge» per «febre», suposo que per mor de l’exactitud. «Oratge» potser és poc per al que vol dir. A més, tan l’«estranyes» com el «febre» «psicologitzen» el personatge —no oblidem que som al 1928, i els aires del temps ho porten— i eliminen el personatge romàntic definit pel «tràgiques» i el natural «oratges». Però vegem què fa en l’edició definitiva:


  
    Venia, al meu darrera, d’amagatalls al fons;


    amb roges llambregades d’amor m’escometia


    i em sacsejava com el vent els branquillons.

  


  D’entrada elimina els «abismes de passions» dels ulls, siguin «tràgiques» o «estranyes», i descriu simplement l’acció del marit. Amb el benentès que els «amagatalls» poden ser físics o mentals. I al darrer vers citat, torna a la naturalesa, però ara amb l’exactitud feliç de l’expressió. Tant l’«oratge» com la «febre de petons» eren eufemístics i parcials. Ara el sacseig és total.


  No és aquest el moment per analitzar pas a pas els canvis que fa Carner als seus poemes, sobretot quan el que m’interessa mostrar és aquella presència de la mort en l’aparent bonhomiosa Arcàdia carneriana. I aquesta hi és de bon començament i els canvis encara la corroboren.


  Podem rastrejar aquesta presència, clara o velada, directa o per motius d’infelicitat o de por, en la majoria de poemes. Així, al primer, «Com les maduixes», que descriu la felicitat d’una nena, ens diu que aquesta és possible perquè aquesta nena, Pandara,


  
    ignora la gropada i el xiscle de les bruixes.

  


  Al segon, «Aglae i les taronges», la protagonista, prenyada,


  
    Mossega un fruit i acluca els ulls com una morta


    […]


    I veu la piadosa taronja que fou bella,


    i jeu abandonada del rec vora l’espill.


    De la muller la sort li transpareix en ella:


    fer-se espremuda i lassa per la frescor del fill.

  


  Al tercer, «Els albercocs i les petites cullidores», segurament el més idíl·lic de tots, no deixa d’haver-hi una referència al mal temps i a la seva ineluctable arribada:


  
    Però l’hivern arriba,


    i vora el foc rabent


    sentim a la teulada


    ballar teules i vent.

  


  Al quart, «La poma escollida», ja clarament, diu:


  
    Al nostre volt ningú no és dolç amb la vellesa:


    el fred ens fa temença, la negra nit horror,


    criden els fills, les nores ens parlen amb aspresa.


    Què hi fa d’anar caient, si ens ne duem l’amor?

  


  «Negra nit» substitueix «la mort» de la segona edició. Això ens podria fer pensar que, amb els anys, Carner vol dulcificar o emmascarar aquesta presència de la mort en la seva Arcàdia jovenívola. Però això no és pas així. Només cal que ens fixem en un altre poema, el 14, «Les serves endreçades», en el qual, la darrera estrofa de la segona edició, pràcticament una normatització de la de la primera, deia:


  
    Se’n va la jovenesa amb els seus dies d’or;


    els anys, però, refermen el cast endreç que dura;


    mos ulls veuen només una claror molt pura


    que jo no me n’adono i es va endinsant pel cor.

  


  I la definitiva ja diu clarament:


  
    I quan vindrà aquell dia que el nostre fat curulla,


    aquell endreç per sempre que no farà cap por,


    que es cremi un xic d’espígol damunt de ma despulla


    i aquell estel que em veia, s’adoni que no hi só.

  


  (Aquí cal fer notar com Carner s’oposa a Maragall. Aquest, al seu Cant espiritual deia:


  
    I quan vingui aquella hora de temença…

  


  Carner, en canvi, diu:


  
    I quan vindrà aquell dia […]


    (…) que no farà cap por…)

  


  Al poema 7, «Agavé i les castanyes», hi podem llegir:


  
    I les passades hores, com van tornant-se xiques,


    i en les properes, quina foscor, quin fred mortal!


    Agavé té les mans suaus i fredoliques;


    planyent-la, sos anells ja són d’un or malalt.

  


  Al poema 9, «Les gracioses ametlles», hi ha una estrofa que diu:


  
    El temps, encara temps, de quietud s’emplena.


    Hem vist les flors morint, els falciots passant.


    Les fulles cauen tot besant la llum serena


    i el cel és més subtil pels homes que se’n van.

  


  A la segona estrofa del poema 14, «Les serves endreçades», del qual ja hem vist la darrera, hi apareix el vers:


  
    Oh la velleta, per morts i morts compassada!

  


  Vers que en la segona edició havia estat:


  
    Oh la velleta de tants de morts endolada!

  


  Bé, són alguns exemples d’aquesta presència de la vellesa, del final, de la mort en aquesta Arcàdia carneriana, sovint titllada de superficial i lleugera.


  És evident que, en la seva primera versió, Els fruits saborosos, tot i contenir ja en estat larval molt del que serà el millor Carner, fraîcheur et finesse, per dir-ho amb paraules de Jean Cassou, encara els poemes hi són una mica incipients. El mateix Carner, el 1928, normativitzant-los, ja hi fa algunes esmenes en la direcció del que Bofill i Matas li havia dit en la seva ressenya publicada a La Veu de Catalunya el 1906 mateix. Bofill havia escrit que a Els fruits saborosos s’hi detectava «l’ausencia d’un acabat treball de llima» i «certs atreviments de pensament».


  És possible que aquests atreviments els veiés sobretot a «Les prunes d’or», on Marià Manent, encertadament, hi veu una clara influència baudelairiana. És un poema sobre com s’imposa el desig eròtic, i la descripció que fa Carner d’on porta aquesta imposició, de fet, a una iniciativa femenina cap a la possessió de l’arbre, el mascle, potser va esverar una mica Bofill —i potser va ser això, també, el que va esverar mossèn Costa, quan se’n va adonar—, i per això parla en la seva ressenya, púdicament, d’«impetuositats juvenils». El poema és un dels millors del recull:


  
    LES PRUNES D’OR


    En un incomparable triomf, Migdia mor.


    Passada pel flameig, la terra s’aclivella.


    Aglaia seu a l’ombra de la prunera vella.


    Relluen delitoses, endins, les prunes d’or.


    Oh cos d’Aglaia, bru com saonada fruita,


    cimat de cabellera com d’una nit mortal!


    Els llavis se li baden per a la dolça lluita


    i té en els ulls un caire brillant com de punyal.


    Les prunes d’or a Aglaia reüllen temptadores.


    Són en una illa verda, cenyida de claror;


    en el redós, a penes hi ha fresses torbadores:


    un fregadís de mates, l’insecte en bonior.


    Aglaia sent un mot. És ella o el brancam?


    I l’aire es torç, ardent d’una flama frisosa,


    i la calitja parla d’una terrible fosa.


    L’agost com es rebolca, tot sol, damunt del camp!


    Aglaia té una set que eixuga el seny, la parla…


    Superbament s’aixeca, damnant el seu descans,


    i enfonsa en la prunera les cobejoses mans


    i enlaira tot el rostre, com si volgués besar-la.


    I l’arbre, que amb un lleu serpejament de branques


    sembla oferir-nos l’or, la mel d’algun pecat,


    s’estremeix un moment de la ferocitat


    del gran perfum impúdic i de les dents tan blanques.

  


  Atesa, però, la relació íntima entre Eros i Tànatos, també podem llegir el poema entenent que Aglaia és una personificació de la Mort. De fet, diu Carner, la seva cabellera és «com una nit mortal» i «té en els ulls un caire brillant com de punyal». I tota la naturalesa sembla confabulada en el coit definitiu que es prepara, i així «L’agost com es rebolca, tot sol, damunt del camp!». I si la rebolcada de l’agost és solitària, la Mort sempre necessita l’altre.


  Per a mi, l’altre gran poema del recull, juntament amb aquest, és el darrer: «Els raïms immortals». Poema que segella aquest petit i casolà de rerum naturoe, de com funciona la naturalesa. I ja no parla d’infants, ni de casades joves, ni de dones ardents, ni de vídues reposades, ni d’homes preocupats per com s’enlletgeixen les dones, ni de vells ni velles, ni de la fugacitat de la vida. Parla del poeta, del que, en aquest món natural, rep l’encàrrec d’adonar-se de la naturalesa de les coses i de cantar-la i cantar-les. I Carner hi exposa la seva teoria poètica, la seva manera d’entendre la poesia.


  
    Cerquem del goig el fàcil escorrim,


    la falsedat lluent se’ns encomana,


    i, tement cap paraula sobirana,


    l’ànima taciturna defugim.


    Però tot nèctar en el vas del rim,


    duració en perfum i en transparència,


    es fa en el cup de la completa essència,


    amb delits i recances que oprimim.

  


  I, quan la vida s’acaba, aquesta vida a què el poeta ha renunciat, als delits i a les recances —sí, també les recances—, feta tota perfum i transparència, és a dir, emoció i gramàtica, convertida en poesia, el poeta vol deixar-la per als que vindran.


  
    No em plau corona de tot vent joguina,


    sinó deixar, per a no nats humans,


    un poc de sol de mos amors llunyans,


    clos al celler, colgat en teranyina.

  


  Els raïms dels dies del poeta, esclafats i convertits en vi, trasmudats en el cup de la completa essència, convertits en poesia, es fan així immortals. La Mort, que també habita a l’Arcàdia de forma natural, només és vençuda per la paraula, pel llenguatge, per la poesia.


  ELS FRUITS SABOROSOS


  I


  COM LES MADUIXES


  Menja maduixes l’àvia d’abans de Sant Joan;


  per més frescor, les vol collides d’un infant.


  Per’xò la néta més petita, que és Pandara,


  sabeu, la que s’encanta davant d’una claror


  i va creixent tranquil·la i en admiració


  i a voltes, cluca d’ulls, aixeca al cel la cara,


  ella, que encar no diu paraules ben ardides


  i que en barreja en una música els sentits,


  cull ara les maduixes arrupides,


  tintat de rosa el capciró dels dits.


  Cada matí l’asseuen, a bell redós del vent,


  al jaç de maduixeres.


  I mira com belluga l’airet ombres lleugeres,


  i el cossiró decanta abans que el pensament.


  Li plau la corretjola i aquell herbei tan fi,


  i creu que el cel s’acaba darrera del jardí.


  En va la maduixera son bé de Déu cobria;


  en treure les maduixes del receret ombriu,


  Pandara s’enrojola, treballa, s’extasia:


  si n’ha trobat més d’una, aixeca els ulls i riu.


  Pandara sempre ha vist el cel asserenat;


  ignora la gropada i el xiscle de les bruixes.


  És fe i és vida d’ella la llum de bat a bat.


  El món, en meravelles i jocs atrafegat,


  és petit i vermell i fresc com les maduixes.


  II


  AGLAE I LES TARONGES


  Aglae, sota un bell taronger deturada,


  al lluny sent les germanes com ocellada al vent.


  I ja no va a l’encalç per l’herba i la rosada,


  i té la cara pàl·lida d’un gran defalliment.


  Ella dansava i reia tot just casada amb Drias,


  altiva entre la fressa, joiosa de la llum.


  I ja de l’hort s’amaga per les desertes vies


  i encara es fa més blanca, perduda entre el perfum.


  I arriba a les taronges, i en cull i se n’emporta;


  la set, de sols mirar-les, li feia els ulls brillants.


  Mossega un fruit i acluca els ulls com una morta


  i del cabell afluixen el pes les dues mans.


  I Aglae, ja refeta, es bressa en l’esperança;


  amb un sospir molt tendre solleva el pit caigut;


  ella pogués besar l’infant que ja s’atansa,


  batec tan avinent i tan inconegut.


  I veu la piadosa taronja que fou bella,


  i jeu abandonada del rec vora l’espill.


  De la muller la sort li transpareix en ella:


  fer-se espremuda i lassa per la frescor del fill.


  III


  ELS ALBERCOCS I LES PETITES COLLIDORES


  Diu Iris a Mirtila:


  —Amiga, jo no sé…


  ¿Tants d’albercocs li deixes


  al vell albercoquer?


  —Oh Iris, prou m’agrada


  menjar-ne pels camins


  fent festa a la dolcesa


  que em raja boca endins.


  Però l’hivern arriba,


  i vora el foc rabent


  sentim a la teulada


  ballar teules i vent.


  I, bell atzar, la mare,


  veient-nos entristits,


  i com freguem els nassos


  i com bufem els dits,


  ens porta, riolera,


  quan cau la neu a flocs,


  un pot amb confitures


  de préssecs o albercocs.


  IV


  LA POMA ESCOLLIDA


  Alidé s’ha fet vella i Lamon és vellet,


  i, més menuts i blancs, s’estan sempre a la vora.


  Ara que són al llit, els besa el solellet.


  Plora Alidé; Lamon vol consolar-la i plora.


  —Oh petita Alidé, com és que plores tant?


  —Oh Lamon, perquè em sé tan vella i tan corbada


  i sempre sec, i envejo les nores treballant,


  i quan els néts em vénen em troben tan gelada.


  I no et sabria péixer com en el temps florit


  ni fòndre’t l’enyorança dels dies que s’escolen,


  i tu vols que t’abrigui i els braços em tremolen


  i em parles d’unes coses on m’ha caigut oblit.


  Lamon fa un gran sospir i li diu: —Oh ma vida,


  mos peus són balbs i sento que se me’n va la llum,


  i et tinc a vora meu com la poma escollida


  que es torna groga i vella i encara fa perfum.


  Al nostre volt ningú no és dolç amb la vellesa:


  el fred ens fa temença, la negra nit horror,


  criden els fills, les nores ens parlen amb aspresa.


  Què hi fa d’anar caient, si ens ne duem l’amor?


  V


  LES PERES JOVENETES


  ¡Ai la petita Ixena, voluble com l’amor,


  que vols que et creguin muda, la boca ben estreta,


  i ta mirada xiscla tan fort com l’oreneta


  dessota les pestanyes, serrell del teu candor!


  Quan obres la finestra, ja tot el món és clar;


  l’olor que t’esperava del roserar, tremola;


  la llum et pren la cara i pel teu cos rodola


  i ta rialla dins un raig de sol se’n va.


  I quan el cel és d’or i cada cosa invita


  en el camí i el marge i el tros, sobtadament


  sents una esgarrifança del goig d’ésser vivent,


  l’esguard xipollejant en la llum infinita.


  ¡Ah si les albes roses i els branquillons d’abril


  i el so de l’ocellada i el riu que s’adelera


  poguessin lliberar-te, tu sola, tu primera,


  de topar mai el dol, Ixena, més gentil


  que les primeres peres que es fan acolorades


  llavors que tant s’atarda el sol per la vessant;


  les peres jovenetes, penjant extasiades


  de cabre, justes, dintre la boca d’un infant!


  VI


  LES FIGUES MATINALS


  Neera, aquella vídua benigna i assenyada,


  baixa de mica en mica l’escala del jardí;


  canten ocells, la font gorgola enamorada,


  les folles parlotegen i alegren el camí.


  —En vida de Caropos, quin córrer nit i dia!


  Venia, al meu darrera, d’amagatalls al fons;


  amb roges llambregades d’amor m’escometia


  i em sacsejava com el vent als branquillons.


  Però ja visc tranquil·la, no m’he de turmentar;


  s’emplena ma cintura, de no cap braç esclava;


  la sotabarba fina que ell sempre masegava,


  ara sacsó ja cria del pler de reposar.


  Cada dia al jardí me’n vinc de matinet


  vora la font, amb figues de les de coll de dama.


  I em besa l’aire, sense cap fressa ni cap flama,


  i ara prenc una figa, ara prenc un glopet.


  VII


  AGAVÉ I LES CASTANYES


  Agavé té les mans suaus i fredoliques.


  Aplega les castanyes d’un foc de romaní


  i en va traient les closques i en va menjant les miques.


  Comença a les palpentes, la fosca, el seu camí.


  Els fruits espeterneguen per fer-la enriolar.


  La flama vol parlar-li, com piadosa fada.


  Perquè Agavé és tan bona, tan dolça de mirar!


  Té una blancor molt trista, com mig esgroguissada,


  i, en els cabells, comença l’argent a tremolar.


  Ja les germanes són casades; ella sola


  viu en la casa freda i cada nit més gran.


  Planyent, quan minva el dia, la rufagada hi vola


  i els murs es fan més negres i el sostre es va allunyant


  —Castanyes, bon escalf als dits de la infantesa


  quan és alegre l’aire que ens desgavella els rulls


  i hom veu en cada cosa una guspira encesa


  com saludant una altra guspira als nostres ulls.


  Prop meu era aleshores la fada grisa i bella


  que en la dissort ens dava llamins i una cançó.


  Ja mos cabells són ara cendrosos com els d’ella;


  la que jo era manca devora la que só.


  I les passades hores, com van tornant-se xiques,


  i en les properes, quina foscor, quin fred mortal!—


  Agavé té les mans suaus i fredoliques;


  planyent-la, sos anells ja són d’un or malalt.


  VIII


  LES MAGRANES FLAMEJANTS


  És nit; sola i plorosa diu la muller d’Alcides:


  —Oh Hera, gran deessa, atén-me, cor a cor,


  abans que a Zeus recaptin tes flaires exquisides


  i el seu esguard et volti de rierades d’or.


  Car t’és plaent de veure, en les suaus brandades,


  com tremen, com es lliuren els cossos matronals,


  i que les veus s’apaguin, de tan enamorades,


  i s’ompli de victòries el tàlem dels mortals.


  I sola presideixes, del cim de la claror,


  l’aürt de les mirades en lluita prest encesa,


  i ara t’arbores, ara t’ajeus en la peresa


  al cobrí de la roda de neu del teu pagó.


  Allunya’m, protectora, les hores malastrugues:


  ma veu i mes petjades sols troben solitud,


  i la mateixa llàntia fe pobres pampallugues


  com si, per enyorança, li demanqués virtut.


  Aquelles nits enyoro d’enfosquiment tan clar,


  quan queien flors dels arbres que el ventijol despara,


  quan ell la cara meva prenia vers sa cara


  i el braç me’n queia, sense la força d’anusar.


  Encén el bell furor, oh Hera, amb ta mirada;


  que sigui aquest silenci batut per so rabent.


  La vella porta espera la seva revolada;


  mon cos demana els besos que ajupen com el vent.


  Alcides, en collir-me, dels braços meus digué


  que eren una garlanda d’amor, tota florida.


  Oh Hera, en sa tornada l’estrenyeria bé


  i fóra ma garlanda potent com una brida.


  I despullant, de dia, les hortes i els jardins,


  en premi de les teves volences sobiranes,


  tos temples ornaria de flamejants magranes


  que, ben ferides, llencen un xàfec de robins.


  IX


  LES GRACIOSES AMETLLES


  Vellegen els amics igual que llurs amigues


  i parlen un finíssim capvespre de tardor:


  —És dolç el nostre amor i ja no vol fadigues.


  Somriure de capblancs, conversa en un racó.


  El temps, encara temps, de quietud s’emplena.


  Hem vist les flors morint, els falciots passant.


  Les fulles cauen tot besant la llum serena


  i el cel és més subtil pels homes que se’n van—.


  I diuen les amigues: —Oh quin bell seny, amics!


  Bé hi ha per al discret, a cada tomb, delícies:


  feu versos antiquats, meneu amors fictícies


  i encara, a mitja llum, dieu els mots antics.


  Nosaltres érem belles, un dia… Ja potser


  només us oferim que la malenconia.


  El nostre encant només l’heu respirat un dia,


  com la florida inútil que escampa l’ametller—.


  I Filemon, el que era més vell, les saludà:


  —Dàveu al cel, oh flors de joia i de tendresa,


  no sé quina blavor dels vostres ulls apresa


  i, pel camí de veure-us, ho fèieu tot més clar.


  I avui encara sou plaents per als amics,


  ametlles duradores, ametlles delicades


  que amagueu les blancors una mica arrugades


  en els vostres velluts suaus i fredolics.


  X


  LES PRUNES D’OR


  En un incomparable triomf, Migdia mor.


  Passada pel flameig, la terra s’aclivella.


  Aglaia seu a l’ombra de la prunera vella.


  Relluen delitoses, endins, les prunes d’or.


  ¡Oh cos d’Aglaia, bru com saonada fruita,


  cimat de cabellera com d’una nit mortal!


  Els llavis se li baden per a la dolça lluita


  i té en els ulls un caire brillant com de punyal.


  Les prunes d’or a Aglaia reüllen temptadores.


  Són en una illa verda, cenyida de claror;


  en el redós, a penes hi ha fresses torbadores:


  un fregadís de mates, l’insecte en bonior.


  Aglaia sent un mot. És ella o el brancam?


  I l’aire es torç, ardent d’una flama frisosa,


  i la calitja parla d’una terrible fosa.


  L’agost com es rebolca, tot sol, damunt del camp!


  Aglaia té una set que eixuga el seny, la parla…


  Superbament s’aixeca, damnant el seu descans,


  i enfonsa en la prunera les cobejoses mans


  i enlaira tot el rostre, com si volgués besar-la.


  I l’arbre, que amb un lleu serpejament de branques


  sembla oferir-nos l’or, la mel d’algun pecat,


  s’estremeix un moment de la ferocitat


  del gran perfum impúdic i de les dents tan blanques.


  XI


  LES CIRERES INGÈNUES


  Mena els infants Pantídia per la verdor del prat


  un dia clar de juny, obert de bat a bat;


  hi ha flors a cada marge i el cel és innocent;


  la pols mateixa, quan es mou, és resplendent.


  I criden els infants en blanca volior,


  i canten i s’empaiten dellà de les passeres.


  Del cirerer ni veuen l’ombreig i l’abundor:


  mil boques a tot riure, l’esclat de les cireres.


  Al cor de l’arbre, hissada sobre els herbatges molls,


  la mare, penjarelles de foc posa en senalla,


  i vora seu convoca els cants i la batalla:


  —Per al que vingui tot seguit hi ha dos penjolls!—


  I n’heuen tots, i fugen d’uns vímets a l’abric,


  i tot seguit adornen les càndides orelles:


  o nas i boca es pinten d’unes regors vermelles,


  de llurs dentetes d’esquirol en el fadic.


  Tot sol, amb les cireres s’alegra el més infant,


  i en ses mans bellament saltironen i dansen,


  ¡i quin obrir-se els ulls que miren, i no es cansen,


  les joies de l’estiu que tenen al davant!


  La mare el va collir, l’alçà a la llum del dia


  i el féu, contra del cor, lloat i beneït:


  —L’un vol la vanitat, l’altre cerca el profit;


  el benaventurat és qui pren l’alegria.


  XII


  CAL·LÍDIA I ELS PRÉSSECS


  Ton seny, oh previsora, de mon delit és causa.


  De l’arbre en primavera vas respectar la flor


  i ara tos braços nus m’allarguen com un do


  el fruit perfecte, arrodonit amb pausa.


  El teu esguard s’ha fet un destí que em vigila.


  Semblen els préssecs més rodons en els teus dits.


  Apagues cants de cel i fresses de la vila:


  ets tota com un dia d’agost que no vol crits.


  Ja de l’estiu van coronant-te les diades


  per dol en les memòries dels dies que vindran.


  El ventijol s’adorm, les fulles són fermades,


  l’aigua reposa amb una claror que està sotjant.


  Quan alces el teu braç la fruita se’t convida;


  ella obeeix tes ordres en veure que ets millor:


  és més harmoniosa la teva perfecció,


  més graciosament arrodonida.


  En paga de ta ofrena, per a ta boca aparta


  fruita de besos aturada en mon brancam;


  són determini, són domini i són lligam


  i prengueren saó, lentament de mirar-te.


  XIII


  LES NOUS DEL BERENAR


  Una fonteta raja al peu de la noguera.


  Allà van cada tarda a berenar els infants:


  potser la font n’imita els salts remorejants.


  I la noguera, a tots, els fa de mainadera.


  El més petit de tots a sos germans digué:


  —Les meves nous, les meves, jo vull picar-les ara—.


  Fa, saberut, el gran: —Si en vols, les picaré.


  Tu no, perquè en eixint de casa ha dit la mare:


  A Mirtil no li deu el roc: és tan petit!


  Quan pensa de picar la nou, es pica el dit.


  —No ho creguis —fa el menut—. Agafo el roc, veuries,


  sense cap dit a sota.— Ningú no el creu de re.


  Com el que fa de gran es plau en tiranies!


  Mirtil pica de peus i crida com un be;


  i, amb el rebec, les nous, per terra cauen totes.


  El gran gira l’espatlla dient: —Tu sempre botes—,


  i ja l’oblida, amb aire superbament serè.


  L’altre germà, però, que de reüll se’ls mira,


  veu que Mirtil, picant de peus, en dansa d’ira,


  sense saber-ho, esclafa les nous que li han caigut.


  I va vers ell, distret, com de no res temut.


  Pren cada nou, la menja (ningú no se n’adona).


  Car, si amb plaer s’empara del guany de cada estona,


  no hi escarafalleja ni se’n gloria pas.


  Que el seny defuig, alhora, topades i escarràs.


  XIV


  LES SERVES ENDREÇADES


  A la polida cambra que fa una aroma d’herbes,


  i és blanca, amb una imatge que ve del temps antic,


  Hersé treballa tota fina, i amb rostre amic.


  És ben plaent el viure quan endegueu les serves.


  Oh la velleta, per morts i morts compassada!


  tants de dols li han donat una nova candor.


  Prou que us hi valen, quan us minva la diada,


  la feina ben atesa i els pensaments d’amor.


  I diu Hersé: —Ja a mi m’escau el raconet,


  com a aqueix fruit que poso damunt la palla neta;


  el paradís pot heure’s dins una cambra estreta,


  només que tot hi lluï, ben pur, en son indret.


  Jo hi jugo a mitja vida; la gent del meu llinatge


  passaren, enduent-se’n la millor part de mi.


  Ja em cal només, desada com sóc en mon estatge,


  d’assaonar-me i endolcir-me ans de morir.


  I quan vindrà aquell dia que el nostre fat curulla,


  aquell endreç per sempre que no farà cap por,


  que es cremi un xic d’espígol damunt de ma despulla


  i aquell estel que em veia s’adoni que no hi só.


  XV


  LES LLIMONES CASOLANES


  Metimna, atrafegada, com mou la cara encesa


  damunt el voleiar dels braços i el vestit.


  El dinar es cou, es veu lluir la roba estesa


  i ja a la cantonada és Licas, el marit.


  Liceni trenca un vidre, Naïs s’esmuny, plorosa.


  Llavores, arrambant-se al mur i amb passes lleus,


  amb una revolada cruel i una amorosa


  ha restablert Metimna la pau, que amen els déus.


  Cansada, pren la copa de bella transparència


  on juguen aires, núvols, solcant un blau camí,


  i riu, sabent que a l’aigua mesurarà amb ciència


  el raig de la llimona, la mel de romaní.


  I beu, dant a l’entorn les últimes mirades.


  La llum en el cristall, esparvilladament,


  damunt sa cara es mou i l’omple de besades


  i li fa cloure els ulls, repòs de tant d’esment.


  XVI


  ELS CODONYS TARDORALS


  Diu l’un amic a l’altre: —Ligea, ta promesa,


  té una blancor molt gerda en tot el cos diví,


  i corre, embriagada de tanta jovenesa,


  i és com el tany que es gronxa en l’aire del matí.


  Però ja saps com elles es tornen malgirbades


  per fills i feines, o perquè no n’han tingut,


  i amb cara tediosa caminen desmarxades


  i són codonys, diries, el fruit més boterut—.


  I l’altre amic que deia: —Quan fina tot esclat,


  nosaltres rondinem, esgarriant les passes,


  i flagel·lem el dia amb folles amenaces,


  saturns a la memòria del goig mal escampat.


  Llavores, el codony, que es féu vell en la branca,


  dins el calaix perfuma la nostra roba blanca,


  i si l’amorosim al caliu de la llar


  i l’acostem als llavis sorruts, és dolç, encar.


  XVII


  EGLÉ I LA SÍNDRIA


  Arriben les comares. Rient, fent el cor fort,


  es passen una síndria que és la més gran de l’hort;


  són llurs marits a vila, i han berenat entre elles,


  i juguen a encalçar-se damunt els blats desfets;


  mouen gatzara, salten, comencen cantarelles;


  va a rodolons la síndria i aixafa els peus distrets.


  La posta dessagnada fa tremolar l’herbeta.


  Una comare branda la forta ganiveta.


  Diu que és Eglé, la dona de l’home tan petit,


  que esglaia les cunyades i bat el seu marit.


  —A mi! —fan les amigues, cridant a la vegada.


  I, depassant-les totes, Eglé respon irada:


  —No sigui la primera tallada de ningú!


  A tu, la lluna roja, la llenço en sacrifici,


  ara que d’innombrables estels amb el seguici,


  vermella com la síndria, somrius a cadascú:


  rutlla d’amor que encises casals, camins i brolles,


  si ens veus avalotades retorna’ns a raó.


  No ens fes l’amor manyagues, seríem unes folles;


  si no ens escarrasséssim, o xacra o bé corcó.


  És cosa fada el viure quan hom no s’arromanga


  per al munyir o el péixer o el batallar amb la fanga:


  i si els marits enutgen i els fills donen treballs,


  ens cal l’home de casa i ens calen els brivalls.


  Tu doncs, tu que amb la teva mirada compassiva


  veus que els infants s’adormen i que el marit arriba


  del camp, i ens il·lumines la joia del sopar


  i alegres la botella posada a refrescar,


  demà, que a trenc de dia et reveurem encara,


  demana’ns, tafanera, amb ta minvada cara,


  si, closes en la fosca, ens remogué en el llit


  el plor de la mainada o els besos del marit.


  XVIII


  ELS RAÏMS IMMORTALS


  I


  El poeta en el cim se sent cantar,


  i la vinya daurada que el sol banya


  a farbalans alegra la muntanya


  i en fi pendís cap a les ones va.


  La mar és adormida, el cel és clar;


  melangies d’escumes i boirines


  damunt la pau de les blavors divines


  rellisquen lentes a no cap demà.


  II


  —Oh Cronos, déu de la vellesa austera,


  la barba trista i la mirada errant,


  la meva jovenesa palpitant


  tu te l’emmenes per la cabellera.


  I encara só distret i, com l’infant,


  veig la parença que ens amaga el dol,


  i, com raïm, per art de mon verol,


  em resta mel sota la pell tibant.


  III


  Aquest raïm, oh Cronos, t’ha plagut;


  els grans daurats les teves mans m’arrenquen.


  Que trist no és el so de quan es trenquen


  en tos queixals movents de senectut.


  No vull el lent i desvagat destí


  de dar al no-res mon oci inconegut;


  val més ésser esclafat i escorregut,


  la sang inútil trasmudant en vi.


  IV


  Cerquem del goig el fàcil escorrim,


  la falsedat lluent se’ns encomana,


  i, tement cap paraula sobirana,


  l’ànima taciturna defugim.


  Però tot nèctar en el vas del rim,


  duració en perfum i en transparència


  es fa en el cup de la completa essència,


  amb delits i recances que oprimim.


  V


  ¡Malenconia al fi de la diada


  i cremadissa d’ales dels instants!


  Treni garlandes amb els pàmpols blans


  i rigui dalt dels carros la gentada.


  No em plau corona de tot vent joguina,


  sinó deixar, per a no nats humans,


  un poc de sol de mos amors llunyans,


  clos al celler, colgat en teranyina.


  UN COMENTARI DE TEXT I PROPOSTES DE TREBALL


  COMENTARI D’«ELS RAÏMS IMMORTALS»


  Carner tenia uns vint anys quan va escriure aquest poema (n’hi ha una primeríssima versió, més curta, que porta et títol de «Parla el poeta» i encara una altra de posterior, ja amb el títol que mantindrà sempre, premiada als Jocs Florals de Girona del 1905, però aquí ens referírem solament a les tres publicades en llibre) i tot i que ja s’adona d’on procedeix la poesia, encara té somnis postadolescents de glòria inherents a la condició de poeta. No serà fins a la segona edició, la del 1928, que Carner hi donarà la seva poètica de forma plena i definitiva, introduint un canvi essencial a la versió del 1906,a part de moltes millores de concepció i d’escriptura. La versió del 1957 en serà l’afinament definitiu.


  Tres versions i els seus canvis


  El poema consta de cinc estrofes, numerades amb xifres romanes. Estrofes de vuit versos decasíl·labs, amb rimes consonants dispostes no sempre amb el mateix patró mètric. De fet, no es tracta d’octaves estrictes, sinó més aviat de dos quartets enllaçats. De rimes, sempre n’hi ha quatre de repetides i les altres quatre es relacionen de dues en dues. Es tracta, doncs, d’un poema amb una estructura formal potent que Carner conserva al llarg dels anys. I a part del contingut del poema, l’evolució del text al llarg dels anys és una esplèndida lliçó de com es fa un poema, de com es planteja, es perfila, es van ajustant els seus components, s’afina amb l’enriquiment conceptual i gramatical: sintàctic i morfològic.


  El poema, posat al final de la col·lecció d’idil·lis que és Els fruits saborosos, comença com un idil·li més del llibre, amb una composició de lloc, però amb una diferència fonamental. El primer substantiu del poema és la paraula «poeta». I així com en la resta d’idil·lis es parla dels infants, de les dones joves, de les madures, de les viudes, de la vida casolana, dels vells, de la passió sensual, etc., en aquest poema final Carner parla del poeta i de la poesia. A la primera estrofa,


  
    El poeta en el cim se sent cantar;


    i la vinya daurada que el sol banya,


    graciosament somriu a la montanya


    i en serena pendent davalla al mar.


    El mar és silenciós, el cel és clar;


    melangíes d’escumes i boirines


    damunt la pau de les blavors divines


    hi passen lentament, per no tornar.

  


  El quadre és clar. El poeta se sap poeta i sent el seu cant. El paisatge li fa un entorn que defineix la seva situació. Som a les ribes del Mediterrani i malgrat la claredat del paisatge hi ha melangies d’escumes —moment agitats i entusiastes— i boirines —moments opacs de decandiments—, és a dir, la vida, que passa lentament per a no tornar.


  Al cap de vint anys el poeta manté pràcticament igual l’estrofa. Elimina la rima imperfecta «cantar» amb «mar», que calia llegir a la mallorquina, sense la r final, o bé que calia llegir a l’antiga, fent-la sonar en els infinitius i en l’adjectiu «clar». Substitueix l’anodí «graciosament somriu a la montanya» pel visualment esplèndid «a farbalans alegra la muntanya» i la «serena pendent» per un «fi pendís». El mar que era silenciós ara s’ha feminitzat i «és adormit» i, finalment, les melangies que abans hi passaven lentament ara rellisquen lentes, amb un guany notable de precisió. L’estrofa queda així:


  
    El poeta en el cim es sent cantar;


    i la vinya daurada que el sol banya


    a farbalans alegra la muntanya


    i en fi pendís cap a les ones va.


    La mar és adormida, el cel és clar;


    melangies d’escumes i boirines


    damunt la pau de les blavors divines


    hi passen lentament, per a no tornar.

  


  Al cap de trenta anys, és a dir, en l’edició definitiva que tenim a les mans, l’estrofa queda igual a excepció del verb copulatiu del primer vers, que torna a la forma de la primera versió. «Es» torna a «se». I el punt i coma després del primer vers es converteix en coma. L’únic canvi substancial és al final de tot de l’estrofa: el «per a no tornar» es converteix en un «a no cap demà». És un matís de formulació més desenganyada sobre la vida, suposo que provocat per una raó de perfecció formal: la no repetició d’una rima en infinitiu.


  
    El poeta en el cim se sent cantar,


    i la vinya daurada que el sol banya


    a farbalans alegra la muntanya


    i en fi pendís cap a les ones va.


    La mar és adormida, el cel és clar;


    melangies d’escumes i boirines


    damunt la pau de les blavors divines


    rellisquen lentes a no cap demà.

  


  A la segona estrofa, el poeta increpa Cronos i amb una al·lusió a Ausiàs March se li queixa que en la seva jovenesa palpitant el déu l’arrossegui per la cabellera. Però ell encara se sent jove i, com el raïm madur, té «l’or bellugós sota una pell tivanta».


  
    —Oh Kronos, deu de la vellesa austera,


    la barba trista i la mirada erranta!


    La meva jovenesa palpitanta


    tu l’arrossegues per la cabellera.


    I encare faig una claror radianta,


    riu mon esguard com un infant tot nú,


    i encara tinc, com el raïm madû


    l’or bellugós sota una pell tivanta.

  


  Al cap de vint anys, apareix la correcció dels «erranta», «palpitanta» i «tivanta», evidentment. Ara el déu ja no arrossega la seva joventut sinó que se l’emmena, més precís. El canvi més important és l’eliminació del mediocre «claror radianta» que fa el jove poeta, per un «desavesat del plant», d’una exactitud meridiana i no pas aplicat a ell sinó al seu esguard. I «l’or bellugós», que si bé convenia a la joventut era del tot impropi aplicat al raïm, es converteix en un «or generós» que defineix alhora molt millor joventut i fruita madura.


  
    —O Cronos, déu de la vellesa austera,


    la barba trista i la mirada errant!


    La meva jovenesa palpitant


    tu te l’emmenes per la cabellera.


    I encara riu, desavesat del plant,


    el meu esguard, com un infant tot nu;


    i encara tinc, com el raïm madur,


    l’or generós sota la pell tivant.

  


  A la tercera versió hi ha un canvi important a la segona part de l’estrofa; la primera queda exactament com estava. El poeta ara és com l’infant, que veu només la parença de les coses, però afegeix, i ja no com l’infant, sinó com a persona que ha madurat, que aquesta parença ens amaga el dol. I aquell «or bellugós» que s’havia tornat «or generós», ara es torna simplement «mel» i això el poeta ens diu que es fa «per art de mon verol», és a dir, la qualitat intrínseca de la substància de la vida el poeta sap que la deu a l’art de la seva maduració.


  La tercera estrofa fa així, en la primera versió:


  
    Aqueix raím, oh Kronos, t’ha plascut,


    els grans daurats les teves mans n’arrenquen;


    qu’es trist el sò apagat de quan es trenquen


    en tos queixals movents de senectut!


    Jo més que el suau i concirós destí


    d’anar finant com un gemec perdut,


    al cup vull ser xafat i escorregut


    i que la Mort se converteixi en vi!

  


  Al déu del temps li agraden els grans de pell tibant i plens «d’or bellugós» de la joventut. Són els dies que arrenca del gotim de la vida i que devora. El poeta s’estima més de ser esclafat i que la Mort es converteixi en vi que no pas anar finant amb un gemec perdut. La segona part de l’estrofa, confusa i inexacta, serà, evidentment, la que Carner tocarà en la segona versió. La primera queda igual amb les esmenes ortogràfiques pertinents. La segona part sofreix un canvi radical.


  
    Aquest raïm, o Cronos, t’ha plagut:


    Els grans daurats les teves mans n’arrenquen.


    Que és trist el so apagat de quan es trenquen


    en tos queixals movents de senectud!


    —No vull el lent i desvagat destí


    de dâ al no re mon oci inconegut;


    més val d’ésser petjat i escorregut,


    la sang inútil trasmudant en vi.

  


  La tercera versió respecta totalment aquesta segona, excepte un petit canvi sintàctic al tercer vers, que comporta la desaparició de l’adjectiu «apagat», no pas del tot pertinent Carner se sent satisfet de com ha resolt trenta anys abans el problema de la Mort convertida en vi. Ara sap, i ja ho sabia feia trenta anys, que no és la Mort que es converteix en vi sinó que la Mort converteix en vi la vida, sempre que l’art de la bona maduració hagi fet que el fruit sigui ple de mel. El poeta no vol una vida desvagada i ociosa, sinó que s’estima més ser petjat i escorregut i que la sang inútil de la vida desvagada es converteixi en vi.


  
    Aquest raïm, o Cronos, t’ha plagut;


    els grans daurats les teves mans n’arrenquen.


    Que trist no és el so de quan es trenquen


    en tost queixals movents de senectut.


    No vull el lent i desvagat destí


    de dar al no-res mon oci inconegut;


    val més ésser esclafat i escorregut,


    la sang inútil trasmudant en vi.

  


  La quarta estrofa el poeta la dedica a la reflexió «teòrica» sobre com es fa la poesia autèntica. Primer, no defugint «l’ànima taciturna» i, segon, oprimint els «moments de delícies». És a dir, la poesia de debò procedeix de la reflexió profunda i del sacrifici. El sacrifici de «l’esplendor efímera i llunyana» dels moments de la fruïció banal. I del coratge de vèncer el temor de la veu sobirana de «l’ànima taciturna». És a dir, de la reflexió transcendent I especifica que el vi sublim de la poesia —aquí reprèn el correlat dels raïms— només es fa en el més pregon de la pròpia essència, és a dir, en el més pregon de l’ànima taciturna, per accedir a la qual cal oprimir moments de delícies. Aquí estableix Carner, ja als vint anys, la seva poètica.


  
    Ens entreguèm, quan banalment fruím,


    a una esplendor efímera i llunyana;


    i com temèm sa veu de sobirana,


    l’ànima taciturna defugim.


    Més de la poesia el ví sublim


    qui brilla amb l’or de divinal potencia,


    se fà en lo més pregon de nostra essencia


    dels moments de delícies qu’oprimim.

  


  Vegem com queda aquesta poètica en les dues versions successives. A la segona, canvia el «banalment fruïm» per l’immillorable «del goig el fàcil escorrim». L’esplendor efímera i llunyana, evidentment el canvia, per imprecís i, a més, equivocat, per un exacte «la falsedat lluent se’ns encomana». Els dos versos següents els deixa igual, només hi fe correccions ortogràfiques. El «de la poesia el vi sublim» es transforma en «el vell nèctar en el vas del rim», i introdueix la presència formal del poema: el vas. I aquell una mica carrincló «qui brilla amb l’or de divinal potència» es transforma en una altra definició de la poesia. Aquesta és «duració en perfum i transparència». Hem d’observar que tot gira a l’entorn del correlat del raïm esclafat, però sense dir-ho. El «vell nèctar», el «vas», «el perfum» i «la transparència», tot lliga amb un vi ben fet i amb un poema ben fet. Els dos darrers versos queden igual, amb les correccions ortogràfiques degudes.


  
    Cerquem del goig el fàcil escorrim,


    la falsedat lluent se’ns encomana;


    i com temem sa veu de sobirana


    l’ànima taciturna defugim.


    Però el vell nèctar en el vas del rim,


    duració en perfum i transparència,


    es fa en el més pregon de nostra essència


    dels moments de delícies que oprimim.

  


  A la tercera versió, encara afina més. Deixa pràcticament iguals els quatre primers versos. Només un canvi sintàctic. Cal eliminar el «com temem», evidentment, i Carner el substitueix per un «tement». La «veu de sobirana» també cau, és clar, per massa personal i canvia a un esplèndid «cap paraula sobirana». Manté la rima i universalitza el concepte. La poesia cenyeix la seva forma. El «vell nèctar», anecdòtic, es converteix, per la mateixa raó, en un «tot nèctar». I també per la mateixa raó de despersonalitzar i universalitzar, «el més pregon de nostra essència» canvia a «el cup de la completa essència», reprenent el correlat amb la paraula «cup». I al vers final afegeix un concepte realment esplèndid. No n’hi ha prou amb oprimir «moments de delícies», sinó que el que cal és oprimir, és a dir, esclafar, delits i recances, és a dir, il·lusions i laments per les mancances. És el mateix concepte que apareix en un dels seus darrers poemes, «Dedicació», allà formalitzat amb aquell inoblidable: «Una esperança vull seguir / sense esperança per a mi, / sense esperança ni recança».


  
    Cerquem del goig el fàcil escorrim,


    la falsedat lluent se’ns encomana.


    I, tement cap paraula sobirana,


    l’ànima taciturna defugim.


    Però tot nèctar en el vas del rim,


    duració en perfum i transparència,


    es fa en el cup de la completa essència,


    amb delits i recances que oprimim.

  


  Si fins ara, amb els canvis i matisacions que hem anat explicitant, amb l’enriquiment conceptual i formal que hem provat d’assenyalar, el poema era, en el seu sentit de «poètica», ja definit des de la primera versió, en la darrera estrofa Carner introdueix, el 1928, un canvi radical, pel que fa a la seva visió de la condició de poeta. El poema, el 1906, acabava així:


  
    Sols al Dolor l’eternitat fou dada,


    éll fà els braços potents i els ulls brillants,—


    treni garlandes amb els pàmpols blans


    i rigui dalt dels carros la gentada!


    Que jo en senyal augusta de victòria


    guaitaré en mes corones esclatants


    pàmpols vermells com els ponents llunyans


    i cargolats en un flameig de glòria!—

  


  Aquí, un Carner encara jove veu la figura del poeta coronat amb «corones esclatants», com a senyal augusta de victòria. Ell, que ha oprimit moments de delícies i que ho ha patit, arriba a exclamar, en una afirmació absolutament falsa que «Sols al Dolor l’eternitat fou dada» i que el dolor fa «els braços potents i els ulls brillants». Cosa també falsa pel que fa als braços i pel que fa als ulls, si no és pel plor. El cas és que Carner se sent superior a «la gentada», als que frueixen banalment. Ell, que ha oprimit delícies i que ha escoltat la veu de l’ànima taciturna, ha triomfat i s’alça coronat amb un flameig de glòria. Divina joventut!


  És clar que Carner no podia acceptar això als seus quaranta anys. I així canvia la darrera estrofa:


  
    Malinconia al fi de la diada


    i cremadissa d’ales dels instants!


    Treni garlandes amb els pàmpols blans


    i rigui dalt dels carros la gentada.


    —No em plau corona que és del vent joguina,


    sinó deixar, per a no nats humans,


    un poc de sol de mos amors llunyans


    clos al celler, colgat en teranyina.

  


  Evidentment, elimina aquella absurditat sobre el dolor. Manté la imatge visualment esplèndida de la verema, amb la gentada dalt dels carros trenant garlandes. I, reprenent el correlat del vi, que havia abandonat, dóna un canvi radical al sentit del poema, al del poeta i a la seva poètica. Aquella corona amb què es veia coronat ja no li plau, perquè els anys li han ensenyat que és joguina del vent. El que li plau realment ara és «deixar, per a no-nats humans», és a dir, per als que vindran, per als seus lectors del futur, per a la seva llengua, «un poc de sol» dels seus amors llunyans, és a dir, de la seva vida, dels seus delits i les seves recances, «clos al celler, colgat en teranyina».


  A la darrera versió, l’estrofa queda igual. És immillorable, és clar. Hi afegeix encara una precisió. Aquella corona que «és del vent joguina» ara passa a ser «de tot vent joguina». Carner continua universalitzant. I enriquint el poema.


  
    ¡Malenconia al fi de la diada


    i cremadissa d’ales dels instants!


    Treni garlandes amb els pàmpols blans


    i rigui dalt dels carros la gentada.


    No em plau corona de tot vent joguina,


    sinó deixar, per a no nats humans,


    un poc de sol de mos amors llunyans,


    clos al celler, colgat en teranyina.

  


  NARCÍS COMADIRA


  PROPOSTES DE TREBALL


  1. El poeta, al llarg del llibre, va passant revista a les diverses etapes o edats de la vida. Omple el quadre següent i col·loca a sota de cada columna els poemes que corresponen a cadascuna de les edats i digues a quina fruita està associada i a quin color i època de l’any.


  


  
    
      	Infantesa

      	Maduresa

      	Vellesa

      	Estació

      de l’any

      	Fruita

      	Color
    


    
      	Com es fan

      les maduixes

      	

      	

      	primavera

      	maduixa

      	vermell
    


    
      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	

      	

      	

      	

      	

      	
    

  


  


  2. Troba quines semblances i quines diferències quant al tema i el plantejament hi ha entre els poemes I i V. Com és vista la infantesa? Es desenvolupa en un món ideal o en conflicte? En quins versos s’explicita?


  3. Com veuen el món Pandara (poema I) i Ixena (poema V)? Tenen el mateix punt de vista?


  4. Quins canvis físics experimenta Neera al poema VI? Quina és la seva actitud davant la vellesa? És la mateixa actitud d’Alidé al poema IV? Quines similituds i diferències hi observes?


  5. Quantes veus hi ha al poema VI? Diferencia qui parla a la primera estrofa i qui a les següents.


  6. Per què la muller d’Alcides, al poema VIII, invoca Hera? De què és deessa protectora? Què li demana en l’apòstrofe del v. 2? I a la quarta i sisena estrofes? Indica els versos en els quals li fa la petició. Quina fruita li ofereix?


  7. A quina etapa de la vida correspon el diàleg entre els amics i amigues al poema IX? Quina mena d’amor descriu? Quina relació hi podem establir amb el poema IV?


  8. Quina és l’equivalència que s’estableix al poema X amb l’acte de collir prunes? És un poema de vellesa o de maduresa? En quins versos ho podem veure? Com entens el v. 13? Per què Aglaia dubta entre ella i el brancam? Quina figura retòrica trobem a la darrera estrofa?


  9. Com explica Carner l’esclat del desig? Quina relació hi ha entre el desig d’Aglaia (poema X) i la prunera?


  10. Quina és la conseqüència moral que ens explica el poeta en el poema XI? Relaciona les accions dels fills amb les cireres (estrofes 4 i 5) amb la conseqüència moral dels dos darrers versos: vanitat, profit, alegria. Com interpretes els dos darrers versos? Analitza sintàcticament el v. 13.


  11. Podries fer un guió cinematogràfic a partir del que s’explica al poema XI?


  12. Al poema XIII, el poeta ens explica una faula moral. Quina virtut hi assenyala? Qui treu profit de la baralla entre dos germans? Quin és el fruit de la discòrdia? Digues quin és el significat de «deu» al v. 9.


  13. Quina és l’actitud davant la mort al poema XIV? En quins versos ho veiem? En què és similar a d’altres poemes anteriors sobre la vellesa? Quina fruita ho representa? Hi trobes una relació directa?


  14. Quina funció fan en el poema XIV les serves i l’espígol? Quina relació trobes entre els mots «desar» i «endreçar»?


  15. Quina visió dóna el poeta de la vida domèstica quotidiana al poema XV? Creus que Metimna és un model d’esposa i de mare idealitzat? Per què? Creus que el fruit que el poeta li atribueix li escau? Per què?


  16. Fes una llista de tots els poemes en què apareix la forma dialogada. Reflexiona sobre l’ús d’aquesta forma per part del poeta. Per què creus que l’utilitza? Hi veus alguna finalitat explicita?


  17. Quina reflexió sobre la vellesa des de l’òptica de la joventut se’ns planteja al poema XVI? Com interpretes la darrera estrofa? Què diries que hi preval, per part del poeta, l’actitud de temença i de dolor per la pèrdua de la joventut, o una actitud de resignació i d’acceptació? Creus que el poeta sap treure el vessant més positiu de temes com el dolor, el patiment i la mateixa mort? Podríem dir que aquesta és una constant en el llibre? En quins altres poemes ho trobem?


  18. Com definiries l’ambient descrit al poema XVII? Podries fer un retrat de la personalitat d’Eglé, tenint en compte els versos que la defineixen? Observes un canvi d’actitud abans o després de la seva invocació a la lluna? De què fa apologia a la segona meitat del poema? Podries comentar la imatge que ens ofereix i quina relació té amb la lluna i les tallades de síndria?


  19. Quina és la forma estròfica que predomina al llibre? Quin vers hi abunda més?


  20. Quina relació figurada podem establir entre el títol i els fruits que van apareixent a cada poema?


  21. Quin significat figurat tenen els fruits en els poemes? Tria’n tres exemples i explicita-ho.


  CARME ARENAS


  TEXTOS COMPLEMENTARIS


  Text 1


  L’un moviment i l’altre (Modernisme i Noucentisme) es proposen de solucionar el problema de l’endarreriment de la cultura catalana respecte de les altres cultures europees. Òbviament, en un cas i l’altre, el problema transcendia de molt el camp artístic i literari: era un problema polític i social. Per això els dos moviments es plantegen la necessitat de canviar la configuració política i social del país. Doncs bé: d’aquí és d’on surten les diferències. Perquè malgrat proposar-se uns mateixos objectius, donen solucions diverses a les relacions entre artista i societat D’aquest fet en deriva que, sovint unes mateixes influències i una mateixa voluntat estètica es presentin, a la pràctica, en versions no només diverses sinó, també, antitètiques. Modernisme i Noucentisme són com dus etapes en la configuració de la cultura i de la intel·lectualitat catalanes. Dues etapes: la segona, el Noucentisme, surt del Modernisme. Però a tot allò que aquest moviment havia plantejat, hi dóna una solució diferent.


  Jordi Castellanos. Modernisme i Noucentisme,

  L’Avenç, núm. 25, març de 1980.


  Pregunta


  L’autor del text ens parla de dos moviments que comparteixen objectius, però amb estratègies diferents per assolir-los. També tenen un concepte diferent de l’artista i la societat. Quines són en concret les diferències que plantegen un i altre? Quin concepte d’artista i de societat planteja el Noucentisme? Quin projecte cultural i literari defensa el Noucentisme?


  Text 2


  […] El Noucentisme no és un moviment estètic, ni tan sols cultural, sinó un «moviment de la voluntat». Voluntat de ser i voluntat de poder. Això explica que les «estètiques» del Noucentisme siguin tan variades. No en calia una de sola, només n’hi havia prou amb no contravenir els principis generals del moviment, les intencions. Sabem com n’és de fàcil que una cosa s’avingui amb les nostres intencions, si així ho volem. Hi ha una facilitat fabulosa del cervell humà per justificar les distàncies entre el desig i les seves realitzacions. Això explica la quantitat d’estils diversos que són noucentistes i la quantitat de noucentismes que es van succeint l’un darrere l’altre. Això no fa més que corroborar el que he dit: que el Noucentisme no és un estil sinó un moviment, una voluntat d’hegemonia de la classe d’ordre, i això explica la seva adaptabilitat a les necessitats i modes dels temps diferents. Tenim un exemple molt pròxim d’aquesta capacitat d’adaptació d’un moviment: el Movimiento franquista —que va ser, en part, el triomf d’allò que, tot i molt més tardà i més minoritari, en podríem dir el «Noucentisme castellà»—, va donar proves contínues de la seva capacitat d’adaptació a les necessitats.


  En sentit general, el Noucentisme és un reformisme. I és un reformisme de signe feixistitzant, un reformisme que, de fet, a Itàlia, a Alemanya i a Espanya va donar feixismes. A Catalunya, però, ateses les característiques històriques i polítiques peculiars del país, no en va poder donar, precisament per falta de poder polític. I cal dir que una part dels catalans que van donar suport al feixisme espanyol procedia del reformisme noucentista català: eren aquells que avantposaven l’ordre a la catalanitat.


  El Noucentisme va tenir un cert poder, però no va tenir el Poder. És a dir, no va tenir un Estat. Però el fenomen noucentista és el resultat d’un desig d’Estat d’una voluntat d’Estat Això cal no oblidar-ho. I si a Catalunya el Noucentisme ha tingut eficàcia és perquè va tenir voluntat d’Estat. I si ens resulta un moviment entranyable és precisament perquè mai no va aconseguir-lo.


  El naixement d’un moviment d’aquest tipus és sempre poètic, creatiu. Una organització de la matèria bruta, de la realitat sempre és un procés artístic. I si encara ara el Noucentisme català ens fascina, en part és perquè els seus orígens estaven lligats a un desig previ d’Estat, el desig de Ser. Això explica que el primer Noucentisme, tot i dirigir-se cap a l’Estat mentre lluitava per Ser, fos prou pur i els seus resultats primerencs plens de creativitat.


  El Noucentisme volia operar amb la realitat, ser real, però volia establir una realitat tan ideal que no era pròpia o coherent o compatible amb la realitat real —sempre multiforme i desordenada. Per això el Noucentisme ens sembla un somni. Per això, estèticament serà tan fàcil el pas al surrealisme. Miró, Dalí, Foix no són més que noucentistes de segona generació extrapolats al món de l’onirisme en un moment que ja no és possible convertir la realitat real en somni, ni que sigui internacional. El surrealisme, amb tota la seva irracionalitat, és més que la culminació, per evasió, dels llenguatges estètics feixistitzants. Només cal veure els papers de Dalí i de Foix per adonar-se que, de revolució, res.


  Els ingredients bàsics amb què havia d’actuar aquesta voluntat de Ser i d’Estar noucentista eren, és clar, un territori i una llengua. Tots dos ja existien, salvats i cantats pels avantpassats tel·lúrics, encara «sota el poder del Monstre» (com diu Eugeni d’Ors al pròleg de La muntanya dels ametistes de Guerau de Liost). Eren la «dolça Catalunya, pàtria del meu cor» verdagueriana. Ara el que calia era fer del territori, que els de la Renaixença havien recuperat com a pàtria, un país, un Estat. Per a això cal un govern, una llengua codificada, una cultura. I tot plegat regit per un Ordre (d’aquí el sobrenom de «Seny Ordenador» que Xènius va aplicar a Prat de la Riba). Un Estat, una Cultura, una Llengua, han de tenir Forma. I no hi ha Forma sense Norma.


  Tot aquest esforç extraordinari d’un parell de generacions va durar ben poc. Malgrat això, les seves realitzacions van ser transcendentals per al futur d’aquest país. La primera de totes, la normalització de la llengua, deguda a Pompeu Fabra i a l’exercici il·lusionat d’un grup d’escriptors de primer rengle —Carner, Guerau de Liost, Riba, Foix, etc. La creació infraestructures culturals, com l’Institut d’Estudis Catalans, la Biblioteca de Catalunya, la xarxa de biblioteques, l’Escola Industrial, els museus, fou un dels objectius del moviment. La constitució de la Mancomunitat de Catalunya, malgrat el seu poc pes, fou d’una enorme eficàcia política sota la presidència de Prat de la Riba.


  En el fons d’aquest reformisme hi havia un desig pregon de modernització del país, sempre, però, «dintre d’un ordre». I dintre d’aquest ordre, les formalitzacions estètiques foren importants. És per això que, moltes vegades, s’ha pogut confondre el Noucentisme amb un moviment només artístic i fins i tot amb un estil. No, cal repetir-ho, el Noucentisme no és un moviment artístic ni molt menys un estil. El moviment artístic n’és una part important, això sí, perquè l’art, ja se sap, té un alt component simbòlic; però pel que fa a l’estil, el Noucentisme no és pas unívoc. És més aviat eclèctic: dins el seu si s’hi acullen simbolisme i realisme, decadentisme i mediterranisme, popularisme i arqueologisme, decorativisme i, finalment, un cert surrealisme.


  Narcís Comadira. «El Noucentisme.

  Un esbós d’aproximació», dins Forma i prejudici.

  Papers sobre el Noucentisme.

  Barcelona: Empúries, 2006. p. 20-22.


  Preguntes


  1. Quina és la diferència que l’autor del text fa entre «estil» i «moviment»?


  2. Amb quins arguments defensa que el Noucentisme no és sols un moviment artístic?


  3. Quins trets distintius caracteritzen el Noucentisme?


  Text 3


  El retorn i l’aventura


  Descobrir el Mediterrani sempre ha estat cosa de bàrbars, així hi ha una llarga tradició de «mirades» cap a les pròpies arrels (o moltes vegades al propi melic) quan una certa barbàrie de desorientació s’instal·la als països naturalment mediterranis. De tota manera, parlar d’art mediterrani, fins i tot, d’una manera més àmplia, parlar de mediterranisme en la cultura és una mica imprecís.


  Quan es parla de mediterranisme, s’associa amb la llum, amb el volum, amb la corporeïtat, amb l’ordre, amb la serenitat, amb l’equilibri, amb Grècia i amb Roma, amb el classicisme. I també amb l’aspecte populista mitificat d’uns pobles encara de vida primitiva: pescadors i terrassans que, als ulls de l’elit «civilitzada», viurien «encara» com a l’antiga Grècia.


  Si ens hi fixem bé, però, aquest mediterranisme no coincideix amb el Mediterrani geogràfic: es refereix només al Mediterrani cultural del nord. Per als mediterranistes històrics (el neoclàssic, el romàntic, el dels primers vint anys del segle XX), el Mediterrani era la cultura antiga: Grècia i Roma. I un paisatge: l’arc que va d’Alacant a Grècia, tot costejant. L’isme de la resta no eren fites d’una altra estètica. I és que el mediterranisme ha estat sempre una actitud nostàlgica, una actitud «de retorn». Mentre que l’exotisme ho ha estat d’una actitud «d’aventura». El mediterranisme ha significat a la llarga, un retorn a l’ordre i al dret. A la llum clara dissipadora de boires mentals nòrdiques, però no mai a la llum encegadora del desert. El desert és ascètic i, per contraposició, viciós. El mediterranisme vol allò carnal, terrenal, sí, però morigerat.


  Narcís Comadira. «Sobre el mediterranisme: unes notes».

  Quaderns d’arquitectura i urbanisme,

  núm. 153, setembre de 1982.


  Preguntes


  1. Quin és el concepte de «mediterranisme» que dóna l’autor referint-se al Noucentisme? És el que veiem reflectit en el llibre Els fruits saborosos, de Josep Carner?


  2. Sabries trobar un pintor que il·lustrés aquesta estètica del mediterranisme? Quines característiques li atribuiries? Comenta una d’aquestes obres pictòriques.


  Text 4


  […] Els meus primers contactes amb la poesia de Carner van ser en la meva adolescència. Concretament amb dos poemes que hi havia en un llibre que corria per casa i que es deia Selecta de lectures. Aquests dos poemes eren «El dia revolt» i «Les gatoses». Els vaig llegir moltes vegades i m’agradava el primer per l’embranzida rítmica i el segon pel fresc lirisme en la descripció d’una planta que jo, minyó escolta afeccionat a la botànica, coneixia prou bé. De tota manera, en aquells moments, parlo dels meus catorze anys, jo escrivia en castellà i el «meu» poeta era J.R.J. És a dir, que Carner em relliscava, potser perquè la seva perfecció jo era del tot incapaç de comprendre-la i, sobretot, d’imitar-la.


  Quan vaig fer-me una mica més gran, als quinze anys, Maragall va entrar amb força a la meva vida. I les seves Pirinenques, el «Cant espiritual» i els «Goigs a la Mare de Déu de Núria» expressaven molt bé les meves experiències d’alta muntanya. És més, vaig aprendre a mirar i a estimar les rases i les tarteres, les boires i les collades gràcies a aquests poemes i potser perquè formalment no tenien, ni de bon tros, la perfecció de Carner, vaig provar d’imitar-los. Així fou com Maragall va ser el meu primer model de poeta català. I així es conformà en mi (i també gràcies a Mozart, Beethoven i Schubert, sobretot) una podríem dir-ne «sensibilitat alpina», germànica, molt allunyada del mediterranisme noucentista.


  Després, superada la fascinació per Maragall, superats els cims del Pirineu, altres cims s’oferien, verges encara, a l’adolescent àvid de saber i una mica esnob que jo era llavors: els cims de la ment. Riba fou llavors «el poeta». Ho he explicat recentment amb motiu de l’aniversari de la seva mort.


  I després, a partir dels disset anys, són legió els poetes que entren i surten de la meva vida: Baudelaire, Hugo, Péguy, Vigny, Dante, Foix… És el descobriment del món. I Carner, en tota aquesta història, queda fora, esperant. Vaig llegir Foix, els Onze Nadals, abans que Carner. I encara, la meva primera lectura seriosa de Carner fou Nabí i per raons extraliteràries. I no el vaig descobrir. Mentre que a Foix ja me’l sabia de memòria! No estava prou madur per comprendre la qualitat de la poesia de Carner. En aquells moments, entre els meus vint i vint-i-tres anys, els poemes que jo feia estaven «tocats» per Rilke.


  Va ser Gabriel Ferrater, l’any 67, qui ens va descobrir la veritat de Carner. I dic «ens» perquè va ser un fenomen col·lectiu. Bé, es tractava d’una molt petita col·lectivitat: una colla d’amics, la que va fer creure que existia allò del «grup de Girona». El fet és que no ens agradava la poesia del moment. El realisme social havia arribat a uns extrems que no tenien res a veure amb la poesia i Espriu, la gran patum de l’època, era absolutament avorrit. José Maria Valverde i Gabriel Ferrater ens van posar en el bon camí. El d’escriure en vers i el de ser capaços de fer un poema amb qualsevol pretext. Tot això ho he explicat massa vegades. Però m’hi he de tornar a referir perquè Carner entra ara d’una manera decidida. Gabriel Ferrater, quan va llegir el meu Papers privats, encara mecanografiat, va dir-me: «Llegeix Carner i Foix i fes sonets». Jo, que sóc un bon nen, vaig fer totes tres coses a consciència. Llavors vaig «descobrir» Carner.


  Narcís Comadira. «Carner i jo»,

  dins Sense escut. Barcelona: Empúries,

  1998, p. 148-149.


  Preguntes


  1. Quina és l’experiència lectora del poeta Narcís Comadira, pel que fa a la poesia de Carner?


  2. Quines són les característiques de la poesia de Carner que fan que no el descobreixi plenament i l’assaboreixi fins als vint anys?


  3. Descriu, en un text semblant, la teva experiència lectora d’Els fruits saborosos i explicita què has descobert i en quin sentit estàs d’acord o en desacord amb l’autor del text.


  Text 5


  Josep Carner s’adona com ningú de la pobra realitat que ofereix la llegua literària catalana de la fi del vuit-cents, i s’imposa —malgrat que aquest verb, amb el ressò de violència que comporta no m’agrada gens— l’obligació de crear una realitat lingüística nova. Hi ha tres aspectes, a què ell es refereix, i que poden resumir bé la seva visió de les coses i el sentit de les seves propostes.


  I) Qui coneix mínimament el tarannà carnerià comprendrà fàcilment el seu horror envers totes les formes de vulgaritat. El seu ideal, ni caldria repetir-ho, és crear un català «que es plegui a les exigències de l’elegància i de la polidesa», que sigui «flexible i matisat», i així la tasca poètica «podrà mostrar les gràcies infinites del nostre verb». La pràctica lingüística més directament oposada a aquest ideal és la dels defensors del català-que-ara-es-parla, que ell descriu amb quatre trets durs i implacables.


  […] Enfront d’aquesta realitat lingüística «particularista», «rural» en el mal sentit de la paraula, que vol consagrar una llengua dura i esquerpa, Carner oposa un ideal ben diferent: el d’uns temps nous que reconeix com a seus «en què […] per l’esforç universal s’enlaira gradualment la tònica de l’idioma, tendint-se a la llengua literària única».[1] Carner vol avançar pels camins de la creació d’un català que sigui, «com cal que en sigui una llengua perfecta», androgin. Per això parla, com hem retret abans, de la necessitat d’una llengua «flexible» i «dúctil», de «descobrir tots els secrets de la matisada formosor del nostre idioma», i de plantejar «tots sos problemes d’adaptacions modernes».


  Modest Prats. «Carner: la gran virtut de la llengua»,

  dins Engrunes i retalls,

  Edicions CCG, 2009. p. 342-343 i 346.


  Preguntes


  1. Quin és el model de llengua que Carner vol per al català?


  2. Creus que amb la seva poesia aconsegueix el seu propòsit?


  3. Parla, a partir de la teva experiència lectora de Carner, del seu model de llengua i digues si estàs d’acord amb l’autor del text.


  4. Fes una relació de mots i expressions que hagis après amb la lectura d’Els fruits saborosos.


  Text 6


  Començo la reimpressió de les meves obres (quan caldrà refoses o reordenades) amb aquest intent de la meva joventut ara que, lluny de l’edat dels patges que es plaïen a pintar els florentins, tinc aclarides les temples, i les peripècies d’una flama reculades al fons dels ulls, com els barons que el Veronese redreçava entre les pompes del llarg crepuscle venecià. Si pertoqués als homes de renéixer, cauríem, ben segur, en les errors passades i ens menarien amb la mateixa imprecisió els correguts propòsits, però ho mig excusaria una mica d’innocència i d’il·lusió. Tanmateix és més greu de repetir deliberadament un gest de gràcia evaporada, repetir sense l’atenuant d’haver recomençat… En fi, ja els rims del primer llibre són reestampats, després de revistos, ço que m’ha conduït a llevar-los, tot passant, la pols.


  Fa temps que van ésser escrits aquests idil·lis. Per a dar una impressió de la seva ancianitat fabulosa, només diré que jo per aquells volts encara vaig comprar-me una levita. Hi havia, no cal dir-ho, en el començ de segle, moltes altres coses curioses demés de la supervivència d’aquella peça impressionant. Una que ara especialment interessa de consignar, era l’entretallament de la nostra parla. Res no emocionava tant com uns Jocs Florals en els quals es revelés un nou dialecte; i Maragall arribava a sostenir que convé que cada home sigui un autònom dialecte vivent. Hom no imaginava la parla catalana sinó com una federació infinita i lil·liputiana de diversitats artificialment accentuades, de voluptats comarcals, que computaven i tot com a riqueses específiques les particulars deformacions grolleres d’una pura paraula general. Ja fretures d’un ordre elevadíssim imposaven la consciència una i l’ordenació per a l’escola, per a la tribuna, per al diari, per als primers assaigs de cultura nostrada, de la llengua literària, i hom encara es lliurava a la recerca de totes les possibles modalitats del pintoresc en morfologia i ortografia i en estranyes desfilades lèxiques. Honor eterna serà d’aquell exemplaríssim guiador abatut en plena saó de la vida —immolat, diríem— per un mal contret en una presó, el redreç de la parla, la seva total senyoria, la seva noble i desentelada ambició. Atenyement més que cap altre essencial i transcendental, orientat, per fortuna, per un mestre ilustre (no n’hi ha avui entre nosaltres, puc escriure amb goig, de més venerat); d’haver servit obscurament al qual en alguna hora crítica, als començaments de la Batalla Normista, tinc més plaer que de tota la meva provatura literària.


  Llengua literària, llengua normada, fou, però, en memorable divinació i prefiguració, quan Prat de la Riba era encara un estudiantet amb vel·leïtats de poeta guimeranista, la de Costa i Llobera. Persistia purament en el poeta pollensí (tan generalment oblidada o pol·luïda com era arreu) la nostra aristocràcia, la nostra gentilitat racial. Li vagava de conversar en la seva històrica badia amb les divines fantasmes de Grècia i Roma; i una vegada em va dar una vella moneda local d’argent amb una quadriga, trobada gratant un poc la terra. Mallorca, de l’indret romàntic, recerat, medievalista de Quadrado i Aguiló, esdevenia, per gràcia del poeta del «Pi de Formentor», l’illa visitada per Melesigeni, l’encerclada per ones virgilianes, l’estatge delitós de la mesura, l’illa enyorívola (com si mai, com una nau, hi fos estat viatgera) de les ribes tirrèniques i egees. La mateixa clàssica testa del poeta semblava copiada d’una escultura del vell museu de Raixa. Ell donà carta de naturalesa en el nostre parlar (que abans hom s’havia complagut a presentar com a abrupte) a la melangia, aquest sentiment tan clàssic, tan avinent a la dolcesa i a la música: caldrà repetir que «Cala gentil» és un dels més bells poemes de la nostra renaixença? Ell assolí aquella transfusió divina que és el sublim, en escriure: «Mon cor estima un arbre…».


  «Un gran esperit —diu Coleridge— ha d’ésser andrògin». No menys cal que en sigui una llengua perfecta. Verdaguer, naturalment, aportà, imposà el nostre català bàsic; i fet i fet jo el tinc pel poeta més viril de Catalunya. És natural i colpidor en la força, factici i acromat en la tendresa. Ramon Picó em contava un dia que el poeta de Folgueroles, ran de la seva ordenació, dubtava si tanmateix no li hauria valgut més de fer-se soldat. Guimerà, al meu parer, era força més femení, i mai no l’interessà sinó algun ex-terrible Hèrcul filant al peu d’una Omfala; la seva tendresa pervadent s’afirmà, en un dels bells moments de la seva vida,[2] enfront de la depravació anarquista, que atuïa la ciutat i no suggeria als seus habitants sinó un pànic infecte, amb contracops d’inhumanitat Però el seu verb era certament influït per la convicció que al català pertocava de romandre impressionantment baronívol al costat de la mollesa de l’espanyol. (Anotem, tot passant, que aquest sembla dur a orelles estrangeres, i és palesament menys apte a la fluïdesa musical: Joan Alcover el trobava irrevocablement tribunici). Crec que aquella contraposició, tota artificial en els seus termes, va ésser la deu primera de l’anomenat català «mascle», que va morir als Jocs Florals de Can Prosa, després d’haver començat en els altres. He sentit contar, també per Ramon Picó, que en el temps dels «trobadors» de paraigües i copaltes, Antoni de Bofarull li deia un dia, radiant de felicitat: —Se m’ha acudit una traducció incomparable, única de l’«Ei fu» (els mots inicials del Cinque maggio de Manzoni). Vejam si l’endevineu. Picó va assajar finà o algun equivalent, però Bofarull, amb una grossa complaença fonètica a les jj, ben del Camp, exclamà ressonantment:


  —Ja jau!


  La flama singularíssima de Maragall és la més estrènua exaltació de l’individual en la nostra literatura. Glorificador de l’emoció nua, repetint com el profeta, si calgués, una vocal extàtica, Maragall era devot de la intensitat com Costa i Llobera de l’ordre, o si voleu del splendor ordinis. Costa i Llobera era un gran hereu i Maragall, místicament, cap i fi de nissaga. L’emoció no pot consentir-se l’autocrítica, i Maragall (com deia Mn. Clascar d’un altre alt esperit, Torras i Bages) va dar flors i fulles i exsudacions gomoses. Altrament, Costa, mogut per anecdòtiques finalitats acadèmiques o d’edificació, embolcallà algun cop en simple retòrica emocions estantisses.


  Maragall tingué molts d’enamorats. A part del seu nobilíssim i incomparable encís personal, la seva iniciativa alliberadora, reacció contra l’amanerada pobresa del verbalisme, congrià vora d’ell noms valuosos. L’emoció genuïna és apassionant, i, encara, els més la creuen fàcil. Però tot amb tot la literatura catalana, de la primera voga sonetista ençà, reaccionà cap a l’esperit d’estructura, substituint el filtre de vegades enganyós de la puresa pel sedàs més objectiu de l’exigència.


  ¿Qui podrà, si reviu en sa pròpia memòria, pagar-se de l’equivalència de la seva il·lusió i el seu assoliment? El més afavorit potser ultrapassa aquella: la munió dels altres endarreregem. Quan vaig escriure aquest llibret, hauria volgut amistar-hi l’íntima gràcia misteriosa que exemplificà Maragall i la venustat formal en serenor de llengua fixa que inaugurà Costa i Llobera. I veu’s aquí, Els fruits saborosos no són sinó innocents idil·lis, fets al «pastel» per un enllaminit de la vida com a espectacle i de l’idioma com a exercici d’entretocs. Foren acollits amb benvolença. Costa els consagrà una de les seves «Horacianes», Joan Alcover, que m’havia proposat de prologar-ne la segona edició, m’envià en record d’ells un poema; i jo, per agraïment, encara confús, enriqueixo aquesta segona eixida amb els dos generosos encoratjaments. El primer a escriure dels Fruits —d’una part d’ells, perquè eren encara inèdits— fou, em recordo, M. S. Oliver en una correspondència enviada al «Brusi», de Mallorca estant Maragall trià com la flor d’aquest llibret Les cireres ingènues. Guerau de Liost, encara no batejat aleshores amb aquest nom estrenu, penso que va escriure, amb excuses d’aquests poemes, el seu primer article a «La Veu de Catalunya».


  És hora d’acabar aquestes ratlles… Seria interminable si evoqués, al volt d’aquest llibret, íntimes recordances, mal pogués atenuar la llibertat del meu esplai el fet d’haver estat aquests poemes una mena de formal bateig meu en literatura. Brogit cordial d’amistats jovençanes, iniciacions en amors de coses belles, primaveral il·lusió catalana, encís barceloní persistent i discret com una melopea en sordina, potser un altre dia em vagarà de refer en paraules noves la vostra vella empremta. Però no vull posar el darrer punt a aquesta expansió prefacial sense dir que aquests Fruits, abastats per una mà gosada i maldestra, tingueren —com a més dolç i inoblidable dels addictes— el delicat somriure matern, que sabé trobar-hi, ben segur, amb més encert que no cap perfecció literària, una mica d’aquella patètica indefensa gentilesa humana del fill únic emmarat.


  Pròleg de Josep Carner a la segona edició

  d’Els fruits saborosos. Sabadell: La Mirada, 1928
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    JOSEP CARNER i PUIG-ORIOL (Barcelona, 9 de febrer de 1884 - Brussel·les, Bèlgica, 4 de juny de 1970) fou un poeta, periodista, autor de teatre i traductor català, conegut com «el príncep dels poetes catalans». Renovador de la poesia, de la llengua i de la prosa. Creà un nou estil de periodisme polític. Llicenciat en Dret i en Filosofia i Lletres, ingressa a la carrera diplomàtica. Exercí càrrecs a Gènova, San José de Costa Rica, Le Havre, Hendaia, Beirut, Brussel·les i París. Durant la guerra civil espanyola es mantingué fidel a la República i no tornà a residir mai més a Catalunya.


    El llibre de poemes Els fruits saborosos (1906) és considerat per la crítica com una de les fites del Noucentisme, moviment del qual Carner n’és capdavanter. La seva obra poètica evolucionà cap al postsimbolisme, amb llibres com Auques i ventalls (1914), El cor quiet (1925) i Nabí (1941). També destaca com a traductor d’autors com Charles Dickens, William Shakespeare, Mark Twain, Arnold Bennett, Alfred de Musset, Jean de La Fontaine, Daniel Defoe i Lewis Carroll, entre d’altres. Amb només vint-i-sis anys, el 1910, fou proclamat Mestre en Gai Saber en els Jocs Florals de Barcelona.

  


  Notes


  
    [1] «De l’acció dels poetes a Catalunya», dins Teoria de l’ham poètic, p. 30. [Torna]

  


  
    [2] A La festa del blat. [Torna]
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