
  


  
    
  


  
    La senyora del dimarts narra la història de Bonamente Fanzago, àlies Zagor, un actor pornogràfic de gran èxit no només a la gran pantalla sinó també a la vida real. Tant és així que exerceix de gigoló a estones lliures.


    Tot va bé fins que té un ictus que posa fi a la seva carrera d’èxits. Obligat a canviar de vida i a abandonar les trobades sexuals, decideix mantenir-ne una, l’anomenada «senyora del dimarts», una clienta fidel que aquell dia de la setmana, de tres a quatre de la tarda, li paga per sexe en una pensió de mala mort. És una dona maniàtica i enigmàtica de la qual no se sap gairebé res. Però qui deu ser aquesta persona que fa que el protagonista perdi el cap? Saber-ho potser suposarà el trencament d’una relació perfecta i que tots els personatges de la novel·la en surtin malparats. Però ja se sap: «Els morts només són morts, no s’enduen res perquè no van enlloc, la merda queda per als vius».


    Massimo Carlotto ens ofereix la tercera part de l’anomenada «Trilogia de la crisi» —després d’altres títols com Niente, più niente al mondo o Il mondo non mi deve nulla—, un nou retrat lúcid i crític del món actual, ara amb temes com el sexe i l’homosexualitat, l’espectacle mediàtic, el periodisme d’investigació i, és clar, el concepte d’(in)justícia tan habitual a la seva narrativa. Una denúncia —un cop més— que ens demostra que la vida sempre —o gairebé sempre— és una enganyifa considerable.
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    A en Franco Mazzetto

  


  … e siamo noi a far bella la luna coperta di stracci e di sassi di vetro.
Quella vita che gli altri ci respingono indietro come un insulto, come un ragno nella stanza…


  CLAUDIO LOLLI


  LA «TRILOGIA» DE LA CRISI


  «No hi ha res que t’enverini més dia rere dia que la injustícia», afirma Massimo Carlotto, que en sap molt de tot això, perquè ho ha viscut, escrit, patit i denunciat. Aquesta novel·la —amb títol original de La signora del martedì— és la tercera part de l’anomenada «trilogia de la crisi», formada per Niente, più niente al mondo[1] (2004), un retrat de la classe obrera i el seu nivell de vida, i Il mondo non mi deve nulla[2] (2014), sobre la pobresa moral, ètica i ideològica.


  En aquesta ocasió, l’escriptor italià torna a experimentar i a arriscar-se per oferir-nos un text colpidor, gairebé teatral, com els anteriors. Una trama que explota els límits de la condició humana, de la fatalitat i la hipocresia, del sexe i l’homosexualitat, de l’espectacle mediàtic i el periodisme d’investigació com a grans temàtiques, en boca de tres personatges anònims: d’una banda, l’Alfonsina Malacrida (Nanà), una dona misteriosa i solitària, escriptora de faules d’èxit i amb antecedents judicials tan injustos que no puc deixar de pensar en la vida de l’escriptor; de l’altra, en Bonamente Fanzago (Zagor), un inepte, melàncolic, gigoló i estrella del món pornogràfic en decadència per culpa d’una malaltia crònica de salut (ha patit un ictus), que l’obliguen a medicar-se i abandonar la seva carrera. Aquests dos personatges es troben setmanalment a la pensió Lisbona, un allotjament poc glamurós, freqüentat per ben pocs clients i propietat del signore Alfredo Guastini, un transvestit de certa edat amb un passat aventurer ben tèrbol. Així doncs, cada dimarts, sense excepció, de tres a quatre de la tarda, es veuen tots dos per mantenir relacions sexuals. Unes trobades sense preguntes, sense converses, sense explicacions, que, com afirma la protagonista, «No soc res més que una clienta fidel que et paga el sexe». Així doncs, al llarg de tota la història no hi falta de res: màscares, dobles vides, veritats a mitges, rostres desconeguts, amagatalls sota altres identitats, i és que en ocasions no queda més remei que ser un altre per sobreviure, perquè, com duu tatuada la protagonista, «La vida és una tocada de collons».


  Carlotto ens presenta, doncs, aquestes tres vides al límit, tan anònimes com traumàtiques, tan solitàries com castigades, conduïdes a l’abisme per culpa de malentesos i pèrdues de control, on tot s’enreda de manera surrealista amb dues morts que cal resoldre. Tot farcit amb una investigació policial, amb agents impertinents —i periodistes de crònica negra sensacionalistes i que només busquen carnassa— que investigaran el cas amb hipòtesis estrambòtiques, fruit de les irregularitats i incongruències del sistema.


  En definitiva, tres novel·les, tres tragèdies, tres visions de la crisi del món on l’escriptor posa en entredit nombroses temàtiques en comú: la lluita entre el bé i el mal, la crisi social, la dignitat humana, les desigualtats, la crítica als governs, els mitjans de comunicació, els valors vitals, les penúries econòmiques, els temes socials, l’atzar i els sentiments. I ho fa sempre amb personatges abocats al límit, desesperats per sobreviure i disposats a fer el que calgui per sortir-se’n. Una trilogia que cal llegir (i rellegir), i si pot ser, d’una tirada. Tres trames per recordar que vivim en un món injust, desagradable i antipàtic. Així són les novel·les negres de Massimo Carlotto. Imprescindibles.


  ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ


  Un


  Als càstings sempre entrava l’últim. Per una qüestió de prestigi. La vella guàrdia no havia de demostrar res. Ell les pràctiques ja feia temps que les tenia fetes, l’època de ventar cops de colze per ser dels primers a entrar i abaixar-se els pantalons ja l’havia deixada enrere. Al porno funciona així: primer ensenyes l’estri, després ja obriràs la boca.


  Ara el cinturó ja no se’l descordava. El seu «repertori» era conegut de sobres, en l’ambient. Ja no recordava ni quantes pel·lícules havia rodat. Quan era jove, com a protagonista, i després especialitzat en papers menys acrobàtics però de més gruix interpretatiu. Aquell matí es presentava al d’un mossèn que aprofita el confessionari per engalipar una mestressa de casa jove i avorrida que, incautament, li acaba de confiar els pecats de la carn. En comptes de donar-li l’absolució, després d’una cabassada de pregàries que ha de resar de genolls, l’arrossega a un abisme de luxúria. Ajudat per la governanta, una russa de metre vuitanta i rossa natural.


  El guió era d’estil clàssic i ell se sabia els diàlegs de memòria:


  —Com és que has vingut tan d’hora, filla meva, amb aquesta mirada lànguida i pecaminosa?


  —Perquè em vull confessar, mossèn. Quan el meu marit ha sortit cap a la feina m’he sentit temptada, tant d’obra com de pensament.


  —I has cedit a la temptació?


  —Sí, mossèn. M’he tocat.


  —Aviam, ensenya’m com ho has fet.


  Del confessionari passaven a la sagristia, on no trigava a presentar-se el marit gelós, que tanmateix es rendia als encants de la minyona del mossèn. Una història molt de missa. El gènere, especialment valorat en països catòlics com Itàlia i Polònia, també començava a tenir bona acollida als Estats Units, on el sentiment de culpa de la santa mare església sempre ha provocat una curiositat morbosa.


  Era molt hàbil fent de director d’orquestra, de fet era el millor, i no tenia el més petit dubte que li donarien el paper. Per això s’ho havia pres amb calma, tot espiant l’entrada de l’edifici des de la taula d’un bar. Havia vist entrar els seus competidors un per un. Hi havia rostres coneguts. D’altres, en canvi, eren joves que, amb la pressa per fer-se un nom, no es deixaven perdre cap oportunitat. Quan els preguntaven «Què estàs disposat a fer?», solien respondre: «Tot».


  Espifiada. Al porno has de ser precís i descriure les teves habilitats amb seguretat i competència.


  Ell, per exemple, sempre havia estat força selectiu. De segons quins papers no n’havia volgut saber mai res, per més que això impliqués haver de renunciar a un cert nombre, tampoc gaire elevat, de rodatges.


  La certesa de la feina assegurada no era l’única causa del retard. Necessitava temps i tranquil·litat per parlar amb en Martucci, el productor, i com menys orelles indiscretes hi hagués a prop millor. En el món del cinema la tafaneria és obligada, sobretot si serveix per denigrar un competidor directe.


  Volia aclarir un episodi ocorregut durant el rodatge d’Italian Sex Sunday que es podia malinterpretar. Era el remake d’un clàssic: cinc parelles, dues de les quals lesbianes, enfeinades en una petita orgia de tarda en una torre amb piscina. Ell tenia ben engrapades les natges d’una actriu eslovena amb qui havia treballat sovint quan tot d’un plegat un raig de sol havia il·luminat la cabellera de coure de la noia, tot creant un joc de llum d’una bellesa que l’havia corprès.


  Primer un parell de sanglots, després una senyora plorera. Irrefrenable. Havia continuat manxant sense afluixar el ritme; per sort, a la cigala, botida de papaverina, les seves llàgrimes hi relliscaven olímpicament. Però tant l’equip com els actors se n’havien adonat i l’escena es va aturar. Tots se’l miraven estupefactes. Ell havia demanat perdó però no havia pogut deixar de plorinyar.


  La directora, jove i càndidament convençuda que un dia el porno no seria més que un detall insignificant al fons del seu currículum, s’havia abandonat a un atac de nervis de manual. En Martucci, que al llarg de la seva carrera n’havia vistes de tots colors, després d’un cop d’ull expert a l’erecció havia dictaminat que encara aguantaria ben bé un quart d’hora, i havia ordenat al director de fotografia que enfoqués la parella només des d’un determinat angle i no perdessin més temps.


  Durant la pausa els altres actors se li havien acostat amb curiositat, però com que no els podia explicar la veritat es va empescar la història d’un vell amic mort de sida precisament el dia abans, després d’anys de batalles perdudes l’una darrere l’altra amb estoica valentia.


  N’hi havia hagut prou de dir en veu baixa el nom de la malaltia perquè a tothom li passessin les ganes de saber res més.


  Ara havia de trobar la manera d’aclarir amb el productor que havia estat un incident que no es tornaria a repetir, si no volia que la seva reputació quedés tocada.


  A quaranta-un anys no podia fer la mínima concessió a la competència. I encara sort que al gènere missaire no acceptaven negres, perquè ara estaven molt de moda. Sobretot perquè cobraven menys. El món de les pel·lícules per a adults era exactament el mirall de l’altre, on tothom xerrava de drets, de llei i de Déu.


  Els actors blancs, sobretot els italians i els de l’Est, miraven de defensar el territori amb els mateixos arguments que els polítics. Ell els ignorava per sistema, no s’hi deixava embolicar mai. Feia temps que era conscient que els negres estaven cridats a dominar en aquell camp, tal com havia passat a l’esport. Posseïen aquella màgia que en l’argot s’anomenava negritud, un terme cubà per indicar membres afortunats en les dimensions i envoltats de feixos de músculs i nervis coordinats, precisos i infatigables. La potència de la natura es fonia amb el desig, amb el plaer. Ells, els blancs, no ho eren pas, així.


  Sobretot ell.


  No estava escrit enlloc que no es tornés a emocionar, tal vegada per l’impacte de la sensualitat d’un mugró o del somriure de l’escenògrafa.


  La causa era una feridura, un ictus: vet aquí com havia començat tot.


  Havia estat un matí de gener d’aquells tan típics de la Padània, fred i gris. Després d’esmorzar a la cafeteria, feia cap al gimnàs quan es va trobar estirat a terra. Dinou minuts esperant l’ambulància, dels quals conservava un record imprecís.


  La plorera sobtada era una conseqüència de l’atac, li havien explicat els metges.


  A la feina no ho havia dit a ningú, si no no s’hauria pas pogut presentar al càsting. Estar malalt no es tolerava, qualsevol malaltia era sinònim de morbo, d’infecció, de contagi. I per tant de no ser de fiar. Per això s’estimava més no dir res. Ara ja sabia que plegar només era qüestió de temps. Se n’havia adonat quan els metges li van dir que ja es podia anar acomiadant de les pindoletes i les injeccions màgiques.


  —Però és l’únic instrument de feina que tinc —havia quequejat—. No em puc permetre que no funcioni.


  —I si prova amb els integradors? —havia estat el suggeriment d’una doctora força bufona.


  Immediatament desautoritzada pel braç dret del metge en cap:


  —Per a un clauet ràpid i gràcies.


  Després de malaltia, clauet ràpid era la segona expressió prohibida al seu ambient. Encara que el penjoll no pogués competir amb les mesures dels grans monstres de l’ofici, l’essencial perquè t’admetessin era la durada. I la capacitat de tornar a manxar ben fort després de cada interrupció, que en els rodatges eren freqüents. Quan ell havia començat, la química no manava tant i ell era jove. De mistos n’havia patit ben pocs. Entre altres coses perquè el sexe sempre li havia agradat. Les temporades de poca feina també havia fet de gigoló. Cinema de dia i prostitució de nit. Més per curiositat que per veritable necessitat.


  La primera vegada que l’hi van proposar, reminiscències del temps de l’institut li havien fet venir al cap que el mot prové de giguer, gigoter: ballar, fer cabrioles. I ell tenia traça a giravoltar per les pistes dels dàncings de les zones termals, davant la mirada de desig d’alemanyes i milaneses d’entre quaranta i cinquanta anys. Que pagaven. No hi havia vespre que no se n’endugués una. Hi tenia facilitat, no li costava gens entrar en intimitats, elles explicaven què els agradava i ell les servia amb fantasia i passió.


  Ara només n’hi quedava una: la senyora dels dimarts. Però aquesta no l’havia coneguda a cap pista de ball.


  Havia vingut ella. N’havia sentit parlar a una coneguda seva que l’havia ensopegat un any a finals de juliol al poble de Bellaria. La recensió havia estat positiva, entre el notable i l’excel·lent, es veu, i així s’havia presentat a la pensió Lisbona. L’actor hi vivia de tota la vida.


  —No vol cap habitació, oi que no? —havia estat la rebuda del senyor Alfredo, el propietari.


  —I ara —havia contestat ella, sorpresa que l’home que hi havia assegut a la recepció anés vestit amb roba de dona—. Busco el senyor Bonamente Fanzago.


  —Cambra número tres —havia contestat el recepcionista mentre es col·locava bé la perruca.


  Al cap d’una hora, al moment de vestir-se, la dona havia manifestat la seva voluntat de tornar, però aclarint que només tenia lliure el dimarts.


  —Entre les tres i les quatre de la tarda.


  Nou anys fets de dimarts, l’un rere l’altre. La senyora arribava, deia hola, deixava els diners a la tauleta, es despullava, plegava la roba amb tota cura i es ficava al llit després de comprovar que els llençols fossin nets.


  Quant a les prestacions sexuals, res d’extravagant, un clau normal, facilitat per les seves indicacions precises sobre canvis de ritme.


  La clienta ideal. Potser una mica perepunyetes en algunes coses. Un dia s’havia fixat que a la galleda de la brossa de l’habitació hi havia de tot i li havia clavat un sermó sobre la importància de la recollida selectiva per al futur de la humanitat.


  I just abans de marxar encara s’havia girat un darrer cop:


  —I no llencis el preservatiu a la tassa.


  —No l’hi llenço mai —havia mentit ell.


  Una paia maniàtica, de les de les coses ben fetes. L’actor estava segur que això era l’única nota de desordre de la seva vida. El dimarts de tres a quatre.


  Però, cap al quart any que durava, l’actor Bonamente Fanzago se n’havia enamorat. I al començament del setè havia comès l’error de declarar-se-li.


  Per primera vegada a la vida estava tan a mercè dels sentiments que no havia parat atenció a la forma, tot fent servir mots potser poc adequats a aquella dona. Que, ves per on, va estar vuit mesos sense tornar. Vuit mesos infernals. L’hauria buscada, però no sabia ni com es deia, en virtut d’una de les regles d’or de la relació entre clienta i gigoló.


  Fins que un dimarts havia tornat i, com aquell qui res, havia deixat els diners al lloc de sempre. Ell l’havia estimada amb intensitat i implicació, ella en canvi només havia apreciat l’aspecte físic, en cerca del segon orgasme amb una urgència que delatava de seguida una llarga abstinència.


  Però després de l’acte, la senyora no s’havia afanyat a vestir-se. D’una petita bossa de cuir n’havia tret una ampolla de whisky i dos gotets de degustació, els havia emplenat i n’hi havia ofert un. Tot seguit s’havia escarxofat a la butaca. Ell, assegut al llit, feliç i encuriosit, l’havia estada observant amb un somriure radiant als llavis; somriure sobtadament esborrat al moment que ella l’havia informat que en aquella temporada que no s’havien vist havia mirat totes les seves pel·lícules. Els dimarts de tres a quatre, no cal dir-ho.


  —I com que ets expert en capellans i confessionaris he triat aquest whisky —havia dit tot observant el got a contrallum—. És del color dels crucifixos amagats en la foscor de les ermites de pagès. És un malta sense vacil·lacions. Durant els catorze anys d’envelliment ha tingut temps de superar-ho tot. És savi, t’ajudarà a oblidar que et vas enamorar de mi. Jo no podré ser mai teva. No soc res més que una clienta fidel que et paga pel sexe.


  En Bonamente havia fet que sí amb un somriure afligit, mentre el cor se li feia miques. Hauria volgut dir alguna cosa però per sort ella l’hi havia impedit.


  —Acluca els ulls i ensuma —havia xiuxiuejat—. Oi que recorda el gust de la mel, els aubercocs secs i les flors silvestres? I ara tasta’l. A la boca és elegant, prim, suau. Sentor de fruita seca, panses, zabaione i un lleuger puntet de tabac de pipa.


  Aleshores havia callat, extraviada rere cabòries que havien durat l’estona de dos gots i que la feien somriure. Havia cantussejat una cançó de Marianne Faithfull:


  
    And I follow, follow, follow


    The gypsy faerie queen


    We exist, exist, exist


    In the twilight in-between.

  


  I aleshores s’havia eixarrancat bo i demanant-li que li llepés la figa. Ell sempre hi havia tingut traça, en el cunnilingus, era la pràctica preferida de moltes de les seves clientes d’estiu. Sobretot italianes i suïsses. Explicaven que els marits no en volien saber res, es veu que com a mascles se sentien humiliats.


  La senyora no havia trigat gens a escórrer-se, ell hauria volgut continuar, naturalment sense fer-li pagar res, però ella havia comentat que amb tres orgasmes es podia donar per satisfeta i que ja passaven de les quatre.


  El gigoló l’havia contemplada mentre es vestia i marxava.


  S’havia quedat al llit fins al vespre, escarrassant-se a buscar les paraules exactes que hauria volgut pronunciar. En Bonamente Fanzago era així: sempre se li acudien massa tard. Al moment que realment calien, de la seva boca només sortien les equivocades. Per això a les discussions perdia sempre. Fins i tot a les més banals i insignificants.


  Quan la sala d’espera va quedar en silenci es va adonar que l’últim dels seus competidors ja havia entrat al càsting. A continuació li tocaria a ell. Va arrufar el nas, l’ambient estava carregat, saturat d’una barreja de perfums forts de mascle i de pomades dolcenques adquirides per internet que prometien ereccions ràpides i persistents.


  Es va dedicar a repassar el guió per matar l’estona.


  —Zagor, ja pots passar —el va cridar la Lara, l’ajudant de direcció, amb to neutre.


  Zagor era el seu nom artístic. No se li n’havia acudit cap altre el dia que els de producció del seu primer film li havien fet observar que dir-se Bonamente Fanzago era una idea nefasta, si més no en el porno.


  La veritat és que dir-se Bonamente Fanzago era una idea nefasta a la vida en general.


  Son pare, no pas abans de fer els deu anys, això sí, li havia demanat perdó. Bonamente era el nom d’un avantpassat dels marquesos que llogaven la terra a la família Fanzago des de feia ben bé deu genera-cions. I com que al final aquells nobles de can passavia s’havien vist obligats a vendre’ls-la, a ell i a la seva mare els havia semblat escaient apropiar-se, a més de la terra, també del nom de l’únic avantpassat d’un cert relleu. Havia sentit dir que el senyor Bonamente havia estat un escriptor de força prestigi al segle XV, però s’havia estimat més no investigar-ho per estalviar-se decepcions.


  Quan va entrar al plató tothom el va saludar amb respecte. Hi havia cinc persones assegudes a la taula atapeïda de papers i fotografies. En Lorenzo Martucci, el productor, que seia al mig, amb un gest brusc de la mà va convidar els altres a sortir.


  —Haig de parlar amb en Zagor —es va justificar, mentre el convidava a seure.


  —Com et trobes? —li va demanar—. Ja t’has refet?


  Ell es va alarmar. No era la manera de començar que havia previst. En Martucci anava per feina, saltant-se el càsting i tot. No era un bon senyal, precisament.


  —Ves per on és d’això que et volia parlar —va respondre, pocatraça—. Només perquè quedi clar que va ser un moment i prou…


  —Allò del teu amic mort de sida era una bola, oi? —el va interrompre el productor.


  —No, justament et deia que…


  —Au, va, Zagor, deixa-ho córrer. Es veu d’una hora lluny que estàs deprimit.


  Depressió. Després de malaltia i clauet ràpid, la tercera paraula maleïda en el món del porno. Però potser no era tan greu com veure’s obligat a confessar l’ictus.


  —La veritat és que estic travessant una etapa així així.


  —Una etapa força llarga. Feia sis mesos que no et vèiem. Que has estat en alguna clínica fent repòs? A mi ja saps que m’ho pots dir.


  —No, problemes familiars.


  —Familiars? De quina família? Fa segles que ens coneixem, que et penses que m’ho empasso?


  En Bonamente va acotar el cap. No n’havia sabut mai, de dir mentides.


  —Abans això no passava —va sospirar en Martucci—. No sé pas què us està passant, però cada cop trobo més artistes que al cap d’uns quants anys es trastoquen.


  El productor era un home més aviat barroer de maneres, però de bon cor.


  —L’actor per a Un salt a la sagristia ja està triat, però aviat començarem a rodar un porno hospitalari i hi ha un paper que sembla fet a mida per a tu: un pacient en coma que es desperta amb una erecció de cavall i comença a empaitar les infermeres. Si et ve de gust, tot teu. Et podràs emocionar tant com vulguis; de fet, com més ploriquegis millor. Serà una versió hard d’Anatomia de Grey i necessito una escena d’una mamada amb el primer pla de la teva cara plena de llàgrimes. Necessito una emoció de cinema autèntic i tu ets la persona adequada.


  En Fanzago li va donar les gràcies amb sincera gratitud. En Martucci no el va deixar marxar sense donar-li un bon consell.


  —Has de començar a pensar seriosament en la retirada, Zagor —va engegar—. El porno està evolucionant, objectivament les noves generacions són més cinematogràfiques que la teva. Cada hora, a tot el planeta, hi ha dos milions de persones que paguen per veure un film pujat de to. És un mercat en expansió que necessita renovar-se. I, d’altra banda, aquest ambient és com el futbol, arribats a determinada edat cal inventar-se una altra vida.


  L’actor Bonamente Zagor Fanzago va mastegar un a reveure i es va trobar al carrer. Volia tornar a la pensió però li va costar una estona decidir quina era la direcció correcta. Però no era culpa dels efectes col·laterals de la feridura. Sentia com si se li haguessin extraviat totes les certeses.


  Es va ficar per carrers secundaris, menys transitats. Havia descobert l’existència d’un enemic invisible i mirava d’evitar-lo tant com podia. Un dia, quan estava ingressat, havia sentit els metges discutint sobre el fet que a cada pic de contaminació per partícules en suspensió es disparaven els ingressos per malalties cardiovasculars. Partícules en suspensió… no sabia ni què eren.


  Ara en canvi les coneixia bé, i no li feien gota de gràcia. El dia de l’ictus havia estat un dels de més contaminació de tot l’any, les partícules en suspensió havien superat tots els límits, tant els que estableix la llei com els del sentit comú. Per culpa del trànsit, deien els mitjans.


  La psicòloga de planta, que voltava tota joliua pels passadissos mirant de convèncer els pacients que la vida se’ls havia capgirat completament i que era altament aconsellable prendre’n consciència i afrontar el futur amb el degut sentit de la responsabilitat, l’havia advertit que a partir d’ara es miraria el món d’una altra manera.


  En part tenia raó. En realitat havia estat com tornar a aprendre a caminar, a aguantar-se tot sol de peu dret. I a tenir una relació diferent amb el propi cos. En Bonamente no havia sospitat mai que el cos es pogués «escoltar». I en canvi ara havia de conviure amb la idea que qualsevol dia li podia jugar una altra mala passada. I encara una altra cosa amb què hauria de comptar cada dia del món, a partir d’ara: la medicina. En el sentit de píndoles, comprimits, sobrets. Mitja, sencera, abans de l’àpat, durant l’àpat, després de l’àpat, lluny de l’àpat. Quatre cops al dia. Per sempre.


  —Ja cal que se’n faci a la idea, vostè té una malaltia crònica, el tractament és l’única cosa que el pot mantenir en vida —havia estat la resposta del metge quan li havia preguntat durant quant de temps s’hauria de prendre totes aquelles medecines. Comptat i debatut, la rehabilitació progressava adequadament, la logopeda estava satisfeta pels progressos i ell se sentia cada dia més en forma.


  En tornar a la seva cambra de la pensió, de seguida havia cercat a internet el significat de malaltia crònica: «S’anomenen cròniques totes les patologies caracteritzades per un lent i progressiu declivi de les funcions fisiològiques normals».


  Havia plorat. No hi podia fer més, però si més no aquell no era un moment inoportú. La consciència del que patia l’havia esclafat. S’havia tret de la butxaca l’estoig per a les píndoles que li havia regalat el farmacèutic en veure que la persona que tenia a davant no era un client ocasional i es va posar a observar formes i colors. Rodones, ovalades, blanques, grogoses, carbasses… S’havia demanat com podia ser que tinguessin sota control la pressió o el colesterol. Fins aleshores no se li havia acudit mai demanar-se com era que la papaverina li mantenia la cigala dura com el marbre tanta estona, però ara calia: aquelles píndoles ja no se les hauria de prendre de tant en tant sinó cada dia del món, fins a l’últim alè.


  I ja se sap que els fàrmacs salven la vida, si més no és per al que serveixen, però són invasius. Penetren en l’organisme, el modifiquen i curen les patologies, però no són neutres. També t’enverinen una mica: en diuen efectes col·laterals.


  En Bonamente estava convençut que la química era realment misteriosa, beneïda i maleïda alhora. No la considerava pas cap aliada: el cert és que se’n sentia envoltat, assetjat, oprimit, amenaçat. Al moment que es prenia un medicament, que ingeria un aliment, que es bevia un got d’aigua, que caminava pel carrer, el turmentava la idea d’ingurgitar, digerir, inhalar química.


  Així tendia a aparcar el problema i no pensava a prendre’s la medicació. Per això ara se n’encarregava el senyor Alfredo, que exercia la feina amb la dedicació d’una infermera professional. Ell només se l’havia d’empassar.


  La feridura l’havia obligat a fer un repàs sincer i reconèixer que era el resultat d’allò que havia estat, de la química que el mantenia en vida i de la que l’emmetzinava amb una dosi diària de substàncies nocives.


  I ara en Martucci, amb idèntica lucidesa, havia deixat les coses clares: el paper del pacient que surt del coma i fica la mà sota la bata de les infermeres seria l’últim. Fi de la carrera.


  I de tota manera inventar-se un present i un futur era l’únic que no el posava neguitós. Ell la vida no se l’havia presa mai seriosament.


  Era fill d’una família benestant i amb aspiracions, en què la determinació i la recerca despietada de l’ascens social havien estat característiques compartides per unes quantes generacions. Hauria pogut seguir el camí traçat pel pare, perquè d’oportunitats no n’hi havien pas faltat, però ell s’havia convertit en Zagor perquè tot el que tenia a veure amb els llaços familiars i socials l’horroritzava. I, de tot, allò que l’espantava més eren les dinàmiques de relació entre parents, el pes insostenible dels afectes, de les obligacions, dels inevitables ressentiments. Si fa no fa cap als quinze anys s’havia promès que no es casaria mai, als vint-i-dos s’havia sotmès a una vasectomia. S’havia salvat de fer el servei militar i la universitat no l’havia considerada mai una opció a tenir en compte. No volia deixar res darrere seu. L’únic que volia era travessar el temps que li tocava sense maldecaps.


  Havia anat esborrant el seu rastre amb mètode, ja feia temps que no rebia noves de cap parent. Havien mantingut el contacte fins al dia que un amic havia regalat a en Fabio, el seu germà gran, el DVD d’una pel·lícula on en Zagor feia el paper d’un exorcista sadomaso.


  Havia tingut moltes relacions, sempre amb dones atractives. Tenia èxit, amb les dones. A més del físic de gimnàs i el rostre d’actor de fotonovel·la, era simpàtic i prou culte per sostenir una conversa de nivell mitjà sense equivocar-se de temps verbal. Per pudor no se les buscava dins de l’ambient professional: no volia revelar els seus aspectes més íntims a companyes de feina. I en qualsevol cas els seus flirts no preveien en cap cas la convivència, sota cap excusa, i no duraven gaire. Després, ni rancúnia, ni patiment, ni cap record especial.


  Tot això fins que no es va enamorar de la seva senyora. Des d’aleshores va deixar de mirar-ne cap altra. Tota la vida afectiva d’en Bonamente es concentrava a les trobades del dimarts de tres a quatre. No volia admetre que en realitat per a ell era la relació perfecta. Que no hauria pogut desitjar res de millor.


  Aquella dona, que ni tan sols sabia com es deia i que en cap moment havia considerat la possibilitat de donar-li el seu número de telèfon, l’havia captivat. Se n’havia encaterinat sense remei i ara tenia por de perdre-la. Temor gens infundat per a un gigoló que a causa de la feridura no podia recórrer a la química. Ara com ara la passió era tan encesa que amb ella no n’havia hagut de menester mai, però la por de fer llufa estava a l’aguait: el dia que ja no estaria en condicions de satisfer-la com a client, la perdria.


  Un raonament que segur que a la senyora també se li havia acudit, atès que estava al corrent de l’accés morbós.


  Una tarda, a l’hospital, en Bonamente havia obert els ulls i al costat la tenia a ella, observant-lo amoïnada.


  —Com estàs? —havia demanat, tot acaronant-li lleugerament la galta.


  —Diuen que ha estat un ictus, ara ja ha passat —havia contestat ell amb el cor a mil. La senyora del dimarts l’havia anat a veure, no s’ho podia ni creure. A causa de l’emoció s’havia començat a empantanegar amb una explicació—: La vida que porto, saps?…


  Ella li havia posat un dit als llavis tot dient-li a cau d’orella:


  —Que milloris.


  I havia marxat.


  Va quedar tan alterat que els metges l’havien hagut de sedar per fer-li baixar la tensió.


  Més endavant havia descobert que havia estat el propietari de la pensió que va informar-la quan s’havia presentat, puntual com sempre, aquell dimarts. Com que no la podia ni veure havia aprofitat per ferla patir:


  —El senyor Fanzago està molt fumut, la veritat, i no para de demanar per vostè. Si fos jo l’aniria a visitar a l’hospital, ni que sigui per consolar-lo una mica.


  El senyor Alfredo sí que hi anava cada dia. Transvestit d’home. Amb americana i corbata i pantalons amb el cinturó ben amunt, tal com els porten els senyors grans. El toc de maquillatge que duia només es veia si t’hi fixaves molt.


  —Que és el seu pare? —li preguntaven, de broma, les infermeres.


  —Sí, home! —esgüellava ell—. Soc el seu millor amic.


  Ho feia expressament. S’ho passava pipa, representant el paper del marieta vell. El diumenge es presentava carregat de lioneses per al personal de guàrdia i tots l’adoraven.


  En Bonamente se’n recordava sovint del dia que havia trucat al timbre de la pensió Lisbona, que li havia recomanat una maquilladora. En Guastini, amb un posat de pin-up molt seductor, havia dit: «Aquí tothom em diu senyor Alfredo, però com pots veure soc una dona esplèndida i espero que la gent em tracti com a tal».


  L’actor havia pensat que s’hi trobaria de primera.


  El senyor Alfredo avorria la senyora amb totes les seves forces. Li coïa especialment que cada dimarts a les tres de la tarda ella entrés per la porta i passés per davant seu sense ni mirar-la. I això que s’escarrassava a rebre-la amb el seu modelet més llampant. Però la senyora feia com si no hi hagués ningú i tirava de dret cap a la cambra de l’actor.


  El senyor Alfredo no perdia cap ocasió de col·locar-l’hi a en Bonamente, que no podia entendre el motiu de tanta animadversió, la mateixa mentida irònica: «Després de tants anys encara no vol acceptar la idea que soc i sempre seré més elegant que ella».


  Quan el noi provava d’implicar el senyor Alfredo en les seves rebuscades, i vanes, estratègies amoroses, l’altre sempre acabava esclatant:


  —És una perepunyetes i es diverteix fent-te patir. No serà mai la teva parella. Si es fica al llit amb tu, i a sobre et paga, ja pots estar content.


  I com que això l’afligia, ella encara ho reblava:


  —I ja que parlem del tema, en comptes d’arrossegar-te com una estora comporta’t com un home, per una vegada. Augmenta-li la tarifa, que fa anys que li cobres el mateix.


  El senyor Alfredo no es mamava el dit, la paia.


  De cognom es deia Guastini, i havia sortit del nores una trentena d’anys enrere. Al barri no la coneixia ningú.


  Explicava que havia estat molt de temps vivint a Lisboa, un lloc del qual devia conservar records fantàstics perquè cada vegada que l’esmentava, cosa que, tanmateix, no passava sovint, sospirava de pena i de nostàlgia.


  —Ai, Lisboa… Quines postes, i quins amors més bojos, quins amors… —repetia, ensonyada.


  El senyor Alfredo tenia els seixanta ben repicats i a dins de la pensió sempre s’havia vestit de dona. Per sobre dels cabells esclarissats i tenyits de negre es posava una perruca estil sexy lady, una cabellera de color ros cendrós de setanta centímetres.


  Els barrets l’apassionaven. En un matí se’n podia arribar a posar tres de diferents. I la roba se la feia fer a ca una modista jubilada que encara conservava molt bones mans.


  En Bonamente sentia un afecte per aquella persona que no hauria sabut definir, però que per intensitat li recordava el que havia sentit per una tia seva quan era nano. El senyor Alfredo era adorable, sensible i extremament amable. La pensió Lisbona era el seu regne, del qual no sortia de bon grat precisament perquè cada vegada s’havia de disfressar.


  —Tinc por —havia explicat una vegada—. La veritat és que n’he tingut sempre, però ara ja no em puc defensar, ni tan sols de paraula.


  En Bonamente la comprenia. Els transvestits només els tolerem quan són joves, quan se’ls pot confondre amb una dona i ens estimulen la fantasia. Però un vell amb faldilla i talons resulta grotesc, i en un món cada dia menys tolerant encara més.


  L’actor estava convençut que la pensió havia anat perdent la clientela precisament per culpa de la roba de dona que es posava aquell homenet sec com un clau i d’uns trets tan delicats a la cara. Abans, quan el senyor Alfredo era «bonica», les cambres sempre estaven ocupades. La majoria, per representants de comerç. Ella s’havia dedicat en cos i ànima als seus hostes i no era estrany que passés part de la nit amb un. No pas per diners, sinó, precisament, per la passió que posava en el negoci.


  En Bonamente ocupava la número tres des de feia ben bé quinze anys i havia assistit al lent però implacable abandó per part dels clients. Ara l’únic que s’hi deixava caure, i cada vegada més rarament, era el professor Giampaolo Bassi, un napolità d’una ironia i un refinament infreqüents. Havia ensenyat literatura espanyola a la universitat i pujava sovint a la ciutat per coses de feina. Fins que es va jubilar i la seva dona va faltar; a partir de llavors, per pujar a veure el senyor Alfredo s’havia d’empescar excuses davant dels fills, que no entenien el perquè d’aquells viatges fins tan lluny.


  El vincle que unia en Bassi i el senyor Alfredo era profund. En Bonamente se n’havia adonat per la llum que irradiaven les mirades que s’intercanviaven mentre xerraven en veu baixa a la sala d’estar, asseguts l’un de cara a l’altre. L’actor no havia començat a apreciar, i envejar, aquella complicitat fins que no es va enamorar de la seva senyora. Li agradava sentir-los riure.


  El senyor Alfredo no se n’havia queixat mai, de les cambres buides. Era obvi que no devia tenir maldecaps econòmics, atès que continuava invertint en la pensió, sempre ben neta i endreçada i ben decorada.


  Les sis habitacions havien sortit d’ajuntar dos grans pisos de la tercera planta d’un edifici senyorial a Piazza Risorgimento. Espaioses i moblades amb gust, i totes amb llit king size. Amb els anys en Bonamente li havia donat a la seva un toc personal, després de substituir, pagant de la seva butxaca, gairebé tot el mobiliari, sempre amb el vistiplau del senyor Alfredo.


  —Mentre et quedis aquí, rai —deia—. Si no, la teva senyora com s’ho farà per trobar-te?


  A l’actor la possibilitat de canviar de lloc no li havia passat mai pel magí. Després de marxar de cals pares sempre havia viscut en pensions. Buscava llocs amb els quals no calgués establir cap lligam ni obligacions de cap mena més enllà de pagar el compte. Res de dinars ni sopars de família, res de festes de guardar, aniversaris ni celebracions. El fet de trobar-se enmig de desconeguts que podien resultar persones interessants però que no deixarien cap rastre en la seva existència el feia sentir protegit. Només la dona que veia els dimarts i el senyor Alfredo s’havien fet importants de debò, o més ben dit, fonamentals. Les úniques excepcions a la seva norma de supervivència.


  Els monstres encara el visitaven de nit. Abans que els rostres, reconeixia els mobles i els objectes de la casa on havia crescut. Una herència disputada i els avortaments de tot de minyones joves i ingènues havien dividit la família en bàndols fins a fer aflorar la dolenteria i la crueltat. Un somriure o una abraçada podien revelar-se font de problemes, de por i de càstigs retorçats. Encara que fossis poc més que un nen petit.


  Quan en Bonamente va arribar a la pensió va coincidir a la porta amb la senyora Erminia. Era l’encarregada de la neteja des de sempre, i el seu marit, en Rolando, s’ocupava del manteniment.


  —Afanya’t, que Guastini ja està a punt de servir el risotto —va dir amb un gran somriure. Ella sempre es referia al senyor Alfredo pel cognom, i sense posar-hi article.


  Antigament havien tingut cuinera, però ara que a taula només eren dos, màxim tres els dies que hi era el professor, s’hi posava ella. Cuinava realment bé, guarnida amb els seus elegantíssims davantals de pell fets a mida per l’Aureliano Lolly Bossan.


  En Bonamente, d’ençà de la feridura, vigilava que els aliments fossin lleugers i saludables. Mentre es rentava les mans va pensar que li tocaria enfrontar-se al senyor Alfredo, que no havia celebrat gens ni mica la seva decisió de presentar-se al càsting.


  —Què, com ha anat? —li va demanar amb un to, efectivament, ofès, mentre li abocava una cullerada escassa de parmesà damunt de la pasta.


  En Bonamente va mirar de guanyar temps, tot mastegant. La falta de mantega i el brou vegetal feien el risotto més ensopit. Descomptant el punt de cocció, semblava el de l’hospital.


  —Últim rodatge i plego.


  —Ja és un rodatge de massa.


  —Senyor Alfredo, ja n’hem parlat. No em puc acomiadar del cinema amb una pel·lícula on surto pràcticament sempre d’esquena perquè estava plorant. Tinc una certa dignitat professional i el meu comiat a la carrera hauria d’estar a l’altura.


  —I si et tornes a emocionar? I si no se t’aixeca? No deus pas pretendre fer servir els truquets d’abans, oi? Aquells fàrmacs ara els tens absolutament prohibits.


  —Si m’agafa la plorera no és cap problema, al contrari. Però té raó, per un parell o tres de dies màxim hauré de tirar de papaverina i aquelles coses.


  El senyor Alfredo va sacsejar el cap.


  —Un risc estúpid. T’hi podries quedar allà mateix, i si no, igualment alguna conseqüència física tindrà. Guaita que jo de jubilats en cadira de rodes no en vull, aquí, eh?


  En Bonamente, que no tenia ganes de discutir, li va prometre que consideraria seriosament la possibilitat de renunciar-hi.


  Cinquanta grams de risotto, una amanida, una poma al forn amb un vel de sucre de canya i un cafè d’ordi amb mig sobret de sacarina. Es va aixecar de taula amb la sensació empipadora de tenir gana i es va retirar.


  El senyor Alfredo tenia raó, representar aquell últim paper era una follia, però d’alguna manera se sentia obligat a dir adeu al porno amb estil. Es va esforçar a ser sincer amb ell mateix i reconèixer que no el trobaria a faltar ningú. Havia estat un actor d’un cert nivell, de vegades amb crítiques positives i tot, però sense arribar a ser mai cap estrella. Un professional molt apreciat per la gent del ram, en realitat sobretot per les actrius, a causa de l’afecte amb què les tractava, però que no havia fet embogir mai el públic. I a més en Martucci també tenia raó, la nova generació era més cinematogràfica. Els joves que provaven d’obrir-s’hi camí brandaven aquell pessic de desesperació i de ràbia que feia el sexe encara més tèrbol i suggestiu. Un dia, un noi tot rinxolat amb un físic de gimnasta i una cigala de consideració, que havia deixat la universitat per massa exigent, li havia dit que en el porno el temps dels matusalems s’havia acabat. I es referia justament a ell.


  Haver evocat la imatge d’aquell xicot arrogant, que s’assemblava molt a un polític d’aire obtús que en aquella mateixa època acaparava les portades, el va irritar i li va trencar les oracions. De tota manera encara tenia temps per acabar-se de decidir. Es va escarxofar ben escarxofat a la butaca i es va posar a llegir una novel·la que havia tret de la prestatgeria de la sala. El senyor Alfredo era soci d’un club que distribuïa un catàleg de llibres de moltes editorials. Els triava a l’atzar. En canvi, els que volia per a ell se’ls comprava al quiosc, a ritme d’un per setmana. D’una col·lecció de novel·letes d’amor tirant a patètiques. La història de sempre: ell, ella i l’altra.


  Va donar un cop d’ull al calendari. Tot just era divendres. Va sospirar, contrariat. Encara faltaven quatre dies abans la senyora no se li fiqués al llit. La imatge del cos nu de la dona li va provocar una erecció passable. Tenia una fava sensible a l’amor.


  Va aclucar els ulls i no va desaprofitar l’ocasió.


  Dos


  Aquell dissabte al matí el senyor Alfredo estava especialment contenta. Va servir l’esmorzar tot cantant un èxit de Gianni Morandi:


  
    Non se ne va questo spirito libero


    questo ragazzo che porto dentro.


    È una vita che ti guardo


    e non se ne va questa luce dagli occhi…


    La voglia di rivivere tutto da capo e ogni momento,


    la voglia di chiamarti amore come non te l’avessi mai detto.

  


  En Bonamente va deduir que devia esperar el professor Bassi.


  —Es quedarà el cap de setmana —va refilar en Guastini.


  El napolità s’estava a la cambra número u i la senyora Erminia va rebre l’ordre tan peremptòria com inútil de deixar-la neta com una patena. La senyora no es va alterar, mentre que el senyor Alfredo estava tot emocionat, tant que inspirava tendresa. En Bonamente es va descobrir envejant-la: un cap de setmana en companyia de la seva senyora era un somni irrealitzable.


  Va sortir a fer un tomb. Va mirar els aparadors d’un centre comercial sense fixar-s’hi gaire. Temps enrere hauria fet la passejada sota els grans arbres del passeig, però ara se sentia més segur dins d’aquella gran caixa en què l’aire passava prèviament per un sofisticat sistema de filtratge.


  Es va asseure a la tauleta d’un bar d’una plaça inventada, sota un para-sol que no rebria mai ni un trist raig de sol ni una gota de pluja, i va demanar una infusió d’ordi en tassa grossa. Mentre hi abocava la sacarina es va entretenir amb una idea que l’entristia. El seu cos havia envellit de cop, ja es podia oblidar de ser un quarantí. Els metges l’havien tranquil·litzat molt sobre la qualitat de vida que l’esperava, la psicòloga joliua no tant. Ella havia insistit en la necessitat de prendre consciència, quan li hauria anat més bé, ni que fos per una vegada, fingir una mica d’optimisme.


  Per evitar que l’humor se li acabés d’espatllar del tot va entrar en una botiga de roba interior a comprar-se un parell de calçotets. Encara no havia esbrinat si a la senyora dels dimarts li agradaven més els boxers o els eslips, no havia trobat mai la força de preguntar-l’hi. De vegades se’n posava uns, de vegades els altres, atent a qualsevol senyal que revelés una preferència. Va passar de llarg de les ofertes i va decidir que a ella li agradarien uns boxers de ratlletes blanques i blau cel.


  Sempre volia que la rebés vestit de cap a peus, americana inclosa, i que llavors es despullessin sense mirar-se. En Bonamente feia trampa, se la menjava amb els ulls, temptat pel desig d’acostar-se-li i abraçar-la. Hauria donat el que fos per ajudar-la a despullar-se.


  El professor va arribar poc abans de l’hora de dinar. L’actor era a la sala d’estar, llegint un diari local. En Bassi el va saludar amb la simpatia sincera de sempre.


  —Què fa la salut, Bonamente? Et veig en plena forma.


  En canvi ell havia envellit visiblement en relació amb la visita anterior. Descomptant els ulls, sempre vivaços.


  —Ben arribat, Federico. Vostè està més jove.


  El professor va somriure tot inclinant una mica el cap per agrair la mentida pietosa.


  A taula no va parar de xerrar, com si tingués necessitat d’esbravar-se. Escoltar-lo era agradable. En Bonamente no se’n perdia ni mitja paraula, mentre el senyor Alfredo anava amunt i avall, silenciosa, de la cuina a la taula.


  L’actor es va passar tota la tarda a l’habitació. Cap al vespre va cridar un taxi. En donar-li al taxista l’adreça del lloc on volia anar, l’home es va girar amb un somriure a la cara.


  —Només hi queda l’Edèn —va comentar, referint-se a l’últim cinema porno que sobrevivia en tota la ciutat. Ara la gent aquella mena de pel·lícules les miraven a casa, on podien fer el que volien.


  En feien una d’hospitals, un gènere que en Bonamente no havia practicat i que li convenia conèixer per interpretar tan bé com pogués el paper que li havia reservat en Martucci.


  En va sortir força desanimat. No solament perquè la producció, que era eslovena, havia rodat el típic remake sinó sobretot perquè no hi havia ni un sol actor de la seva edat. La més vella era la metgessa en cap, que no devia passar dels trenta-cinc.


  Quan va tornar a la pensió en Guastini l’esperava. Li havia guardat el sopar calent i es volia assegurar que es prenia la medicació. Al cap de poca estona, puntual com de costum, va trucar a la porta de la seva cambra amb la tisana a la mà.


  En canvi a la seva no hi va anar, aquella nit, el senyor Alfredo. Va continuar fins a la número u i va abaixar la maneta amb delicadesa. En Federico mirava per la finestra, amb un elegant batí de color blau fosc amb detalls vermells, i sense girar-se va recitar, en veu baixa i ronca, els versos de Neruda amb què rebia l’Alfredo des de feia molts anys quan el venia a visitar al bell mig de la nit:


  
    Jo t’he nomenat reina.


    N’hi ha de més altes que tu, més altes.


    N’hi ha de més pures que tu, més pures.


    N’hi ha de més belles que tu, més belles.


    Però la reina ets tu.

  


  L’Alfredo s’hi va acostar i li va deslligar el batí. Li va besar l’esquena nua, abans d’agenollar-se i insinuar-li la llengua entre les natges. Va estirar la mà esquerra en cerca del membre d’en Federico i l’hi va començar a acariciar. Quan va haver obtingut una discreta erecció es va posar dret i li va ficar el dit índex de la mà dreta al cul, fins a trobar la pròstata. Es va adonar que s’havia fet més grossa. Va engegar un mecàsum a la vellesa i va continuar bellugant delicadament el dit i la mà fins que no va sentir al palmell de l’altra l’escalfor d’unes quantes gotes d’esperma. Aleshores el va abraçar ben fort.


  —Tu ets el meu rei —va xiuxiuejar.


  Aquell diumenge en Guastini es va llevar d’hora per preparar el tortell preferit d’en Federico. Contenta, decidida a gaudir cada segon del temps que passarien plegats. Que ella hauria volgut que fos fins a l’últim dia. L’estimava amb un amor foll i impossible, com tants altres que havia col·leccionat.


  En canvi en Bonamente es va alçar amb aquella sensació d’incomoditat de cada diumenge. No sabia mai gaire què fer. Mentre parelles i famílies es catapultaven cap al centre, els parcs i els restaurants, i la ciutat es desvivia per servir-los, ell no veia l’hora que arribés dilluns.


  No havia fet ni una passa dins de la saleta on esmorzaven que ja va veure el pastís.


  —Tu només mitja ració, eh? —el va avisar el senyor Alfredo—. Que en aquesta delícia hi ha massa sucre i massa mantega.


  En Bassi, un moment que la seva reina va sortir, n’hi va passar un trosset més.


  —Afanyi’s a menjar-se’l, que si no m’esbroncarà.


  No s’ho va fer dir dues vegades, i mentre mastegava de pressa rumiava on podia anar per deixar els dos enamorats tranquils. Però ves per on el professor, amb gran sorpresa del senyor Alfredo, va expressar el desig d’anar a un restaurant que anys enrere havia freqüentat molt i el va convidar també a ell.


  —No puc, ja tinc un compromís —va refusar en Bonamente mentre mirava en Guastini de reüll.


  —Permeti’m que insisteixi, em faria molt content —hi va tornar en Bassi—. Fa molt de temps que no surto a menjar a fora amb amics. Els diumenges m’hi porten els fills, amb les joves i els nets, però tots em tracten com un vell xaruc i jo em veig obligat a comportar-me com a tal. L’autèntica tragèdia és trobar-te forçat a la banalitat.


  —Potser pots anul·lar el compromís… —va intervenir el senyor Alfredo recalcant les síl·labes.


  Així doncs, va acceptar i al cap de poc ja eren tots tres dins del cotxe en direcció a un restaurant dels afores, allà on la ciutat ja començava a deixar pas a la plana, amb els camps de soja que havien substituït els conreus tradicionals.


  El senyor Alfredo conduïa el seu cotxe elèctric nou, que havia adquirit després que en Bonamente l’informés de les malvestats que provocaven les partícules en suspensió. Havia malvenut el Mercedes de gasoil per comprar-se aquell vehicle japonès molt més car, full optional, amb garantia total que no desprenia emissions contaminants.


  El professor xerrava, explicava peripècies. Assegut al seient de darrere, en Bonamente es fixava en les cases. Una finestra oberta, una cortina passada, roba estesa: ja de ben petit li agradava imaginar, a partir dels indicis de les façanes, com devien ser les persones que hi vivien.


  En Bassi va somriure satisfet en comprovar que el local no havia canviat. Ni tan sols el menú.


  Tot cruspint-se un pollastre amb pebrots boníssim, i humitejant-se els llavis amb un negre dels Abruços, el senyor Alfredo va demanar al professor com és que coneixia un restaurant tant als afores.


  —Perquè quedava lluny de l’ambient universitari. Hi veníem amb un company de facultat —va contestar sense incomodar-se—. Justament la persona que em va fer descobrir la pensió Lisbona. No l’hi he agraït mai prou.


  En Guastini, amb un sospir, va repenjar la mà sobre la del company.


  —Jo em vaig casar perquè estava sincerament enamorat de la meva dona —va explicar al cap de poc el professor a en Bonamente—. Era una noia bonica, forta i intel·ligent, i ara la seva absència m’aclapara, però no vaig parar de fer-li el salt amb altres homes. Encara que alguns fins i tot els vaig estimar, no l’hauria deixada mai. No només pels fills, és que l’adorava. No vaig saber mai si va arribar a ser conscient que no m’agradaven només les dones, això m’hauré d’esperar a l’altra vida per preguntar-l’hi. En aquesta, de segons quines coses no se’n parla. Vaig mirar de treure el tema amb en Luigi, el gran. Horroritzat, em va implorar que callés. Per això l’hi explico a vostè, que almenys no té prejudicis, perquè si no segur que no s’hauria quedat tant de temps a la pensió.


  En Bonamente va confirmar un cop més que els lligams familiars són una trampa infernal que impedeix a la gent de ser lliures, tot fent de la mentida, el subterfugi i la traïció les úniques formes de supervivència. També va pensar que no li agradaria envellir com el professor. El problema són els avenços de la ciència i de la medicina, que allarguen la vida més del que la natura ha previst.


  En Bassi li va tocar el braç per fer-lo tornar. Les confidències encara no s’havien acabat.


  —Tota la vida m’he sentit dir, per part dels amics i també de professionals a qui pagava perquè m’ajudessin a endreçar la ment, que era una persona confusa a causa de la meva condició de bisexual. Potser sí que tenien raó. Però al final vaig arribar a la conclusió que ser sexualment confusos és un dret. I que ningú hi hauria de tenir res a objectar, i encara menys a pretendre guarir, no ho troba?


  En Bonamente no tenia cap opinió formada al respecte. Instintivament hi estava d’acord, sí, però abans que l’emboliquessin en temes complicats es va aixecar per anar a pagar.


  Dilluns al matí el professor va entrar a la saleta d’esmorzar ja vestit de carrer. Va mig saludar en Bonamente, que en aquell moment s’omplia de cereals una tassa de llet d’ametlla, aconsellada pel seu baix índex glicèmic. El senyor Alfredo li va fregar el muscle.


  —Com va, Federico?


  —Haig de parlar amb tu —va respondre sense mirar-lo.


  En Guastini es va alarmar, tot arquejant l’esquena com si li acabessin de clavar un cop de puny entre els omòplats. Es va girar cap a l’actor.


  —Que ja estàs, rei? —li va dir mentre es treia el davantal.


  En Fanzago ni tan sols havia començat, però va captar la indirecta i va sortir disparat a esmorzar al bar.


  El senyor Alfredo va agafar el professor de la mà i se’l va endur a la sala.


  —Ja no vindré més —va dir en Federico amb la veu esquerdada.


  —Els teus fills?


  En Bassi va assentir.


  —Quan són petits depenen de tu, però després, a mesura que es fan grans, van assumint el control de la teva vida. I quan et fas vell ets a les seves mans i et fan pagar totes les ofenses que creuen haver rebut de joves. En nom de la salut i el benestar et neguen els últims plaers, per fer-te viure una mica més i molt més infeliç.


  —No t’havies d’haver obert amb en Luigi.


  —Confiava que ho entendria i que em donaria suport en el meu projecte de venir a viure aquí. Però resulta que té por que em torni un home ridícul.


  Quan el professor se’n va anar cap a la seva cambra a preparar l’equipatge el senyor Alfredo no va poder contenir les llàgrimes. Va seguir en Federico i es van abraçar, mentre es buscaven la boca i mastegaven entre dents les darreres paraules d’amor.


  —Haig de marxar, reina meva.


  L’Alfredo va sortir de l’habitació i es va tancar a la seva. Va ser l’Erminia qui va acompanyar el professor a la porta. Ell li va fer una abraçada i ella un petó al front. No era el primer adeu a què assistia a la pensió Lisbona, però estava segura que seria l’últim.


  Quan en Bonamente va tornar, al pis hi regnava un silenci feixuc, com si s’hagués mort algú. Per això va sortir altre cop, amb la intenció d’anar a fer un volt al centre comercial, però a mig camí va canviar d’idea i va fer cap al bingo. Que era sempre ple, fins i tot al matí. Ell solia triar una taula on hi hagués xinesos perquè estava convençut que li portaven sort. Es va prometre d’estar atent a les línies. L’alegria dels guanyadors l’emocionava. L’última vegada s’havia hagut de refugiar més de mitja hora al lavabo.


  El senyor Alfredo es va esperar que es fes de nit i que el seu únic estadant dormís per sortir de la cambra. No volia que veiés la seva desesperació. Amb camisa de nit i descalç es va escalfar una tassa de llet i se la va prendre amb les restes del pastís que havia preparat per al seu rei.


  Els últims anys havia esperat amb totes les seves forces que en Federico es traslladés a la pensió. I ara s’adonava que no estava preparada per a aquell comiat, i encara menys per acceptar la crueltat del destí amb dos vells que s’estimaven. No estava preparada per afrontar el futur. No tenia prou energies ni temps per empescar-se un altre final. Només li quedava en Bonamente. L’única persona a qui es podia aferrar.


  En tornar a la cambra es va desvestir i es va quedar nua davant del mirall, observant-se. Necessitava comprendre, i el cos no enganya mai.


  Dimarts la senyora es va presentar a les tres, puntual com sempre. El ritual preveia que saludés de passada el senyor Alfredo, per descomptat sense mirar-lo, de camí cap a la cambra número tres.


  Però aquesta vegada en Guastini, que per ocultar els ulls irritats pel plor i la nit d’insomni s’havia posat un barretet verd d’aspecte sever, amb un vel del mateix color, la va aturar amb un gest decidit.


  —Tregui-li del cap això de fer la pel·lícula —li va dir en to comminatori.


  Ella va alçar la mirada al sostre.


  —No sé de què m’està parlant ni ho vull saber. No són assumptes meus.


  —Ah, no? Doncs llavors ja cal que es comenci a preparar per al funeral del seu gigoló preferit. Ben mirat, sempre podria ser una experiència per compartir amb les amigues, oi?


  La senyora va esbufegar, irritada. Una hora de plaer a la setmana, i ni tan sols totes les setmanes si comptava dies de festa, vacances i imprevistos, i ara aquell li feia perdre un temps preciós que hauria de pagar igualment. Això sense comptar que havia interromput una dolça seqüència de fantasies excitants i pecaminoses.


  —Molt bé, doncs consideraré la possibilitat d’assistir al funeral.


  El senyor Alfredo estava devastat per la tristesa. S’havia decidit a adreçar-se a aquella dona només perquè estava realment amoïnat per la salut de l’actor.


  —En Bonamente no es pot permetre d’ingerir fàrmacs per assegurar-se l’erecció durant el rodatge —va insistir—. I tinc por que no faci aquesta bajanada també per no perdre-la a vostè com a clienta.


  —En Bonamente és una persona adulta, en el moment que li sembli pot decidir de no acceptar més els meus diners —va replicar ella en un to encara més àcid mentre s’allunyava ràpidament passadís enllà.


  L’Alfredo va pensar que segurament havia errat en l’abordatge. Però no, aquella dona era una malparida de primera categoria, i d’aquella manera no faria sinó empitjorar la situació.


  En Bonamente es mereixia una cosa millor. Des del primer dia que era a la pensió havia donat prova de no entendre res en matèria de dones. Ni d’homes, ben mirat. Era bona persona però necessitava que el cuidessin, perquè no volia saber res del costat pràctic de la vida, o no se’n sortia. Ell se l’estimava com t’estimes un fill, i al llarg de tots aquells anys havia estat una presència discreta però atenta. Molt més que no pas aquella dona.


  L’Alfredo Guastini odiava remenar el seu passat portuguès, però en aquella ocasió es va forçar a recordar una frase feta que es repetia sempre que tenia necessitat de redreçar una situació compromesa: «A bergant, bergant i mig».


  Va sospirar amb resignació i va obrir el compartiment de l’armari on desava la roba d’home.


  A la cambra número tres en Bonamente es va fixar que la seva senyora no es decidia a desvestir-se.


  —Què hi ha?


  —La dama de la recepció m’ha distret —va escopir ella—. Què és tot això de la pel·li que has de rodar i les medecines que prens perquè se t’aixequi?


  L’actor es va enrojolar tot i es va afanyar a llevar-li importància.


  —No res, no t’ho havia ni d’haver dit.


  —Això segur. Que et vingués a visitar a l’hospital no vol dir que m’hagi de preocupar per la teva vida. Per si de cas, t’ho repeteixo: tu ofereixes un servei i jo el compro, i en metàl·lic —va amollar en un to gens ni mica simpàtic.


  —Que has portat un dels teus licors? —va demanar en Bonamente, fent com si no l’hagués sentida.


  —Ah, vols començar pel final? És bona manera de desbloquejar aquesta situació —va constatar ella, satisfeta, i tot seguit va deixar els diners a la tauleta—. Però treu-te la roba. Ja saps que m’agrada beure despullada.


  Aquell dia tocava un Rye Bourbon.


  —És un whisky que s’obté del pinyol dels grans de sègol —li va explicar mentre observava el got, com sempre, a contrallum. La mirada d’ell se li va quedar clavada als pits i ella se’n va adonar de seguida—. Fica el nas al got, Bonamente —va ordenar—. És picant, especiat, amb subtils traces de menta i un final de raïm madur, mel i préssecs de vinya marinats en vi. I un vague perfum de tabac i canyella.


  La senyora es va tornar a omplir el got. Després del tercer li va demanar que li llepés la figa. Ell no esperava altra cosa.


  En sonar les quatre es va vestir de pressa i corrents. Però abans de sortir es va acostar un segon a la tauleta a recollir la meitat dels diners.


  —Em penso que és just. Avui no t’ho has treballat gaire.


  En Bonamente no va objectar res. Es va dutxar d’una esgarrapada sense poder deixar de pensar en la solemne allisada que li clavaria al senyor Alfredo, que per res del món s’havia de permetre d’importunar la seva senyora.


  No la va veure enlloc. Que estrany, va pensar; normalment a aquella hora de la tarda mandrejava a la sala tot fent crucigrames, que li encantaven.


  —T’estalvien de tornar-te idiota —solia repetir.


  En Bonamente s’hauria meravellat si hagués sabut que el senyor Alfredo havia baixat al carrer a esperar la senyora dels dimarts amb la clara intenció de seguir-la fins a casa seva.


  L’encalç va durar fins a les 16.25 en punt, quan el dit índex de la senyora va prémer el botó de l’intèrfon d’un edifici corresponent al número 127 de Via Cadorna. En Guastini panteixava. La senyora caminava de pressa i per no perdre-la havia hagut d’agafar el mateix tramvia. Per sort l’altra devia estar ocupada amb les seves cabòries.


  Es va acostar al portal i va llegir el nom escrit al botó en qüestió: T. FONTANA.


  En tornar a la pensió, un motor de recerca li va fer saber que un tal Tommaso Fontana, que segons la llista de telèfons residia en aquell edifici, era un reconegut advocat ja jubilat. Un article antic de la premsa local reportava la notícia de la jubilació, tot comentant que es tractava d’un retir molt prematur i donant a entendre que la decisió havia tingut a veure amb raons personals de certa gravetat.


  La senyora rondava els quaranta anys, en Fontana ben bé una vintena més. Tal vegada es tractava del pare, va aventurar el senyor Alfredo, o potser és que li agradaven els homes madurs però per al sexe en triava de més joves.


  No trigaria gaire a saber-ho.


  En Bonamente la va sorprendre amb el nas a la pantalla.


  —Però es pot saber qui li ha donat permís? —va quasi xisclar, indignat.


  —La senyora s’ha queixat perquè he tingut la gosadia d’adreçar-li la paraula?


  —Doncs sí, i amb raó. No tenia per què fer-li saber res dels meus problemes. Estava molt molesta, i ha volgut deixar ben clar que ella només és una clienta i prou.


  —Sí, segur!


  Els ulls d’en Bonamente es van enaiguar immediatament.


  —És que tinc por que no torni mai més, coi!


  En Guastini es va adonar que l’actor no estava en condicions de discutir. Ella, al seu lloc, hauria muntat un sagramental. Amb molta calma i un to volgudament conciliador va dir:


  —Sí, t’arrisques que no torni mai més, i per dos motius. El primer, perquè t’hi podries quedar en ple rodatge. I el segon, perquè jo penso continuar demanant-li ajuda fins que no renunciaràs a aquesta bogeria.


  —Però això és un xantatge!


  —No. Només és un intent de salvar-te la vida.


  —D’acord. Doncs vaig a dir-li ara mateix a en Martucci que renuncio, però vostè m’ha de prometre que la deixarà estar.


  El senyor Alfredo assentí.


  —Com menys la vegi més tranquil·la estaré.


  En Bonamente li va dedicar un mecàsum al destí. Ara amb en Martucci es trobaria en una d’aquelles situacions incòmodes que sempre mirava d’estalviar-se. Si el senyor Alfredo no s’hagués ficat pel mig ell no hauria trobat mai la força de renunciar a aquell paper.


  —Un ictus? —va exclamar, estupefacte, el productor—. Però que ets boig? Que volies que acabéssim tots a la garjola?


  En Bonamente estava aclaparat per la reacció d’en Martucci.


  —Només volia dir adeu als platós amb un bon record.


  —I jo, completament a les fosques del teu estat de salut, t’hauria passat de sotamà una capseta d’injeccions i pastilles per ajudar-te a mantenir l’erecció. Saps perfectament que en el porno s’ha de ser molt sincer, amb aquestes coses.


  —Tens raó. Però com que no es tracta de cap malaltia que s’encomani i que l’únic que s’arriscava era jo…


  —I com és que ara has canviat d’idea?


  —Perquè una persona molt important per a mi pràcticament m’hi ha obligat.


  En Martucci va sospirar.


  —Que necessites diners?


  —Ara com ara no, però sempre van bé.


  —Doncs hi ha un paio que acaba d’obrir un local per a senyores. Ambient fantàstic, clientela de classe. Té un bon equip de nois disposats a tirar-se tot el que els posin per davant, però en canvi va curt de veterans per atendre les senyores aquelles enjoiades que busquen més una aventura psicològica que no pas física.


  —Em penso que no soc el seu home.


  —Vols dir? Jo et trobo perfecte: agrades, ets educat i saps escoltar.


  —No, de debò, no m’interessa.


  —Bé, no insisteixo més —va dir en Martucci bo i aixecant-se—. Bona sort, Zagor.


  L’actor va sortir del despatx sabent que ningú pronunciaria mai més el seu nom artístic. Era el final: una encaixada de mans i un somriure amable. Per sort en el porno tot és provisional i els comiats no estan previstos. Així si més no s’estalviava una d’aquelles festetes patètiques amb brindis i discursets incòmodes.


  Encara se’n recordava de quan l’oncle Arnaldo, germà de la seva mare, havia passat a dir adeu als parents després del sopar que l’amo de l’empresa on treballava li havia organitzat en ocasió de la seva jubilació. «Té, mireu», havia dit als seus pares mentre obria un estoig que contenia un rellotge made in Switzerland però de marca desconeguda, amb el nom de l’empresa gravat. «Quaranta-tres anys de servei. I només em queda això». Després d’un parell de didalets de grapa havia marxat sense recordar-se del regal, que es va quedar damunt de la taula. En Bonamente, que aleshores era un nano, volia sortir a cridar-lo, però la mare havia sacsejat el cap i el rellotge va acabar en un calaix de la cuina fins que a la mort de l’oncle no el van restituir a la família. L’havien trobat estirat a l’hort una tarda d’estiu, enmig de les síndries assedegades.


  Se sentia alleujat: havia solucionat amb un diàleg ben curt una situació potencialment carregosa. Va decidir celebrar-ho. Va entrar en una pastisseria a demanar l’especialitat de la casa, dues capes d’una mena de pa de pessic però més suau i lleuger, amb dos dits de farciment a base de xocolata, mantega i crema, d’una consistència que recordava el flam.


  En demanar la segona ració, la cambrera, una senyora de certa edat, va comentar que amb una sola no n’hi havia mai prou. En Bonamente va assentir, amoïnat per la glicèmia que es dispararia, però era com si entre l’estómac i el cervell hi tingués una escletxa que calia farcir. Potser és que tancar una etapa de la vida no era tan senzill. Potser calia posar ordre en els records, seleccionar les anècdotes més rellevants, els millors moments, trobar sentit a tantes coses ocorregudes en el transcurs d’aquells anys… Un esforç gegantí que finalment va considerar insensat d’afrontar. Si més no en aquell moment.


  Amb la panxa plena, i vagament esboirat, va fer cap a la pensió, tot seguint un itinerari tortuós per evitar els carrers amb més concentració de partícules en suspensió.


  A l’hora de sopar, quan el senyor Alfredo li va servir un plat de sopes de bledes ben tardorenc, l’estómac d’en Bonamente es va revoltar.


  —Perdoni’m, és que no tinc gana —va dir mentre l’enretirava amb la mà.


  Com que no podia imaginar que el seu estadant s’hagués atipat de dolç, en Guastini va suposar que la manca de gana devia ser conseqüència de la trobada amb el productor.


  —Que has anat a veure en Martucci? —li va preguntar tot posant-li la mà al braç.


  —Sí. Des d’avui he deixat de ser oficialment actor —va contestar amb veu trista—. La notícia ja deu córrer.


  —Bé, tard o d’hora havia de passar. Per sort les pel·lícules queden —mirava de consolar-lo el senyor Alfredo—. Surts a totes les webs especialitzades, amb això tens la immortalitat assegurada.


  En Bonamente hauria volgut fer-li observar que les pel·lis porno considerades de culte no devien arribar ni a una dotzena, i els amants del gènere se les sabien de memòria. Per desgràcia ell no havia participat en cap. La veritat era que els consumidors de cinema per a adults amb prou feines buscaven res que no fossin produccions recents. El més normal era que les pel·lícules caduquessin en qüestió de mesos, abans de passar a convertir-se en material de contraban als països islàmics.


  Però es va estimar més canviar de tema. Hi havia una altra cosa que li interessava molt més.


  —O sigui que ara que ja no hi ha motiu, prou d’importunar la meva senyora en assumptes que no l’afecten, entesos?


  El senyor Alfredo, convençut que actuava pel bé del seu amic i del d’ell mateix, no va vacil·lar gota a l’hora de mentir.


  —No hauria pas anat més enllà, creu-me. Només estava amoïnada per la teva salut. No em perdonaria que et passés alguna cosa si jo ho podia evitar.


  Tres


  L’endemà el senyor Alfredo va avisar l’Erminia que s’espavilés tota sola perquè ell havia de sortir per un compromís. Va baixar al garatge on deixava el seu cotxe elèctric i se’n va anar cap al barri de la senyora. Va aparcar en un punt des d’on veia perfectament el portal de l’edifici. Pel carrer no hi havia ningú i les botigues tenien les persianes abaixades. I just en aquell moment va recordar que era la festa del patró de la ciutat. Mentre mirava a banda i banda, pensant que potser havia triat el pitjor dia per dur a terme el seu pla, es va fixar en un bar obert i li va venir de gust un cafè. Era l’única clienta. Li va servir l’expresso una senyora de malucs amples que devia haver passat la major part dels seus seixanta anys darrere d’aquell taulell.


  —Veig que no ha anat a la processó —va comentar la senyora mentre el repassava de dalt a baix.


  —No hi vaig mai —va explicar el senyor Alfredo tot modulant la veu en un to més baix. És el que feia sempre quan havia de fingir que era un home—. Jo soc devot d’un altre sant.


  —Doncs a mi m’hauria encantat, però enguany li tocava al meu marit.


  En Guastini va canviar de tema.


  —Pot ser que m’acabi de creuar el senyor Fontana, l’advocat? M’ha semblat que era ell.


  La dona va indicar l’edifici de davant.


  —Sí, viu aquí.


  —Anava amb una dona més jove —va afegir el senyor Alfredo—. La filla, suposo.


  La dona va fer una rialleta.


  —No, la filla viu amb la mare i el germà en un altre barri.


  —Què vol dir?


  —La que vostè ha vist és l’amant!


  —Caram, doncs és jove. Més que ell, vaja.


  —Digue-li tonto. Es veu que ha abandonat la família i la feina només per estar amb ella.


  —I ara!


  —Quan tens calés, et pots permetre segons quins capricis, no?


  Després de lloar la saviesa d’aquella afirmació, el senyor Alfredo va pagar el cafè i es va tancar al cotxe a rumiar. Ja tenia la informació que volia, ara havia de decidir què feia. Sabia que en Bonamente s’enfadaria molt, però més endavant potser s’adonaria que ell només havia actuat pel bé de tots dos.


  Va començar a caure un plugim seguit i molt empipador. Per sort al cotxe hi duia un paraigua del mateix color que s’havia comprat el dia que el va estrenar. Va engegar la ràdio, sintonitzada en una emissora de música italiana. Zarrillo, Turci, Mannoia, Renga, Stadio, Nannini i finalment Gianni Morandi.


  Amb les notes d’«Una vita che ti sogno» el senyor Alfredo es va abandonar a un plor de comiat per en Federico, el seu rei.


  Entremig de les llàgrimes va veure sortir de l’edifici un home que podia ser l’advocat. El paraigua negre que duia li tapava la cara. En trencar la cantonada el va perdre de vista. Va baixar del cotxe d’una revolada i va arrencar a córrer fins a atrapar-lo.


  —Perdoni, que és l’advocat Fontana?


  L’home es va aturar a observar amb desconfiança aquell desconegut a qui la pluja havia fet escórrer el rímel per les galtes. Semblava un pallasso trist.


  —Que ens coneixem?


  —No. Però li haig de dir una cosa important.


  En Fontana va sospirar amb resignació.


  —Mani.


  El senyor Alfredo vacil·lava, cada cop més confosa. Fins ara no se li havia acudit pensar que en Bonamente podia agafar i marxar per sempre de la pensió Lisbona i condemnar-lo així a la soledat.


  —Què, doncs? —el va apressar l’altre.


  Massa tard per fer-se enrere.


  —La seva companya es veu amb un gigoló de fa anys. Molts anys. Massa —va dir d’una tirada—. Però ara l’hauria de deixar, perquè el meu amic està delicat de salut. Per por de perdre-la com a client ell s’acabarà prenent unes medecines molt perilloses, i jo no em puc arriscar a quedar-me sola. No tinc ningú més al món. Però a ella això tant li fa, és una egoista.


  En Fontana li va clavar una empenta.


  —Deixi’m tranquil.


  Enxampat per sorpresa, el senyor Alfredo va estar a punt de perdre l’equilibri, però va tornar a la càrrega.


  —No, escolti’m, per favor.


  L’advocat va deixar caure el paraigua a terra i el va engrapar per les solapes.


  —Vols fer el favor de fotre el camp, marica dels collons? —va cridar alhora que l’empenyia més fort.


  El senyor Alfredo es va quedar petrificat, assegut a terra sota la pluja, mentre l’advocat s’allunyava. Aquell «marica dels collons!» li ressonava al cap com unes campanades a morts. Es va afanyar a entrar al cotxe per tornar-se’n corrents cap a la pensió.


  L’advocat caminava tot trasbalsat: acabava d’agredir un home, a més d’insultar-lo de mala manera. En comptes de sortir corrents l’hauria hagut d’ajudar a aixecar-se i demanar-li perdó.


  Amb la ment obturada per aquells pensaments va baixar de la vorera per travessar el carrer, sense aturar-se a mirar si venia ningú. A un centenar de metres, un cotxe s’acostava a la màxima velocitat permesa. Al volant hi havia l’home que ell acabava de llançar a terra.


  Amb les mans serrades al volant, el senyor Alfredo feia una ganyota amarga que li deformava la boca. Quan va reconèixer en Fontana al mig del pas es va quedar encantat amb els detalls que s’anaven fent més nítids a mesura que s’hi acostava. No va alçar el peu de l’accelerador. En realitat no va bellugar ni un múscul. Alguna cosa que tenia clavada al mig del cervell li impedia de moure’s.


  L’advocat Fontava no el va sentir arribar perquè el motor elèctric era especialment silenciós.


  Quan ja se’l veia a sobre, en Guastini va tenir un sobresalt i va provar de fer un cop de volant, però era massa tard. Amb l’impacte del lateral del cotxe, l’advocat va fer una volta sobre ell mateix i va caure a terra. El cap li va anar a picar violentament contra l’angle de la vorera. La mort va ser immediata.


  El senyor Alfredo no es va aturar, va seguir conduint sota la pluja, la mirada fixa endavant. Un cop al garatge, es va quedar molta estona asseguda al cotxe, incapaç de moure’s.


  Al cap d’una estoneta es va eixorivir i va trucar a en Federico.


  —Acabo de cometre una badada imperdonable.


  —Per més grans que ens fem i més experiència que tinguem no en deixem de cometre mai —va contestar el professor.


  —Havíem de pensar en nosaltres dos i prou, hi teníem tot el dret.


  —No paro de repetir-me el mateix, reina meva. Però jo no tinc el valor de posar-me en contra de tots, ni el tindré mai.


  En Guastini va mormolar un comiat i finalment va pujar a la pensió.


  Al cap de poc també va arribar en Bonamente, que havia sortit a veure la processó però només després d’assegurar-se que la pluja rebaixaria els índexs de partícules en suspensió. Ja des d’adolescent s’havia mantingut a distància de la religió com a mesura d’autoprotecció. Després, a l’hospital havia conegut un mossèn, don Giuseppe: jove, amable i sobretot molt hàbil a l’hora de convèncer-lo que no hi havia cap mal a intentar un acostament a Déu, sobretot quan la mort ja no era una hipòtesi tan remota.


  —I a més ho fa tothom. Fins i tot els líders més ateus de l’esquerra acaben trucant a la porta de l’església i se’n van a fer sermons als mítings de Comunione e Liberazione. Al capdavall, a la vida terrena ja han estat derrotats, i el risc d’anar a parar a l’infern fa que estiguin més disposats a escoltar la paraula del Senyor.


  Com és natural en Fanzago no havia esmentat els seus papers cinematogràfics de capellà pecaminós, però la por de morir-se li feia venir al cap preguntes que només la religió podia respondre. I al capdavall desfilar pels carrers de la ciutat darrere d’una imatge, enmig de tot de gent que cantaven i pregaven, havia estat una experiència que l’havia afectat profundament. I quan la banda que encapçalava la processó havia engegat amb les notes de «Mira il tuo popolo», se li havia encès l’interruptor del plor. Immediatament tot de fidels se li havien llançat a sobre per abraçar-lo, tranquil·litzar-lo i suggerir-li que es penedís. Alguns fins i tot s’havien posat a resar per ell en veu molt alta i amb els braços al cel.


  En Bonamente s’havia espantat tant que només d’arribar a la pensió s’havia precipitat a parlar-ne amb el senyor Alfredo, però aquest havia declinat la proposta.


  —Un altre dia, Bonamente. Tinc molt mal de cap i em vaig a estirar. Pel dinar t’hauràs d’espavilar tot sol.


  Se’n va encarregar l’Erminia, que li va fer un plat de pasta amb pèsols. Ell el va trobar exquisit, encara que el mèrit calia atribuir-lo a l’abundant presència de cansalada a la recepta.


  —Un cop de tant en tant no fa cap mal —li havia dit la dona—. Tu ets prim, no com el meu marit, que té aquella panxa d’ençà que ens vam casar. A la meva època els homes es mantenien en forma fins al dia de casar-se, i aleshores es deixataven com el seu pare. Una bona decepció, encara que tots eren bons cristians, això sí. Inclòs en Rolando, s’entén.


  —Avui és festa, Erminia, com és que has vingut a treballar? —la va tallar en Fanzago, que tenia por que li propinés la història de la seva vida matrimonial.


  —Guastini té un cor que no li cap aquí dins —va respondre—. Fa veure que m’ha de menester encara que no hi hagi feina, perquè sap que tinc una filla amb dues criatures i el seu marit s’ha quedat sense.


  —Em sap greu.


  —La vida va com va —va filosofar l’Erminia—. Per sort ara que ha canviat el govern i manen els del poble hi haurà diners per a tothom. Que ja era hora.


  «Diners», va pensar en Bonamente. Ell tenia uns quants estalvis. Que li gestionava un promotor financer que de tant en tant li trucava per dir-li que el mercat anava com anava, que les obligacions baixaven i les accions no és que pugessin gaire però que calia tenir confiança i no amoïnar-se per les pèrdues a la curta, perquè estadísticament estava demostrat que tard o d’hora el mercat es recuperaria. L’actor estava convençut que al final hi sortiria perdent, però trobar una altra manera de gestionar els estalvis era una cosa que quedava fora de les seves capacitats. Era just que se n’ocupés algú altre.


  La senyora del dimarts també estava asseguda a taula. Empipada perquè en Tommaso no l’havia avisada que no vindria a dinar. Ja pelava la fruita quan va sentir que trucaven. Va suposar que, per variar, es devia haver descuidat les claus. L’última cosa que s’hauria imaginat hauria estat trobar-se dos agents de l’autoritat amb posat seriós. En aquell instant va ser conscient que s’acabava una fase de la seva vida i en començava una altra. Que no seria precisament millor.


  —Que viu aquí? —li va demanar un dels dos policies amb to amable.


  —Sí.


  —Quin grau de parentiu té amb el senyor Fontana?


  —Som amics.


  —Em pot dir el seu nom?


  —Alfonsina Malacrida.


  —Sap on podem localitzar els parents més pròxims del senyor Fontana?


  —M’ho pot dir a mi mateixa, vivim junts.


  Els dos agents es van mirar. No és mai fàcil d’anunciar, la mort.


  —El senyor Fontana ha estat atropellat per un cotxe que no s’ha aturat a prestar-li auxili i ha perdut la vida. Em sap greu. S’ocuparà vostè mateixa d’avisar la família?


  L’Alfonsina va fer que sí i va tancar la porta. No tenia gaire temps per dedicar al dolor: trigarien ben poc a venir-la a buscar per arrabassar-li fins i tot allò.


  Es va arraulir en un racó de la cuina com una nena que fuig d’un adult violent. Va pensar en aquell mateix matí, quan havien esmorzat. En Tommaso sempre es llevava de bon humor, i encara que no hagués dormit gaire bé feia veure igualment que estava de bona lluna perquè ella no es neguitegés. La confitura de maduixa el tornava boig i se n’untava generosament les tres torrades que ella li deixava al plat, al costat de la tetera.


  El destí havia tornat a jugar brut. L’endemà al matí en Tommaso ja no es presentaria tot perfumant l’aire amb aquella barreja inconfusible d’afait i colònia que es ruixava amb un vaporitzador vell de barber que havia arreplegat als Encants.


  Hi ha gent que té la sort de mirar enrere i recordar amb serenitat. Ella no, ella només podia mirar d’oblidar, però la mort d’aquell home fantàstic i les inevitables conseqüències que tot plegat comportaria l’hi impedirien definitivament.


  Es va obligar a plorar per tal d’atenuar un dolor massa fort, pràcticament inacceptable. La va envair una sensació de buit asfixiant. La veritat és que en Tommaso se n’havia anat massa aviat, i al pitjor moment: massa coses en suspens, massa paraules encara per pronunciar. Li tocaria entomar això, també. En la soledat més absoluta.


  Una hora i quaranta-set minuts més tard el timbre va tornar a esberlar el silenci del pis. Aquesta vegada de paisà.


  —Alfonsina Malacrida? Si ens vol acompanyar…


  Quan van ser al cotxe, el que conduïa es va girar:


  —Encara et diuen Nanà?


  No va contestar. Feia anys que no sentia cap poli dient aquell nom. Però ara tornaria a estar en boca de tothom. I en efecte, a comissaria la van cridar de seguida pel malnom, que a ella en realitat li agradava perquè formava part d’una infantesa feliç, una infantesa en companyia de la millor mare del món. Havia estat el destí el que l’havia embrutat després, tot fent-ne una cosa obscena.


  —On eres al moment del crim? —li va preguntar sense embuts en Michele Pagano, el comissari encarregat del cas—. Vull dir, quan en Fontana ha estat assassinat, i subratllo això d’assassinat, per un conductor que l’ha atropellat amb premeditació i s’ha donat a la fuga.


  Fins aleshores l’Alfonsina havia estat callada. El coneixia bé, el joc. Contestaria aquella pregunta, la més important, i els policies no replicarien res. Li demanarien altres coses per després tornar a la primera, comptant de fer-la contradir-se. Un interrogatori de policia és com passar el rosari. Sempre es torna al primer avemaria. Es va esperar que l’altre s’impacientés.


  —Que no hi sents, Nanà?


  —A casa —va respondre en veu baixa.


  —Hi ha algú que ho pugui corroborar?


  —Ho puc demostrar.


  Quan en Tommaso havia sortit ella s’estava escrivint per correu electrònic amb una companya de feina.


  —Com?


  —Ja ho diré quan caldrà, si és que cal.


  El comissari va fingir estupefacció i va mirar els companys.


  —Heu vist? La Nanà ja pensa en el judici.


  —Home, com que ja hi té experiència… —va comentar un que tenia a darrere.


  Ella no va dir res. Parlar com menys millor, evitar el diàleg tant com es pugui. Respostes breus. Ni una paraula de més. Fins que se’n cansin, fins que s’adonin que perden el temps. I de tota manera sí, ja tenia el judici al cap. Qui es vol estalviar la presó, sobretot si és innocent, val més que tingui mirada llarga.


  Quan l’havien arrestada era massa jove i massa inexperta. S’havia deixat entabanar. «Al capdavall, si jo no hi tinc res a veure…» és l’última cosa que has de pensar. L’acusaven d’haver mort el seu amant, un home madur amb una veu aguda que encara li ressonava a les orelles.


  Primer absolta i després condemnada. Després altre cop absolta i altre cop condemnada. Un cas maleït, d’aquells que agraden tant als diaris. Innocent, culpable, ves a saber. L’última sentència s’havia decantat per una culpabilitat dubtosa. L’havien tancada una temporada a la presó i el cas havia estat arxivat.


  —Has dit als agents que vius a casa del difunt.


  —Sí, ja fa temps.


  —I com és això? Quina mena de relació teníeu?


  —Som… érem amics.


  No era veritat. Per a ella en Tommaso era el pare que l’havia recollida, salvada, i que durant tots aquells anys s’havia dedicat a la seva serenitat. Tot el contrari d’aquell malparit del pare biològic, que primer la llogava i després l’havia cedida en exclusiva a un senyor vell i carregat de duros. A qui per sort algú havia pelat, en un moment donat, no pas ella.


  Els polis van fer la rialleta. En Pagano va obrir els braços.


  —Nanà, per favor! Per què no dius la veritat, que t’agraden els vells i quan te’n canses els liquides?


  No s’havia avesat mai al fet que la consideressin una assassina. Cada vegada experimentava amb rotunda claredat el dolor d’un ganxo que li esquinçava les vísceres. Es va fer esperar, fins que va decidir d’aixafar-los la guitarra.


  —No tinc carnet ni sé conduir.


  Això ja ho sabien; per això van llançar l’as.


  —Tenim un testimoni que diu que conduïa un home. Un vell —va dir el comissari—. No ho sé, potser el coneixes, potser t’hi fiques al llit i li xarrupes la cigala mig estovada i els pebrots arrugats.


  L’Alfonsina va abaixar la mirada en espera de la pregunta següent, tot sacsejant el cap a poc a poc. Aquest cop no la fotrien.


  —Molt bé —va recapitular en Pagano—, vivies amb l’advocat perquè éreu «amics». Suposo que et mantenia ell.


  —No. Treballo pel meu compte.


  —Vaja, això sí que em sorprèn. I què fas?


  —Això és cosa meva.


  En Pagano no trigaria gens a esbrinar-ho, tan aviat com li confisquessin l’ordinador i fiquessin el nas al seu compte corrent, però estava massa afligida, fastiguejada i espantada per no posar-se a la defensiva.


  Escrivia llibres infantils amb pseudònim. Els únics que ho sabien eren la il·lustradora i l’editor. A la presó havia adquirit el costum d’inventar-se contes com a mètode d’evasió i per poder agafar el son a pesar de la por. Quan ho havia confiat a en Tommaso, ell l’havia persuadida a posar-los per escrit, convençut que l’escriptura la podria ajudar a racionalitzar l’experiència penitenciària.


  Els contes van resultar ser més bons del que ell s’havia imaginat, per això va insistir fins a aconseguir que se’ls llegís la persona adequada. Amb l’èxit del primer llibre, l’Alfonsina no es podia creure que un estratagema per sobreviure a la presó li hagués servit per trobar feina, però ara ja havia après que del seu destí tan recargolat en podia esperar qualsevol cosa.


  L’interrogatori tot just començava, ho sabia molt bé. La tenien ocupada passant el rosari mentre els seus companys escorcollaven el pis, passaven la seva vida pels raigs X i miraven de localitzar el vehicle sospitós a partir de les imatges gravades. La major part de tot plegat, il·legal, però ella no era una ciutadana normal i corrent. El seu advocat ja tindria temps de queixar-se a les instàncies pertinents, per fer una mica de comèdia, si més no, i de recordar que hi ha unes normes que cal observar i que vivim en un estat de dret. En Tommaso deia que ja no, i per causa d’aquell «ja» es discutien cada vegada.


  Aleshores es va obrir la porta i va veure una dona que entrava en un altre despatx. Ho feien expressament, perquè tingués clar que no hi hauria descans. La Nanà l’havia reconeguda. Era la mestressa del bar de sota casa. Una xafardera insofrible. En Tommaso i ella havien deixat d’anar-hi per culpa de les seves mirades de bugadera i dels xiuxiuejos amb el seu marit i altres clients. Tot i així, va considerar la seva aparició un element positiu. En cap cas la podia perjudicar.


  I tenia raó. En un primer moment la senyora del bar va estimular les fantasies dels policies en parlar-los d’aquell senyor gran que, just abans del crim, havia entrat a demanar informació sobre l’advocat amb l’excusa de prendre cafè. Un paio que no havia vist mai però que els va saber descriure amb detall. Però els va refredar l’entusiasme en afegir: «Un marieta. Es veia d’una hora lluny».


  —N’està segura, senyora? —va demanar el comissari, decebut.


  —Si anava pintat i tot… No gaire, però les dones ens n’adonem, d’això.


  I així s’havia volatilitzat la pista de l’amant ancià que liquida el seu predecessor. En realitat ja es veia des del principi, que era inconsistent i fantasiosa, però els investigadors no volien acceptar la idea que la Nanà Malacrida fos completament aliena als fets. Les casualitats no existeixen.


  Mentre els polis feien elucubracions l’Alfonsina s’esforçava per no desconcentrar-se. Havia après a fintar les preguntes comprometedores, però n’hi havia una que volia obrir-se pas: la hipòtesi d’un homicidi. En Tommaso no tenia enemics, i ella tampoc.


  —Tu queda’t amagada sota una pedra —li deia ell sempre—. És l’única manera d’estar tranquils.


  Era una línia de conducta que no havia trencat ni tan sols quan els seus llibres s’havien col·locat entre els deu títols infantils més venuts d’Itàlia. Volia continuar sent anònima, oblidada, no facilitar ni la més petita ocasió per tornar a ser un nom, una fotografia de portada o de telenotícies a causa d’un delicte que no havia comès.


  I ara la mort violenta d’en Tommaso havia engegat a rodar l’alerta rigorosa amb què havia viscut fins a aquell moment. Al cap de tants anys es trobava en una situació pitjor que quan havia sortit de presó: sospitosa d’un altre delicte i a una passa de tornar a ser notícia de primera pàgina.


  Era perfectament conscient de com aniria tot plegat. Els investigadors no trobarien el menor indici per incriminar-la, si més no de moment, però proporcionarien als mitjans, com a carnassa, fins a l’últim detall de la seva vida. Tothom que se n’havia oblidat trobaria les màximes facilitats per refrescar-se la memòria, i els qui desconeixien la història anterior es quedarien amb una única veritat, la de l’última condemna. La trinxarien per totes bandes i la declararien culpable en nom d’aquella justícia emotiva que dominava el país i que a la policia li podia fer tant de servei: qui et diu que no sortia a la llum algú o alguna cosa? Després, si el tribunal del poble s’hi acarnissava en excés, podia ser necessari anar a judici, arreplegar quatre circumstàncies i disfressar-les d’indicis. Quan s’arriba a segons quines instàncies és estrany que un imputat sigui absolt. En primera instància pot ser, però al Tribunal d’Apel·lació el jurat popular pot pensar perfectament com les xarxes socials.


  En la seva qualitat de jurista en Tommaso havia estat un observador atent d’aquest fenomen, i li feia més por que una pedregada. L’hi havia confiat un dia que insistia perquè llegís un assaig d’un filòsof germànico-sud-coreà titulat Shitstorm. Ella s’havia rendit ben bé per fer-lo content. Ara sabia que si de la llei sempre se’n podia defensar, d’una manera o altra, dels mitjans i les xarxes era senzillament impossible. Només podia entomar i prou. Acusacions, amenaces, insults. Res ni ningú la podrien protegir de la tempesta de merda que li cauria a sobre.


  Els polis la tindrien allà tancada fins l’endemà al matí, abans d’acceptar que l’Alfonsina Malacrida àlies Nanà no hi tenia res a veure, o si més no que amb els anys s’havia fet prou espavilada perquè no l’enxampessin així com així. Això sí, a falta d’un desmentiment clar i rotund la continuarien considerant sospitosa.


  En efecte. Tan bon punt va tornar a la feina, dutxat, afaitat i perfumat, en Pagano no va vacil·lar gens ni mica a despatxar-la amb un típic comiat de policia:


  —Tu hi tens alguna cosa a veure i tard o d’hora ho descobrirem.


  I just abans que sortís:


  —Aquesta història dels llibres és de debò? Els contes són teus, realment?


  L’Alfonsina es va girar, encuriosida:


  —Sí.


  —A les meves nenes els agraden. Els hi he llegit una pila de vegades —va dir, d’allò més incòmode, abans d’esbandir-la amb un gest de la mà.


  La Nanà sabia què era allò que el descol·locava: el fet que escriure contes no lligava gens ni mica amb el perfil criminal descrit pels jutges que l’havien condemnada. A un determinat tipus de delicte correspon un determinat tipus d’autor, però el comissari, com a policia conscient que era, no qüestionaria mai la sentència.


  Va tornar cap a casa amb taxi. Pel camí va estar mirant per la finestra una ciutat disposada a rebutjar-la per segona vegada. L’entrada de l’edifici estava atapeïda de periodistes, oportunament avisats per la policia.


  La van metrallar a preguntes mentre li allargaven dotzenes de targetes de visita, per si es decidia a concedir una entrevista en exclusiva. Ella es va obrir pas sense posar-se nerviosa. Però quan finalment va poder tancar darrere seu la porta del pis es va abandonar a un llarg sospir d’alleujament, alhora porta d’entrada del pànic, que es va apropiar del seu cos i de la seva ment. L’única defensa va ser deixar-se anar, lliscar d’esquena per la paret de fusta i arraulir-se a terra, inconscient.


  La va socórrer la robusta minyona moldava que, després d’una vida de pagesa, havia emigrat a Itàlia per ocupar-se d’ancians desconeguts a canvi d’un salari i de la desconfiança dels clients mateixos.


  Aixoplugada en aquella casa que ara, tanmateix, sense en Tommaso, ja no reconeixia, la Nanà va plorar tota la seva desesperació.


  Es va fer una bona dutxa per treure’s de sobre el greixum de l’interrogatori i es va estirar al llit. Ja calia que recuperés les forces com abans millor si volia resistir a l’embat de la tempesta.


  Unes quantes hores més tard la insistència del timbre la va despertar. Va provar d’ignorar-lo, però continuaven trucant sense parar. Atordida pel cansament, i convençuda que devien ser els polis, va obrir la porta tot mastegant mecàsums, però va callar de seguida en reconèixer la persona que tenia a davant: la Marisa, l’exdona d’en Tommaso, amb el rostre devastat de dolor. No havia acceptat mai la separació i sempre havia esperat que el marit acabaria tornant a casa. Enamorada com el primer dia. La Nanà la podia entendre, en Tommaso era un home extraordinari.


  —Així que al final has aconseguit que el pelessin, eh? —va dir entre dents només d’entrar.


  L’Alfonsina va sospirar.


  —Ja saps que jo no hi tinc res a veure.


  —Potser no que no duies el cotxe, però si no hagués decidit de viure amb tu tot això no hauria passat. Si s’hagués quedat amb la seva dona i els seus fills encara seria viu.


  —Tu ho has dit: si no hagués decidit. Però ho va decidir. I no vaig ser jo qui el va empaitar.


  Havia estat un mes després de sortir de la presó. Una companya de cel·la l’havia recomanada per fer de camell en un parell de discoteques de la zona. Era poca cosa, i arrodonia la mesada venent el seu cos a nanos que pràcticament s’estrenaven. S’ho feia pagar, i li havien penjat el malnom força cruel de «nau nodrissa». A ella tant li feia tot, el ressò del judici i la detenció l’havien embrutida. La posada en llibertat li havia tret de davant les funcionàries i les preses, però sentia com el pes de la seva història maleïda es feia cada cop més gros, més insuportable. Ja s’havia resignat a la certesa que acabaria malament, tampoc tenia alternatives. Estava tota sola, i amb la marca de la infàmia («assassina») gravada a la pell.


  Una tarda, quan sortia de casa a recollir les dosis que despatxaria al vespre, un home de mitjana edat, ben vestit i educat, l’havia aturada pel carrer.


  Era en Tommaso Fontana. Somreia per no espantar-la, però a ella no li va passar per alt la desesperació de la mirada.


  —Sé que ets innocent —havia dit.


  Ella hauria volgut aclucar els ulls per gaudir plenament d’aquella frase, però no li convenia confiar-se. Qui et diu que no era un altre desgraciat que l’únic que volia era endur-se-la al llit?


  —Què collons vols? —havia contestat, sorruda.


  Aleshores ignorava que aquell era el dia que li restituiria una existència digna i que l’home que tenia a davant havia decidit de salvar-la al preu que fos.


  Però va haver d’insistir, asseguts en una cafeteria, perquè ella l’escoltés.


  Havia defensat un home acusat de delictes menors. Per un seguit de circumstàncies fortuïtes, i finalment per admissió del client mateix, acabava de descobrir que el culpable de l’homicidi pel qual ella havia estat condemnada era precisament aquell home.


  La pega era que el secret professional i altres motius que no podia explicitar li impedien d’exonerar-la davant de la llei.


  —Ah, i encara m’ho vens a explicar? —havia saltat l’Alfonsina, a punt de llançar-li a la cara la tassa del caputxino.


  —Un bon amic, un agent dels carabinieri, m’ha confiat que tenen intenció d’arrestar-te. Estan deixant que trafiquis i que et prostitueixis només perquè mentrestant investiguen la resta de la banda, i així després t’acusaran de delictes més greus.


  L’estupor de la Nanà l’havia empès a parlar més clar.


  —Què et pensaves, que s’havien oblidat de totes les molèsties que els vas causar amb aquell judici que no s’acabava mai?


  —I què puc fer? —havia quequejat ella.


  —Confiar en mi.


  —Per què?


  —Perquè has patit una injustícia, i jo soc l’únic que pot fer alguna cosa per compensar-ho.


  I així l’Alfonsina Malacrida àlies Nanà s’havia traslladat a casa de l’advocat Tommaso Fontana. Una idea nefasta. Ell era l’únic que l’hi volia. La dona i els fills la van odiar des del primer moment, però no tant la seva presència com la decisió d’en Tommaso d’haver-la plantada sense més ni més a les seves vides.


  —Si la vols ajudar —li repetien, sense preocupar-se per si ella els sentia—, lloga-li un pis. Però aquí dins no la volem.


  La Nanà se n’havia anat sense dir adeu i va començar a prostituir-se en un pis d’uns albanesos. Però els rumors sobre la possibilitat de tirar-se a bon preu una celebritat de la crònica negra havien corregut com la pólvora, fins que en Pietro Maria Belli, un periodista que s’hi havia obsessionat des del dia de la detenció, la va localitzar. Un article sagnant havia empès els seus protectors a fer-la fora a coces, després de violar-la i apallissar-la, segurs que tothom apreciaria aquell gest. Una foto cruel, feta a urgències sense consentiment, havia omplert portades.


  Va ser en Tommaso qui la va anar a rescatar a l’hospital quan ella ja ho havia perdut tot. L’advocat estava en trajectòria de col·lisió amb la família i amb la feina. A ningú se li havia acudit mai que pogués passar, però en Fontana estava obsessionat per la idea que el sistema en què sempre havia cregut s’hagués acarnissat contra una noia innocent. I se’n sentia en part responsable, perquè sabia tota la veritat. L’única manera de no ser còmplice d’aquella mesquinesa era ocupar-se d’ella. Li tocava pagar, sacrificar-ho tot per recompensar-la.


  Havia comprat un pis i se n’hi havia anat a viure en companyia d’aquella desferra humana, tal com la definia tothom, inclosos els companys del despatx, aliats amb la família i amb els amics per treure-li del cap aquella bogeria. Molts havien pensat malament, donant per fet el clàssic enlluernament de senyor madur. Però el cert és que dormien en habitacions separades. En Tommaso s’havia atribuït el paper de pare i l’havia dut a terme d’una manera irreprotxable, bo i arrancant l’Alfonsina de l’abisme de marginalitat a què havia estat condemnada com a pena suplementària.


  —Tens una setmana per fer la maleta —li va dir la Marisa tot distraient-la dels records.


  —Ni t’ho pensis. Ja ho decidiré jo, quan me’n vaig; si no, t’emmerdo en un judici que pot durar ves a saber quant de temps.


  —No has canviat gens. Ets la mateixa meuca de sempre.


  —Tens tota la raó. I ara toca el dos.


  —Ni se t’acudeixi venir a l’enterrament.


  La Nanà va fer una passa endavant.


  —Hi aniré si vull.


  —Doncs em posaré a cridar fins que se t’enduran arrossegant-te pels cabells.


  —No ho faràs —va replicar la Nanà—. Ets massa «senyora» per segons quines coses. En canvi jo sí que en soc capaç, o sigui que no em burxis.


  L’exdona va girar cua i l’Alfonsina, massa xarbotada per tornar-se’n al llit, va pensar que havia arribat el moment d’afrontar la shitstorm. Va encendre l’ordinador i es va googlejar ella mateixa.


  La Marisa va entrar el cotxe on l’esperava en Fulvio, el fill petit, que la va rebre amb una mirada d’afectuosa contrarietat, veient-la trasbalsada pel dolor i la ràbia.


  —I què t’esperaves? —li va dir en to conciliador.


  Li va fer senyal que engegués. Només volia fugir. El noi tenia raó, però ella no s’havia volgut conformar a quedar-se a casa maleint la Nanà i repetint la cantarella de sempre: «Però com hem pogut arribar fins aquí?».


  S’havia estimat més encarar-s’hi, malgrat saber, com sempre, que en sortiria amb la cua entre cames. Als seus ulls l’Alfonsina Malacrida era una criatura infernal, impossible de discutir-hi. Durant els primers temps de la convivència d’en Tommaso amb aquella jove criminal, la Marisa havia intentat repetidament convèncer-la perquè l’ajudés. S’havia posat de genolls i tot, però la Nanà no s’havia estovat.


  —És al teu marit a qui ho has de demanar, no pas a mi.


  L’enfilall d’esdeveniments que li havien arrabassat el marit era conseqüència d’un destí infame. A diferència dels fills, la Marisa sabia la veritat, perquè va arribar un punt que en Tommaso es va veure obligat a posar-la al corrent de tots els detalls. Així ella s’havia fet càrrec de les motivacions del marit, però sense arribar a perdonar-li mai l’abnegació davant d’aquella mossa. I si al començament s’havia resignat amb la paciència de la dona que espera el company que han enviat al front, al segon any pràcticament havia perdut el senderi en concloure que la motivació havia de ser amorosa: aquella dona agradava tant als homes que era perfectament capaç de seduir un home íntegre com l’advocat Tommaso Fontana.


  El marit la va convèncer que s’equivocava, tot confessant-li que la trobava moltíssim a faltar i que pensava en ella tot el dia. Fins i tot van tornar a fer l’amor: un parell de cops al mes, quan els fills no hi eren, ell es presentava sobtadament a casa i ella el rebia tremolant de goig. L’acollia dins de casa i del seu ventre, alimentant la il·lusió que un dia tornaria per sempre.


  Era un secret d’ells dos; la Marisa no va dir res als fills perquè no ho haurien entès. Tal com passa sovint, eren ells els qui havien pagat el preu més alt, privats del dret de saber la veritat i de metabolitzar l’allunyament del pare.


  Ara que l’absència ja seria definitiva, potser per fi podrien començar a superar-ho. Hi confiava més en el cas d’en Fulvio que de la Daria. La filla gran havia estat impulsiva en l’intent de normalitzar la situació i havia comès errors que l’havien feta encara més infeliç.


  Va estirar la mà per fer-li una carícia al fill.


  —Ens en sortirem.


  Però s’hauria quedat realment sorpresa si mai hagués descobert que el noi també guardava un secret: era ell el responsable de la fugida de casa de la Nanà, per la qual cosa també se’n considerava de l’allunyament del pare. I ara de la seva mort. Havia après a dissimular amb elegància, però mantenir a ratlla la tempesta que li bullia a dins no li resultava gens fàcil. Quan l’Alfonsina havia entrat a la seva vida, en Fulvio era un vailet i ella una xicota que prestava serveis sexuals als seus coetanis. Els companys de classe i els amics de la parròquia donaven per fet que es ficava al llit d’ella cada nit.


  —Què, com és? —demanaven, envejosos.


  En aquella època en Fulvio festejava amb la Debora, una companya de piscina. Quinze anys, molt bufona, de bona família, intel·ligent i simpàtica, però sexualment molt prudent. L’error va ser pensar-se que era lògic i natural que la Nanà acceptés de ficar-se al llit amb ell només perquè s’havia venut. En adonar-se de la pífia, havia jugat primer la carta de l’agraïment i després la dels diners.


  Però ella ho va tallar d’arrel:


  —Què, penses trencar la guardiola, marrec?


  Ofès pel rebuig, ell la va insultar i li va vomitar tot el que havia sentit dir a la mare i a la germana sobre ella.


  Que tampoc era res que l’Alfonsina no hagués sentit o imaginat, ja.


  —Només em faltava el cadellet sobreescalfat —li va etzibar abans de tancar-se a l’habitació a fer la maleta. Deu minuts més tard en Fulvio havia sentit un cop de porta, però al vespre, davant dels pares, va negar saber-ne res.


  —Jo escoltava música amb els auriculars —havia mentit, esperant que la Nanà no tornés mai més, que desaparegués per sempre de la seva vida, terroritzat per si mai els pares descobrien com s’havia comportat.


  Però la Nanà no havia dit mai ni mitja paraula sobre aquell episodi. Potser l’havia oblidat i tot.


  En Fulvio tenia raó. Per a l’Alfonsina, situacions desagradables com aquella eren el pa de cada dia. Formaven part del joc; el veritable problema era evitar qualsevol forma de violència física, que era el que realment temien les prostitutes. Havia aconseguit fer les paus amb aquell passat dolorós i de tota manera en aquell moment tenia altres coses al cap. La notícia de la seva detenció a conseqüència de la mort de l’advocat Fontana, i totes les altres referides a les seves peripècies, amanides amb una quantitat impressionant de falsedats, s’havien fet virals. La xarxa la va jutjar i condemnar: culpable. El tribunal de les xarxes socials es demanava a quin altre país del món es permetia a una assassina reiterar el crim. Les penes depenien. Les dones votaven cadena perpètua o pena de mort, els homes tiraven més aviat per càstigs corporals que incloïen, per descomptat, la violació, i si podia ser a càrrec d’una colla de negres millor.


  Res de nou en la lògica de la shitstorm. Però el que va trobar més insuportable va ser llegir l’allau d’insults contra l’editor i la il·lustradora que l’havien defensada, a més de cometre l’imperdonable error de voler reconduir la discussió per les vies de la racionalitat.


  L’Alfonsina es va adonar que no se sabia desenganxar de la pantalla. Llegia els comentaris i cercava informació sobre els autors. Cares somrient a l’ocellet, fotografies de vacances, criatures, floretes, gatets, gossets. Persones normals. Com els homes que per missatge privat li enviaven primers plans de la seva cigala amb sol·licituds de cita. Pares de família, honrats treballadors, electors responsables.


  Finalment va trobar l’esma d’apartar-se del linxament i anar-se a aixoplugar al seu raconet de la cuina, arraulida, amb els braços abraçats als genolls. Però cap conte infantil no va aconseguir apaivagar la por de ser odiada per tota la humanitat.


  Aquell dia en Bonamente es va llevar pensant que li venia de gust un croissant de mantega i una tassa de llet amb força cafè, si podia ser barreja de robusta brasiler i de Guatemala. Abans de la feridura era el seu esmorzar habitual, i ara haver-se de prendre un beuratge de soja amb ordi soluble i cereals integrals biològics el deprimia. No és que no valguessin re, al contrari, però eren menges imposades per la malaltia, no pas pel gust.


  En Guastini era tan diligent a l’hora de protegir-lo de l’alimentació insana que fins i tot es documentava sobre les descobertes més recents i li cuinava els nous aliments «miraculosos». Gairebé sempre d’un sabor repulsiu.


  Va pensar que un luxe bé se’l podia permetre i es va escapar al bar. «Luxe» era el terme que el cardiòleg feia servir per referir-se a les escasses ocasions en què estava tolerat oblidar-se del règim: Nadal, Cap d’Any, Pasqua i l’aniversari. El pla se’n va anar en orris tan bon punt va veure el senyor Alfredo, vestida de negre, a recepció. Fins i tot la perruca en forma de casquet era del mateix color, amb un petit capell a sobre i l’inevitable vel, però de malla tan espessa que no s’hi devia veure gens.


  —Que s’ha mort algú? —va demanar l’actor, que recordava aquell modelet d’una vegada que havia traspassat un client de molta confiança.


  —El company de pis de la teva senyora —va respondre el senyor Alfredo amb to afligit—. Ara s’ha convertit en la vídua del dimarts. I el pròxim dia no vindrà, perquè l’enterrament el fan justament dimarts a les tres.


  En Fanzago es pensava que la dona no tenia lligams de cap mena, però era una convicció sorgida de la necessitat de no imaginar-se-la contínuament amb un altre.


  —Malalt? —va ser la primera cosa que se li va acudir de preguntar.


  —No, atropellat quan travessava. La conductora no li volia fer mal, el que passa és que s’acabaven de discutir i aquests cotxes elèctrics són molt silenciosos. Et penses que vas amb un trasto d’aquests dels autoxocs i que si piques contra alguna cosa ningú es farà mal. I a més has de trobar l’esma d’aixecar el peu de l’accelerador, però quan tens el cap emboirat tampoc és tan fàcil.


  En Bonamente es va fixar que les mans del senyor Alfredo, cobertes amb uns guants de fil també negre i brodat, li tremolaven. Igual que el llavi inferior. El de sobre no el podia veure perquè el vel el tapava, però s’hi hauria jugat alguna cosa que també. El seu estat de nerviosisme el va dur a rumiar sobre el que li acabaven d’explicar, i preguntar-li com era que estava al cas de tants detalls li va sortir espontàniament.


  —És que era jo que conduïa —va respondre amb un sospir.


  —Senyor Alfredo!


  —Senyor Alfredo els collons! —va retopar l’altre tot ensenyant-li el diari—. Va ser un accident, i en qualsevol cas t’he salvat d’una assassina en sèrie.


  A portada hi havia una foto de la seva senyora quan era joveneta. Tants anys després en Bonamente descobria que es deia Alfonsina Malacrida àlies Nanà.


  Va llegir i rellegir les tres pàgines dedicades a l’antic i al nou homicidi en què es trobava implicada. Per fi li podia posar nom, encara que el moment no era precisament per celebrar res. El va impressionar molt el fet que visqués amb aquell paio, el tal Fontana, que havia renunciat a tot per tal d’estar amb ella.


  Fins que va reparar que encara no li havia preguntat al senyor Alfredo la cosa més important:


  —Però per què el va matar?


  —No el vaig matar, va ser un accident. I a més ell m’havia insultat, em va dir «marica dels collons» i em va llançar a terra d’una empenta.


  —I com és que es van trobar?


  —Jo havia anat a informar-lo que la seva companya feia anys que l’enganyava amb un gigoló.


  —Senyor Alfredo!


  —Senyor Alfredo ta tia. Ho he fet per tu, per defensar-te de la teva senyora. Ja m’ensumava que n’amagava alguna.


  —Pel que diu el diari, ella sempre es va declarar innocent. I a més soc jo que l’estimo, vostè no té dret a posar-s’hi pel mig.


  En Guastini estava desesperat: realment en Bonamente no el volia entendre. Per això ara li semblava inútil explicar-li que ell era l’únic que se’n podia ocupar i defensar-lo de les agressions de la vida. Aquella Nanà dels pebrots només l’utilitzaria fins que un dia el deixaria tirat com un record inútil.


  —Doncs ja està anant ara mateix a comissaria a exculpar-la. Sospiten que té un còmplice —va proposar l’actor com si fos la cosa més natural del món.


  —Ni parlar-ne. Jo a la presó no hi vaig —va replicar el senyor Alfredo amb veu ferma—. A una com jo me n’arribarien a fer tantes que només desitjaria la mort.


  En Bonamente va fer una ganyota. No ho havia acabat d’entendre.


  —Abans em tiro daltabaix —va reblar en Guastini.


  —Això mai. Però hem de salvar la Nanà.


  —Ui, aquella ja és prou espavilada, no pateixis.


  —I si l’acusen i la tanquen a la presó?


  —Doncs aleshores ja ens empescarem alguna cosa, tu tranquil.


  —Però vostè com el va conèixer, aquest home?


  —Per internet. Vaig seguir la teva senyora fins a casa seva i després vaig buscar el cognom de la bústia a Google.


  En Bonamente, abatut, es va deixar caure en una cadira. El senyor Alfredo va desaparèixer per tornar tot seguit amb un got d’aigua i la medicació del matí.


  —Au, pren-te-les i esmorza, que si no et destrossaran l’estómac —li va dir amb aire matern.


  —La vull veure —ploriquejava l’actor referint-se a la seva senyora. Una frase que el senyor Alfredo s’hauria estimat més no sentir mai.


  —No em sembla una bona idea. La policia es posaria a investigar-te i s’acabarien preguntant si no era justament jo el vell que conduïa el cotxe. Tenen un testimoni i tot, una cambrera xafardera i antipàtica que em podria reconèixer. Val més que t’esperis que sigui ella la que vingui.


  —Té raó. Val més esperar-se —va mastegar en Bonamente, alhora que prenia la resolució d’anar a l’enterrament. Una mica per curiositat, atès que no sabia pràcticament res de la seva senyora, i una mica per fer-li costat.


  Quatre


  En Pietro Maria Belli va esperar el comissari Pagano al bar. Coneixia els costums de tots els polis que li podien fer servei. Fins i tot ara que ja estava jubilat i es limitava a col·laborar amb un parell de diaris digitals continuava cultivant la xarxa de contactes tan pacientment teixida durant una pila d’anys.


  El policia el va saludar amb un somriure, donant per fet que el periodista no era pas al bar per casualitat i que segur que el convidaria al cafè. Tampoc tenia dubtes sobre el motiu que l’havia empès a sortir de casa per anar-lo a veure.


  —Vol saber què en penso, sincerament? —va dir en Pagano, després de les salutacions de rigor—. Doncs que la Malacrida no hi està implicada, en l’accident. I dic accident perquè no hi va haver premeditació. Es tracta d’un homicidi de circulació, un dels molts que passen cada dia perquè som un país de bojos del volant.


  —Possibilitats d’identificar vehicle i conductor?


  —No gaires. Per no dir cap ni una —va contestar el comissari—. Per la falta de càmeres al punt exacte del fet, però encara més perquè l’advocat va rebre el cop lateralment i al cotxe no se li va trencar res, cap peça que ara ens ajudi a identificar el model. L’únic que sabem és que era de color gris metal·litzat.


  En Belli va preguntar quatre coses més, però no en va treure gairebé res. I tanmateix no estava decebut. Ell també estava força segur que la Nanà, la verra, com ell l’anomenava, era aliena a la mort d’en Fontana. Però tant se valia. El que era segur és que amagava alguna cosa, i ell una vegada més ho investigaria i n’informaria les persones de bé. El que no suportava de la noia era el seu desvergonyiment. Al judici s’havia defensat d’una manera vergonyosa. No havia acceptat en cap moment les regles de la litúrgia judicial, cosa que li havia merescut la simpatia d’alguns cronistes i de sectors minoritaris de l’opinió pública, entre els quals destacats representants d’aquella elit pseudointel·lectual que es deleix per posar-se a favor de personatges impresentables.


  En Belli havia passat tota la seva vida professional als jutjats, sempre de la banda de les forces de l’ordre i la fiscalia. No havia fet costat a les tesis de la defensa ni una sola vegada: un periodista té l’obligació de decidir amb quin bàndol vol anar, i ell sempre havia posat la legalitat per davant. Al preu que fos. No compartia el parer d’aquells companys que ocasionalment criticaven les actuacions de la policia i els magistrats. L’ambigüitat perjudica les forces del bé. A l’època dels escàndols que van ser batejats com a Mans Netes havia adquirit una certa notorietat a nivell nacional en aparèixer repetidament filmat i fotografiat al costat d’un jutge que, més endavant, aprofitant el favor popular, s’havia decidit a fundar un partit polític.


  L’Alfonsina Malacrida, prostituta, verra i camella, actualment escriptora de faules d’èxit, havia de ser castigada perquè no havia pagat prou. I la reputació intatxable de l’advocat Fontava també calia revisitar-la. La relació d’ells dos havia de ser tèrbola, deshonesta i perversa per força. L’exdona s’escarrassava a desmentir, a través de les amistats, que entre el seu marit i la Nanà hi hagués hagut res que tingués a veure amb l’amor o el sexe. Amb l’amor potser no, però era evident que el sexe era el motiu pel qual Tommaso Fontana ho havia engegat tot a rodar per posar-se a viure amb la verra.


  Recordava el judici, els testimonis de senyors madurs que havien comprat el cos de la jove Nanà. Ella acusava el pare d’haver-la venuda, i l’home es defensava assegurant que la filla era una nimfòmana insaciable. I ell se l’havia cregut. La Nanà no canviaria mai.


  Estava tan podrida que fins i tot contorbava els homes que seguien el procés. Durant les declaracions dels seus amants, ell mateix s’hi havia sentit tan implicat que la ment se li havia omplert de pensaments obscens i la bragueta d’una molesta erecció.


  Se sentia alleujat perquè el destí li acabava d’oferir una altra ocasió d’ocupar-se de la Malacrida. No l’havia poguda oblidar mai, però recordar-ho li provocava malestar i el posava de mal humor.


  Finalment havia arribat l’hora de passar comptes.


  En Belli era conscient de no haver estat mai un primera espasa escrivint, motiu pel qual no havia pogut aspirar a treballar en un diari dels d’abast nacional; però ho havia compensat, gràcies a l’estima de les forces de l’ordre i de la magistratura, que el consideraven un aliat, publicant notícies que als altres mitjans els passaven per alt. Perquè a més a més les noves generacions de cronistes no movien el cul de la redacció, sempre esperant teletips d’agència o comunicats.


  En canvi ell sortia a investigar. Havia començat per en Pagano, i el pas següent era presentar-se al bar on havia estat vist aquell vell homosexual que havia demanat informació sobre el senyor Fontana. No corresponia a la mena d’home que podia tenir un embolic amb la Nanà, però la verra el podia haver engalipat perquè fes comèdia a fi de despistar els investigadors. En qualsevol cas es tractava d’un personatge interessant. Encara que no tingués res a veure amb l’atropellament, es podia convertir en una d’aquelles notes de color que als lectors, i per tant als directors, els agradaven tant.


  La mestressa el va reconèixer de seguida. Aquella tofa de cabells grisos i aspres que li tapaven el front era inconfusible. La possibilitat de sortir al diari i fer una mica de propaganda del local la va fer tornar amable i xerraire. En Belli li va fer quatre fotografies amb el mòbil i mil preguntes, tot i que en demanar-li coses sobre altres homosexuals del barri la va incomodar. No pensava pas en una entrevista, ell: exactament igual que a la policia, l’únic que li interessava eren els detalls que li permetessin identificar aquell paio. Potser els agents havien deixat de banda aquell testimoni en descobrir que es tractava d’un gai, mentre que ell va continuar insistint fins que la dona se’n va atipar.


  —Haig de tornar a la feina —va esbufegar, fastiguejada—. Ja no sé què més dir-li.


  I tot seguit va marcar a la caixa el tiquet del suc de fruita al qual primer tenia previst convidar-lo, esperant de no veure’l mai més.


  Encara que tots els altres locals, el dia dels fets, estiguessin tancats, el periodista va anar a preguntar pel «marieta». La brama havia corregut pel barri i ara ja tothom s’hi referia d’aquesta manera, encara que no el coneguessin. Però en Belli va deduir que el conductor havia de ser ell per força: havia demanat informació sobre l’advocat fent veure que hi acabava d’ensopegar pel carrer, però en Fontana en aquell moment encara no havia baixat, i menys amb la noia. I al cap de poc l’havien mort.


  Va reconstruir el que considerava que devia ser el trajecte que havia seguit en Fontana des del portal de l’edifici fins al lloc on l’havien mort, mirant de localitzar les possibles càmeres i les finestres amb més bona visual. Va estar trucant timbres i parlant amb gent fins a última hora del vespre. El dia de la mort plovia, era festa i se celebrava la processó. Ningú havia vist ni s’havia fixat en res. En Pietro Maria Belli es va trobar contemplant el caire de la vorera on en Fontana havia picat de cap amb la frustració d’un ensinistrador de gossos policia que ha perdut la pista d’un fugitiu als aiguamolls de Louisiana.


  L’endemà al matí va dinar amb el sobreintendent De Caro, el braç dret d’en Pagano, que havia participat en l’interrogatori a l’Alfonsina. Era un policia de la vella escola, amb poca simpatia per la tecnologia i les noves modalitats d’investigació. S’estimava més el carrer, el contacte directe amb testimonis i sospitosos. I tenia una memòria d’elefant. Li va explicar amb tots els ets i uts el gavadal de preguntes i les respostes prudents de la Nanà.


  —I cap a quina banda tirareu, doncs?


  En De Caro va obrir els braços.


  —La veritat és que estem esperant que algú es decideixi a dir alguna cosa. El cas ha tingut molta ressonància, podria ser que acabés sortint un testimoni.


  —Però si al final no va ser un accident l’única possibilitat és que fos premeditat.


  —No tenim cap element prou consistent per pensar-ho. I en Pagano està rotundament convençut que sí, que és un accident de circulació.


  —I vostè?


  —Jo diria que hi ha alguna cosa més. Els subjectes amb històries criminals com la de la Malacrida no canvien mai, però ara és més espavilada, no serà fàcil enxampar-la.


  —El funeral el fan demà.


  —Sí, ja ho sé. Hi enviarem algú a donar-hi un cop d’ull, però no ens esperem gran cosa.


  —Així entenc que han abandonat definitivament les recerques per identificar el marieta.


  —Si ens hem de creure la hipòtesi de la premeditació, hem de pensar que el conductor havia de conèixer bé la víctima i per tant no li calia demanar res a la dona del bar. I si en canvi ens creiem la de l’accident, les probabilitats que fos precisament aquella persona qui atropellés l’advocat són nul·les.


  Darrere una màscara d’impassibilitat, en Belli estava eufòric: era l’únic que s’havia adonat que el vell homosexual havia de ser per força el conductor. L’endemà seria l’únic caçador a empaitar la presa.


  La sala de vetlles del cementiri major no era prou grossa per a tanta gent com havia vingut, d’altres ciutats i tot, a donar l’últim adeu a en Tommaso Fontana. A l’església del barri on vivia el difunt sí que hi haurien cabut, però l’advocat, ateu declarat, no la freqüentava.


  El fèretre era cobert de flors i corones. L’Alfonsina seia a primera fila, a la banda contrària de la Marisa i els dos fills. La vídua no se sabia estar de llançar-li mirades de desdeny i ressentiment. Volia que se n’adonés tothom, que es fes evident l’abisme moral que les separava. La Nanà no apartava els ulls del taüt. Els seients del costat seu estaven desocupats. Ningú gosava arriscar-se que el relacionessin amb la sospitosa d’estar implicada en l’homicidi. Ningú s’havia acostat a dir-li res ni a encaixar-li la mà o fer-li una abraçada. El condol estava reservat a la família.


  Un antic company de l’estudi professional que en Fontana havia obert molts anys enrere es va acostar, emocionat, al micròfon, i va dir quatre coses sobre un home bo, honest, simpàtic i il·luminat. Un jurista apassionat i rigorós. Els records s’aturaven bruscament al moment que el dissortat havia penjat la toga. Aleshores li hauria hagut de tocar a l’Alfonsina, però la pujada sobtada de decibelis de la música que sonava pels altaveus l’hi va impedir. Les notes del Preludi nº 20 de Chopin, interpretat per Grigori Sokolov, es van fondre amb el brunzit general. La Nanà no se’n sabia avenir, ferida per la violència d’aquell rebuig, però l’important era acomiadar-se d’en Tommaso. Es va aixecar, es va acostar al taüt, va enretirar la barrera de flors i va abraçar la fusta de cirerer de la caixa.


  A la sala es va fer un silenci glacial, incòmode, que només trencaven els seus sanglots. Amb els fills a darrere, la Marisa va girar cua, fent ressonar irats cops de taló contra el terra de marbre. Els fotògrafs van envoltar immediatament l’Alfonsina i la van metrallar amb la llum crua dels flaixos.


  L’únic que no es va deixar arrossegar per l’impuls de fotografiar la Nanà abraçada al taüt va ser en Pietro Maria Belli, que durant la cerimònia s’havia dedicat a buscar amb la càmera del mòbil nou, comprat expressament, tots els homes de certa edat presents i fer-los una foto.


  El rostre del senyor Alfredo havia estat un dels primers. Havia arribat abans d’hora, amb en Bonamente, per no quedar-se sense lloc.


  L’actor hauria volgut seure al costat de la seva senyora, però per sort no s’hi havia vist amb cor i, com es podia preveure, l’escena d’ella damunt del fèretre l’havia afectat d’allò més. Presa d’un plor irrefrenable que li impedia adonar-se del que passava al seu voltant, havia merescut la compassió de molta gent, que mentre s’acostaven a consolar-lo es demanaven quin grau de parentiu el devia unir a en Fontana.


  Tot d’un plegat la Nanà es va aixecar i va fer cap a la sortida, capcota, per amagar la cara deformada pel plor, una màscara de dolor i de rímel escorregut galtes avall que no volia que acabés en mans d’aquelles hienes. Tots li van córrer a darrere com si de sobte tinguessin pressa per sortir.


  Per una porta lateral va entrar un home que devia rondar la cinquantena. Barba de tres dies i rostre consumit de qui no està gaire pendent de la salut ni dels anys que passen. Dels texans gastats en sobresortien un parell de camperes en punta. Havia untat els empleats del tanatori perquè el deixessin sol deu minuts amb el difunt. El temps de fer un cigarret. S’havia estimat més de no barrejar-se amb els afligits, per si de cas. Si ningú l’hagués reconegut segur que s’hauria demanat què l’unia a l’advocat Fontana, i valia més que no. Es va deixar caure en una cadira i per primera vegada es va fer càrrec realment que ja no podia compartir amb ell el pes dels secrets i del passat. Els morts només són morts, no s’enduen res perquè no van enlloc, la merda queda per als vius.


  En Fontana havia marxat massa aviat, sense tenir temps de posar ordre en la seva vida ni en la de les persones que estimava. I per desgràcia això ja no tenia solució.


  Va esclafar la llosca amb el taló i es va esperar que els empleats s’enduguessin el taüt a la sala contigua, cap a cremar. Flames com a l’infern i després cendra.


  En Bonamente i el senyor Alfredo van tornar a la pensió Lisbona en taxi i tots dos es van afanyar a tancar-se a l’habitació, cadascú a la seva, a rumiar. L’actor, sobre l’impactant adeu de la seva senyora a aquell home a qui devia haver estimat tant. En Guastini, sobre el perill a què s’havia exposat en sentir els sanglots de la noia.


  Des del moment mateix que els empleats havien entrat el fèretre, no havia parat de suplicar perdó a la víctima.


  No resava des de l’època que el capellà li havia prohibit d’acostar-se a l’oratori, a més d’imposar-li que anés a missa de sis per evitar d’inquietar els seus coetanis. I tot i així havia sabut trobar les paraules adequades per demanar perdó a en Tommaso Fontana.


  S’havia obligat ella mateixa a repassar cada detall de l’incident par aclarir d’una vegada per totes si realment havia estat accidental o si, més o menys conscientment, havia volgut castigar-lo per la humiliació de veure’s de cul a terra d’una empenta i tractada de «marica». La veritat li havia fet tant de mal que havia anat de poc que no surt corrents a confessar la seva responsabilitat.


  Per sopar es va posar el vestit negre i el barretet amb vel. En Bonamente ho va aprovar.


  —A vostè també l’ha afectada, la cerimònia, oi?


  —Els enterraments sempre em fan aquest efecte —va contestar, ambigua.


  —Jo normalment me’ls estalvio. I en aquest tampoc hi hauria hagut d’anar, no he parat de ploriquejar tota l’estona. Però és que em sentia tan impotent, veient la meva senyora tan sola i tan desesperada…


  —No és pas culpa teva.


  —No, però al final m’he endut jo les abraçades i els condols que li tocaven a ella.


  —Ningú aprovava la presència de l’amant, d’aquella bagassa assassina que li va fer perdre el senderi a un home respectable.


  —No m’agrada, això que diu.


  —No és el que jo penso, és el que es respirava a l’ambient.


  —S’ha llançat damunt del taüt. Se’l devia estimar moltíssim.


  —Finalment has entès que tu només ets el seu gigoló —va comentar el senyor Alfredo sense malícia.


  —Ves a saber si tornarà, ara.


  —Jo m’estimaria més que no.


  L’actor es va rebel·lar a la sinceritat d’en Guastini.


  —Si la perdo serà tota culpa de vostè i no l’hi perdonaré mai.


  El senyor Alfredo es va aixecar i va començar a desparar taula. Tenia els ulls plorosos.


  —Com pot ser que no ho entenguis? —va saltar, amb la veu esquerdada—. Jo només he intentat salvar-te dels teus somnis errats. Jo soc l’única que s’ocupa de tu. Ella et paga i prou, tota la resta no li fa ni fred ni calor. Que no et va fer impressió, saber quina mena de vida duia abans de conèixer el senyor Fontana?


  —És la por de la soledat el que la fa parlar així, senyor Alfredo —va murmurar en Bonamente—. A la meva família el fill més jove no es podia casar perquè s’havia de quedar a casa a tenir cura dels pares quan es fessin vells.


  A en Guastini li costava respirar, es deixà caure en una cadira.


  —Això que dius és cruel. Jo no he pensat ni he pretès mai…


  L’actor va alçar una mà per interrompre’l.


  —Ja ho sé. I també sé que estic malalt i que tinc menester de vostè per a les medecines, el règim i les visites. Jo em voldria quedar aquí per sempre més, la pensió Lisbona és casa meva. Però també vull que la Nanà formi part de la meva vida.


  El senyor Alfredo es va aixecar de la cadira amb penes i treballs i va tornar a les seves ocupacions com si res. En Bonamente s’equivocava, però davant dels amors folls les paraules no serveixen de res. Ella prou que ho sabia.


  Quan la dona del bar va veure entrar en Pietro Maria Belli no es va estar de mostrar la seva contrarietat amb una ganyota. El periodista va fer com si res i va anar de dret cap a ella.


  —M’agradaria que donés un cop d’ull a un parell de fotos.


  —No tinc temps.


  En Belli va donar una ullada general al local amb estudiada parsimònia, perquè fos ben evident que era mig buit i que el marit, concentrat en un diari esportiu, se’n podia ocupar perfectament, si calia.


  —Dispensi’m si insisteixo. No voldria veure’m obligat a escriure que vostè ha tingut una actitud poc col·laboradora, perquè estic segur que això no ajudaria a reflotar el ja de per si poc rutilant negoci —va replicar tot mirant-la amb aire desafiant.


  Rutilant. A la ment de la dona aquell mot, desconegut i per tant sense significat, va ballar solitari durant uns quants segons. Fins que es va esvair i ella es va rendir. Va assenyalar la taula més apartada, on rebia els comercials. Però aquesta vegada, en comptes de catàlegs de tigretons, caramels o refrescos, li ensenyaven fotos. En Belli s’hi havia passat unes quantes hores, preparant aquell àlbum amb primers plans dels homes més grans de seixanta que havien assistit a les exèquies de l’advocat Fontana.


  —Concentri’s, que és important.


  Però l’advertència no calia. La mestressa anava passant pàgines i escrutava cada rostre, fascinada per la idea de reconèixer-ne algun, com a les pel·lícules. Per això, quan es va trobar el del senyor Alfredo, no va dubtar gens. Abans d’indicar-lo es va prendre el seu temps, però a cada segon que passava n’estava més convençuda.


  —És aquest —va sentenciar.


  En Belli pràcticament li va arrancar l’àlbum de les mans per observar-lo bé. El trobaria i plantificaria la seva foto a portada, ara ja només era qüestió de temps. No es precipitaria a comunicar la seva troballa al comissari Pagano; aquell cas era seu, i per tant l’èxit també: el cronista de successos jubilat que s’avança a la policia i a tots els col·legues. Articles, invitacions per participar en programes locals i estatals. I al judici igual, l’estrella seria ell, el perdiguer que havia resolt el cas.


  Li va donar les gràcies a la senyora amb una encaixada de mans tota solemne i la promesa d’un rol de certa importància al moment de publicar la investigació. Mentrestant confiava en la seva discreció.


  Aquell dimarts la Nanà es va llevar decidida a tornar a escriure. Tenia un contracte signat i la gent dels llibres eren els únics que no la volien tancar a la presó o directament matar. I a més a més sentia que ho devia a l’editor i la il·lustradora. Els dies precedents havien estat difícils i de molt d’alcohol. El funeral l’havia deixada molt més xafada que no es pensava. Diaris i xarxes socials ho havien aprofitat per tornar a la brega: la gran actriu fa veure que està desesperada llançant-se sobre el taüt del seu amant, només per estalviar-se la presó.


  Submergir-se en el seu univers fantàstic l’ajudaria a alçar-se i reprendre el camí. La pega és que no tenia ni la més petita idea de cap a on. Ara ja la tenien localitzada: fins a l’últim tifa de periodista escriuria la seva tifa d’article sobre els seus llibres nous recordant la seva merda de passat i les sospites per la mort de l’advocat. Copia i enganxa. Res de més senzill. Al capdavall, una recensió pressuposa lectura i un mínim de reflexió.


  Gràcies a en Tommaso havia gaudit d’uns quants anys de treva, amb una qualitat de vida acceptable. L’advocat li havia donat molt, encara que no era capaç de determinar quant. En el mateix moment que pensava en el futur, ni que fos el futur immediat, que començaria el dia mateix que abandonés aquell pis, l’ànsia la queixalava amb ràbia, com si tingués a la panxa un gat salvatge i rabiüt. El dia de l’interrogatori a comissaria s’havia promès a ella mateixa que tallaria tota relació amb en Bonamente. Massa perillós. Però després es va adonar que tenia un desig incontenible de practicar el sexe, de deixar-se abraçar pels braços d’aquell home que l’estimava bojament i li aguantava totes les neures.


  Va mirar per la finestra. El temps també estava poc centrat. A mig octubre el sol encara escalfava i la tardor qui sap on parava. Es va obligar a treballar unes quantes hores però no va fer res de profit.


  No acabava de decidir quin licor era el més adequat per a una ocasió com aquella, audaç i desesperada alhora. Al final va prendre una decisió, però no gaire convençuda. En sortir al carrer va acotar el cap i va caminar de pressa sense mirar enlloc. Per això no va reparar en la presència d’en Pietro Maria Belli. Després de buscar infructuosament l’home de la foto, el periodista tornava a rondar pels voltants de la casa de la Malacrida.


  Va estar temptat d’aturar-la i de plantar-li davant del nas la foto del conductor.


  —Que el coneixes, Nanà? És el paio que es va endur per davant el teu Tommaso.


  Directe i cruel. Només per veure la seva reacció, que hauria donat deu línies insuperables.


  Va estrènyer el pas per atrapar-la, però la presa es va comportar d’una manera sorprenent. Va entrar en uns grans magatzems i va agafar un ascensor que baixava al garatge. Que curiós, si la verra no tenia carnet… Quan la va veure enfilant un passadís que donava a una plaça ho va entendre: intentava despistar possibles perseguidors. Devia haver après la tècnica dels seus amics camells, però no en sabia prou, si un pobre periodista jubilat aconseguia no perdre-la de vista.


  En realitat la Nanà sí que en sabia prou, però aquell dia estava distreta. No aconseguia repescar el fil dels pensaments eròtics que durant molts i molts dimarts l’havien acompanyada pel camí cap a la pensió. Li agradava entrar a la cambra d’en Bonamente excitada al màxim. I passada una hora exacta trencar l’encanteri fent veure que tenia algun encàrrec urgent. Però no, només es tractava de relegar el sexe i el cos a un territori del tot aliè a la vida que feia amb en Tommaso. Si no, hauria enfollit. Calia tenir perfectament sota control el desig d’un home amb qui passar la nit i compartir l’existència. L’advocat l’havia ajudada a recuperar la dignitat i el respecte per ella mateixa, però sense l’amor se sentia incompleta.


  S’havia mortificat en silenci per aquella mancança, però ni ella ni en Tommaso havien trobat mai la valentia de tocar un tema que en canvi entre pares i fills és natural. Els cadells arriba un dia que s’emancipen. Però en Fontana no era el seu pare, l’havia adoptada només per mitigar un sentiment de culpabilitat devastador. I ella estava convençuda que ningú acceptaria d’estimar una assassina el cos de la qual havia estat a l’abast de molts, massa, homes.


  L’Alfonsina Malacrida va trucar a l’intèrfon de la pensió. Mentre esperava l’ascensor, en Pietro Maria Belli va fotografiar la sòbria placa de llautó de la pensió i tot seguit va fer cap a un quiosc des d’on es divisava perfectament el portal.


  Va obrir el seu àlbum de retrats per la pàgina justa.


  —Li sona d’haver vist aquesta cara? —va demanar al senyor que endreçava les revistes.


  L’home va observar la imatge, i tot seguit va aixecar els ulls.


  —Vostè és en Pietro Maria Belli, oi?


  El periodista es va posar a la defensiva.


  —Sí.


  —Em pensava que s’havia jubilat.


  —Els de la vella escola sempre estem a l’aguait d’una bona història.


  —I en aquest el busca per a un reportatge?


  —Sí, per entrevistar-lo.


  —Si vostè es dedica a la crònica negra, deu voler dir que aquest senyor en deu haver fet alguna, oi?


  —No és cosa que l’incumbeixi.


  El quiosquer va sacsejar el cap.


  —Em sap greu, no em sona gens.


  —Miri-se’l bé, si és tan amable.


  L’home va acceptar, però li va tornar l’àlbum de seguida.


  —No, no em sona.


  En Belli el va obligar tant sí com no a quedar-se la seva targeta, si per casualitat tingués res per dir-li, i va girar cua mastegant un mig comiat.


  El quiosquer el va observar. Havia reconegut el senyor Alfredo immediatament, perquè era un bon client seu, però havia mentit perquè en Belli no havia estat gens educat. I també trobava que era just informar l’amo de la pensió Lisbona que un periodista li anava al darrere.


  Temps enrere en Guastini li havia deixat diners quan ell, desesperat, a punt de perdre el negoci heretat de son pare, ja es disposava a posar-se en mans de l’escanyapobres del barri. «Quant necessites?», li havia dit el senyor Alfredo després d’arrancar-li la confessió. Així, tan senzillament, amb el mateix to amable amb què li demanava si la novel·leta nova ja havia sortit. Ell havia xiuxiuejat una xifra i un parell de dies més tard la senyora Emilia li havia lliurat un sobre amb el logo de la pensió. Aquell maleducat d’en Pietro Maria Belli ja es podia fer fotre.


  La Nanà es va sorprendre de veure el senyor Alfredo vestit de negre com una vídua i no es va saber estar d’aturar-se un moment a observar el modelet. Era evident que estava de dol. Com ella. Aquell pensament funest la va acompanyar fins a la cambra del gigoló.


  Tan bon punt es van mirar als ulls en Bonamente va esclafir el plor. La Nanà va sacsejar el cap, exasperada.


  —Els que us dediqueu a aquest ofici no podeu ploriquejar davant de les clientes —va sospirar, disposada a renunciar al clau—. Ho diu el conveni.


  Per primera vegada no es va despullar ni va deixar els diners a la tauleta. Va treure d’entrada l’ampolla i els dos gots. Quan els va tenir plens, en va allargar un a en Bonamente, que semblava inconsolable.


  —Tot d’un glop, va.


  L’actor va creure i per un moment va deixar de sanglotar.


  —Que bo.


  —És gin —va explicar ella—. Fill bord del genever, un licor a base de ginebra que es van inventar els holandesos com a remei terapèutic. Ves que no serveixi per calmar el plor, també. És transparent, sense memòria, sense les notes terciàries que proporciona l’envelliment. Les seves melodies radiquen a les primàries, en l’herbam seleccionat amb paciència per fer-lo: ginebra i regalèssia italianes, arrel d’angèlica anglesa, coriandre rus i espècies seleccionades per cada mestre destil·lador per fer-lo únic.


  Li hauria agradat continuar (les begudes a base de gin són un univers d’històries de pecadors, guillats i conspiradors que fan de bon explicar i de bon sentir), però en Bonamente ja tornava a sanglotar.


  «Quina merda d’idea!», es va renyar la Nanà. Va brindar a la mala sort i va engolir el seu. Mentre allargava la mà cap a l’ampolla, decidida a entrompar-se amb un gigoló ploraner, es va fixar en la seva foto publicada en un diari. En Bonamente l’havia retallada.


  Va esbufegar. Ja s’ho podia esperar, que les notícies sobre ella arribarien fins allà dintre. Sense cap motiu concret s’havia volgut fer il·lusions que la pensió era un lloc fora del món on refugiar-se una hora la setmana.


  Tan aviat com es va posar a recollir les seves coses, el ploriqueig d’en Bonamente es va fer més agut.


  —Collons, tu, realment ets una magdalena! —li va etzibar ella sense mala fe.


  En un accés de ràbia per la frustració de no saber-se contenir, finalment l’actor va aconseguir formular una frase coherent:


  —Va ser un accident, ella no volia.


  L’Alfonsina es va girar a mirar-lo i va deixar la bossa a terra.


  —Ella qui?


  —El senyor Alfredo.


  En aquell moment en Guastini s’estava asseguda a la seva butaca preferida, a la sala, enfeinat amb un crucigrama blanc que no li sortia perquè tenia massa cabòries al cap. Estava més que segura que en Bonamente revelaria a la seva senyora qui era el culpable de la mort de l’advocat: era massa bon jan i massa bona persona, pràcticament incapaç de mentir. I a sobre estava massa enamorat per guardar-se un secret tan comprometedor com aquell.


  En Guastini estava disposat a acceptar les seves responsabilitats, però a pagar amb la presó no. En això ja havia estat clar amb l’actor: s’estimava més la mort. Però estava convençut que era just que la Malacrida sabés la veritat.


  El remordiment per haver atropellat i mort aquell home se la continuava menjant. N’estava penedida i s’avergonyia de la mesquinesa que havia ordit contra en Bonamente i la senyora en revelar a en Fontana la seva relació. Anys enrere no li hauria ni passat pel cap, comportar-se d’una manera tan miserable, però el pànic d’una vellesa solitària l’havia sumida en la fragilitat.


  Quan va sentir el crit de la Nanà que esquinçava el silenci de la pensió va deixar els mots encreuats per a un altre moment.


  L’Alfonsina va recórrer la distància entre la cambra número tres i la sala convençuda que agafaria aquell titella d’home i l’atonyinaria fins que no el reconeixerien. La presó havia estat una bona escola. Per tal de defensar-se de funcionàries i preses que volien gaudir del seu cos jove i corromput, i en conseqüència, segons elles, a disposició de tothom, havia hagut d’aprendre a picar fort. A tot arreu i amb qualsevol objecte. La violència penetra a l’ADN, l’impregna i ja s’hi queda per sempre, a disposició per a qualsevol emergència o per mer plaer. En Tommaso Fontana de seguida s’havia adonat que l’Alfonsina necessitava ajuda i l’havia adreçada a un terapeuta competent. Que li havia ensenyat a controlar-se, però sense fer-se il·lusions de poder extirpar com si fos una mala herba aquella agressivitat brutal que covava sota una cabassa de traumes.


  L’Alfonsina va engrapar un bibelot, un elefantet de metall molt pesant, decorat amb un mosaic argentat d’estil shabby chic, ben decidida a estampar-l’hi a la cara. A la presó el primer cop sempre és a la cara i ha de ser devastador, no solament per desactivar l’adversari sinó sobretot per deixar una marca indeleble.


  A la seva ment hi cremava una barreja incendiària de ràbia i de dolor que reclamava justícia en forma de sang i mastegots.


  D’una manotada li va arrencar del cap el capell i el vel, que van volar lluny juntament amb la perruca. I aleshores es va trobar al davant un vellet indefens, disposat a entomar el seu odi. Es va mirar la mà amb què aferrava l’elefantet: la trompa foradaria la pell de la galta, trencaria dents i esquinçaria la llengua.


  Es va sentir inesperadament exhausta i es va deixar caure a la butaca de davant.


  —Torna’t a posar la perruca —li va dir—, que fots realment fàstic.


  Mentre el senyor Alfredo s’arreglava va arribar en Bonamente, amb les mans a la boca pel temor que hagués passat alguna cosa irreparable.


  —Ves a buscar l’ampolla de gin —li va ordenar l’Alfonsina, alhora que s’adonava que encara no havia deixat anar l’objecte llancívol.


  —Jo no soc així —es va justificar mentre el tornava a en Guastini—. Ja no. Només volia escriure contes d’aquells que els pares llegeixen a la canalla per fer-los adormir, només volia que em deixessin en pau sota el meu roc. Però no, havies de venir tu, minúscula merda transvestida, a esguerrar-ho tot.


  —Volia que sabés que et veies amb un gigoló —va començar a explicar el senyor Alfredo amb un fil de veu—, esperant que així deixaries de venir d’una vegada, però mentre hi parlava em vaig adonar que l’espifiava: en Fontana va tenir una reacció violenta i a mi se’m va esboirar el cap. Em sentia estranya, atordida, i no aconseguia aixecar el peu de l’accelerador. Va ser un accident, de debò.


  Ella l’escoltava amb els ulls clucs i moltes ganes de beure.


  —Has matat un home molt especial —va balbucejar.


  —Ja ho sé, i no saps quin greu que em sap.


  —Estalvia’m la part del passat que ja no té remei. No ho podria suportar —va replicar la Nanà—. No ets més que un escurçó vell amb el cul petat. Per què em volies separar del meu gigoló? Què hi volies fer? Que potser no t’has adonat que li van les dones?


  En Bonamente va tornar amb l’ampolla a la mà.


  —No, el senyor Alfredo del que té por és de quedar-se sol —va puntualitzar.


  Ella li va arrancar l’ampolla d’una estrebada i el va fulminar amb la mirada.


  —I encara el defenses, tu?


  L’actor va sacsejar les mans mentre buscava una resposta adequada que no la fes enfadar encara més, però per sort en Guastini se li va avançar.


  —No sé què fer —va admetre—. Estic disposada a assumir les meves responsabilitats però, tal com ja li vaig dir a en Bonamente, a anar a la presó no.


  —Amb aquests barretets dels pebrots que et poses no hi duraries ni deu minuts —va sospirar la Nanà—. I calla una mica, que amb tantes rucades m’esteu posant nerviosa. —I a en Bonamente—: Deixa’m el teu telèfon.


  —Per què?


  —Perquè el meu segur que el tenen punxat.


  Es va tancar a parlar a la número tres. En tornar va anunciar que havia trucat a una persona per demanar-li un parer.


  —No estic en condicions de comprendre del tot què està passant, i vosaltres encara menys.


  Mitja horeta més tard es va presentar un home que rondava la cinquantena amb un parell de camperes punxegudes al capdavall dels texans.


  La Nanà li va fer un petó ràpid a la galta.


  —No t’he vist, al funeral.


  —M’estava en un racó, però no m’he perdut ni un detall. Ha estat patètic en la justa mesura.


  Sense presentar-se, es va asseure a la butaca i va demanar un cendrer. El senyor Alfredo va estar a punt d’informar-lo que no es podia fumar però s’ho va repensar.


  La Nanà el coneixia molt bé: era un antic client d’en Tommaso, un dels pocs que el visitaven a casa. S’havien fet amics. L’advocat es retirava d’hora i ells dos es quedaven al menjador amb bona música de fons i gots i ampolles a l’abast de la mà, perquè era tot un expert en licors destil·lats.


  Exercia de detectiu privat i es movia, si més no segons deia en Fontana, en una zona fronterera entre la legalitat i la il·legalitat. Havia volgut donar un cop de mà al renaixement de l’Alfonsina, tot conjugant la poesia dels licors amb la duresa de la realitat.


  Ella se n’havia enamorat. Ell havia declinat la invitació a ficar-se sota els seus llençols amb un somriure.


  —Per què no? —havia demanat la Nanà, ferida pel rebuig.


  —Perquè no soc l’home adequat.


  Però ella no s’hi va resignar. L’havia continuat estimant fins que aquell sentiment, tan violent que tremolava de desig cada vegada que ell li parlava de licors, no s’havia transformat en afecte. Aleshores aquell home, igual que en Tommaso, havia passat a ser una certesa. Se l’estimava i no la trairia mai.


  Després de la mort de l’advocat l’havia anada a veure. De nit, per esquivar els periodistes. L’havia abraçada ben fort.


  —Què haig de fer? —havia demanat l’Alfonsina, plorosa.


  —No res. Per més que ho sembli, no ets tu la que balla al mig de la pista. Tu estàs asseguda en un costat com si fossis la pobra esguerradeta de qui tothom se’n riu i a qui ningú treu a ballar.


  Era així, feia anar les paraules com paper de vidre. Es va treure una ampolla de rom de la butxaca. Mentre ella anava a buscar els gots ell havia remenat el prestatge dels cedés fins que va trobar Voices and Choices, de la Shawn Lee’s Ping Pong Orchestra. Li agradava una cançó que es deia «Kiss the Sky»:


  
    Keep fighting till the end and past the end you will be strong


    Too late to keep the world from dying this time


    Too late to spread the love you shared.

  


  —El nom li ve de l’anglès rumble, que vol dir «borbollejar», «bullir» —havia explicat després del primer glop—. Aigua i suc de canya de sucre dels aiguamolls de Guatemala. No hi ha res al món que curi tan bé les cicatrius de l’absència. Com la d’en Tommaso, que ens va fer bé a tots dos i a qui ara la nostra gratitud no li serveix de re. La mort anul·la crèdits i deutes. La vida és una enganyifa de collons.


  Havien brindat a la memòria de l’amic comú i la commoció se’ls havia esquitllat al cor i a la gola. Al cap d’uns llargs minuts de silenci, ell havia trobat l’esma de prosseguir. Havia aixecat el got a contrallum.


  —Fixa’t en la declinació del roig que explota en porpra i pruna, amb detalls i reflexos que recorden el color del safrà i de l’ambre i que anuncien les sentors de tabac, cigar, fusta, sucre cremat, cafè i xocolata desfeta. Inconfusible la nota salada tot just insinuada, l’agradable amargor fumada de la regalèssia, que es fon amb filagarses de vainilla, crema i ametlla.


  S’havia quedat a dormir una estona al sofà, fins que, amb les primeres clarors de l’alba, es va esfumar.


  I ara el tenia allà, en aquella sala, disposat a ajudar-la. Mentre s’encenia un altre cigarret i se servia més gin, va dir:


  —T’escolto, Alfonsina.


  Ella va indicar el senyor Alfredo amb el dit.


  —Va ser ella que va pelar en Tommaso.


  —Sí, però va ser un accident —es va defensar l’acusada.


  —No diguis collonades i parla quan et toqui —el va renyar el desconegut mentre li llançava una mirada inquietant.


  La Nanà havia après que si has de confiar en algú que et pot ajudar a sortir d’un embolic, val més ser ben precís i no amagar res. Per això va començar pel primer dia que havia pagat en Bonamente per una hora de sexe, un dimarts de tres a quatre.


  Després li va tocar al senyor Alfredo. Encara que no va ser gens col·laboradora, per la dificultat d’obrir-se amb un desconegut, el paio la va saber fer cantar igualment. Hi tenia traça. L’actor, en canvi, el va deixar estar: en aquella història era la baula més fluixa, i de tota manera ja tenia un quadre complet de la situació.


  —L’invertit aquí present —va engegar, referint-se a en Guastini— es mereixeria pagar pel que ha fet, però pel bé de tothom ens convé que no. Si la poli l’enxampa, per més que confessi i assumeixi tota la responsabilitat, vosaltres sereu acusats igualment de complicitat. No se us creuria ningú i acabaríeu amb una cadena perpètua per homicidi premeditat.


  —Però si jo era a la processó —va quequejar en Fanzago.


  —Falta el mòbil —va objectar, atenta, l’Alfonsina.


  El seu amic va encendre un altre cigarret i va continuar sense fer cas de les objeccions.


  —L’assassina que surt en portada, l’actor porno en decadència i el vell invertit… Sembla un acudit. Als periodistes els encantaríeu, us convertiríeu en els personatges preferits d’aquelles cròniques de successos que s’arrosseguen anys i panys. El tribunal del poble us condemnaria abans de començar, però en nom del serial exigirien un judici espectacular. I en aquesta societat que es basa en l’escarni impietós us convertiríeu en objecte d’acudits i de mems plens d’emoticones d’aquelles que ploren de riure.


  En Bonamente, que no l’havia seguit gaire, l’observava amb la boca entreoberta, sense gosar preguntar res. En canvi el senyor Alfredo havia captat perfectament el sentit del discurs.


  —I què hem de fer? —va dir.


  —La primera cosa és fer desaparèixer fins al més mínim rastre del cotxe, però d’això ja me n’ocupo jo. Després us haureu de deixar de veure, és bàsic esborrar qualsevol traça de relació entre els tres.


  —La poli no té res de res, per això. Si no ja m’haurien fet un tercer grau —va fer notar la Nanà.


  —Això encara és aviat per dir-ho. Sort que el comissari Pagano és un paio amb el cap ben posat, que no s’acoquina davant dels mitjans ni les xarxes. El teu problema principal és el gigoló. Perquè la vella la veig capaç d’aguantar un interrogatori, però ell s’ensorraria només de posar un peu a comissaria, i abans de deu minuts ja estaria disposat a cantar-ho tot.


  Per a en Bonamente allò va ser com una bufetada i va esclafir el plor.


  —Pitjor del que em pensava —va esbufegar el desconegut tot sacsejant el cap—. Ves cap a casa, Alfonsina, jo ja m’encarrego dels detalls amb la iaia.


  —Tampoc cal insultar —es va rebel·lar en Guastini.


  —Calla. Has pelat un bon amic meu i encara em veig obligat a ajudar-te.


  La Nanà es va aixecar i va anar a recollir les seves coses. En Bonamente la va seguir fins a l’habitació.


  —No et vull perdre.


  La seva senyora es va girar d’una revolada.


  —Que patètic que arribes a ser. Ens hi juguem la presó i em surts amb aquestes ximpleries?


  —No es pot acabar així.


  —Doncs mira, sí, sí que es pot. Només ets una merda de gigoló que viu amb un marieta grillat que es diverteix atropellant la gent.


  En Pietro Maria Belli no s’havia conformat amb el quiosquer. Demanant aquí i allà havia anat arreplegant informacions interessants sobre el propietari de la pensió Lisbona. A la fruiteria un client l’havia definida «un punt de trobada de gais d’allò més tranquil. No han molestat mai ningú».


  Li hauria anat molt bé demanar si s’havien fixat mai en la senyora Malacrida, però alçar la llebre hauria estat un error. Millor tenir paciència i aconseguir més informació. Aquell hotelet ocultava una sòrdida veritat criminal i ell la faria sortir a la llum, per confirmar que la verra no es mereixia cap mena de clemència.


  Apostat davant de l’edifici, la va veure sortir, però va considerar inútil seguir-la. Ara era més interessant el propietari. Al cap de vint minuts, segons es va afanyar a apuntar ell mateix al seu valuosíssim quadern, va aparèixer finalment l’Alfredo Guastini en companyia d’un home que li va cridar molt l’atenció. No en recordava el nom, però estava segur d’haver-lo vist pels jutjats anys enrere. Probablement un petit delinqüent entre els molts a qui havia dedicat algun article. Decididament el marieta freqüentava gent ben sospitosa.


  Els va seguir fins a un garatge, d’on al cap de poc va veure sortir un automòbil conduït pel desconegut. No li va passar per alt un bony ben vistós al parafang.


  Salivant de satisfacció, es va apuntar la matrícula de l’arma del delicte i va decidir que per aquell dia podia suspendre la recerca. Caminar sense parar i xerrar amb tanta gent l’havia esgotat, ja no era aquell jove cronista d’anys enrere. Va trucar a la seva dona per avisar que tornava a casa.


  —Molt bé, t’espero.


  —Sí, però no facis el sopar, que aquest vespre sortim.


  —Nosaltres dos sols?


  El periodista es va maleir els ossos. L’excitació del moment li havia fet oblidar que anar al restaurant sense ningú més implicava tenir alguna cosa a dirse, per tal d’evitar aquells silencis incòmodes que cap dels dos tenia ganes d’aguantar. A casa era més fàcil, els àpats eren ràpids i indolors. Sovint solitaris, perquè els horaris cada dia coincidien menys: quan no era el gimnàs era la partida de canasta o de bridge, el fisioterapeuta…


  —Deixa-ho, deixa-ho, no passa res —es va afanyar a arreglar la pífia—, ja tornaré havent sopat.


  Mentre ell se les havia amb els efectes col·laterals de tants anys de convivència, el senyor Alfredo va tancar el garatge amb clau i va tornar cap a la pensió. A mig camí va recordar que era dimarts, el dia que sortia la seva novel·leta preferida. No agafava el son si primer no llegia unes quantes pàgines d’aquelles històries apassionants. Va estrènyer el pas, no fos cas que tanquessin.


  —Et busca en Pietro Maria Belli —el va informar de seguida el quiosquer—. M’ha ensenyat una foto teva i m’ha preguntat si et coneixia. Diu que et vol fer una entrevista.


  En Guastini es va quedar glaçat.


  —I qui és aquest?


  —Un periodista de crònica negra jubilat. Es dedicava als judicis. De tota manera, per si de cas li he dit que no, que no et coneixia —va contestar l’altre mentre li allargava la targeta del periodista—. Té, per si t’hi vols posar en contacte.


  —M’has dit que tenia una foto?


  —Sí, hi sorties vestit de negre i entremig de tot de gent. Semblava un funeral —va respondre rialler el del quiosc. En Guastini va intuir que l’hi havien fet a la sala de vetlles. Es va veure perdut.


  Un cop a la pensió, mentre es canviava, va pensar que li hauria agradat confiar-se amb en Bonamente, però aquell dia l’actor ja havia viscut prou emocions fortes i una notícia com aquella encara li provocaria una recaiguda. En realitat l’única persona que el podia ajudar era l’amic de la senyora, però no sabia com localitzar-lo. «Ah, calla, sí que ho sé», va pensar en recordar de sobte que la Nanà li havia trucat amb el mòbil d’en Bonamente.


  Va fer una corredissa cap a la sala, on l’actor s’estava pensatiu contemplant el televisor apagat.


  —Necessito el teu mòbil.


  —Però es pot saber què us passa, avui, que tothom vol el meu telèfon? —va rondinar l’actor.


  El senyor Alfredo, que feia anys i panys que el coneixia, es va asseure al seu costat.


  —Estàs enfadat amb aquell home, oi que sí?


  —M’ha tractat de covard.


  —No, home, no, només ha dit que potser no ets la persona més adequada per sotmetre’s a un interrogatori policial.


  —Jo sé molt bé qui soc. Però hi ha coses que no es retreuen a la cara, sobretot en presència de la dona que estimes.


  —Tens tota la raó. A mi m’ha dit «iaia», però no valia la pena ofendre’s. Aquest paio es belluga pels ambients dels baixos fons, es veu de seguida.


  En Bonamente va assentir amb un sospir.


  —La meva senyora ha marxat per sempre. L’última cosa que m’ha dit és que soc un gigoló de merda que viu amb un marieta guillat —va afegir mentre li passava el mòbil.


  —Em sap greu.


  —Ja.


  L’home de les camperes va trigar cinc rings a respondre.


  —Mani?


  —Soc en Guastini.


  —Què collons vols?


  —M’han enxampat. Un periodista volta pel barri ensenyant una foto meva que em va fer el dia del funeral.


  —Osti, aquesta sí que és bona! Vas anar a l’enterrament de la teva víctima, com a les pel·lícules! En Lombroso segur que ara mateix se l’està pelant —se’n va burlar sarcàstic—. Qui és?


  —Un tal Pietro Maria Belli.


  —Segura?


  —Tinc la seva targeta a la mà.


  —És un cuc miserable.


  En Guastini va sentir perfectament el soroll de l’encenedor i del tabac que es cremava. L’home devia estar rumiant, o sigui que el va deixar fer.


  —Si va ensenyant una foto teva vol dir que la mestressa del bar segur que t’ha identificat —va dir al cap de poc—. Però m’estranyaria que en Belli ja hagués parlat amb la poli, perquè t’haurien vingut a buscar. L’actor ja cal que desaparegui de seguida. Envia’l de vacances a alguna banda, o el que et sembli, però sobretot que estigui amagat fins que no sabrem del cert què pretén en Belli.


  —I jo què faig?


  —Empesca’t una bola creïble sobre com és que vas anar en aquell bar demanant per en Fontana i després li truques i li demanes què vol. Mira de ser tan amable i servicial com puguis.


  —No sé si seré capaç de fer tant de teatre.


  —Oi que tens un parell de collons sota la faldilla? Doncs ja els pots anar traient. Si per culpa teva a l’Alfonsina n’hi passa alguna m’ho pagaràs.


  L’home de les camperes va llençar la llosca a terra amb un gest de fastig i va tornar a entrar al taller.


  El propietari del taller de carrosseria era un enredaire de tota la vida. De seguida s’havia adonat que el cotxe que li portaven era el que havia atropellat en Fontana i va decidir no desaprofitar l’ocasió. No tant pels calés com per deixar clar que tot plegat no li feia el pes i que, per tant, si volien que els donés un cop de mà ja calia que li paguessin bé.


  —Deu mil més el cost de la reparació —va repetir una vegada més.


  —Hauria acabat abans duent-li a l’Uccio, el del desballestament. Per dos mil me’l trinxa i me’l deixa de la mida una capsa de sabates, i s’ha acabat la cançó.


  —Però resulta que ets aquí perquè el cotxe sembli nou de trinca i així poder-ne fer una prova exculpatòria.


  —Cinc mil.


  El mecànic va rebutjar l’oferta amb un gest.


  —Com és que protegeixes la Malacrida? Que te la tires? Abans de perdre el cap per aquella meuca en Fontana era un bon advocat que va defensar una pila d’amics meus.


  L’home el va mirar molt seriós.


  —La Nanà no hi té res a veure però la poden relacionar amb el propietari, i tu ja saps com és la poli: per a ells, un i un sempre fan dos.


  —N’estàs segur, que no hi està embolicada?


  —Que necessites que t’ho juri o què? —va replicar, picat—. Després de tants anys…


  L’altre es va rendir.


  —Vine’l a recollir demà passat. Amb tres mil ja faré.


  L’amic de la Nanà va sortir del taller i va parar un taxi. Del mecànic, ara que havien tancat el tracte, se’n podia refiar. La pega és que aquella història estava en mans dels personatges que no tocaven. Un per un eren un desastre, tots junts una tragèdia. Com també ho era la pèrdua d’en Tommaso, d’altra banda. Quan encara es posava la toga, a ell l’havia salvat i fins i tot li havia proporcionat un ofici: solucionar assumptes.


  El taxista el va portar a l’adreça indicada, una casa de menjars del centre. Com de costum, soparia a la barra: tovalles de paper, un got de vi, el plat del dia. I xerrameca a dojo. Era un establiment que freqüentaven gent de tota mena i ell sabia parar l’orella i separar la informació de les tafaneries.


  S’hi va quedar fins a l’hora que tancaven, i llavors se’n va anar a ca la Nanà. Un rampell de l’últim moment, tenia necessitat de veure-la, encara que pogués ser perillós.


  —Que ha passat res? —va demanar ella, alarmada.


  —Em recava no haver pogut parlar en cap moment a soles —la va tranquil·litzar.


  Ella va somriure.


  —Em recava, diu. Quin verb més antiquat, això ja no ho diu ningú. Ets vell, eh?


  L’home va triar la música i el licor. Asseguda amb les cames sota el cul a la seva butaca preferida, l’Alfonsina es va dedicar a observar aquells gestos segurs i continguts.


  —Hi ha una altra opció a considerar —va dir ell mentre furgava per les butxaques en cerca de l’encenedor.


  —Fugir?


  —No, amagar-te fins que no estarem completament segurs que no t’acusaran. Com que no has anat a denunciar en Guastini, et poden acusar perfectament de còmplice, si volen.


  —No, ni parlar-ne, no m’ho vull ni plantejar.


  —Per què no? Per mi és la millor opció.


  —No. Perquè voldria dir reconèixer que soc culpable, i a més a més no vull acabar en un catau de mala mort havent-me de vendre per sobreviure. —Va fer un parell de glops—. Però tu no has vingut a parlar d’aquestes rucades, oi? A què dec realment la visita?


  Ell va obrir els braços, en gest d’acceptació d’haver estat desemmascarat.


  —Al gigoló. No acabo d’entendre el perquè d’aquesta relació tan prolongada amb el mateix home.


  —No trobo que la meva vida sexual sigui un tema de gaire interès, especialment ara —va retopar ella amb una punta de fastigueig—. Sempre que no sospitis que estem embolicats, o que no es tracti d’un atac de gelosia.


  —Gelosia? Què t’empatolles? Si jo hi vaig habitualment, amb professionals… Però la mateixa prostituta no tocarà més de dues… màxim deu vegades. Després fora, perquè si no tard o d’hora les coses canvien i jo no vull córrer el perill d’embolicar-me en cap relació.


  —No sé on vols anar a parar.


  —Vull saber què és exactament aquesta història dels dimarts de tres a quatre, perquè la trobo molt i molt estranya. I això que jo hi hauria d’estar acostumat, a les coses estranyes.


  —Vols saber si hi ha cap problema, o si necessito un cop de mà?


  —Exactament.


  —No tinc cap relació amb en Bonamente, tot i que ell sí que m’estima —va aclarir d’entrada.


  —Fa de mal creure.


  —Jo li estic molt agraïda perquè és una persona adorable. Però no serà mai el meu company.


  —Potser és que ja ho és i encara no te n’has adonat.


  El to era desagradable, l’estava provocant. I ella no el va decebre:


  —Saps per què no serà mai el meu company? Perquè quan me’l tiro en realitat penso en tu, quan em fica la cigala a dins jo m’imagino que és la teva.


  —Para el carro, les teves fantasies eròtiques no m’interessen gota.


  Però ella el coneixia bé.


  —No facis veure que això t’incomoda. I a més soc lliure d’excitar-me com em roti. Jo estava enamorada de tu i tu no em vas fer ni cas, però avui t’ho agraeixo perquè embolicar-me amb tu m’hauria allunyat d’en Tommaso. I ell era la persona que jo necessitava més que cap altra.


  —Sí, però tot això no explica la història dels dimarts amb el gigoló.


  —Per què no deixes de raonar amb la fava com tots els homes? —va saltar ella—. El problema no ha estat en Bonamente sinó en Tommaso. Jo estava segura que ningú em voldria mai per companya o per esposa, però quan finalment va arribar el moment que el podia convèncer per fer la meva tota sola, no vaig tenir el valor de dir-li que ja podia tornar amb la seva dona. I ara és mort per culpa meva.


  —En Tommaso no s’hauria deixat mai de sentir culpable. I a més tot el que va passar va ser culpa meva.


  —No sé què vols dir.


  —Vaig ser jo que vaig descobrir l’assassí del teu ogre.


  —No ho sabia.


  —Hi ha molts punts de tota aquesta història que no et puc revelar, però et ben asseguro que no tens la més petita responsabilitat en les decisions i el destí de l’advocat senyor Fontana. És la vida, que és una pura tocada de collons.


  —No sé quantes vegades te l’he sentida dir, aquesta frase.


  —Me l’he tatuada i tot —va dir tot indicant-se el pit—. És l’única perla de saviesa que puc dispensar.


  —Ara que és mort crec que tinc dret a saber els motius que li van impedir d’exculpar-me davant del Tribunal d’Apel·lació.


  —Com a advocat no podia revelar el que li havia explicat el client.


  —Sí, això ja ho sé.


  —Doncs llavors ja en tens prou. En Tommaso no hi podia fer més.


  —No és fàcil d’acceptar, per això, aquest silenci. Després de tant de patiment crec que em mereixo una resposta, ni que sigui per resignar-me.


  —A les teves faules deu funcionar així, però al món real els més febles sempre surten perdent.


  L’Alfonsina va tibar els llavis en un somriure amarg.


  —Ara val més que marxis, que estic cansada.


  Ell es va ajupir a fer-li un petó a la galta.


  —Per tu sempre hi seré.


  La Nanà va notar que havia canviat de perfum. El d’abans li agradava més. Aleshores es va recordar de la infinita tristesa amb què en Bonamente li havia dit adeu. Malgrat haver descobert la seva identitat, el seu passat, es negava a jutjar-la. Potser l’hauria d’haver considerat més, al llarg de tants anys. Però ara ja no hi podia fer res.


  Mentre esperava l’ascensor l’home va pensar que havia malbaratat l’última ocasió d’explicar-li la veritat. I mira que hi havia estat a punt. Però a les mans de l’Alfonsina la veritat podia posar en perill tractes que s’havien lligat després de mediacions molt delicades.


  El pare de l’Alfonsina la venia a homes amb possibles. Quan la mare es va morir de càncer, uns quants anys abans, la noieta s’havia trobat a mercè d’un home privat de la mínima traça d’humanitat. Segurament l’havia perduda al casino, com totes les altres coses.


  La Nanà era preciosa. Ara també, però el passat li havia excavat profundes arrugues als costats dels ulls i de la boca. Un client, ric, vell i pervers, un tal Silvano Roca, en un moment donat la va voler en exclusiva. Patriarca d’una família de comerciants especialitzats en hidrocarburs i en contraban de cru de la refineria d’Ez Zauia, a Líbia, era conegut per la falta d’escrúpols amb què feia negocis. Havia traït una pila d’amics, que l’hi tenien votada. L’enèsima ocasió en què es va passar de rosca, la competència el va eliminar, contractant un delinqüent de baixa estofa que a les tavernes es vantava sense pudor de ser un pistoler a sou.


  Quan el cadàver del senyor Roca, amb deu punyalades al cos, havia aparegut en un piset que només feia servir per a les trobades amb l’Alfonsina, els investigadors no van dubtar gens ni mica a incriminar-la. Tement que no l’hi impliquessin a ell, al pare li va faltar temps per desmentir la coartada de la filla, i al judici es va reafirmar en tot, perquè aleshores ja havia estat generosament recompensat.


  En aquella història en Tommaso Fontana hi va anar a parar per error: no era, ni de bon tros, d’aquells advocats que es limiten a defensar qui els ha tocat sense tenir en compte res més, per més que la pudor de socarrim se senti a anys llum.


  Quan el seu client, a qui ell defensava en una causa per delictes que no li haurien comportat gaires anys de reclusió, li va confiar que era l’assassí d’en Silvano Roca, en Fontana no solament no li va dir que callés i que oblidés, sàviament, fins a l’últim mot, sinó que li va demanar tants detalls de l’assumpte com recordés. I en acabat encara li va demanar a l’assassí a sou que confessés per tal de salvar una innocent.


  El paio se n’hi va riure a la cara. Havia volgut que en Fontana sabés que era un pistoler a sou només perquè li semblava que el lletrat no el tractava amb la consideració que es mereixia. Als seus ulls aquell advocat no estava a l’altura i ja havia decidit de retirar-li l’encàrrec, tot deixant-li com a record el vincle del secret professional. En Fontana no va trigar a descobrir que no era capaç de viure amb el pensament que una noieta innocent patís la vergonya d’una acusació infamant i d’una pena injusta, però l’únic recurs que tenia era adreçar-se a l’home de les camperes.


  Ja estaven units per secrets precedents. Encara que no eren de gaire rellevància, l’home de tota manera li devia la llibertat i va acceptar la feina sense discutir i sense cobrar.


  No li va costar gaire descobrir la resta de la veritat. La investigació oficial havia estat d’una frivolitat inadmissible, i amb una lectura atenta de les actes en va tenir prou per trobar les pistes correctes a seguir. La família Roca s’havia estimat més donar a l’opinió pública la imatge d’un vell verd que no pas posar l’empresa en perill. Quan havia esbrinat qui eren els mandants, havien començat les amenaces. No pas a ell directament, sinó a en Fontana.


  L’advocat havia comès l’error de parlar del cas, per bé que de manera completament extraoficial, amb dos magistrats democràtics i d’esquerres que al seu torn n’havien parlat amb algun col·laborador «de confiança». Un parell de setmanes més tard dos paios armats l’havien fet pujar en un cotxe per acompanyar-los a fer «un tomb». En Tommaso no s’havia esplaiat mai en els detalls, simplement va explicar que havien jurat d’exterminar-li tota la família. I afegia que no havia estat l’amenaça en ella mateixa allò que l’havia espantat tant, sinó el fet que aquell parell no tenien res a veure amb els criminals que ell defensava cada dia als jutjats. Eren d’una altra «raça».


  En aquella època en Gaddafi encara era viu i el riu de petroli que arribava de Líbia als ports italians estava protegit per interessos que operaven a nivells per damunt dels d’un emprenedor deshonest com en Roca.


  L’home de les camperes de seguida s’havia fet càrrec de qui era l’interlocutor a qui calia adreçar-se per resoldre l’assumpte, i va saber convèncer la instància oportuna que tot el que sabien no sortiria mai a la llum.


  I així la Nanà s’havia quedat a la gàbia i un home honest com en Fontana va haver de negociar amb la seva pròpia consciència. Decidint-se per protegir la família, però també per fer alguna cosa per la salvació d’una innocent, havia provat de reduir els efectes col·laterals d’una injustícia començada força temps abans que la detenció.


  L’home, en canvi, que d’honest no en tenia res, havia triat salvar-se personalment sense rumiar-s’ho gaire. Però entendrir-se per aquella noia de destí equivocat s’havia revelat un error que continuava pagant car. Però ara ja no hi havia res a pelar, l’Alfonsina Malacrida ja es podia anar fent a la idea que malgrat tot se n’havia sortit a bon preu.


  L’home es va ficar en un local de lapdance i es va prendre un parell de copes mentre li prenia mides a la vetllada. Va llucar una dominicana drogada fins a les orelles i mig morta de son que responia a l’impossible nom de Hilse i va negociar una tarifa acceptable per estar junts fins al matí.


  Se la va endur a un hotel de dues estrelles, un tuguri per allà a prop. Coneixia l’amo i totes les cambres. Feia anys que s’hi deixava caure, quan les nits es feien massa difícils de suportar. Va demanar si la divuit, la pitjor de totes, estava ocupada: per la finestra es veia el primer pla d’una paret de ciment.


  Mentre es posava el preservatiu va avisar la dona que li diria Nanà.


  Cinc


  En Bonamente no volia ni sentir parlar de fer la maleta:


  —I on vol que vagi?


  El senyor Alfredo va jugar la carta dels sentiments:


  —Ho has de fer per la teva senyora. No deus voler que l’arrestin per culpa teva, oi?


  —És clar que no. Però és que realment no sé on anar, no conec ningú, i a més som a la tardor.


  Exasperat, al final a en Guastini se li va encendre la llumeta.


  —A un balneari. Te n’aniràs als Banys de Triponzo, a la zona de Perugia.


  En Bonamente ja estava a punt d’amollar una altra objecció, però el senyor Alfredo no li va donar temps:


  —A càrrec meu, no cal dir-ho.


  Mentre l’actor es preguntava quina devia ser la roba més escaient per a una estada en un balneari, en Guastini es va encarregar de reservar-li tren, hotel i paquets termals. Quan va estar segur que el seu únic hoste marxaria abans de l’hora de dinar, es va armar de valor i va trucar a en Belli.


  —Bon dia, soc l’Alfredo Guastini, m’han dit que demanava per mi.


  —Qui l’hi ha dit? —va respondre l’altre amb veu incolora.


  El senyor Alfredo es va fixar que no s’havia molestat a saludar i que amb aquella pregunta a boca de canó es comportava com si fos un policia: que quedés clar des del primer moment que qui manava era ell. Valia més no mostrar feblesa.


  —Això tant se val, no troba?


  —Ha estat el quiosquer, oi que sí? Em va jurar que no el coneixia però no me’l vaig creure. Segur que són molt amics.


  —Què vol de mi, Belli?


  —Senyor Belli —va puntualitzar el cronista—. Que soc llicenciat en Filosofia i Lletres.


  —Reitero la pregunta.


  —M’agradaria fer-li una entrevista.


  —Per?


  —Em penso que ja ho deu saber. Disposo d’indicis consistents que el relacionen amb el delicte d’en Tommaso Fontana. Voldria oferir-li la possibilitat de donar la seva versió a l’opinió pública abans no hi intervingui la magistratura.


  En Guastini ja estava tip de jugar.


  —Demà a les quatre de la tarda li va bé?


  —On?


  —A la pensió Lisbona, naturalment.


  En Pietro Maria Belli va arribar una mica abans d’hora. Va trigar una fracció de segon a reconèixer l’Alfredo Guastini sota el maquillatge i la llarga cabellera de color ros cendra. Va estar a punt d’engegar l’entrevista a rodar esclafint una riallada a la cara d’aquell carallot integral, però tenia massa experiència per cometre un error de tal calibre.


  «Fes veure que et prens seriosament tothom que et sigui d’utilitat per a un bon article» havia estat la primera lliçó del cronista veterà de la redacció en l’època que ell hi començava a rondar.


  Quan en Guastini va sortir de darrere de l’imponent escriptori que feia de recepció, el periodista no va saber dissimular la ganyota de sorpresa davant la faldilla per sobre del genoll, les mitges i les càndides pantofles de pell guarnides amb plomes i lluentons. El senyor Alfredo va somriure satisfet i va obrir pas cap a la sala.


  En Belli, un cop assegut al sofà, s’ho va prendre amb calma; primer va repassar el seu interlocutor de dalt a baix, fins a l’últim detall. Ho feia sempre. Un vell truc de cronista per gravar-se bé als ulls el retrat de la persona que descriuria a l’article i per deixar ben clar el seu paper. «L’entrevistador no pot ni ha d’anar amb mitges tintes a l’hora de preguntar», repetia sempre el seu mentor. «L’entrevistat té el dret de respondre, però el silenci o la negativa també són importants i cal sotmetre’ls a la consideració de l’opinió pública».


  En aquell cas, tanmateix, no calia. En Guastini no es podia mostrar reticent, no s’ho podia permetre.


  El cronista va gaudir del moment: els ulls li van baixar de la perruca al maquillatge, que ressaltava les arrugues i els llavis prims, i tot seguit al sostenidor, que s’entreveia per sota de la brusa de seda. Un cop preparats quadern i ploma, va començar a prendre les primeres notes amb parsimònia.


  —Que li ve de gust prendre res? —va dir en Guastini per trencar aquell silenci feixuc—. Acabo de preparar te amb gingebre.


  —Jo soc més de cafè —va rondinar en Belli. De te només en prenia quan no estava catòlic, la seva dona n’hi propinava sense ni demanar-li. Però es va rendir, veient que en Guastini es negava a entendre una indirecta tan directa—. Però en prendré una tassa amb molt de gust, gràcies.


  Quan el senyor Alfredo va sortir cap a la cuina en Belli va haver de reconèixer que remenava el cul amb gràcia. Una imatge que faria arribar als seus lectors. L’obscena ancianitat dels transvestits. Ell no tenia res contra els gais, per descomptat, tothom es pot ficar al llit amb qui li sembla, però al seu parer no hi havia cap necessitat de fer bandera de la pròpia diversitat.


  El senyor Alfredo va tornar amb una safata de plata amb dues tasses, la sucrera i una crostata.


  —De cirera —va aclarir—. L’he preparada aquest matí pensant que segurament li agradaria.


  —Caram, que amable! —va respondre de seguida en Belli, confiant que fos bona i l’ajudés a tirar avall el beuratge.


  No estava malament. Potser una mica massa dolça.


  —I vostè no en pren?


  —Què més voldria. Però a la meva edat el sucre és verí —va contestar el senyor Alfredo mentre li allargava una tassa blanca qualsevol.


  En Belli es va fixar que l’altra era diferent, de color verd clar, amb unes lletres negres que deien «PENSIÓ LISBONA».


  —És l’última que queda de tot el joc, i jo soc una vella joveneta sentimental: el dia que es trencarà realment no sé pas què faré. Però temo que és el destí dels objectes fràgils.


  En Belli va apuntar la frase abans d’ensucrar-se el te amb dues culleradetes. Un cop tastat, n’hi va afegir una altra. Es notava molt el gingebre, picava a la punta de la llengua.


  El periodista pensava en la primera pregunta. Amb un personatge com aquell valia més no entrar de dret a matar. I a més li calia material, una història així volia ben bé quatre pàgines.


  —He demanat a un amic meu que treballa a comissaria quatre dades sobre vostè. Va arribar a la ciutat fa exactament vint-i-sis anys. Sense antecedents, tot i que el van fitxar per homosexual. —Va brandar un somriure fals per afegir tot seguit—: Ja no era legal ni tan sols aleshores, però encara es feia… És veritat que va viure molt de temps a Lisboa?


  —Sí.


  —I com és que anés a parar a Portugal?


  —Fugint. França, Espanya… fins que em vaig quedar a Lisboa.


  —Fugint de què?


  —Dels parents, del poble. En aquells anys transvestir-se aquí a Itàlia era una batalla perduda. M’apedregaven pel carrer, les beates se senyaven en veure’m passar. Tampoc és que avui sigui fàcil, per això, eh?


  —Vostè sempre es va sentir una dona i va voler canviar de sexe, o com va anar? Expliqui-m’ho.


  El senyor Alfredo va sospirar.


  —Val més que no s’aventuri en coses que no pot entendre —el va tallar amb to reposat.


  Però en Belli no es va desanimar.


  —I a Portugal era més fàcil, vestir-se de dona?


  —No, però si et prostituïes i no sorties de determinat ambient i determinats barris, ningú s’hi fixava. A part dels de la brigada político-social, és clar.


  El rostre del periodista es va il·luminar. El vell marica feia el carrer, només això ja es mereixia trenta ratlles.


  —Li ve de gust explicar-me alguna cosa d’aquella experiència?


  En Guastini va fer que sí. Se sentia molt còmode amb aquell periodista que ja es fregava les mans amb el reportatge que escriuria. En Pietro Maria Belli era un home menyspreable, li havia arrancat aquella entrevista fent-li xantatge i destil·lava menyspreu per tots els porus, i tot i així havia acceptat de seure a la seva sala i tastar la seva crostata i el te. No hi havia motiu per no ser sincera.


  —Tothom em deia la italiana. Duia una Gillette a la bossa perquè de la gent que et paguen per disposar de la teva cigala, el teu cul o la teva boca no te n’has de refiar mai. El carrer funciona així. Tu ets allà venent el teu cos però ells ho volen tot. I ho aconsegueixen amb diners, a queixalades, amb enganys. Els anys passaven amb la lentitud enganyosa de la nit i jo constantment veia el meu futur en aquelles pobres desgraciades que ho havien deixat i s’estaven al bar gratant cèntims del fons de la bossa per poder-se pagar l’últim got, perquè els quartos se’ls havia quedat el típic home equivocat que els havia promès amor etern. «Jo em cuidaré de tu, reina meva», tots diuen el mateix. Construeixen un castell de mentides i a la primera ocasió foten el camp amb la maleta a la mà i una de més jove. A mi el cor me l’havien esmicolat tantes vegades que em deien «la italiana dels amors folls». El més foll de tots va ser l’amor per un home molt ben plantat que no buscava els meus diners. Ell els treia del banc amb la pistola. Em va retirar del carrer i em vaig convertir en la nena maca que amaga armes i diners en un lloc segur després de l’atracament. Fins que va arribar el gran cop, el que somien tots els atracadors. La bossa era feixuga, però no la vaig portar cap a casa. Vaig llançar les pistoles a mar, em vaig disfressar d’home i vaig agafar un avió cap a Itàlia. El bitllet ja l’havia comprat.


  —I amb aquells diners va obrir la pensió?


  —Sí. Li vaig posar Lisbona per no oblidar mai la meva traïció.


  En Belli va fer un parell de preguntes més sense importància per tancar el tema Portugal i encarar el que realment li interessava.


  —Com va conèixer la Nanà Malacrida?


  —El meu únic hoste, l’actor porno Bonamente Fanzago, fa anys que és el seu gigoló.


  —Aviam si l’entenc: diu que la Malacrida paga un home per practicar el sexe?


  —Cada dimarts. De tres a quatre.


  —Això sí que és tota una sorpresa —va esclafir el periodista—. Ella que es venia d’ençà que era pràcticament una nena i ara resulta que per poder-se ficar al llit amb algú ha d’afluixar la mosca? Ja tenia raó son pare, ja: no en té mai prou, l’elementa.


  —Es refereix al pare que la venia a senyors grans i fastigosos? No m’agrada el to que està agafant aquesta entrevista.


  —Que m’està renyant? —li va etzibar en Belli, incrèdul—. Després que vostè es va prostituir i va ser còmplice d’atracadors de bancs?


  —Com que veig que vostè no és capaç de notar la diferència, valdrà més que ho deixem per a un altre dia.


  En Pietro Maria Belli es va adonar que s’havia passat de rosca. Estava tan engrescat que s’havia deixat anar. Cada vegada que obria la boca era una mina, aquell maricó. Un reportatge? No, aquella història donava per a un instant book, èxit assegurat. L’única pega seria escriure-ho; hauria de confiar en un negre, però l’únic que coneixia no era precisament barat.


  Va demanar perdó i una altre tall de crostata. I, per si de cas, va acceptar que el transvestit li tornés a omplir la tassa.


  Va ser prou hàbil per desviar la conversa cap a banalitats sense interès fins a tornar al punt on ho havien deixat: la Nanà.


  —O sigui que la senyora Malacrida es veia amb un gigoló. I les trobades sempre tenien lloc aquí?


  —Sí, a la cambra número tres.


  —No entenc el seu paper en tot plegat, Guastini. Si no és que qui anava al volant era en Fanzago.


  —Ells dos no hi tenen res a veure i no es va tractar de cap homicidi sinó d’un accident —va explicar el senyor Alfredo—. Jo havia anat a veure l’advocat per informar-lo de la relació entre la seva protegida i en Fanzago. Ell em va insultar i em va clavar una empenta, i quan després me’l vaig trobar a davant no vaig girar el volant a temps.


  El periodista va canviar de to. L’expressió se li va endurir i va passar a tractar el seu interlocutor de tu, com si allò fos un interrogatori.


  —Que em prens per babau? Teníeu un pla tots plegats —va dir subratllant les paraules—. Jo t’estic oferint la possibilitat de sortir-te’n de la manera més digna possible. El primer que canta és el que se salva, diu la dita dels llestos. I si canta des de l’escenari d’un diari ja és com l’evangeli. A més, tu en això de trair ja hi tens experiència.


  El senyor Alfredo es va arronsar d’espatlles.


  —D’acord, ha guanyat —va dir en to de rendició—. La noia es volia desfer del seu amant i va pagar en Fanzago perquè el pelés. Jo només els vaig deixar el cotxe, però a l’últim moment m’ho vaig repensar i vaig entrar en aquell bar a demanar informació sobre l’advocat per avisar-lo del perill.


  —Molt bé —el va felicitar en Belli—. Ja has posat les primeres pedretes del caminoi que et durà fora de la presó.


  I tot seguit va tornar a l’atac.


  —Així doncs, confirmes que la idea va ser de la Nanà? Va ser ella qui va dissenyar tots els detalls del pla, oi?


  —Per descomptat.


  Es va fer el silenci. En Belli escrivia i de tant en tant s’aturava a rumiar.


  El senyor Alfredo es va tirar endavant per observar-lo millor. Li mirava la cara amb preocupació.


  En un moment donat en Belli va remugar perquè hi havia alguna cosa que no quadrava, en aquella reconstrucció. Potser valia més que repassessin la seqüència per ordre.


  —No em vull arriscar que algun col·lega o la policia mateixa m’ho desmuntin.


  —Que és el que passarà, perquè aquesta versió que t’agrada tant és falsa —va reblar en Guastini, que també va passar a tractar-lo de tu.


  —Què vols dir?


  El senyor Alfredo es va aixecar de la cadira i se li va acostar gairebé fins a tocar de la cara: el front d’en Belli estava perlejat de suor.


  —Que ja hauries de ser mort. Les instruccions indicaven com a símptoma la suor, i això ja ho tenim. Ara toca l’epistaxi.


  —Però què collons t’empatolles?


  Del nas d’en Belli en va començar a rajar sang copiosament.


  —Exacte, hemorràgia nasal, el que deia. Ja té raó en Bonamente, ja, quan diu que la química és beneïda i maleïda, que et salva i et mata. L’anticoagulant que ell es pren cada matí, i que jo he dissolt en el teu te en una dosi generosa, es fa servir com a mata-rates. Avui dia les instruccions dels medicaments ho expliquen tot, així es protegeixen contra denúncies i indemnitzacions.


  En Pietro Maria Belli estava atordit. Incapaç de reaccionar a causa de la baixada progressiva de pressió sanguínia, observava la taca de sang que se li escampava per la camisa. No gaires segons més tard va sentir que la vida li fugia.


  —M’estic morint, ajuda’m —va ser a temps de mastegar abans d’expirar.


  El senyor Alfredo es va quedar una estoneta contemplant el cos per assegurar-se del decés. Després va agafar una tovallola blanca de lli i la va dipositar amb delicadesa sobre el rostre del periodista. Els difunts sempre es mereixen pietat.


  Va trucar a l’amic de la Nanà.


  —Val més que vinguis de seguida.


  Jugada prevista des del mateix moment que havia decidit de liquidar en Belli. L’home de les camperes era l’únic que el podia ajudar. Es va endur els plats i les tasses cap a la cuina i els va ficar a la rentaplats, que va posar en marxa al programa de temperatura màxima. Calia eliminar tot rastre de la medecina.


  Es va asseure al taulell de recepció i, després de netejar-se les ulleres, va tornar al crucigrama.


  L’home va arribar un parell d’hores més tard. Era fora de la ciutat i havia estat molt temptat de no fer cas de la invitació de la vella disfressada, però al final el sentiment de protecció per l’Alfonsina s’havia imposat.


  —O sigui que al final, fet i fotut, l’has pelat —va dir després d’alçar la tovallola de lli—. Verí?


  —Quin remei tenia?


  —Sí, però ara potser que comencis a deixar-ho, eh? Que un més i ja ets un assassí en sèrie —va comentar l’home mentre es ficava a la butxaca de l’americana el quadern de notes del difunt.


  —Necessito que m’ajudeu.


  —I m’has pres per la recollida de trastos vells, oi? Primer el cotxe i ara un mort.


  —Què puc fer per convence’t?


  —Doncs mira, d’entrada una ampolla, un got i un cendrer.


  Després d’una trucada per telèfon, va preguntar a en Guastini si disposava d’efectiu.


  —És clar. Les velles com jo guardem els estalvis sota el matalàs.


  Era mentida. Aquell mateix matí havia anat al banc a retirar tot el que tenia, en previsió de necessitats urgents per a despeses imprevistes.


  —Què necessites?


  L’amic de la Nanà va dir la xifra i el senyor Alfredo va assentir amb cara d’aflicció, per deixar clar que ho considerava una quantitat exorbitant. En realitat s’esperava que el servei fos més car, però no t’has de mostrar mai content de desembutxacar calés.


  L’home va escorcollar en Belli i el va desposseir de qualsevol objecte que pogués ajudar a identificar-lo. L’anell de casat se’l va guardar a la butxaca, i tota la resta va anar a parar a una bossa que llençaria en un contenidor a l’altra punta de la ciutat. L’anell l’enviaria a la dona per correu, un gest per estalviar-li el turment de la incertesa. Els polis ja li explicarien que el marit no tornaria mai més i així potser s’hi resignaria.


  —La desaparició d’en Belli no passarà inadvertida —va comentar mentre feia un glop de brandi—. I si per casualitat ha confiat a algú les seves sospites sobre tu, que tinguis clar que estàs cardada.


  En Guastini va obrir els braços.


  —Cada cosa al seu moment. I a més jo me’n vaig de viatge.


  L’home es va dedicar a fumar i fer glopets de licor fins que no van arribar dos individus, pare i fill, amb un carretó i un bagul i vestits amb sengles granotes blaves de mossos de magatzem. Un clàssic en el camp del tractament de residus de gran volum.


  L’home de les camperes va seguir la furgoneta que s’enduia el cadàver del periodista per assegurar-se que no patissin cap imprevist. Tot conduint va pensar amb certa admiració que no es podia dir que la vellota no fos viva, àgil i espavilada. Incloent allò de fer-lo servir a ell com a peó per al seu pla. En fi, l’important era que toqués el dos, i com més lluny de la Nanà millor, per tal d’impedir qualsevol possible connexió.


  Deixada enrere la ciutat, es van endinsar per camins rurals fins a arribar a un mas mig enrunat. El cos va acabar dins d’un forn antic ple de llenya i carbó. Al matí escamparien les cendres pels camps del voltant. Tan aviat com va veure les primeres flames llepant el cos, l’amic de la Nanà els va pagar la feina i es va afanyar a tornar cap al cotxe abans no li arribés la pudor de carn socarrada.


  Pare i fill el van contemplar mentre marxava. Es deien Lanna, de cognom. Mario i Giosuè. El pare va entrar a la cuina a preparar el sopar. No era el primer cos que cremaven. Més d’un els l’havien enviat de molt lluny. Sempre estaven junts, en Mario i en Giosuè: per separat no haurien sabut què fer. El pare era conscient que no agradaven a ningú. Una vegada un jutge els havia definit com «un parell d’embrutits» perquè s’havien tirat una pidolaire que havien arreplegat a prop de l’estació i després s’havien negat a donar-li els diners que reclamava. Ocupar-se dels aspectes que als «senyors» els regiraven l’estómac havia estat la manera de crear-se el seu raconet al món.


  L’únic que els tractava amb respecte era el paio de les camperes, i per això es mereixia un tracte de favor, econòmicament parlant. I a més en Mario no el vendria mai. Amb els altres clients ves a saber, per això ell sempre s’ho apuntava tot, noms, dates, matrícules, números de telèfon. I per això es guardava el dit petit de la mà esquerra de totes les víctimes.


  L’amic de la Nanà es va refugiar en un bar del centre que coneixia del temps de la universitat. Mentre es cruspia un entrepà va començar a fullejar els apunts d’en Belli. Gràcies a la seva perseverança, el periodista havia reconstruït la dinàmica de la mort d’en Fontana. L’única pífia era la tesi, o més ben dit, una teoria distorsionada expressament amb la intenció de convertir la verra en el cervell del pla. En Guastini havia fet ben fet d’eliminar-lo, perquè amb tota seguretat hi haurien involucrat la Nanà, i ves a saber fins a quin punt l’hauria afectada, tot allò.


  Llegint les notes referides a altres casos es va adonar del valor d’aquell quadern i va decidir de conservar-lo. Sempre li podia ser útil. Feia temps que arxivava informació per exhumar en cas de necessitat extrema. El dia que s’arriscaria a anar a la presó la podria compartir amb els interessats i obtenir l’ajuda que li calgués. El xantatge no formava part del seu ofici, però estava segur que, arribat el moment, seria capaç de gestionar-lo de la millor manera.


  Va demanar un tall de pastís, un clàssic pa de pessic a la rústica amb ametlles i ricotta que preparava la mare del propietari. Va rellegir les anotacions referides a un tal Adriano Imperatori, cònjuge de Marianna Fornasari. Eren tan detallades com banals, substancialment inútils, i suggerien la idea d’un interès personal, més que no pas professional. L’amic de la Nanà es va prometre de tornar-hi.


  Aquella nit el senyor Alfredo no va poder agafar el son. No pas per haver enverinat en Pietro Maria Belli, això no. Era una persona horrible i s’ho mereixia. A bandit, bandit i mig. No havia estat mai contrària a la violència. És més, estava convençuda que de vegades calia. Ella mateixa més d’una vegada havia tret la Gillette de la bossa per defensar el seu tros de vorera o per mantenir a ratlla un client amb les mans massa llargues. Fins i tot havia marcat a la cara una companya que l’havia denunciada amb una acusació falsa. Els policies li havien entrat a la cel·la un per un. Els transvestits eren considerats nines amb què es podia jugar. El veritable motiu pel qual havia tocat el dos amb el sarró ple havia estat el desig d’una vida tranquil·la on protegir el propi cos no fos una quimera.


  Però ara havia mort algú. I corria el perill d’acabar a la presó, a mercè d’homes que no mostrarien respecte ni tan sols per l’edat que tenia, perquè dur roba femenina i comportar-se com una dona la convertia en un objecte adequat per satisfer aquelles necessitats que la reclusió exaspera. I cap dels funcionaris es rebaixaria a defensar-la. Més aviat al contrari. L’única solució era fugir.


  Va endreçar els armaris tot recordant els anys feliços de la pensió Lisbona, va repassar les cambres una per una per acomiadar-se dels seus amors folls i va escriure dues cartes.


  L’endemà al matí, poc abans que arribés l’Erminia, va dir adeu al seu regne. Va tancar la porta darrere seu vestida d’home, amb el cor farcit de recances. A l’aeroport va buscar una cabina i va trucar a en Federico Bassi.


  —Quin goig de sentir la teva veu, reina meva —la va saludar el professor amb la veu cansada.


  —Ara soc jo que t’haig de dir adeu. Estic a punt d’agafar un avió cap a Portugal i ja no tornaré. Ni tan sols et podré trucar.


  —Espero que aquest viatge es degui a un nou amor i a una flamarada de vida, de bellesa i d’esperança.


  —El meu únic amor ets tu —va xiuxiuejar el senyor Alfredo, emocionat.


  —Dos amants feliços no tenen ni final ni mort —li va recordar en Federico tot citant Neruda—. I nosaltres alguna vegada ho hem estat.


  Aterrat a Lisboa, es va tornar a vestir amb roba de dona i es va trobar més còmode. Va agafar un taxi per fer una visita a tots els indrets que havia conegut i on li deien la italiana. Certament no havia vingut en cerca de bons records, només ho feia per impregnar-se del paper que li tocaria fer.


  Uns quants dies més tard va agafar primer un tren i després un autobús per arribar fins a un poblet de pescadors a la costa. Va passejar pels carrerons, es va asseure als cafès i va dinar al restaurant de més anomenada. Era la seva manera d’anunciar-se.


  L’endemà al matí es va llevar amb calma, es va posar un vestit blau i sabates del mateix color i es va arribar a peu fins a una vil·la que donava a la mar. Es va asseure en un muret, disposada a esperar-se. Les cames encreuades, la bossa a la falda. La mateixa posa estudiada d’una actriu en una pel·lícula molt famosa de feia uns quants anys. La reixa no es va obrir.


  L’endemà el ritual es va repetir. El tercer dia, una minyona va obrir i li va fer senyal que entrés.


  Ell era ben plantat com sempre. Un ancià de cos ben dret, pit musculós i mirada clara.


  —Com és que has tornat?


  —Perquè no sé on anar.


  —Qui has enganyat aquesta vegada?


  —Un amic. I també he mort dos homes. El primer no s’ho mereixia.


  —Tu també t’hauries de morir.


  —Si tu t’haguessis volgut venjar ja en faria, de temps, que seria mort i enterrat. Que et penses que no et vaig veure davant de la pensió?


  —No et vaig matar només perquè anaves vestida d’home. Em vas fer pena.


  —No he vingut a demanar perdó. Ja ha passat massa temps. He tornat per viure amb tu, fins a la fi dels meus dies.


  —Demanes massa.


  —En tots aquests anys no t’he perdut mai de vista. Tenia curiositat per saber com t’anava.


  —I com m’ha anat?


  —Ara estàs sol, sol sense remei. Exactament com jo.


  —Sí, però visc bé igualment.


  —No m’ho crec. I de tota manera a mi la soledat em fa por. I la presó també. Tinc menester de tu, que em protegeixis.


  —Tornes després de trair-me i em parles com si et degués alguna cosa. O com si fossis la meva companya.


  —En el fons del meu cor no ho he deixat de ser mai.


  —No em facis riure. Segur que aquesta rucada l’has treta d’una d’aquelles novel·letes roses que t’agraden tant —la va tallar sense alçar la veu—. Els altres es van pensar que tot plegat era idea meva i la cosa va acabar malament. Vaig haver de disparar contra gent que eren amics meus.


  —Entre lladres ja passa, això.


  —És clar. Sort que jo ho vaig deixar fa temps.


  —Ja ho sé.


  —Ara em dedico a mirar la mar i no m’haig de preocupar de guanyar-me el pa.


  —Si tu vols la podem mirar junts.


  Ell es va aixecar i va sortir de la sala. Ella es va quedar asseguda fins que el sol no es va pondre. Aleshores va entrar la minyona i la va dir que tornés la setmana entrant. Que potser hauria quedat lliure la plaça de cuinera.


  El senyor Alfredo va tornar xano-xano cap a l’hotel mentre provava de desxifrar el significat d’aquella invitació tan vaga i tan humiliant. No s’havia pas fet il·lusions que la rebrien amb els braços oberts, però tampoc estava disposada a acceptar una negativa. L’alternativa era un salt des del capdamunt de l’escullera.


  Va sopar al mateix restaurant, va escoltar música en un bar de la plaça major. Per les mirades i l’amabilitat va comprendre que tothom sabia que l’havien rebuda a la vil·la i que es demanaven qui devia ser.


  L’endemà es va posar un altre vestit, un d’estret de color negre, senzill però elegant, que li esqueia d’allò més, i sobretot que s’adeia amb el pla que tenia preparat.


  Va pagar el compte de l’hotel, va regalar la roba a les empleades i se’n va anar passejant fins al cancell de la vil·la. Un cop allà es va agenollar, capcota, decidida a no aixecar-se fins que no la convidessin a passar.


  Li va venir al cap un record d’infantesa. El capellà del poble havia manat a una noia considerada fàcil que s’agenollés a resar davant del portal de l’església. La intenció era obligar-la a redimir-se, o si més no fer-ho veure. En resum, que havia de renunciar a la seva llibertat i buscar-se marit. Tants anys després encara conservava la imatge nítida d’aquella noia: les mans juntes, balbes de fred, i les llàgrimes de vergonya ratllant-li les galtes.


  Al cap d’un parell d’hores, esgotada del cansament i de les rampes, l’Alfredo va veure el seu vell amor caminant a poc a poc cap al cancell.


  —No seré minyona teva —va deixar ben clar.


  Una de les noies va portar una cadira i l’home s’hi va escarxofar per contemplar-la tranquil·lament sense dir res, fins que ella no va caure de costat. Aleshores li va obrir.


  —T’espero a dins —va dir.


  L’Alfredo es va quedar estirada uns instants fins que va aplegar prou forces per aixecar-se i seguir-lo caminoi endins.


  Tornava a ser la italiana. Ell hauria volgut que s’assemblés a la que havia estat un dia, i ella l’hauria satisfet. Bé, l’Alfredo s’hauria estimat més encaminar-se cap a la parada final de la vida en companyia d’en Federico Bassi. En Bonamente també li hauria anat bé, però aquell vell li garantiria seguretat i benestar, encara que de tant en tant li retrauria el passat i no es refiaria mai més d’ella. O no del tot, almenys.


  Abans d’entrar a la casa va redreçar l’esquena i la barbeta i es va allisar el vestit, amb el posat d’una reina que entra per primera vegada al seu castell nou.


  Sis


  Estirat a la llitera, en Bonamente escoltava els consells de l’Alfio, el massatgista ayurvèdic, relatius a la presència de clientela de sexe femení disposada al sexe ràpid, segur i gens comprometedor des del punt de vista sentimental. El dia abans, tot sopant, s’havia fixat en dues noies que se’l miraven, i amb la pressa d’aconseguir d’una manera o altra oblidar la seva senyora havia tret el tema amb l’home que li estava esclafant l’espina dorsal a fi d’alinear correctament els xacres.


  —Ah, la Selena i la Pasqualina —havia contestat l’Alfio sense vacil·lar—. Les conec prou bé: boniques, fogoses, simpàtiques i molt discretes. L’únic que volen és passar una bona estona i fora.


  L’actor va decidir que aquell vespre mateix els demanaria si el volien a taula amb elles. La perspectiva d’haver de viure sense els dimarts dedicats a la seva senyora era un turment que no afluixava. Tenia necessitat de distreure’s, de xerrar. Qualsevol cosa que l’ajudés una mica.


  A l’habitació, va mirar el mòbil de cua d’ull i va descobrir que li havien trucat. Més d’una vegada. Onze, exactament, i totes des de la pensió Lisbona. Alarmat, va tornar la trucada immediatament. S’hi va posar l’Erminia.


  —Ha marxat —va ploriquejar.


  —Qui?


  —El senyor Alfredo. Per sempre.


  —Què vols dir?


  —Ha deixat dues cartes. Una és per a tu.


  L’actor estava trasbalsat. El senyor Alfredo no el podia haver abandonat d’aquella manera, amb quatre ratlles en un full de paper i prou.


  —Deu ser un error.


  —Val més que tornis ara mateix! —va xisclar la dona, molt nerviosa.


  —Però si acabo d’arribar, i a més va ser ella que em va reservar els tractaments.


  L’Erminia va mastegar quatre mots que podien ser perfectament insults i va penjar. En Bonamente es va quedar assegut al llit mirant d’endreçar els pensaments mentre el cor li bategava a tota velocitat.


  Va prendre una fiblada al bell mig del crani per un segon i fatal ictus. «Ja està, ara em moro», va pensar amb tristesa i un punt d’alleujament, però quan va comprovar que no li passava res va trucar a recepció i va demanar que li reservessin un bitllet per tornar.


  Per a la recepcionista, una noia simpàtica i servicial molt amoïnada que el client pogués estar prou descontent per marxar l’endemà d’haver arribat, es va empescar una explicació que delatava el seu desconcert:


  —El senyor Alfredo ha marxat però no m’ho crec. Com que la conec, vaig a veure com està la situació i torno. Suposo.


  Al llarg del viatge va repetir la mateixa frase a les tres persones amb qui, per matar l’estona, havia fet petar la xerrada.


  La primera, una professora d’anglès cansada de corregir deures, li havia observat:


  —Que es troba bé? El veig una mica confós.


  —Sexualment no, però pel que fa a la resta sí. El professor Bassi, en canvi, sí. Em va demanar què en pensava però la veritat és que encara no tinc una opinió formada.


  La dona va anar a buscar el revisor perquè la canviés de lloc.


  En Bonamente era conscient d’haver perdut els únics punts de referència de la seva vida i de trobar-se a una passa de l’estimball. Estava tan desesperat que ja començava a pensar que tampoc hi havia cap mal a abandonar-se a la follia. Es va refugiar al compartiment del restaurant a atipar-se d’uns entrepans que semblaven de cartró amb maionesa. Com que no en va tenir prou, de propina es va cruspir un paquet de galetes de xocolata.


  El tren va arribar al vespre. Pel camí, el taxista el va informar de la desaparició del periodista Pietro Maria Belli. Tota la ciutat n’anava plena. L’actor el coneixia bé. Era un dels assetjadors de la seva senyora, i per tant si li havia passat alguna cosa dolenta ja li estava bé. Així deixaria d’escriure totes aquelles maldats que escrivia.


  La pensió Lisbona estava deserta i a les fosques. El sobre el va trobar a la sala. «Al meu estimat Bonamente»:


  
    Molt estimat,


    haver-te conegut i tingut d’hoste a la pensió ha estat un regal. T’he estimat i t’estimo com a un fill. Ara el destí ens divideix per sempre més, però tu sempre seràs al meu pensament així com espero que el meu record pervisqui en el teu cor.


    Tu tens menester de seguretat i estabilitat. Per això he decidit llegar-te la pensió. És teva. Pots fer-ne el que consideris oportú, ja sigui continuar el negoci o vendre-te’l. D’aquí a uns quants dies el notari Galimberti es posarà en contacte amb tu.


    Una abraçada grandiosa i plena d’afecte,


    teva Alfredo

  


  En Bonamente hauria volgut xisclar. Què n’havia de fer, ell, de la pensió? Era el senyor Alfredo el que li feia falta: s’ocupava d’ell, de les medecines, dels àpats. Ara hauria d’aprendre a espavilar-se. Per un instant el va temptar la idea del ressentiment, més que res per donar sortida a l’ànsia que l’oprimia, però no se’n va sortir: a en Guastini li devia tantes coses que es va estimar més dir-li adeu amb una de les seves ploraneres irrefrenables.


  L’endemà al matí va arribar l’Erminia, a l’hora de sempre.


  —Guastini t’ha deixat la pensió. Què penses fer?


  —I tu com ho saps?


  —Ho vaig llegir a la teva carta.


  —I a la teva què hi deia?


  —No re, que em deixava uns quants calerons i adeu-siau.


  —Una senyora fins al final.


  —La trobarem a faltar.


  —Sí.


  —Així què, quines intencions tens?


  —No ho sé, Erminia, hi haig de pensar.


  La dona va assentir, es va treure l’abric i es va posar el davantal.


  —Què fas? —li va demanar ell.


  —Preparar-te l’esmorzar i les medecines —va contestar ella—. Aquesta setmana continuaré venint, així tindràs temps per organitzar-te.


  —Moltes gràcies. Encabat ja farem números.


  —No cal, Bonamente. T’ajudo per amistat, no per diners. Tu preocupa’t d’aclarir-te amb el teu futur, si de cas. Però ja et dic que jo no m’ho vendria.


  —No em veig amb cor d’ocupar-me’n, d’un lloc com aquest.


  L’Erminia li va plantar al muscle una d’aquelles manasses que tenia.


  —Ja ho sé. Tu només ets capaç de catxar. No dic que no ho facis molt bé, eh, però al capdavall cada vegada és igual.


  —No t’entenc.


  —Que t’hauries d’anar fent gran. Quan la sort es presenta, deixar-la passar és de carallots.


  Espantat per aquelles paraules, va sortir a refugiar-se al bingo. Encara que no estava gaire pel joc, va resultar que va guanyar i va aprofitar l’avinentesa per deixar anar unes quantes llàgrimes. De motius no es pot dir que n’hi faltessin.


  L’Erminia va fer l’habitació del senyor Alfredo com si hagués de tornar en qualsevol moment. Semblava que se li hagués mort algú de la família, de tan afectada com estava. I això que el dia que va respondre a l’anunci i es va presentar a la pensió amb en Rolando estaven convençuts que no s’hi quedarien gaire, el temps de trobar alguna cosa millor i adeu-siau. Ells els marietes no els podien ni veure, o sigui que això de tenir-ne un per amo, i que a sobre anava transvestit, imagina’t. En realitat fins a aquell dia de marietes només n’havien vist de lluny. En Guastini era el primer amb qui tractaven.


  Tan aviat com el propietari de la pensió baixava al carrer, per sort vestit d’home, a l’Erminia li faltava temps per anar a tafanejar a la seva cambra. Vestits, cosmètics, perfums. No podia assimilar que un home es disfressés d’aquella manera. En Rolando i ella s’havien guardat prou de dir a parents i amics que treballaven en una pensió de maricons. A més a més de la vergonya, molta gent es pensava que la mariconitis era una malaltia contagiosa. En canvi la cuinera, la Betty, no en feia cas. Però aquella paia era mig roja i tenia tot d’idees estranyes, no anava a missa i estava a favor de l’avortament.


  Però ves per on, mes rere mes, s’hi van acabar quedant. En Guastini no solament s’havia revelat una excel·lent persona sinó que els tractava amb el respecte que cap dels seus caps anteriors havia mostrat per dos pobres semianalfabets de barriada. I a sobre sempre els havia ajudat, d’aquella manera seva tan discreta, a tapar els forats d’una família en números vermells permanents.


  De diners no n’hi faltaven. Segurament, a més d’un bon calaix al banc, la pensió Lisbona havia estat un bon negoci durant uns quants anys, perquè la clientela era de cert nivell. Sense ser barata, ho tenia sempre tot reservat. Descomptant en Bonamente, els clients eren tots marietes o si més no gent estranya, peculiars. Amb el temps, l’Erminia havia acabat agafant-los afecte, a uns quants. El professor Bassi, amabilíssim i discret; en Donati l’uròleg, que li havia curat la pròstata a en Rolando; en Bonsanto, el representant de roba interior que sovint li regalava restes de sèrie que ella, veient-se massa gran per a segons quins atreviments, donava sistemàticament a la filla.


  I després en Bonamente. En Guastini se l’estimava com a un fill i era normal. Era adorable, bon jan, un tros de pa. I una mica justet, també. Però no era pas culpa seva, l’havien fet així. Sempre necessitava algú que se n’ocupés: per això ara que el senyor Alfredo havia marxat s’havia quedat tan sol. L’Erminia esperava que no se la vengués, la pensió. Perquè ella hi volia continuar treballant, però també perquè estava convençuda que per a en Bonamente era vital estar envoltat d’altra gent, mentre no sortia la persona adequada per a ell.


  Va decidir que tocava fer una pausa i se’n va anar a preparar el seu got de llet amb galetes de cada dia. Va aprofitar el moment de repòs per fer números. En Guastini els havia deixat una liquidació que feia prou goig. I per sort, en efectiu. Els bancs havien destrossat el país i ella havia amagat els diners al soterrani, preparada per tornar-los a canviar tan bon punt tornés la lira de tota la vida i Itàlia s’alliberés d’Europa. Mentrestant valia més no tocar-los.


  Dos dies més tard el timbre va despertar en Bonamente. La pantalleta del despertador indicava les 5:42. No podia ser l’Erminia, que arribava a les set. Va sortir a obrir en pijama i quan es va trobar davant del nas el comissari Pagano, el sotsintendent De Caro i el caporal Rosati va ser presa del pànic, convençut que venien a arrestar-lo. Però no, qui cercaven era el senyor Alfredo.


  —No hi és —els va informar en Bonamente.


  —I on ha anat? —va demanar en Pagano.


  —No ho sé. Només em va deixar una carta.


  —Ensenyi-me-la.


  El policia la va llegir amb calma.


  —De moment ens la quedem —va dir al final mentre l’hi allargava a en De Caro—. Així doncs, ara el nou propietari és vostè?


  —Sí.


  —I on era el dia 28 d’octubre?


  —Al balneari de Triponzo. Vaig tenir una feridura i encara necessito tractament.


  El comissari va fer un senyal a en Rosati, que es va apartar per fer una trucada.


  —El nom de Pietro Maria Belli li diu res?


  —Doncs no. Qui és? —va mentir, pràcticament sense enrojolar-se.


  —Un periodista molt conegut. Va desaparèixer precisament aquell dia —va respondre en Pagano—. Hem descobert que seguia la pista de l’Alfredo Guastini, perquè en va ensenyar una foto als botiguers de per aquí. Vostè sap per quin motiu el podia buscar?


  —Doncs no.


  —I el nom d’Alfonsina Malacrida tampoc li diu res?


  —No —va contestar, amb la veu morta a la gola.


  —I de Tommaso Fontana?


  —No.


  —Gràcies a en Belli vam descobrir que en Guastini és la persona que va entrar en un bar a demanar informació sobre l’advocat Fontana. El mateix dia que el van atropellar.


  Els dos policies escrutaven en Bonamente en silenci, atents a les seves reaccions. Les defenses ja se li esquerdaven, fins al punt que va començar a considerar la possibilitat d’explicar-ho tot.


  Però per sort just en aquell moment va tornar en Rosati.


  —El porter de nit se’n recorda, del senyor Fanzago —va comunicar en to neutre—. Però de tota manera ha comprovat el registre, el dia i la nit del 28 consta com a client del balneari.


  En Pagano va donar per bo que l’actor era del tot aliè al delicte d’en Fontana i a la desaparició d’en Belli. Es va treure un parell de fulls de l’infern de la gavardina.


  —Tenim una ordre d’escorcoll per al domicili de l’Alfredo Guastini. Si vol pot avisar un advocat, però només ens faria perdre temps.


  —Tampoc sabria quin avisar —va balbucejar en Bonamente.


  —Millor. Ja mirarem d’afanyar-nos.


  L’actor es va quedar assegut a la sala mentre els agents remenaven la casa. Al cap d’un parell de minuts en Pagano el va cridar. Era al dormitori del senyor Alfredo.


  —Qui és la dona que viu o que vivia amb en Guastini?


  —Sempre ha viscut sol.


  —I tota aquesta roba de qui és? —va dir assenyalant l’armari.


  —D’ell.


  —Que es vestia de dona?


  —Sí, però només aquí a la pensió. Quan sortia es disfressava d’home, perquè tenia por.


  El comissari va quedar descol·locat. El tal Guastini no corresponia al perfil d’assassí que pela un home per aquí i en fa desaparèixer un altre per allà. També podia ser que els casos no estiguessin connectats, però hi havia massa coincidències per no investigar més a fons. La mort d’en Fontana la podien arxivar com a accident de circulació de causant desconegut, però la desaparició d’en Pietro Maria Belli era un assumpte seriós. Feia pudor d’embolics, i els de la premsa tenien un olfacte especial per als casos amb col·legues implicats. Però de moment no pensava llançar en Guastini com a carnassa als periodistes. El continuaria buscant, sempre que no hagués fugit a l’estranger o s’hagués suïcidat. La carta per a en Fanzago també es podia interpretar com a preludi d’un gest extrem.


  L’escorcoll va ser un fiasco. En Rosati va demanar a en Fanzago si li regalava el DVD d’una pel·li de zombis on ell feia el paper d’un conductor que té una pana i cau en mans de sis criatures infernals d’allò més atractives. En Bonamente li va dir que sí de seguida per tal d’alliberar-se de la inquietant presència d’aquells tres.


  Amb un peu a l’escala, en Pagano encara li va fer una última pregunta:


  —En Guastini era un home violent?


  —I ara.


  —I tenia amants joves rondant per aquí?


  —No.


  —Freqüentava gent fitxada, amb antecedents?


  —Ara feia temps que hi vivíem nosaltres dos sols, aquí, i a la nit no sortia mai.


  —Si dona senyals de vida no es descuidi d’avisar-me.


  En Bonamente va tancar la porta amb les cames tremoloses. Havia anat de poc: quatre preguntes més i hauria cedit. Se’n va tornar corrents cap al llit en espera de l’Erminia. No veia l’hora d’explicar-li l’episodi. Ara ja només la tenia a ella.


  En Pagano i els seus homes no van fer cap a comissaria. Segons el comissari era el moment perfecte per anar a visitar l’Alfonsina.


  —Altre cop? Què voleu, ara? —va demanar la Nanà amb to cansat, mentre es fregava la cara i maleïa els ossos d’aquell últim glop abans de ficar-se al llit: s’havia passat tota la tarda escrivint i no hi havia ni una sola ratlla que valgués res. El temor que la jutgessin pel seu passat li havia pres tota l’espontaneïtat. Una infecció de mal extirpar, que progressivament atacaria i destruiria la creativitat: aquest era el pensament que l’havia empesa cap a aquella suggerent ampolla de whisky de setze anys.


  El comissari s’ho va prendre amb calma. Va fer veure que es fixava en els quadres de la sala abans de demanar-li on era la tarda i la nit del 28 d’octubre.


  L’Alfonsina es va sulfurar.


  —Ah, ara a més a més em penseu acusar de la desaparició d’aquell pallús d’en Pietro Maria Belli? No en teniu prou d’haver-me desgraciat la vida, ja?


  Un dels agents va fer el gest de clavar-li una plantofada per fer-la callar. Mentrestant en Pagano va anar a seure al sofà.


  —En Belli indagava sobre l’atropellament d’en Fontana i estava convençut que el responsable era un tal Alfredo Guastini.


  —Era? —va saltar la Nanà, sarcàstica—. Doncs si sabeu que és mort per què no aviseu els diaris?


  En Pagano va deixar córrer l’observació amb un gest de la mà.


  —Ja n’hi ha prou, Alfonsina. Entre nosaltres podem parlar clar, així no perdem el temps. Si la hipòtesi d’investigació sobre la desaparició d’en Belli continua lligada a la mort d’en Fontana, tu tornaràs a judici, i aquest cop amb dos morts a coll.


  La Nanà va sospirar amb resignació.


  —Puc demostrar que el dia 28 jo era en aquest pis.


  —Testimonis?


  —No.


  —Internet i telèfon? —va dir el comissari.


  —Sí.


  En Pagano va assentir, pensatiu. La Malacrida era massa viva per mentir i en Belli tenia un munt d’enemics, inclosos uns quants perfectament capaços de segrestar-lo i fer-lo desaparèixer sense deixar rastre.


  —Aquest tal Guastini el coneixes?


  —No.


  —Es veu que en privat es disfressa de dona. És el propietari de la pensió Lisbona. Hi has estat mai?


  —No.


  El comissari es va aixecar i va enfilar cap a la porta, amb els dos subordinats a darrere.


  La Nanà estava morta de por. Si descobrien la veritat era la fi. S’havia vist obligada a mentir a la poli, no servia de res ser innocent.


  Va enviar un sms a l’home de les camperes i es va ficar sota la dutxa.


  —Ha estat un dia merdós —va concloure l’Alfonsina quan li va haver explicat la visita d’en Pagano—. I no perquè últimament siguin gaire bons, els dies, però avui se m’ha fet un nus a l’estómac de por de tornar a la garjola.


  —Et vaig aconsellar que te n’anessis una temporada.


  Eren en una pizzeria que no apagava mai el forn. Al vespre hi anaven actors, periodistes, músics i fauna variada en diversos graus d’il·legalitat. L’havia duta expressament a un lloc públic perquè s’estimava més no posar els peus al pis on ella havia viscut amb en Tommaso Fontana. Massa records.


  Ella va fer un bon glop de la segona cervesa.


  —Has de recordar al senyor Alfredo i a en Bonamente que els diguin als polis que no em coneixen de res i que jo no he posat mai els peus a la pensió Lisbona.


  —La iaia ha tocat el pirandó, no crec pas que torni —va contestar l’home—. Li ha deixat la barraca al teu gigoló.


  La Nanà va badar un pam de boca de sorpresa.


  —I tu com ho saps?


  —M’ha trucat ell mateix. I també m’ha fet saber, cofoi com un guerrer, que ha aguantat l’interrogatori d’en Pagano. Fins i tot ha negat que et conegués.


  —I quant de temps trigarà el comissari a descobrir que mentim?


  —No té pas per què descobrir-ho. Es veu que ara com ara estan enfeinats mirant de localitzar el periodista i enxampar en Guastini, però el fet que el nom de moment no s’hagi fet públic suggereix que en Pagano va amb peus de plom.


  —Però a en Belli què li ha passat exactament? —va demanar ella a boca de canó.


  —No en tinc ni idea.


  —El senyor Alfredo no té res a veure amb el segrest ni amb l’homicidi? Perquè en Pagano dona per fet que és mort.


  L’home de les camperes va fer una rialleta.


  —No m’entra al cap la possibilitat que aquella iaiona es carregui un paio i excavi una fossa al camp per enterrar-lo.


  —Doncs llavors com és que ha fugit?


  —Què et passa, Nanà? —va respondre l’home en to glacial—. Ja no te’n recordes que totes aquestes deduccions basades en els fets i el sentit comú són les que et van fer condemnar? Hauries de saber millor que ningú que la veritat veritable i la que fabriquen la poli i els jutges sovint queden a anys llum l’una de l’altra.


  L’Alfonsina va abaixar la mirada, vergonyida.


  —Tens raó —va xiuxiuejar—. Porta’m a casa, va, que estic cansada.


  Set


  Una desena de dies més tard en Pagano engegava mecàsums a mitja veu contra els ritmes desesperants de la burocràcia quan un agent el va avisar que acabava d’arribar la dona d’en Pietro Maria Belli. El comissari es va afanyar a posar-se l’americana i la va sortir a rebre.


  D’ençà que el periodista havia desaparegut s’havien entrevistat més d’una vegada. Els manaires exigien la màxima implicació en la investigació per por que la senyora, a qui ja tothom anomenava vídua, es queixés als companys de feina del marit, als quals els costava ben poc denunciar en públic la manca absoluta d’avenços.


  En realitat en Pagano i els seus homes l’havien buscat pertot arreu però no havien pogut trobar la mínima pista, ni un sol indici prometedor. Les úniques sospites requeien en l’Alfredo Guastini, encara il·localitzable, però el cert és que era difícil d’empassar que hi estigués implicat. Els mitjans, a falta de novetats i de comunicats, s’havien deixat anar i aventuraven les hipòtesis més estrambòtiques. Els programes de crònica negra contribuïen de manera gens negligible a engrescar els mitòmans. La figura i la carrera d’en Pietro Maria Belli havien estat hàbilment reconstruïdes i idealitzades, de manera que a hores d’ara la víctima ja era tot un exemple de valentia per al jovent italià.


  El comissari era conscient que es trobava en una situació incòmoda: si resolia el cas esdevindria un heroi, però si no l’assenyalarien com l’inepte que no havia estat capaç de trobar en Belli o, encara pitjor, de salvar-lo, la qual cosa tindria unes conseqüències tan òbvies com negatives sobre la seva carrera.


  La senyora Ginevra s’estimava més que s’hi adrecessin pel cognom de soltera, Malvani. Des del dia que l’havia coneguda, a en Pagani el rosegava un dubte: si en Belli era el rei Artús, qui era en Lancelot?


  La senyora Malvani feia goig, uns quants anys més jove que el marit però manifestament més culta i refinada. Costava d’entendre com era que s’hi havia casat. El policia estava persuadit que havia de tenir un amant, una relació important que durava de feia temps amb un antic company de l’institut o de la facultat.


  La dona va ficar la mà enjoiada a la bossa, en va treure un sobret dels de bombolles i el va allargar al comissari.


  —Me l’han deixat a la bústia.


  En Pagano, en llucar el contingut, va agafar un llapis per treure’l del sobre.


  —És l’anell de casat del seu marit?


  La senyora Malvani va assentir.


  —Sí. Per desgràcia quan he obert el sobre no hi he pensat i l’he tocat tot.


  —No s’amoïni, si hi ha ditades d’algú altre les trobarem.


  La bella Ginevra no havia entès el significat d’aquella tramesa.


  —Suposo que l’han segrestat i ara demanaran un rescat, oi? Nosaltres som benestants però tampoc rics, eh. És clar que els meus germans potser em podrien ajudar a arribar a una xifra que satisfés aquests criminals.


  En Pagano l’escoltava distretament, sense deixar de mirar l’anell, que representava la fi de tots els seus problemes. En Pietro Maria Belli era un cadàver sebollit ves a saber on, i els seus assassins havien tingut el detall de comunicar-ho a la vídua. Cortesia de delinqüents d’altres temps. Ara només havia de deixar anar l’expressió «lupara blanca», acusar la màfia i deixar que els mitjans s’hi abraonessin. L’experiència li havia ensenyat que els casos de desaparicions a mans de la màfia només es resolien amb la confessió del penedit de torn. També podia ser que els culpables fossin uns altres, però què hi farem. La màfia era perfecta: el cronista s’havia ocupat de judicis relacionats amb bandes criminals d’una certa potència, els seus articles devien haver fet emprenyar més d’un capo, i el comissari tampoc era partidari de malbaratar recursos per anar empaitant fantasmes. No s’ho podia permetre. Continuar hauria implicat posar encara més en perill la seva situació. Al capdavall, en qüestió de no gaires dies l’afer Belli seria defenestrat de l’olimp de les notícies de portada fins que s’evaporaria del tot.


  —Vol que li demani un got d’aigua? —va oferir amablement en Pagano.


  A la senyora no se li va escapar que aquella amabilitat precedia l’anunci d’una mala notícia i es va limitar a sacsejar el cap per fer més via.


  —Per desgràcia això és una tradició de la cultura mafiosa. Significa que el seu marit ha estat ajusticiat i el cos ocultat.


  La senyora va esclafir un plor controlat. En Pagano no va dir ni piu. Es va esperar que es refés i la va fer acompanyar fins a la sortida. Tot seguit en va informar el comandant en presència d’un sotscomandant, que en menys de deu minuts activaria ràdio macuto. Una jugada pensada per passar el testimoni a algú a qui no li sabia greu fer carrera amb l’ajut, entre d’altres, de la premsa. Finalment va citar al seu despatx els col·laboradors de més confiança.


  —Ens acabem de desempallegar del cas Belli —va anunciar tot ensenyant l’anell dins d’una bosseta transparent que tot seguit lliuraria a la Científica—. Això vol dir que ja podeu deixar córrer ara mateix la recerca del tal Alfredo Guastini. Jo estic convençut que no hi està implicat, i de tota manera amb aquesta història que es disfressa de dona l’únic que fem és sobreexcitar ments ja massa fantasioses aquí a comissaria.


  —I la Nanà què? —va demanar un sobreintendent.


  —Deixem-la amb els seus contes —va respondre eixut en Pagano. No en volia sentir a parlar més, d’aquella mossa. L’incomodava.


  El comissari es va estirar per agafar una carpeta molt gruixuda de damunt de la taula.


  —Jo tinc un somni —va dir, estrafent Martin Luther King—. Enxampar aquell desgraciat de l’Ansi Grazda i demostrar que els calabresos són els proveïdors dels albanesos, que al seu torn fan de distribuïdors dels camells de carrer.


  Els seus col·laboradors no van fer comentaris. En Pagano va repartir les feines i tot seguit va passar a maleir la burocràcia, ara parlant per telèfon amb un col·lega més gran que ell. L’excusa eren les dietes. Però en realitat era una manera de reconèixer-se entre policies d’una generació que no volia renunciar a jugar partits importants contra el crim i la corrupció però que ara es veia combatent formes de delinqüència marginals amb l’únic objectiu de satisfer les exigències electorals dels polítics.


  La Ginevra Malvani va comprovar l’hora que deia el tiquet de l’aparcament. Encara es podia estar disset minuts més asseguda al volant sense engegar. No n’hi sobrava ni un.


  Amb en Pagano s’havia vist obligada a fer el paper de la muller ingènua. Com és natural no s’hauria pogut presentar a comissaria segura d’haver interpretat correctament el significat de la restitució anònima de l’anell de casament. Desvelar el misteri era cosa que corresponia a un home, preferiblement amb graus i experiència per donar i vendre.


  Va donar un cop d’ull al petit rellotge d’or que en Pietro Maria li havia regalat per un aniversari d’uns quants anys enrere: catorze minuts. Prou per a una decisió que ja havia pres al moment mateix d’obrir el sobret. Massa pocs per poder concretar pensaments mantinguts a ratlla durant tant de temps. Es veuria obligada a improvisar i per tant a exposar-se, a quedar més a la vista del que era necessari, i estava desagradablement segura que se sentiria incòmoda.


  Va consumir fins a l’últim segons abans d’engegar i posar primera. Va sortir del centre de la ciutat i tot just superada la muralla medieval va aparcar davant d’una agència immobiliària amb l’aparador tocat de ple pel sol. Va pensar que s’hauria estimat més un dia encapotat.


  Amb prou feines havia tingut temps d’entrar que l’empleada, sobtadament blanca com el paper, es va posar dreta. Ella es va afanyar a tranquil·litzar-la amb un gest de la mà, que de seguida es va trobar encaixada a la del propietari.


  —Soc una vella amiga de la senyora Fornasari —va mentir—, i volia parlar-hi un moment.


  L’amo es va girar de cara a la treballadora.


  —Tot bé, Marianna?


  Quan la dona va assentir, ell va agafar l’abric del penjador i va sortir de l’agència mentre al·legava no se sabia quina cita urgent.


  La senyora Malvani no va acceptar la invitació a seure. Com abans enllestís i marxés millor.


  —Sé que malament que s’ho està passant, per això m’he estimat més venir personalment a comunicar-li que en Pietro Maria no tornarà. M’han enviat el seu anell de casament i a la policia estan segurs que es tracta d’un missatge per anunciar que l’han mort i que el cadàver està enterrat ves a saber on. Em semblava just que ho sapigués per mi i no pas pels diaris.


  La Marianna Fornasari va esclafir un plor desesperat i inconsolable. La Ginevra va sospirar.


  —Ho he sabut sempre —es va sentir obligada a aclarir—. A còpia de sentir parlar d’investigacions i de judicis, a casa, no em vaig poder estar de superar el llindar de la sospita i la desconfiança. I després vaig decidir callar perquè en certa manera el fet que el meu marit en tingués una altra m’alleujava.


  L’altra ni tan sols l’escoltava. Ella va sortir del local sense dir adeu.


  Tornant cap al cotxe va pensar que ja entenia com era que la Marianna podia atreure en Pietro Maria: pitrera abundosa, llavis carnosos i una passionalitat que es deduïa d’una manera de vestir-se i de moure’s que ella sempre havia evitat. Preferia protegir-se rere un perfil més elegant i discret.


  La vídua va tornar a casa, va ficar unes quantes peces de roba en una bossa i va fer cap a un xalet que havien adquirit molts anys enrere en un conegut poblet turístic de les Dolomites.


  A en Pietro Maria la muntanya no li havia agradat mai, hi pujava poc i a contracor. En canvi a ella li encantava, i ara que el marit era mort pensava vendre’s el pis de la ciutat per instal·lar-s’hi definitivament.


  Va trigar més de tres hores. La casa estava glaçada i es va afanyar a encendre la calefacció i el gran foc a terra de la sala. Al cap de deu minuts un home va entrar a la casa sense trucar. Es deia Daniele Valeri i vivia al xalet del costat. Un exjugador de golf que després de separar-se s’havia retirat en aquell racó dels Alps i vivia de la fama, fent de mestre d’un esport que a pocs dels nou-rics que tenia per alumnes els interessava de debò. Massa cansat. S’estimaven més amortitzar la quota del club fent contactes i tramant negocis.


  Es van saludar amb un somriure i un petó fugisser als llavis. Ell va destapar una ampolla de vi negre i va omplir els gots. Es van asseure davant del foc, tot bevent i gaudint de l’escalfor de la llenya d’avet que crepitava a la llar.


  L’hora de les paraules ja arribaria més tard, no tenien pressa. Finalment podien materialitzar un projecte de vida que havia quedat arxivat entre els somnis sense haver-lo arribat ni tan sols a esmentar. Però primer calia sebollir en algun indret recòndit de la ment una veritat irrefutable: la felicitat d’ells dos la feia possible una mort atroç.


  En Daniele es congratulava per la mort d’en Belli sense maldat. Ara li tocava a ell ocupar oficialment el lloc d’aquell home antipàtic la muller del qual havia posseït al seu propi llit. S’hauria posat a ballar per celebrar-ho. La vida va així. No té pietat gairebé mai, i cal fer veure que ens mouen els bons sentiments perquè no ens jutgin malament. Un collons de numeret de varietats en què és aconsellable reservar-se un paper de consumats ballarins de primera fila.


  La Ginevra amb prou feines el fregava amb la mirada. Ell va jugar una carta segura: es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Si em necessites avisa’m.


  Ella va estirar la mà.


  —No, per favor, queda’t.


  I ell es va quedar, sense reparar que en Pietro Maria Belli no els deixaria realment en pau mai més. Era el destí reservat als qui no tenen tomba: impedir a qui els ha estimat de passar comptes amb el passat, d’elaborar el dol.


  La Ginevra n’era conscient. Fins que no localitzessin el cos del seu marit, o fins que un tribunal no dictés una sentència de mort presumpta després dels llargs anys d’espera legalment previstos, ella no es podria treure de sobre el paper d’esposa. Davant de la llei i davant la gent que segurament donarien per descomptat el seu paper de dona inconsolable, trista i consumida. No seria gens fàcil.


  Però no era pas això el que l’amoïnava. En Pietro Maria havia estat una presència aparatosa en vida i ho continuaria essent després de mort. Allò que la turmentava era la crueltat del crim que havia patit: tenia por que el temps accentués el sentiment d’impotència davant l’absència absoluta de veritat i justícia. Els culpables han de pagar i la veritat és necessària per poder trobar respostes. Sentits. La Ginevra sabia que no podria deixar mai de demanar-se si en Pietro Maria havia estat maltractat o fins i tot torturat abans de morir. L’interessaven més els detalls del sofriment que no pas els motius, perquè esperava de tot cor que el seu marit no s’hagués acomiadat de la vida enmig del terror i el turment.


  En Daniele es va aixecar per posar més llenya. Després de l’avet li tocava al faig, que crema més a poc a poc.


  Malgrat la disciplina amb què havia assumit durant tants anys el paper d’amant que no es pot permetre que l’enxampin de cap de les maneres, la Marianna Fornasari estava tan destrossada que tenia por de seure a taula amb el marit i els fills i sentir com la seva veu explicava amb tots els ets i uts la relació amb aquell home extraordinari que sempre l’havia sabuda fer riure i gaudir. «Més que ningú». La frase que ella li deia a cau d’orella després de l’amor.


  La Marianna estava convençuda que l’autèntica dona d’en Belli era ella. Ell mateix l’hi havia dit moltes vegades en moments d’arravatament. Per això era l’única que tenia dret de portar dol, cosa que efectivament pensava fer, encara que no en pogués revelar el motiu. Durant quaranta dies es vestiria rigorosament de negre.


  Després de la visita de la Ginevra Malvani havia corregut a refugiar-se a l’estudi que en Pietro Maria havia llogat per poder passar junts les hores que ella podia arrabassar a la feina i a la família sense aixecar sospites. Asseguda al llit on havien viscut inoblidables estones de passió, provava de repassar-les totes sense descuidar-se’n cap. S’havien conegut a l’agència. En Belli acompanyava un company de feina que venia de fora i que buscava un pis petit a prop del diari. Des del moment que l’havia vista, de seguida va començar a buscar-li la mirada tot somrient. Més tard hi havia tornat de visita, casualment sempre en moments que l’amo no hi era. L’havia festejada d’una manera explícita però en cap moment molesta ni vulgar; ella d’entrada ho havia permès i finalment havia cedit en un lapse de temps raonable. Prudent, sobretot.


  La Marianna Fornasari no era ni beneita ni incauta. Compartia el destí de moltes dones que per motius diversos, inclosos els econòmics, no es poden permetre el luxe de separar-se. Una relació sòlida i alhora secreta havia esdevingut una necessitat no gaire fàcil d’acomplir, perquè calia trobar la persona adequada des de tots els punts de vista. La segona gran fortuna de la vida de la Marianna, després dels fills, havia estat conèixer en Pietro Maria, l’home que complia tots els requisits.


  En Belli havia estat sincer, tot admetent de seguida que feia temps que cercava desesperadament una dona que l’estimés amb passió, per trencar la soledat a què s’havia condemnat. Amb la Ginevra feia molt que s’havia acabat, i per culpa d’ell. Era un home carregat de defectes, entre els quals que aconseguia esguerrar fins els moments més banals de la convivència. Sabia que per poder construir una relació amb la Marianna hauria de fer un paper. Inventar-se un personatge que a ella li agradés. Un home a mida. Eren dos nàufrags que trien el mateix rai per anar a la deriva i fan tot el que poden per complaure’s mútuament.


  La Marianna també era l’única persona a qui ell es confiava. Per això estava perfectament al corrent de la recerca d’en Pietro sobre la Nanà Malacrida. Estava segura que l’havia mort ella. I a més a més sabia quin era l’escenari del crim: la pensió Lisbona. El dia de la desaparició ell l’havia trucada per avisar-la que no es podrien veure perquè havia quedat amb l’Alfredo Guastini. La idea de presentar-se a comissaria o de testimoniar no se li va acudir en cap moment, però el desig de venjança es va apoderar a traïció de la seva voluntat, tot inundant-la d’imatges violentes. Tard o d’hora segur que trobaria el valor de fer alguna cosa.


  Es va distreure observant els objectes, col·leccionats al llarg dels anys, que havien fet bonic i confortable el lloc on es consumava la seva passió. Li quedaven menys de tres setmanes per treure-se’l de sobre abans la propietària no comencés a rondinar.


  Unes quantes hores més tard, al ple de la nit, un home d’una seixantena d’anys i respiració feixuga, que en l’ambient dels espanyaportes era conegut amb el malnom de la fetillera per la rapidesa i la facilitat amb què arribava a obrir la majoria de panys que es trobaven al mercat, estava de genollons davant de la que la Maria Fornasari havia tancat amb dues voltes de clau. Darrere d’ell l’amic de la Nanà observava amb certa aprensió les portes dels altres pisos confiant que la fetillera no trigués gaire.


  El vell delinqüent es va aixecar i va empènyer suaument la porta, que es va obrir sense fer soroll. L’home de les camperes es va treure uns quants bitllets rebregats de la butxaca i va pagar el servei. Es va posar un parell de guants de làtex i va profanar el niuet d’amor d’en Pietro Maria Belli.


  La segona obsessió del periodista, després de l’Alfonsina Malacrida, es deia Adriano Imperatori i era el marit de la Marianna Fornasari. Llegint les anotacions del quadern d’en Belli, l’amic de la Nanà havia descobert que el cronista l’havia investigat a fons, fins al punt de contractar un detectiu privat, un colló que es deia Pino Bottan, que es vantava d’haver pres part en operacions importants contra el crim organitzat quan vestia l’uniforme dels carabinieri. En realitat era un pobre agent ras que gràcies als antics companys de feina aconseguia informacions relatives a casos d’escassa importància. El periodista el va llogar per obtenir proves que l’Imperatori era un pinxo, però l’única culpa que tenia el pobre home era de ser el marit de qui era. Fora d’això, es tractava d’un funcionari de l’ajuntament de nivell mitjà, honest i respectable. No mantenia relacions extraconjugals i dedicava el temps lliure a seguir els fills pre-adolescents, l’Eugenio i l’Umberto, en les activitats esportives.


  En Belli no estava satisfet del resultat de les recerques perquè considerava que ningú podia ser tan «transparent». Tenia raó. Però en Bottan no era prou bo per anar més enllà de les aparences. L’amic de la Nanà sí. Per això ara es trobava en aquell estudi: volia saber si el periodista s’havia confiat a la seva amant i fins a quin punt la dona podia ser perillosa per a la Nanà.


  El dia que s’havia empassat el verí preparat per en Guastini, en Belli s’hauria hagut de trobar amb la seva Marianna, i al final, a contracor, va anul·lar la cita. Estava perfectament escrit al quadern on en Belli hi apuntava bona part de les seves cabòries amb una cal·ligrafia nerviosa però tot i així llegidora.


  L’home de les camperes ho va escorcollar tot metòdicament, sense amoïnar-se per les empremtes digitals. Va trobar un portàtil, el famós àlbum de fotos que el periodista havia ensenyat als botiguers per tal de localitzar l’Alfredo Guastini i unes quantes imatges de l’Alfonsina robades durant un encalç pel carrer. De tot plegat es deduïa que la senyora Fornasari havia d’estar al corrent de la pel·lícula. Calia trobar la manera de neutralitzar-la. Ho va remenar tot en cerca de proves de la seva relació. Els amants sempre són despreocupats quan cometen l’error de creure’s segurs en un indret al qual només ells tenen accés. Tampoc en aquell cau hi mancaven fotografies, cartes i postals d’aniversari.


  Els testimonis de l’amor entre la Marianna i en Pietro Maria van acabar dins d’un sarró al costat del portàtil i la resta de coses, llestos per fer-los servir amb la pitjor de les intencions. L’home es va asseure a l’espona del llit i va treure el paquet de tabac. Tenia ganes de fumar, però encara en tenia més que ella notés l’olor freda i desagradable del tabac tan bon punt hi entrés.


  L’Alfredo Guastini s’havia limitat a matar en Belli i tocar el dos, sense amoïnar-se pels efectes col·laterals que seguirien posant en perill la Nanà. En un delicte tothom es fixa en la víctima i el botxí. Però al seu voltant hi ha tot un món de persones que reaccionen de maneres molt diferents, trasbalsades pel dolor o la ràbia que els alteraran l’existència per sempre més.


  La Marianna Fornasari tal vegada era encara més desafortunada i tot, condemnada a pagar pel mer fet de saber més coses del compte.


  L’Adriano Imperatori no s’explicava com era que la seva dona feia uns quants dies que es vestia rigorosament de negre. Com si estigués de dol. Un parell de vegades l’havia enxampada plorant i tot. De fet havia provat de preguntar-l’hi, però ella havia fugit d’estudi amb excuses de mal pagador.


  El marit va pensar que aquella mala època que travessava la Marianna segurament es devia a la feina i a la crisi del sector immobiliari. Mai dels mais se li hauria acudit cap altre motiu, inclòs el de l’amant, perquè la seva dona no es permetria per cap concepte d’abandonar la recta via del matrimoni.


  Ell l’estimava sincerament i li agradava lluir-la. Era una dona atractiva que encara cridava l’atenció dels homes. I una mare de primera. Però per a l’Adriano Imperatori, les consideracions s’acabaven allà. Malgrat ser un bon home, la idea d’una dona com a companya de vida era un concepte que se li escapava. Pensava que l’única cosa realment important són els fills i que el matrimoni no és sinó un contracte social definit per normes més o menys precises.


  Havia estat aquesta superficialitat, descoberta amb un parell d’anys d’imperdonable retard, allò que havia empès la seva dona als braços d’un amant.


  Aquells dies de dol la Marianna tenia el cap a can Pistraus. Confosa a casa i a la feina. N’era perfectament conscient, i també sabia que havia cridat l’atenció del marit. Però abans de tornar a la vida de sempre, amb les seves alegries, els seus dolors i els seus secrets, havia de fer justícia a en Pietro Maria. S’hi havia cremat les celles, abans de determinar l’única via possible: lliurar a l’esposa el portàtil i tot el material relatiu a l’homicidi d’en Tommaso Fontana per tal que ella fes veure que ho havia trobat per casa i ho lliurés al comissari Pagano.


  Havia trucat a la Ginevra al fix però no contestava ningú. Aleshores havia anat personalment a casa seva però una veïna l’havia informada que la senyora se n’havia anat al xalet de la muntanya.


  Cada dia en faltava un de menys perquè vencés el contracte de lloguer. La Marianna ho sabia perfectament perquè l’havia redactat ella mateixa. La propietària ja li havia trucat per fer-li saber que no se sentia gaire còmoda sabent que tenia la seva propietat llogada a un periodista desaparegut en mans de la màfia i que tan aviat com fos possible voldria un altre inquilí. Com sempre, amb el trenta per cent en negre.


  Obligada per les circumstàncies, la Marianna va decidir d’anar a recollir les proves per tal d’amagar-les, juntament amb algun objecte del qual no es volia desprendre, al quartet dels mals endreços de l’agència, mentre la senyora Malvani no es decidia a tornar de les Dolomites.


  Tal com havia suposat l’home de les camperes, la dona va ensumar la pudor de tabac abans i tot d’encendre el llum i descobrir que algú li havia entrat a l’estudi i ho havia regirat tot.


  Horroritzada, es va deixar caure de genolls.


  Unes quantes hores més tard va tornar a l’agència mirant a banda i banda com una presa acorralada. Estava morta de por, encara incapaç d’imaginar-se la volada i les conseqüències del que havia passat.


  Un parell de minuts més tard va sonar el telèfon. La Marianna va despenjar amb la neta sensació que no seria una trucada de feina.


  —Les seves últimes paraules van ser per a vostè —va dir una veu d’home, pausada. La Marianna va percebre clarament que tot seguit feia una pipada d’un cigarret—. Volia que sapigués sobretot que l’estimava moltíssim.


  Va esclafir el plor. L’home li va donar temps de refer-se, però era important que la dona rebés el missatge de manera clara i neta:


  —Nosaltres hem estat humans i correctes. Ara li toca a vostè, comportar-se com cal: oblidi’s de tot. Digui’m que m’ha entès.


  —L’he entès —va murmurar la dona amb un to de rendició tan palès que l’interlocutor no va creure necessari afegir res més.


  L’home de les camperes va sortir de la cabina i va treure un altre cigarret, que va llençar a terra després de la primera pipada. Fastiguejat.


  Fastiguejat per haver-se hagut de rebaixat tant que això li havia impedit d’arribar fins al fons. Un error de valoració barroer, que un mafiós autèntic no hauria comès mai. La Marianna Fornasari era presa del pànic, estava ferida i ofesa, però no per això deixava de pensar que en Pietro Maria havia estat víctima d’un crim horrible que reclamava justícia. I ella era l’única que n’estava al corrent.


  Una setmana més tard es va presentar a comissaria demanant pel comissari Pagano.


  —Per què el vol veure? —li va demanar l’agent de la porta.


  —M’estimaria més no dir-ho —va contestar ella en veu baixa perquè no la sentís tothom—. És una qüestió delicada.


  Mitja hora d’espera, durant la qual la dona va estar temptada de marxar corrents unes quantes vegades, abans no es va obrir la porta del despatx del comissari.


  —Puc comptar amb la seva màxima discreció?


  —Depèn, senyora. No li puc garantir res.


  La senyora Fornasari va explicar tot el que sabia, començant pel dia que en Belli havia començat a indagar sobre la mort de l’advocat fins a la trucada amenaçadora del desconegut.


  En Pagano es va adonar del perill que representava aquella dona i va reaccionar amb astúcia, tot mostrant empatia i analitzant els detalls minuciosament per donar-li la impressió que se la prenia seriosament.


  Quan es va haver guanyat la seva confiança va començar a ensorrar-li les expectatives.


  —Pel que m’ha explicat, del material amb què treballava el senyor Belli no se n’ha conservat res.


  —No, s’ho van endur tot.


  —Per tant, només disposem del seu testimoni, que tot i ser de gran valor cal mantenir, a petició de vostè mateixa, en secret. És conscient que amb això ens és pràcticament impossible, a nosaltres i a fiscalia, de dur el cas als tribunals?


  —Però ara almenys tenen un punt de partida per a investigar, no?


  —Sí, però vostè ens haurà d’ajudar mantenint el silenci sobre tot l’assumpte: per no posar en perill l’estratègia investigadora i també per la serenitat de la seva família. Aquesta gent no tenen escrúpols i nosaltres no estem en condicions de garantir-li la protecció que requeriria. Trigarà el que trigui, però la veritat s’acabarà sabent.


  La Marianna Fornasari se’n va anar amb el cap alt, cofoia de les lloances d’en Pagano, que va ordenar a l’agent que no el destorbessin durant ben bé una hora. Havia de rumiar.


  A hores d’ara ja era força clar que l’autor de l’atropellament d’en Tommaso Fontana era l’Alfredo Guastini. En Pietro Maria Belli, mogut per un odi cec a l’Alfonsina Malacrida, ho havia descobert, i en l’intent de confirmar la seva hipòtesi, en el transcurs d’una entrevista amb en Guastini a la pensió Lisbona, havia estat segrestat i mort. Segurament per la màfia. La restitució de l’anell de casament i els hipòcrites miraments de l’home de la trucada a l’amant no deixaven gaire marge al dubte.


  El comissari va concloure un cop més que aturar la recerca havia estat la decisió més oportuna. L’única manera de descobrir la veritat sobre el cas Belli era esperar el pròxim penedit de la màfia. Quant a en Guastini, per ell ja podia deixar-se sodomitzar tant com vulgués. S’havia tractat d’un accident de circulació i ell prou feina tenia a empaitar delinqüents de debò.


  Vuit


  Plovia a bots i barrals des de feia dies. Els habituals titulars d’informatius i diaris («Tot el país sota el flagell del mal temps»), les habituals i desastroses conseqüències.


  En Bonamente feia dies que no sortia. Estava deprimit, se sentia sol, abandonat. No sabia com manegar-s’ho amb la quotidianitat: es descuidava de prendre’s les píndoles, li costava de seguir el règim. Si a hores d’ara la seva senyora ja la podia donar definitivament per perduda, almenys no renunciava a esperar que el senyor Alfredo tornés. Però res, desaparegut sense deixar rastre. Igual que el periodista. A còpia de donar-hi voltes havia acabat pensant que tal vegada havien marxat junts. Potser s’havien agradat i havien fugit a l’estranger.


  Era el mateix que en Bonamente desitjava per a ell. Conèixer algú que l’arranqués de les urpes de la solitud i estigués per ell. Ja estava mentalitzat per vendre’s la pensió i canviar de ciutat. Potser de país i tot. Però com que no es decidia a buscar una agència immobiliària ho anava deixant per a l’endemà.


  Aquell dia havia transcorregut exactament com els altres. Cap a l’hora de sopar va descobrir que tenia gana i amb penes i treballs es va alçar del sofà, decidit a demanar una pizza que es cruspiria mirant una sèrie que l’apassionava: les peripècies d’una colla de nanos rics de Nova York que s’empescaven unes barrabassades inaudites i feien de tot per amargar-se l’existència els uns als altres.


  Mentre buscava el número de la pizzeria van trucar al timbre. Va quedar parat, perquè a aquelles hores no venia mai ningú, i d’ençà que ell s’havia convertit en l’únic inquilí de la pensió encara menys. Va anar a obrir tremolant per si tornava a ser la policia.


  A la pantalla del videointèrfon s’hi veia la Nanà. Se la va quedar mirant, encantat i feliç, fins que no la va sentir rondinar.


  —Bonamente, per favor, obre, que estic xopa fins al moll de l’os.


  Va sortir a esperar-la a fora al replà. Ella va arribar regalimant, amb els cabells enganxats al crani de tan xopa com anava, però igualment preciosa. Semblava morta de cansament.


  En Bonamente no anava errat. L’Alfonsina havia sortit de casa feia moltes hores amb la intenció d’anar a comprar a un barri molt lluny de casa, on comptava que no la reconeixerien. Ja no podia suportar les males mirades de les caixeres i els somriures dels homes que la convidaven a fer el got.


  Però tot just posar els peus al carrer una noia l’havia aturada. L’última vegada l’havia vista al funeral del seu pare. Era la Daria, la filla d’en Tommaso Fontana.


  —Fa estona que soc aquí, però no he gosat trucar —li havia dit amb la mirada baixa.


  S’assemblava a la mare. Alta, prima, de poc pit i faccions agradables.


  —Què vols? —li havia etzibat la Nanà, a la defensiva—. Si és pel pis, haureu de tenir paciència.


  La Daria l’havia tallada amb un gest. No havia pas vingut a parlar del trasllat.


  —Necessito parlar, entendre coses.


  —Quines?


  —Les coses que han passat aquests anys.


  —Doncs jo no en tinc ganes.


  —M’ho deus. Em vas robar el meu pare.


  L’Alfonsina Malacrida s’havia quedat pàl·lida davant del dolor que desprenien aquelles paraules. Se la va endur cap a un bar de xinesos freqüentat per turistes, on podrien parlar amb tranquil·litat.


  Només de seure i demanar el cafè, amb la primera pregunta de la Daria la Nanà ja va tenir clar que seria un dia d’aquells que te’n recordes per sempre més.


  —Parlava de nosaltres?


  —No. Però pel que en sé us vèieu sovint.


  —Sí, però el pare no deia ni mitja paraula de tu. No ens va voler explicar mai aquella decisió d’abandonar la família.


  —I tu l’hi vas preguntar?


  —No. Però el que sí que feia era implorar-li que tornés.


  —I ell què contestava?


  —«Ha anat així». Sempre aquesta frase.


  —No sé què dir-te. Va ser ell, que ho va decidir.


  —No m’ho crec, tu el devies obligar d’alguna manera. Que li feies xantatge?


  L’Alfonsina, com qui sent ploure.


  —Si no m’haguéssiu fet la vida impossible a casa vostra hauria estat diferent. M’hi hauria quedat només el temps necessari per refer-me i en Tommaso hauria continuat vivint amb vosaltres.


  —Sí, ens vam equivocar, però tu eres insuportable, com una mena d’àlien hostil i salvatge que no volies saber res de nosaltres.


  —És veritat. En aquella època no era més que una camella i una meuca de discoteca acabada de sortir de la presó per un delicte que no havia comès. No tenia ni idea de què eren les bones maneres i encara sabia menys que les relacions es poguessin portar d’una altra manera. Gràcies a en Tommaso em vaig convertir en una persona diferent. L’hi dec tot a ell.


  —Llàstima que per salvar-te a tu destrossés la seva família.


  —Us va estimar sempre.


  —Però vivia amb tu, hòstia! Com et penses que han estat, per a nosaltres, tots aquests anys?


  —Difícils, és clar.


  —Massa banal. No, la resposta correcta és infeliços. Quan el pare va marxar, casa nostra es va com cobrir d’una capa de tristesa i desànim. Ma mare i mon germà ja no se n’han recuperat mai més.


  —I tu?


  —Jo pitjor. Com que no podia sofrir aquell clima de dol aclaparador, al cap de cinc anys d’infern em vaig pensar que havia trobat la manera de passar pàgina.


  —Casar-te —se li havia avançat la Nanà. En Tommaso estava nerviós i content pel casament de la filla i ella l’havia ajudat a triar el vestit.


  —Exacte. Va durar tres anys, fins que vaig tornar a casa. Ell era un imbècil rematat, però jo no vaig saber tallar amb el passat i la vida de parella se’n ressentia, tal com m’ha explicat el psicoanalista que està mirant d’evitar que m’ensorri.


  La Nanà n’estava al corrent. A en Tommaso li tocava pagar. «Però té raó, és culpa meva», havia esbufegat.


  La Daria l’havia agafada pel canell.


  —Dormíeu junts? Éreu amants?


  —No. Entre nosaltres no va passar mai res.


  —Però aleshores com és que et va triar a tu?


  —Perquè el sentiment de culpabilitat per no haver-me pogut exculpar davant d’un tribunal se’l menjava viu. Per això va decidir ocupar-se de mi. Com un pare.


  —Llàstima que de filla ja en tenia una. I una altra cosa: com és que el vas necessitar tant de temps? A trenta-nou anys encara no et veies amb cor de fer la teva vida?


  —No és tan senzill —va balbucejar la Nanà, entre l’espasa i la paret.


  —Potser no, però jo espero igualment que et tanquin per la seva mort. Encara que siguis innocent, has de pagar per tot el que has fet. És el mínim que et mereixes.


  La Nanà hauria volgut fugir. Es va aixecar d’una revolada i va fer caure la cadira a terra.


  —El pis on vius és meu, ara —havia afegit la Daria—. Després de la separació el meu pare el va posar al meu nom. I tinc previst anar-hi a viure tan aviat com tu marxis, és l’única cosa que me’n queda.


  En aquell instant precís l’Alfonsina Malacrida havia entès que li calia tallar per sempre amb en Tommaso Fontana, amb les ombres i les ambigüitats del seu gest, per generós que hagués estat. Havia tret el joc de claus de la bossa i l’havia donat a la Daria.


  —Què vol dir, això?


  —No ho sé. Però jo en aquella casa no hi puc tornar a posar els peus, no vull tenir res més a veure amb en Tommaso i vosaltres. No tinc prou forces per fer-me càrrec de la vostra tragèdia, dels errors del teu pare.


  —Tu sempre ets innocent, oi, Nanà? —havia amollat la Daria amb un sarcasme feridor.


  El desig d’agredir-la la va amarar tota ella com una onada, però es va limitar a respirar fondo.


  —Adeu.


  En pronunciar aquell mot tan definitiu havia vist clarament la imatge dels seus objectes més estimats amuntegats al costat d’un contenidor. Més endavant això la faria patir, però abandonar-ho tot i tothom és el destí reservat als fugitius. Havia sortit corrents del bar i havia anat caminant sota la pluja fins a la pensió, que en la seva ment estava tot just una passa enllà d’una frontera imaginària.


  —No sé on anar.


  —Aquí t’hi pots quedar tant de temps com vulguis. Ara el propietari soc jo.


  —Ja ho sé. M’ho va dir el meu amic, el de les camperes.


  La Nanà estava xopa com un poll i li calia canviar-se. En Bonamente li va oferir una samarreta i un parell de texans però ella no el va ni escoltar. Es va tancar a la cambra del senyor Alfredo i en va sortir vint minuts més tard. En Bonamente se la va mirar atònit. Semblava una broma: la Nanà anava vestida exactament com l’antic propietari de la pensió. De cap a peus, perquè fins i tot s’havia posat un dels seus barretets amb vel.


  —Em feia morir d’enveja, amb aquests capells —va dir mentre feia una volta sobre ella mateixa—. Com em trobes?


  —Preciosa, com sempre.


  —Que ja has sopat?


  —No, ara anava a demanar una pizza.


  —No, deixa-ho estar. Ja preparo jo alguna cosa.


  Va prendre possessió de la cuina tal com havia fet amb l’armari. El davantal de pell de Lolly Bossan li esqueia a la perfecció. En Bonamente la contemplava fascinat, contentíssim que ella fos allà en aquell moment per trencar la seva solitud, per apartar momentàniament les seves pors.


  —Ja t’has pres les medecines?


  Ell va sacsejar el cap. La Nanà les va anar a buscar immediatament, com el senyor Alfredo.


  —De manera que has hagut de marxar del pis on vivies amb l’advocat —va voler confirmar en Bonamente amb to prudent. Tenia moltes preguntes endarrerides i comptava que hagués arribat l’hora de les respostes.


  —Sí. Jo només era una convidada.


  —Però i les teves coses què? I la feina? Hi has viscut uns quants anys, en aquella casa. Vols dir que no t’has precipitat?


  La senyora va fer un glop de vi, amb els ulls clucs.


  —No, l’únic que he fet ha estat escurçar el temps que em separava d’una existència nova, la que ara m’haig d’inventar.


  —Que deixaràs d’escriure contes?


  La resposta li va costar moltes llàgrimes. En Bonamente no es pensava que la seva senyora sabés plorar. El plor és cosa de persones febles i de malalts. Com ell.


  —No em perdonaran mai l’èxit. A cada llibre nou que sortís em crucificarien.


  —Doncs què faràs?


  Es va assenyalar la roba que duia posada.


  —Em disfressaré, Bonamente. La Nanà Malacrida no té cap possibilitat de sobreviure, allà fora —murmurà. Tot seguit li va agafar les mans i les hi va estrènyer—. Però aquest és un bon refugi on podríem provar de viure amb serenitat. Fins i tot feliços, en algun moment.


  —I t’ocuparàs de mi?


  La Nanà va somriure.


  —A tu no hi renunciaré mai, ets una part important de la meva vida. Vindré a la teva cambra cada dimarts de tres a quatre. I deixaré els diners a la tauleta. T’ompliré un gotet de licor i després em lleparàs la figa. Saps que hi tens molta traça?


  —I les píndoles?


  —Les trobaràs cada matí preparades. Jo m’ocuparé del règim, de les visites i de tot.


  Aquesta vegada el plor d’en Bonamente va ser de joia. Ella el va abraçar com no ho havia fet mai en tots aquells anys.


  Quan va ser hora d’anar a dormir en Bonamente la va convidar al seu llit.


  —No som dimarts i encara menys les tres de la tarda —va replicar ella, camí de la cambra del senyor Alfredo. Va remenar els calaixos en cerca d’una camisa de dormir i es va ficar entre els llençols negres de vores de color d’or amb la vana esperança d’agafar el son. Massa cabòries. Acabava de tallar els ponts darrere seu i havia fugit, havia trobat un aixopluc disposat a acollir-la, però ara n’havia de fer un indret segur i confortable. Per a ella i per a en Bonamente.


  Va sortir del llit i va començar a voltar per la cambra amb un llapis a la mà. Va omplir una llibreta de notes i de dibuixos. A mesura que projectava canvis, anava prenent forma el model d’acollida de la nova direcció i la mena de clientela que atrauria. Ja clarejava quan va decidir de tornar-se’n al llit, però en el sumptuós lavabo del senyor Alfredo hi va ensopegar una màquina d’afaitar elèctrica i va tenir una pensada.


  A mig matí en Bonamente va obrir un pam de boca de la sorpresa. La senyora anava vestida d’home i s’havia tallat els cabells molt i molt curts. Es va assenyalar el pit.


  —Es nota?


  —Per desgràcia no.


  —Perfecte. Havent esmorzat sortirem.


  Va voler que li ensenyés totes les botigues on comprava en Guastini. Enlloc no van reconèixer l’assassina de portada.


  A l’hora de dinar li va dir:


  —Convida’m al restaurant, que hem de parlar.


  I així, entre un plat d’espaguetis amb tomàquet i un de verdures a la brasa, li va exposar el seu gran pla de vida.


  En Bonamente va escoltar atentament. Sobre el paper tot li va semblar senzillament fantàstic.


  —Això ho hauríem de celebrar. Amb una mica de tortell, potser, no?


  Ella va sacsejar el dit de banda a banda.


  —Fa una temporada que menges desordenadament i t’has engreixat.


  Ell no va ser a temps de replicar que ella ja havia canviat de tema.


  —No vull que em diguis mai més Nanà. Ella també ha quedat a l’altra vida.


  L’actor va somriure.


  —Per a mi ets la senyora. La meva senyora.


  A la tarda en Bonamente va cridar l’Erminia.


  —Farem reformes i tornarem a obrir, però a l’engròs —li va comunicar entusiasta.


  La dona va assentir mentre observava l’Alfonsina, que duia un vestit del senyor Alfredo, la seva perruca model sexy lady i un barretet amb vel.


  —I tu qui ets? —va demanar, desconfiada.


  Ella va allargar la mà.


  —L’Alfonsina. La senyora Alfonsina.


  L’Erminia no va preguntar res més ni va fer cap comentari sobre el modelet.


  —Vostè i el senyor Rolando seguiran, de moment, amb les mateixes condicions econòmiques —va aclarir la senyora, delerosa d’enllestir la qüestió salarial—. Després ja les renegociarem per adaptar-les a les noves ocupacions.


  L’Erminia va somriure. No tant per la bona notícia sobre el sou com perquè aquella Alfonsina li feia el pes. Estava segura que s’entendrien.


  Les obres, que es van allargar durant tres mesos, van deixar les butxaques de l’actor ben escurades. Amb la cara sempre mig amagada pel vel, l’Alfonsina negociava, ensabonava, engrescava i de vegades també esbroncava paletes i artesans, perquè volia que tot fos perfecte fins a l’últim detall. No es cansava mai.


  Cada dia que passava estava més serena, se sentia d’allò més còmoda en el personatge de la senyora Alfonsina, perquè a més a més funcionava. A ningú li havia passat pel magí que sota aquella perruca s’hi pogués amagar la Nanà Malacrida.


  La seva desaparició del pis que compartia amb l’advocat Fontana no havia passat inadvertida als periodistes locals, que s’havien deixat anar amb les hipòtesis més fantasioses. El departament de premsa de comissaria havia emès un comunicat en què declaraven que no tenien cap motiu per cercar-la. Els únics a sostenir la idea que la desaparició no devia ser voluntària eren els d’un programa televisiu especialitzat en gent desapareguda, que de tant en tant ensenyaven la seva fotografia.


  Tot això només ho sabia en Bonamente, perquè ella no llegia diaris ni escoltava la ràdio, es guardava prou d’entrar a les xarxes socials i només feia servir el televisor per veure pel·lícules d’amor antigues. Les miraven tots dos junts, compartint la flassada que un dia havia estat la preferida del senyor Alfredo.


  En una sola ocasió l’actor, després de rumiar-s’ho molt i molt, s’havia cregut amb el deure d’infringir el pacte de relegar el passat fora de les parets de la pensió Lisbona. L’editorial acabava de publicar l’últim conte de la Nanà. A les entrevistes l’editor continuava defensant la seva decisió de publicar aquella autora.


  —Sempre amb el cap ben alt, preparats per defensar llibres i autors —havia estat l’únic comentari de l’Alfonsina.


  —Vols que baixi a la llibreria a comprar-lo? —havia proposat en Bonamente.


  —No cal, gràcies. També fujo del meu passat d’escriptora.


  —Sempre podries signar amb pseudònim.


  —No serviria de res, al final sempre t’enxampen. Si és que tens èxit, és clar.


  L’actor se’n feia creus.


  —Però si escrius tan bé… Per què vols renunciar a l’escriptura?


  Ella va esbufegar. No tenia ganes d’explicar una cosa tan íntima i tan complexa. Cada paraula que escrius és fruit del que has estat. Per tallar la discussió va alçar la veu:


  —La senyora Alfonsina no escriu. I no llegeix contes perquè no li agraden, entesos?


  Encara més perplex, en Bonamente es va retirar a la seva cambra, esforçant-se per gravar-se al cap que no havia de tocar segons quins temes.


  Un dia l’Alfonsina va suggerir de canviar el nom de la pensió, però ell no en va voler ni sentir parlar.


  —No li vull fer una cosa així al senyor Alfredo.


  Va ser l’única vegada que es va oposar a una idea de la seva senyora, i va aprofitar l’avinentesa per treure un altre tema que no estava segur d’haver acabat d’entendre.


  —Com és que no vols fer publicitat a través d’internet?


  —Perquè els clients que busquem no són els que trien segons els comentaris de desconeguts, i que després van de botigues o a sopar a locals triats amb el mateix criteri. La gent que es pren internet seriosament no s’hi trobaria bé, aquí, perquè a més a més tampoc tenim wifi. A la pensió Lisbona no s’hi ve per estar pendent de les xarxes.


  —I llavors com ho penses fer?


  La Nanà va assenyalar el sostre amb la mà.


  —Un rètol a la teulada —va dir, xiuxiuejant—. De color blau i intermitent, com els de les pel·lis de Hollywood.


  En Bonamente va entendre què volia dir. Una vegada havia actuat en una escena en què formava part d’una gang bang que es tirava una noia bonica i indefensa que en realitat amagava una vampira famèlica. El llum del rètol era intermitent i es reflectia en els cossos lluents d’oli, suor i tèrbola passió.


  —I creus que n’hi haurà prou perquè ens vegin?


  —La gent que van pel carrer mirant el mòbil com uns cretins no, és clar. Els nostres clients seran gent acostumada a mirar amunt, oi que m’explico?


  En Bonamente no va insistir més.


  L’Alfonsina era una sorpresa contínua. Un vespre, just abans de sopar, s’havia presentat l’amo d’una llibreria carregat amb unes quantes caixes de llibres. Novel·Les, sobretot.


  —Què és això? —havia demanat l’actor.


  —Els imprescindibles —havia contestat amb cara de serafí.


  El dia de Nadal la pensió encara semblava un camp de batalla, amb les rajoles per posar, muntanyetes de runa pertot arreu i eines deixades de qualsevol manera. Però la senyora havia estat preparant l’arbre segons la més antiga tradició de la pensió Lisbona, a partir de fotografies dels records d’en Bonamente mateix.


  Aquell dia, cap a les vuit del matí, havia trucat a la porta de la cambra número tres. En Bonamente havia obert mig adormit i se l’havia trobada tota nua.


  —Bon Nadal. Soc el teu regal —havia dit l’Alfonsina. I tot seguit, tremolant, s’havia llançat sota el nòrdic i amb un gest l’havia convidat a entrar-hi—. Ets afortunat. Enguany Nadal cau en dimarts.


  El dia de la inauguració l’Alfonsina va convocar un brindis en la intimitat: l’Erminia amb el marit i el paio de les camperes. Sense saber-ho, s’havia posat la roba que duia el senyor Alfredo el dia que va enverinar el periodista. Però estava preciosa i plena de vida.


  En Bonamente no li treia els ulls de sobre, un cop perdonada per haver convidat el malparit que l’havia insultat i maltractat. En un moment donat el paio se li va acostar i, tot indicant l’Alfonsina, li va dir:


  —Gràcies a tu ha tornat a somriure. Ets un bon xicot, però tornar a la pensió era l’última cosa que la Nanà havia de fer. Al final els polis es van empassar que no us coneixíeu. Quan descobriran que els vau mentir faran de tot per encolomar-vos el delicte Fontana.


  —Això ja és aigua passada —va murmurar en Bonamente, incòmode—. Ja no li interessa a ningú.


  L’home va treure el paquet de tabac, convençut que la faula que la Nanà havia decidit de viure no duraria tota la vida. Tard o d’hora la poli esbrinaria la identitat de la dona que s’ocultava darrere el vel d’aquells barretets ridículs. I aquesta gent, quan descobreixen que els han aixecat la camisa, es tornen malvats i venjatius.


  La dolça Alfonsina no podia fer-se càrrec d’aquella ineluctable veritat. La desesperada necessitat d’escapar-se del seu destí la feia cega i sorda.


  A ell li tocava vigilar perquè el final d’aquell somni no es transformés en l’enèsima tragèdia de la seva desgraciada existència.


  Un últim got, un darrer petó i va sortir de la pensió Lisbona, sabent que el dia que hi tornaria no seria precisament amb bones notícies.


  Nou


  El primer client va ser un músic. Un saxofonista, concretament.


  —He vist el rètol des del taxi —va explicar.


  Estava cansat d’un viatge llarg i va dormir fins al vespre.


  L’Alfonsina li va servir un aperitiu i li va proposar de quedar-se a sopar. En Bonamente, que escoltava l’animada conversa, amb prou feines va badar boca. Quan van passar a la sala l’actor es va quedar desparant taula i endreçant la cuina.


  —Que és el teu marit?


  —No —va contestar ella, desmenjada—. És el meu gigoló.


  El músic no va demanar més detalls. Potser era una broma, o potser no. Tocar jazz i voltar pel món li havien ensenyat a no tenir prejudicis. S’hi estava bé, amb aquella dona que es vestia com la seva mare. Estava segur que es devia tractar d’una posa, un costum o fins i tot una disfressa. Però li feia l’efecte que la coneixia de tota la vida. I va decidir de confiar-s’hi. Cosa que no havia fet mai amb ningú, ni tan sols amb els seus amics més íntims. Ni amb la dona amb qui vivia. Amb ella menys que amb ningú.


  —Que et puc explicar una història? —va demanar a l’Alfonsina.


  —Ja ho crec.


  Per a un músic italià de jazz, tocar a Nova York és una meta, una experiència única, la mesura de l’èxit. Tenia contractades unes quantes nits al La Mama, un dels temples de l’avantguarda novaiorquesa dels setanta, però el dijous era el dia de repòs de la sala i l’agent que li havia aconseguit la gira li va proposar, per no perdre la jornada, de tocar en una altra del carrer Quaranta-vuit amb altres músics locals.


  Havia acceptat amb entusiasme. Una ocasió única. Després de les proves de so i d’un parell de cerveses al camerino havia arribat el moment del concert.


  Volia fer un bon paper, que es fixessin en ell. Havia humitejat la llengüeta amb molta cura, les notes havien de sortir perfectes. S’havia concentrat en la respiració. Llengüeta humida, respiració compassada. I tal com passava sempre, des de la primera nota s’havia aïllat en aquell món d’emocions que era la seva música.


  Al final del segon tema els llums de l’escenari havien fregat la primera fila de taules just al moment que ell llambregava el públic, que aplaudia amb entusiasme.


  Al tercer tema la introducció tocava al piano, al qual després s’unien bateria i guitarra. El saxofonista venia a continuació, però s’havia quedat clavat contemplant un punt enmig del públic. Al cap d’una mica els altres tres es van cansar d’esperar-lo i van continuar per les seves. Al capdavall, en el jazz vigeix el principi que, si no ho tens al cap, no val la pena intentar fer-ho dir a l’instrument.


  El músic, però, no en va tenir prou de deixar de tocar; va repenjar el saxo en un tamboret i va baixar de l’escenari. Els altres es van mirar. Ves a saber, potser és que els italians no toquen mai el tercer tema. Ja se sap que són gent supersticiosa.


  Però no, no era això. La seva mirada havia acariciat el rostre d’una dona molt bonica. I no una dona bonica qualsevol, sinó la Cecilia Reyes.


  Ensopegar a Nova York una persona que coneixes no és fàcil. Ensopegar una dona que vas conèixer deu anys enrere a Managua encara menys. Ensopegar la dona que estimes, amb la qual havies decidit de transcórrer la vida però que vas perdre per haver faltat a una cita és un esdeveniment encara més excepcional, fins i tot per a un saxofonista rodamon.


  Es van trobar al passadís, davant del guarda-roba, i es van quedar palplantats l’un davant de l’altre, muts i emocionats, durant uns llarguíssims moments abans de besar-se.


  Sense saber com van anar a parar fora del local, a la vorera de davant. Ell va abandonar els altres músics i un agent força emprenyat, ella va deixar a la taula l’amiga que l’havia convidada al concert malgrat les grans reticències d’ella, perquè a la Cecilia el jazz li recordava un amor extraviat.


  Van saltar al primer taxi que passava per anar a fer l’amor. Com aquella nit a Managua. Que no era una nit qualsevol, sinó la del 31 de desembre, amb una celístia sense estrelles il·luminada per una selva de focs artificials que esquinçaven la fosca. El saxofonista venia d’Hondures, una gira d’un mes. Però després de conèixer-la a ella van ser dos, quatre setmanes més aprofitades per enregistrar un disc amb un grup local.


  Més endavant la vida i la música se l’havien endut lluny de Nicaragua. Li havia jurat que tornaria, perquè no tenia el valor de dir-li adeu.


  Aquella nit a Nova York la Cecilia es va alçar del llit i es va vestir a poc a poc. Abans de sortir va escriure quatre ratlles en un full de paper.


  El saxofonista havia tornat cap a Itàlia amb la Cecilia al cor i una adreça de Nova York a la butxaca.


  Un parell de mesos més tard, durant una fase de crisi amb la seva companya, havia agafat un vol directe Venècia-Nova York. Però tot just baixar del taxi va descobrir que la Cecilia havia marxat. L’amiga amb qui compartia el pis no sabia on havia anat.


  —Acabo de tornar aquest matí —va dir el músic—. I he buscat un lloc tranquil per poder rumiar.


  —No diguis rucades. Estàs fet una merda —va replicar l’Alfonsina—. Has vingut a amagar-te per poder-te desesperar sense que t’empipin, perquè no tens valor d’enfrontar-te a ningú, sobretot a la dona que has deixat. I no saps ni per on començar per poder tornar amb ella, a la seva vida i al seu llit.


  Va obrir la porta d’un moble que contenia tot d’ampolles de licor. En va treure una i un parell de gots.


  —Has tingut la sort d’encertar el lloc adequat. A la pensió Lisbona ens ocupem de les persones mitjançant la cura dels destil·lats. Vine —li va dir tot agafant-lo de la mà.


  Des del menjador en Bonamente tenia una perspectiva perfecta del passadís, i va veure la seva senyora entrant a l’habitació del músic amb l’ampolla a la mà. Va encendre un fogó. Era l’hora de la tisana.


  L’Alfonsina va omplir els gots.


  —El primer, d’un sol glop.


  —Què és?


  —Tequila blanc, el sant protector dels fugitius i dels amors impossibles. Tu assaboreix les notes herbàcies i el final de llima i pomelo abans que la gola no se’t faci aspra i el foc no et baixi a l’estómac.


  Del tequila se’n podien explicar moltes coses. Encanteris asteques i nostra senyora de Guadalupe, la marededeu protectora dels mexicans, però a mitja ampolla la senyora va demanar al músic si tenia ganes de fer l’amor amb ella.


  —No he pensat en res més d’ençà que t’he vist.


  Cap a les quatre de la matinada l’Alfonsina va tornar a la seva cambra. L’actor estava despert. Veus?, rumiava, el senyor Alfredo tampoc hi passava tota la nit, amb els clients.


  El saxofonista es va posar a tocar. De tant en tant s’interrompia, per tornar-s’hi a posar de seguida. «Està component a la nostra pensió», va pensar, cofoi, el nou propietari de la Lisbona. I es va adormir bressolat per la música.


  Unes quantes hores més tard en Bonamente i l’Alfonsina van coincidir a la cuina. Ella cantussejava tot preparant l’esmorzar amb l’Erminia. El va saludar amb un petó i li va allargar la capseta amb les píndoles del matí.


  —Es llevarà tard —va dir, referint-se a l’hoste—. Els músics ja saps com són.


  Però ves per on el saxofonista va aparèixer al cap de ben poc, amb l’instrument a les mans.


  —He compost una cançó —va anunciar, content i una mica avergonyit—. Es titula «El viatger captivat».


  —M’agradaria sentir-la —va dir la senyora.


  En Bonamente la va trobar preciosa i va córrer perill seriós d’emocionar-se. Per fortuna va tenir la prudència de sortir de l’estança, per evitar d’incomodar els altres. Al cap de poca estona va baixar al carrer amb la llista dels encàrrecs a la butxaca. Bancs, correus, proveïdors. La Nanà sempre l’hi deixava preparada el vespre abans. Ara ja no tenia temps d’anar al bingo o a badar al centre comercial: massa responsabilitats, massa feina. Pensava en la malaltia d’una altra manera. I la mort no li feia tanta por. Ni la vida. Ni el món. En tenia un per a ell tot sol, dissenyat a mida per la seva senyora. La senyora del dimarts.


  Epíleg


  Catorze mesos i un grapat de dies. Per a la Nanà, catorze mesos viscuts sense veure’s esclafada pel passat. La seva gestió de la pensió Lisbona s’havia revelat un èxit. Tenien sempre les habitacions reservades amb molta antelació. I els clients tornaven sovint. En part per ella, la bella mestressa dels secrets dels licors. Catorze mesos de renaixement. Perquè pot ser. Una vida pot contenir existències diverses si s’és capaç d’inventar-se-les. I una faula és la invenció més bonica.


  Fins que a la tarda d’un dijous de cel amb prou feines enteranyinat es va presentar l’home de les camperes en punxa. Amb una ampolla molt cara de regal. Quan la Nanà va mirar l’etiqueta va entendre que s’havia acabat tot. Una vegada més, res tornaria a ser com abans.


  El whisky procedia d’una illa escocesa, i la destil·leria feia més de dos segles que estava en marxa quan s’hi va calar foc. Anys després, entre la runa, havien recuperat un centenar de botes que el foc no havia afectat.


  Un licor de gran valor però marcat per la desgràcia. Des de sempre. Deien que custodiava l’esperit del mariner que somia de tornar a la seva barca per no haver de patir l’engany de la terra ferma.


  Ara li tocava a la Nanà, renunciar a l’engany d’haver gosat sostreure’s al seu nom i a la seva història.


  —T’han descobert —va confirmar l’home—. D’altra banda, era inevitable.


  Algú s’havia fixat en la seva presència al barri i amb el temps l’havia relacionada amb la pensió Lisbona. La brama havia començat a circular, lenta però inexorable, fins a arribar a orelles de l’equip d’en Pagano, que havia enviat un parell d’agents a donar-hi un cop d’ull.


  L’home de les camperes havia estat previsor i havia arribat a un acord amb un poli de confiança del comissari. El superintendent en cap tenia un nebot calavera que havia acabat en mans d’un usurer, i l’amic de la Nanà havia arreglat la cosa discretament. A canvi, havia demanat a l’agent la gentilesa de tenir-lo al corrent de qualsevol moviment que afectés una tal Alfonsina Malacrida àlies Nanà.


  I així havia sabut que la llei tornava a tenir la seva protegida en el punt de mira.


  La Nanà va plorar, tot alternant exclamacions de dolor i de ràbia. L’home va servir sengles racions abundants de whisky.


  Ella es va engolir el primer sense fer comentaris.


  —Em vindran a detenir? —va demanar mentre s’eixugava la boca.


  —No encara. El comissari està molt enrabiat perquè una dona amb antecedents, un actor porno i una iaia transvestida i en crida i cerca li hagin aixecat la camisa. Us pensa dur fins al tribunal pel cas Fontana estirant-vos de l’orella, però ha tingut la intel·ligència de deixar la construcció del castell acusatori a un conegut programa de televisió. Quan l’opinió pública ja us haurà jutjat, condemnat i trinxat a les xarxes, en Pagano vindrà personalment a arrestar-vos amb el corresponent seguici de càmeres de televisió.


  Ara funcionava així: quan calia una empenteta per poder muntar un cas i orientar el judici, forces de l’ordre, jutges i mitjans s’intercanviaven favors sense vergonya.


  —Ja ha arribat un equip a la ciutat —va afegir—. Es presentaran demà a fer-vos la pell.


  La Nanà no sabia contenir la desesperació.


  —Abans que tornar a la presó jo em tiro daltabaix.


  L’home se la va creure, no era la primera vegada que manifestava aquella intenció. Hauria volgut abraçar-la i estrènyer-la ben fort. Però en comptes d’això, va treure el tabac.


  —No passarà —va replicar amb un to calmat—. D’aquí a poques hores marxaràs de la ciutat. Ja està tot preparat.


  A l’Alfonsina li va costar processar el que acabava de sentir.


  —I la pensió? I els clients? —va dir, finalment—. No ho puc abandonar tot així, de cop i volta.


  —Para de fer comèdia i recorda qui ets —la va tallar ell, gèlid—. No ets més que un pobre os del circ de la crònica negra, sempre preparat per ballar al so de la música de diaris i periodistes per a la diversió d’una massa d’idiotes salvatges. T’havies fet il·lusions que s’havien deixat la porta de la gàbia oberta, però en realitat només esperaves el teu torn, i ara per salvar-te no tens més remei que abandonar aquest petit cau on t’havies arrecerat. La culpa és tota teva, Nanà, ja hauries de saber que per a la gent com tu el dret a l’oblit no existeix.


  Ella va alçar les mans per interrompre’l, però ell tot just va aixecar una mica la veu:


  —Mentre et continuïs dient Alfonsina Malacrida seràs el seu os dels pebrots. No et deixarien tranquil·la ni que et morissis, les xarxes vessarien igualment d’insults i malediccions. L’única manera de dar-los pel sac és fugir, desaparèixer per sempre, fer veure que se t’ha empassat la terra.


  Ella li va clavar els ulls amb ressentiment. Però només un instant. Sabia perfectament que l’home tenia raó i que havia estat tan antipàtic només per arrancar-la de la desesperació.


  Tan bon punt va començar a recuperar la lucidesa es va adonar que no havia pensat ni per un moment en el seu soci.


  —I en Bonamente? Ha de venir amb mi de totes totes.


  Ell va sospirar. S’hauria estimat més que la Nanà marxés tota sola, però calia evitar que l’actor acabés en mans de la poli i els periodistes. No solament perquè era innocent sinó perquè era impossible que suportés la pressió: tard o d’hora revelaria el seu nom.


  —On anirem? —va demanar la Nanà angoixada—. I amb quins diners? Al banc no en tenim gaires, com aquell qui diu acabem de començar…


  —Cap al sud —va mentir ell, per estalviar-se feina. De fet és la direcció que agafen sempre els fugitius. El sud sembla càlid, acollidor, un lloc ideal per tornar a començar. Però no és sinó una il·lusió—. I pels diners no pateixis, m’he ocupat de tot.


  Havia començat a preparar la fuga de la Nanà des del mateix dia de la inauguració: el primer que va fer va ser anar a cobrar un deute important.


  L’home va fer l’última pipada i va apagar el cigarret amb gestos estudiats. Sostreure’s a la llei és car, i malgrat haver contribuït amb tot el que tenia, en adonar-se que no n’hi havia prou no havia tingut dificultat a fer servir algun dels apunts del quadern de l’enyorat Pietro Maria Belli, que li havien permès de recol·lectar uns quants diners més.


  —Us passaré a recollir a les tres —va dir mentre s’aixecava—. Sobretot, poc equipatge. I res de records, que només serveixen perquè us identifiquin.


  Tot seguit va sortir de la pensió i va fer el tomb sencer de la plaça per assegurar-se que no hi havia ningú vigilant. En un moment donat es va aturar a contemplar el rètol de color blau: el penó del regne fantàstic de la Nanà que ara l’obligava a fugir a un indret remot i que amb tota probabilitat li costaria una altra acusació d’homicidi. Però estava segur que la seva absència induiria el circ mediàtic a no exigir el judici davant del tribunal. Els judicis en contumàcia, en la fredor del dret deliberat entre jutges i advocats, no susciten emoció en l’opinió pública. Es necessiten cossos, ostatges per exhibir, insultar i humiliar obsessivament.


  Es va adonar que se li havia acabat el tabac però es va quedar una mica més retraient-se no haver fet l’amor amb l’Alfonsina quan ella el desitjava i l’estimava. S’havia autoimposat aquell dolorós refús pel bé de la seva amiga, però ara no podia deixar de pensar que, si s’haguessin convertit en parella, ella no hauria acabat al llit d’en Bonamente Fanzago i no hauria desencandenat la gelosia del senyor Alfredo que havia provocat la mort d’en Tommaso Fontana. I la d’en Pietro Maria Belli. Una malaurada concatenació d’esdeveniments i efectes col·laterals.


  Es va posar en marxa en cerca d’un estanc. Després faria cap a l’hotel on s’estava l’equip televisiu que havia d’assetjar l’Alfonsina Malacrida, només per fer-se una idea de la situació, de les dimensions de tot plegat.


  La Nanà era un tros de glaç, es movia com un autòmat mirant de concentrar-se en les coses a fer. Una fugida precipitada era l’última cosa que s’esperava, i ara dubtava de si sabria estar a l’altura. Li hauria agradat marxar amb un mínim d’elegància i dignitat. I en canvi es veuria obligada a acomiadar-se d’aquella vida tan bonica de puntetes i oculta per la foscor.


  —Haig de parlar amb tu —va dir a en Bonamente tan aviat com el va veure tornar de la bugaderia—. Espera’m a l’habitació, que ja vinc.


  —Que ha passat res? —va demanar l’actor, espantat pel somriure forçat de la dona.


  Però en comptes de respondre li va fer un gest d’esperar-se mentre despenjava l’auricular del telèfon intern per citar els hostes a la sala. En aquell moment només n’hi havia dos: la Giusi, una advocada que no voltava pels jutjats sinó pels despatxos de grans empreses europees (rica i professionalment consolidada, de tant en tant tenia necessitat de desconnectar, d’abandonar feina, marit i fill adolescent uns quants dies), i en Francesco, un desmanegat filòsof radical de seixanta anys que enllestia la redacció d’un assaig en què sostenia que una epidèmia psicòtica s’havia abatut damunt de la infosfera i que la nova onada de racisme sorgia de la derrota i la consegüent humiliació dels treballadors blancs, que abans havien gaudit del privilegi de la solidaritat social i del progrés i ara anaven amb una mà a davant i l’altra a darrere.


  La resta eren actors d’una companyia que assajaven una peça de Sam Shepard, que la crítica local ja havia qualificat d’avorrida i radical-chic. Havien avisat que no els esperessin a sopar perquè farien una pizza en sortir de l’assaig.


  —Em sap greu —va dir l’Alfonsina a la Giusi i en Francesco—, però temo que val més que canviïn de lloc perquè demà al matí es presentarà un equip de televisió amb ganes de muntar sarau. Ja els he reservat dues habitacions en un bon hotel.


  Tots dos es van mostrar comprensius i ben disposats quan van comprendre què els esperava. En els ambients de l’advocada no es permetien situacions públicament incòmodes i el filòsof no es podia arriscar a quedar malament amb l’editor que li havia promès de considerar la possibilitat de publicar-lo.


  La Nanà va trucar a la secretària de producció del teatre i va completar la feina inventant-se una fuita d’aigua que havia inundat les habitacions de la companyia, abans de tornar a bon pas cap a la de l’actor.


  En Bonamente l’esperava assegut a la seva butaca preferida. Mentre ella parlava, ell movia les mans, tot posant-se-les ara al pit, ara a la cara, ara al cap, segons la gravetat de les paraules que sortien de la boca de la Nanà.


  Naturalment al final va esclafir el plor i ella el va seguir mentre l’abraçava ben fort.


  —No puc marxar —va mastegar en Bonamente tot eixugant-se les llàgrimes—. No estic fet per a la vida d’aventurer, jo. I a més la meva salut necessita atencions.


  —Tens raó. Però ja pots estar segur que a la presó ningú et prepararà la capseta de píndoles del dia ni es preocuparà de les visites de control —va objectar ella, mentre li posava una mà a la galta—. Vine amb mi, Bonamente, per favor.


  —No sabries què fer els dimarts —va respondre ell, molt seriós.


  La Nanà es va quedar sense respiració. Aquelles paraules, que en aquell moment podien semblar una broma maldestra i inoportuna, van tenir el poder d’esquedar-li totes les defenses, bastides al llarg dels anys per mantenir les distàncies d’aquell gigoló que sempre se l’havia estimada. Aleshores li va fer un petó. Llarg i amb una tendresa que ni ella sabia d’on li sortia.


  L’actor ja no va tenir més dubtes: la seguiria allà on fos.


  Al cap de poc, mentre contemplava una maleta de rodes que no sabia com omplir, joiosament marejat per la declaració d’amor de la seva senyora, rumiava sobre el fet que, en marxar a l’estranger d’una revolada i canviar d’identitat, perdria tots els drets sobre la pensió.


  Va arreplegar paper i llapis i va redactar una carta per al notari. El mateix a qui s’havia adreçat el senyor Alfredo poc abans de fugir. Després va cridar l’Erminia.


  —Demà no vinguis —li va dir—. Si de cas estigues un parell de dies sense venir.


  —Què ha passat?


  —L’Alfonsina i jo hem de marxar, no tenim alternativa.


  —Però es pot saber què us passa a tots? —va esclatar la dona, desconcertada—. De cop i volta marxeu i a mi em deixeu aquí empantanegada.


  —Et deixo la pensió —va dir l’actor—. Em sembla just que te la quedis tu. Així ja no hauràs de patir més per la teva filla i el gendre.


  —Doncs no sé què dir —va balbucejar ella, trista i incòmoda, després d’un llarg silenci—. Gràcies i bona sort.


  A les tres en punt l’Alfonsina Malacrida i en Bonamente Fanzago es van esquitllar per la porta de la pensió Lisbona. L’home de les camperes feia més d’un quart que els esperava. L’expedició fins a l’hotel on s’allotjava l’equip televisiu havia estat un fracàs. Tècnics, redactors i presentadors havien envaït el bar però no havien dit ni piu. I quan ell havia demanat tímidament el motiu de la seva presència a la ciutat, li havien col·locat una falòrnia creïble. Professionals, sens dubte.


  Van circular una vintena de minuts en silenci. Les úniques veus sortien de la ràdio. Dos sociòlegs comentaven un estudi recent sobre els sentiments dels italians: els més difosos eren rancúnia, fastig i indiferència. Van arribar a l’aparcament d’un magatzem de mobles a tocar del peatge de l’autopista mentre aquells dos tranquil·litzaven els oients dient que la situació milloraria. Amb els anys.


  L’home es va aturar al costat d’una berlina fosca de gamma alta d’on va baixar una parella gran d’aspecte innocu i molt ben vestits. Es van presentar com a Roberto i Matilde. Els acompanyarien fins a la primera destinació. Després passarien el testimoni a algú altre.


  —Gràcies —va dir l’Alfonsina a l’home de les camperes.


  —L’únic que faig és mirar de reduir el sentiment de culpabilitat —va retopar ell amb la sinceritat reservada als comiats—. El meu i el d’en Tommaso.


  Ella hauria volgut aturar el temps i demanar-li que li expliqués d’una vegada la veritat que sempre li havia estat negada «pel seu bé». Sabia que hi tenia dret, i aquella certesa s’havia transformat en un clau rovellat que li travessava ment i cor fins a plantar-se-li al mig de l’estómac. Sentia que un dia la mataria, perquè no hi ha res que t’enverini més dia rere dia que la injustícia. Es va dir que de ben poc servia renéixer tot provant l’aventura d’una nova existència. No serviria per res més que per satisfer la necessitat de no rebre sense revoltar-se. Només els vestits del senyor Alfredo que es posava a la pensió li havien permès oblidar-se de ser l’Alfonsina Malacrida. Però ara es veia forçada a llançar-se al buit, a confiar en gent desconeguda.


  Es va guardar aquelles cabòries per a ella. Va saludar l’home de les camperes amb afecte i gratitud i va entrar al cotxe.


  L’equip del conegut programa televisiu va intentar irrompre a la pensió Lisbona a dos quarts de deu del matí però no van poder passar del portal, tancat i barrat. La periodista que l’encapçalava, famosa per la tenacitat amb què clavava les dents a les seves preses, va encaixar l’absència de la Malacrida i el seu còmplice sense immutar-se i va improvisar un directe parlant de la fugida dels «dos amants diabòlics». Naturalment es va atribuir el mèrit d’haver descobert el pèrfid complot criminal organitzat per assassinar l’advocat Tommaso Fontana i va col·locar a l’opinió pública la versió prèviament pactada amb el comissari Pagano. Els retrats dels dos fugitius van aparèixer a tots els mitjans i totes les xarxes, els suposats avistaments van superar totes les previsions però la recerca es va limitar als mitòmans, als amics de les bromes i als habituals voluntaris que sempre veien persones desaparegudes, atès que encara no s’havia dictat cap ordre de crida i cerca contra ells.


  No va ser fins uns quants mesos més tard, quan es va formalitzar la seva situació de fugitius de la justícia, que les forces de l’ordre van confimar amb tota seguretat que havien sortit del país cap a Àustria a través d’un pas fronterer del Tirol del Sud. Posteriorment havien detectat traces del seu pas per Viena, Berlín i Hamburg, on creien que s’havien embarcat.


  El circ de la crònica negra els va dedicar altars de record etern en webs i blogs, amb la seguretat que tard o d’hora algú els enxamparia i quedarien finalment a disposició de l’espectacle. Segons el parer més comú que circulava per la xarxa, una meuca mala persona, assassina i desagraïda i un gigoló malalt no podien ser tan hàbils o comptar amb protectors tan poderosos per esfumar-se en el no-res.


  L’home de les camperes va sortir del local on havia passat el vespre entre cervesa, llonzes de porc marinades i bona música. S’hi deixava caure amb certa regularitat. Cada dos mesos, per ser exactes. Quedava als afores d’una ciutat de mida mitjana en un entorn rural, on no passava mai res de destacable i que distava un parell d’hores d’autopista de la ciutat. Es va ficar al cotxe i va anar cap al centre. A la zona de l’ajuntament hi havia una cabina de telèfon força apartada. Trobar-la no havia estat fàcil.


  Va marcar de memòria el número d’una botiga de recanvis nàutics i va esperar resposta.


  —Com estan? —va demanar sense molestar-se a saludar.


  —Bé —va respondre el senyor Alfredo.


  Agraïments


  Agraeixo a Silvia Rota l’erudit assessorament en el camp dels licors. Des de les illes d’Escòcia fins a Guatemala, un fantàstic món d’alambins, històries i llegendes.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MASSIMO CARLOTTO (Pàdua, 1956), escriptor, dramaturg i guionista. Considerat un dels màxims representants de la novel·la negra italiana.


    El 1976, amb dinou anys d’edat, descobreix el cos ensangonat d’una jove estudiant que acaba de ser acoltellada fins a morir. Es persona davant els carabinieri com a testimoni però en aquest moment passa a ser acusat de l’homicidi. Durant el primer procés és absolt per falta de proves, no obstant això se’l condemna a 18 anys de presó després del recurs d’apel·lació. En 1982 decideix exiliar-se a França i més tard a Mèxic, però després de tres anys de fugida és capturat i extradit a Itàlia per la policia mexicana. El 1989 comença la revisió del cas i el 1991 és condemnat a 16 anys de presó. L’opinió pública pren partit per Carlotto, i el 1993 el president de la República italiana Scalfaro li concedeix la gràcia.


    A més de Il Fuggiasco (1995), novel·la autobiogràfica, entre els seus títols de ficció destaquen Arrivederci amore, ciao (2001), L’oscura inmensità della morte (2004) i la sèrie protagonitzada pel detectiu Marco Buratti àlies «Alligatore» («el Caiman»). Tots els seus llibres han estat traduïts a nombroses llengües i són un instrument per conèixer la realitat que ens envolta i, sobretot, el concepte de justícia, una de les seves grans dèries.

  


  Notes


  
    [1] Carlotto, Massimo. Nada, nada más en el mundo; Laertes: Barcelona: 2010 <<

  


  
    [2] Carlotto, Massimo. El món no em deu res, Alrevés: Barcelona, 2018 <<
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