
  


  
    
  


  
    Un pueblo siciliano, una muchacha que no sueña con el Príncipe Azul, como las otras, sino con llevar pantalones. Sí, pantalones, como los hombres… y como las prostitutas. Así comienza esta novela que tanta expectación ha levantado y que describe crudamente la humillante situación a la que siguen sometidas las mujeres sicilianas; una novela que es también un precioso testimonio sobre la adolescencia y sus ritos, una historia conmovedora recreada con la fuerza y el pudor de una edad que a veces se encarna milagrosamente en la escritura: los dieciocho años.


    «La novela que ha desencadenado una guerra sobre el honor de toda una ciudad… Un retrato acusador de una familia del Sur profundo, una historia de las vejaciones físicas y psicológicas que sufre una adolescente en la difícil senda de su emancipación».


    La República


    «Quería los pantalones narra una historia de humillación y de violencia, de derrota y de brutalidad, que nos recuerda en cierto sentido las descripciones de un James Cain o un Tennessee Williams sobre el Sur de los Estados Unidos… La autora domina perfectamente el lenguaje narrativo, en un estilo directo, con poquísimas concesiones al lirismo, muy eficaz y bien dosificado».


    La Stampa


    «El relato está escrito con pulso sereno y buen ritmo. Detrás de las sordideces que describe se aprecia un velado sentido del humor que mitiga el inevitable escalofrío ante la maldad y estupidez humanas».


    La Vanguardia
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  Nunca he soñado con el Príncipe Azul.


  Y, entre nosotras, la que no sueña con el Príncipe Azul, sueña con el Rey de los Cielos o no sueña. Cuando tenía cinco años soñaba con el Rey de los Cielos y pensaba que ese barbudo entre nubes, con los ojos errantes y el índice majestuoso, era mi padre.


  Nunca quise a mi padre terrenal, porque me decía que no me pusiera pantalones y no mostrara las piernas; en cambio, ese Padre que me protegía desde lo alto me daba la esperanza de que un día podría ponerme pantalones como mi hermano, y mostrar las piernas como Angelina, la hija del ingeniero Carasotti. En mi cuarto, en la cama, dibujaba a ese Padre grande, y su índice ja no era majestuoso sino que cabía en mis pequeños dedos que lo estrechaban con afecto filial. Luego entraba mi padre y me decía que iría al Infierno por sacrílega. Él no comprendía que yo amaba a Dios.


  Cuando decidí entrar en un convento era apenas una adolescente. Asistía, con poco provecho y mucha contrariedad, al instituto. En las tediosas horas de latín miraba por la ventana y pensaba que Él me estaba mirando. Tal vez le sonreía inconscientemente.


  Ir al instituto no había sido precisamente una elección, pero las drásticas condiciones impuestas por mi padre («O la escuela o la casa») me impulsaron a preferir los bancos del instituto antes que las largas sesiones delante del telar o delante de una conserva de tomate casera. No estaba hecha para los trabajos domésticos y mucho menos para los estudios humanísticos; tal vez no estaba hecha para nada, pero tenía que hacer algo, sobre todo para demostrar que no me haría mantener por un jovenzuelo de buena familia.


  Como ya he dicho, en esa época pensaba entrar en un convento. Imaginaba cómo sería la vida monacal y religiosa y, cuando veía a las monjas por los caminos del pueblo, no podía dejar de atisbar debajo de sus hábitos para ver si llevaban pantalones. Casi nunca iba a misa porque, aun con toda la buena voluntad del mundo, siempre me dormía en las largas homilías del padre Domenico.


  Mi religiosidad era espiritual y mi relación con Dios estaba delimitada por las cuatro paredes de mi cuarto, porque de esa manera era sólo mío y no tenía que compartirlo con nadie. Era un tipo de religiosidad poco apreciado por la mentalidad pueblerina, que concebía una relación con Dios ritualista y amanerada, cuyo único vínculo era el sacerdote y la ofrenda dominical.


  Casi nunca me confesaba. No es que no tuviera mis pecadillos, pero no confiaba en los sacerdotes, en sus prédicas y sobre todo en su continuo y acuciante pedido de ofrendas. Quizá quedé traumatizada por el hecho de que el padre Domenico, un domingo, reprochó en voz alta a una anciana señora su mísero donativo y le advirtió que no entraría en el Reino de los Cielos. Yo no necesitaba ningún intermediario para mi diálogo con Dios y, por otra parte, dentro de poco me convertiría en su esposa.


  


  Mis compañeras de clase soñaban con el Príncipe Azul.


  Salían de sus casas con largas faldas floreadas y blusas blancas con puntillas. Cuando llegaban al instituto, se encerraban en los lavabos y sacaban sus armas de mujeres fatales: coloretes brillantes según la última moda de París, sombras y polvos como los que usaba esa actriz famosa… Pero ¿cuál era?… Era… No, era la otra, te equivocas… Luego se desabrochaban los dos primeros botones de la blusa, sacaban de los bolsos paquetes de Kleenex y los senos crecían y se volvían llamativos; la falda colocada un poco más arriba, fruncida en la cintura, algunas vueltas, el ruedo que se alzaba por encima de las rodillas y descubría los zapatos de aire masculino heredados, como es tradicional, de la abuela y llegados a través de la madre, para perpetuar el rito.


  Yo las contemplaba desde un rincón y reía por la superioridad de mi falda azul plisada y la larga camisa blanca de mi padre, casi nueva, todavía con olor a naftalina. Reía, y pensaba en las escenas de seducción de esas chicas que se contoneaban vistosamente por los corredores del instituto, moviendo el culo hacia aquí y hacia allá, entre risitas histéricas y tirando hacia arriba los Kleenex que se caían. Y los muchachos las miraban y sentía que Giovanni le decía a Giampiero:


  —¿Has visto qué culo? Yo, con esa…


  A esto siguieron una serie de propósitos inimaginables, y las fantasías volaban, alimentadas por las revistas porno encontradas en el sótano o debajo de la cama o en la caja de los recuerdos de papá junto con la pipa y el sombrero de los bersaglieri.


  —Oye, ¿has visto a Angelina? Tiene dos tetas así. Te aseguro que yo… ¡Yo sé lo que le haría!


  Luego pasaba yo y silencio, como si no pasara nadie, la nada más absoluta. Pero no me molestaba. Yo no soñaba con el Príncipe Azul ni me embadurnaba de esa manera… Y, además, ¡cuánta historia para sentirse admirada!… Yo me hubiera sentido ofendida y sus comentarios no valían, por cierto, las bofetadas y los insultos de los profesores o, peor aún, del director.


  El director era un nostálgico del nazismo, naturalmente con la mentalidad revisada y corregida. De Hitler apreciaba las manías represivas, la actitud autoritaria y la convicción de que el mundo se movía por su deseo, y emulaba estos rasgos agregándole la majestuosa grandiosidad de Mussolini. Cuando sonaba el timbre de las ocho y media nos esperaba arriba de las escaleras, fachendoso y rígido en su conjunto almidonado azul, la mirada feroz y la cabeza rapada. Casi nunca hablaba, bajaba lentamente los escalones, casi saboreando cada paso, y pasaba revista a los ruedos de las faldas (a veces llevaba la cinta métrica), los botones de las blusas, las transparencias de las camisas, los rostros, las mejillas, los ojos, las bocas. Un ritual que se repetía de manera idéntica cuando sonaba el timbre de la una y media, con la diferencia de que esta vez quedaba algún resto de maquillaje, se movía algún Kleenex y alguna falda lucía más corta.


  En estos casos el director se convertía en una furia y soltaba bofetadas e improperios, y al día siguiente, acompañadas por el padre, aún más insultos. Aparecía el padre: «Bonu ficia!… L’avia ammazzari a’ ’sta buttana»,[1] las madres encerraban a las hijas en la casa y cuando iban a hacer la compra mantenían los ojos bajos por la vergüenza y el deshonor. Y las charlas del verdulero, del charcutero y del carnicero; y las mujeres, sentadas al sol, en las mañanas cálidas, que miraban maliciosas a hurtadillas, y los cuchicheos y murmullos:


  —¿La has visto? ¿La has visto?


  Yo asistía a estas escenas con un poco de náusea pero sobre todo me preguntaba el porqué. En el fondo, yo también había nacido y vivido en el mismo lugar que esa gente, pero no lograba comprender el motivo de tanto interés por la vida de los otros. Siempre se sabía todo de todos y nadie se salvaba: las noticias pasaban vertiginosamente de boca en boca, coloréandose a cada paso con algo nuevo, por lo cual, si una chica tardaba en volver a casa, en un par de horas se convertía en una fuiuta[2] de casa; si en casa de los vecinos se oía el ruido de un plato cayendo, seguro que había una discusión entre los cónyuges, y así sucesivamente.


  A todos les interesaba todo: nadie era indiferente a nada. Y, en cierto sentido, ése era el lado humano de mi gente: si no hay libertad para actuar, tampoco hay libertad para morir solo. Ni un perro revienta solo en mi pueblo.


  El regreso a clase de estas deshonradas, en general, era saludado con un grave silencio. Naturalmente, sólo las bocas callaban. Las mentes estaban en continuo fermento. «¡Pobrecita, mira! Tiene la cara roja…», «¡Vaya a saber cuántas bofetadas le han dado!…», «¡Así aprenderá cómo se viene a la escuela!». Y ella, la chica, avanzaba lentamente bajo el peso de esas miradas, la víctima, la puta.


  Pero luego llegaba el recreo y la víctima se convertía en heroína, en el centro de una retahíla de preguntas:


  —Pero ¿qué te dijo tu madre? ¿Y tu padre? ¿Cómo te han pegado? ¿Con el bastón? Dicen que te pusieron desnuda en el balcón y te pegaron con el cinturón… ¡Pobrecita!


  Y en el fuego de esas preguntas y en medio de los numerosos «pobrecita», la pobrecita se desenvolvía lo mejor que podía tratando de no desairar a nadie. Luego, con nueva fuerza y con el valor del apaleamiento, afirmaba en voz alta:


  —¡Dame el colorete, rápido!


  


  Yo, mientras tanto, con mis sesenta de busto-cintura-cadera seguía pensando en mi vida de esposa de Cristo y esto me dejaba un poco al margen de las vivencias comunes de mis compañeras. No era muy querida, y mucho menos popular; la única suerte que tenía era no ser la primera de la clase, ni la segunda, pues en ese caso me habrían odiado. Me miraban de arriba abajo (¡actitud a la que yo correspondía perfectamente!) y me consideraban algo disminuida mental, además de absolutamente insignificante desde el punto de vista físico.


  Todo esto no me disgustaba, por el contrario. Gracias a mi aura de perfección y apatía me sentía una elegida.


  Mis proyectos de santidad y vida monástica eran sólo míos, pero, a veces, en un exceso de espiritualismo, el fervor religioso estaba próximo a desbordarse, principalmente durante las clases de religión. En esos momentos, era de verdad difícil lograr mantener mi secreto, y entonces escribía pensamientos libres en los cuadernos, en el margen de los ejercicios de matemática y de las versiones de latín.


  Como ya he dicho, en el instituto no era muy buena, pero había quien sabía menos que yo del conjuntivo y, en el colmo de la desesperación, me pidió que le pasara la traducción. En esa ocasión, mi altruismo me resultó fatal porque olvidé borrar las frases que exaltaban el monasterio y la vida de monja. Y mi compañera no debía de tener mucho sentido de la gratitud, pues desde ese día oí que toda la escuela me cantaba: «Monja debo hacerme…» y estribillos similares. Y yo, entonces, aun dentro de mi santidad, a veces dejaba la aureola y gritaba como una enloquecida.


  Lo peor fue cuando la noticia llegó a oídos de mi padre y, frente a su mirada indagadora, no pude menos que confesárselo.


  Pero él sólo me preguntó por qué.


  Respondí:


  —Porque quiero usar pantalones.


  Mi padre, lógicamente, no captó al vuelo mi férrea lógica, pero después de algunas explicaciones estalló en carcajadas. Lo miré sin comprender. Entonces, serio y mirándome a los ojos, dijo muy duramente:


  —Las monjas no llevan pantalones, llevan hábitos, ¿has entendido?


  ¡Imagínense si le iba a creer!


  Mientras corría a refugiarme en mi cuarto le grité que era un mentiroso. Por suerte logré encerrarme antes de que su cinturón me alcanzara.


  Temía a mi padre no sólo por el dolor físico. Era su mirada lo que me aterrorizaba, sus ojos que leían dentro de mí, sus cejas que se alzaban. No teníamos una buena relación, nunca la habíamos tenido. Era su hija cuando debía defender mi respetabilidad y garantizarme un buen partido. Por lo demás, casi nunca hablábamos, estábamos distantes años luz y ninguno de los dos abandonaba su propia posición para intentar un acercamiento.


  Yo era sólo una mujer y, entre nosotros, una mujer es para el padre sinónimo de preocupaciones hasta que no le encuentre otro padre que —sólo accidentalmente y por convención— toma el nombre de marido. Mujer y esposa, mujer y madre, pero nunca persona.


  Tal vez por eso nunca nos hablamos y nunca pude considerar a la gente de mi pueblo como mi gente. Había un muro demasiado alto entre el ser mujer y el ser persona, y yo no lograba conformarme. Traté de cambiar mi manera de vivir pero, por desgracia, nunca logré violentar mi ánimo, y los que no pensaban como yo no me lo perdonaron.


  Por mi parte, nunca traté de cambiar la mentalidad de los otros, porque los quiero demasiado para cometer semejante violencia. En nosotros hay convicciones arraigadas más allá del tiempo, del espacio y del ambiente, y si tratas de matar esas convicciones matas a la persona más que a las ideas. Hay algo que sobrevive en ti, a pesar de todo, y lo que queda eres tú mismo, tu verdadero yo.


  


  Después de llorar un poco abrí la ventana, que estaba a muy poca distancia del suelo, y escapé de casa. No me llevé nada, debía ofrecerme a Dios como era. Además, los pantalones y los hábitos me los darían las monjas.


  El trayecto no era muy largo, pero aquí el sol hace pesado hasta el ocio. Para llegar al convento hay que cruzar el campo, un campo tan hermoso que seca las lágrimas más que el sol. Aquí las estaciones no siguen el curso de la naturaleza, todo es diferente, el tiempo se ha detenido. Por el camino, entre los campos, hay olor a tierra removida con las manos y los árboles crecen con abono y sudor. Aquí todo tiene sabor a sudor: los caballos nunca son fogosos y despiertos, llevan encima el cansancio del trabajo. Los animales son como los hombres y los hombres son como los animales.


  Llegué al convento cansadísima, tras haber caminado más de media hora bajo el sol, y lagrimeando. Los cabellos largos mojados por el sudor y el cansancio que me había penetrado hasta los huesos y aquel portón inmenso, borroso por las lágrimas y la fuerza, oh sí, la fuerza de sentirme una heroína, una especie de mártir entregada al sacrificio. Y la mártir que llama una, dos, tres veces…


  Una monja se asoma a un balcón. Busca con la mirada, no ve a nadie y vuelve a entrar.


  Estaba sentada en el umbral, dándome aire con el ruedo de mi larga falda y mojándome los labios con la saliva, mientras mi boca parecía una fosa infernal. Vi a la monja y levanté la cabeza, pero ella no me vio y yo no hablé, porque no sabía qué decir.


  Después de algunos minutos oí a mis espaldas ruido de cerrojos, una, dos, tres vueltas, y otra vez cerrojos y más cerrojos y tintineo de llaves. Permanecí inmóvil en un rincón del umbral y me hice pequeña, lo más pequeña posible.


  Luego un rostro blanco como la leche se asomó al portón, miró alrededor y me vio.


  —¿Qué haces aquí?


  —Yo…, quiero decir… Yo quiero hacerme monja.


  —Pero ¿quién eres?


  —Soy Anita… Ana, y quiero hacerme monja.


  —Eso ya lo entendí, pero ¿dónde están tus padres?


  —Yo…, yo no tengo padres, soy huérfana y vivo sola —y me puse a llorar, al pensar en mi padre intentando pegarme, y hubiese querido ser huérfana de veras.


  La monja me miró de un modo raro, luego sonrió y me hizo entrar.


  —Bien, huerfanita, dime algo de ti.


  —¿Qué? ¿Qué quiere saber?


  —Por ejemplo, cuántos años tienes, cómo has vivido hasta ahora, si vas a la escuela…


  —Tengo trece años y no voy a la escuela porque no tengo dinero… Vivía con mi tía Concetta, pero me dijo que tenía que irme porque ya no podía mantenerme…


  —Espera un momento: ¿no me has dicho que vives sola?


  —Ah, sí… Ahora vivo sola… Y como no puedo mantenerme… ¿Me da un vaso de agua?


  —Claro, espera un momento.


  Y me quedé allí, en aquel sillón desvencijado, pensando qué iba a inventar y, mientras, miraba alrededor de mí: un cuadro bordado con la imagen de la Virgen, un crucifijo enorme que ocupaba media pared, dos sillas, una mesita, un vaso con claveles rojos, un gran baúl y el sillón en el que estaba sentada.


  Volvió la monja y me dio un agua fresquísima, luego recomenzó con las preguntas.


  —Dime, ¿por qué quieres ser monja?


  —Yo… quiero estar siempre con Dios.


  —Comprendo, pero ¿por qué justamente aquí?


  —Porque sí… En mi casa, mi padre…, quiero decir mi tío, dice que no puedo usar pantalones.


  —¿Pantalones? ¿Y qué tienen que ver los pantalones? —la monja estaba visiblemente divertida.


  —Pero vosotras, debajo de los hábitos, ¿no lleváis pantalones? El padre Domenico lleva pantalones debajo de la sotana…


  —Pero él es un hombre… No, Anita, nosotras no llevamos pantalones, créeme —y trataba de contener la risa y apartar la mirada.


  Debía resultarle verdaderamente patética.


  —Pero entonces, ¿qué hay que hacer para llevarlos?


  —No es necesario ser sacerdote… Basta con ser hombre…


  Me fui tristísima, acompañada por la hilaridad de aquella monja, pero con una nueva idea en la cabeza: «Se sulu l’omina ponnu purtari i pantaluna, allura ia vogliu essiri ominu».[3]


  


  Cerrada definitivamente mi carrera monástica, me preparé para la masculina, que exigía mucho más que mi simple, aunque muy fuerte, voluntad.


  Ahora, el problema era volver a casa… Me había largado hacía dos horas y seguramente habían advertido mi ausencia. Pensé en alguna solución: mentira, accidente, fractura, agresión; pero todos los proyectos tenían la misma e invariable conclusión: el cinturón de mi padre.


  Cuando llegué a casa no tuve tiempo ni de abrir la boca, porque mi padre me esperaba detrás de la puerta con el cinturón en la mano.


  —¿Dónde has estado?


  Además de que no estaba en las mejores condiciones psicológicas para inventar una excusa, existía el peligro de que una palabra, una sola, desencadenara el escándalo.


  Mi padre me miraba tranquilo pero con los ojos furibundos.


  Siempre ocurría igual cuando tenía que pegarme. Tal vez esperaba para poder desahogar al máximo su ira, como un río contenido por un dique de madera al que basta un crujido, una tabla que ceda un poco, para que el agua rompa las defensas y se vuelque con toda la fuerza de su violencia reprimida sin encontrar obstáculos ni impedimentos. Tenía miedo de ese crujido, de mover alguna madera con una palabra, un monosílabo, y no hablaba. No es que sirviera de algo porque el silencio lo irritaba aún más.


  —¿No hablas? ¿No tienes nada que decir?


  Y, como un deus ex machina, en una visión celestial apareció mi madre. Ahora comprendo cómo debió de sentirse Isaac… Ella era el ángel que con un gesto de la mano detendría la hoja del hacha e impediría el sacrificio. Mi madre…, un ángel con el pelo gris recogido en un moño del que se escapaba algún mechón, con el vestido de grandes flores amarillas sobre fondo verde, y descalza. Mi madre, que se arrojó sobre mí gritando:


  —¿Has vuelto, pedazo de zorra? ¿Dónde has estado?


  Y ése fue el crujido temido, la madera que empezó a ceder, y el río finalmente se desbordó.


  Entre los cintarazos y las lágrimas sentía que el ángel gritaba: «Sí, así, mátala, mátala». Y mi padre, ante cada incitación, se recuperaba y se volvía cada vez más fuerte, y seguía con los cintarazos y las bofetadas, hasta que me derrumbé.


  Y oí que el ángel decía: «Basta, basta, has matado a mi hija… ¿Qué eres? ¿Un desalmado? Ni a las bestias se las trata así».


  Y el río se calmó, volvió a su cauce, satisfecho.


  El ángel se acercó, dulce y preocupado:


  —¿Te duele? ¿Te duele? Olvídalo, ya sabes cómo es tu padre. Pero debes jurarme que no volverás a hacerlo, ¿has comprendido? ¡Vamos, levántate, no es nada!


  La miré de abajo arriba y no hablé. Luego me levanté, me acomodé la falda y fui a mi cuarto, a pensar en la realización de mi nueva idea: ser un hombre.


  


  Pero, cómo era, o mejor dicho, ¿qué era un hombre? A menudo oía que mi padre, mi madre y mis tíos repetían frases como estas: «No llores… Eres un hombre…», o bien «¡Un hombre no juega con las mujeres!», o también «¡Mira… la barba que te está saliendo!».


  El hombre, u masculu, era una raza muy especial: era vulgar, fuerte, valiente y despiadado.


  Había vivido toda mi vida con un masculu en casa, y siempre tuve que soportar el peso de la tradición, de las conveniencias. Mi hermano era más grande que yo, y esto parecía conferirle la autoridad de actuar como mi padre cuando éste estaba en el campo. Con Antonio no tenía ninguna relación, era demasiado diferente, demasiado mujer, para poder hablarle, y además era raro que estuviese en casa. Mi hermano ayudaba a mi padre en el trabajo del campo y luego se iba por ahí. A menudo regresaba borracho a casa, tarde en la noche, chocaba con algún mueble y al final se echaba sobre la cama tal cual, vestido y con los zapatos. No lo odiaba, porque nunca he odiado a nadie, pero no lo consideraba mi hermano. En el fondo, sólo teníamos en común el útero de una mujer que sólo accidentalmente había sido mi madre.


  A veces pensaba en mi vida de haber nacido de otro útero, si hubiera vivido en otra parte del mundo y esa noche mi padre hubiese estado tan cansado como para no poder alzar un dedo… Nada habría cambiado. Hubiera habido muchas otras noches en las que habría encontrado fuerzas para apagar la luz e introducirme en el útero de mi madre… Y después mi madre habría preguntado: «¿Has acabado?», y al cabo de nueve meses habría nacido yo… u otro yo que habría vivido de la misma manera y con el mismo nombre que yo y habría pensado qué habría sucedido si esa noche…


  Para lograr mi propósito empecé a observar minuciosamente a la extraña raza, y en especial a mi primo Angelo. Tenía trece años, cabellos y ojos negrísimos, siempre bronceado por el sol del campo, donde ayudaba a mi tío Giovanni, el Peludo, testimonio viviente de las teorías darwinianas. Mi primo encarnaba el prototipo del adolescente siciliano: complexión sólida, ojos deseosos y manos prontas. No iba a la escuela, porque no le servía, pero era inteligente y vivaz, con actitudes, más que masculinas, masculinizantes.


  Yo lo seguía por el campo cuando ordeñaba las ovejas flacas y de lana sucia, cuando recogía los huevos puestos a la mañana temprano y los sorbía crudos de una sola vez, cuando se encerraba en el establo a fumar las colillas arrojadas por el padre, cuando caminaba entre la bosta de los caballos porque decía que daba suerte, cuando se miraba al espejo para ver si le había crecido algún pelo. Y lo imitaba.


  Así, mientras mis compañeras de clase se metían en los lavabos para pintarse, yo me encerraba en el baño para afeitarme: me pasaba, con mano hábil, el jabón por la cara y luego con la hoja quitaba lentamente, no por miedo sino por pose, la ligera espuma formada en las mejillas. Así, mientras mis compañeras de clase usaban paquetes de Kleenex y se contoneaban de aquí para allá, yo pasaba el tiempo sacándome los atributos que no tenía. Y mientras ellas se mantenían derechas y compuestas hasta en la taza del baño, yo me ejercitaba en orinar de pie o escupir por la ventana. Y mientras cualquiera de mis coetáneas se hubiera desmayado a la vista de una arañita, yo me divertía atrapándolas y viviseccionándolas. Me aventuré también en algunas pruebas de buenas bocanadas de tabaco y, después de algún problema inicial, logré fumar hasta treinta colillas al día, aspirar el humo y hacerlo salir por la nariz.


  Me había convertido prácticamente en la sombra de mi primo: lo seguía a todas partes, lo espiaba en todo momento. No tenía tiempo ni de darse vuelta cuando, ¡zas!, ahí estaba yo.


  Después de los primeros rechazos («¡Los hombres son siempre hombres!»), logré que me aceptara. Fue la única persona a la que le confié mi secreto, no por libre elección, claro, sino porque un día me espió por el ojo de la cerradura y me vio orinar de pie. No pude encontrar ninguna excusa creíble y me vi obligada a confesar.


  Angelo recibió la noticia con una previsible carcajada, pero luego, vista mi seriedad, decidió convertirse en mi instructor. Y me llevaba siempre con él, a cualquier lado que fuese, aun al lavabo, tanto que nos acostumbramos a orinar juntos. Me enseñó a tirar piedras, hasta con los ojos cerrados, y acertar en las latas; a escupir con los dientes apretados con la cara hacia arriba, de manera que la escupida cayera en parábola hacia abajo; a descuartizar ranas y a preparar trampas para topos; a robar los tomates del tío Vincenzino y a eludir los perros guardianes; a caminar como masculu y a estrechar la mano como ominu.


  Luego me mostró las revistas porno del padre y eso fue de veras especial para mí que, con mis veleidades monacales, cuando veía un hombre desnudo en las páginas del libro de ciencias la tapaba enseguida con un cuaderno o con otro libro, nunca con la mano. La revista se titulaba Blancanieves y los Siete Enanitos, lo cual me sorprendió mucho porque no comprendía qué tenía que ver con el mundo de las fábulas. Me detuve asombrada en la página cinco, cuando vi a la dulce Blancanieves en cuatro patas con la ropa levantada y el culo al aire, y el generoso cazador con los pantalones bajados y una extraña cosa entre las piernas. Miré a Angelo entre las piernas y luego a los ojos…; él se reía.


  —Pero ¿no sabías que somos así?


  Bueno, había visto a los muchachos rascarse entre las piernas, pero no sabía precisamente por qué. Además, cada vez que orinábamos juntos, Angelo siempre se giraba hacia el otro lado, y sólo me ofrecía la vista de su espalda, a lo sumo su culo.


  Mi aprendizaje duró apenas dos meses: dos meses de esperanzas e ilusiones para darme cuenta finalmente de que todo era inútil, de que nunca podría tener esa cosa, que nunca me convertiría en masculu y que nunca llevaría pantalones.


  


  Así pues, volví a mi acostumbrada vida de fimmina, me alejé de Angelo y viví infeliz y descontenta con mi falda larga, plisada y azul.


  En casa habían olvidado mis errores y la vida había vuelto a la normalidad: mi madre me tiraba los zapatos porque no la ayudaba en los trabajos domésticos, mi padre me tiraba los zapatos porque le había arruinado su camisa blanca y mi hermano me tiraba los zapatos porque le había destruido el equipo de afeitado.


  Empezó a respirarse un poco de paz cuando mi hermano se fue a Alemania a buscar trabajo; no es que me obsesionara pero, por cierto, si estaba lejos respiraba un poco mejor.


  Mi hermano se quedó en Alemania siete años; allí conoció a su novia, se casaron y tuvieron tres hijos, uno tras otro. Mis padres esperaban ayuda financiera de su parte, pero mi hermano dio señales de vida sólo después de cuatro meses, para pedir dinero, y luego cada dos o tres meses, con una carta en la que repetía que el dinero era poco y que no podía ayudarnos. Luego, como ya dije, se casó y nos lo hizo saber al cabo de dos meses, lo mismo cuando nacieron mis sobrinitos. Finalmente, pasados esos siete años, volvió a casa. Para que conociéramos a su familia, dijo, pero todavía está en casa de mis padres y no ha encontrado trabajo.


  Cuando llegó, todo pareció como salido de una película americana: se puso a tocar la bocina durante cinco minutos en el portón de casa, y cuando me asomé a mirar, vi la trompa de un portaaviones aparcado delante de casa y un brazo que salía por la ventanilla. Mi hermano trajo caramelos para todos y de todas las clases; a mí me gustaban sobre todo los de goma con gusto a coca-cola.


  Apenas entró en casa, Antonio fue asaltado por la afectuosidad de mi madre que no parecía saciarse de mirarlo y comerlo a besos y abrazos. Luego, finalmente se dio cuenta de que con él había tres personas rubias, flacas, cansadas y portando enormes maletas. Antonio nos presentó a su mujer Karina («Podemos llamarla carina»,[4] comentó mi madre) y a sus hijos Giuseppe, Peter e Ingrid. Naturalmente, tanto mi cuñada como mis tres sobrinos no comprendían casi nada de italiano, excepto frases como «Me estás rompiendo los cojones» o «Te voy a dejar el culo así».


  Mi madre entró en frenesí, no dejaba de ofrecer almendrados, pastas, y de preguntar cómo era Alemania.


  Por las respuestas de mi hermano, por la ropa de mi cuñada y de mis sobrinos, y por el coche aparcado fuera, nos convencimos de que teníamos en casa a un millonario o incluso más. Antonio nos hablaba de una gran fábrica, de la gran consideración en que lo tenían, de los muebles y adornos de su casa de Colonia, pero no hablaba de volver. Se había instalado con su familia de nuevo en casa y mis padres tuvieron que mantenerlos. Más tarde supimos que en la fábrica sólo era un peón, que todos lo mandaban y que la casa se encontraba fuera de la ciudad y era de alquiler. El coche era de tercera o cuarta mano y, para pagarlo y regresar, había vendido todo, había robado de la caja («Total, ésos tienen tanto dinero que pueden tirarlo», decía) y en el acto lo habían puesto en la calle: lió armas y bagajes y volvió.


  


  En esos siete años viví como hija única. Seguí yendo normalmente al instituto, con el mismo escaso provecho de siempre y con la misma escasa consideración de siempre por parte de mis compañeras. Hasta ellas habían olvidado mi pasado de aspirante a esposa de Cristo y sólo se ocupaban de sus carreras de vampiresa. Todo transcurría normalmente, entre los acostumbrados contoneos, los acostumbrados comentarios vulgares y las acostumbradas bofetadas del director. En el fondo, las horas escolares eran las únicas que tenían algún interés para mí porque, en cuanto al resto, mi vida era la nada más absoluta.


  Estaba en esa edad crítica en la que ya no se es niña pero tampoco mujer: ya no podía estar en la calle, como en los beatíficos años de mi infancia, cuando construíamos monopatines con las tablas de madera sacadas de las cercas y los cojinetes robados a los mecánicos. Había uno que me gustaba especialmente: lo había construido con mis manos y barnizado de color amarillo. Luego hacíamos carreras por las cuestas empinadas e incluso llegábamos al mar. Nos las ingeniábamos de todas las maneras para suplir la falta de dinero.


  A veces, llevábamos sillas y las colocábamos en fila en la plaza, luego tomábamos la ropa, los manteles, las servilletas de nuestras casas y hacíamos de vendedores improvisados. ¡No se batían grandes negocios! Sólo en una ocasión se detuvo una señora, interesada por un mantel, pero no se logró un acuerdo debido a algunas manchas y algunos desgarrones.


  Pero no terminaba allí nuestra inventiva: organizábamos colectas; recorríamos el pueblo con platillos y santine pidiendo donativos para la iglesia. Esa vez recogimos algo, por lo cual decidimos ampliar la actividad y celebramos verdaderas misas en el patio trasero de casa.


  Durante esa actividad religiosa se producían auténticos robos, se unían lo sagrado y lo profano, por decirlo de alguna manera. En especial recuerdo alguna de las fechorías de mi prima Rosa y yo. Eramos más o menos de la misma edad, de la misma altura y vestíamos de la misma manera, por deseo de nuestras respectivas madres. A menudo nos tomaban por gemelas, aunque la semejanza era muy lejana, casi inexistente. Cuando salíamos éramos de verdad agradables, con los vestidos limpios, los cabellos recogidos en largas trenzas, los rostros dulces e inocentes. Un aire de ingenuidad y limpieza que aprovechábamos para dar golpes de gran maestría. Robábamos, ante los ojos de los comerciantes, enormes cajas de chocolatinas y fruta confitada, sin remordimiento o pudor alguno: una distraía al dueño con zalamerías y la otra tomaba el botín. Salíamos tranquilas, dábamos algunos pasos y enseguida corríamos hacia la Villetta, para disfrutar de los frutos de nuestro trabajo. He comido muchas chocolatinas y frutas pero nunca volvieron a tener aquel sabor.


  Como dije, ya no podía salir con los chicos de mi edad, compañeros de juego, porque ya no existía la máscara de la ingenuidad: ahora en cada gesto podía haber malicia, cada palabra podía ser malentendida y los baños desnudos eran un recuerdo lejano.


  Lo peor fue cuando tuve la regla por primera vez. Entre nosotros existe la costumbre o, mejor dicho, la tradición —porque aquí se vive de tradiciones— de hacer partícipes del acontecimiento a todos los parientes. Tradición de gusto muy discutible y de tacto aún más discutible. Con mis compañeras de juego habíamos hablado de ciertas cosas, de convertirse en señorita, del busto que crecía, de las compresas, y todo eso nos hacía reír.


  Estaba lavándome cuando vi que el agua se coloreaba de rojo. Llamé a mi madre y se lo dije, intuyendo sus embarazosas explicaciones. Mi madre me preguntó con la mirada baja:


  —¿Sabes qué significa?


  Y yo, sonriente pero con aire ingenuo, le contesté:


  —No.


  Ella dijo:


  —Vamos, sí lo sabes —y se fue.


  No recuerdo exactamente la hora del suceso pero seguramente fue al anochecer. A la mañana siguiente mi casa se había convertido en una especie de salón: parecía la víspera de la muerte de alguien. Si no hubiera sido por las miradas y las sonrisas maliciosas, de verdad me habría preocupado por la incolumidad de algunos de mis parientes. Pero enseguida comprendí que esas visitas y atenciones iban dirigidas a mí y, como no estaba muerta, deduje que mi madre lo había anunciado a todo el mundo. Por un momento pensé en mi madre y me vino la imagen de los pregoneros, esos hombres a los que cuando se pierde un niño se les paga para que recorran los caminos gritando el nombre de la criatura. Luego todo fueron manos tendidas, abrazos sofocantes, una continua exhibición de sonrisas, de «augurios» y de congratulaciones. Yo, roja de vergüenza, daba las «gracias» a todos.


  Mi padre, naturalmente, fue el único que no se manifestó al respecto, que no dio ninguna señal y que evitó conversaciones que pudieran referirse, aun lejanamente, al acontecimiento. No por tacto o por consideración hacia mí, desde luego, sino porque éstas no eran cosas de hombres.


  Yo no me sentía diferente. Entre otras cosas, el busto no me había crecido, y los sostenes que varias tías, como es tradición, me habían regalado permanecían en el arcón junto con mi ajuar, listo desde que tenía cinco años. La única novedad fue que, de nuevo, sentí ganas de llevar pantalones.


  Se lo pedí a mi madre y su respuesta, dada con inocencia, conmocionó mi vida de adolescente. Me dijo:


  —¡Los pantalones los llevan los hombres y las putas!


  Como no podía convertirme en hombre, decidí convertirme en puta.


  


  Para comprender el camino que una chica debe realizar para convertirse en puta, hay que explicar el significado de la palabra. Entre nosotros, puta no es una mujer que cede su cuerpo a los deseos de algún rico y exigente señor; puta es una mujer que, en su manera de vestir y en las actitudes resulta, por así decirlo, libertina. Lo que no implica necesariamente que esa mujer vaya de cama en cama, cosa que a decir verdad casi nunca sucede. Puta es sólo una etiqueta, un salvoconducto para las murmuraciones de los demás, una especie de tácita convención social.


  Para comprender esta última afirmación hay que conocer bien la mentalidad pueblerina. Entre nosotros, casi nadie es verdaderamente malo, y el gusto por el chismorreo no es, como muchos piensan, una costumbre despreciable de gente perversa. El pueblo nunca ofreció gran cosa, ninguna actividad ni diversión, y en la inercia cotidiana se desarrolla el ingenio.


  En realidad, el cotilleo es una actividad de excelsa fantasía, un arte hecho de matices, de pequeños detalles, casi una taracea. No es un simple contar hechos, es mucho más. Es un modo como cualquier otro para desarrollar las propias dotes mentales, una competencia de la fantasía. Tal vez no es de buen gusto, pero cada uno se contenta con lo que se le ofrece.


  La obra social de las putas consiste justamente en esto: dar nuevos motivos para los chismorreos y el juego de la fantasía. Pero también es verdad que la gratitud no es de este mundo: en vez de apreciadas, estas nuevas samaritanas son condenadas y miradas de arriba abajo. Sin embargo, tampoco esto es por maldad: sucede que las mentes, tan férvidas, se sienten casi humilladas al tener que hablar de hechos reales, no pueden abarcarlos. Prefieren dedicarse a esas buenas muchachas que salen de casa rumbo al instituto o a misa, buscar lo perturbador en su manera de caminar, de arrodillarse, de mirar… Y si no hay nada perturbador, ¿para qué sirve entonces la fantasía?


  —Rosetta no fue a misa el domingo… Vaya a saber dónde estaba y con quién…


  En todo caso, yo no me convertiría en la típica buena chica, que sólo sale en las grandes fiestas, con los padres, para encontrar marido; que camina con la cabeza baja, insensible a las miradas; que el domingo se arrodilla ante el altar y finge rezar en el confuso murmullo que las viejas solteronas repiten obsesivamente desde hace años, la misma letanía a la Virgen y a los Santos y que pasan cada cuenta del rosario como si fuese una etapa del Via Crucis. Sería una puta a la luz del sol y mi nombre iría de boca en boca, y sobre todo finalmente llevaría pantalones.


  Mi aprendizaje empezó en el instituto, observando atentamente y participando en los rituales de seducción de mis compañeras. No podía permitirme comprar colorete, maquillaje o cosas así, no tenía dinero ni podía pedírselo a mis padres, de manera que en un primer momento me contenté con mirar a las otras desde mi acostumbrado rincón. Pero ahora intentaba acercarme a ellas, saber algo más sobre ese mundo, y empecé a hacer las primeras, tímidas preguntas.


  Eran preguntas estúpidas y como estúpida me trataban, pero no me desanimé. Empecé a intentar los primeros contoneos, a alzar un poco, sólo un poco, la falda, a llevar papel higiénico para aumentar el volumen del pecho. Era torpe, decididamente torpe, y los únicos resultados tangibles fueron las risas de mis compañeras y los comentarios sarcásticos de los chicos. Pero, de verdad, la Providencia no tiene límites y vino a mi encuentro en el lavabo, durante el recreo, bajo la apariencia humana de Angelina Carasotti, la hija del ingeniero.


  Angelina era una puta notoria, había llegado hacía poco, después de vivir trece años en el norte. La educación que había recibido era diametralmente opuesta a la nuestra: Angelina era muy libre, organizaba fiestas a las que, por cierto, sólo iban pocas chicas, pero que estaban colmadas de alegría y de música; salía cuando quería y nunca sola. Siempre había tres o cuatro muchachos dispuestos a acompañarla. Llevaba pantalones apretados a tal punto que las formas parecían desbordarle, y las faldas cortas y acampanadas, ampulosas, casi siempre de organza, que al mínimo soplo de viento se levantaban y dejaban al descubierto las piernas, y ella se reía, con los dientes blaquísimos y los labios rojos. Miraba a todos a la cara, directamente a los ojos y nunca bajaba los suyos, ni cuando los profesores la reprendían. En una ocasión estuvo a punto de ser expulsada, porque el profesor de matemáticas le ordenó que bajara los ojos y ella le contestó:


  —Yo miro donde me da la gana. Si quiere baje usted los suyos.


  Angelina era un ídolo para las chicas, pero yo la consideraba sólo una exhibicionista, tal vez un poco tonta. No obstante, debió de compadecerse de mis torpezas y tentativas. De manera que ese día se me acercó, yo estaba delante del espejo que las chicas habían puesto en la pared, me tomó el cabello y lo levantó.


  —¿No crees que estás mejor con el pelo levantado?


  La miré por el espejo, sin habla, y asentí con la cabeza. Entonces ella me tomó de la mano, me llevó a uno de los servicios y me dijo:


  —Tú y yo tenemos que hablar.


  Se sentó en la taza, cruzó las piernas, luego sacó un cigarrillo, lo encendió y suspiró, mientras su boca tomaba la forma de un tembloroso corazón rojo. Pestañó un poco, tendió la mano como si fuese una pantalla, a media altura, me miró fijo a los ojos y dijo:


  —No es difícil, basta con un poco de buena voluntad. Si quieres, puedo enseñarte.


  La miraba admirada y con asombro, convencida de que nunca sería como ella, nunca, pero lo intentaría con todas mis fuerzas.


  


  Desde ese día Angelina y yo nos hicimos prácticamente inseparables. Ella me trataba como a una indígena que había que civilizar, pero no era un precio demasiado alto.


  Fue ella la que me maquilló por primera vez, probando qué polvo se adaptaba a mi piel y qué sombra armonizaba con el color de mis ojos. Casi nunca se enojaba, siempre trataba de mantener la calma, aun cuando me moviera constantemente, abriera y cerrara los ojos y lamiera el colorete a la fresa. Pero, hasta cuando se enfadaba, mantenía cierta compostura: no gritaba, no se agitaba y nunca era vulgar, a lo sumo me decía:


  —Atontada.


  Era amorosa y muy atenta, nada se le escapaba, todo detalle era indispensable.


  Me hacía probar sus zapatos de tacón y me enseñaba a caminar, aunque para mí era una tortura, porque ella usaba el treinta y siete y yo el treinta y nueve, o sea que al caminar parecía coja de un pie y me apoyaba en la pared. Ella misma me ponía los Kleenex en el sostén que había sacado del arcón de la dote y me decía cómo comportarme:


  —Recuerda que los chicos, antes de mirarte la cara te miran allí.


  Incluso me enseñó a respirar; yo no hubiera creído que fuera tan difícil. Y luego a hablar, mirar, escuchar, fingir indiferencia, reír, beber, sentarme, ponerme de pie, levantarme el pelo y soltarlo. Todo acompañado de muchas, agudas y utilísimas observaciones.


  —Cuando hables con un chico, siempre debes mirarlo a los ojos, y cuando escuches mírale la boca y mantén los labios abiertos ligeramente. Cuando te interese alguno nunca le permitas comprenderlo abiertamente: halágalo, atráelo y luego finge indiferencia.


  Era un manual ambulante: para cada situación tenía su cartilla, en ella no había nada natural.


  Yo, por mi parte, seguía ciegamente sus enseñanzas, sin agregarles nada. Parecía su doble, pero a los chicos esto no debía de importarles mucho porque poco después empezaron a seguirme y a hacerme comentarios subidos de tono.


  Angelina me consideraba su alumna predilecta, siempre me llevaba con ella y hasta me invitaba a sus famosas fiestas. No es que me quisiera, nunca lo creí y tampoco me importaba ser querida por ella. Estaba fascinada por Angelina, como puede estarlo un niño por un adulto. Era un ídolo, sabía qué hacer en cada situación, vivía como hubiera querido vivir yo. Pero no la envidiaba porque nunca se reía. O, mejor dicho, nunca se reía espontáneamente, y una persona que nunca se ríe no puede ser feliz. Tal vez sí divertida pero no feliz, porque sus ojos estaban apagados y ni los cumplidos lograban encenderlos.


  Las fiestas de Angelina eran consideradas verdaderas orgías debido a la escasa presencia femenina y la superabundancia de gallitos de campo. Yo no podía participar en sus fiestas, no me atrevía ni a pedírselo a mis padres porque sabía qué pensaban de las fiestas y, en particular, de las fiestas de Angelina. Mi debut en el mundo de las putas sólo podía soñarlo, imaginarlo o pensar en alguna solución, estratagema o excusa para poder participar en aquellas fiestas al menos una vez. Por cierto, no tenía vestido adecuado, pero Angelina había prometido prestarme uno. Pensaba ¿cómo escaparía por unas horas de la prisión para vivir mi fábula?


  La sábana estaba descartada: me descubrirían enseguida. Debía pensarse en algo más factible y Angelina tuvo la idea. Iría a mi casa una tarde y hablaría con mi padre: le pediría permiso para que me dejara ir a su casa a buscar unos datos, pues yo no tenía enciclopedia.


  La idea me pareció buena, pero no quería que Angelina viniese a mi casa. En una ocasión había visto a sus padres en la escuela, y eran elegantísimos; todos hablaban de la espléndida casa de Angelina, de su salón grandísimo con cuadros en las paredes y araña de cristal, y yo pensaba en mi madre con el moño y los vestidos de mi abuela, y en mi padre con la camisa larga, sucia de tierra, y en mi casa…, el gran cuarto con la cama de matrimonio en el centro, el armario grande y el arcón, la cocina con la mesa al lado de la pared y cuatro sillas alrededor, la pila para los platos que también servía para la ropa y el horno que cubría de humo todas las paredes, el baño estrechísimo, con una cortina porque la puerta la había roto mi padre con el hombro cuando se quedó encerrado, con la taza siempre abierta porque no tenía tapa, y la tina grande de plástico, donde nos lavábamos, y finalmente el cuchitril con mi cama, y suerte que mi hermano estaba en Alemania y no teníamos que compartir ese pequeño espacio, como hacíamos antes de su marcha.


  Me avergonzaba de mi familia, de mi casa, de lo que era, y temía que Angelina, al ver todo aquello, cambiase de idea y ya no quisiera tenerme a su lado. Pero no podía explicarle todo esto, la humillación de su vestido blanco sobre el fondo de aquellas paredes negras por el humo del viejo horno, donde mi madre se obstinaba en hacer el pan, porque hoy día no se sabe qué le ponen dentro los panaderos.


  Le dije a mi madre que esa tarde vendría Angelina, cosa que le desagradó porque no quería gente de ese tipo en su honrado hogar. Le respondí que el profesor me había asignado a Angelina como compañera y se calló, porque los profesores siempre saben lo que hacen, son inteligentes y conocen a la gente mejor que nosotros. Durante toda la tarde se dedicó a limpiar la casa para que brillara y hasta enceró el suelo. La casa quedó realmente limpia y brillante, pero las paredes seguían siendo negras y Angelina llegó con un vestido blanco con puntilla. Mi madre estaba desgreñada, cansada y sudorosa, con el vestido negro más corto que la enagua blanca, pero Angelina pareció no darse cuenta.


  Tenía miedo de hacerla sentar; aunque mi madre hubiera limpiado las sillas, siempre me parecían demasiado sucias para ese vestido demasiado blanco. Y mi madre quería ser amable y le ofrecía pan caliente, recién horneado y todo negro, y Angelina me miraba turbada. Hubiera querido desaparecer, confundirme con el negro del humo y no existir. Mi madre hablaba en dialecto y Angelina contestaba en italiano; yo permanecía callada. Odiaba a mi madre; sabía que no era su culpa y tal vez por eso la odiaba aún más.


  Luego llegó mi padre y se quedó en la puerta mirando a Angelina, asombrado, pero se acercó y le tendió la mano sucia de tierra. La mano blanca de Angelina se ensució, y en su rostro se dibujó un gesto de disgusto; entonces odié a mi padre. Pero Angelina era amable y sonreía y mantenía los ojos bajos cuando hablaba, y mi padre aceptó que fuera a su casa la tarde siguiente, a estudiar, pero sólo hasta las siete, porque no estaba bien que una chica anduviese sola a esa hora.


  Angelina logró convencerlo de retrasar mi vuelta hasta las ocho, con la promesa de que sus padres me traerían en el coche. Así que olvidé las paredes negras y pensé en la fiesta del día siguiente. Y mis sueños se tiñeron de trivialidad rosa, de imágenes de fotonovelas o de libros llenos de fantasía, cuando no directamente del mundo de las fábulas.


  En ciertos momentos de la vida los pensamientos son triviales y comunes y sin embargo se sienten ¡únicos y especiales! Aunque tal vez no sean sólo momentos sino toda la vida, en el fondo, una irrepetible y peculiar trivialidad. No obstante, me parecía que yo era la única en el mundo que podía soñar con esa fiesta, esos muchachos, ese vestido. Imaginaba mi entrada triunfal en una sala brillante de luces, con las paredes blancas cubiertas de cuadros y las miradas de admiración y los comentarios de los que ahora ya no podía prescindir. Lo que debía ser un simple cambio exterior se estaba convirtiendo en una revolución mental: quería ser el centro de la atención, atraer todas las miradas hacia mí, moverme entre miles de invitaciones para bailar…


  Esa noche, naturalmente, dormí poco y mal, con el resultado de que no bastaron los veinte minutos de recreo para borrar las huellas de las ojeras en mi cara.


  


  Y finalmente llegó la fiesta. Angelina vino a buscarme a casa a las cinco de la tarde, escuchó las últimas recomendaciones de mi madre sobre la hora de regreso y nos fuimos. Todavía me avergonzaba de ser pobre, pero la humillación se vio más fundamentada cuando llegamos a la casa de Angelina. No era un palacio o una mansión, pero a mis ojos era mucho más. El portón de madera clara con el picaporte de latón lustradísimo, el largo corredor y tantas, tantas habitaciones.


  En su casa, Angelina cambió completamente su actitud hacia mí: me reprochaba que tocara todo, decía que era una tosca, que mis zapatos manchaban el suelo, que mis manos ensuciaban los muebles, que podía romper ese vaso o aquel adorno y yo me hacía cada vez más pequeña. Enseguida me llevó al cuarto de baño, bien, a uno de los dos, porque tenían dos aunque en la casa sólo fueran tres personas. Los azulejos eran como un espejo, podías verte en ellos; la bañera era grande y esmaltada, sin ninguna rayadura ni signo de oxidación; en el suelo y en la tapa de la taza había alfombras y las toallas eran todas del mismo color y limpísimas. Casi no me atreví a caminar en esas baldosas, como si mi imagen en el espejo pudiera devastar esa perfección. Pensé que Angelina quería maquillarme y le pregunté dónde podía sentarme.


  —Pero ¡no querrás aparecer así! Primero lávate y ponte un poco de mi perfume.


  Esas palabras me ofendieron profundamente: era pobre, miserable y desgraciada, ¡pero no sucia!… Había empleado más de una hora en lavarme en nuestra pequeña tina, me había mirado y remirado en el espejo, hasta me había puesto talco por todas partes y el olor me daba náuseas, pero no estaba sucia.


  No le contesté. Ella salió, me dijo que no mojara el suelo y que me secara con el albornoz rojo, no con el blanco, y yo volví a pensar en su vestido blanco y en las paredes negras. Tuve ganas de llorar por la rabia, la humillación, por lo que yo era, pero ella volvió a entrar y apenas tuve tiempo de volver a alzarme la falda.


  —Pero ¿cómo? ¿No cierras con llave? Está bien que quieras convertirte en una puta, pero no empieces en mí casa.


  —Disculpa, no me di cuenta…


  Volvió a salir. La seguí y di vuelta a la llave.


  ¿Cómo explicarle que en mi casa no sólo no había llave sino que tampoco había puerta, porque mi padre la había roto y ahora sólo hay una cortina y puede suceder que mi madre entre y me vea desnuda en la tina?


  Mientras tanto ya había agua suficiente. La toqué, estaba tibia y me sumergí. Enseguida me olvidé de Angelina, de la cortina y de la tina, y me convertí en un ser humano. Me quedé en el agua un cuarto de hora, luego vino Angelina a llamarme y salí. Había dejado mi ropa en el suelo, para no mojar las baldosas, y Cuidaba cada paso. Tomé el albornoz rojo, me sequé lentamente y quedé húmeda. Tomé el perfume de Angelina y en mi atolondramiento me rocié por todas partes. Recogí mis trapos del suelo y abrí la puerta: Angelina estaba detrás.


  —Pero ¿qué has hecho? ¿Has nadado en perfume?


  E hizo el mismo gesto de asco que cuando mi padre le dio la mano. Se acercó a la bañera, observó el agua y luego me miró; temí que tal vez de verdad estuviera sucia.


  —¿Por qué dejaste el agua en la bañera?


  ¿Debía decirle que en mi casa hay agua una semana sí y dos no, que cuando me lavo no debo desperdiciarla porque también tiene que lavarse mi madre, que tampoco la tirará porque con esa agua se lavará el suelo, hecho de pedazos de ladrillos donde podemos tropezar?


  Me disculpé otra vez, ella me ignoró encogiéndose de hombros y yo le pedí el vestido. Contestó que primero tenía que maquillarme para evitar que alguna mota de verde o de azul manchase su vestido.


  


  A las seis y media estaba lista, con los cabellos levantados, la boca roja, los párpados azules, las pestañas largas y negras, el vestido azul de organza y los estrechos zapatos de tacón. Me sentí una princesa: la amplia falda se alzaba cuando hacía una pirueta y en el pecho y la espalda tenía un escote profundo. Pero frente a Angelina parecía un pequeño sapo: ella llevaba un vestido largo, negro, ceñido, completamente cerrado por delante pero con un escote detrás que descubría toda la espalda, y un tajo larguísimo. Parecía una verdadera señora, con un cigarrillo largo en ese corazón tembloroso con gusto a fresa.


  No tuve una entrada triunfal ni miradas de admiración, y los comentarios fueron escasos. Lo único que respondía a mis fantasías era el salón: grande, iluminado, con paredes blancas, llenas de cuadros. Ignoraba si esos cuadros tenían valor pero eran hermosos. Uno, de marco dorado, representaba una mujer rubia toda desnuda y sobre un lecho, los colores eran difuminados; lo miré admirada, era hermoso de verdad.


  Angelina, al verme en esa contemplación me preguntó qué me pasaba. Le contesté que el cuadro me gustaba.


  —¡Pero si es una porquería! —replicó.


  Yo era una ignorante, y Angelina lo sabía. Por eso sonreía y me señalaba a todos sus amigos.


  Yo pensaba cuál era el valor, por qué un cuadro es una porquería y por qué otro es una obra de arte. Aquel cuadro me producía sensaciones, no sé qué, no hubiera podido explicarlo… Es como cuando miro el crepúsculo o el mar: siento algo que no sé explicar y ni siquiera me pregunto qué es… ¿Tal vez el crepúsculo y el mar son porquerías? ¿Tal vez pierden algo de su valor porque existen desde siempre y existirán siempre? Su valor es su libertad, el hecho de que no pertenecen a nadie pero puedes sentirlos, basta con mirarlos con el corazón. Y, con el corazón, ese cuadro era mío, porque era hermoso. Tal vez Angelina nunca miró algo con el corazón y, tal vez por ello, nunca podrá tener algo verdaderamente suyo.


  Como estaba previsto, las chicas eran pocas, tres o cuatro, los muchachos una veintena, todos atractivos y de punta en blanco. Naturalmente, el centro de su atención era Angelina, invitada a todos los bailes, que reía, sonreía, se ponía seria, miraba interesada, miraba indiferente. Y nosotras éramos el relevo cuando Angelina estaba demasiado ocupada para atender a todos.


  El único que pareció interesarse por mí fue Nicola, un muchacho de veinte años, muy oscuro, pero con los ojos como cristales azules. Bailé sólo con él y le hablé de mí, evitando cuidadosamente que mi conversación recayera sobre mi familia. Nicola era muy amable, me miraba a los ojos y yo olvidaba todas las normas, luego me recuperaba y le miraba la boca, con los labios semicerrados, y él empezaba a tocarme, entonces yo cumplía completamente mi papel: lo miraba y se lo reprochaba con malicia; naturalmente, después de unos minutos volvía a tocarme.


  Entre tanto el reloj marcaba las siete y media. Tenía que irme. Angelina estaba estirada en un diván mientras un muchacho la besaba. Me sentía preocupada, porque aún no había visto a sus padres y, lamentándolo, me acerqué a ella.


  Me dijo que sus padres estaban arriba, en el dormitorio, y que no tenían tiempo para acompañarme. Fui presa del pánico. Pero Angelina agregó que le diría a Nicola que me llevara a casa y sonrió maliciosa.


  Nicola aceptó enseguida y miró agradecido a Angelina. Yo temí que mi padre lo viera, pero igual acepté porque no podía volver a casa andando y porque quería estar a solas con él. De inmediato me cambié y me lavé la cara. Nicola me abrazó y me condujo al coche.


  Por el camino empezó a hacerme cumplidos y a tocarme la pierna. Repetía:


  —¿Sabes que te estás convirtiendo en una hermosa muchacha?


  Yo le dejaba hacer y enrojecía. Al llegar a casa me pidió que nos volviéramos a ver al día siguiente, pero yo ignoraba si al día siguiente estaría viva. Desde luego, acepté. Intentó besarme pero bajé sin darle oportunidad.


  Mi padre estaba en el balcón esperándome y miraba el coche. Mientras subía los tres escalones temblaba, pero mi padre no alcanzó a ver a Nicola. Sólo había visto el coche y se había quedado esperando a que entrara para escrutarme con sus ojos indagadores. Como de costumbre, no hizo preguntas; me sentí inspeccionada y sucia. Luego apagó la luz y yo me fui a la cama.


  


  Al día siguiente, en clase, todas mis compañeras me miraban con malicia pero respetuosamente. En el recreo me agobiaron a preguntas:


  —¿Qué habéis hecho?


  —¿Te ha besado?


  —¿Te ha tocado?


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  Y esta vez era yo la heroína que trataba de arreglármelas lo mejor posible para contestar a todas, pero siempre dejando una sombra de misterio.


  Luego se acercó Angelina y me dijo que Nicola le había contado lo de la cita. También ella tenía una cita para esa tarde, con Enzo, que no era el muchacho con quien estaba en el diván.


  Decidimos repetir la excusa del trabajo escolar y salir juntas.


  Mi padre se lo creyó también esta vez y a las cuatro y media salimos. No tuve tiempo de cambiarme en casa de Angelina porque la cita era a las cinco en la Villetta. No llegamos puntuales porque nos quedamos detrás de la Villetta durante un cuarto de hora, «para hacerse desear» decía Angelina.


  Finalmente los encontramos y nos sentamos juntos en un banco. Enzo saludó a Angelina tocándole un pecho y Nicola pensó en hacer otro tanto. Angelina lo dejó hacer. Yo lo dejé hacer. Enzo la besó, se besaron. Nicola me besó, nos besamos.


  Nicola era un muchacho y esto me bastaba. Podría ser Giuseppe, Giovanni, o Angelo, nada habría cambiado… Igualmente lo habría besado, igualmente hubiera dejado que me tocara e igualmente no lo habría recordado a la noche. La noche era sólo mía, estaba hecha para pensar en mis sueños, y nadie estaba conmigo. Nunca pensé en Nicola, que sólo era el trampolín para saltar. No cruzamos palabra. Sentados en ese banco, él actuaba y yo esperaba que actuase. No sentía nada y su beso era la intrusión de una lengua que se movía y daba vueltas en mi boca…


  Pero pasó un señor anciano, se detuvo, se acercó y me dio una bofetada mientras gritaba:


  —¡Puta! ¡Zorra!


  Era uno de mis tíos. Me tomó de un brazo y me arrastró por la calle hasta mi casa. El dolor era tan intenso que no logré pensar en las consecuencias.


  Mi padre estaba en el campo y mi madre planchaba. Mi tío habló, y todavía tengo la marca de la plancha en un brazo. Mi madre se desató mientras yo corrí a mi cuarto y me encerré bajo llave. Mi padre no se hizo esperar y me advirtió de su presencia con brutales golpes en la puerta y encendidos insultos. Yo no abrí y mi padre derribó la puerta. Recordé que no teníamos más cortina pero al punto empezaron los cintarazos y ya no pensé en nada más.


  


  Cuando recobré la conciencia, comprendí que mi vida de estudiante había concluido y que mi primer sueño se realizaba: era una reclusa. También el segundo se había realizado, al menos según mis padres: era una puta. Y como tal era tratada. Permanecía entre las cuatro paredes negras, delante del telar y las conservas de tomate caseras. Debía rehabilitarme, hacer olvidar mis deslices y darle tiempo a mi padre para buscar el santo varón que no hiciera caso de mi pasado y me eligiera como esposa. No es que éste fuese mi deseo, pero las putas no tienen deseos ni opiniones, y nadie se ocupó de preguntármelos.


  Cada día sufría una nueva violencia moral, y llegué al punto de desear de veras un marido para librarme del silencio de mi padre y los llantos de mi madre.


  Empezaba con sollozos suaves, casi imperceptibles, para luego aumentar de intensidad, hasta convertirse en ríos, océanos de lágrimas. Repetía que nunca hubiera pensado que su hija, precisamente su hija…, y luego estallaba en llantos. Yo empezaba a convencerme de que había hecho algo terrible, pero había una parte de mí, la que sobrevivía a pesar del tiempo, el espacio y las violencias, que sabía que no me había equivocado, al menos con respecto a ellos. Y era esa parte la que me impedía claudicar.


  Sin embargo, a pesar de toda mi fuerza de voluntad, era martirizante resistir los ataques de mi madre. Lo peor era que no fingía, de veras se sentía mal pensando que su única hija, para la que siempre había supuesto una óptima reputación, estuviese ahora en boca de todos. Tal vez no estaba en boca de todos, pero de los parientes seguro que sí, y eso bastaba para torturar a mi madre.


  Mi tío Raffaele, por cierto, no había dejado escapar la jugosa oportunidad de echar fango sobre el nombre de su odiado hermano. Y mi madre no salía desde hacía un mes (¡ya había pasado un mes desde el crimen!), sólo cuando era estrictamente necesario y entonces mantenía los ojos bajos, como las madres de todas las deshonradas. Pero los parientes, todos mis tíos y tías, no le daban tregua: venían a cualquier hora del día a hacer sus visitas de confortación.


  Era el turno de tía Nunziatina, con sus palabras de intensa profundidad («Dime con quién andas y te diré quién eres»); de la tía ’Ntunina, que durante toda la visita, siempre más de una hora, no hacía más que llorar; de la tía Milina, que se lamentaba de la juventud en general y recordaba y lloraba por los viejos tiempos, cuando eran los padres quienes elegían a los maridos y a las mujeres; de la tía Ciccina, que le llevaba comida a mi madre como si fuera una enferma convaleciente, y le repetía que el estómago no conoce el dolor. Sólo el tío Totò y su mujer Mimmina evitaban cuidadosamente venir o pasar cerca de casa, porque el tema se hubiera asociado con Cettina, su hija de dieciséis años, que hacía varios meses había escapado con el hijo del maestro Giovanni, el albañil, y todavía no se sabía nada; ellos no querían avisar a la policía para evitar el escándalo, aunque sabían muy bien que el hecho era la comidilla de todo el pueblo.


  Mi madre les estaba muy agradecida por no haber venido porque, de verdad, una hermandad del dolor le habría resultado insoportable. Quería estar sola…


  Además ¿quién le hubiera aconsejado que era mejor sufrir en compañía? Mi madre sufría y no soportaba que alguien viniese a explicarle cómo y por qué debía sufrir o, peor aún, que alguien intentase consolarla: no quería consuelo, no quería que le impidiesen llorar.


  Y durante las visitas trataba de asumir una actitud indiferente, como si ya no tuviese una hija, y repetía a menudo, más para ella misma que para los otros:


  —Mi hija murió hace un mes… ¡Ahora ya no tengo hija!


  Pero entonces rompía a llorar y tenía que sufrir la humillación de hipócritas consuelos y palabras reconfortantes e incluso darles las gracias a todos, aunque supiera que, apenas se marcharan, se alegrarían y gozarían del episodio, como ella misma había gozado después de las visitas a tío Totò.


  Todavía recuerdo muy bien, cuando volvió a casa, su sonrisa satisfecha, sus palabras irónicas, su complacencia maligna en la desgracia de tío Totò. Y ahora ¿cómo soportar que otros exhibiesen la misma sonrisa satisfecha, sobre todo sabiendo que era ella la que les ofrecía la oportunidad del goce? ¿Cómo soportar que cada sonrisa, cada mirada de la gente pudiese relacionarse con un acto de piedad maligna? ¿Cómo soportar no oír jamás una palabra de disculpa o remordimiento de boca de esa hija deshonrada que, a pesar de todo, seguía comiendo, bebiendo, cagando y orinando, en una palabra, viviendo? ¿Cómo soportarlo?


  Y mi madre, a la larga, no logró soportarlo.


  Ahora los lloros, cada vez menos ocultos y cada vez más impetuosos y oceánicos, se acompañaban de gritos, gemidos y sorpresivas caídas al suelo con otras tantas sorpresivas recuperaciones para derrumbarse de nuevo, y continuar así durante todo el día. Mi madre ya ni siquiera cocinaba, con la consecuencia de que a sus gritos se unían los de mi padre.


  Yo asistía a todo ello detrás de la puerta, o mejor dicho de la cortina (confeccionada con una sábana vieja) de mi cuarto, del que sólo salía para ir al lavabo. O sea que no presenciaba las caídas de mi madre y si, por una parte, esto podía considerarse una suerte porque me evitaba asistir a ese suplicio, por la otra aumentaba su alcance, porque mi fantasía agigantaba lo que era una simple caída y la convertía en una conmoción cerebral, una hemorragia o algo así de terrible.


  En ocasión de una de esas caídas me preocupé muy seriamente. Por lo general mi madre empleaba cinco, seis, a lo sumo siete segundos para levantarse y volver a gritar; esa vez la oí caer, y a su caída le siguió el ruido de un plato rompiéndose.


  Si hubiera pertenecido a otra familia, habría supuesto que mi madre, en un acceso de ira, había tirado el plato al suelo para desahogarse, pero vivía con ellos desde hacía más de quince años y recordaba las tragedias cuando alguno de nosotros rompía accidentalmente un vaso. Figúrense para un plato, ya que nuestros platos estaban contados… Ni en un arrebato de locura, lo sé, mi madre hubiera roto un plato. Pero además de esto, que ya de por sí era preocupante, mi madre no se decidía a levantarse.


  Durante los primeros diez segundos no me preocupé, porque ese retraso podía considerarse normal; pero cuando los segundos fueron veinte y luego treinta y luego más (dejé de contarlos porque estaba demasiado ansiosa), mi fantasía se centró en los lugares más lúgubres de mi mente…


  Veía a mi madre tendida en un lago de sangre, mientras yo la tocaba y la sacudía, y entonces llegaban mi padre y algunos de mis tíos (naturalmente, la puerta estaba abierta por una desgraciada casualidad) y me encontraban con el cuerpo sin vida de mi madre, con las manos y el vestido manchados de sangre… Era acusada de matricidio y enseguida (a pesar de la lentitud de los procesos penales) condenada a muerte y encerrada en una prisión inmunda, sucia y pequeña, junto a horribles patibularios… Resultaba inútil proclamar a voz en cuello mi inocencia, nunca me creerían y nadie iría a verme a la prisión…


  Todo esto lo pensé desde los primeros veinte segundos a los treinta; de los treinta a los cincuenta, aproximadamente, pensé en otra hipótesis de película policíaca, en la cual era víctima y no ya asesina: mi madre fingía caer y rompía el plato para llamar mi atención, para hacerme salir del cascarón y matarme sin piedad… Pero después pensé que mi madre nunca había visto una película policíaca, y jamás había leído un libro de Agatha Christie y que su fantasía se había desarrollado sólo en la chismografía…


  Para no seguir en la incertidumbre y para impedir que mi fantasía galopara hacia hipótesis cada vez menos verosímiles y cada vez más lúgubres, decidí salir de mi escondite y echar un vistazo.


  La escena que se presentó ante mis ojos era de verdad lúgumbre y parecía dar cuerpo a mis dos hipótesis: mi madre estaba caída en el suelo, cerca de la mesa, con una mano abierta tocando un pedazo de plato. Esto me hizo pensar en la primera hipótesis, pero mientras me acercaba a ella, su mano empezó a apretar cada vez con más fuerza el pedazo de plato y entonces de verdad pensé que quería matarme, olvidando las explicaciones que me había dado a mí misma para traquilizarme en ese sentido.


  Retrocedí instintivamente algunos pasos, mientras mi madre trataba de ponerse de pie.


  Con dificultad, apoyándose en la mesa, logró levantarse. Se volvió hacia donde yo estaba y me vio, se sobresaltó ligeramente, y yo me calmé (si se sorprendía quería decir que no existía una maquinación para matarme). Luego, tal vez al mirarme, volvió a ver a mi tío Raffaele que, teniéndome del brazo, le decía que me había encontrado en la Villetta haciendo de puta con un muchacho, y entonces se recuperó de lo que posiblemente había sido un malestar pasajero y avanzó hacia mí, buscando con la mirada algo con que golpearme; y mientras yo corría por aquel reducido espacio en busca de un rincón para ocultarme, ella desahogaba su rabia lanzándome, como si fueran zapatos, vasos, platos, jarros, las más tremendas maldiciones que albergaban su mente y su corazón, y hablaba, más bien gritaba, rápidamente para no pasar por alto ninguna de las imprecaciones que se le ocurrían. Volaban frases como «¡Deberían matarte!», «¡Ojalá te trajeran a casa aplastada por un coche!», «¡Tienes que morir como la mayor bribona de este pueblo!», sin contar los numerosos «puta», «perdida», «zorra».


  Y yo corría, corría y escapaba, porque mi madre no se detenía mientras gritaba, y esa carrera la enardecía aún más, pues no lograba desahogarse como quería, esto es, tratándome por un momento como una alfombra y pegándome a gusto, y su rabia aumentaba con cada vuelta, hasta que se fue al dormitorio y se arrojó sobre la cama como un peso sin vida.


  No creo que se haya detenido por cansancio, ¡conozco muy bien los recursos físicos de madre! (He tenido que gastarlos en varias ocasiones). Pienso más bien que se detuvo por falta de otros epítetos originales: ya había notado que en la última vuelta empezaba a repetir: «Deberían matarte». Y yo, después de haber pasado por lo menos tres cuartas partes de mi infancia peleando con mis primas y primos, sé cómo desmoraliza tener que recurrir a las mismas palabras ofensivas pronunciadas un minuto antes, en especial cuando alguien te mira. Todos se sienten desilusionados, esperaban un poco más de inventiva de tu parte y terminas por olvidar el motivo de la pelea y todo lo demás, y sólo piensas en encontrar nuevas palabras para rehabilitarte… Y cuando las encuentras es el triunfo: para ti, que has sabido dar prueba de tu fantasía y tu lenguaje refinado, para tus amigos, orgullosos de ti, héroe del verbo, y también para el rival, honrado por haber combatido con tan excelsa persona y alentado a buscar a su vez nuevas palabras para estar a la altura y ser digno de ti.


  Comprendía a mi madre. Pero, por cierto, no se lo dije: no creí que aquél fuese el momento adecuado y, sobre todo, más saludable para mí, de expresarle mi solidaridad. Me batí en retirada y volví a mi cascarón.


  


  Por desgracia, durante el resto de mi vida no podría recordar este acontecimiento como una de las tantas carreras por casa para evitar y escapar a las iras de mi madre, sino como el comienzo de una nueva fase en mi vida. En efecto, mi madre, desde la cama, gritaba que ya no me quería en su casa, que le estaba quitando diez, ¡pero qué diez!, veinte y hasta treinta años de vida, que yo debía morir y no ella, pero luego lo pensaba y agregaba que «hierba mala nunca muere», y volvía a llorar y a gritar.


  Así la encontró mi padre cuando volvió. Y por eso decidieron que ya no podía vivir con ellos.


  Mi padre tomó esta drástica decisión no, desde luego, por piedad hacia mi madre o porque no soportara más mi presencia en casa, pues siempre le había resultado fácil comportarse como si yo no existiera. La verdadera causa de esta decisión se debió al hecho qué desde hacía más de una semana mi madre no preparaba comida, no limpiaba la casa y él, siempre cansado, volvía del campo y no sólo tenía que prepararse de comer sino también hacer que su mujer comiera.


  Para mí nada cambiaba, porque yo me alimentaba de comida envasada o de quesos que lograba sustraer durante la noche furtivamente.


  Y así decidieron mandarme a otra parte.


  El problema era adónde enviarme sin que existiera el peligro de verme o de oír hablar de mí.


  Como de costumbre, yo escuchaba todo y trataba de no perderme una palabra de sus conversaciones; también yo pensaba adonde me mandarían y era feliz con la idea de que en poco tiempo ya no oiría los llantos y gritos de mi madre.


  No podía esperar que me mandasen a Roma a casa de mi tía Camilla… pero ¿por qué no? En el fondo, habría estado muy lejos de ellos y no oirían hablar de mí a menos que lo quisieran. No, dejarme rozar por esa idea era una tontería: Roma era sinónimo de perdición y mi padre no dejaba de repetirlo cuando tía Camilla venía a visitarnos con su marido y sus hijos, que gozaban de la máxima libertad. Entonces, ¿adónde me mandarían?


  Lo supe al cabo de pocos días. Todavía mi madre no preparaba comida y seguía sin ocuparse de la casa, y mi padre trataba de apresurar las cosas lo más posible.


  Llegó a casa tan cansado como de costumbre, y preguntó qué había para comer. Mi madre le contestó que no había preparado nada, porque se sentía mal, como de costumbre. Él gritó e imprecó como de costumbre, luego se sentó y se preparó la comida.


  Antes de empezar llamó a mi madre, que estaba echada en la cama, y la hizo sentarse a su lado. Y así, bien que mal, dijo:


  —Hoy he visto a mi cuñado… Vincenzino. ¿Lo sabías, no es verdad?


  —Oye, no empieces con lo de siempre, no me hagas hablar… Sí, lo sabía…


  —Por favor, te advertí que no empezaras a llorar. Sabes que no te aguanto cuando estás así —y se volvió hacia el otro lado—. Me quitas el apetito…


  Entonces, mi madre, enjugándose las dos últimas lágrimas, dijo:


  —Ya pasó, ahora se termina… Vamos, habla…


  —Espero que hayas terminado de veras… Entonces, te estaba diciendo… Ah, vi a Vincenzino y me preguntó si era verdad lo de Anita… Si no paras, no digo nada más. ¿Has entendido? ¿Qué te estaba diciendo? Me haces perder el hilo, mierda…


  Y yo que quería sugerirle toda la conversación, palabra por palabra, que estaba por salir para que no nos hiciera esperar más.


  —¿Has terminado? Ah… Entonces, Vincenzino me dijo que no pudo venir porque Vannina se sentía mal… Yo le dije que tú también estabas enferma… Y él me preguntó por qué… En una palabra, le dije todo, y entonces me dijo que podían tener a Anita en su casa… Me dijo que para ellos no sería ningún problema, porque Giovanna todavía no se ha recuperado del todo y le vendría bien una ayuda en las cosas de la casa y que la tendrían hasta que nosotros quisiéramos…


  —Y tú, ¿qué contestaste?


  —Por mí, se la pueden quedar para siempre…


  Yo había escuchado en silencio porque no quería perderme ni una palabra de sus charlas, pero no resistí más y como enloquecida salí gritando:


  —¡No! ¡Yo a la casa de tío Vincenzino no voy, no voy y no voy!


  Mi madre, apenas me vio, empezó a insultarme.


  Mi padre, en cambio, trató de calmarla y dijo:


  —Silencio, silencio, oigamos por qué no quiere ir.


  Pero yo no hablaba porque el tema me perturbaba mucho.


  Mi padre me acosaba sin piedad para mi pudor adolescente.


  —Entonces ¿por qué no quieres ir? Oye, que ya se terminó la época de hacerte la caprichosa y de hacer lo que se te ocurra. Aquí mando yo y se hace lo que yo digo… ¡Tú, mañana te vas allí!


  —Y yo me mato… Sabéis muy bien por qué no quiero ir.


  —¡Cállate, que no sólo eres una puta sino también una mentirosa!


  Me fui a llorar y a pensar a mi cuarto. Volví a recordar la historia de hacía seis años, que yo creía ya olvidada y superada para siempre.


  


  Tenía menos de diez años. En esa época, más que con mis padres estaba con mi abuela materna. Eramos una familia unida: en aquella casa se reunían los hermanos y las hermanas de mi padre, con sus hijos. Yo era la nieta predilecta tanto de mi abuela como de mis tíos. A ella la llamaban directamente «la abuela de Anita». Y mis tíos, por su parte, se ocupaban más de mí que de sus hijos, me mimaban y me colmaban de atenciones.


  Fue un período de mi vida realmente feliz: salía de la escuela, iba a la casa de mi abuela, que vivía a pocos metros de distancia, y me quedaba toda la tarde hasta la noche; a veces dormía allí. Pasaba las tardes serenamente jugando con mis primos y mis amigos. Algunas veces íbamos a la casa de tía Vannina, que nos hacía jugar o nos contaba cuentos de aparecidos.


  Tía Vannina era la hermana menor de mi padre; tenía un carácter alegre y, en ciertos aspectos, un poco infantil. Para nosotros, los chicos, era una fiesta ir a su casa, porque nos sentíamos más queridos que en nuestras casas. Ella no sólo se ponía a nuestra altura y jugaba con nosotros sino que nos permitía subir hasta su nivel, haciéndonos sentir grandes: nos hacía lavar las escaleras, los platos, la ropa y no nos daba nada a cambio; nosotros no sólo no nos lamentábamos sino que le pedíamos para hacer esos trabajos de los que en nuestras casas escapábamos como de la peste. Pero ella tenía método y paciencia.


  No recuerdo una sola vez que haya alzado la mano contra uno de nosotros: cuando nos regañaba, lo hacía con suavidad; nos quería o, al menos, mostraba que nos quería a todos de la misma manera, por lo cual no surgían disputas y ninguno intentaba acaparar su cariño; teníamos su cariño y todos de la misma manera. Ni a sus hijos los trataba mejor que a nosotros: era la tía Vannina de todos. Vivía en una casa vieja, cerca de la de mi abuela, por eso era muy fácil que por las tardes las pocas habitaciones estuvieran invadidas por una pandilla de niños con baldes, esponjas y fregonas en mano.


  Yo me sentía muy bien con ella, porque era buena y divertida, pero quería mucho más a mi abuela, aunque ésta no era muy justa. Me quería más a mí que a los otros y no perdía ocasión de demostrarlo, hasta cuando estaban presentes los otros nietos con sus respectivos padres. A decir verdad, en esa época no me daba cuenta, o no quería darme cuenta, de esa injusticia. Mis primos, naturalmente, se encontraban mejor con tía Vannina.


  Sin embargo, a menudo tía Vannina me invitaba a dormir en su casa y a menudo mis padres me permitían ir. Como ya dije, mi tía vivía cerca de la casa de mi abuela, o sea que mis padres no ponían demasiados peros a mis visitas. Luego mi tía cambió de casa y se trasladó a una zona en el lado opuesto del pueblo. Entonces se hizo mucho más difícil pasar el tiempo con ella: tenía que haber algún motivo importante para ir a su casa.


  Tenía mucha nostalgia de esas tardes y tal vez mi tía también me echaba en falta, porque en una ocasión me invitó a pasar algunos días en su casa. Fue ella misma a hablar con mi padre y logró convencerlo después de alguna negativa dicha más por compromiso que por temor real a algo.


  Un escollo más peligroso e imprevisto fue mi abuela, que se opuso decididamente, porque no podía soportar que estuviera tan lejos durante un lapso que superase las doce horas. Fui a hablarle y la convencí, apoyándome en su cariño que, respecto de mí, era más que materno. Y por eso dejó de lado temores y egoísmos y me permitió ir.


  Tía Vannina vivía cerca del estanque en una casa más de campo que de ciudad: estaba rodeada por hierba y árboles, y temprano por la mañana pasaban los pastores que ordeñaban la leche delante de nosotros. Yo era feliz de pasar esos días en su casa, me sentía elegida porque había sido la única, de entre todos los sobrinos, a la que había invitado.


  Tío Vincenzo era exactamente lo contrario de su mujer: tan amable y activa era ella como indiferente y haragán él. Recuerdo que cuando todavía vivían cerca de mi abuela, mi tía siempre lo esperaba hasta la noche, tarde, e incluso una vez me llevó con ella a un bar para traerlo a casa borracho. Mi tía adoraba a sus hijas y, por ellas, se adaptaba a cualquier tipo de trabajo, para suplir la falta de trabajo y de voluntad del marido. Vivían en medio de graves estrecheces económicas; en cierta ocasión una de mis primas fue a pedirle un bocadillo a crédito al charcutero, y éste la despidió de malas maneras; ella no tenía apetito sino hambre, verdadera hambre.


  Mi tía sufría de una manera atroz por estas humillaciones, quería que sus hijas tuviesen todo en la vida. En cierta época, tío Vincenzo fue a trabajar a Suiza, pero al cabo de un año o más volvió sin un centavo y dejando a sus espaldas sólo una hermosa aventura con una suiza. Mi tía, para mantener a toda su familia, trabajaba de casa en casa, iba a fregar escaleras, cuidaba a los viejos abandonados.


  Cuando llegué a su casa, me acogió muy cálidamente, invitó a mis padres a entrar, les ofreció queso y olivas y me mandó a jugar con mis primas. Después de media hora mis padres vinieron a despedirse de mí. Como ya estaba avanzada la tarde, mi tía nos dijo que nos pusiéramos los pijamas mientras nos preparaba la comida.


  Era invierno y esos platos de campo calientes, humeantes y olorosos eran más reconfortantes que cien mantas. También porque mi tía acompañaba cada cucharada con algún detalle, siempre nuevo y siempre cautivador, de viejas e interminables historias.


  Nos fuimos a la cama y nos dormimos enseguida. Nunca he conocido a un niño que sufra de insomnio, y tampoco yo, al menos hasta entonces, tenía problemas para dormir.


  Al día siguiente por la mañana era la única niña en la casa, porque mis primitas se habían ido a la escuela, mientras que a mí me habían dispensado de ese pesado deber: esos días eran unas verdaderas vacaciones para mí. Cuando me levanté, vi a mi tía en la puerta, le pregunté adónde iba y me contestó que salía un momento para ir a buscar verdura a la casa de una vecina. Agregó que no temiera nada, porque tío Vincenzo se quedaría conmigo.


  Estaba en la cocina y me quedé allí para desayunar. Sentada cerca de la mesa, bebía mi vaso de leche recién ordeñada. De pronto advertí una presencia a mis espaldas. Me volví y era él. Siempre me había sentido un poco turbada con él, porque con nosotros, los chicos, era distante y casi nunca nos dirigía la palabra.


  Me miró un poco sin hablar y luego dijo:


  —¿Te gusta la leche? ¿Está buena?


  Asentí y seguí bebiendo con la misma turbación.


  Luego, no recuerdo cómo ocurrió, él se acercó, tomó una silla y se sentó a mi lado. Me levantó la falda e introdujo un dedo en mi vagina. No recuerdo qué pensé en esos momentos; tal vez tiene razón Freud cuando habla de proceso de represión, porque las imágenes de este hecho primero me surgen desenfocadas y las palabras que me parece recordar retumban, como si en ese cuarto hubiera eco y los sonidos se agigantaran, al punto de que no consigo aferrar su sentido.


  No recuerdo cuánto duró todo eso y si, durante ese tiempo, mi tío dijo algo. Pero recuerdo con absoluta certeza que no le dije que me dejara ni hice nada por evitar aquello.


  Entonces llegó mi tía y él me dijo levantándose:


  —Poi, continuammu.[5]


  Esa tarde vino mi padre con mi abuela y me fui.


  No comprendí qué había sucedido. No lo había comprendido entonces, mientras estaba sucediendo, y no lo comprendí durante mucho tiempo.


  No debe parecer extraño: es verdad que tenía casi diez años, pero ¿quién iba a explicarme que lo que me habían hecho estaba mal? ¿Mi abuela? Era mayor, anciana, y no le correspondía a ella. ¿Mi madre? Ya he contado cómo me explicó qué era la menstruación…


  O sea que casi me habían violentado, me encontraba con la espada de Damocles de una próxima tentativa apenas se presentara la ocasión y yo no lo sabía. Y ni siquiera lo imaginaba, porque él no me amenazó, ni me ordenó mantener el secreto; o sea que si era algo que no había que ocultar, nada tenía de malo. Y si nada había que esconder, no valía la pena contarlo.


  Y olvidé lo sucedido, o al menos creí haberlo olvidado hasta que, algunos meses después, mi prima Rosa empezó a hablarme de menstruaciones y de otras cosas por el estilo. Me habló de besos, de toqueteos, de manoseos, en una palabra, de sexo. Fue entonces cuando recordé aquel extraño hecho y, como de alguna manera intuí que tenía relación con lo que me decía, se lo conté, más que nada debido a esa necesidad de no ser menos en cualquier situación, y poder decir «También yo».


  Pero esta vez, por una parte, fue una suerte que no lograra cerrar la boca porque, finalmente, comprendí la importancia de lo sucedido. He dicho «por una parte» y la razón es ésta: la reacción de Rosa. Me miró horrorizada y luego dijo:


  —¡Dios mío! ¡Eso es algo malo!


  Por aquel entonces mi abuela estaba ingresada en el hospital. El médico, muy joven, con un chicle en la boca, había dicho:


  —Infarto.


  Yo no sabía qué era el infarto, pero había visto la cara tranquila del médico y entonces pensé que no era grave.


  Cuando Rosa me dijo que aquello era algo malo, tuve miedo y no hallé valor para confesárselo a mi madre. Pensé que me pegaría, pero no era sólo eso: sentía vergüenza de tener que afrontar ese tipo de conversación que suponía relacionada con algo sucio, muy sucio, para que Rosa hubiera reaccionado de esa manera.


  Y decidí decírselo a mi abuela, que siempre había sido buena y comprensiva conmigo. Cuando se lo dije, me preguntó si era verdad y le contesté que sí.


  —¡Cerdo! ¡Aprovecharse de los niños! —y se echó a llorar.


  Tres días después mi abuela murió.


  Algunos días después del funeral mi madre, que estaba muy unida a mi abuela me llamó y delante de mi hermano me preguntó:


  —¿Es verdad lo que le contaste a la abuela?


  Asentí con un gesto de la cabeza; sentía vergüenza.


  —¿No te lo podías callar? Tú eres la que ha matado a tu abuela.


  Ahí se terminó el tema y nunca más se volvió a tratar.


  Nunca comprendí nada: si mis padres parecían preocuparse tanto por mi honor y por el de la familia, entonces ¿cómo pudieron soportar eso? No hablo por mí, sino por ellos. Por mi parte, continué sufriendo esa violencia durante años: la violencia de verlo entrar en casa tranquilamente y ser bien recibido; la violencia de tener que oír sus palabras (cuando yo besaba a tía Vannina él me decía: «¿Y a mí no me das un besito?») y no poder escupirle a la cara, defender mi dignidad; la violencia de no poderlo odiar delante de todos, de considerar ese hecho como un exceso de ingenuidad por mi parte, de endosarme su culpa y aun la de Dios, porque, según mi madre, yo había hecho morir a mi abuela.


  Entonces preferí borrar esa etapa de mi mente, impedirme pensar en ella y, por tanto, impedirme pensar en mi abuela, que era todo lo hermoso y limpio que había tenido. Y no volví a pasar por esa calle de mi infancia.


  A pesar de eso, sufro de insomnio, tengo pesadillas y duermo con la luz encendida. Y por lo menos una vez a la semana sueño que, por turno, una noche uno, otra noche otro, todos mis tíos me violentan; desde hace poco sueño que me violentan también mi padre y mi hermano. Sólo con él nunca he soñado.


  Y ahora ellos querían que fuese a vivir a su casa sabiendo que había quedado algo pendiente entre él y yo; sabiendo que me había dicho:


  —Luego continuaremos.


  Siempre pensé que mis padres no me habían creído, pero no podía aceptar que me mandasen a vivir con él, vaya a saber durante cuanto tiempo. Está bien que ya no me considerasen su hija, pero ello ¿acaso les daba el derecho de poner en peligro mi dignidad de persona?


  Estuve toda la noche pensando qué hacer: quería huir, avisar a la policía, hacer que alguien me protegiera, suicidarme… Cualquier cosa con tal de no ir a aquella casa, pero mi padre se había colocado delante de la cortina para impedirme cualquier tentativa de escapar a su voluntad.


  Naturalmente, pasé la noche en blanco. Oía el péndulo marcar el paso de las horas y me sentía un cordero en el día de Pascua, y odiaba sentirme de esa manera porque, desde que se me habían borrado de la cabeza las veleidades monacales, ya no estaba entregada al victimismo.


  Pero ellos habían decidido mi futuro y yo no podía hacer nada, absolutamente nada. Además veía la sombra de mi padre delante de la cortina: estaba sentado, con los brazos cruzados.


  Hacia las tres y media intenté hablarle, manifestarle mi miedo, y él me contestó:


  —¿De qué tienes miedo? ¡Si tienes que hacer de puta, al menos hazlo bien! ¿Acaso no te gusta? Claro, los quieres jóvenes y hermosos… Trata de que te guste y duerme.


  Nunca supe si bromeaba o hablaba en serio. Y no sé qué era peor: si su ironía, en un momento tan importante de mi vida, o la seriedad, el querer echarme de veras en las fauces de ese lobo famélico de mi inocencia, que era lo único que yo podía darle.


  Tampoco comprendí nunca el comportamiento de mi tío: hubiera podido comprender, no justificar (justificar, nunca, en ningún caso), si hubiese sido una de esas chicas que provocan un ardor interior y es casi una necesidad poseerlas, a ser posible, con violencia. Pero yo era apenas una mocosa, una vavà da minna[6] como se dice entre nosotros. Si con casi dieciséis años mi pecho era casi totalmente liso, pensad qué debía de ser a los diez años: ¡la llanura del Po personificada! Y en cuanto al resto, el resto no existía… ¿Qué se podía esperar de una niña que aún ni estaba camino de la pubertad? Pero es inútil buscar motivaciones que sólo podrían encontrarse recurriendo al psicoanálisis, cuando no directamente a la psiquiatría…


  En esos años a menudo había vuelto a pensar en lo sucedido, con una sensación de disgusto y de piedad. Disgusto por él, por lo que era, piedad por sus hijas que ahora debían de ser casi adolescentes y por lo tanto peligraban en su compañía… Si lo había intentado conmigo, ¿por qué no también con sus hijas? ¿Habría tenido escrúpulos morales? No lo creo, estoy convencida de que lo sucedido le parecía normal, si no al menos me hubiera dicho que callara. ¿Y quién podría defender a mis primas de su propio padre?


  Volví a pensar en todas estas cosas y me di cuenta de que era la segunda vez, en una noche, que pensaba en un padre como en alguien de quien escapar… ¿Y si no puedes fiarte ni de tu padre, de quién podrás fiarte alguna vez?


  Se derrumbaban todas las ilusiones infantiles, las fábulas de los caramelos que no había que aceptar de los desconocidos, de no subir a un auto con desconocidos… ¡Estupideces! Deberían enseñarnos a defendernos de vosotros, padres, parientes y amigos, porque frente a los extraños está el congénito instinto de desconfianza, y si alguien es tan ingenuo de poner su vida en las manos del primero que pasa, entonces él será responsable de sus infortunios. Pero ¿quién, alguna vez, nos enseñó a defendernos de vosotros? ¿A quién debemos culpar si vosotros nos matáis? ¿A nuestra inquebrantable buena fe?


  Cuando tenga un hijo, lo primero que le diré es que se guarde de mí y de su padre, y se lo repetiré cada día de cada mes de cada año de su vida, hasta que haya dejado de lado ese estúpido instinto infantil que lleva a que entregues tu vida a la primera persona que te halaga con cuatro carantoñas y dos besos; una persona que por pura casualidad es un padre, pero que podría ser cualquiera y tú te encariñarías de la misma manera y le confiarías tu vida, porque somos perros en busca de un dueño que nos mime, nos pegue y, sobre todo, nos proteja. Pero ¿quién nos protegerá del amo? Será otro amo, del que tendremos que protegernos, y luego llegará otro amo y otro más, y nunca estaremos seguros, hasta que comprendamos que la vida es demasiado importante para confiarla al arbitrio de algo que no sea nuestro yo.


  Esto le enseñaré a mi hijo: a ser el verdadero dueño de su vida y a no apoyarse nunca en alguien, ni siquiera en sus padres.


  Pese a ellos quería que mi padre me abrazara y me dijese que nunca me abandonaría, que se quedaría a mi lado para protegerme de todos los tíos Vincenzini de este mundo… Me sentía muy pequeña cuando, en cambio, hubiera tenido que intentar ser grande, grandísima… Pero mi padre no venía, no entraba para abrazarme y, abrazando y mordiendo la almohada, pensaba en mi abuela que no habría permitido todo esto, que me hubiese abrazado, como cuando dormíamos juntas, tanto en verano como en invierno.


  Era raro lo que sucedía cuando dormía con mi abuela: nos acurrucábamos abrazadas, y yo, pequeña, metía mis piernas entre las de ella, que eran blandas por la vejez, y ella me abrazaba, y me sostenía en medio de su pecho grande y flojo, de madre. Estaba en posición fetal y lo extraño es que al despertar me encontraba en la misma posición, y era aún más extraño porque, durante el sueño, acostumbro girarme sin un momento de pausa.


  Pienso que mi abuela se despertaba mucho antes que yo y volvía a colocarme en la misma posición, pero era hermoso imaginar que habíamos dormido así toda la noche. En todo caso era bellísimo que hiciera todo eso para hacérmelo creer.


  Siempre pensé que me casaría sólo con un hombre capaz de tenerme de esa manera y durante toda la noche. Pero ahora me contentaba con la almohada que, sin embargo, cada mañana encontraba en el suelo o del otro lado de la cama.


  La idea de que mi abuela me miraba desde lo alto me reconfortó y volví a hablarle: «Abuelita, debes disculparme si hace tanto que no te hablo… Sabes por qué no lo he hecho… Mamá me dijo que fui yo quien te hizo morir, cuando te conté aquello… No pienso que haya sido yo, pero, por si acaso fue mi culpa, te lo juro, no quería… Debes disculparme; si no fui a verte cuando estabas en el centro de la casa, muerta, fue porque tenía miedo, y tú no querías que tuviera miedo de ti ¿no es cierto? Ignoro cómo está tu casa porque desde tu muerte no he ido más. Ahora, quiero pedirte un favor… Sabes que tu hijo quiere mandarme a la casa de ese… Abuelita, te lo pido por favor, no dejes que vaya… Él me dijo que seguiríamos haciendo esas cosas y yo tengo mucho miedo… A papá ya no le interesa nada de mí, ¿ves qué hace?, ¿cómo se porta conmigo? Sé que me equivoqué al hacer esas cosas con aquel chico, pero, abuela, ¿te parece justo que quieran hacérmelo pagar así? Abuela, todavía soy joven, si no me equivoco ahora, ¿cuándo voy a equivocarme? ¿Cuando sea tan vieja y esté tan floja que no pueda ni moverme? Y además, ¿has visto cómo tus hijos y tus nueras están satisfechos? Y ellos decían quererme… Sé que sólo tú me quisiste… ¿Por qué te has muerto, abuelita? ¿Por qué me has dejado sola con todos éstos?… Por favor, ayúdame, dile a alguien allí arriba, no digo al Señor, pero habrá algún santo que te escuche… Habíale, explícale todo, dile que le pondré velas cuando me dejen salir de aquí… Y dile que si me ayuda, todos los domingos iré a misa, haré donativos y no bostezaré ni una sola vez, ni que me esté muriendo de sueño… ¿Qué dices, abuelita, bastarán todas estas cosas? Si no bastaran, dime qué es necesario y lo haré enseguida, ¿de acuerdo?». Y, tranquilizada, me dormí.


  Al cabo de unas horas vinieron a despertarme: era mi padre, que me repetía que eran las ocho y que tenía que preparar la maleta. Me levanté enseguida. Sólo después de unos minutos volví a pensar en la plegaria de la noche o, mejor dicho, de la mañana, y no pude menos que dirigir con el pensamiento unas tácitas «gracias» colmadas de ironía a mi abuela y a todos los santos, sus amigos del Paraíso. Pero, con trescientos mil santos que tenemos, ¿no había logrado encontrar uno desocupado que se interesara por mí? Está bien que no le había dado mucho tiempo, pero en el Paraíso el tiempo no existe, sólo existe la eternidad… ¡Ya podía esperar que cumpliesen mi deseo!


  Mientras pensaba estas cosas, por un momento relampagueó una imagen delante de mí. Traté de reconstruirla, pero siempre quedaba un jirón de recuerdo, el recuerdo del sueño que había tenido antes de que me despertaran: era mi abuela y yo me decía que no podía ser porque estaba muerta; ella, leyéndome el pensamiento, me contestaba que era un sueño y que ella estaba de veras muerta y se hallaba en el Paraíso; le preguntaba cómo era la vida allí y me contestaba que la trataban bien y que todos los días comía pasta con salsa… Y no recordaba más, pero me intrigaba el hecho en sí, haber soñado con mi abuela, pues antes nunca había soñado con ella, ni siquiera el día de su muerte.


  Me gustaba pensar que hubiese aparecido primero en un sueño, porque imaginaba que aún no estaba preparada y por eso no quería perturbarme con su presencia: quería sentirme querida, llamada. Pero no lograba explicarme el significado de ese sueño. Lo único seguro era que no había recibido ayuda de ella, y esto me desmoralizó aún más, me hizo sentir aún más sola, pequeña y necesitada de afecto.


  Mientras tanto, mi casa hervía en grandes preparativos para mi partida: mi madre se afanaba buscando maletas y cajas, bolsas y capazos; abría arcones como una poseída, sacaba toda mi ropa y la echaba apresuradamente dentro de la maleta abierta. Mi padre la ayudaba, buscaba por todas partes y sacaba todo aquello no sólo que me perteneciese sino que, aunque fuera una sola vez, hubiera sido tocado por mí: no debía quedar ninguna huella de mi paso por esa casa, hasta mi olor debía desaparecer lo más pronto posible.


  A cada vestido que ponía en la maleta le seguía algún comentario por parte de mi madre. Ahora le tocaba a la falda roja con lunares negros:


  —¡No debí gastar ni el dinero que pagué por la tela!


  Y luego al jersey de lana verde:


  —Era de mi madre y se lo di a esta perdida.


  Y la falda blanca, la chaqueta azul, la camisa blanca de mi padre… Cada una le ofrecía la oportunidad de volver a pensar en lo ocurrido y de maldecirme cada vez más:


  —¡Cintarazos y bofetadas necesitaba, y ya hubiéramos visto si habría hecho la puta!


  Por fin todo terminó y mi madre se puso a llorar.


  Esperé que ese ataque de lágrimas fuese una especie de remordimiento tardío, pero, al mismo tiempo, oportuno y providencial, al menos para mí; pensaba que en el fondo, a pesar de las apariencias, también mi madre era una madre y yo, aunque fuese una deshonrada y una puta, continuaba, lo quisiera o no, siendo su hija.


  «Ahora lo piensa y no me manda a la casa de tía Vannina».


  Previsiones demasiado rosas, dictadas por la desesperación, no por la razón, porque si hubiese razonado aunque sólo fuera un segundo, enseguida me habría dado cuenta de lo absurdo de mi esperanza: mi madre lloraba, sí, por el disgusto, pero por su disgusto, por la idea de que tía Vannina fuese a hablar de lo que había sucedido en su familia. Estaba convencida, como siempre, de que «los trapos sucios se lavan en casa», pero al mismo tiempo no encontraba solución más adecuada. Y volvió a insultarme y, no contenta, volvió a perseguirme por toda la casa; logró agarrarme por sorpresa, me aferró del pelo, me hizo limpiar el suelo con mi larga cabellera, y daba vueltas y retorcía mi pobre pelo…


  Por fin mi padre la detuvo:


  —Déjala, no perdamos tiempo.


  Y mi madre, convencida por ese argumento (el único creo, capaz de apartarla de mí), soltó mis retorcidos cabellos.


  Mi padre se mostraba decididamente feliz; tal vez pensaba en cuando estuvieran de vuelta en casa y mi madre, finalmente libre de mi presencia, se ocupase de la casa como hacía antes, y seguro que ya saboreaba los espaguetis humeantes, recubiertos de salsa, con el sabor de la conserva de tomate casera, como sólo su madre sabía prepararla. Y entonces se apresuraba a cargar todo en la furgoneta de tío Vittorio y nos llamaba desde la calle para que nos apresurásemos.


  Mi madre tenía una mirada extraña: me insultaba, a veces me daba un pellizco, pero tenía los ojos tristes y parecía demorarse. Tal vez sólo fue mi impresión, el deseo de no sentirme totalmente abandonada por todos. También el último «Que te mueras» me pareció más triste que los otros, más sufrido… ¿Y ese pellizco no era casi una caricia, algo así como decirme «Todavía eres mi hija»?


  No, no lo era, porque, de serlo, no me mandaría fuera, a la casa de él…


  Mi padre continuaba llamándonos y mi madre se decidió a cerrar la última maleta.


  Yo mantenía la cabeza y los ojos bajos, sufría todas sus ofensas, sus pellizcos, sus maldades. A veces sentía ganas de reaccionar, de gritarle qué pensaba de ella, pero temía comprometer un eventual, aunque remoto, replanteamiento de la decisión. Y ella estaba convencida de que yo había comprendido mi culpa y aceptado el castigo, y repetía: «¿Se te han bajado los humos, eh?», pero igual no perdonaba.


  Subimos a la furgoneta, y mi padre arrancó. Iba sentada al lado de la ventanilla y, tal vez por mi actitud humilde y compungida y la expresión satisfecha y triunfante de ellos, me sentía una deportada, una convicta a la que se traslada a prisión…


  En efecto, mi madre había cambiado completamente. El velo de tristeza había desaparecido del todo de sus ojos y cuando veía a alguien conocido, bajaba un instante la cabeza, en signo de saludo, y luego miraba con orgullo hacia adelante, porque al repudiarme estaba cumpliendo con su deber.


  


  Anduvimos cerca de un cuarto de hora y no recuerdo qué pensaba en esos momentos, tal vez le rezaba a mi abuela o a Dios o a los dos juntos. La furgoneta cambió de marcha y reconocí la calle donde vivía mi tía. Al dar la vuelta al estanque sentí aquel hedor insoportable, vi las casas como barracas, que daban al agua, gente asomada que hablaba desde el balcón con la vecina y gesticulaba y gritaba y, en medio de la calle, Rosanna, una de las dos hijas de mi tía, persiguiendo un gato.


  En ese momento varias ovejas estaban cruzando la calle. Mi padre no esperó a que pasaran: detuvo la furgoneta y nos dijo que bajáramos; además, faltaban pocos metros para llegar. Pero hubiera podido esperar… Bajamos, esperamos que mi padre agarrase las maletas, llevamos una cada uno y avanzamos.


  Las mujeres asomadas habían dejado de hablar y de gesticular; cabizbajas, nos miraban con extremo interés y seguramente se preguntaban qué hacían allí tres personas portando maletas; luego, le decían sus conjeturas a la vecina y juntas buscaban la explicación más convincente. Por cierto, habría sido mucho más simple esperar y luego preguntárselo a mi tía, que naturalmente no habría ahorrado noticias e informaciones suculentas.


  Mi tía estaba dentro. Entramos sin llamar por la puerta siempre abierta y la encontramos en la cocina tomando café. Cuando me vio, como de costumbre, fue muy expansiva: me abrazó, me besó y me preguntó cómo estaba. Respondí encongiéndome de hombros. Me reprochó que no había ido a verla cuando estuvo enferma, y yo le respondí bajando la mirada; ella comprendió y me hizo un gesto de entendimiento, como diciendo: «Estoy de tu parte». Luego se volvió hacia mis padres y le preguntó a mi madre cómo estaba.


  Mi madre respondió con el acostumbrado lamento:


  —¿Cómo voy a estar con esta zorra? Me ha quitado diez años de vida…


  Mi padre asentía con la cabeza y mi tía no decía nada.


  Era típico de tía Vannina no ponerse nunca contra nadie, dar la impresión de estar sólo de tu parte. Mi madre entendió ese silencio como una condena respecto de mí y se alegró, porque pensaba que me castigarían merecidamente.


  Se quedaron sólo pocos minutos, mientras yo llevaba mis cosas al cuarto de mis primas. Sentía que mi madre lloraba y daba las últimas recomendaciones sobre cómo había que tratarme. Luego se fueron y mi tía me llamó a la cocina.


  Me dijo de inmediato que no debía preocuparme por nada, que en su casa me encontraría muy bien, que no sería tratada como una esclava, según se lo había recomendado varias veces mi madre.


  Por un momento tuve el impulso de hablarle de su marido, de manifestarle mis temores, pero me faltó valor; tenía miedo de que no me creyera y me odiase también ella. Me sentía de nuevo protegida y amada y no quería estropear ese momento con temores que, probablemente, eran demasiado exagerados y no tenían motivo para subsistir.


  Me preguntó qué había sucedido, exactamente, porque había oído de todo: alguien incluso le había dicho que mi padre me descubrió medio desnuda con un viejo…


  Le conté qué había pasado, le hablé de los pantalones, de Angelina, de la fiesta, de Nicola, de lo que en realidad habíamos hecho, y ella puso una expresión enternecida.


  —En mi época, cuando tenía tu edad, también yo estaba con un chico… No hacíamos nada, pero se enteró el abuelo y me mató a golpes… Por si no fuera suficiente, no me dejó salir más de casa, y sólo después de tres años vi al tío, y enseguida me casé con él, porque no podía ponerme a buscar al Príncipe Azul, no tenía tiempo. Además, si lo hubiese hecho, como mínimo me hubieran matado… Puedo entenderte… Puedo entenderte… Pero basta de charlas y acomodemos tu ropa…


  Fuimos al cuarto de mis primas y tratamos de poner, bien que mal, toda mi historia y mis casi dieciséis años en los dos cajones disponibles.


  


  Eran las diez y faltaban por lo menos tres horas para que volviese su marido: tío Vincenzo debía aparentar que buscaba un trabajo, trabajo que, en efecto, nunca lograba encontrar; a veces el trabajo era muy pesado y mal pagado, a veces el patrón era demasiado exigente o presuntuoso o antipático. Cualquiera fuese la motivación, en todo caso la consecuencia era que tía Vannina, un día más, debía recorrer las casas de los vecinos, o de los hermanos, intentando conseguir lo imprescindible para sobrevivir… al menos durante aquel día. Era raro que no encontrara algo: la gente la conocía y la admiraba, la comprendía y la compadecía; como ya dije, en mi pueblo ni un perro podía morir sin recibir ayuda o al menos compasión. Y si no lograba ni unas liras, entonces bajaba al pueblo y buscaba un trabajo de pocas horas que le permitiera comprar el pan sin afectar por eso su dignidad o rebajarse a compromisos humillantes.


  Mi tía siempre se había enorgullecido (era de lo único que podía enorgullecerse) de haber mantenido en alto su honor y su honestidad. Además, no creo que alguien le haya hecho alguna vez una propuesta, por así decirlo, inconveniente. ¡No porque no fuese una mujer hermosa, todo lo contrario! Desde luego, muy descuidada, pero con ese tipo de belleza que ni la fatiga ni los años logran destruir: pueden oscurecerla pero no ahogarla.


  La belleza de mi tía estaba en sus ojos, negrísimos y brillantes, en su manera de caminar, siempre con la cabeza alta, en sus actitudes, que aun en los momentos más humillantes tenían algo altivo y digno. Era alta, sorprendentemente alta, dada la media de los habitantes del pueblo y dada la estatura de sus padres y hermanos, no superior al metro sesenta y cinco; de piel aceitunada (también esto es atípico en una población de semiafricanos), con pelo negro y largo, siempre recogido en una cola de caballo de donde se escapaban algunos mechones que bailaban sobre sus ojos negrísimos. Pero su verdadera belleza eran los ojos. A menudo sucedía que, cansada, se sentaba y lamentaba de la vida que la había hecho envejecer precozmente y no le había concedido la felicidad de ver a sus hijas satisfechas, como todos los otros niños; y aun en esos momentos de desaliento sus ojos la traicionaban: brillaban mostrando una inquebrantable confianza en esa misma vida que la había defraudado en lo más precioso que existe, la juventud.


  No había tenido una infancia fácil, como todos los hijos de la guerra, pero para ella había sido particularmente dura. Eran siete hijos de una panadera y de un pescador apasionado por la antigüedad. Tía Vannina era la hija más pequeña pero no la más mimada ni la más consentida.


  Sin duda la época era difícil hasta para hablar de cariños, pero no es verdad que el desasosiego de ser hijos haya nacido en los años del bienestar. Mi abuela mostraba una fuerte predilección por mi padre, que era el hijo mayor. A él le reservaba la única rodaja de carne, mientras los hermanos no lograban apartar los ojos de su plato. Por cierto, los otros no sufrían por esta discriminación que antes que al estómago atacaba al espíritu: mis otros tíos veían en ese favoritismo un tributo normal y necesario a una virtud que sólo por casualidad había sido concedida a mi padre, la mayor edad.


  Mi tía era más sensible y tal vez por eso siempre había sufrido. Las ventajas de las que gozaba mi padre no terminaban, por cierto, en la comida; mi padre fue el único que pudo ir a la escuela, aunque tía Vannina siempre me contaba que era ella quien le explicaba lo que leía diez veces sin entender. Ella había asistido hasta quinto curso, aunque de noche leía a escondidas los libros de mi padre, que a su vez siempre cuenta esta historia, burlándose. Luego debió renunciar a la instrucción y sufrir el abandono voluntario y discutido de mi padre de la escuela. Estaba en la casa y ayudaba a mi abuela en los trabajos domésticos, pero no por eso era más apreciada: su madre parecía alimentar una aversión instintiva hacia ella… Tal vez no era exacto decir instintiva, porque el instinto de una madre es amar a sus hijos. He usado este término en el sentido de algo irracional, dictado vaya a saber por cuáles motivos.


  Mi abuelo, por el contrario, la adoraba y era la única de los siete hijos que llevaba con él cuando iba a pescar o al cementerio a buscar vasijas o monedas antiguas. Pero mi abuelo, en esa casa, contaba lo que puede contar una madre en una sociedad patriarcal: era mi abuela la que tenía el dinero y se lo daba con cuentagotas no ahorrando consideraciones sobre su ineptitud.


  Mi tía recuerda esos años con una pizca de resentimiento que mi padre nunca ha advertido; resentimiento hacia el hermano más afortunado que, sin embargo, parecía no darse cuenta de su suerte por ser el primer hijo y además varón. Yo quería a mi abuela pero no puedo dejar de condenar ese comportamiento: mi padre era una semidivinidad, su palabra, después de la de la madre —pero casi en el mismo plano—, hasta en la casa paterna era ley.


  Cuando estaba con ánimo nostálgico, mi tía nos contaba sus vicisitudes juveniles: estaba muy unida a su pasado y, a pesar de todo, parecía amarlo profundamente. Nos contaba aquella vez que mi padre la vio en el puerto con un cigarrillo en la mano y quería que se lo tragara encendido; cuando mi abuelo la vio con aquel muchacho que sólo le estaba hablando y tuvo que castigarla y golpearla porque iba con un amigo, el cual luego se lo contó a mi abuela; pero sobre todo nos hablaba de los dos meses que había pasado, a los veinte años, con las ursulinas.


  Había sido una hermana de mi abuela obsesionada con la iglesia la que quiso que se hiciera monja. La tía vivió esos dos meses en profunda soledad, ya que nadie de la familia fue a verla. Después vio a un muchacho en la iglesia. No estaba enamorada, pero creyó estarlo… ¿Y cómo puedes no creer estar enamorada de un muchacho que, a los veinte años, es el primero que te hace sentir la emoción de ser mujer? Se encontraron un par de veces, antes de que los descubriera la madre superiora. Enseguida avisaron a mis abuelos, que fueron a buscarla, quisieron saber todo sobre el muchacho, fueron a hablarle y, tres meses después, la tía Vannina se convirtió en la señora de Amato.


  No era feliz, porque no estaba enamorada, pero tampoco era infeliz. Simplemente aceptaba vivir la vida que le habían impuesto. Quizá pensaba que podía verse compensada con una familia propia.


  Después de unos años tuvo a Rosanna, y siempre se sintió más unida con esa primera hija, por más esfuerzos que hiciese para ser imparcial en sus afectos. Mi abuela no la acompañó en el parto, fue a verla al día siguiente. Lo primero que dijo cuando mi tío le dio la noticia fue:


  —Ni siquiera habéis sido capaces de hacer un hijo varón.


  Y luego, cuando vio a la niña comentó:


  —¡Oh, Dios, qué fea es!


  Y mi tía debió de revivir, primero con Rosanna y luego con Aurelia, la terrible sensación de verse rechazada, porque mi abuela volcó toda su aversión hacia su hija en las nietas, discriminándolas con respecto a los otros nietos. Sin embargo, cuando mi abuela murió fue ella, tía Vannina, la única que lloró y gritó. Cuando habla de su madre, mi tía siempre llora. Y sus ojos siguen brillando.


  


  Después de acomodar mis cosas, fuimos a la cocina, nos sentamos y ella encendió un cigarrillo. Era el único lujo que se permitía y al que nunca habría renunciado: fumaba siempre con una expresión segura y orgullosa, y observé que, cuando estaba mi padre, fumaba mucho más seguido, con mayor gusto, y no dejaba de echarle el humo a la cara. Era la única revancha que se tomaba: poder fumar en su cara, sin que él se atreviera a hacerle tragar el cigarrillo encendido…


  Ahora estaba tranquila, sentada con las piernas cruzadas de manera elegante y me hacía bromas porque yo no quería fumar. Me invitaba a probar y parecía casi ofendida cada vez que, sonriente, lo rechazaba.


  Tal vez era lo único que podía ofrecerme o tal vez quería sentirse aún más unida a mí. Ya estábamos bastante próximas por la semejanza de nuestras vivencias, pero mi tía tenía cierto pudor en exteriorizar sus sentimientos: siempre había vivido en un mundo hipócrita que la encerraba en sus emociones, aunque no lograba desilusionarla.


  Digo estas cosas con total seguridad, no porque esté dotada de un sexto sentido o de algo parecido, sino porque esa mañana mi tía encontró la manera de hacerme sentir más unida a ella, y no fue a través de un cigarrillo.


  Todavía estábamos hablando de lo que me había sucedido, y ella me preguntó cuáles eran mis aspiraciones y sueños. Le contesté que mi mayor sueño era llevar pantalones.


  Sonrió y luego me dijo que la siguiera. Me llevó a su dormitorio, abrió el armario y me indicó que me quitara la falda; tomó uno de los pantalones de su marido y me dijo que me los probara.


  La miré durante un momento, me quité la falda y tomé aquellos pantalones: eran anchos, casi nadaba dentro de ellos. Mi tía sacó un cinturón y me los ajustó a la cintura.


  Estaba cómica como un payaso, tenía su aspecto y… las dos nos pusimos a reír.


  Luego me miró y me dijo palabras tan tristes que me sentí una estúpida por haber deseado, durante tanto tiempo, algo tan mísero.


  —A lo mejor es así de fácil contentarse y estar bien…


  Tal vez más que sus palabras lo que me impresionó fueron sus ojos: durante un instante no brillaron. Luego recuperaron su luz y ella se levantó de la cama. Abrió un cajón de la mesa de noche que estaba a su lado de la cama y sacó un librito con tapas de piel marrón, me lo dio y me sugirió que lo leyera cuando tuviese tiempo y ganas de hacerlo.


  Lo abrí enseguida, pero me pidió que no lo leyera delante de ella, ya que le había sido difícil armarse de valor para mostrármelo, que era la única persona que sabía de su existencia y que si lo leía delante de ella no lograría soportar el ansia y los temores y muy probablemente me pediría que se lo devolviera.


  Comprendí sus sentimientos y, muy intrigada, le pregunté si le molestaba quedarse un poco sola. Me contestó que no. Fui a mi habitación con el librito ya abierto en la primera página. Me eché en la cama y empecé la lectura.


  
    15 de octubre de 1962


    Hoy he cumplido veinte años y mamá tampoco vino. Pensé que iba a venir papá, pero no fue así.


    Las monjas no saben que hoy es mi cumpleaños y no quiero decírselo porque a ellas no les interesa. Tal vez mamá se ha olvidado y por eso no ha venido. Pobre, con todas las cosas que tiene que hacer.


    Hoy escribí una poesía en papel higiénico; la escribí cuando la madre superiora me mandó a limpiar los servicios. Ahora la pasaré en limpio porque no quiero perderla sino conservarla para cuando sea monja y tal vez llegue a superiora:

  


  


  
    Quisiera ser un pájaro


    e irme volando.


    Quisiera ser pequeña


    y hacerme amamantar.


    Quisiera ser mayor


    y amamantar.


    He soñado que era un pájaro


    y que me iba volando.


    He soñado que era pequeña


    y que me amamantaban.


    He soñado que era mayor


    y amamantaba.


    Pero desperté y estaba aquí.

  


  
    


    Sé que esta poesía no es hermosa como la de Leopardi que se titula El gorrión solitario, pero cuando leo ésta me dan ganas de llorar y con la otra no.


    27 de octubre de 1962


    Han pasado doce días desde la última vez que escribí.


    No escribí por dos motivos: el primero es que no tenía nada que decir, el segundo es que Angelica descubrió una poesía mía que dejé en el servicio y me acusó ante la madre superiora, que me dijo que no debo escribir estas cosas porque Dios se enfadará conmigo. Yo había escrito que pensaba que nadie me quería, porque nadie viene a verme y en cambio a las otras vienen a verlas los padres. Angelica se burló y me dijo que estaba acomplejada y yo no sabía qué significaba; ella me lo explicó y me dijo qué significa que una persona se sienta siempre odiada por todos y que se imagina que todos están en contra de ella. Le dije que no era así, que estaba de veras sola y me puse a llorar. Ella me dijo una palabra extraña con «para»… ¡Vaya a saber! Quería preguntarle qué significaba pero no deseaba que me tomara por una ignorante y me fui. Pero pensé cosas feas de Angélica y cometí pecado.


    Ahora voy a acostarme porque es tarde y todas las otras ya han apagado la luz.


    10 de noviembre de 1962


    Hace mucho que no escribo, pero ahora tengo un montón de cosas para contar, aunque tengo poco tiempo porque todos duermen.


    Hoy fue domingo y estuvimos en la iglesia de Sant’Angelo. Yo me senté con las otras, luego fui a confesar, pero antes que yo había un muchacho. Entonces esperé cerca de allí a que terminara de confesarse. Él empezó a mirarme de tal manera que enrojecí y él se puso a reír y me siguió mirando. Luego terminó y fui a confesarme, pero me detuvo y me preguntó cómo me llamaba. Se lo dije y también se lo pregunté a él. Se llama Vincenzo y es muy atractivo: tiene cabellos rubios y ojos castaños, es alto y un poco flaco. Me dijo que tengo ojos muy bellísimos y yo le contesté que «muy bellísimos» no puede decirse y me dijo que por fuerza debía decirse porque mis ojos eran muy bellísimos. Me preguntó cuándo podíamos vernos y le contesté que no podía salir, porque tenía que hacerme monja y casarme con Él. Luego vi que Maria Luisa me miraba y le hacía un gesto a Assuntina señalándome. Entonces quedé, con Vincenzo, que él cada día, a las diez y media irá a esa iglesia para ver si estoy yo. Cuando me reuní de nuevo con las otras, Maria Luisa me preguntó enseguida quién era ése y le dije que era mi primo. Quiero volver a verlo muy pronto, porque me dijo las cosas más hermosas de toda mi vida. A mí no me parece que esto sea un pecado, porque ya no quiero hacerme monja, quiero casarme y tener hijos como todas. Nunca besé a nadie y tal vez él no me tomará en serio porque no sé hacerlo, pero tal vez no me toma a broma, porque creo que ya me quiere. Me mira de una manera demasiado hermosa que me hace temblar y además me dijo que quiere casarse conmigo y yo también quiero casarme con él.


    Ahora tengo que dormir pero no quiero hacerlo: quisiera seguir escribiendo durante toda la noche y también mañana, pero no puede ser y entonces me voy a dormir.


    13 de noviembre de 1962


    ¡Qué feliz soy!


    Hoy besé a Vincenzo, aunque más bien me besó él. No esperaba que me besara, pero fue muy bello. Cuando lo vi sentí un estremecimiento porque fui tarde a la iglesia, ya era mediodía. No pude ir antes, porque necesité mucho tiempo para convencer a la madre superiora de que me mandara a hacer las compras con Assuntina. Le dije a Assuntina que tenía que verme con Vincenzo y le dije que era mi primo, pero ella comprendió que no era verdad, pero me juró que no haría de espía, porque también ella tiene un novio. Me dejó sola en la iglesia y me dijo que volvía al rato, cuando terminara de hacer las compras y de ver a su novio. Pero yo pensaba que no podría ver a Vincenzo porque ya era muy tarde, y en cambio estaba allí esperándome. Cuando me vio, vino enseguida hacia mí y me preguntó si estaba sola y me hizo salir con él. Y entonces me dijo que había venido todos los días y me había esperado hasta las doce y media. Yo le estaba diciendo que debía irme rápido y entonces él me abrazó muy fuerte y me dio un beso en la boca. Yo no me moví y no hice nada, primero porque no sabía qué debía hacer y segundo porque estaba por desmayarme. Me dijo que en estos días había pensado siempre en mí y después me preguntó si el beso me había gustado y le dije que sí y entonces me besó otra vez y otra vez. Me parece que no se dio cuenta de que yo no sé besar porque, si no, me lo hubiera dicho. Pero luego quiso tocarme y le dije que terminara porque yo no era una muchacha de la calle. Él me dijo que si pienso estas cosas soy una estúpida porque él me quiere mucho. Luego me preguntó si yo lo quería y le dije que no y él me contestó que no me creía y me dijo que tenía que jurárselo. Se lo juré pero me puse a reír y comprendió que no era verdad. Lo quiero tanto. No sé qué es el amor, pero quiero casarme con él y estar siempre con él, así nos besamos siempre.


    17 de noviembre de 1962


    Ha pasado una semana desde la primera vez que vi a Vincenzo.


    Hoy nos hemos visto de nuevo, después de cuatro días. Fui otra vez con Assuntina, que vio a su novio; yo también lo vi, porque esta vez fuimos primero a la iglesia y Vincenzino todavía no estaba. El muchacho de Assuntina se llama Lillo, tiene veintitrés años y es muy atractivo, mucho más que Vincenzo, cien veces. Lillo fue muy amable conmigo y Assuntina se enojó. Él le dijo que yo era muy hermosa y que debíamos habernos conocido antes porque así él hubiera estado conmigo; tiene una boca hermosa y cuando ríe se le hace un pliegue a cada lado. Luego Assuntina dijo que tenían que irse enseguida y Lillo decía que no era tarde y que quería quedarse, pero Assuntina lo arrastró y le repetía que yo tenía que ver a mi chico. Entonces me quedé sola, pero poco después vino Vincenzo y enseguida me dio un beso. A mí Vincenzo me gusta siempre y me gusta también cuando nos besamos, pero también me gusta Lillo aunque sé que está con Assuntina.


    23 de noviembre de 1962


    Tengo un problema. Esa antipática de Assuntina me ha dicho que no podré volver a salir con ella porque me hice la estúpida con Lillo. Ya no podré ver más a Vincenzo, porque el domingo voy con las hermanas y no puedo detenerme con él. Pero también me disgusta no volver a ver a Lillo. Le dije a Assuntina que no era mi culpa, pero ella dijo que no es verdad. No sé qué tengo que hacer para ver otra vez a Lillo.


    26 de noviembre de 1962


    
      Recuerdo tus ojos hermosos.


      Quisiera besar tu boca,


      huir contigo lejos lejos,


      aprender a volar y volar contigo.


      Tal vez esto es pecado,


      pero así lo quisiera, lo quisiera con todo mi corazón de enamorada.

    


    1 de diciembre de 1962


    Estoy perdida.


    Assuntina la bastarda leyó este diario cuando yo no estaba y fue a decirle a la madre superiora que me veo con Vincenzo. Pero no le dijo que ella se ve con Lillo. ' Cuando se lo dije a la madre superiora no me creyó y me dijo que no tengo que decir mentiras para tratar de salvarme. Y la muy bastarda se reía. Dije la verdad y la madre superiora contestó que llamaría a mi padre y a mi madre porque debían saberlo. Mamá me matará a palos cuando lo sepa.


    ¡Señor, ayúdame!


    23 de mayo de 1966


    Ayer nació mi hija.


    Vincenzo quería llamarla Ciccina pero yo no quise. Hoy vino mamá a ver a Rosanna y dijo que era fea. Para mí es muy hermosa. Tiene los ojos claros y los cabellos rubios. Vincenzo me dijo que mamá quería que fuera varón, como Antonio, pero yo no soy mi hermano. Tal vez mamá no quería decir esas cosas, porque son demasiado feas.


    Igual estoy contenta de haber tenido esta hija.


    ¡Cuánto la quiero!


    7 de abril de 1967


    Ahora que Rosanna está creciendo ya no tengo tiempo ni para escribir dos palabras en este diario. Vincenzo no encuentra trabajo y Rosanna siempre tiene hambre. La llevo conmigo cuando voy a dar las inyecciones y a veces las señoras le dan dulces porque es muy guapa. Ya sabe decir muchas cosas, pero la primera palabra que dijo fue «mamá». Lo dijo de una manera que sentí ganas de llorar. Mamá dice que Rosanna tiene los ojos torcidos. Yo la miro siempre pero no se los veo torcidos, los tiene derechos y bellos; ahora tienen el color de los de Vincenzo y los cabellos se le están poniendo más oscuros.


    22 de mayo de 1967


    Hoy Rosanna ha cumplido un año.


    Quiero comprarle un regalo pero no sé cómo; se lo dije a Vincenzino y me contestó que era una cretina porque no tenemos dinero ni para comer, pero él igual quiere el dinero para el vino, aunque sabe que Rosanna no tiene nada para ponerse. Nunca la toma en brazos y nunca la besa. Comprendo que ya no le interese besarme. Sólo algunas noches, cuando quiere hacer algo, empieza a darme unos besos que me fastidian porque huelen a vino.


    17 de julio de 1968


    Hoy ha sido un día terrible.


    La tía Concetta me dijo que había una señora que buscaba una criada y fui. Esa señora era Assuntina. Tiene una casa en la plaza, justo en el centro. Una casa muy hermosa, muy limpia. Cuando me vio, primero me miró porque no estaba segura, luego me abrazó. Se ha casado con Lillo, que no estaba en casa porque su trabajo es de empleado de banca y está muy bien. Tienen dos hijos que en ese momento dormían. No tuve que limpiar pues nos pusimos a charlar. Luego se hizo tarde y yo quería irme, pero me invitó a comer en su casa. Le contesté que tenía que decírselo a mi marido. Me dijo que le telefoneara y le confesé que no tenía teléfono. Entonces me dijo que luego me acompañaban ellos con el coche. Ella quería a toda costa que viera a Lillo y que él me viera a mí. Pero cuando llegó, Assuntina me dijo que me pusiera enseguida a limpiar si quería el dinero. Sentí ganas de decirle que limpiara ella con sus manos limpias y delicadas, pero Rosanna necesita comer y entonces tomé la fregona y el detergente y empecé a limpiar. Lillo estaba muy atractivo; vestía elegantemente, como un señor. Se dieron un beso y luego ella le dijo quién era yo. Él no se acordaba de mí, después me miró mejor y me reconoció por los ojos. Dijo que sigo siendo hermosa. Assuntina se enojó y me dijo que siguiera limpiando y le contó a Lillo que me había casado y que pasaba hambre. Lillo dijo que mi hija era de verdad hermosa y no hacía caso de las cosas que decía Assuntina, más bien parecía avergonzarse de ello. Pero me miraba de una manera extraña, como si tuviera pena de mí, tal vez quería que me fuera y no hiciese nada, pero yo no podía dejarlo. Él me dijo que me quedara a comer y le dije que no podía ser. Entonces limpié mientras ellos comían y oí que él le decía que dejara de tratarme así. Siempre hablaban en italiano, hasta cuando se enojaban. Después terminé y Lillo no quiso darle el dinero a Assuntina, sino que me lo dio personalmente. Me pidió disculpas por Assuntina y me dio un montón de dinero; le dije que era demasiado y él contestó que había trabajado muy bien y que cuando necesitara algo fuera a verlo. Yo no sabía qué tenía que decir y me fui sin saludar a Assuntina.


    Lillo fue demasiado bueno conmigo y estaba muy atractivo. El dinero lo escondí porque si Vincenzo lo descubre, hace un montón de preguntas y luego se lo queda todo. Hoy quería ser una señora para gustarle a Lillo.


    


    
      ¿Por qué soy tan pobre? No es justo.


      ¿Por qué Rosanna tiene que pasar hambre?


      ¿Por qué Lillo me ha visto así?


      Quisiera ser una señora,


      una señora con dinero,


      una señora con vestidos,


      una señora con joyas.


      Una señora.

    


    15 de septiembre de 1969


    Soy una mujer de la calle, la más pesada.


    Hoy he ido al banco de Lillo y lo he visto. Necesitaba dinero, pero sé muy bien que no fui por eso. Me puse el vestido bueno y me lavé el pelo, y con el sombrero parecía una señora. Me miró mucho y dijo que era muy bella. Me llevó al bar y me preguntó qué quería. Allí todos lo conocían y a mí me miraban porque parecía una señora. Teníamos las bocas cerca y yo pensaba qué sabor tendrían sus besos. Salimos de allí y sacó el coche y fuimos al puerto a hablar tranquilos. Le dije que necesitaba ayuda y me dijo que me daría todo lo que necesitaba. Luego nos miramos fijamente a los ojos y nos besamos.


    Nos veremos mañana por la mañana si la señora Enza se queda otra vez con Rosanna. Su beso tenía un sabor hermosísimo, aunque antes había bebido un Martini en el bar, mientras que Vincenzo, aunque no haya bebido, siempre tiene mal aliento en la boca.


    17 de septiembre de 1969


    Ahora soy verdaderamente una puta.


    Ayer fui a la cita y Lillo me llevó a la casa de un amigo. No quería hacer eso, nunca lo había pensado, pero cuando él empezó a tocarme no pude resistirme porque me tocaba de una manera bella y limpia. Ha sido muy hermoso aunque sé que nos hemos equivocado al hacerlo, pero fue bellísimo. Con Vincenzo es un fastidio. Lillo me preguntó cuándo podíamos vernos de nuevo pero no lo sé; le dije que nos veríamos cuando yo pudiera ir al banco pero me contestó que los otros podían darse cuenta. Me parece que siente culpa. Entonces convinimos que, cuando yo pueda, iré al bar a las once, cuando es su tiempo libre. Anhelo volver a verlo, porque no me siento culpable de nada.


    6 de octubre de 1969


    No sé qué hacer, tal vez estoy preñada. Hace muchísimo tiempo que no hago nada con Vincenzo y pienso que es de Lillo. Hice el amor con él y el Señor me ha castigado por haber sido feliz aunque sólo fuera una vez. Tengo miedo de ir a ver al médico porque sé qué me dirá y tengo miedo. No sabría qué hacer.


    1 de enero de 1971


    Ha empezado otro año.


    Aurelia está un poco enferma, tiene fiebre. Tal vez deba llamar al doctor. A Lillo hace muchísimo que no lo veo y tengo que ir para que sepa algo de nuestra hija. Vincenzo no puede soportar a Aurelia y cuando llora bebe vino y después quiere pegarle. Por suerte llego yo y la tomo en brazos. Vincenzo ignora que no es hija suya, pero tal vez lo ha comprendido, porque siempre la trata mal. Tal vez porque no se parece a él.


    Lillo se ha vuelto insoportable, siempre me dice cosas feas y quiere saber qué hago con Vincenzo. Le dije que con Vincenzo no hago nada desde hace un año, que le dejé hacerme el amor para que creyera que estaba embarazada de él. Pero no me cree, dice que, si traicioné a mi marido con él, puedo traicionarlo a él con mi marido o con otro. Pero él hace el amor con Assuntina y se lo digo siempre; él me contesta que es un hombre y no puede negarse a cumplir su deber de hombre.


    Quisiera ser un hombre.


    22 de mayo de 1973


    Debo dejar de llorar, no veo ni la hoja donde escribo.


    El hecho es que todo el mundo me da disgustos.


    Vincenzo se ha ido finalmente después de destrozarme. No soporto más vivir aquí. Hoy me ha violentado y me ha matado a golpes. ¿Qué tengo que hacer? Ya no lo sé. Assuntina le dijo que Aurelia es hija de Lillo y que no podía soportarlo porque Lillo quería dejarla para estar siempre conmigo. Yo le había dicho a Lillo que no dejara a Assuntina porque yo no podía dejar a Vincenzo y a Rosanna y estar con él y Aurelia. También Rosanna es hija mía y la quiero, aunque quiero más a Aurelia. Yo trato mejor a Rosanna para que nadie se dé cuenta, pero a veces me enfurezco cuando veo a Rosanna intentando golpear a Aurelia. Vincenzo me ha matado a palos, me ha arrojado sobre la cama, me ha desnudado y se ha desnudado también él… Tenía ganas de vomitar y cada vez que le rogaba que terminara me decía que era una zorra y que a las zorras se las trata así… Rosanna me llamaba y lloraba y quería entrar. Por suerte la puerta estaba cerrada, si no hubiera visto ese desastre y hubiera llorado aún más. Luego Vincenzo tomó todo el dinero que había en la mesa de noche y se fue. Se fue a comprar vino y cuando volvió a casa estaba otra vez borracho. Me golpeó e insultó. Me decía: ¿cuánto dinero te dieron? Y agregaba que era una estúpida porque al menos podía haber conseguido más, pero que no sirvo ni para que me la metan. Yo quería decirle que no había dejado que me la metieran, que había hecho el amor con Lillo y que para él había sido lo más hermoso de toda su vida. Tengo miedo de que Vincenzo le haga daño a Aurelia, porque está enloquecido y ya no entiende nada.

  


  


  Estaba a punto de empezar a leer otra página, con los ojos llenos de lágrimas, pero entró mi tía y me interrumpió:


  —Escóndelo, de prisa. Viene Vincenzino. Rápido, Anita, corre.


  Me levanté de golpe y me apresuré a esconder el diario debajo del colchón. Él entró enseguida para saludarme.


  —Anita, ¿estás aquí? ¿Cuándo llegaste?


  Mi tía contestó por mí y él se acercó para besarme en la mejilla. Sentí repulsión, pero no podía impedirle que me tocara la mejilla con esos labios repugnantes y con ese aliento vomitivo. Luego tía Vannina le dijo que fuera a la mesa porque ya estaba todo listo.


  Ya era la una de la tarde y yo había perdido completamente la noción del tiempo, inmersa como estaba en ese entusiasmador y conmovedor descubrimiento de la verdadera personalidad de tía Vannina. Y ella, mientras servía la pasta humeante, pero demasiado cocida, me miraba como buscando una respuesta, un comentario en mis ojos. No había manera de hacerle comprender qué pensaba, porque tampoco yo lo sabía exactamente: había leído esas páginas con el corazón y sólo con el corazón podía juzgarlas, pero no podía expresar juicio alguno sobre ellas. Quería terminar pronto de comer, esperar que él se acostase, como es costumbre entre nosotros, y volver a sumergirme en su lectura.


  Pero, mientras tanto, debía soportar sus preguntas, a las que se autocontestaba, y sus comentarios siempre vulgares.


  —Mira, mira, Anita ha crecido…


  Y tenía que fingir no comprender las clarísimas alusiones y seguir comiendo mientras mi pensamiento recordaba aquellas palabras: «Luego continuaremos». «Luego» significaba ahora: ahora él tenía finalmente la ocasión de continuar la inconclusa obra iniciada varios años antes… ¿Y quién podía defenderme? ¿Mi tía, que no había logrado defenderse ni a sí misma? Estaba a sus expensas, y él lo sabía muy bien. Nunca más vendría la abuela para llevarme y evitar que me hicieran daño.


  El almuerzo terminó y me levanté de la mesa. Llegué a la habitación, alcé el colchón y tomé el librito para continuar la lectura, a lo mejor también para alejar el miedo y ese sentido de impotencia que se apoderaban de mí cada vez que volvía a pensar en aquellas palabras: «Luego continuaremos».


  
    23 de mayo de 1973


    Afortunadamente tengo al menos este diario para desahogarme, que si no me volvería loca…


    Ayer Vincenzo volvió tarde a casa y fingí dormir. Se desnudó mientras decía que se había casado con una puta que no sabe follar. Había ido con alguna puta de verdad, las que se hacen pagar, usando de mi dinero… Luego se acostó pero no se durmió. Le oí llorar; me molesta hasta cuando llora porque se seca la nariz con la mano y luego pasa la mano por la sábana. No es la primera vez que se pone a llorar, lo hace cada vez que está muy borracho. Una vez traté de animarlo pues no comprendía por qué lloraba, pero él se puso a reír y luego volvió a llorar y luego me dio una bofetada fuerte. Al día siguiente se lo dije y no se acordaba, o sea que cada vez que se pone así ya no digo nada más. Fingí dormir pero él me pellizcaba el brazo y me empujaba porque quería despertarme.


    Esta mañana fui a ver a mamá, porque tengo miedo de que Vincenzo le haga daño a Aurelia, y le dije si me dejaba dormir con ella. Incluso me eché a llorar. Mamá me dijo que debía volver a casa porque él es mi marido y yo lo elegí. Ni siquiera mi madre quiere ayudarme. A Lillo ya no lo veo porque no puedo salir ni a trabajar.


    ¿Qué vida es ésta?


    7 de julio de 1974


    Mamá murió y ellos discuten quién se quedará con la casa porque no dejó testamento. Yo quiero a mamá…


    16 de diciembre de 1974


    También papá se ha ido, pero sabíamos que estaba muriéndose; desde que murió mamá siempre estaba mal y lloraba y la llamaba. Ahora estoy sola, antes estaban mamá y papá, ahora estoy sola. Vincenzo quiere irse a Suiza a buscar trabajo porque dice que pasaremos hambre, pero él nunca pasó hambre gracias a mí. Estoy contenta de que se vaya, ya no tendré más miedo.


    20 de diciembre de 1974


    A fin de mes Vincenzo se va con un amigo a Suiza. Por mí puede irse hoy mismo, me haría un favor, pero quiere llevarse también a Rosanna, así la ve un médico y la hace operar cuando logre reunir el dinero, porque cuesta bastante. Mamá me decía que Rosanna tenía los ojos torcidos y yo no quise creerlo. Se los vi torcidos sólo después de que nació Aurelia. No quiero que Vincenzo se la lleve.


    4 de enero de 1979


    Vincenzo se fue ayer y se llevó a Rosanna sin que yo lo supiera.


    Había ido a limpiar a casa de la señora Vincenti y cuando volví estaba Aurelia sola en casa y me dijo que había venido el amigo a buscarlo y que él dijo a Rosanna que juntara sus cosas, que se marchaban. Rosanna se puso a llorar porque no quería irse sin mí, él le dio una bofetada y se la llevó. Dejó a Aurelia sola en casa aunque sabe que se asusta cuando está sola. Ahora quiero ir al banco de Lillo. Él tampoco se divorcia de Assuntina: me lo dijo ella cuando vino aquí a montarme un escándalo. Pero no sé qué decirle cuando lo vea porque hace demasiado tiempo que no nos vemos.


    15 de junio de 1975


    Hoy llegó la primera carta de Vincenzo, después de todos estos meses. Me dice que se ha comprado un coche y que fue a ver al doctor y que la operación cuesta un montón de dinero y que todavía no podrá hacerla. Tal vez vengan para Navidad, pero no lo sabe porque el trabajo es demasiado. Yo me veo cada día con Lillo; ahora viene a buscarme a casa porque no le importan las habladurías, pero sé qué piensan. Cuando venga Vincenzo se lo dirán. Lillo siempre dice que cuando obtenga el divorcio se casará conmigo, pero está Assuntina que va siempre al banco y le telefonea y no le deja ver a los niños.


    Yo quisiera irme, pero sola, no quiero estar ni siquiera con Lillo.


    23 de noviembre de 1975


    Hoy vino Lillo y me dijo que ha hecho las paces con Assuntina y que están de nuevo juntos. Me dijo que igual podremos vernos pero no todos los días. Yo le contesté que no.


    Estoy contenta de que esté de nuevo con Assuntina, pero ahora ya no tengo a nadie. Estoy de nuevo sola.


    17 de diciembre de 1975


    Lillo ha vuelto otra vez a buscarme.


    Yo no quiero verlo más, pero él viene porque dice que no puede estar más con Assuntina, que está encinta y que hace siempre un montón de cuentos. Quiso hacer el amor conmigo pero yo me negué, pero él me contestó que lo necesitaba porque hace mucho tiempo que no lo hace. Y entonces, Assuntina, ¿cómo quedó embarazada? ¿Por obra del Espíritu Santo? Pero me dio pena y lo hicimos.


    Dentro de poco es Navidad y viene Vincenzino.

  


  


  Aquí se interrumpía la narración y sentí una curiosidad que quedaría sin satisfacer al menos hasta que él se fuera. Entonces podría preguntarle a mi tía cómo había terminado con Lillo, cómo había podido continuar viviendo junto a su marido y qué pensaba ahora.


  Por desgracia la espera fue más larga de lo previsto, porque mi tía se fue con su marido al pueblo. Volvieron a casa alrededor de las ocho de la noche, luego él salió para su habitual recorrido por los bares y finalmente pude hablarle. Era un poco difícil sacar el tema, pero ella me ayudó.


  —¿Terminaste de leer el diario?


  —Sí, tía… Quería decirte… ¿Cómo acabó aquello?


  —¿Con Lillo? Nada, ahora lo veo cada tanto, cuando voy al pueblo…


  —Pero, tía, ¿qué pasó después?


  Con algunas vacilaciones al principio, empezó a contarme el resto de la historia: Lillo se quedó con la mujer, y todavía hoy es posible verlos el domingo por la mañana en la iglesia, y el domingo por la tarde en la plaza, paseando tomados del brazo y con los tres hijos detrás. En cuanto a mi tío, volvió para Navidad y se quedó. Desde entonces la vida continuó normalmente. De vez en cuando él le recordaba su comportamiento, sin pensar en lo que todos los demás sabían por boca del amigo, esto es, que en Suiza había vivido con una mujer de moral nada dudosa: no tenía y punto. Curiosamente, nunca nadie le había hablado de las visitas de Lillo, porque conocían a mi tía y la estimaban bastante.


  Le pregunté con qué soñaba ahora y se encogió de hombros. Lo que más me extrañaba en todo el asunto era que mi tía hubiera quedado preñada la única vez que había hecho el amor con verdadero placer, y todas las otras veces, que seguramente habían sido muchas, nada hubiera sucedido. Tal vez las otras veces no había necesidad de castigarla con un añadido: hacerlo ya era suficiente castigo. Ahora ya no soñaba con nada, o, mejor aún, quería evitar e impedirse soñar para no volver a desilusionarse.


  En ese momento me preguntó qué pensaba de ella; no le contesté pero la abracé. Se echó a llorar. Tenía ganas, cada vez más ganas de contarle lo de su marido, y cuanto más me decía que no era justo, más pensaba que era justo.


  Y finalmente se lo dije de una manera brusca y concisa, evitando detalles o comentarios, sólo el hecho como había sucedido. No sé si se sorprendió; sin embargo, me gustó que no simulara sorpresa. Dijo:


  —¿Tan puerco es?


  Luego pensó en mí y descubrió que no estaba segura en su casa.


  Tal vez éste fue el resorte que le hizo tomar la decisión más importante de su vida: irse de esa casa, llevándose a sus dos hijas, unas pocas liras y sus nuevos sueños. Los ojos le brillaban mientras me comunicó su decisión.


  ¿Y yo? ¿Qué sucedería conmigo?


  Mi tía dijo que, naturalmente, me llevaría con ella.


  Al día siguiente fuimos a ver a Lillo, a «su banco», como decía mi tía, para comunicarle la noticia.


  Mi tía estaba muy nerviosa, aunque hacía todo por disimularlo. Desde las ocho, cuando me desperté, la vi fumar por lo menos diez cigarrillos y eran apenas las diez. Estaba decidida, hablaba con voz segura y aparentemente tranquila, pero apenas llegamos a la puerta de cristal empezó a temblar y repetía que era mejor volver a casa, porque las cosas podrían arreglarse de manera menos drásticas. No comprendí el motivo de su repentino cambio de ánimo y de opinión y lo atribuí a la importancia del paso, a su gravedad, dado el ambiente en el que vivía.


  Comprendí la verdadera razón cuando la tía habló con el tal Lillo. Era un hombre de verdad atractivo, muy juvenil y de aspecto agradable, con una boca realmente muy sensual. Cuando vio entrar a mi tía se precipitó hacia la puerta, le dijo que esperara unos minutos y volvió con una hora libre.


  Fuimos al bar y le preguntó quién era yo y cómo me había llevado; mi tía le contestó que era su sobrina y empezó a hablarle de sus decisiones. En ese momento tenía un tono y una actitud débil e indecisa. Y enseguida comprendí la razón: Lillo se puso a gritar como un condenado y de nada sirvieron las tentativas de mi tía para calmarlo, no atendía a razones.


  Ahora todos los ojos estaban fijos en nosotros y él quería irse, pero estaba yo. Me gritó que me fuera, que me fuera rápido. Mi tía me suplicaba con ojos espantados que me quedara; él continuaba gritándome que me fuera y ella que me quedara. Luego él le dio una bofetada y ella aceptó que me fuera a casa, dijo que volvería en poco tiempo.


  No sabía qué hacer, no quería dejarla sola con ese loco. Y al verme dudar, Lillo me dijo:


  —¿Qué esperas? ¡Vete!


  Entonces me fui.


  La esperé durante una hora, durante dos horas, y luego durante tres, cuatro, cinco, mientras su marido ya empezaba a acosarme para saber adonde había ido. Mi tía no volvía y mis primitas hacía poco habían dejado de llorar. Estaba preocupada, la imaginaba muerta o algo por el estilo.


  Ya eran las once de la noche y no había noticias de ella. Las niñas estaban acostadas aunque se necesitaron dos fuertes bofetadas de mi tío para que Aurelia se durmiera. Todavía no me había dado cuenta de la gravedad de la situación en lo que a mí concernía: estaba sola con él, totalmente sola… Sin embargo, optimista a ultranza, como siempre lo fui, pensaba que se sentía demasiado preocupado por la desaparición de su mujer…


  En efecto, tenía una actitud tan triste y pensativa que, aunque no pensara, daba toda la sensación de hacerlo. Esto duró hasta medianoche.


  —Hemos esperado demasiado… Vaya a saber dónde ha ido a romperse los cuernos… Bah, vámonos a la cama… Oye, Anita, ¿no tienes miedo de dormir sola?


  —De verdad que no, Rosanna y Aurelia están conmigo…


  —Lo sé, lo sé… Pero, sin tu madre ni tu padre… ¿Sabes qué te digo? Esta noche dormirás conmigo en el dormitorio…


  —No, tío, lo digo de verdad, no tengo miedo…


  —Vamos, no te hagas la idiota… Lo he decidido así…


  —Pero, tío, las chicas duermen solas…


  —¡Me importa un bledo, tú duermes conmigo! Es una orden. Te gustará, verás.


  Me tomó por un brazo y me arrastró con fuerza al dormitorio. Me hacía daño y yo, dolorida, por un momento olvidé el miedo. Pero el miedo volvió a asaltarme cuando empezó a desvestirse.


  —¿Vas a dormir vestida? A ver, muéstrame cómo eres…


  Tenía una mirada de borracho y maníaco.


  Le dije que no me quedaría con él. Se puso de pie, se me acercó, se bajó los pantalones y quedó desnudo. Me hizo arrodillar delante de él y me tomó por el pelo acercándome a su miembro. Yo gritaba y él me tiraba más fuerte del pelo.


  Rosanna se despertó y entró a la habitación porque él no había tenido ni siquiera la delicadeza de cerrar la puerta; nos descubrió en esa posición y vi que su mirada se tranquilizaba. Luego me dijo:


  —No te preocupes, Anita, luego sale la leche…


  Durante un momento no comprendí mientras él me decía riendo:


  —¡La leche es buena, Anita! ¡Toma, pruébala!


  Entonces comprendí y escapé. Me puse a correr, con camisón y zapatillas, por aquellas calles que no eran tales, en medio de la hierba y el hedor del estanque. Los escasos coches pasaban rápido y los borrachos me preguntaban adónde iba; la gente normal me miraba asombrada y curiosa. Odiaba a mi tía que no había vuelto esa noche, odiaba a mi tía que había permitido que él abusara también de su hija, ¡ese cerdo!


  No sabía adónde ir. ¿A mi casa? Ya no era mía, nunca lo había sido.


  Se acercó un coche y lo reconocí. Era él. Tocaba la bocina, quería que me detuviera, que subiese al coche y volviese a su casa, total, ¿adónde podía ir? Mis padres no me habrían creído y menos aceptado otra vez en casa.


  Tenía razón, toda la razón, pero estaba dispuesta a ir a cualquier parte, antes que volver a su casa.


  Luego, mientras él trataba de cerrarme el paso, recordé que por allí estaba la casa de Angelina Carasotti. Eché a correr, logré evitarlo y finalmente entré en una callejuela, imposible de transitar con el coche. Él me vio y enseguida se apeó.


  Estaba delante del portón de Angelina y apenas tuve tiempo de tocar el timbre cuando él me alcanzó. Empecé a gritar y a llamar a Angelina, mientras él me daba patadas y tiraba de mí. Se asomó el padre de Angelina, el ingeniero, y preguntó qué sucedía.


  —¡Soy Anita! ¡Angelina! ¡Ayúdame! ¡Quiere matarme! ¡Auxilio! ¡Auxilio!


  Grité con toda la fuerza posible para buscar su ayuda también por medio del timbre de mi voz.


  —¡Déjela! ¡Déjela enseguida o llamo a la policía!


  —Métase en sus asuntos, que no son los de ella.


  En ese momento el ingeniero llamó a su mujer y le dijo que avisara a la policía, mientras corría en mi ayuda. Oí la voz sorprendida de la mujer preguntando qué sucedía.


  El ingeniero bajó de inmediato, en bata, mientras mi tío me soltaba para buscar algo con que golpearlo. Encontró una barra de hierro y lo esperó delante del portón.


  Le grité al ingeniero que tuviera cuidado:


  —¡Tiene una barra de hierro! ¡Cuidado! —y mientras tanto corría a pedir ayuda.


  ¡Las calles desiertas! ¡Los perros, sólo pasaban los perros!


  Finalmente apareció un coche. Me puse en la mitad de la calle y grité que se detuvieran:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se matan! ¡Se matan!… Venid… ¡de prisa!


  Eran tres. Corrieron a detener a mi tío, que perseguía al ingeniero con la barra de hierro en la mano… Ya lo había golpeado en un hombro y le gritaba:


  —Corres, ¿eh? ¿Corres, cornudo?


  Desde el balcón, su mujer y Angelina pedían ayuda llorando. Finalmente también llegó la policía mientras los del coche contenían a mi tío, que lanzaba patadas e insultaba.


  Fuimos todos a la comisaría. Querían saber todo sobre mí, quién era, quiénes eran mis padres, por qué estaba en casa de mi tío, dónde estaba mi tía… Luego quisieron avisar a mis padres a pesar de mis súplicas y las seguridades que les ofrecían Angelina y sus padres.


  El ingeniero y su mujer repetían que, si había problemas, me quedaría en casa de ellos. Me convencieron de poner una denuncia por intento de violencia carnal contra mi tío y me trataron como un ser humano; me dijeron que estas cosas no las hacen ni los animales y que debía ser castigado.


  También llegaron ellos, mis padres; él, con su mirada acusadora, tenía ganas de lanzarse contra mí, pero se contuvo; mi madre no se contuvo, me saltó encima de inmediato, me aulló algo y me mordió en un brazo, como una fiera famélica; parecía una loba. El ingeniero la sujetó y ella le dijo qué quería, por qué se entrometía en los asuntos de nuestra familia; ¿acaso no le había bastado con lo hecho por su hija, que había transformado a una niña angelical en «puta reventada»?


  El ingeniero le dijo que se calmara, que nadie tenía derecho a golpear a una persona y menos a un hijo, y que no permitiría que me dañara.


  Mientras tanto, Angelina y su madre me llevaron aparte, con ellas, me alisaron el pelo y me repitieron que no tenía que preocuparme.


  


  Esa noche y muchas más dormí en casa de ellos. Me trataban muy bien, como si fuese la hermana menor de Angelina que, por su parte, me prestaba sus vestidos y me invitaba a salir con ella.


  Fue un mes tranquilo para mí: ya había olvidado las miserias de mi casa, era una muchacha totalmente normal que vivía una existencia normal. ¡Sólo que mi Edén no podía durar para siempre!


  Había vuelto a ver a Nicola y habíamos vuelto a salir: me gustaba, tenía buenas ideas, me hablaba de igualdad de derechos entre hombres y mujeres, era dulce, me colmaba de afecto y de atenciones, y yo empezaba a considerarlo mi Príncipe Azul, ese príncipe al que nunca había buscado y con el que nunca había soñado.


  Después mis padres se acordaron de que tenían una hija y decidieron venir a buscarme, para salvar el honor que esos días en casa de Angelina habían puesto en grave peligro. Se hablaba, y mucho, sobre mi relación con Nicola y se preguntaba cuándo mis padres regularizarían la situación, cuándo me casarían y dónde encontrarían el padre-marido en caso de que Nicola se negara a cumplir con su deber.


  Mi padre quiso saber sobre la familia de Nicola y, sin que yo me enterara, fue a ver a sus padres, para tratar de aclarar la situación. Por suerte, encontró gente como él que lo tranquilizó sobre las muy serias intenciones de su hijo.


  Al año siguiente Nicola y yo llegamos a la justa (¿o injusta?, qué importa) boda y fuimos a construir nuestra nueva y no sé hasta qué punto deseada familia.


  Desde entonces han pasado muchos años, he asistido a verdaderas revoluciones en mi pueblo, las muchachas salen tranquilamente de sus casas, los padres ya no son tan severos, casi todas van al instituto y algunas, directamente, a la universidad. Pero yo nunca pude llevar pantalones.


  Se lo dije a tía Vannina cuando vino a visitarme (se había escapado con Lillo, pero luego se separaron y ahora era la amante de un adinerado doctor, casado y con familia, mientras que su marido gozaba de la hospitalidad de Malaspina, en Caltanissetta); se lo dije y ella me contestó:


  —Anita, ¿por qué te casaste?


  —Pozzu cangiari ’na testa, no tutti i testi.[7]


  Ella se puso seria. Luego recordamos aquella vez que me había probado los pantalones de su marido y nos echamos a reír.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LARA CARDELLA nació en Licata, en la provincia siciliana de Agrigento, el 13 de noviembre de 1969. Estudia en la Universidad de Palermo, donde cursa el segundo año de letras clásicas. Quería los pantalones —ganadora de un concurso para nuevos escritores organizado por la editorial italiana Mondadori— es su primera novela, y ha levantado tanta polvareda que a su autora ya empieza a denominársele «la Salman Rushdie siciliana». ¿Y cuál es su «pecado»? Pues haber retratado sin rodeos el machismo y las miserias seculares de una ciudad italiana, una realidad posiblemente no tan alejada de la nuestra como podría parecer.

  


  Notas


  
    [1] ¡Has hecho bien! Tendrías que matar a esta puta. <<

  


  
    [2] Escapada, huida. <<

  


  
    [3] Si sólo los hombres pueden usar pantalones, entonces quiero ser un hombre. <<

  


  
    [4] En italiano, carina significa ‘agradable’, ‘simpática’. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] —Luego continuaremos. <<

  


  
    [6] Bebé, recién nacido que toma leche. <<

  


  
    [7] —Puedo cambiar una cabeza, no todas las cabezas. <<
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