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    Orson Scott Card ha esdevingut un dels autors de ciència-ficció més populars. En aquest volum, confegit expressament per a la primera edició catalana dels seus relats, hi ha Ull per ull, premi Hugo; El Passejagossos, premi Locus; Sonata sense acompanyament, finalista del premi Nebula, que Card considera el seu millor conte; i, entre altres, L’ocell cantaire d’en Mikal, finalista de l’Hugo i del Nebula i origen de la novel·la «El mestre cantaire»; i El joc de l’Ender, que va donar lloc a la famosa novel·la del mateix títol. Completen el volum uns comentaris de l’autor a cada text sobre l’art d’escriure, i un pròleg amb què Card presenta la seva obra als lectors catalans.
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  RETRETS I LLOANCES


  Al llarg de la història no hi ha hagut cap societat humana que no hagi dedicat una quantitat considerable de temps a explicar històries. Expliquem històries reals perquè és així com podem compartir els records a través del temps i de l’espai. Les històries reals sobre la nostra gent creen la nostra identitat. Què voldria dir ser català, si no fos que hi ha unes històries que defineixen un passat compartit?


  I què passa amb les històries falses? Per què ens escoltem un narrador que comença dient-nos que allò que ens relata no va tenir lloc mai? Ja és prou lamentable haver de sentir altres persones explicant els seus somnis; tret que creguem que els somnis posseeixen significats ocults, siguin de caire psicològic o bé profètic, escoltar el somni d’un altre és avorridíssim, perquè res del que hi passa no ens importa.


  I tanmateix, quan jo em poso a explicar les meves ficcions, reconeixent d’entrada que són falses, vosaltres us disposeu a llegir-les amb il·lusió. Què espereu quan llegiu aquests relats? Com és que espereu trobar alguna cosa en unes històries que expliquen coses que no van succeir a gent que no ha existit mai? Crec que la resposta és que els relats inventats no són totalment falsos. El narrador fa certes afirmacions sobre la veritat: encara que els esdeveniments no tinguin lloc en el món real, tanmateix succeeixen per motius i causes que, segons l’autor, intervenen a la realitat.


  Quan Victor Hugo ens explica que Jean Valjean protegeix Cosette, la filla d’una prostituta morta, perquè va fer una promesa a la seva mare, Fantine, i també a causa del seu propi sentit de la responsabilitat pel que li va passar a la pobra dona, no hi haurà cap lector que digui: «No, no és per això, sinó perquè Jean Valjean és en realitat Humbert Humbert disfressat, esperant que Cosette tingui l’edat adequada per a poder…». No, no, la idea només ja és monstruosa. Sabem que Jean Valjean no va existir al món real, però tanmateix aquest home inexistent va dur a terme unes accions inexistents precisament pels motius que ens diu l’autor i no pas per cap altre.


  És impossible explicar una història sense fer referència al motiu pel qual les coses succeeixen, tal com fan al món real. Tota ficció parla de la causalitat (com totes les històries de qualsevol tipus), amb la diferència que les afirmacions causals de la ficció no es poden rebatre mai. El lector pot rebutjar-les, pot no creure-les, pot detestar-les…, però, si ho fa, no té cap més remei que descartar la història de cap a cap.


  La causalitat en una narració no és mai moralment neutra. Sempre que un narrador —ja sigui de ficció o de no-ficció— afirma que un esdeveniment va tenir lloc a causa d’alguna cosa o que va provocar com a conseqüència aquella altra, està declarant que és així com funciona el món, però també que la qüestió és prou important perquè valgui la pena contar-la.


  Sovint les narracions ens expliquen viatges. Cada viatge inclou moltes etapes —molts petits esdeveniments que, un cop junts, fan el total. Però, si no és que faci broma, no hi ha cap narrador que perdi el temps dient: «Primer va posar a terra el peu esquerre, va desplaçar el pes endavant i va fer anar la cama dreta cap a davant per tal de fer una passa; seguidament, va repetir aquesta mateixa acció amb el peu esquerre…». Seria horrorós si haguéssim de llegir un relat escrit d’aquesta manera, pas a pas durant tot el viatge. En lloc d’això, el narrador passa per damunt d’allò que és més trivial i explica només les coses importants. I molts dels esdeveniments només tenen importància perquè cal conèixer-los per tal de comprendre els esdeveniments fonamentals, que són els que interessen de debò.


  Tanmateix, aquests elements centrals, juntament amb molts dels que els donen suport, són importants perquè el narrador espera una resposta nostra en forma de lloança o de retret. Quan Jean Valjean protegeix Cosette, allò que es pretén és que els lectors tinguin una lloança com a resposta a la seva acció. Reconeixem que la negligència de Valjean va permetre que un home que treballava per a ell destruís la vida de Fantine i deixés òrfena Cosette, però com que ell accepta la seva part de culpa i fa tot el que pot per redreçar-ho, no li’n fem retrets. S’espera que el lloem perquè 1) manté la seva promesa, 2) actua de manera caritativa envers una persona indefensa i 3), per tal de fer-ho, posa en perill la seva pròpia seguretat. Tenim, doncs, tres virtuts: fidelitat, caritat i coratge. Qui dubta que, encara que Valjean es considera a si mateix un pecador, el narrador vol que el considerem virtuós? Tot amb tot, resulta més complicat el cas de Javert, un antic guarda de presó i ara policia, obsedit a aconseguir que Valjean torni a la presó perquè va trencar la llibertat condicional i viu com si fos un ciutadà honrat quan, com a convicte, no s’ho mereix.


  És clar que el narrador no vol que ens identifiquem amb la visió del món de Javert. La seva noció de justícia com un valor absolut, que requereix que Valjean continuï pagant pel seu «pecat original», és massa rígida: sabem que no hi ha cap ésser humà que pugui viure amb un codi de conducta com aquest. Allò que clarament pretén l’autor és que vegem que tanta rigidesa és perjudicial, i que dins la llei hi ha d’haver un lloc per a la clemència.


  Tanmateix, tot i que temem Javert pel que pugui fer al nostre admirat heroi, Valjean, igual que aquest hi arribarem a sentir admiració. Encara que es guiï per una creença equivocada, veiem que en la seva implacable persecució de l’heroi no hi ha malícia, sinó que fa el que creu que és just, i és per aquest motiu que el podem lloar. Al final, quan es mostra misericordiós amb Valjean, ja no és capaç de viure havent violat el seu codi de justícia: ha de fer acabar la seva pròpia vida abans que viure com un home que no va defensar la llei a la perfecció. Per tant, la seva mort no és la mort merescuda d’un home culpable, sinó més aviat la mort tràgica d’un home que estava equivocat, però que no mereix retret.


  La majoria de lectors o oients o espectadors d’aquest relat no analitzen totes aquestes complexitats morals, sinó que aquestes més aviat s’introdueixen de manera inconscient dins la ment dels lectors, i hi produeixen emocions (de còlera, por, alleujament, joia, pena, etc.) basades en la noblesa o bé en la baixesa de les intencions dels personatges. I és precisament perquè les accions d’un personatge estan tenyides de virtut o bé de culpa, d’objecte de lloança o de retret, que són prou importants perquè l’escriptor ens les conti, i prou importants perquè el lector perdi un temps preciós llegint un relat que sap que és fals. Llegir històries sobre grans herois i grans malvats, o sobre persones les accions de les quals se situen entre ambdós extrems però que, tot i així, mostren exemples clars de motius per a lloar-los o bé per a fer-los retrets, ens proporciona una confirmació o bé idees noves sobre el que és important a la vida —sobre allò que val la pena fer i sobre allò que ens hauria d’avergonyir.


  De tota manera, i irònicament, si algun cop ens adonem que el narrador va manipulant el relat per fer-nos evident una lliçó de caire moral, acostumem a revoltar-nos, disgustats; tota aquesta atribució de retrets i lloances, de culpa i de virtut, només funciona si no en som conscients mentre va passant, i només si pensem que l’autor no va manipulant deliberadament la narració per posar en relleu un aspecte moral determinat. La càrrega moral d’una història només es pot lliurar d’una manera efectiva si es tracta d’un acte inconscient, transmetent allò que el narrador no és conscient d’anar donant a un lector que no és conscient de rebre-ho. Quan aquesta transacció es fa de manera inconscient, hi ha una possibilitat real que la inconscient visió moral del món de l’escriptor transformi la visió del lector, de manera que s’acostin l’una a l’altra encara que només sigui fins a un cert punt. O podríem dir, per a ser més precisos, que l’escriptor i el lector arriben a pensar que viuen en universos més semblants.


  Mentre vivim dins el món d’Els miserables —o El senyor dels anells, o El rei Lear, o Faust, o Eugeni Onegin—, durant aquest període de temps (i per sempre més en la nostra memòria) observem l’univers moral a través dels ulls d’Hugo, o Tolkien, o Shakespeare, o Goethe, o Puixkin. A les narracions del llibre que teniu a les mans, en cap moment no vaig inserir conscientment uns valors morals per tal de convertir ningú al meu punt de vista. Ben al contrari, en cas que m’hagués sorprès a mi mateix fent-ho, hauria debilitat de manera deliberada aquells aspectes morals conscients que m’hauria sentit temptat de destacar, de la mateixa manera que Shakespeare, a Hamlet, converteix Poloni, recitador d’obvietats morals fàcils de citar, en una mena de bufó.


  Tanmateix, estic segur que aquests relats, com totes les històries, contenen afirmacions morals sobre el món on vivim. Contenen les meves creences, unes creences que defenso de manera tan profunda que ni tan sols sóc conscient que són creences, ja que dins la meva ment són simplement la «realitat», allò que experimento com a just i veritable.


  Quan vosaltres llegireu aquestes narracions, en un cert sentit habitareu durant un temps dins la meva ment; quan acabareu de llegir-les us emportareu amb vosaltres una petita part de mi dins vostre. Si les històries us semblen importants i significatives, tindran el poder de transformar-vos, encara que sigui mínimament, de la mateixa manera que en el passat jo he estat transformat pels molts narradors de qui em vaig emportar els contes dins la ment i dins el cor. És la comprensió més íntima que els éssers humans puguem arribar a tenir dels altres.


  Si algunes de les idees morals que us transmeto de manera inconscient estan equivocades, confio que altres històries d’altres narradors us ajudaran a corregir els meus errors dins la vostra ment. Naturalment, segur que el vostre propi criteri moral serà el que censurarà les meves històries a mesura que les llegiu, corregint coses que a vosaltres us sembla que estan lleugerament equivocades, de manera que, si expliqueu els meus contes a una altra persona, la vostra versió canviarà per tal de reflectir la vostra visió moral del món. No hi ha cap història que es pugui transmetre d’una manera perfecta, ni hi ha dues persones que vegin el món exactament igual. Però, quan expliquem i escoltem històries, ens apropem una mica més.


  Entre allò que he escrit en un idioma i allò que vosaltres rebreu com a lectors, hi ha un traductor. Si sap escriure més bé que jo, admirareu girs lingüístics i expressions elegants que són seves, no meves. Però, i fins a un punt sorprenent, el traductor us proporcionarà exactament les mateixes causes que jo vaig atribuir als esdeveniments que tenen lloc dins els relats, i la versió que en llegireu en català tindrà les mateixes associacions de retrets i lloances que les que tenien en la versió original anglesa. Encara que un idioma no es pot mai traduir de manera exacta, les històries sí. Les faules d’Isop, les paràboles de Jesús, els contes de fades que van reunir els germans Grimm i tantíssims relats més, tots es poden traduir fidelment, i es tradueixen, en altres idiomes, per a altres cultures.


  És així com es produeixen els encreuaments entre comunitats, més que entre els individus. Això suggereix que potser el que farem junts en aquest llibre és una cosa massa íntima per a parlar-ne tan obertament. Per tant, aquí acabo. Després de parlar tant de nobles propòsits, efectes morals, raonament causal, etcètera, al capdavall tot es redueix al següent: o us agradarà llegir els meus contes, o no. Confio que ho passareu bé llegint-los. Per això els vaig escriure.


  ORSON SCOTT CARD


  —12 de febrer de 2002


  SEPULCRE DE CANÇONS


  La pluja la feia sortir de polleguera. Durant quatre setmanes va ploure gairebé cada dia, i el personal de l’asil del comtat de Millard no treia a fora cap dels pacients. Evidentment, això els empipava a tots i va fer la vida especialment difícil a les infermeres, atès que constantment tots venien amb queixes exigint que se’ls entretingués.


  L’Elaine no demanava entreteniments. No acostumava a demanar gaire de res. Tanmateix, la pluja li feia més mal que a ningú. Potser perquè només tenia quinze anys, l’únic infant en una institució consagrada al sofriment adult. Probablement perquè depenia més que la majoria de les hores que passava a l’exterior; certament, en gaudia més. L’asseien a la cadira, li posaven coixins perquè mantingués el cos recte i llavors corrien pel passadís fins a les portes de vidre, mentre l’Elaine cridava «més de pressa, més de pressa» i l’empenyien fins que eren fora. Em van explicar que, un cop hi era, mai no deia res. Es limitava a seure tranquil·lament a la cadira sobre la gespa, observant-ho tot. Després, més tard, la tornaven a entrar.


  Sovint veia com l’entraven —aviat, perquè jo hi era, encara que mai no es va queixar del fet que les meves visites li escurçaven el temps que passava a l’exterior. Mentre observava com l’empenyien dins l’asil, em somreia de manera tan exuberant que la meva ment imaginava que tenia braços, que brandia de manera frenètica, a joc amb la seva cara il·lusionada com la d’un nen; m’imaginava unes cames movent-se, me la imaginava a ella corrent sobre l’herba, omplint-se les costelles d’aire com si fossin onades. Però on hi hauria d’haver hagut els braços hi havia uns coixins, que impedien que caigués cap a un cantó, i hi havia un cinturó que l’envoltava i impedia que es tirés cap endavant, ja que no tenia cames per a equilibrar-se.


  Va ploure durant quatre setmanes, i vaig estar a punt de perdre-la.


  La meva feina era una de les pitjors de l’Estat, inspeccionant sis asils en sengles comtats, visitant-los cadascun un cop la setmana. Feia «teràpia» quan els administradors de l’asil pensaven que calia fer-ne. Mai no vaig esbrinar de quina manera ho decidien —tots els pacients estaven bojos fins a un cert punt, la majoria amb la demència desvalguda de l’edat, la resta amb l’angoixa dels invàlids i esguerrats.


  Ningú no acaba sent un terapeuta pagat per l’Estat si a la universitat és prou llest. De vegades em dic que no vaig destacar al departament de la facultat perquè anava contra corrent. Però no era cert. Tal com em va dir un benintencionat professor de manera suau i cruel, jo no servia per a la ciència. Però jo estava segur que servia per a l’art de la teràpia. Des que vaig tenir cura de la meva mare durant el seu últim any, malalta d’un càncer, em pensava que tenia qualitats per a ajudar la gent a aclarir-se mentalment. Era algú en qui tothom confiava.


  Tanmateix, mai no vaig arribar a pensar que acabaria intentant ajudar els més desesperats en una regió de l’Estat on fins i tot els que estaven sans no tenien gaires motius per a viure. Tot i així, era l’única cosa per a la qual estava qualificat, i quan em vaig dir (amb una gran maduresa) que se m’havia passat el primer desencís, vaig voler aprofitar el millor de la situació.


  L’Elaine era el millor.


  «Plou, plou, plou», va ser la seva salutació quan la vaig anar a visitar el tercer dia de pluja.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Tinc els cabells completament xops.


  —M’agradaria que el meus ho estiguessin —va respondre l’Elaine.


  —Més val que no. Et posaries malalta.


  —Jo no —va dir ella.


  —Bé, el senyor Woodbury m’ha dit que estaves deprimida. Se suposa que jo t’he de fer feliç.


  —Fes que pari de ploure.


  —Que semblo Déu?


  —Em pensava que l’eres, disfressat. Jo sí que vaig disfressada —va dir ella. Era un dels nostres jocs habituals—. En realitat, sóc un gran armadillo de Texas a qui se li va concedir un desig. Vaig desitjar ser un ésser humà. Però no hi havia prou armadillo per a fer un humà complet; i em vaig quedar així —ella somrigué i jo li vaig tornar el somriure.


  Tenia cinc anys quan un camió carregat de gasolina va explotar just davant del cotxe dels seus pares, els va matar tots dos i li va arrencar els braços i les cames a ella. El fet que sobrevisqués va ser un miracle, i que hagués de continuar vivint, una crueltat inimaginable. Que aconseguís ser una persona bastant feliç, una preferida de les infermeres, això sí que no ho entenia. Potser era perquè no tenia res més a fer. No hi ha gaires maneres com una persona sense braços ni cames es pugui matar.


  —Vull sortir —em va dir, girant el cap per mirar per la finestra.


  A fora no hi havia gaire cosa. Uns quants arbres, gespa i, darrere, una tanca, no tant per a mantenir els pacients a dins sinó per a mantenir a fora els residents més sòrdids d’una població força sòrdida. Però hi havia unes muntanyes baixes a la llunyania, i els ocells generalment semblaven alegres. Ara, evidentment, la pluja havia fet que tant els ocells com les muntanyes s’haguessin amagat. No hi havia vent i, per tant, els arbres ni tan sols oscil·laven. La pluja no feia més que caure.


  —L’espai exterior és com la pluja —va dir—. Sona com aquí fora, només un so fluix de plugim com a fons de totes les coses.


  —No és així —vaig dir—. Allà a fora no hi ha cap so en absolut.


  —Com ho saps? —va preguntar.


  —No hi ha aire. Sense aire no hi pot haver cap so. Em va mirar amb desdeny.


  —Tal com pensava. No ho saps de veritat. Mai no hi has estat, oi?


  —Que vols encetar una discussió?


  Va començar a respondre, es va refrenar i va fer un gest amb el cap.


  —Aquest coi de pluja.


  —Almenys no has de conduir sota l’aiguat —vaig dir. Però els ulls se li van omplir de nostàlgia, i vaig saber que havia dut la broma massa lluny—. Ei —vaig dir—. El primer dia que faci bo et duré a passejar amb cotxe.


  —Són les hormones —va dir.


  —Quines hormones?


  —Tinc quinze anys. Sempre m’ha molestat haver-me de quedar a dintre. Però ara vull cridar. Tinc els músculs fets un nus, l’estómac està tens. Vull anar a fora i cridar i cridar. Són les hormones.


  —I els teus amics?


  —Estàs de broma? Són tots a fora, jugant sota la pluja.


  —Tots?


  —Excepte en Rondinaire, és clar. Es desfaria.


  —I on és en Rondinaire?


  —Al congelador, és clar.


  —Algun dia les infermeres el confondran amb un gelat i el serviran als pacients.


  No va somriure. Només va fer que sí amb el cap, i vaig saber que no anàvem enlloc. Estava realment deprimida.


  Li vaig preguntar si volia alguna cosa.


  —Res de píndoles —va dir—. Fan que dormi tota l’estona.


  —Si et donés estimulants, t’enfilaries per les parets.


  —Molt agut —va dir.


  —Són molt forts. Així, vols alguna cosa que t’allunyi la ment de la pluja i d’aquestes quatre parets grogues i lletges?


  Va fer que no amb el cap.


  —Intento no dormir.


  —Per què?


  Va tornar a fer que no.


  —No puc dormir. No puc dormir durant gaire temps.


  Li ho vaig tornar a preguntar.


  —Perquè —va dir— potser no em despertaria. —Ho va dir d’una manera bastant rígida, i vaig saber que no li havia de preguntar res més. No acostumava a impacientar-se amb mi, però sabia que aquest cop m’estava acostant d’una manera perillosa a abusar de la seva hospitalitat.


  —Me n’he d’anar —vaig dir—. Et despertaràs, de debò —i llavors me’n vaig anar i no la vaig veure durant una setmana i, per a ser sincer, no hi vaig pensar gaire durant aquell temps, entre la pluja i un suïcidi al comtat de Ford que em va afectar bastant, ja que la morta era molt jove i tenia molts motius per a viure, segons la meva opinió. Ella no hi estava d’acord i va guanyar la discussió d’una manera prou contundent.


  Els caps de setmana visc en una caravana al Piedmont. Visc sol. El lloc està net com una patena, perquè netejar és una cosa que faig religiosament. A més, em dic a mi mateix, de vegades vull portar una dona a casa una nit. Algunes nits fins i tot ho he fet, i algunes nits fins i tot m’ho passo bé, però sempre em poso nerviós i m’irrito quan comencen a voler que canviï els meus horaris de feina o que me les emporti als motels on visc o, com va passar una vegada, convencen l’encarregat del parc de caravanes perquè les deixi entrar a la meva quan sóc fora. Perquè sigui acollidora. No m’interessen les coses «acollidores». Probablement és a causa de la mort de la meva mare; el seu càncer i el fet que aleshores jo hagués hagut de portar la casa per al pare probablement expliquen per què sóc tan polit. Terapeuta, guareix-te a tu mateix. Els dies passaven entre la pluja i les autopistes i gent depriment i deprimida; les nits passaven entre la televisió i els entrepans i llençols de motel a càrrec de l’Estat; i llavors ja tocava tornar a l’asil del comtat de Millard, on m’esperava l’Elaine. Va ser aleshores que vaig pensar-hi i em vaig adonar que feia més d’una setmana que continuava plovent, i que la pobra noia devia estar a punt de tornar-se boja. Vaig comprar una casset de Copland dirigint Copland. Ella insistia en les cassets, perquè s’aturaven. Les cintes sense fi continuaven i continuaven, fins que ja no podia pensar.


  —On has estat? —va voler saber.


  —Tancat en una gàbia per un duc cruel de Transilvània. Només feia un metre vint d’alçada, i estava suspesa sobre una bassa plena de cocodrils. Vaig sortir obrint el pany amb les dents. Per sort, els cocodrils no tenien gana. I tu, on has estat?


  —Ara seriosament. Que no tens uns horaris?


  —Segueixo el meu horari, Elaine. Avui és dimecres. Vaig ser aquí dimecres passat. Enguany el dia de Nadal cau en dimecres, i jo seré aquí per Nadal.


  —Em sembla tot un any.


  —Només deu mesos. Fins Nadal. Elaine, no estàs gaire alegre.


  No estava d’humor per a divertir-se. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —No puc aguantar gaire més —va dir.


  —Em sap greu.


  —Tinc por.


  Tenia por de veritat. La veu li tremolava.


  —De nit, i durant el dia, quan dormo. Tinc la mida exacta.


  —Per a què?


  —Què vols dir?


  —Has dit que tenies la mida exacta.


  —Sí? Oh, no sé què volia dir. M’estic tornant boja. Per això ets aquí, oi? Per a fer que mantingui el seny. És la pluja. No puc fer res. No veig res, i l’únic que sento gairebé tota l’estona és el xiuxiueig de la pluja.


  —Com a l’espai exterior —vaig dir, recordant el que havia dit l’última vegada.


  Aparentment no recordava la nostra conversa. Semblava sorpresa.


  —Com ho sabies? —va preguntar.


  —M’ho vas explicar.


  —A l’espai exterior no hi ha sons —va dir ella.


  —És clar —vaig respondre.


  —Allà no hi ha aire.


  —Ja ho sabia.


  —Llavors, per què has dit «És clar»? Són els motors. Se senten per tota la nau. És un brunzit, tota l’estona. Exactament igual que la pluja. Però al cap d’una estona ja no els sents més. Es fa com un silenci. L’Anansa m’ho va explicar.


  Un altre amic imaginari. El seu historial deia que havia conservat els amics imaginaris fins molt després que la majoria de nens els abandonaven. Era per això que me l’havien assignada al començament, perquè es desempallegués dels amics. En Rondinaire, el porquet de gel; en Howard, el nen que es barallava amb tothom; la Sue Ann, que venia amb les seves nines i hi jugava en lloc de l’Elaine i els feia fer el que l’Elaine volia; la Fúcsia, que vivia enmig de les flors i només feia unes quantes polzades. N’hi havia d’altres. Al cap d’unes quantes sessions amb ella vaig veure que ella sabia que no eren reals. Però l’ajudaven a passar el temps. Sortien del seu cos i feien coses que ella mai no podria fer. Jo pensava que no li feien cap mal, i que destruir-li el seu món imaginari només faria que se sentís més sola i infeliç. Estava bé del cap, això segur. Tot i així continuava visitant-la, i no només perquè em caigués bé. En part era perquè em preguntava si, quan em va dir que sabia que els seus amics no eren reals, només ho feia veure. L’Anansa era nou.


  —Qui és l’Anansa?


  —Oh, no ho voldràs saber —no volia parlar-ne, això era evident.


  —Ho vull saber.


  Es va girar.


  —No puc fer que te’n vagis, però m’agradaria que ho fessis quan et poses impertinent.


  —És la meva feina.


  —Feina! —tenia un to de menyspreu—. Us veig a tots vosaltres anant d’un lloc a l’altre sobre unes bones cames, fent la vostra feina.


  Què li podia dir?


  —Així és com ens mantenim vius —vaig dir—. Faig el que puc.


  Llavors, la seva cara va adquirir una expressió estranya: Tinc un secret, semblava que deia, i vull que me l’arrenquis.


  —Potser jo també puc aconseguir una feina.


  —Potser —vaig dir. Vaig intentar pensar en alguna cosa que pogués fer.


  —Sempre em queda la música —va dir.


  La vaig entendre malament.


  —No hi ha gaires instruments que puguis tocar. Les coses són així —una dosi de realitat i tot això.


  —No siguis estúpid.


  —D’acord. No ho seré.


  —Volia dir que sempre em queda la música a la meva feina.


  —I quina és la teva feina?


  —T’agradaria saber-ho, oi? —va dir, fent rodar els ulls de manera misteriosa i girant-se cap a la finestra. Me la vaig imaginar com una noia normal de quinze anys. Habitualment ho hauria interpretat com un flirteig. Però al darrere de tot això hi havia alguna cosa més. Un sentiment de desesperació. Ella tenia raó. Certament m’hauria agradat saber-ho. Vaig fer una conjectura prou lògica. Vaig ajuntar els dos secrets que volia que endevinés avui.


  —Quin tipus de feina et vol donar l’Anansa?


  Em va mirar, sorpresa.


  —Així que és veritat.


  —Què és veritat?


  —És espantós. Em repeteixo a mi mateixa que és un somni, però no ho és, oi?


  —El què, l’Anansa?


  —Et penses que és un dels meus amics, oi? Però ells no apareixen en els meus somnis, no d’aquesta manera. L’Anansa…


  —Què li passa a l’Anansa?


  —Em canta. Quan dormo.


  La meva ensinistrada mentalitat de psicòleg va evocar immediatament figures maternals.


  —És clar —vaig dir.


  —És a l’espai, i em canta. Les cançons són increïbles.


  Això va fer que me’n recordés. Vaig treure la casset que li havia comprat.


  —Gràcies —va dir.


  —De res. La vols sentir?


  Va fer que sí amb el cap. La vaig posar al magnetòfon. Primavera apalatxe. Va moure el cap seguint la música. Me la vaig imaginar com una ballarina. Tenia molta sensibilitat per a la música.


  Però al cap d’uns quants minuts va deixar de moure’s i va començar a plorar.


  —No és el mateix —va dir.


  —L’has sentit abans?


  —Apaga-ho. Apaga-ho!


  Ho vaig apagar.


  —Em sap greu —vaig dir—. Em pensava que t’agradaria.


  —Culpa, només hi ha culpa —va dir—. Sempre et sents culpable, oi?


  —Gairebé sempre —vaig reconèixer amb bon humor. Molts dels meus pacients m’insultaven amb paraules d’argot psicològic. O llenguatge de telesèrie.


  —Perdona —va dir—. És que…, no és només la música. No la música en si mateixa. Ara que l’he sentida, tot és fosc comparat amb la música. Com la pluja, sempre grisa i pesada i opaca, com si el compositor volgués veure les muntanyes però la pluja sempre s’hi interposés. Durant uns quants minuts em pensava que l’arribaria a captar.


  —La música de l’Anansa?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ja sé que no em creus. Però la sento quan dormo. Em diu que és l’únic moment que es pot comunicar amb mi. No són converses. Només les seves cançons. És allà fora, a la seva nau estel·lar, cantant. I de nit la sento.


  —Per què tu?


  —Vols dir «Per què només tu»? —va riure—. Pel que sóc. M’ho vas dir tu mateix. Com que no puc anar d’un lloc a l’altre, visc en la meva imaginació. Ella diu que els fils que uneixen les ments són molt prims i difícils de sostenir. Però el meu fil sí que el pot sostenir, perquè visc completament dins la meva ment. Ella em té ben agafada. Quan vaig a dormir, ja no puc fugir d’ella mai més.


  —Fugir? Em pensava que t’agradava.


  —No sé el que m’agrada. M’agrada… m’agrada la música. Però l’Anansa em vol a mi. Vol tenir-me…, vol donar-me una feina.


  —Com és aquesta cançó? —quan va dir la paraula feina, va tremolar i va callar; vaig esmentar una cosa de la qual ella tenia ganes de parlar, per mantenir el flux de la conversa.


  —No s’assembla a res. És allà a l’espai, i és negre, només hi ha el murmuri dels motors com el soroll de la pluja, i ella busca entre la pols d’allà fora i n’extreu les cançons. Allarga els… braços, o les orelles, no ho sé; no queda clar. Els allarga i busca entre la pols i les cançons i les converteix en la música que jo sento. Tenen molta força. Ella diu que són les seves cançons les que l’impulsen entre les estrelles.


  —Està sola?


  L’Elaine va fer que sí amb el cap.


  —Em vol a mi.


  —Et vol a tu. Com et pot tenir, si tu ets aquí i ella allà a fora?


  L’Elaine es va llepar els llavis.


  —No vull parlar-ne —va dir d’una manera que em va fer veure que estava a punt de dir-m’ho.


  —M’agradaria que ho fessis. De debò que m’agradaria que m’ho diguessis.


  —Diu… diu que se me’n pot endur. Diu que si aprenc les cançons, em pot treure del meu cos i pot portar-me allà i donar-me braços i cames i dits i podré córrer i ballar i…


  Es va interrompre, plorant.


  La vaig acaronar a l’únic lloc que ella permetia, la seva panxa petita i suau. No volia que l’abracessin. Ho havia intentat feia anys, i m’havia xisclat perquè parés. Una de les infermeres em va dir que era perquè la seva mare sempre l’abraçava, i l’Elaine volia tornar-li l’abraçada. Però no podia.


  —És un somni molt bonic, Elaine.


  —És un somni terrible. No ho veus? Seré com ella.


  —I com és ella?


  —Ella és la nau. És la nau estel·lar. I em vol amb ella, que sigui la nau estel·lar amb ella. I que juntes fem cantant el nostre camí a través de l’espai, durant milers i milers d’anys.


  —Tan sols és un somni, Elaine. No n’has de tenir por.


  —A ella li ho van fer. Li van tallar els braços i les cames i la van posar dins les màquines.


  —Però ningú no et posarà dins d’una màquina.


  —Vull anar a fora —va dir.


  —No pots. Plou.


  —Em cago en la pluja.


  —Jo ho faig cada dia.


  —No faig broma! Ara m’estira tota l’estona, fins i tot quan estic desperta. M’estira i fa que m’adormi, i em canta, i sento com em va estirant i estirant. Només que pogués anar a fora, podria suportar-ho. Crec que podria suportar-ho només que…


  —Ei, calma. Deixa’m que et doni…


  —No! No vull dormir!


  —Escolta, Elaine. Només és un somni. No deixis que t’afecti d’aquesta manera. És per la pluja, que et té aquí tancada. Et fa venir son i per això tens aquests somnis. Però no t’hi has de resistir. En certa manera, és un somni bonic. Per què no continues tenint-lo?


  Em va mirar amb els ulls terroritzats.


  —Suposo que no ho dius de debò. No vols que me’n vagi.


  —No. És clar que no vull que te’n vagis enlloc. Però no veus que no te n’aniràs? És un somni que flota allà, entre les estrelles…


  —Ella no flota. Es va fent camí a través de l’espai tan ràpidament que em marejo cada cop que m’ho ensenya.


  —Doncs, mareja’t. Pensa-hi com una manera que té la teva ment de fer que corris.


  —No ho entens, senyor Terapeuta. Em pensava que ho entendries.


  —Provo de fer-ho.


  —Si me’n vaig amb ella, em moriré.


  Ho vaig preguntar a la infermera:


  —Qui li ha llegit coses?


  —Tots ho fem, a més dels voluntaris de la població. Els agrada. Sempre té algú que li llegeix.


  —Seria millor que els supervisés amb més compte. Algú li ha anat ficant idees al cap. Sobre naus espacials i pols i cançons entre les estrelles. Això l’ha espantada molt.


  La infermera va arrugar el front.


  —A nosaltres ens sembla bé tot el que llegeixen. Ella ha llegit aquest tipus de coses durant anys. Mai no li havia causat cap mena de perjudici. Per què ara?


  —Suposo que és la pluja. Tancada aquí va perdent el contacte amb la realitat.


  La infermera va fer que sí amb simpatia i va dir:


  —Ja ho sé. Ara, quan dorm, fa coses estranyíssimes.


  —Com ara què? Quin tipus de coses?


  —Doncs, canta unes cançons horribles.


  —Quina lletra tenen?


  —No tenen lletra. Només taral·leja. Però les melodies són espantoses. Ni tan sols són música. I la seva veu es torna aspra i rara. Està completament adormida. Ara dorm molt. Per sort, crec jo. Sempre es posa impacient quan no pot anar a fora.


  Era evident que a la infermera li queia bé l’Elaine. Era difícil no sentir-hi llàstima, però l’Elaine s’obstinava a caure bé, a la gent li agradava, els que podien suportar l’horrible flacciditat dels llençols que li envoltaven el tronc.


  —Escolti —vaig dir—. I si l’abriguéssim d’alguna manera? I la trèiem a fora malgrat la pluja?


  La infermera va moure el cap negativament:


  —No és només la pluja. A fora fa fred. I l’explosió que la va convertir en el que és ara… la va destruir per dintre. El cos no li funciona bé. No té forces per a lluitar contra cap tipus de malaltia. Suposo que ho entén…, hi ha moltes probabilitats que si s’exposa a un temps com aquest acabaria morint-se. I en això no vull prendre riscos.


  —Doncs, la visitaré més sovint —vaig dir—. Tan sovint com pugui. Li passa alguna cosa pel cap que la té terroritzada. Es pensa que es morirà.


  —Pobra nena —va dir la infermera—. Per què deu pensar això?


  —Tant se val. Sembla que un dels seus amics imaginaris s’està descontrolant.


  —Em pensava que havia dit que eren inofensius.


  —Ho eren.


  Quan al vespre vaig deixar l’asil del comtat de Millard, vaig tornar a passar per l’habitació de l’Elaine. Dormia, i vaig sentir la seva cançó. Era inquietant. De tant en tant podia sentir temes extrets del fragment de música de Copland que havia escoltat. Però estaven distorsionats, i la major part de la música era irreconeixedora…, ni tan sols era música. La seva veu era aguda i estranya, de cop canviava i es tornava greu i aspra, i per un moment es podia escoltar el so d’un enorme motor travessant parets de metall, conduït per unes primes varetes metàl·liques, el so d’un enorme fragor que era empassat per un vast coixí de no-res. Em vaig imaginar l’Elaine amb cables que li sortien de les espatlles i els malucs, amb el cap revestit de metall i els ulls tancats, adormits, com la seva imaginària Anansa, pilotant la nau espacial com si fos el seu propi cos. Veia que, d’alguna manera, això podia atreure l’Elaine. Al capdavall, no havia nascut així. Tenia records de com corria i jugava, de com s’alimentava i es vestia ella mateixa, potser fins i tot de com aprenia a llegir, com temptejava les paraules a mesura que els dits tocaven cada lletra. Fins i tot els falsos braços d’una nau espacial serien alguna cosa que ompliria l’enorme buit.


  El centre d’un nen no és dins del seu cos; el seu centre és fora, al punt on es troben els dits de la mà esquerra amb els dits de la mà dreta. El que toquen és on viuen; el que veuen és el jo. I l’Elaine s’havia perdut a si mateixa en una explosió abans que tingués l’oportunitat de traslladar-se a dins. Amb aquest somni estrany de l’Anansa tornava a tenir un jo.


  Però, tot i així, era un jo repugnant. Vaig entrar i vaig seure al costat del llit de l’Elaine, escoltant com cantava. El seu cos es movia lleugerament, l’esquena s’arquejava una mica amb la melodia. Aguda i lleugera; greu i aspra. Els sons s’anaven alternant, i em vaig preguntar què significaven. Què passava dins seu perquè sortís aquesta música?


  Si me’n vaig amb ella, llavors em moriré.


  És clar que tenia por. Vaig contemplar el tros de carn que omplia el llit sense forma per sota del lloc on li emergia el cap del cobrellit. Vaig intentar canviar la perspectiva per veure el seu cos tal com el veia ella, des de dalt. Llavors gairebé desapareixia, ja que l’escorç i l’altura de les costelles feien que l’estómac i l’indici de malucs s’esvaïssin fins a quedar insignificants. Tanmateix, això era tot el que tenia, i si de veritat creia que si cedia a la fantasia de l’Anansa això suposaria la mort del seu cos llastimós, és la mort potser menys paorosa per a aquells que no l’han pogut viure plenament? Ho dubto. Almenys per a l’Elaine, la vida que havia tingut havia estat alegre. No la canviaria de bon grat per una vida de música i braços de metall, tancada dins la seva pròpia ment.


  Si no fos per la pluja. Si no fos que, per a ella, el més real era l’exterior, els arbres i els ocells i les muntanyes llunyanes, la brisa que la tocava amb una violència que no permetia a cap persona. I sense aquella realitat, la millor part de la seva vida, que li era negada per la pluja, quant de temps podria resistir-se a la incessant atracció de l’Anansa i la seva promesa de braços i cames i cançons eternes?


  Se’m va acudir acostar-m’hi i, molt suaument, li vaig aixecar les parpelles.


  Els seus ulls van romandre oberts, mirant fixament el sostre sense parpellejar.


  Vaig tancar-li els ulls, i van romandre tancats.


  Li vaig girar el cap, i va quedar girat. No es va despertar. Continuava cantant com si jo no li hagués fet res.


  Catatonia, o un començament de catalèpsia. Va perdent el seny, vaig pensar, i si no la faig tornar, si no la mantinc aquí d’alguna manera, l’Anansa guanyarà, i l’asil haurà de tenir cura d’un tros de carn estúpid durant els anys que puguin mantenir vives les restes de i Elaine.


  —Tornaré dissabte —vaig dir al director.


  —Per què tan aviat?


  —L’Elaine està passant alguna mena de crisi —vaig explicar—. Una dona imaginària de l’espai se la vol endur —això no li ho vaig dir—. Digui a les infermeres que la mantinguin desperta tant com puguin. Que li llegeixin, que hi juguin o li parlin. Les hores que dorm normalment a la nit ja són suficients. Que evitin les becaines.


  —Per què?


  —Tinc por per ella, per això. Em penso que en qualsevol moment es pot tornar catatònica. No és normal com dorm. Vull que la vigilin tota l’estona.


  —Així, es tracta d’una cosa greu?


  —Sí, molt greu.


  El divendres semblava que els núvols escampessin, però, al cap de només uns quants minuts de sol, una nova nuvolada va avançar des del nord-oest, i era pitjor que abans. Vaig fer la meva feina sense amb prou feines parar-hi atenció, interrompent les frases pel mig més d’un cop. Una de les meves pacients es va empipar amb mi. Em va mirar de reüll:


  —No et paguen perquè pensis en els problemes de la teva dona quan parles amb mi.


  Em vaig disculpar i vaig intentar parar més atenció. Era una xerraire; sempre em distreia. Però en part tenia raó. No podia deixar de pensar en l’Elaine. I allò que m’havia dit la pacient sobre els problemes de dones em va fer pensar. Al capdavall, la meva relació amb l’Elaine era la relació més llarga i més íntima que havia tingut amb una dona durant molts anys. Si és que es podia pensar en l’Elaine com una dona.


  El dissabte vaig tornar al comtat de Millard i vaig trobar-me les infermeres bastant angoixades. Em van dir que no s’havien adonat del molt que dormia fins que van provar de deixar que ho fes. Es quedava adormida i feia dues o tres becaines als matins, fins i tot més a les tardes. A la nit se n’anava a dormir a dos quarts de vuit i dormia com a mínim dotze hores.


  —Canta tota l’estona. És horrible. Fins i tot continua a la nit. Cantant i cantant.


  Però quan la vaig anar a veure estava desperta.


  —M’he quedat desperta per tu.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Una visita el dissabte. Segur que m’estic tornant grillada.


  —De fet, no. Però no m’agrada que tinguis tanta son.


  Va somriure lànguidament.


  —No és idea meva.


  Em penso que el meu somriure fou més alegre que el seu.


  —I a mi em sembla que tot és dins del teu cap.


  —Pensa el que vulguis, doctor.


  —No sóc doctor. El meu títol posa que tinc un mestratge.


  —Quina fondària té l’aigua a fora?


  —Fondària?


  —Tota aquesta pluja. Segur que n’hi ha prou per a fer surar unes quantes dotzenes d’arques. És Déu que està destruint el món?


  —Per desgràcia, no. Encara que ha ofegat els motors d’uns quants cotxes que anaven una mica massa ràpid travessant els bassals.


  —Quant de temps hauria de ploure perquè s’omplís el món?


  —El món és rodó. Cauria pels costats.


  Va riure. Era bonic sentir-la riure, però va acabar d’una manera massa brusca, i em va mirar amb por.


  —Me n’estic anant, saps?


  —De debò?


  —Tinc la mida justa. M’ha estat mesurant, i hi cabo perfectament. Té el lloc exacte per a mi. És un bon lloc, on puc sentir la música de la pols jo mateixa i aprendre a cantar-la. Tindria els motors direccionals. Vaig fer un gest de negació amb el cap.


  —El porquet Rondinaire era divertit. Això no ho és, Elaine.


  —Algun cop he dit que em semblava que l’Anansa fos divertida? Encara que sembli mentida, en Rondinaire, el porquet de gel, era real. El meu pare el va fer amb gel picat per a una festa. Es va fondre abans que el poguessin aixecar de terra. Jo no m’invento els amics.


  —I la Fúcsia, la nena flor?


  —La meva mare agafava amb els dits les flors de la fúcsia que hi havia a la porta del davant. Hi jugàvem com si fossin nines sobre l’herba.


  —Però l’Anansa, no.


  —L’Anansa va entrar a la meva ment mentre dormia. Em va trobar. No me la vaig inventar.


  —No veus, Elaine, que és així com comencen les al·lucinacions reals? S’experimenten com la realitat.


  Va fer que no amb el cap.


  —Tot això ja ho sé. Les infermeres m’han llegit alguns llibres de psicologia. L’Anansa és…, l’Anansa és una altra cosa. No pot sortir del meu cap. És alguna cosa més. És real. He sentit la seva música. No és senzilla, com la d’en Copland. No és falsa.


  —Elaine, quan dormies el dimecres, t’estaves tornant catatònica.


  —Ja ho sé.


  —Ho saps?


  —Vaig notar com em tocaves. Vaig sentir com em giraves el cap. Volia parlar amb tu, dir-te adéu. Però ella cantava, no ho veus? Anava cantant. I ara em deixa cantar amb ella. Quan ho faig, sento com si viatgés fora d’aquí, com una aranya recorrent un sol fil, anant cap al lloc on és ella. Dins la foscor. És solitari, fred i fosc, però sé que al final del fil la trobaré, serà amiga meva per sempre.


  —M’espantes, Elaine.


  —Saps? No hi ha arbres a la seva nau espacial. És per això que encara sóc aquí. Penso en els arbres i les muntanyes i els ocells i l’herba i el vent, i com perdria tot això. Ella s’enfada amb mi, una mica dolguda. Però això fa que jo continuï aquí. Ara amb prou feines recordo els arbres, però. Intento recordar, i és com intentar recordar el rostre de la meva mare. Me’n recordo del seu vestit i els cabells, però el seu rostre se n’ha anat per sempre. Fins i tot quan miro una fotografia, m’és estranya. Els arbres ara em són estranys.


  Vaig acaronar-li el front. Primer va girar el cap, però després el va tornar a la posició on era.


  —Em sap greu —va dir—. Generalment, no m’agrada que em toquin aquí.


  —No ho faré —vaig dir.


  —No, fes-ho. No em fa res.


  Així, doncs, li vaig tornar a acariciar el front. El tenia fred i sec, i va aixecar el cap de manera gairebé imperceptible per rebre la carícia. Sense voler vaig pensar en el que havia dit aquella vella el dia abans. Problemes de dones. Tocava l’Elaine, i vaig pensar a fer-li l’amor. Immediatament, vaig allunyar el pensament.


  —Retén-me aquí —va dir—. No deixis que me’n vagi. Tinc moltes ganes d’anar-me’n, però no estic feta per a allò. Tinc la mida adequada, però no la forma. No són els meus braços. Sé què vol dir tenir braços.


  —Et retindré si puc. Però m’has d’ajudar.


  —Sense drogues. Les drogues fan que la ment s’allunyi del cos. Si me’n dónes, em moriré.


  —Llavors, què puc fer?


  —Retén-me aquí de la manera que puguis.


  Llavors, vam parlar de trivialitats, perquè havíem estat molt seriosos, i fou com si ella no tingués cap problema en absolut. Vam anar a parar al tema de les trobades a l’església.


  —No sabia que fossis religiosa —vaig dir.


  —No en sóc. Però, què més pots fer un diumenge? Canten himnes i jo canto amb ells. Diumenge passat el sermó em va commoure de debò. El predicador va parlar sobre Crist en el sepulcre. Com s’hi va estar tres dies abans que vingués l’àngel i el deixés anar. He estat pensant sobre el que devia suposar això per a Ell, tancat en una cova en la foscor, completament sol.


  —Depriment.


  —No del tot. D’alguna manera, li devia haver resultat excitant. Si és que va ser veritat, és clar. Estar-se allà dins sobre el llit de pedra, dient-se a Ell mateix: «Es pensaven que era mort, però sóc aquí. No estic mort».


  —Fas que soni petulant.


  —És clar. Per què no? Jo em sentiria així, si fos amb l’Anansa.


  Un altre cop l’Anansa.


  —Sé el que penses. Estàs pensant: «Un altre cop l’Anansa».


  —Sí —vaig dir—. M’agradaria que l’esborressis i tornessis a tenir uns amics més inofensius.


  De sobte, el seu rostre va adoptar una expressió irada i violenta.


  —Pots pensar el que vulguis, però deixa’m sola.


  Vaig intentar disculpar-me, però no em va voler escoltar. Continuava creient en la dona de les estrelles. Finalment, me’n vaig anar, redoblant les precaucions perquè no la deixessin dormir. Les infermeres també semblaven preocupades. Observaven el canvi tan fàcilment com jo.


  Aquell vespre, com que havia anat a Millard un cap de setmana, vaig trucar a la Belinda. En aquella època no estava casada ni res d’això. Va venir al meu motel. Vam sopar, vam fer l’amor i vam mirar la televisió. Vull dir que ella va mirar la televisió. Jo m’estava estirat al llit, pensant. Així, quan va aparèixer la carta d’ajust i la Belinda es va aixecar, apassionada i plena de cervesa, jo mentalment encara estava amb l’Elaine. Mentre la Belinda em besava i em feia pessigolles i em deia ximpleries a cau d’orella, em vaig imaginar a mi mateix sense braços ni cames. Romania estirat, movent només el cap.


  —Què passa, que no vols?


  Em vaig treure del damunt aquell estat d’ànim. No tenia per què decebre la Belinda —era jo qui li havia trucat. Tenia certa responsabilitat. No molta, tanmateix. Això era el que em preocupava. Vaig fer l’amor a la Belinda lentament, amb compte, però amb els ulls tancats. Continuava projectant el rostre de l’Elaine per sobre del de la Belinda. Problemes de dones. Fins i tot quan els dits de la Belinda em recorrien l’esquena amunt i avall, pensava que feia l’amor amb l’Elaine. I els monyons dels braços i les cames no em feien tant de fàstic com em pensava. En lloc d’això, només sentia tristor. Un sentiment pregon de tragèdia, de pèrdua, com si l’Elaine fos morta i jo l’hagués poguda salvar, com el príncep en tots els contes de fades; un petó, tan simbòlic, i la princesa es desperta i viuen feliços per sempre més. I jo no ho havia fet. Li havia fallat. Quan vam acabar, vaig plorar.


  —Oh, pobret estimat —va dir la Belinda, amb una veu plena d’afecte—. Què passa?… No cal que m’ho expliquis —em va bressolar una estona, i finalment em vaig adormir amb el cap entre els seus pits. Es pensava que jo la necessitava. Suposo que, per uns moments, va ser així.


  El diumenge no vaig tornar amb l’Elaine tal com havia pensat. Vaig passar-me tot el dia a punt d’anar-hi. En lloc de sortir per la porta, seia i mirava la increïble programació de televisió dels diumenges al matí. I quan finalment vaig sortir, amb tota la intenció d’anar a l’asil i veure com estava ella, vaig acabar agafant el cotxe, amb l’equipatge al darrere, i anant a la meva caravana, on vaig entrar i vaig tornar a seure i a mirar la televisió.


  Per què no podia acudir a ella?


  Retén-me aquí, havia dit. De la manera que puguis, havia dit.


  I em semblava que ja sabia com fer-ho. Aquest era el problema. En el fons tot això era massa real, i els contes de fades estaven equivocats. El príncep no la despertava amb un petó. Despertava la princesa amb una promesa: entre els seus braços ella estaria segura per sempre. Ella es despertava per tenir el final feliç dels contes. Si hagués sabut que no era veritat, la princesa hauria preferit dormir per sempre.


  Què m’estava demanant l’Elaine?


  Per què això em feia por?


  No era la meva feina. Resulta poc professional implicar-se emocionalment amb un pacient.


  Però, tanmateix, havia estat alguna vegada un professional? Finalment, me’n vaig anar al llit, desitjant tenir la Belinda un altre cop amb mi, per a qualsevol tipus de consol que em pogués oferir. Per què no eren totes les dones com la Belinda, tendres, amoroses i sense exigències?


  Tot i així, mentre m’adormia, era l’Elaine qui recordava, el rostre de l’Elaine i l’horrible monyó que tenia per cos, ple de retrets, que em perseguia en tots els somnis.


  També em seguia quan estava despert, durant les meves visites habituals del dilluns i el dimarts, i finalment ja era dimecres, i jo encara tenia por d’anar a l’asil del comtat de Millard. No hi vaig arribar fins a la tarda. Era última hora, i la pluja encara queia tan forta com sempre, i hi havia llacs d’aigua estancada als camps, torrents que es precipitaven pel clavegueram de la ciutat, poc preparada per a això.


  —Fas tard —em va dir el director.


  —La pluja —vaig contestar, i ell va fer que sí amb el cap. Però semblava preocupat.


  —Confiàvem que vindries ahir, però no et vam poder localitzar enlloc. Es tracta de l’Elaine.


  Llavors, vaig saber que el meu retard havia complert el seu deplorable propòsit, exactament tal com esperava.


  —No s’ha despertat des del dilluns al matí. Només jeu, cantant. Li hem posat una intravenosa. Està adormida.


  En efecte, estava ben adormida. Vaig dir als altres que sortissin de l’habitació.


  —Elaine —vaig dir.


  Res.


  La vaig tornar a cridar diverses vegades. La tocava, li bressava el cap endavant i endarrere. El cap li quedava al lloc on jo el col·locava. I la cançó continuava, suaument, forta i després més fluixa, pura i després més aspra. Li vaig tapar la boca. Va continuar cantant, fins i tot amb la boca tancada, com si res no li importés. Li vaig destapar el llençol i la vaig punxar amb una agulla, primer la panxa i després la carn prima de la clavícula. Cap resposta. Li vaig donar una bufetada a la cara. Cap resposta. Se n’havia anat. La vaig tornar a veure, connectada a una nau espacial, però aquest cop ho vaig entendre millor. No era el seu cos el que tenia la mida adequada, sinó la seva ment. I era la seva ment la que havia seguit el prim fil de teranyina fins a l’Anansa, que l’esperava per donar-li un cos.


  Una feina.


  Teràpia de xoc? Em vaig imaginar el seu cos ja prou deformat botant i arquejant-se mentre l’electricitat la recorria. No serviria de res, excepte per a torturar la carn sense ànima. Drogues? No se me n’acudia cap que la pogués fer tornar. Crec que d’alguna manera vaig arribar a creure en l’Anansa, de moment. La vaig cridar pel nom:


  —Anansa, deixa-la anar. Deixa que torni amb mi. Si us plau, la necessito.


  Per què havia plorat als braços de la Belinda? Ah, sí. Perquè havia vist la princesa i l’havia deixada allà estesa, sense despertar-la, perquè el final feliç dels contes donava massa feina.


  No ho vaig fer en la febre de l’instant que vaig adonar-me que l’havia perduda. No va ser un acte de passió o d’un temor o un dolor sobtats. Vaig seure al costat del seu llit durant hores, contemplant el seu cos, dèbil i indefens i ara tan buit. Desitjava que se li obrissin els ulls per si mateixos, que es despertés i digués: «Ei, no et creuràs el somni que he tingut!». Perquè digués: «T’he enganyat, oi? Em feia molt mal quan em punxaves amb agulles, però t’he enganyat».


  Però no m’havia enganyat.


  I així, finalment, no amb passió sinó amb desesperació, vaig posar-me dret i em vaig inclinar damunt seu, vaig posar-li una mà a cada costat i vaig prémer la meva galta contra la seva i li vaig xiuxiuejar a cau d’orella. Li vaig prometre tot el que se’m va ocórrer. Li vaig prometre que mai més no plouria. Li vaig prometre arbres i flors i muntanyes i ocells i el vent, per tant de temps com volgués. Li vaig prometre que me l’emportaria de l’asil i la duria a veure coses en les quals abans només havia pogut somniar.


  I, al final de tot, amb la veu ronca de suplicar-li, amb els seus cabells mullats amb les meves llàgrimes, li vaig prometre l’única cosa que la podia fer tornar. Em vaig prometre a mi mateix. Li vaig prometre amor per sempre, més fort que qualsevol cançó que li cantés l’Anansa.


  Fou llavors que la monstruosa cançó es va deixar de sentir. No es va despertar, però la cançó es va acabar, i ella es va moure per voluntat pròpia; li va caure el cap cap a una banda, i va semblar que dormia normalment, no d’una manera catatònica. La vaig vetllar al costat del llit tota la nit. Em vaig quedar adormit a la cadira, i una de les infermeres em va tapar. Encara hi era quan la veu de l’Elaine em va despertar al matí.


  —Que mentider que ets! Encara plou.


  Donava sensació de poder, saber que havia cridat algú perquè tornés d’un lloc més fosc que la mort. La seva vida era penosa però, tanmateix, pel que semblava, n’hi havia hagut prou amb la meva promesa de devoció per a compensar-ho. Almenys així era com ho vaig entendre. Això em feia sentir eufòric, em mantenia cec i sord al que havia succeït realment.


  No era l’únic que m’alegrava. Es va crear una gran commoció entre les infermeres, i el director va prometre que escriuria un informe elogiós.


  —Publica-ho —va dir.


  —És massa personal —vaig dir. Però en el fons calculava la manera de publicar el cas i obtenir algun benefici per a la meva carrera. Estava avergonyit de mi mateix per convertir allò que havia estat un compromís sincer i profund en un guany personal. Però no podia ignorar l’inesperat respecte que rebia de gent per a qui, tan sols feia unes quantes hores, jo era un personatge d’allò més corrent.


  —És massa personal —vaig repetir amb fermesa—. No tinc cap intenció de publicar-ho.


  Fastiguejat, em vaig descobrir assaborint el respecte del director per aquella decisió. No tenia manera d’evitar estarrufar-me i sentir-me satisfet de mi mateix. No mentre estigués entre persones decidides a donar-me compensacions barates. Amb la saviesa d’un psicòleg, vaig anar a l’única persona que em podia donar agraïment en lloc d’admiració. L’agraïment que m’he guanyat, pensava. Vaig tornar a l’Elaine.


  —Hola —va dir—. Em preguntava on havies anat.


  —No gaire lluny —vaig dir—. Només visitava la comissió per al premi Nobel.


  —Et volen donar un premi per haver-me dut aquí?


  —Oh, no. Havien pensat donar-me’l per haver contactat amb un autèntic alienígena de l’espai exterior. Però en lloc d’això el vaig liquidar i et vaig fer tornar. Estan força amoïnats.


  Semblava nerviosa. Això no era normal en ella —habitualment responia amb algun acudit.


  —Però, què et faran?


  —Probablement em fregiran amb oli. Això és el que es fa normalment. Encara que potser han trobat la manera de fregir-me amb energia solar. És més barata —era una broma estúpida, però ella no la va entendre.


  —Així no és com ella va dir que era… Ella va dir que era…


  Ella. Vaig intentar no fer cas de la por sorda que bruscament em va fer un nus a l’estómac. Sigues analític, vaig pensar. «Ella» pot ser qualsevol.


  —Que ella va dir? Qui ho va dir? —vaig preguntar.


  L’Elaine va callar. Vaig allargar la mà i li vaig tocar el front. Suava.


  —Què passa? —vaig preguntar—. Estàs amoïnada.


  —Ho hauria d’haver sabut.


  —Sabut el què?


  Va sacsejar el cap i es va apartar de mi.


  Sabia de què es tractava, vaig pensar. Sabia de què es tractava, però segur que ho podríem superar.


  —Elaine —vaig dir—. No estàs totalment guarida, oi? No t’has desfet de l’Anansa, oi? No tens per què amagar-m’ho. És cert que m’hauria encantat pensar que t’havies posat bé del tot, però això hauria estat pràcticament un miracle. Et penses que puc fer miracles? Hem fet progressos, això és tot. T’he fet tornar de la catalèpsia. Acabarem deslliurant-te de l’Anansa.


  Ella continuava en silenci, mirant cap a la finestra, grisa per la pluja.


  —No tens per què sentir-te incòmoda per haver fet veure que estaves completament guarida. Has estat molt amable. Això m’ha fet sentir molt bé durant una estona. Però sóc una persona adulta. Puc suportar una petita desil·lusió. A més, estàs desperta, has tornat, i això és el que importa. —«Adult»: Merda! Estava molt desil·lusionat i avergonyit de no parlar més sincerament. Al capdavall, no hi havia hagut cap guarició. Cap heroi. Cap màgia. Cap gran èxit. Només un psicòleg que, comptat i debatut, no era extraordinari.


  Però no vaig parar gaire atenció a aquests sentiments. Sigues professional, em vaig dir. Necessita la teva ajuda.


  —Així que no te’n sentis culpable.


  Va tornar-se a girar de cara a mi, amb ulls plorosos.


  —Culpable? —gairebé somreia—. Culpable —els seus ulls no deixaven de mirar-me el rostre, encara que dubtava que em pogués veure bé a través de les llàgrimes que li humitejaven les pestanyes.


  —Has intentat fer el que és correcte —vaig dir.


  —Sí? Segur? —somreia amb amargura. Era un somriure estrany en ella, i durant un horrible moment ja no semblava la meva Elaine, la meva jove i intel·ligent pacient—. Volia quedar-me amb ella —va dir—. Volia que estigués amb mi, estava plena de vida, i quan finalment es va unir a la nau, va cantar i ballar i balancejar els braços, i em vaig dir, «Això és el que necessitava; és el que anhelava tots els segles que estava perduda en les cançons». Però llavors et vaig sentir a tu.


  —Anansa —vaig dir, adonant-me en aquell instant de qui era amb mi.


  —T’he sentit a tu, cridant-la. Et penses que no he trigat a decidir-me? Ella t’ha sentit, però no volia venir. Per res no volia canviar els seus nous braços i cames, tan nous. Però jo els havia tingut durant prou temps. El que no he tingut mai és a… tu.


  —On és ella? —vaig preguntar.


  —Allà a fora —va dir—. Canta millor del que jo ho hagi fet mai —durant un moment va semblar nostàlgica, llavors va somriure amb tristesa—. I ara sóc aquí. Però he fet un mal negoci, oi? Perquè no t’he pogut enganyar. Ara no em voldràs. És a l’Elaine qui vols, i ella se n’ha anat. L’he deixada sola allà dalt. A ella no li importarà, no durant bastant de temps. Però llavors…, llavors sí. Llavors sabrà que l’he enganyada.


  La veu era la veu de l’Elaine, el tràgic i menut cos era el seu cos. Però ara jo sabia que no me n’havia sortit. L’Elaine se n’havia anat, a l’infinit espai exterior on la ment s’oculta per escapar d’ella mateixa. I, al seu lloc…, l’Anansa. Una estranya.


  —L’has enganyada? —vaig dir—. Com ho has fet?


  —Mai no canvia. Al cap d’un temps t’aprens totes les cançons, i aquestes mai no canvien. Res no es mou. Continues per sempre fins que s’apaguen totes les estrelles, però tanmateix no hi ha res que es mogui.


  Vaig moure la mà i me la vaig passar pels cabells. Em va sorprendre notar com tremolava en tocar-me el cap.


  —Déu meu —vaig dir. Només eren paraules, no una súplica.


  —M’odies —va dir.


  Odiar-la? Odiar la meva petita i boja Elaine? Oh, no. El meu odi tenia un altre objecte. Odiava la pluja que l’havia aïllada de tot el que la mantenia amb seny. Odiava els seus pares per no haver-la deixat a casa el dia que van permetre que el cotxe els conduís fins a la mort. Però sobretot recordava els dies que m’havia estat amagant de l’Elaine, els dies que em resistia a la seva necessitat, que feia veure que no me’n recordava, que no hi pensava o que no la necessitava. Es devia haver preguntat per què trigava tant a venir. S’ho va preguntar i finalment va perdre l’esperança, finalment va adonar-se que no hi havia ningú que la retingués. Així, doncs, se’n va anar i, quan finalment vaig tornar, l’única persona que m’esperava dins del seu cos era l’Anansa, l’amiga imaginària que havia vingut a la vida d’una manera horrible. Sabia qui havia d’odiar. Em pensava que m’anava a posar a plorar. Fins i tot vaig enfonsar la cara al llençol, on hi hauria d’haver hagut la seva cama. Però no vaig plorar. Em vaig limitar a romandre assegut, amb el llençol aspre contra la cara, odiant-me a mi mateix.


  La seva veu era com una mà suau, una mà suplicant que em tocava.


  —Ho desfaria si pogués —va dir—. Però no puc. Se n’ha anat i sóc aquí. He vingut per tu. He vingut a veure els arbres i l’herba i els ocells i el teu somriure. El final feliç dels contes. Ella havia viscut per això, vivia només per això. Fes-me un somriure, si us plau.


  Vaig notar una escalfor als cabells. Vaig aixecar el cap. No hi havia pluja a la finestra. La llum del sol pujava i baixava per les arrugues del llençol.


  —Sortim a fora —vaig dir.


  —Ha parat de ploure —va dir ella.


  —Una mica massa tard, no? —vaig respondre. Però li vaig somriure.


  —Em pots dir Elaine —va dir ella—. No ho explicaràs, oi?


  Vaig fer que no amb el cap. No, no ho explicaria. No tenia per què patir. No ho explicaria, perquè llavors se l’endurien a un lloc on els psiquiatres regnaven, però no en sabien prou per a manar. Me la vaig imaginar tancada amb altres que també havien fugit de la realitat, i vaig saber que no ho explicaria a ningú. També sabia que no confessaria el meu fracàs, ara no.


  A més, tampoc no havia fracassat totalment. Encara hi havia esperança. L’Elaine no se n’havia anat del tot. Encara era allà, oculta dins la seva pròpia ment, mirant a través de la persona imaginària que havia creat perquè ocupés el seu lloc. Algun dia la trobaria i la portaria a casa. Al capdavall, fins i tot en Rondinaire, el porquet de gel, s’havia fos.


  Vaig adonar-me que ella feia que no amb el cap.


  —No la trobaràs —va dir—. No la portaràs a casa. No em fondré per desaparèixer. Se n’ha anat de debò i tu no ho hauries pogut impedir.


  Vaig somriure.


  —Elaine —vaig dir.


  Llavors, em vaig adonar que ella havia respost uns pensaments que no havia formulat en paraules.


  —Està bé —va dir—. Siguem sincers l’un amb l’altre. Més val que ho facis. No em pots mentir.


  Vaig negar amb el cap. Per un moment, en la confusió i la desesperació, m’ho havia cregut tot, havia cregut que l’Anansa era real. Però allò no tenia sentit. És clar que l’Elaine sabia el que jo pensava. Em coneixia millor que jo no em coneixia a mi mateix.


  —Anem a fora —vaig dir. Un fracassat i una esguerrada a fora per gaudir de la llum del sol, que queia igualment damunt d’allò que és just i damunt d’allò que és injustificable.


  —No em fa res —va dir—. Tant se val el que vulguis creure: l’Elaine o l’Anansa. Potser és millor si encara busques l’Elaine. Al capdavall, potser és millor si deixes que t’enganyi.


  El pitjor de les fantasies dels malalts mentals és que són tan coherents. Mai no les abandonen. Mai no et donen cap treva.


  —Sóc l’Elaine —va dir, somrient—. Sóc l’Elaine fent veure que sóc l’Anansa. Tu m’estimes. És per això que he vingut. Vas prometre que em portaries a casa i ho has fet. Treu-me a fora. Has fet que deixés de ploure per mi. Has fet tot el que havies promès, i jo torno a ser a casa, i prometo que mai no et deixaré.


  No m’ha deixat. La vaig a veure cada dimecres com a part de la meva feina, i cada dissabte i cada diumenge com la millor part de la meva vida. Algunes vegades me l’emporto a passejar amb cotxe i parlem constantment, li llegeixo llibres i li’n duc perquè les infermeres els hi llegeixin. Cap d’elles no sap que encara està malalta —per a elles és l’Elaine, més feliç que mai, patèticament encantada davant de cada cosa que veu i cada so i cada olor i gust i textura que li acosten a la galta. Només jo sé que ella creu que no és l’Elaine. Només jo sé que des de llavors no ha fet cap mena de progrés, que en certs moments de terrible sinceritat l’anomeno Anansa i ella em respon amb tristesa.


  Però d’alguna manera estic content. De fet, entre nosaltres les coses no han canviat gaire. I al cap d’unes quantes setmanes em vaig adonar amb certesa que ella era més feliç ara del que mai no ho havia estat abans. Al capdavall, tenia el que per a ella era el millor dels mons. Es deia a si mateixa que l’Elaine real es trobava allà fora, en algun lloc de l’espai, cantant i ballant i escoltant cançons, per fi amb braços i cames, mentre que la pobra noia que restava tancada en un cos sense extremitats a l’asil del comtat de Millard era de fet una alienígena que estava molt, molt feliç de tenir un cos fins i tot tan limitat.


  I, pel que fa a mi, he mantingut la meva promesa envers ella, i això em fa més feliç. Encara sóc humà, encara m’emporto alguna dona al llit de tant en tant. Però a l’Anansa no li fa res. Fins i tot m’ho va suggerir, al cap d’uns quants dies de despertar-se. «Vés amb la Belinda algun cop —em va dir—. La Belinda també t’estima, saps? A mi no em sabrà gens de greu». Encara no recordo quan li vaig parlar de la Belinda, però no li fa res i, per tant, no tinc, de fet, gaires motius per a estar descontent. Excepte…


  Excepte que no sóc Déu. M’agradaria ser Déu. Faria alguns canvis.


  Quan vaig a l’asil del comtat de Millard, mai no entro primer a l’edifici. Ella no hi és mai, a dins. Em passejo per l’exterior i miro cap al prat que hi ha al costat dels arbres. La cadira de rodes sempre hi és; la puc distingir de les altres pels coixins, que sota la llum del sol són de color blanc brillant. Mai no la crido. Al cap d’uns moments sempre em veu, i les infermeres li giren la cadira i l’empenyen al llarg del prat.


  Ve com ho ha fet centenars de vegades. Es precipita cap a mi, i jo em concentro a observar-la, de manera que mentalment no vegi la meva Elaine envoltada de foscor, impulsant-se a través de l’espai, recollint pols, recollint cançons, saltant i ballant amb els seus nous braços i cames que estima més que a mi. En lloc d’això observo la cadira de rodes, el somriure al seu rostre. És feliç de veure’m, i està tan encantada amb el món de fora que el seu cos no la pot contenir. I quan no puc refrenar la imaginació, per un moment sóc Déu. La veig corrent cap a mi, balancejant els braços. Li dono una mà esquerra i una mà dreta, fortes i delicades. Li dono una cama esquerra llarga i juvenil, i una d’igual de robusta a la dreta.


  I després, una a una, les hi vaig llevant totes.


  LLEVAT QUE L’ÀNIMA PIQUI DE MANS I CANTI


  A la pantalla es veia un home esguerrat que engegava crits a una senyora, pregant-li que no se n’anés. Exhibia un certificat: «Estic registrat com a violador, cony! —exclamava—. No se’n vagi tan de pressa! Els disminuïts es mereixen un respecte!». Corria cap a ella amb un pas curiós, una mica coix del cantó esquerre. Un enorme fal·lus ortopèdic li anava pengim-penjam com si fos una hèlix que no acabés d’arrencar. Els espectadors reien com bojos. Quina escena tan divertida!


  El vell Charlie seia escarxofat a la cadira, amb una sensació de permanència i al mateix temps d’eventualitat, com si fos un terregall d’una glacera. Estic aquí per accident, però no em podré tornar a moure. No va apagar l’aparell de televisió. Els espectadors van esclatar a riure una altra vegada. Era una riallada en directe o estava enllaunada? Després de més de vuit dècades de mirar la televisió, en Charlie ja no era capaç de distingir-ho. I no és que fos que les rialles enllaunades fossin més reals, sinó que les rialles de debò tenien un so metàl·lic, premeditat, com si estiguessin programades per a sorgir justament en aquell moment, sense importar el que passés, i els pobres actors s’esforcessin per dir els acudits a temps, però sempre ho feien una mica abans o una mica després.


  —És tard —va dir la televisió, i en Charlie es va despertar del tot, una mica sorprès en veure que el programa havia canviat: ara es tractava de la demostració d’un còmode aparell per a extreure la llet materna i emmagatzemar-la per a aquelles ocasions en què la mare no podia estar per la criatura—. És tard.


  —Hola, Jock —va dir en Charlie.


  —No tornis a adormir-te davant de la televisió, Charlie.


  —Deixa’m sol, cabró —va dir en Charlie i, després, va afegir—: D’acord, apaga-la.


  Encara no havia acabat de donar l’ordre que la televisió va parpellejar, es va quedar primer amb la pantalla en blanc i després es va tornar a il·luminar, amb la imatge d’una escena de primavera eterna, cosa que volia dir que estava desconnectada. Però, mentre parpellejava, en Charlie es va imaginar que veia… qui? Com es deia? Venia d’un passat llunyà. Una noia. Abans que en pogués recordar el nom, li va venir un altre record: una mà petita que reposava lleugerament sobre el seu genoll; estaven asseguts junts, i la mà era tan lleugera com un insecte de potes llargues sobre un toll d’aigua. En el seu record no es girava per mirar-la, sinó que parlava amb altres persones. Tanmateix, sabia exactament on la trobaria si es girava. Era petita, amb els cabells de color terrós i una cara que corresponia a la de la Julieta quan era nena. Però no es deia pas així, no es deia Julieta, encara que en aquell record tenia la seva mateixa edat. Sóc en Charlie, va pensar. Ella és… la Rachel.


  La Rachel Carpenter. Durant el parpelleig de la pantalla, l’atzarosa lluminositat del televisor li havia mostrat el seu rostre, i era la Rachel qui recordava mentre aixecava de la cadira el cos vell. També pensava en la Rachel mentre s’anava traient la roba del fràgil esquelet, amb delicadesa, no fos que un moviment brusc s’endugués de passada la pell arrugada, com si fos cel·lofana.


  I en Jock, que evidentment no es va desconnectar juntament amb la televisió, anava recitant:


  —«Un home vell és quelcom mesquí, una roba espellifada que recobreix un bastó…».


  —Calla —li va manar en Charlie.


  —«… Llevat que l’ànima piqui de mans…».


  —T’he dit que callis!


  —«… i canti, i canti encara més fort, per cada parrac dels seus vestits mortals».


  —Ja has acabat? —va preguntar en Charlie. Sabia que en Jock ja havia acabat. Al capdavall, en Charlie l’havia programat perquè recités justament aquell fragment cada nit, quan deixava caure els calçotets a terra.


  Va romandre despullat enmig de l’habitació i llavors va pensar en la Rachel, en qui no havia pensat des de feia anys. Era una de les coses curioses que et passen quan ets vell, que l’habitació on ets en aquest moment desaparegui amb aquesta facilitat i que el seu lloc l’ocupi un record. He fet fortuna gràcies a les màquines del temps, va pensar, i ara descobreixo que cada persona vella és la seva pròpia màquina del temps. I ara estava despullat. No, això era un truc de la memòria, perquè la memòria tenia aquells reconsagrats trucs. No estava despullat, sinó que només s’hi sentia, mentre la Rachel seia al seu costat dins el cotxe. La seva veu —gairebé ja havia oblidat com era— era fluixa. Fins i tot quan cridava, encara es feia més ronca, de manera que si cridava de debò no era res més que aire i ell no la podia sentir de cap manera, només podia sentir com ressonava, freda, sobre la pell despullada. Aquesta era la veu que utilitzava ara mentre deia sí, t’estimava quan tenia dotze anys, i quan en tenia tretze, i quan en tenia catorze, però quan vas tornar de São Paulo, després d’haver estat jugant a ser Déu, no em vas trucar. Després de totes aquelles cartes, durant tres mesos ni tan sols em vas trucar i jo sabia que tu pensaves que tan sols era una nena, i llavors em vaig enamorar de… de qui? Ja no me’n recordo. Em vaig enamorar d’un nen, i des de llavors m’has tractat com si fos. Com si fos. No, ella no diria mai merda, almenys no en aquell to de veu. I no tenia tanta mala llet; exacte. Aquestes serien les seves paraules exactes: «M’hauries pogut tenir, Charlie, però l’únic que pots fer ara és intentar que jo em senti desgraciada. És massa tard, el temps ha passat i s’ha acabat, així que no em critiquis més. Deixa’m en pau d’una vegada».


  Tot estava contingut en una sola frase, com si estigués dins una càpsula. «Les paraules no són res» —va advertir en Charlie. Des d’aleshores, una dotzena de dones, entre elles evidentment la seva estimada i difunta esposa, li havien dirigit exactament les mateixes paraules, i sempre li havia sonat la mateixa cançó, sempre avorrida, sempre desagradable. La diferència era que, quan les altres li ho deien, en Charlie se sentia aïllat darrere mil capes d’indiferència. Però quan li ho deia la Rachel en el seu record, es quedava dempeus despullat enmig de l’habitació, mentre sentia un corrent d’aire fred que li assecava la pell vella i apergaminada.


  —Què passa? —va preguntar en Jock.


  Sí, estimat ordinador, hi ha hagut un canvi en els costums del vell rutinari, i cap a on es dirigeixen les teves sospites?: Un atac de cor? Una mort incipient? Una greu desorientació?


  —Un nom —va dir en Charlie—. Rachel Carpenter.


  —És viva o morta?


  En Charlie va tancar i obrir els ulls ràpidament, tal com feia cada vegada que en Jock li feia aquella pregunta; tanmateix, era una pregunta important, i massa sovint la resposta que li donava últimament era; «Morta».


  —No ho sé.


  —Entre vives i mortes, només als arxius de la companyia tinc dues mil quatre-centes vuitanta persones.


  —Ella tenia dotze anys quan jo en tenia… vint. Sí, vint. I vivia a Provo, Utah. El seu pare era pianista. Potser ella va acabar essent actriu quan es va fer adulta. Era el que volia fer.


  —Rachel Carpenter. Nascuda el 1959. Provo, Utah. Va estudiar a…


  —No et facis el llest, Jock. Es va casar?


  —Tres vegades.


  —I no imitis la meva manera de parlar. Encara és viva?


  —Es va morir fa deu anys.


  Evidentment. Morta, és clar. Va intentar imaginar-se-la… on?


  —On va morir?


  —No és una cosa agradable.


  —Digues-m’ho de tota manera. Avui em sento una mica suïcida.


  —En un asil per a malalts mentals.


  No era gaire sorprenent: en aquella època, moltes persones aconseguien viure més que les seves pròpies ments. Tanmateix, era trist, perquè ella havia estat una persona intel·ligent. Potser una mica rara, però els seus pensaments sempre anaven a parar a algun punt que justificava plenament el camí de vegades massa sinuós. Va somriure fins i tot abans de recordar de què somreia. Això, «veure a través dels genolls». Feia el paper de la Helen Keller a l’obra La faedora de miracles, i li havia explicat de quina manera havia arribat a comprendre la ceguesa. «No és com si veiessis l’interior vermell de les parpelles, això ja ho sabia. Sabia que tampoc no es tractava de veure-ho tot negre, sinó que era com si intentessis veure-hi a través d’un lloc on no tinguessis ulls. Veure a través dels genolls. Per més que ho intentis, allà no hi ha cap mena de visió». Li va agradar que ell no se’n rigués. «Li ho vaig explicar al meu germà, i ell sí que va riure», va dir. Però en Charlie no ho havia fet.


  En Charlie va començar a estimar-la en aquella època, una nena de dotze anys que mai no seguia els camins més normals, intel·ligibles, sinó que s’estimava més anar ensopegant i fer el seu propi camí a través d’un sotabosc confús i espès, però ple de flors brillants. «Em sembla que fa molt de temps que Déu va deixar de parar atenció —va dir—. No li importa més que a en Miquel Angel si li emblanquinessin la capella Sixtina».


  Ell sabia que ho faria, fins i tot abans de saber què era el que faria. Ella havia acabat en una institució, mentre que ell, que tenia els millors tractaments mèdics que puguin comprar-se amb diners, s’estava despullat a l’habitació, recordant el temps en què la passió encara s’amagava darrere la gelosia de la castedat i era més probable que acabés amb un poema que amb el coit.


  «Ets un vell xaruc —va dir a l’home marcit que el mirava amb menyspreu des del mirall—, et sents temptat perquè estàs avorrit, dónes excuses perquè ets cruel, i sents desig perquè ja fa temps que la teva vella titola ja no està per a fer exercici».


  I va sentir com el vell cabró li responia en silenci. «Ho faràs, perquè pots. Si hi ha algú al món que ho pot fer, aquest ets tu».


  Aleshores es va imaginar la Rachel mentre li tornava la mirada, contenta de veure’s bonica a catorze anys, rient perquè li feia una gràcia enorme saber que l’admirava el mateix home que ella també volia. «Riu tant com vulguis —li va dir en Charlie a la visió—. Vaig ser massa bo amb tu, i em temo que ara destruiré el producte de la meva jovenívola bondat».


  —Tomo enrere —va dir en veu alta—. Busca’m un dia.


  —Amb quin propòsit? —va preguntar en Jock.


  —Això és cosa meva.


  —He de saber per què, o si no no puc trobar-te un dia.


  Llavors, va haver d’especificar el seu propòsit:


  —Vaig a trobar-la si puc.


  De sobte, va sonar una petita alarma, i la veu d’en Jock va ser substituïda per una altra:


  —Avís! Ús il·legal de LLADRE per a una possible manipulació del passat per a alterar el present.


  En Charlie va somriure.


  —Els d’Investigació consideren que aquesta alteració és acceptable. Tinc autorització. El codi de programa és: Bizanci.


  —Ets un fill de puta —va dir en Jock.


  —Troba’m un dia, un dia en què el dany sigui mínim, que jo pugui…


  —El 28 d’octubre de 1973…


  Això era quan havia tornat de São Paulo, amb els contractes signats, convertit en tot un capitalista abans de fer vint-i-tres anys. Això era a l’època que li feia por trucar-li perquè encara tenia catorze anys, per Déu.


  —Què li passarà a ella, Jock?


  —Com vols que ho sàpiga? —va respondre en Jock—. I quina diferència et suposaria?


  Es va tornar a mirar al mirall.


  —Certa diferència. No ho faré, es deia a ell mateix mentre anava cap al LLADRE, que era el senyal més ostentós de la seva riquesa, un LLADRE privat a les seves pròpies habitacions. No ho faré, va tornar a decidir mentre programava la màquina perquè el despertés al cap de dotze hores, tant si volia tornar com si no. Llavors, es va instal·lar a la llitera i es va cobrir el cap, lamentant ser capaç de fer-ho, de fer-li-ho precisament a ella. En altres temps, no ho hauria fet de manera automàtica, perquè sabia que no estava bé. Oh, si tornessin aquells temps!, va pensar, però mentre ho pensava ja sabia que s’enganyava a si mateix: ja feia molt de temps que havia deixat de pensar segons els criteris de bo o dolent, i s’havia quedat amb els estàndards més senzills d’eficaç i no eficaç, beneficiós i perjudicial.


  Havia utilitzat un LLADRE en altres ocasions i havia fet alguns dels viatges estàndard al passat. S’havia instal·lat dins la ment d’un dels espectadors que van assistir a l’estrena del Messies de Händel i va escoltar l’obra. El pobre que li havia prestat les orelles no havia de recordar res després de l’audició, de manera que això no canviaria el futur. Això era un procediment segur, seure en una sala de concerts i escoltar. També havia estat dins la ment d’un pagès que descansava sota un arbre d’un caminet al moment que hi passava Wordsworth. Adreçant-se al poeta, li va preguntar com es deia, i en Wordsworth havia somrigut i s’havia comportat d’una manera freda i distant, ja que li agradava molt més el camp que aquells que l’embellien a força de treballar-hi. Però aquests viatges eren legals: en Charlie no havia fet res que pogués alterar el curs de la història.


  Excepte aquesta vegada. Aquesta vegada alteraria la vida de la Rachel. La seva no, evidentment, ja que això era impossible, però la Rachel no tindria el bloqueig que li impediria recordar el que havia succeït, sinó que ho recordaria, i això l’apartaria del camí que prendria. Potser només una mica, potser d’una manera no gaire important, potser només prou perquè ella l’avorrís una mica abans, o una mica més. Però, si l’enxampaven, tot plegat era massa per a ser legal.


  No l’enxamparien. No a en Charlie, no al propietari del LLADRE, que podria ser ben bé el propietari del món. Tot era massa secret: molts agents havien utilitzat les màquines per assistir a les converses més privades dels enemics, i molt sovint el fiscal general havia intervingut converses de la manera més perfecta possible. Sovint, alguns polítics que havien quedat en deute amb en Charlie havien obtingut el permís per a induir els adversaris a cometre errors que els costaren vots. Tot això ultrapassava els límits legals; així doncs, no es queixaria ningú si en Charlie també se saltava la llei per tal d’aconseguir els seus propòsits.


  L’únic que s’hi podria oposar era en Charlie mateix. No li puc fer això a la Rachel, va pensar. Però llavors el LLADRE el va traslladar al passat i el va instal·lar dins la seva pròpia ment, dins el seu propi cos, el 28 d’octubre de 1973, a les deu en punt, just quan se n’anava al llit cansat perquè aquell matí l’havia despertat a les sis del matí una trucada del Brasil.


  Com sempre, es va produir un moment de certa resistència, i després una serenor, quan el jo del passat va quedar inconscient. El vell Charlie va agafar el control i va veure, no el passat, sinó el present.


  Feia només una estona, es trobava davant d’un mirall contemplant un rostre flàccid i ple d’arrugues, i ara s’adona que això de mirar-se al mirall abans de posar-se a dormir és un costum de tota la vida. Sóc un Narcís, es diu a ell mateix, un Narcís sense bellesa que idolatra les pròpies despulles. Però ara sí que hi ha bellesa: a vint-i-dos anys, el seu cos encara té la intensitat de la pell jove. La panxa és tova, perquè la seva constitució no és atlètica, però conserva una agilitat que ja no tornarà a tenir mai més. El desig que recordava vagament, i que l’havia empès a fer això, ha esdevingut ara una necessitat física, i el que fins aquest moment havia estat un record confús ara l’encén.


  Aquesta nit no dormirà, almenys no en les properes hores. Es torna a vestir, notant amb sorpresa que les camises tenen uns estampats horrorosos, que en aquesta època són moda. Els pantalons són de pota d’elefant, i les sabates tenen una plataforma de més de dos dits. Déu meu, i jo portava aquesta roba?, pensa, i aleshores se la posa. No vol que els de la família li preguntin res, així que baixa les escales sense fer soroll i va a buscar el cotxe. El garatge fa pudor de gasolina, una olor tan nostàlgica com la dels lilàs i l’olor de cera cremada.


  Encara es recorda del camí per a anar a casa de la Rachel, encara que se sorprèn en veure que alguns edificis encara no han estat construïts, hi ha carrers encara per asfaltar i cruïlles que encara no tenen els semàfors que ell sap que tindran aviat, que de fet ja tenen. Es mira el rellotge de polsera; això devia ser un gest mecànic corporal, perquè les últimes dècades no havia portat rellotge. El braç està colrat gràcies a les platges brasileres, i encara no hi ha les taques degudes a l’edat ni les venes morades que tracen carreteres sota la pell. Són dos quarts d’onze. Segur que és al llit.


  Està a punt de tornar enrere. Quedaven poques coses per incloure al seu historial privat de pecats, i aquesta n’és una. Fa una mirada introspectiva, mentre intenta trobar la voluntat suficient per a resistir al desig, sabent que el fet que aquest s’acompleixi farà mal a una altra persona. Ja ha perdut la pràctica de fer-ho, tant, que arriba un moment que ja no sap per què s’hi resisteix.


  Els llums estan encesos, i la mare de la Rachel, la senyora Carpenter, amb l’encant de les persones sense cap gràcia, i atractiva com poden arribar a ser-ho les persones despistades, obre la porta amb desconfiança fins que el reconeix.


  —Charlie! —exclama.


  —Encara està llevada, la Rachel?


  —Si em dónes un minut, ho estarà!


  Ell s’espera, amb l’estómac tremolós de desig. No sóc verge, es recorda a si mateix, però aquest cos no ho sap. Té el cos en estat d’alerta, ja que encara no ha establert els hàbits d’apassionament buit de significat que en Charlie coneix prou bé. Finalment, ella baixa les escales, i se sent com ressonen les passes apressades pels esglaons de fusta. Després les passes s’aturen i reprenen el moviment, aquest cop d’una manera més lenta, com si volguessin negar la pressa. Finalment, surt de l’amagatall que fa el marc de la porta i se’l mira.


  Porta una bata d’anar a dormir revellida que ell no recorda haver-li vist mai posada. Va escabellada i per la cara que fa es nota que dormia.


  —No volia despertar-te.


  —De fet, no dormia i, de tota manera, els primers deu minuts no compten.


  Ell somriu i llavors li vénen llàgrimes als ulls. Sí, diu en silenci. Aquesta és la Rachel, sí: la cara fina, la pell tan transparent que ell hi pot veure a través, com si fos de jade, els braços prims que es mouen amb timidesa, però amb una gràcia natural.


  —No podia esperar per veure’t.


  —Fa tres dies que has tornat, em pensava que trucaries.


  Ell somriu. De fet, trigarà mesos a telefonar-li, però li diu:


  —Odio el telèfon. Vull parlar amb tu. Pots sortir a fer un volt amb el cotxe?


  —Li he de demanar permís a la mare.


  —Dirà que sí.


  Diu que sí, i fa una broma en el sentit que confia en en Charlie. De fet, el Charlie que ella coneixia era digne de confiança, però jo no, pensa en Charlie, estàs posant els diamants a les mans d’un lladre.


  —Que fa fred? —diu la Rachel.


  —No a dins del cotxe —així doncs, ella no agafa l’abric. Cap problema, perquè l’aire de la nit no és gens fred.


  Tan bon punt es tanca la porta de la casa, en Charlie comença. Passa el braç per la cintura de la noia, i ella no defuig el gest ni adopta una actitud d’indiferència. Ell no ho havia fet mai, això, perquè ella només té catorze anys, tan sols una nena, però mentre caminen es recolza en ell, com si ho hagués fet un centenar de cops. Com sempre, l’agafa de sorpresa.


  —T’he trobat a faltar —li diu ell.


  Ella somriu, amb llàgrimes als ulls.


  —Jo també t’he trobat a faltar —diu.


  No parlen de res més, però ja està bé. En Charlie amb prou feines es recorda del viatge que va fer al Brasil, i no recorda res dels que ha fet els tres dies que han passat des que va tornar. Això no és cap problema, perquè sembla que ella només vulgui parlar d’aquesta nit. Van amb cotxe fins al Castell, i ell li n’explica la història. Mentre l’explica, adverteix que tot plegat té un sentit irònic, ja que al capdavall ella és el motiu pel qual ell en coneix la història: d’aquí a uns quants anys ella formarà part d’una companyia de teatre que dóna una nova vitalitat al Castell quan el converteix en un amfiteatre públic, encara que ara és pràcticament una ruïna, un monument a la vella Direcció d’Obres i Projectes, un gran castell amb torratxes i bancs fets de pedra del país. Pertany a l’hospital mental de l’Estat, i per això hi ha ben poca gent que en conegui l’existència. Quan surten del cotxe estan sols i, aleshores, pugen els graons de pedra mig ensorrats fins arribar a l’escenari de lloses.


  Ella està extasiada. Està dempeus al mig de l’escenari, de cara als bancs de pedra. Ell l’observa mentre ella aixeca la mà, amb els llavis entreoberts, a punt de declamar. Llavors, ell recorda una cosa: sí, aquest mateix gest és el que va fer quan s’acomiadava de la mainadera a Romeu i Julieta. No, no el va fer, sinó que el farà. El gest ja li surt espontàniament, esperant estar en un escenari per a expressar-lo.


  Es gira cap a ell i somriu, perquè són en un lloc curiós i estrany, que no pertany a Provo, però sí que li pertany a ella. «Hauria d’haver nascut a l’època del Renaixement» —diu en Charlie silenciosament. Ella el sent. Deu haver parlat en veu alta.


  —Pertanys a una època en què la música era neta i suau i no hi havia maquillatge. Aleshores, no tindries rival.


  Es limita a somriure davant el compliment.


  —T’he trobat a faltar —diu.


  Ell li acarona la galta, i ella no es fa enrere, sinó que prem la galta contra la seva mà, i ell sap que ella comprèn per què l’ha portat aquí i què és el que vol fer.


  Té uns pits perfectes, encara que són petits, i les natges són primes, com les d’un noiet. Els únics cabells que hi ha al seu cos són els que li cauen sobre les espatlles i que ell li ha d’apartar de la cara per poder tornar-la a besar.


  —T’estimo —diu ella xiuxiuejant—, tota la vida que t’estimo.


  Tot és exactament tal com ell ho hauria somniat, excepte que la carn és tangible, l’èxtasi és real i l’aire de la nit es fa més fred mentre ella es torna a vestir pudorosament. Quan ell la torna a portar a casa ja no diuen cap paraula més. La mare s’ha quedat adormida al sofà de la sala, amb una pila de diaris als peus. Llavors, ell recorda que per a ella existirà un demà, i que demà en Charlie no li trucarà. No li trucarà durant tres mesos, i ella l’odiarà.


  Aleshores, intenta suavitzar la situació:


  —Hi ha coses que només poden passar una vegada.


  Això és el tipus de frase que li hauria d’haver dit, però ella es limita a posar-li el dit damunt els llavis mentre diu:


  —No ho oblidaré mai. Aleshores, ella es gira i se’n va fins on hi ha la seva mare per despertar-la. Es tomba un moment per fer-li un gest a en Charlie perquè se’n vagi, torna a somriure i s’acomiada amb la mà. Ell repeteix el gest, travessa la porta oberta i se’n va a casa seva. Un cop al llit, roman despert, pensant que el llit li recorda la infantesa, i desitja que tot hagués estat sempre així. Hauria d’haver estat sempre així, pensa. No és cap nena. No era cap nena, hauria d’haver pensat, perquè el LLADRE ja el duia de tornada a casa.


  —Què passa, Charlie? —va preguntar en Jock.


  En Charlie es va despertar. Feia hores que el LLADRE l’havia dut de tornada. Encara era de nit, i en Charlie es va adonar que havia estat plorant en somnis.


  —No res —va dir.


  —Estàs plorant, Charlie. No t’havia vist mai plorar.


  —Vés i electrocuta’t amb un milió de volts, Jock. Només somniava.


  —Què somniaves?


  —L’he destruïda.


  —No ho has fet.


  —Fer-li això ha estat una cosa molt egoista.


  —I ho tornaries a fer, però no li has fet mal.


  —Només tenia catorze anys.


  —No és veritat.


  —Estic cansat. Estava adormit. Deixa’m sol.


  —Charlie, tu no acostumes a tenir remordiments.


  En Charlie es va posar la manta per sobre el cap, de mal humor, preguntant-se si aquest acte tan infantil demostrava que ja anava de cap a la senilitat.


  —Charlie, deixa’m que t’expliqui un conte abans d’anar a dormir.


  —T’esborraré la memòria.


  —Hi havia una vegada, ja fa deu anys, una dona vella que es deia Rachel Carpenter que va demanar un dia del seu passat. Aquell dia va estar amb algú, i aquell algú eres tu. Així doncs, els circuits de les rutines de seguretat es van posar en contacte amb mi, tal com fan sempre que apareix el teu nom, i vaig trobar un dia per a ella. Només volia fer una visita, saps?, només volia reviure un dia feliç. Em vaig sorprendre, Charlie, perquè no sabia que haguessis tingut mai dies feliços.


  Ja feia massa temps que en Jock tenia instal·lat aquell programa. Sabia massa bé com aconseguir treure de polleguera en Charlie.


  —De fet, els dies no eren tan feliços com ella es pensava —va continuar en Jock—. Només havia trobat esperança i desil·lusió. Això és l’únic que has estat capaç de donar, Charlie, esperança i desil·lusió.


  —Gràcies per animar-me.


  —Aquesta dona estava en un asil per a malalts mentals. Així doncs, li vaig concedir un dia, però en lloc d’un dia de desil·lusió o de promeses que ella sabia que no s’esdevindrien mai, li vaig donar un dia de respostes. Li vaig donar una nit de respostes, Charlie.


  —Tu no sabies que jo et faria fer això, i no ho podies saber fa deu anys.


  —Tens raó, Charlie, però segueix-me el joc: no deies que estaves somniant?


  —Sí, i no em despertis.


  —Així doncs, una dona vella va tornar al cos d’una noia el 28 d’octubre de 1973 i la noia jove no va saber mai què havia passat, així que, com veus, no li vaig canviar la vida.


  —Això és una mentida.


  —No ho és. No puc mentir, Charlie, em vas programar perquè no ho fes. Que et penses que jo t’hauria permès tornar i fer-li mal?


  —Era ella, la mateixa noia que jo recordava.


  —El seu cos.


  —No havia canviat gens. No era una dona gran, Jock, sinó una joveneta. Era una noia, Jock.


  Llavors, en Charlie va pensar en una vella morint-se en un manicomi, envoltada de parets grogues i llençols i cortines de color gris. S’imaginava la jove Rachel dins d’aquella forma pansida i empresonada en un cos que no es podia moure, atrapada en una ment que ja no la podria guiar mai més per camins misteriosos i bells.


  —Vaig projectar la seva imatge per la televisió —va dir en Jock.


  I tanmateix, va pensar en Charlie, per què és més insuportable això que el noi meravellós que tenia tantes ganes de fer-ho bé que ho va fer tot malament, va perdre la seva oportunitat, i ara es troba atrapat en una situació que és la suma de tots els seus errors? Vaig agafar el camí que tothom volia que agafés i vaig arribar al cim, però no era el lloc on hauria d’haver anat a parar. Encara sóc aquell noi. No vaig haver de mentir quan vaig anar-la a buscar a casa seva.


  —Et conec molt bé, Charlie —va dir en Jock—. Sabia que series prou malparit per a tornar, i prou humà per a fer-ho immediatament després que arribessis. Ella va tornar feliç, Charlie, va tornar satisfeta.


  Així doncs, era mentida que havia passat la nit amb una nena innocent; no era la Rachel de jove, de la mateixa manera que tampoc no era en Charlie de jove. Però, per més que busqués dins seu, no sentia cap mena de còlera, perquè una dona morta li havia fet un regal i havia acceptat el que ell li oferia, i el va deixar amb un gust dolç a la boca.


  —És hora d’anar a dormir, Charlie. Toma-te’n a dormir. Només volia que sabessis que no tens cap motiu per a sentir remordiments, cap motiu per a tenir cap mena de sentiment negatiu.


  En Charlie es va posar el cobrellit al voltant del coll, sense saber que aquest costum li venia d’anys enrere, quan unes formes estranyes fetes d’ombra s’amagaven dins l’armari, i només estava segur sota les mantes. Es va arrebossar amb el cobrellit més amunt, més cenyit i, llavors, va tancar els ulls i va sentir com l’acaronava la mà de la Rachel, va notar els seus pits, els malucs, les cuixes, i va escoltar la seva veu com un sospir contra la galta.


  —«Oh, castanyer… —va dir en Jock, tal com l’havien ensinistrat a fer— …amb grans arrels i cobert de flors.


  Ets la fulla, la flor o el tronc?


  Un cos que es gronxa amb la música, una mirada brillant.


  Com distingir la dansa del dansaire?».


  Mentre s’adormia, va sentir els aplaudiments dels espectadors dins seu i va pensar que, curiosament, sonaven autèntics. Se’ls va imaginar somrient i fent gestos d’assentiment davant l’espectacle, somrient a la noia que tenia la mà alçada i fent gestos amb el cap a l’home que, després d’una pausa eterna, sortia a l’escenari.


  EL PASSEJAGOSSOS


  Jo era un innocent vianant. L’únic motiu pel qual em vaig ficar en tot això és que la meva manera de pensar és vertical i el Passejagossos va pensar que podria ser útil, cosa que era certa, i també va dir que jo m’ho passaria bé, cosa que era un invent seu, ja que la gent s’ho ha passat millor amb mi que jo amb ells.


  Quan dic que penso vertical, vull dir que sóc metafísic, és a dir, simular, cosa que significa que estic mort però que el meu cervell encara no ho sap i els peus encara se’m mouen. Vaig dinyar-la quan tenia nou anys al meu propi llit, quan el carcamal del pis del costat va disparar a la seva dona i la bala va travessar la paret i em va anar a parar al cap. Tothom va córrer cap a ells perquè eren els que feien tot el merder, així que quan van adonar-se que m’havien fotut jo ja estava mig mort.


  Em van omplir el cap de superpasteta i tubs lleugers, però com que no sabien com encaixaven els neutrons entre ells, el cervell alquímic va passar de ser una cosa rovellada a ser diamant. El Noi Pastetes. El Nen de Vidre.


  Des d’aquell dia, elèctric i brillant, ja no vaig créixer ni un centímetre més, enlloc. La bala no és que em toqués les gònades, sinó que es va desactivar l’interruptor de la pubertat del cervell. Sant Pau deia que era l’eunuc de Jesús, però jo, de qui sóc eunuc?


  El pitjor d’això és que estic per fer trenta anys i encara he de dur els cambrers als tribunals perquè es dignin servir-me. Tampoc no és que valgui gaire la pena, perquè encara que el jutge dictamini a favor meu i el del bar hagi de pagar les costes, com que tinc un cos tan petit amb un quinto m’emborratxo, i amb una mitjana em desmaio mentre pixo. Sóc un bevedor fatal. A més, sembla que tothom que m’acompanyi sigui un pederasta.


  No és que vulgui fer-te llàstima. Ja hi estic acostumat, d’acord? Potser la reina de la festa no m’ha mostrat mai l’Amor Veritable en una final a quatre bandes, però tinc una habilitat especial que resulta útil per a certa gent, així que més o menys vaig tirant. Vesteixo bé, mato el cuc i no pago gaires impostos, perquè sóc l’Home de les Contrasenyes. Si em deixes cinc minuts amb el currículum de qualsevol persona, és a dir, amb la seva autopsicoscòpia, nou vegades de cada deu sabré quina contrasenya té i et faré entrar als seus arxius secrets més desagradables i més enganxifosos. De fet, acostumen a ser tres vegades de cada deu, però sempre és molt millor això que dedicar un ordinador perquè es passi tot un any intentant treure quinze caràcters que corresponguin a la contra correcta, especialment perquè després del tercer intent fallit t’intervenen la línia telefònica, congelen els arxius i criden la bòfia.


  Et faig sentir malament? Un noiet tan llest com jo que es dedica a unes activitats tan poc populars? Potser no arribo al metre i quart, però et puc imitar molt millor que la teva pròpia mare i, com més conec algú, més el tinc controlat. Ara no sols conec la teva contrasenya, sinó que puc escriure una paraula en un paper, segellar-lo i llavors, si vas a casa, canvies la contrasenya i llavors obres el paper per veure què hi ha escrit, tres vegades de cada deu t’hi trobaràs la contrasenya nova. Sóc vertical, i el Passejagossos ho sabia. Un deu per cent més de superpasteta i legalment ja no seria humà, però encara estic sota el límit, cosa que no puc dir de molta gent que té el cap cent per cent orgànic.


  El Passejagossos em va venir un dia a Carolina Circle, on jo jugava a màquines enfilat en un tamboret. No va dir res, sinó que em va clavar una empenta, de manera que li vaig clavar el colze als collons. Hi ha molts nanos de dotze anys que em claven empentes a les sales de màquines, així que ja estic acostumat a haver-los de donar lliçons. En Jack el Matagegants. L’heroi dels nens de quart de primària. Generalment vaig per l’estómac, però com que el Passejagossos no té dotze anys, el colze em va anar a parar una mica més avall.


  Al moment que el vaig tocar vaig notar que no era cap nen. No hauria sabut distingir el Passejagossos de Déu, però sí que tenia un aspecte peculiar, com si hagués passat gana i ara estigués disposat a menjar qualsevol cosa.


  Però al capdavall es va quedar sense poder-se ficar res a la boca, perquè es va limitar a quedar-se assegut a terra, amb l’esquena contra el joc Menjamerda, aguantant-se els ous i mirant-me com si jo fos un bebè i m’hagués de canviar els bolquers.


  —Espero que tu siguis el Noi Pastetes —va dir—, perquè si no, et tornaré a la teva mama envasat en tres tupperwares.


  Tampoc no és que sonés gaire amenaçador, sinó més aviat com si fos el principal ploraire al seu propi funeral.


  —Si vols anar per feina, fes servir la boca i no les mans —li vaig dir bastant de mal rotllo, que més o menys equival al bon rotllo però quan estàs emprenyat.


  —Acompanya’m —va dir—. M’he de comprar un braguer. Me’l pagaràs amb la teva mesada.


  Així, vam anar a Ivey i vam passejar per la secció de roba infantil mentre ell em venia la moto:


  —Una sola contra —va dir—, però no et pots equivocar. Si t’equivoques, un paio perdrà la feina i potser anirà a la presó.


  Així que li vaig dir que no. Tres de cada deu vegades, això és el màxim de possibilitats que puc donar. Sense cap garantia. El meu historial parla per si mateix, però ningú no és perfecte, i jo encara menys.


  —Vinga —va dir ell—, segur que tens maneres d’assegurar-te’n, no? Si ho pots fer bé tres de cada deu vegades, què passa si saps més coses sobre el paio en qüestió? I si el coneixes?


  —Aleshores, la meitat.


  —Mira, això només es pot intentar un cop, així que potser no ho aconsegueixes; llavors, tens manera de saber que t’has equivocat?


  —La meitat més o menys de les vegades que m’equivoco, sé que m’equivoco.


  —Així, tens tres possibilitats entre quatre de saber si ho has encertat?


  —No —li vaig dir—, perquè la meitat de les vegades que l’encerto, no sé que l’he encertat.


  —Merda —va dir ell—. Això és com fer negocis amb el germà tonto.


  —De tota manera, tampoc no podries pagar-me —vaig dir—. Cobro un mínim de vint cèntims, i a tu no et funciona la visa ni per pagar-te l’esmorzar.


  —T’ofereixo una part.


  —No vull una part, vull diners en efectiu.


  —I tant que sí —va dir ell. Va mirar al seu voltant molt discretament, com si tinguessin micròfons ocults al rètol que posava «Calçotets de nens, talles 10-12»—. Tinc un informant a Codis Federals —va dir.


  —Això no vol dir res —vaig dir jo—. Jo tinc un micròfon al cul de la Primera Dama, i quaranta hores amb gravacions dels seus pets.


  Parlo massa. Ja sé que me’n vaig de la llengua. I me’n vaig adonar especialment quan vaig anar a parar a una pila de calçotets gràcies a un cop de puny a la cara, mentre l’altre em deia:


  —Que et donin pel cul, Noi Pastetes.


  Odio que els altres m’estiguin a sobre, i sé com aconseguir que deixin de fer-ho. L’únic que vaig haver de fer en aquest cas era plorar, ben fort, com si em fes mal de veritat. Quan un nen comença a plorar, tothom es gira.


  —Em portaré bé! —anava dient—. No em facis mal! Em portaré bé!


  —Calla! —va dir ell—. No veus que tothom ens està mirant?


  —No em tornis a emprenyar —li vaig dir—. Sóc com a mínim deu anys més gran que tu, i mentalment encara més. Ara me’n vaig d’aquesta botiga, i si em segueixes començaré a cridar i diré que t’has descordat els pantalons i te l’has treta davant meu. Constarà que et dediques a l’abús de menors i llavors et detindran cada vegada que violin un nen en dos-cents quilòmetres a la rodona de Greensboro —això ja ho fet altres vegades i sempre m’ha funcionat. El Passejagossos no era idiota, i l’últim que volia era més motius perquè l’agafés la bòfia per interrogar-lo, així que vaig suposar que m’enviaria a la merda i assumpte acabat.


  Però, en lloc d’això, va dir:


  —Em sap greu, Pastetes, he alçat la mà massa de pressa.


  Ni tan sols el cabró que m’havia disparat s’havia disculpat. El primer que vaig pensar era que era un mitjapoma humiliant-se d’aquesta manera, però llavors se’m va ocórrer que podria quedar-me per veure com era que un home ja crescudet s’emulsionés així davant d’un noi que sembla que tingui nou anys. No és que em pensés que li sabia greu de veritat; segur que encara volia que li aconseguís la contra, i sabia que no hi havia ningú més capaç de fer-ho. Però la majoria de pinxos de carrer no són prou llestos per a dir una mentida potable si se’ls pressiona. Ara ja sabia que ell no era el típic desgraciat o goril·la que es dedica a atonyinar els altres perquè no són prou intel·ligents per a conservar una feina. Tenia una cara profunda, és a dir, que el seu cap era alguna cosa més que una bola amb pèls, vull dir que tenia prou intel·ligència per a posar-se les mans a les butxaques sense haver de demanar abans una audiència amb el Papa. En aquell moment, vaig decidir que era un fill de puta com jo, a qui no valia la pena dir mentides.


  —Què busques a Codis Federals? —li vaig preguntar—. Esborrar tot un registre?


  —Deu targes verdes netes —va dir—. Codificades per a poder viatjar internacionalment sense limitacions. Tota la identificació, com una persona real.


  —El President té una tarja verda —vaig dir—, i els caps adjunts tenen targes verdes netes, però només ells. Ni tan sols el vicepresident dels Estats Units pot viatjar pertot arreu sense limitacions.


  —Sí, sí que pot —em va dir.


  —Sí, és clar, tu ho saps tot.


  —Necessito una C. El meu contacte ens pot fer targes vermelles i blaves, però una tarja verda neta l’ha de fer un burròcrata que estigui dos nivells per sobre. El meu contacte sap com fer-ho.


  —Només amb la contra no n’hi ha prou —vaig dir—. A un paio que pot fer targes verdes, segur que li tenen identificada l’empremta digital.


  —Sé com aconseguir un dit per a l’empremta —va dir—. Es necessita el dit i la contrasenya.


  —Si li prens el dit a un paio, és possible que ho denunciï. Encara que el convencis que no ho faci, algú s’adonarà que li falta un dit.


  —De làtex —va dir ell—. Tindrem un motlle. I ara no em diguis com he de fer la meva part de la feina. Tu aconsegueixes contres i jo aconsegueixo dits. Acceptes?


  —En efectiu —vaig dir.


  —Un vint per cent —va dir ell.


  —Un vint per cent de pus.


  —L’informant en treu un vint, la noia que em portarà el dit un altre vint, i jo em quedo un quaranta.


  —Aquestes coses no es poden comprar a les botigues del carrer, oi que m’entens?


  —Certs compradors les paguen a mega la peça —va dir.


  Això significava els de Crim Orcadià, evidentment. Si en venia deu, el meu vint per cent ja pujava a dues megues. No n’hi havia prou per a fer-me ric, però sí per a retirar-me de la vida pública i fins i tot per a pagar-me uns tractaments mèdics punta i fer que em creixés la barba. He d’admetre que sonava bastant bé.


  Així doncs, vam anar per feina. Durant unes quantes hores, l’altre va insistir a no proporcionar-me el nom del burròcrata i només dir-me les dades que havia aconseguit del seu informant a Codis Federals. Però això de passar-me dades de segona mà era una cosa molt estúpida, tenint en compte que li calia que jo estigués segur al cent per cent, i aviat va adonar-se’n i m’ho va xerrar tot. No li feia gaire gràcia dir-m’ho, perquè no volia perdre el control. Un cop jo ho sabés tot, res no m’impediria intentar fer negocis pel meu compte. Però, com que no tenia cap altra manera d’aconseguir la contra, la hi havia de proporcionar jo i, perquè jo ho fes bé, havia de saber el màxim de coses possible. El Passejagossos tenia un mínim de cervell, encara que fos biodegradable i, per tant, sabia que hi ha vegades que no pots escollir i que has de confiar en algú. Fins i tot t’has d’imaginar que aquest algú ho farà al millor que pot, encara que no el vigilis constantment.


  Em va portar al seu pis barat del campus vell de l’Institut Guilford, prop del metro, cosa que anava fantàstic per a poder anar a Charlotte, Winston o Raleigh sense problemes. No tenia el terra tou, sinó només un llit, però era gran, així que suposo que no patia gaire. El devia haver comprat a l’època que feia de macarró, quan es va fer un nom pasturant una colla de putes que es deien coses així com Punxó, Laila i Princesa, uns noms apropiadíssims per al negoci. Vaig observar que havia tingut diners, però que ara ja no li’n quedaven. Tenia molta roba bona, feta a mida, però rònega i passada de moda. A les peces més velles els havia tret els cables, però encara es podien veure els llocs on abans s’encenien els díodes. Eren pràcticament prehistòriques.


  —Vanitat, vanitat, tot és blasfèmia —vaig dir, mentre examinava la màniga d’una camisa que en temps pretèrits s’encenia com si fos un avió a punt d’aterrar.


  —Són massa còmodes per a desprendre-me’n —va dir ell. Pel to de veu que gastava vaig inferir que no parlava de broma.


  —Que et serveixi de lliçó —vaig dir—. Això és el que passa quan un passejador no passeja.


  —Els passejadors tenen feina segura —va dir—. Però jo, quan la feina anava bé, em sentia malament, i quan la feina anava malament, em sentia bé. Si passeges gats, potser te’n pots sentir una mica orgullós, però si passeges gossos i saps que cada vegada senten dolor…


  —Porten un interruptor incorporat que fa que no sentin res. És per això que els polis no et poden fer res, perquè passejant gossos ningú no pren mal.


  —Sí? Doncs, digue’m què és pitjor, algú que martiritzen amb unes pinces fins que comença a cridar per tal que un conco pugui fer una bona lleterada, o una persona a qui li substitueixen la meitat del cervell, de manera que quan el conco li clava les pinces, l’altre no sent res. He vist els cossos d’aquestes dones i sé que abans eren persones.


  —Pots ser de vidre i continuar sent una persona —vaig dir jo.


  Vaig veure que s’ho prenia de manera personal.


  —Ei —va dir—, tu encara estàs per sota el límit.


  —Igual que els gossos —vaig dir.


  —Sí, bé —va dir ell—. Però quan veus una noia quan torna i t’explica algunes de les coses que li han fet, i t’ho diu rient, marques els teus propis límits.


  Vaig mirar la rònega habitació.


  —Tu mateix —vaig dir.


  —Volia sentir-me net —va dir ell—, però això no vol dir que vulgui continuar sent pobre.


  —Així que estàs preparant aquesta operació per poder tornar als vells temps de pau i procacitat.


  —Procacitat? —va dir—. Què és aquest cony de paraula? Per què fas servir paraules com aquesta?


  —Perquè les conec —vaig dir jo.


  —Doncs, resulta que no les coneixes bé —va dir ell—, perquè la meitat de les vegades t’equivoques.


  Li vaig dedicar el meu millor somriure infantil.


  —Ja ho sé —vaig dir. El que no li vaig dir és que la diversió ve del fet que pràcticament ningú no arriba a saber mai que les utilitzo malament. El Passejagossos no era un macarró com els altres, però és clar que un macarró normal no abandona el joc a mitja partida a causa del mal de consciència, cosa que volia dir que el Passejagossos tenia alguns cables encreuats dins el cervell, i vaig començar a sentir-me intrigat per saber on anaven a parar.


  Així doncs, ens vam posar a la feina. El nostre objectiu es deia Jesse H. Hunt, i a ell em vaig esmerçar. El Nen de Vidre va fer una feina ben feta. El Passejagossos tenia un parell de pàgines amb informacions: data de naixement, lloc de naixement, sexe en néixer (no hi havia hagut cap canvi posterior), educació i historial laboral. Era com si m’haguessin donat una pila de caixes buides. Em vaig posar a riure.


  —Tens una connexió amb la biblioteca municipal? —li vaig preguntar, i em va ensenyar l’interruptor de la paret. Em vaig connectar fent servir el sony de butxaca per a la imatge i el meu propi cap de vidre per al text. No tots els que tenen el cap de pasteta pensen amb prou claredat per a poder-ho fer, ja m’enteneu, això d’emetre una cosa intel·ligible només abocant els pensaments correctes en el port d’interfície de l’orella esquerra.


  Li vaig ensenyar al Passejagossos algunes coses sobre la recerca. Vaig estar-m’hi deu minuts. Conec la Biblioteca Pública de Greensboro pam a pam. Tinc la contra de cadascun dels bibliotecaris i hi sóc tan expert que ni tan sols arriben a intuir que navego contra corrent a través dels seus canals d’accés. Des de la Biblioteca Pública pots navegar fins a la Secció de Registres de Carolina del Nord, a Raleigh, i des d’allà et pots introduir en qualsevol registre del personal federal de qualsevol lloc del país. Tot això vol dir que, a l’hora foscant d’aquell dia solemne, teníem còpies impreses de cada document de cada aspecte de la vida d’en Jesse H. Hunt, des de la partida de naixement i els informes escolars del primer curs fins al seu historial mèdic i els informes de seguretat de quan va començar a treballar amb els federals.


  El Passejagossos en sabia prou per a impressionar-se.


  —Si saps fer tot això —va dir—, també pots treure la contra ara mateix.


  —No puedo, idiota —li vaig dir alegrement—. El sistema federal és com un castell. Els arxius del personal estan flotant en el fossat. Hi ha uns quants cocodrils, però jo nedo molt bé. Les dades més importants són a les masmorres. És fàcil entrar-hi, però no pots sortir-ne com si res. I les contres… les contres es guarden en el cul de la reina.


  —No hi ha cap sistema totalment inexpugnable —va dir ell.


  —D’on ho has tret, això, d’un grafit a la porta d’un lavabo? Si el sistema de contres es pogués desxifrar, encara que fos només una mica, Passejagossos, els cavallers a qui vols vendre aquestes targes ens estarien saludant des de dintre, i no s’haurien de gastar cap mega per aconseguir targes verdes netes d’un macarró de carrer.


  El problema era que, després d’impressionar el Passejagossos amb tot el material que vaig trobar sobre en Jesse H., no sabia gaire més cosa que abans. Sí, és clar que podia empescar-me unes quantes contres, però només eren això, intuïcions. No podia escollir ni tan sols una C que tingués probabilitats de funcionar. En Jesse era un funcionari vulgar. Havia passat els exàmens escolars reglamentaris amb bones notes, i també treia bons resultats a les avaluacions reglamentàries que li feien a la feina. Probablement també li feia a la seva dona la revisió obligatòria i el canvi d’oli un cop la setmana.


  —Suposo que no penses de veritat que la teva noia podrà aconseguir el seu dit —vaig dir amb una veu totalment sarcàstica.


  —No coneixes la noia —va dir ell—. Si ens calgués tota la mà, ens en trauria motlles de cinc mides diferents.


  —No coneixes aquest paio —vaig dir—. És el noi més fidel de tota la contrada i part de l’estranger. No el veig enganyant la dona.


  —Confia en mi —va dir el Passejagossos—. La noia aconseguirà el dit d’una manera tan suau que ell ni tan sols s’adonarà que n’hi han tret un motlle.


  No me’l vaig creure. Tinc certa intuïció per a saber coses sobre la gent, i en Jesse H. no fingia. Si no és que comencés a fingir als cinc anys, cosa bastant rara, no es tiraria al damunt de la primera noia maca que li escalfés la bragueta. A més, era llest. Segons el seu historial professional, sempre aconseguia estar al lloc més adequat. Semblava que era conegut per les persones que compten de veritat, i això vol dir que no era el tipus de persona a qui se li queda el cervell bloquejat quan es posa calent. Li vaig dir això mateix.


  —Realment, ets la pera —va dir el Passejagossos—. No em pots dir la seva contra, però estàs supersegur que és un calçasses o bé un titafreda.


  —Ni una cosa ni l’altra —vaig dir—. És hetero i se li posa dura. Però si una noia s’hi comença a refregar, ell no pensarà pas que sigui per la fama del seu entrecuix en el món mundial, sinó que s’imaginarà que vol alguna cosa d’ell, i llavors li donarà corda fins que sàpiga de què es tracta.


  Es va limitar a fer-me una ganyota.


  —Tinc el millor Home de la Contrasenya de tots els temps, no? Disposo d’un faedor de miracles que es coneix com el Noi Pastetes, no és cert? El cervell privilegiat que anomenen el Nen de Vidre, oi que sí?


  —Potser —vaig dir.


  —O el tinc o el mato —va dir ell, ensenyant més dents de les que se suposa que té un primat.


  —Em tens a mi —vaig dir—, però no et facis la idea que em pots matar.


  Es va limitar a riure:


  —Si et tinc a tu i ets tan bo, estigues segur que també tinc una noia com a mínim tan bona com tu en el seu ofici.


  —No serà tant.


  —Si em dius la seva contra quedaré impressionat com cal.


  —Vols resultats ràpids? Doncs, vés i demana-la-hi tu mateix.


  El Passejagossos no és d’aquells que saben dissimular quan estan furiosos.


  —Vull resultats ràpids —va dir—, i si començo a pensar que no m’ho pots fer, t’estiraré la llengua fins arrancar-te-la. A través del nas.


  —Perfecte —vaig dir jo—. Sempre penso millor quan un client m’amenaça físicament. Saps ben bé com aconseguir que jo aporti el millor de mi mateix.


  —No vull el millor de tu —va dir ell—, l’únic que vull és la seva contrasenya.


  —Primer, l’he de conèixer —vaig dir jo.


  Es va inclinar cap a mi de manera que podia sentir la seva ferum, cosa que vol dir que tinc un sentit de l’olfacte molt agut i, per tant, us puc dir que feia pudor de testosterona, cosa que significa que les senyores es podrien quedar embarassades tan sols olorant-li la suor.


  —Que el vols conèixer? —em va preguntar—. I per què no li demanem que ompli una sol·licitud de feina?


  —Ja he llegit totes les seves sol·licituds de feina —vaig dir.


  —De quina manera un cap de vidre com tu s’ho fa per conèixer un agent federal? No em diguis que sempre t’envien invitacions a les mateixes festes on van els paios com ell.


  —A mi no em conviden a les festes dels adults —vaig dir—, però d’altra banda, els adults tampoc no paren gaire atenció a nens petits i simpàtics com jo.


  Va sospirar:


  —De veritat, que l’has de conèixer?


  —Sí, si no en tens prou amb una probabilitat del cinquanta per cent per a obtenir una contra.


  De cop, va explotar com si fos una nova. Va agafar un got de la taula i el va esclafar contra la paret i, després, va tombar la taula d’una puntada de peu. Mentrestant, jo anava ideant maneres de sortir-ne il·lès. Però, és clar, tota aquesta farsa m’estava destinada expressament, així que no podia anar-me’n, i ell se’m va acostar i em va començar a escridassar:


  —No vull sentir a parlar més de cinquanta per cent, quaranta sobre seixanta i tres cops de cada deu, Pastetes, que em sents?


  Llavors, vaig parlar amb una veu ben dòcil i amable, perquè aquell nano en feia dos com jo d’alçada i tres de pes, i jo no tenia cap avantatge físic evident. Així que li vaig dir:


  —No puc evitar parlar de probabilitats i percentatges, Passejagossos, perquè sóc un vertical, te’n recordes? Aquí dalt hi tinc canals de vidre, que generen percentatges tan fàcilment com d’altres treuen gotes de suor.


  Es va donar un cop al front amb la mà:


  —Això d’aquí dalt tampoc no és exactament un flam de vainilla, i tu saps i jo sé que, encara que em donis xifres exactes, tot són suposicions. Saps quantes probabilitats tens amb aquest burròcrata tant com jo.


  —No sé quines són les probabilitats d’ell, Passejador, però sé quines són les meves. Em sap greu que no t’agradi que jo sigui tan precís, però la meva memòria de vidre conté cada contra que he sondejat, cosa que vol dir que et puc dir exactament fins al tercer decimal el percentatge de vegades que la vaig encertar a la primera després de conèixer en persona el personatge en qüestió, i el nombre de cops que la vaig encertar a la primera només a partir del seu currículum i, en aquests moments, si no el conec en persona i em baso en el que tinc, hi ha la probabilitat d’un 48,838 per cent d’encertar la contra a la primera, i una probabilitat d’un 66,667 per cent d’encertar-la en un intent de tres.


  Això el va deixar fora de combat, cosa que va estar bé perquè m’havia afluixat els esfínters amb tanta comèdia de trencar gots, tombar taules i tirar-me l’alè a la cara. Va fer un pas enrere, va posar-se les mans a les butxaques i es va recolzar contra la paret.


  —Així que he escollit un bon Home de la C, oi? —va dir, però sense somriure. Va dir unes paraules com de disculpa, però l’expressió dels seus ulls no deia el mateix, sinó que deia no intentis enlluernar-me, perquè puc veure a través teu, tinc unes excel·lents pantalles internes, polaritzades de manera que et treuen la lluentor i et veuen de manera neta i precisa. Jo no havia vist mai uns ulls com aquells. Com si em conegués. Ningú no em coneixia pas, i em penso que ell tampoc no em coneixia realment, però no m’agradava que em mirés com si s’ho pensés, perquè el fet és que jo no em conec a mi mateix del tot i em preocupava pensar que ell em pogués conèixer a mi millor que jo mateix, si m’entens el sentit de la paraula.


  —L’únic que em cal és fer veure que sóc un nen que s’ha perdut en uns magatzems —li vaig dir.


  —I si no és del tipus de persona que ajuda els nens perduts?


  —És del tipus de persona que deixa que un nen plori?


  —No ho sé. I si ho és? Què passarà llavors? Et penses que no et passarà res si ensopegues amb ell un segon cop?


  —Així que la història del nen perdut no funciona. També puc caure amb la bicicleta davant de casa seva, o puc provar de vendre-li canals de televisió per cable.


  Però ell ja se m’havia avançat:


  —Pel que fa als canals de tele, et tancarà la porta als nassos, això si és que es digna a anar a obrir i, pel que fa a l’accident amb bicicleta, em penso que has perdut l’oremus. Ara mateix tinc una noia que se l’està treballant, i això és una mica complicat perquè ell no és dels que van lligant amb qualsevol, així que ella ha de fer una autèntica representació emocional, com si hagués tallat amb el seu promès i ell fos l’única espatlla sobre la qual pot plorar, dient-li que la seva dona té molta sort de tenir-lo. Fins aquí s’ho pot empassar, però si de cop se li presenta un nen que acaba de caure just al jardí de casa seva, com que és paranoic, començarà a ensumar-se alguna cosa rara, m’entens? Sé que és paranoic perquè ningú no arriba al seu nivell amb els federals si no aprèn a vigilar el que passa darrere seu i liquidar l’enemic fins i tot abans que aquest sàpiga que li ha d’anar al darrere. Així, només que sospiti, ni que sigui per un moment, que algú li està parant una trampa, què et penses que farà?


  Ara ja sabia on volia anar a parar el Passejagossos, i tenia raó, així que vaig deixar que fruís de la seva victòria i vaig deixar anar les paraules que ell volia que digués:


  —Canviarà totes les contrasenyes i tots els seus costums, i estarà alerta tota l’estona, vigilant.


  —I el meu petit projecte es torna compost. Res de targes verdes.


  Llavors, vaig veure per primera vegada per què aquell noi del carrer, un exmacarró, era adequat per a aquesta feina. No era un vertical com jo, i tampoc no tenia els recursos subtils del federal, ni bonys al jersei per a poder fer el paper de la noia, però tenia ulls als colzes i orelles als genolls, és a dir, que s’adonava de tot el que passava, pensava en noves coses que encara no eren evidents i les captava. Es mereixia el seu quaranta per cent. I també part del meu vint.


  Així que, mentre esperàvem que la noia es mereixés la dolorosa abraçada d’en Jesse i li tragués el dit, i mentre encara pensàvem en una manera lenta, fàcil i segura que jo el pogués conèixer en persona, vaig passar-me moltes estones amb el Passejagossos. Ell no m’ho havia demanat, però em vaig trobar a mi mateix seguint-li la pista cada matí fins que em veia i em recollia, o dinava al Bojangle i me’l trobava quan entrava per fer treballar els seus òrgans ulcerosos amb pollastre picant. L’observava fins estar segur que a ell no li feia res, perquè, un cop havia conegut la majestat de la seva còlera, no el volia fer emprenyar, però, en qualsevol cas, no em va arribar a martiritzar.


  Fins i tot al cap d’uns quants dies, quan els fantasmes del carrer fred i dur ens van començar a empipar, no se’m va treure de sobre, ni tan sols quan en Tocacampanes li va dir:


  —Així que has deixat de passejar gossos? Ara fas de macarró de nens, oi? Petits i bells efebs; ara et direm Passejagats, què et sembla? O potser només el tens per al teu ús privat, no? Que és que t’has convertit en l’Enculanens?


  Sempre dic que algun dia algú matarà en Tocacampanes, només per poder-li arrencar la pell i utilitzaria com a lona d’un descapotable, però el Passejagossos es va limitar a saludar-lo amb la mà i va continuar caminant, mentre jo li feia botifarres al Campanes. La majoria de la gent se’m treu de sobre quan els altres els comencen a dir si els agraden els nens, però el Gosset no deia que fóssim amics ni res, però tampoc no em va engegar a la merda, és a dir, que no em vaig trobar flotant al Triangle de les Bermudes amb el cul fins els turmells, vull dir que no estava avergonyit que ens veiessin junts pel carrer, cosa que a tu potser no et farà venir un orgasme de sis minuts, però per a mi era com una brisa en ple agost, que no l’esperes i tampoc no confies que duri, però mentre la tens en gaudeixes.


  Al final, vaig acabar coneixent en Jesse H. d’una manera totalment rocambolesca, el millor que se m’ha acudit mai, de manera que em vaig arribar a preguntar per què no hi havia pensat abans, però el fet és que «abans» no tenia el Passejagossos al costat repetint-me constantment, com un lloro, «quina idea més estúpida» cada cop que tenia alguna idea. Quan finalment em vaig empescar un pla que no va qualificar d’estúpid, ja m’ofegava en les més profundes cavernes de la meva lucidesa, vull dir que quan vaig tenir una idea que el satisfés ja em sortia fum del cap.


  Primer de tot, vam esbrinar qui els feia cangurs quan en Jesse H. i la seva senyora sortien (cosa que, per a la Gent Bé de Greensboro, vol dir anar avall pel passeig desitjant que passi alguna cosa i després anar a fer una pixada als lavabos públics). Hi havia un parell de noietes que generalment venien i cobraven per passar dels nens, però si aquestes pubilles no podien venir perquè tenien altres compromisos, és a dir, havien quedat perquè un noi amb la bragueta descordada les magregés i les follés a canvi d’una hamburguesa i un vídeo, trucaven al Telèfon 24 Hores de Serveis per a la Llar de la Mamà Hubbard. Així doncs, em vaig infiltrar a la respectable empresa de la Mamà Hubbard, fent-me passar per un noi de catorze anys llastimosament prepúbic, especialitzat en la part nord-oest de la ciutat i en la zona adjacent del comtat. Amb tot això vaig trigar una setmana, però el Passejador no tenia cap pressa. Em va dir que m’agafés el temps que em fes falta, i que si ens apressàvem potser algú veuria que hi havia algun moviment sospitós, miraria en la nostra direcció i, només pel fet de veure’ns, ja ens fotria els plans enlaire. Aquell noi sí que tenia el cap que pensava en horitzontal.


  Llavors, va venir una vesprada deliciosa en què els Hunt havien de sortir a jugar, però les dues mosses estaven ocupades deixant-se magrejar amb delit (ens ho vam passar de conya convencent dos noiets perquè les magregessin just aquella nit). El senyor i la senyora Jesse van rebre la notícia a l’últim minut, i no van tenir més remei que trucar a la Mamà Hubbard i, per una d’aquelles casualitats, just mitja hora abans li havia trucat el petit i bufó Stevie Queen, és a dir, moi, dient que precisament aquella nit estava lliure per a fer cangurs. Com que un i un fan dos, vaig acabar que un dels xofers de la Mamà Hubbard em va deixar a la porta de la casa d’en Jesse Hunt, on no sols vaig tenir l’oportunitat de mirar el rostre beatífic del senyor Federal en persona, sinó que la senyora Federal em va acariciar el cap i vaig tenir el privilegi de preparar un petit refrigeri per al maniàtic d’en Fed Júnior i per a la malparlada de la Fedeta, els dos nens de cinc i tres anys, mentre que en Microfed, que tenia un any (que encara no arribava a la categoria d’humà i, si tinc bon ull, era poc probable que visqués prou per a arribar a ser-ho), em regava la cara amb àcid úric mentre li canviava els bolquers. Tots ens ho vam passar pipa.


  Gràcies als meus heroics esforços, ben aviat les criatures eren als seus llitets i, com que sóc tan maniàtic en això de tenir cura dels nens, vaig recórrer la casa no fos cas que hi hagués lladres i, per una d’aquelles casualitats, vaig ensopegar amb la informació més útil que podia tenir sobre el burròcrata de qui volia saber el nom més secret. Per començar, havia posat un cabell-espia en cadascun dels calaixos de l’escriptori, de manera que si jo hagués volgut robar-li alguna cosa, ell hauria sabut que algú havia accedit als seus calaixos sense permís. També vaig veure que ell i la seva dona tenien cadascú les seves coses guardades en llocs diferents del bany, encara que dupliquessin la mateixa marca de pasta de dents; era ell, i no ella, qui s’encarregava de les activitats profilàctiques (més val tard que mai, vaig pensar, un cop ja havia conegut els seus fills). No era tampoc del tipus de persones que fan servir lubricants o estries que ajuden a tenir més plaer, sinó els tradicionals bots pneumàtics, durs com el ciment, cosa que va suggerir a la meva ment perversa que al llit s’ho passava quasi tan bé com jo.


  Vaig aprendre tota mena d’informació de caire joliu, tota trivial i tota essencial. No sé mai quin dels fils que estiro farà una connexió i crearà un punt de llum dins les cavernoses cavitats del meu cervell. És clar que també era el primer cop que tenia l’oportunitat de passejar-me per la residència de la persona de qui volia saber la contra sense ser molestat. Vaig veure les notes que els nens li duien de l’escola i les revistes a què estaven subscrits, i cada cop més vaig veure que en Jesse H. Hunt amb prou feines tocava la seva família. Era com si fos un insecte sabater a la superfície de la vida, sense arribar mai a mullar-se els peus. Si es moria i ningú no ensopegava amb el seu cadàver, passarien setmanes abans que no s’adonessin. Tanmateix, això no era perquè ell no es fixés en res, sinó perquè ho feia d’una manera excessivament prudent. Ho examinava tot, però a través de l’extrem equivocat del microscopi, de manera que tot es veia petit i llunyà. Vaig acabar la vetllada amb tristesa, i li vaig dir a en Microfed a cau d’orella que es dediqués a pixar-se en les cares masculines, perquè era l’única manera que podria tenir una mínima influència en el seu papa.


  —I què passa si et vol acompanyar a casa? —em va preguntar el Passejagossos i, llavors, li vaig contestar:


  —Ni pensar-ho, ningú no ho fa, això.


  Però el Passejagossos va voler-se assegurar que jo tingués un lloc on anar, per si de cas, i al final va resultar que a qui li funcionaven bé les neurones era al Gosset i no a mi: vaig acabar anant en un cotxàs de burròcrata, una autèntica carraca familiar, on en Hunt em va dur a la casa (en venda) on la Mama Acne m’esperava, preocupada, i es va acomiadar de mala manera del senyor Hunt perquè m’havia fet arribar tan tard. Quan es va tancar la porta, la Mama Acne va començar a fer rialletes i ganyotes estúpides, mentre que el Passejador sortia de l’habitació del darrere i deia:


  —Ja em deus un favor menys, Mama Acne.


  I ella responia:


  —No, xato, ets tu qui em deus un favor més a mi.


  Aleshores, encara que costi de creure, es van fer un petó exageradament apassionat. T’imagines algú fent un petó com aquell a la Mama Acne? El Passejagossos és una capsa de sorpreses.


  —Tens tot el que volies? —em va preguntar.


  —Ja em comença a venir la inspiració —li vaig dir— i demà tindràs una contra que m’haurà vingut en somnis.


  —Conserva-la i no me la diguis —va dir el Passejagossos—. No vull sentir cap nom fins que no tinguem el seu dit.


  Només faltaven unes hores per al dia màgic, perquè la noia, de qui no vaig arribar a saber mai el nom i a qui no li vaig veure la cara, havia d’embruixar el senyor Federal just l’endemà. Tal com havia dit el Passejagossos, la feina no tenia res a veure amb la roba interior. La noia no vestia gaire bé, i feia veure que socialment no era cap reina de la festa, sinó senzillament una bona secretària que passava per una mala època en la seva vida privada, perquè li havien fet una histerectomia prematura, pobra noia, o això és el que li va explicar al senyor Federal i, per això, havia perdut la seva feminitat, encara que mai no havia arribat a sentir-se una dona del tot. I ell era molt amable amb ella, havia estat molt amable totes aquelles últimes setmanes, i el Passejagossos em va explicar després que ell va tancar la porta del despatx durant uns quants minuts i llavors la va abraçar i besar, perquè ella se sentís més dona, i un cop els seus dits havien recorregut l’encantadora esquena i els pits al descobert de la noia, deixant les empremtes en la microcapa de plàstic electrificat, ella va començar a plorar i el va informar, tota emocionada, que no volia que ell fos infidel a la seva dona a causa d’ella i que ja li havia fet un bon regal en mostrar-se tan dolç i comprensiu, i que ella se sentia millor quan pensava que un home com ell desitjava tocar-la, encara que sabés que, per dintre, ella havia perdut la condició de dona, i que ara ja havia recuperat la suficient confiança per a anar endavant. Va ser una representació molt convincent, calculada per a obtenir les empremtes dels seus dits calents sense provocar-li una crisi de consciència que el podria fer canviar i donar-li un nou joc de possibles Ces.


  Gràcies a la microcapa de plàstic, vam aconseguir les seves empremtes des de diversos angles, i així el Passejador va poder confeccionar en una nit una funda per al dit del contacte que tenia al departament. Era l’índex de la mà dreta. Jo me’l vaig mirar de manera bastant escèptica, em temo, perquè tenia alguns dubtes que em ballaven entre els minúsculs punts de llum de la ment interior.


  —Només un dit?


  —Només tenim una oportunitat —va dir el Passejagossos—. Un sol intent.


  —Però si comet un sol error o la primera contrasenya no és la correcta, la segona vegada podria utilitzar el dit mitjà.


  —Digue’m, estimada llumenera, si et sembla que en Jesse H. Hunt és el tipus de burròcrata que comet errors?


  Vaig haver de respondre que no, però continuava sense tenir-les totes, i la intuïció em deia que necessitàvem un segon dit. Però és clar, sóc vertical, no horitzontal, cosa que vol dir que puc calar el present perfectament, però pel que fa al futur, ja es veurà, qué serà, serà.


  A partir del que em va explicar el Gosset, vaig provar d’imaginar-me la reacció del senyor Federal davant la carn núbil que havia palpat. Si a més de mirar havia tocat, em penso que hauria canviat la contra, però quan ella li va dir que no volia comprometre la seva virtut i la seva integritat, això li va reforçar la idea que era una persona d’allò més normal, situada perfectament dins del sistema establert. Això feia que el seu bon nom continués intacte i, per tant, no calia canviar la seva contra.


  —InvictusXYZrwr —li vaig dir al Passejagossos, ja que aquesta era la contrasenya autèntica, i ara ho sabia amb més certesa de la que havia tingut mai.


  —Com és que se t’ha acudit això? —va dir ell.


  —Si ho sabés, Passejador, no m’equivocaria mai —li vaig dir—. Ni tan sols sé si m’ha sortit de la pasteta o bé de la part animal del meu cervell. El que passa és que els fets van caient com si fossin peces d’un trencaclosques, es barregen i llavors se m’apareixen les contres al davant com si dansessin, petits fragments d’un codi.


  —Sí, però no et limites a inventar-t’ho tot. D’on treus la informació?


  —«Invictus» és el nom d’un poema antic que té enganxat al fons del calaix de l’escriptori i que la seva marona li llegia quan ell encara era tan sols una petita promesa de federal. XYZ és el que ell entén per caràcters aleatoris, i rwr és el primer president dels Estats Units que va admirar. El que no sé és per què ara ha escollit aquestes paraules. Fa sis setmanes utilitzava una contra diferent, amb moltes xifres, i d’aquí a sis setmanes la tornarà a canviar, però de moment…


  —N’estàs segur en un seixanta per cent? —va preguntar el Gosset.


  —Aquesta vegada no dono percentatges —vaig dir jo—. És el primer cop que em passejo per la cambra de bany de l’interfecte. Si no és aquesta, em pots donar pel cul ben donat, perquè mai no n’havia estat tan segur.


  Ara que ell ja tenia la contra, el seu informant va començar a portar cada dia el dit màgic, esperant l’oportunitat d’estar sol al despatx del senyor Federal. Ja havia creat els arxius preliminars, com per a totes les peticions de targetes verdes rutinàries, i els havia amagat a la seva àrea de treball. L’únic que havia de fer era entrar, connectar-se com si fos el senyor Federal i llavors, si el sistema acceptava el nom, la contra i el dit, obrir els arxius, aprovar-los i anar-se’n al cap d’un minut. Però necessitava aquell minut.


  I llavors l’oportunitat va venir un dia màgic: el senyor Federal tenia una reunió i, com que la seva secretària va anar de part un dia abans del previst, el Contacte va poder entrar amb l’excusa perfecta d’una nota que havia de deixar a en Hunt. Va asseure’s davant el terminal, va teclejar el nom i la contra i va posar el dit fals. Llavors la màquina es va obrir de cames i el va deixar entrar. Al cap de quaranta segons havia processat els arxius, signant amb el dit per a cada targeta verda, i llavors va sortir del sistema i de l’habitació. No hi havia cap senyal, cap so que indiqués que alguna cosa anés malament. Tot va ser tan pacífic com un dia de primavera i tan suau com un tros de gel, i l’únic que vam haver de fer va ser asseure’ns i esperar que ens arribessin les targetes verdes per correu.


  —A qui les vendràs? —vaig dir.


  —No les penso oferir a ningú fins que no les tingui a la mà —va dir ell. Perquè el Passejagossos és prudent, i el que va passar no va ser perquè no anés amb compte.


  Cada dia anàvem a peu fins als deu llocs on se suposava que arribarien les deu targetes. Sabíem que no arribarien fins al cap d’una setmana…, ja saps que els engranatges de l’Estat són molt lents, per a bé o per a mal. Cada dia parlàvem amb el nostre informant, de qui ja saps el nom i l’aspecte que té, encara que no sé si et servirà de gaire, perquè a hores d’ara ja deu haver canviat ambdues coses. Cada vegada ens deia que tot continuava igual i que no havia canviat res. Deia la veritat, perquè el Federal era tan solemne i lúgubre com sempre, i no feia pensar que hi hagués res que no rutllés. Ni tan sols el senyor Hunt en persona no sabia que hi havia una cosa que no acabava de funcionar en el seu petit regne.


  Tanmateix, encara que no passés res d’especial, cada matí em llevava nerviós i a la nit no podia dormir.


  —Camines com si t’estiguessis pixant —em deia el Passejador, i la veritat és que tenia raó. «Hi ha alguna cosa que va malament», em deia a mi mateix, «una cosa que va molt malament», però no ho podia expressar en paraules encara que n’estigués convençut, així que no deia res i em mentia a mi mateix inventant-me excuses per a les meves pors.


  —És la meva gran oportunitat —deia— per a ser un vint per cent ric.


  —Ric a seques —em deia ell—, no només una cinquena part.


  —Llavors, tu seràs el doble de ric.


  Ell es limitava a fer una ganyota, ja que era home de poques paraules.


  —Però llavors, per què no vens nou de les targes —li vaig dir— i te’n quedes una? Tindries els diners suficients per a pagar-la, i et serviria per a anar a qualsevol lloc del món que volguessis.


  Però ell es va limitar a riure i va dir:


  —Que tontet que ets, estimadíssim cap de suro. Només que algú veiés un macarró com jo utilitzant una tarja verda, em denunciaria a un federal, perquè sabria que hi ha alguna cosa que no pinta bé. Els nois com jo no tenen targes verdes.


  —Però no aniries vestit com un macarró —li vaig dir ni tampoc no t’allotjaries en un hotel de macarrons.


  —Sóc un macarró de classe baixa —em va tornar a dir— i, per tant, per més bé que em vesteixi, sempre ho faré com un macarró. I és igual a quin hotel vagi, fins que no me’n vagi serà un hotel de macarrons de classe baixa.


  —Ser un macarró no és cap malaltia —vaig dir jo—. No ho portes a les gònades ni tampoc en els gens. Si el teu pare fos un Kroc i la teva mare una Iacocca, tu no series un macarró.


  —I tant que sí —va dir ell—. Seria un macarró de classe alta, com la meva mare i el meu pare. Qui et penses que obté targes verdes? Les verges no es venen pel carrer.


  Vaig pensar que s’equivocava, i encara ho penso. Si hi hagués algú capaç de passar de baix de tot a dalt de tot en una setmana, aquest algú hauria de ser el Passejagossos. La veritat és que podria ser qualsevol cosa i fer qualsevol cosa. O gairebé. Si fos capaç de fer absolutament qualsevol cosa, llavors aquesta història tindria un final ben diferent. Però no va ser culpa seva, si no és que donis la culpa als porcs de no saber volar. Jo era el vertical, no? Hauria d’haver manifestat les meves sospites i no hauríem d’haver fet circular les targetes verdes.


  Les vaig tenir a les mans, allà, en aquella petita habitació, totes deu, un cop ell les va escampar per sobre el llit. Per celebrar-ho va saltar tan amunt que es va clavar un cop de cap al sostre, i un altre, cosa que va provocar que les rajoles del sostre es belluguessin, se separessin, i escampessin pols per tota l’habitació.


  —Li’n vaig ensenyar una, només una —va dir—, i ell em va oferir un milió, i llavors li vaig preguntar què em donaria per deu targes, i es va posar a riure i em va dir que escrivís jo mateix la quantitat al taló.


  —Les podríem provar —li vaig dir.


  —No ho podem fer —va dir—. L’única manera de fer-ho seria utilitzant-les, però si ho fas llavors la teva empremta i la teva cara queden gravades per sempre a la seva memòria i aleshores ja’ no les podríem vendre.


  —Doncs així, ven-ne una i comprova que estigui neta.


  —Ha de ser tot el paquet —va dir—. Si en venc només una i ells sospiten que en tinc més però les estic retenint per apujar el preu, no viuré prou per a cobrar les altres nou, perquè podria tenir un accident i perdre les petites targes pel camí. Aquesta nit me les venc totes deu de cop, i deixo estar el negoci de les targes verdes per sempre.


  Però aquell vespre jo tenia més por que mai; ell havia sortit a vendre les targetes a aquells amables cavallers que generalment es coneixen pel nom de Crim Orgànic, i jo m’estava al seu llit, tremolant i somniant, perquè sabia que hi havia alguna cosa que aniria molt i molt malament, però encara no sabia el què ni el com. Em deia a mi mateix que tenia por només perquè les coses no m’han anat mai bé a la primera i no em podia creure que una cosa tan senzilla em podia donar riquesa i seguretat en una sola vegada. Em vaig dir aquests pensaments tantes vegades que vaig arribar a creure que m’ho creia, però realment no ho feia, en el fons no m’ho podia creure. Llavors, tornava a tremolar i finalment em posava a plorar, perquè al capdavall el meu cos encara es pensa que tinc nou anys, i els nens de nou anys tenen la llàgrima fàcil, no cal contrasenya per a obrir l’aixeta. Finalment, ell va arribar tard a la nit i es va pensar que jo dormia, així que va caminar en silenci en lloc de posar-se a ballar, però podia notar com duia el compàs en els petits sorollets que feia. Així, vaig saber que tenia els diners ja guardats al banc, i quan es va inclinar sobre meu per comprovar si jo estava ben adormit, li vaig dir:


  —Me’n pots deixar cent mil?


  Aleshores, em va clavar un petit mastegot i va començar a riure i a cantar i ballar. Jo volia fer com ell, és clar, sabia que havia d’estar content, però aleshores em va dir:


  —No ho pots suportar, oi? No saps acceptar-ho —jo em vaig tornar a posar a plorar, i aleshores ell em va passar el braç per sobre les espatlles com si fos un pare dels que surten a les pel·lícules i em va començar a donar cops de puny de mentida al cap mentre deia—: Em casaré, ja ho veuràs, potser amb la Mama Acne, i t’adoptarem i serem una encantadora família de telefilm a Summerfield, amb un tallagespa en un jardí de gespa autèntica.


  —Sóc més gran que tu o fins i tot que la Mama Acne —vaig dir-li, però ell es va posar a riure. Reia i m’abraçava fins que va comprovar que jo estava millor. Aquella nit em va dir que no tornés a casa meva, però jo hi havia d’anar, perquè tornava a tenir ganes de plorar, de por o de no sé què, total, que no volia que es pensés que la seva cura no era permanent—. No, gràcies —vaig dir, però l’únic que va fer va ser posar-se a riure.


  —Queda’t aquí i plora tot el que vulguis, Pastetes, però no vagis a casa aquesta nit. Avui no vull quedar-me sol, i segur que tu tampoc.


  Vaig acabar adormint-me entre els seus llençols com si fóssim germanets, mentre que ell no parava de donar-me copets, fer-me pessics i pessigolles i explicar-me acudits verds sobre les seves putes. Va ser la millor nit, la més natural, que hagi passat mai en ma vida, amb un amic de debò, cosa que segur que no et creus, tota l’estona fent rialletes i pensant cosetes porques. Aquella nit no es va destapar cap forat, perquè ningú no anava a obtenir plaer a costa d’un altre, només hi havia el Passejagossos que estava feliç i volia que jo no estigués tan trist.


  Quan es va adormir, jo tenia moltíssimes ganes de saber a qui havia venut les targetes, per poder-los trucar i dir: «No les utilitzeu, perquè no estan netes. No sé com ni per què, però els federals hi van al darrere, sé que és veritat, i si les feu servir us clavaran». És clar que, si els trucava, no em creurien. Ells també sabien anar amb compte. Per què si no van trigar una setmana? Havien fet que un dels seus pinxos de merda utilitzés una de les targetes per assegurar-se que no hi havia gat amagat, i tot havia anat bé. Llavors, van donar les targetes a set dels peixos grossos, amb dues més en reserva. Fins i tot els de Crim Orgànic, l’Ull que Tot ho Veu, van deixar passar les targetes igual que nosaltres.


  Crec que el Passejagossos també era una mica vertical, i sabia igual que jo que hi havia alguna cosa que anava malament. És per això que va continuar tenint relació amb el nostre contacte, perquè no se’n refiava que tot anés perfectament. I per aquest motiu no es va gastar res de la part que li tocava. Vam continuar menjant les mateixes porqueries de sempre, traient la pasta d’un cobrament que havia obtingut d’una feina temporal, o bé d’uns diners que m’havien pertocat amb una feineta d’esborrar dades. De tant en tant, deia:


  —El menjar d’un ric sempre té bon gust.


  O potser, encara que no fos vertical, pensava que jo podria tenir una mica de raó quan pensava que alguna cosa no anava bé. Tanmateix, m’era igual el que ell pensés, per a mi cada cop la situació era pitjor, fins el dia que vam anar a veure al nostre contacte i vam trobar que se n’havia anat.


  Havia pirat del tot. Com si mai no hagués existit. El seu pis estava per llogar, completament buit entre les quatre parets. Vam fer una trucada al lloc on treballava, i ens van dir que estava de vacances, cosa que volia dir que l’havien detingut, no és que s’hagués traslladat a una altra casa gràcies a la seva nova riquesa. Ens vam quedar palplantats dins casa seva, un tuguri vell i despullat, que era deu cops millor que qualsevol lloc on haguéssim viscut nosaltres dos. Aleshores, el Gosset em va dir, amb tota la tranquil·litat del món:


  —Què ha passat? Què he fet malament? Em pensava que jo era com en Hunt, em pensava que no cometria ni un sol error en aquesta feina, en aquesta única feina.


  Era això mateix, llavors ho vaig comprendre. No una setmana abans, quan hauria pogut servir d’alguna cosa. En aquell moment ho vaig saber tot, sabia què havia fet en Hunt. En Jesse Hunt no cometia mai cap error, però també era tan paranoic que posava cabells als calaixos de l’escriptori per veure si el cangur li robava alguna cosa. Així, encara que no s’equivoqués mai accidentalment a l’hora d’entrar la seva contra, precisament era la classe de persona capaç d’equivocar-se expressament.


  —Teclejava la contrasenya dos cops cada vegada que entrava —li vaig dir al Gos—. És tan prudent que el primer cop s’equivocava expressament, i llavors feia servir el segon dit.


  —Doncs, per una vegada que entrés al primer intent, no passa res, no? —m’ho va dir perquè no sap com funcionen els ordinadors tant com jo, que també sóc mig fet de vidre.


  —El sistema coneixia aquesta dinàmica. En Jesse H. és tan precís que no canvia mai ni una coma, així que quan nosaltres vam entrar al primer intent, va entrar en joc un mecanisme d’alarma. És culpa meva, Gos. Sabia que és un paranoic total, i sabia que hi havia alguna cosa que no anava bé, però fins aquest moment no he entès de què es tractava. Ho hauria d’haver sabut quan vaig aconseguir la seva contrasenya. Em sap greu, me n’hauria d’haver adonat. No m’hauries d’haver ficat en això, em sap greu, m’hauries d’haver escoltat quan et vaig dir que fallava alguna cosa, ho hauria d’haver sabut, perdona.


  No era la meva intenció fer-li això al Gosset. I li n’havia fet una de grossa. Se’m podria haver acudit en qualsevol moment, estava tot a dintre del meu caparró de vidre, però no, no vaig dir res fins que ja era massa tard. Potser era perquè no volia pensar-hi, o potser perquè en el fons desitjava no tenir raó sobre això de les targetes verdes, però, sigui com sigui, vaig fer el que vaig fer; amb això vull dir que no tinc la infal·libilitat del Papa, és a dir, que no puc ser més llest que jo mateix.


  Immediatament ell va trucar als sants cavallers del Crim Ossificat per avisar-los, però jo ja m’havia connectat directament a la biblioteca, absorbint notícies tan de pressa com podia, i vaig saber que no serviria de res avisar-los, perquè havien enxampat tots els set peixos grossos i també el primer burro que havien llogat, tots tancats sota pany i clau per frau amb les targetes.


  El que li van dir per telèfon al Passejagossos ens va deixar les coses ben clares:


  —Ens podem donar per morts —va dir el Gosset.


  —Dóna’ls temps que es calmin —li vaig dir.


  —No ho faran mai —va dir ell—. No hi ha cap possibilitat, mai no ens perdonaran això encara que sàpiguen tota la veritat, perquè si et fixes en els noms dels que tenien les targes, eren els peixos grossos a la frontera de la legalitat, els senyors que subornen presidents de repúbliques bananeres i s’emporten un bon pessic d’octòpodes com la Shell i la ITT, i de tant en tant es carreguen algú i surten amb les mans netes. Ara estan tots dins la presó, amb tot l’historial de l’organització ficat al cervell, així que no volen saber si ho hem fet expressament o què. Se senten ferits, i l’únic analgèsic que coneixen és passar-li el mal a algú altre. I aquest altre som nosaltres. Volen fer-nos mal, mal de veritat, i que ens duri molt i molt de temps.


  No havia vist mai al Gos tan espantat. És per això que vam acabar anant als federals. No volíem fer de delators, però necessitàvem la seva protecció, era la nostra única esperança. Així, ens vam oferir per a donar testimoni de com havia anat tot. Ni tan sols demanàvem la immunitat, només que ens canviessin la cara i ens posessin en una cel·la segura en algun lloc perdut per poder complir la condemna i sortir-ne vius. L’únic que volíem era això.


  Però els federals se’ns van riure als nassos. Ja tenien el nostre contacte del departament, saps?, i a aquest li donaven immunitat pel fet de declarar.


  —No us necessitem —ens van dir— i ens és igual si aneu a la presó o no. Només volíem els peixos grossos.


  —Si ens deixeu lliures —va dir el Gosset— es pensaran que era tot un muntatge per a entrampar-los.


  —Ha, ha, quina gràcia —van dir els federals—. Nosaltres no treballem amb genteta com vosaltres. Ells ja saben que no ens rebaixem tant.


  —Ens van llogar a nosaltres —va dir el Gosset—. Si érem prou per a ells, també ho som per als polis.


  —T’ho pots creure? —va dir un federal al seu company de despatx, que era clavat a ell—. Aquests col·leguis ens demanen que els portem a la presó. Doncs, escolteu-me bé, amics meus, potser el que passa és que no volem carregar-vos a les despeses dels contribuents. Ho heu pensat, això? A més, nosaltres només us donaríem una sentència, mentre que al carrer, els nois us donaran una sentència i mitja i a nosaltres no ens costarà ni un cèntim.


  Què podíem fer? El Gosset estava tan blanc que semblava que s’hagués empassat sis gots de lleixiu. Quan vam sortir de l’edifici dels federals, va dir:


  —Ara sabrem què vol dir morir.


  Jo li vaig dir:


  —Passejador, encara no ens han posat la pistola a la boca ni la navalla al coll. Encara respirem i tenim cames, així que hem de fotre el camp d’aquí.


  —Què dius! —va dir ell—. Si sortim de Greensboro a peu, cap de vidre, només trobarem arbres.


  —I què? —vaig dir—. Puc connectar-me i treure totes les dades que hi hagi sobre com sobreviure al bosc. Allà és ple de terreny lliure. On et penses que creix la marihuana?


  —Sóc un noi de ciutat —va dir—. Sóc un noi de ciutat —estàvem tots dos palplantats, mentre ell mirava al seu voltant—. A la ciutat tinc alguna oportunitat, perquè me la conec.


  —Potser sí a Nova York o Dallas —li vaig dir—, però Greensboro és massa petit, no arriba ni a mig milió de persones, no et pots perdre gaire aquí dintre.


  —Sí, bé —va dir, encara mirant al seu voltant—. De tota manera, això ja no és assumpte teu, Pastetes. No te’n donen la culpa a tu, sinó a mi.


  —Però és culpa meva —vaig dir—, i m’estaré amb tu per dir-los això mateix.


  —Que et penses que s’aturaran un moment per escoltar-nos? —va dir.


  —Els diré que em xutin amb sèrum de la veritat, i així sabran que dic la veritat.


  —No és culpa de ningú —va dir ell—, i de tota manera m’importa un rave qui té la culpa. Tu estàs net, però si et quedes amb mi també quedaràs enfangat. No et necessito, i tu seguríssim que tampoc no em necessites a mi. La feina s’ha acabat. Del tot. Au, vés-te’n.


  Però jo no era capaç de fer-ho. De la mateixa manera que ell no podia continuar passejant gossos, jo no podia anar-me’n corrent i deixar-lo a l’estacada per un error que havia fet jo.


  —Saben que jo et vaig aconseguir la contra —vaig dir—. També m’aniran al darrere.


  —Potser durant un temps, Pastetes, però si fas una transferència del teu vint per cent a la Barberia d’en Bobby Joe, no podran esperar-se que vagis a treure els diners. Si t’estàs quiet una setmana, s’oblidaran de tu.


  Tenia raó, però no li vaig fer cas.


  —Jo anava per un vint per cent de riquesa —vaig dir— i, per tant, em mereixo el cinquanta per cent dels problemes.


  De cop, va veure el que buscava.


  —Són aquí, Pastetes, els imbècils que han enviat per matar-me. En aquell Mercedes.


  Vaig mirar, però només vaig veure llums. Aleshores, em va posar la mà a l’esquena i em va clavar una empenta que em va fer sortir del portal i em va fer anar a parar a uns arbustos. Quan en vaig sortir, ja no es veia el Gosset enlloc. Per un moment em vaig emprenyar perquè anava ple de rascades per culpa de les plantes, fins que vaig adonar-me que ell m’havia tret de la circulació per tal que no em disparessin ni em matessin a destralades o amb un làser, o el que fos que tenien pensat per quedar en paus.


  Així que ja estava segur, no? Me n’hauria d’haver anat. Hauria haver pirat de la ciutat. Ni tan sols tenia per què tornar els diners. En tenia suficients per a sortir del país i passar-me la resta de la vida en algun lloc on Crim Occipital no em pogués trobar.


  M’ho vaig rumiar. Al vespre em vaig quedar a l’alberg de la Mama Acne, perquè sabia que estarien vigilant casa meva. Em vaig passar la nit sencera pensant en els llocs on podia anar: Austràlia, Nova Zelanda, o fins i tot un lloc on no parlessin el mateix idioma. Podia permetre’m el luxe de comprar-me un bon cristall de vocabulari, de manera que aprendre una altra llengua em resultaria fàcil.


  Però al matí no em vaig veure capaç de fer-ho. La Mama Acne no em va dir res, però semblava tan preocupada que l’únic que li podia dir era:


  —Em va empènyer dins dels arbustos i no sé on és ara.


  Ella es va limitar a fer un gest amb el cap i se’n va tornar a la cuina a preparar l’esmorzar. Li tremolaven les mans de preocupació, perquè sabia que el Passejagossos no tenia cap oportunitat davant de Crim d’Orfandat.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No pots fer-hi res —va dir ella—. Quan vagin per tu, t’enxamparan. Si els federals no et donen una cara nova, no et pots amagar.


  —I si no el volien a ell? —vaig dir.


  Se’m va posar a riure.


  —Tot el carrer en va ple. Les detencions van sortir a les notícies, així que tothom sap que els peixos grossos busquen el Passejador. El volen amb tantes ganes que fins i tot el carrer fa pudor d’això.


  —I si sabessin que no va ser culpa seva? —vaig dir—. I si sabessin que va ser un accident, un error?


  Aleshores, la Mama Acne em va mirar amb els ulls mig tancats (no hi ha gaire gent que s’adoni de quan mira d’aquesta manera, però jo sí que puc) i em va dir:


  —Només hi ha un noi que els pugui dir això i que se’l creguin.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —Si aquest noi va on són ells i diu: «Deixeu-me que us expliqui per què no cal que feu mal al meu amic el Passejagossos…».


  —Ningú no ha dit mai que la vida sigui segura —vaig dir—. A més, què em poden fer que sigui pitjor del que ja em va passar quan tenia nou anys?


  Llavors, ella se’m va acostar, em va posar la mà al cap i la hi va deixar reposar durant uns minuts. Jo ja sabia el que havia de fer.


  Ho vaig fer. Vaig anar on hi havia en Jack el Gras i li vaig dir que volia parlar amb en Menta Júnior sobre el Passejagossos, així que no havia passat mig minut que m’havien dut a empentes fins a un carreró i m’havien posat dins d’un cotxe, amb la cara ben aixafada contra el terra perquè no sabés cap on em duien. Aquells idiotes no sabien que la gent vertical com jo podem comptar el nombre de revolucions de les rodes i la trajectòria exacta de cada revolt. Podria haver dibuixat un plànol a mà alçada del lloc on en van portar, però si ho arribaven a saber ja no tornaria viu a casa i, com que hi havia moltes probabilitats que acabés totalment dopat amb sèrum de la veritat, em vaig esborrar de la memòria els records pertinents. Va ser una bona idea, perquè va ser el primer que em van preguntar quan em van drogar.


  Me’n van donar una dosi d’adults, així que pràcticament els vaig explicar tota la meva vida i l’opinió que tenia d’ells i de tothom i de qualsevol cosa i, doncs, la sessió va durar hores i hores. Semblava que fos eterna, però al final sabien, estaven totalment convençuts, que el Passejagossos havia jugat net amb ells. Quan vam acabar i em va començar a passar l’efecte, de manera que jo ja tenia alguna mena de control sobre el que deia, els vaig demanar, els vaig suplicar que deixessin viure el Passejagossos. Si el deixaven anar, ell els tornaria els diners i jo també faria el mateix, l’únic que havien de fer era deixar-lo anar.


  —D’acord —va dir aquell paio.


  No m’ho podia creure.


  —No, ja t’ho pots creure, el deixarem anar.


  —El teniu?


  —L’hem agafat abans que tu vinguessis. No ha estat difícil.


  —I no l’heu matat?


  —Matar-lo? Primer, ens havia de tomar els diners, no?, així que el necessitàvem viu fins demà al matí. Llavors, has vingut tu i la teva petita història ens ha fet canviar d’idea, de debò, ha fet que ens sentíssim avergonyits i que ens fes pena aquell pobre macarró.


  Durant uns moments em vaig creure de veritat que tot acabaria bé. Però després vaig veure que no, per la cara que feien i per la manera com actuaven. Ho vaig saber de la mateixa manera que sé endevinar les contrasenyes.


  Van fer entrar al Passejagossos i em van donar un llibre. El Passejagossos estava molt tranquil, sense moure’s, i semblava com si no em reconegués. No em va caldre ni tan sols mirar el llibre per saber què passava: li havien tret el cervell i l’havien substituït per vidre, com jo però encara molt més, de manera que no quedava res del Passejagossos dins del seu cap, només tubs de vidre i pasteta. El llibre era un Manual de l’Usuari, amb totes les instruccions necessàries per a programar-lo i controlar-lo.


  El vaig mirar i vaig veure el Passejagossos, la mateixa cara, els mateixos cabells, tot igual. Llavors, es va moure o va dir unes paraules, i el Passejagossos ja estava mort, hi havia una altra persona dins del seu cos.


  Els vaig dir:


  —Per què? Per què no us heu limitat a matar-lo en lloc de fer-li això?


  —Aquest era massa important —em va dir el paio—. Tothom de Greensboro sap què ha passat, tothom del país i del món sencer. Encara que fos un error, no podíem deixar-lo passar. No t’ho prenguis malament, Noi Pasteta. Està viu, igual que tu. I continuareu estant vius tots dos, si seguiu certes normes. Com que ha ultrapassat el límit, ha de tenir un amo, i aquest amo ets tu. Pots utilitzar-lo de la manera que vulguis: llogar-lo com a magatzem de dades, prostituir-lo pel davant o pel darrere… però s’ha de quedar sempre amb tu. Cada dia estarà al carrer, aquí a Greensboro, de manera que nosaltres puguem dur-li visitants i ensenyar-los què els passa als nois que cometen errors. Fins i tot et pots quedar la teva part de la feina, així no hauràs de treballar si no vols. Com veus, t’apreciem molt i molt, Pastetes. Però si ell se’n va de la ciutat, o no surt de casa, encara que sigui un sol dia, les últimes sis hores de la teva vida t’ho passaràs molt malament, entesos?


  Ho vaig entendre molt bé. Me’l vaig emportar i vaig comprar aquesta casa i aquesta roba. Així han estat les coses des de llavors: sortim al carrer cada dia. Em vaig llegir tot el manual i em sembla que potser queda un deu per cent del Passejagossos dintre seu. La part que correspon al Passejagossos no pot sortir mai a la superfície, no pot parlar, ni moure’s ni res d’això, ni tan sols pot recordar o fins i tot pensar conscientment, però és molt possible que encara rondi per dintre del que abans era el seu cervell, potser pot captar les dades que hi ha emmagatzemades en tota aquella pasteta. Potser un dia trobarà aquesta història i sabrà què li ha passat, i sabrà que vaig intentar salvar-lo.


  Mentrestant, això és el meu testament, les meves últimes voluntats. Mira, ens dediquem a fer tota mena d’investigacions a Crim Orgàstic, de manera que algun dia potser en sabré prou per a introduir-me al sistema i desconnectar-lo. Desconnectar-lo completament, i fer que aquells cabrons ho perdin tot, de la mateixa manera que li van treure tot al Passejagossos. El problema és que hi ha alguns llocs on no pots accedir sense deixar pistes. La pasteta també té els seus límits, tal com sempre dic. Algun dia descobriré que no sóc tan bo com em penso, quan entri algú i em planti una pipa d’acer calenta a la cara. Quan passi això, segurament em rebentarà el cervell. Però quedarà aquest escrit, enterrat en cent llocs diferents del sistema. Al cap de tres dies que jo no entri al meu codi en determinat programa de cert lloc, aquesta història sortirà a la llum. El fet que algú l’estigui llegint ara, vol dir que estic mort.


  També pot voler dir que els he pagat amb la mateixa moneda, així que no eliminaré aquest tros, perquè ja no em fa res de res. Així doncs, potser és el meu cant del cigne, i potser és el meu cant de victòria. No se sabrà mai, oi, company?


  Però et faràs preguntes, cosa que m’agrada. Et preguntaràs sobre nosaltres, siguis qui siguis, pensaràs en el Noi Pasteta i el Passejagossos, voldràs saber si les bèsties que van buidar el crani del Passejagossos i el van convertir en una propietat autopropulsada ho han pagat fins a l’última i deliciosa gota.


  Mentrestant, he de tenir cura d’aquesta màquina. Només és home en un deu per cent, però jo mateix només ho sóc un quaranta per cent. Si sumes totes dues coses, obtenim només mitja persona. Però aquesta és la meitat que compta, la meitat que encara vol coses. La pasteta que hi ha dins meu i allò que hi ha dins seu no són més que tubs i electricitat, dades sense desig, escombraries que viatgen a la velocitat de la llum. Però em queden alguns desitjós, només uns quants, i potser al Passejagossos li passa el mateix, encara que menys. Aconseguirem el que volem. Fins l’últim àtom. Creu-me.


  SONATA SENSE ACOMPANYAMENT


  Afinació


  Quan en Christian Haroldsen tenia sis mesos, les proves preliminars van demostrar que tenia una predisposició innata per al ritme i una oïda excel·lent. També van fer altres proves, és clar, i tenia altres possibles rutes obertes al davant, però tanmateix el to i el ritme eren els signes regents del seu horòscop particular, per la qual cosa li van començar a reforçar aquests aspectes. Hom va proporcionar al senyor i la senyora Haroldsen uns enregistraments de diferents tipus de so, amb instruccions de reproduir-los constantment, tant si el nen dormia com si estava despert.


  Quan en Christian Haroldsen tenia dos anys, la setena tanda de proves va assenyalar clarament el futur que havia de seguir: tenia una creativitat excepcional, una curiositat insaciable, i la seva comprensió de la música era tan intensa que a l’encapçalament de totes les proves apareixia la paraula «prodigi».


  Prodigi fou la paraula que el va dur des de casa els pares fins en una casa enmig d’un bosc d’arbres de fulla caduca, on l’hivern era cruel i violent i l’estiu una breu i desesperada erupció de verd. Va créixer entre criats que no cantaven mai, i l’única música que li permetien sentir era el cant dels ocells i l’espetec de la llenya a l’hivern, els trons i el dèbil crit de les fulles daurades quan s’alliberaven i queien a terra, la pluja sobre la teulada i les gotes d’aigua dels caramells, el xerroteig dels esquirols i el silenci pregon de la neu quan queia en una nit sense lluna.


  Aquests sons eren l’única música que en Christian percebia conscientment. Va créixer amb el record distant, impossible de recuperar, de les simfonies que havia sentit de petit. Així va aprendre a sentir música en coses que no en tenien, perquè el seu deure era trobar música fins i tot on no n’hi havia.


  Va descobrir que els colors provocaven sons dins la ment: la llum del sol de l’estiu era un acord estrident, i la llum de la lluna a l’hivern era un lament dèbil i malenconiós. Els verds de la primavera eren un murmuri fluix que seguia un ritme aleatori, encara que no del tot, i la flamarada d’una guineu entre el fullam, una exclamació de sorpresa.


  Llavors, va aprendre a reproduir tots aquests sons en el seu Instrument.


  Al món hi havia violins, trompetes, clarinets i corns de caça, tal com havia estat des de feia segles, però en Christian no en sabia res. Només disposava de l’Instrument, perquè amb allò ja n’hi havia prou.


  En Christian vivia en una habitació de la casa, on la major part del temps estava sol. Hi havia un llit (no gaire tou), una cadira i una taula, una màquina silenciosa que el netejava, la roba i un llum elèctric.


  Dins l’altra habitació, només hi havia l’Instrument. Es tractava d’una consola amb moltes tecles, pistes, palanques i barres, i quan tocava una d’aquelles peces en sortia un so. Cada tecla sonava diferent i cada pista tenia una tonalitat pròpia, cada palanca modificava el to i les barres alteraven l’estructura sònica.


  Quan va arribar a la casa, en Christian jugava (com fan tots els nens) amb l’Instrument, fent sorolls estranys i divertits. Era l’únic company de jocs que tenia, per la qual cosa va aprendre perfectament com funcionava i era capaç de produir qualsevol so que volgués. Primerament, allò que li agradava més eren els sons forts i estridents, però més tard va començar a jugar amb fort i fluix, a provar més d’un so simultàniament i a canviar-los tots dos al mateix temps per produir un nou so, i tornar després a reproduir una seqüència de sons que ja havia tocat abans.


  Gradualment, els sons del bosc que hi havia fora de la casa es van anar introduint dins la música que tocava. Va aprendre a fer cantar el vent per mitjà de l’Instrument, a tocar la cançó de l’estiu sempre que volia. El verd, amb les seves infinites variacions, constituïa l’harmonia més subtil de totes, mentre que els ocells cantaven per boca de l’Instrument, amb tota la passió de la solitud d’en Christian.


  I el rumor s’estengué entre els Oients registrats:


  —Hi ha un nou so cap al nord, cap a l’est; és en Christian Haroldsen, i us trencarà el cor amb les seves cançons.


  Aleshores, van arribar els Oients: primer, uns quants per als quals el més important era la varietat; després, aquells que concedien la màxima importància a la novetat i la moda i, finalment, els que valoraven per damunt de tot la bellesa i la passió. Van venir i van romandre als boscos d’en Christian, escoltant com tocava la seva música gràcies a uns bons altaveus que hi havia sobre la teulada de la casa. Quan la música s’acabava i en Christian sortia, podia veure com els Oients se n’anaven. Va preguntar què passava, i li van dir per què venien. Llavors, es va meravellar que allò que feia amb l’Instrument per amor tingués interès per a altra gent.


  Tanmateix, el fet que pogués cantar als Oients però que no fos capaç d’escoltar les seves cançons feia que encara se sentís més sol.


  —És que no tenen cançons —li va dir la dona que li portava el menjar cada dia—. Ells només són Oients, però tu ets un Creador. Tu tens cançons i ells les escolten.


  —Per què? —va preguntar en Christian amb tota la innocència.


  La dona semblava estranyada.


  —Perquè això és el que els agrada més. Han passat unes proves i, quan són més feliços és quan escolten, mentre que tu ets feliç com a Creador. Que no ets feliç, tu?


  —Sí —responia en Christian, i deia la veritat. La seva vida era perfecta i no n’hauria canviat res, ni tan sols la dolça tristor que veia a les esquenes dels Oients quan se n’anaven a la fi de les seves cançons.


  En Christian tenia set anys.


  Primer moviment


  Per tercera vegada, l’home baixet amb ulleres i un bigoti estranyament incongruent va tenir l’atreviment d’esperar-se entre els arbustos que sortís en Christian. Per tercera vegada se sentia aclaparat per la bellesa de la peça que tot just havia acabat, una simfonia nostàlgica que feia que l’home baixet amb ulleres sentís la pressió de les fulles que hi havia damunt seu, fins i tot encara que fos l’estiu i faltessin uns quants mesos perquè caiguessin. La caiguda és inevitable, deia la cançó d’en Christian; al llarg de la seva existència, les fulles conserven dins seu el poder de morir, i això dóna sentit a la seva vida. L’home baixet amb ulleres va plorar, però quan la cançó es va acabar i els altres Oients se’n van anar, es va amagar en el sotabosc i va esperar.


  Aquest cop l’espera va tenir recompensa; en Christian va sortir de la casa, va començar a caminar entre els arbres i es va adreçar cap al lloc on l’esperava l’home baixet de les ulleres. L’home baixet va admirar la manera de caminar d’en Christian, fàcil i sense pretensions. El compositor semblava tenir uns trenta anys, però conservava un aire infantil en la manera que tenia de mirar al voltant, de caminar sense propòsit, a punt d’aturar-se en qualsevol moment per tocar (no trencar) amb els peus nus un branquilló caigut.


  —Christian —va dir l’home baixet amb ulleres.


  En Christian es va girar. En tots aquells anys, mai no se li havia adreçat cap Oient. Estava prohibit. En Christian coneixia les lleis.


  —Està prohibit —va dir en Christian.


  —Té —li va dir l’home baixet amb ulleres, allargant-li un petit objecte de color negre.


  —Què és?


  L’home baixet va fer una ganyota.


  —Agafa’l. Si prems el botó, sonarà.


  —Què sonarà?


  —Música.


  Els ulls d’en Christian es van engrandir.


  —Però això està prohibit. No puc contaminar la creativitat sentint l’obra d’altres músics. Això faria que em tornés un imitador, un seguidor, en lloc d’original.


  —Ho recites de memòria —va dir l’home—. Això és música de Bach —la seva veu tenia un to de reverència.


  —No puc —va dir en Christian.


  Llavors, l’home baixet va moure el cap d’un cantó a l’altre.


  —No ho saps, no saps què t’estàs perdent. Però ho vaig sentir a la teva cançó quan vaig venir ja fa anys, Christian. Tu necessites això.


  —Està prohibit —va respondre en Christian, ja que per a ell era sorprenent el fet que un home que sabia que una cosa estava prohibida, tot i així volgués fer-la. Va quedar tan estranyat que no es va adonar que ell havia de fer alguna cosa al seu torn.


  A certa distància es van sentir passes i veus, i el rostre de l’home baixet va adoptar una expressió atemorida. Va córrer fins on hi havia en Christian, li va posar el magnetòfon a les mans i es va adreçar cap a la porta del terreny vedat.


  En Christian va agafar el magnetòfon i el va posar sota un raig de sol que passava a través de les fulles. Tenia una resplendor apagada.


  —Bach —va dir en Christian—. Qui és, Bach?


  Però no va llençar el magnetòfon, ni el va lliurar a la dona que va venir per preguntar-li què volia l’home baixet de les ulleres.


  —S’ha quedat deu minuts com a mínim.


  —Jo només l’he vist trenta segons —va respondre en Christian.


  —I doncs?


  —Volia que jo sentís una altra música. Tenia un magnetòfon.


  —Te l’ha donat?


  —No —va dir en Christian—. Ja no el té?


  —El deu haver deixat caure pel bosc.


  —Ha dit que era Bach.


  —Està prohibit. Això és l’únic que et cal saber. Si trobes el magnetòfon, Christian, ja coneixes les normes.


  —Us l’he de donar.


  Ella se’l va mirar amb atenció.


  —Saps què passaria si escoltessis una cosa com aquesta?


  En Christian va assentir amb el cap.


  —Molt bé. Nosaltres també el cercarem. Ja ens veurem demà, Christian. I la propera vegada que algú es quedi més estona de la convenient, no hi parlis. Torna a casa i tanca bé les portes.


  —Així ho faré —va dir en Christian.


  Quan ella se’n va haver anat, ell va estar tocant l’Instrument durant unes quantes hores. Van venir uns altres Oients, i els que havien sentit en Christian altres vegades van quedar sorpresos de la confusió que mostrava la seva cançó.


  Aquella nit es va produir una tempesta d’estiu, amb vent i trons i pluja, i en Christian no podia dormir. No era per la música de la tempesta, ja que durant tots els milers de tempestes que havia sentit sempre havia dormit d’una tirada, sinó pel magnetòfon, que era darrere l’Instrument, contra la paret. En Christian havia viscut durant gairebé trenta anys en aquell ambient bell i salvatge, on només hi havia el lloc i la música que ell feia. Però ara no.


  No podia deixar de fer-se preguntes: Qui era Bach? Qui és Bach? Com és la seva música? Quina diferència hi ha entre la seva música i la meva? Ha descobert coses que jo no sé?


  Què és la seva música?


  Què és la seva música?


  Què és la seva música?


  Això va durar fins a la matinada, quan la tempesta va afluixar i va parar de fer vent. Llavors, en Christian es va llevar, després d’haver-se passat la nit movent-se d’un cantó a l’altre, va agafar el magnetòfon del lloc on el tenia amagat i el va fer sonar.


  Primer sonava estrany, com el soroll, uns sons curiosos que no tenien res a veure amb els sons de la vida d’en Christian. Però tenien unes pautes molt clares, i al final de l’enregistrament, que no durava ni tan sols mitja hora, en Christian havia comprès el concepte de fuga, al mateix temps que no es podia treure del cap el so del clavicèmbal.


  Tanmateix, sabia que si permetia que aquestes coses apareguessin a la seva música, el descobririen. Així doncs, no va intentar fer cap fuga, ni va intentar imitar el so del clavicèmbal.


  Cada nit escoltava l’enregistrament, moltes nits, aprenent cada cop més, fins que va venir l’Observador.


  L’Observador era cec i el guiava un gos. Es va acostar a la porta i, com que era un Observador, la porta es va obrir sense que ell hagués ni tan sols de trucar.


  —Christian Haroldsen, on és el magnetòfon? —va preguntar l’Observador.


  —El magnetòfon? —va preguntar en Christian, però sabia que era inútil, així que va agafar l’aparell i el va donar a l’Observador.


  —Oh, Christian —va dir l’Observador, amb una veu dolça i plena de llàstima—. Per què no el vas tornar sense escoltar-lo?


  —Volia fer-ho —va dir en Christian—. Però com ho heu sabut?


  —Perquè de sobte han desaparegut les fugues de les teves obres, i les teves cançons han perdut les úniques característiques bachianes que tenien. I has deixat d’experimentar amb nous sons. Què volies amagar?


  —Això —va dir en Christian, que llavors es va asseure i al primer intent va aconseguir reproduir el so del clavicèmbal.


  —Així que fins ara no ho havies intentat mai, oi?


  —Em pensava que us n’adonaríeu.


  —Fugues i clavicèmbal, les dues coses en què et vas fixar… i les úniques que no han estat absorbides dins la teva música. Aquestes darreres setmanes, les teves cançons han estat tenyides, acolorides i influïdes per Bach, tret que no hi havia cap fuga ni cap so de clavicèmbal. Has infringit la llei. Et van instal·lar aquí perquè ets un geni, capaç de crear coses noves inspirant-te només en la natura. Ara, evidentment, ets tan sols un imitador, per la qual cosa et serà impossible tornar a crear. Te n’hauràs d’anar.


  —Ja ho sé —va dir en Christian amb temor, encara que no s’adonava ben bé del que significava viure fora d’aquella casa.


  —T’ensinistrarem per als tipus de feina que podràs fer a partir d’ara. No passaràs gana ni et moriràs d’avorriment, però atès que has infringit la llei, a partir d’ara tindràs una sola cosa prohibida.


  —La música.


  —No tota la música. Hi ha una música d’un cert tipus, Christian, que poden escoltar les persones vulgars, els que no són Oients, música de ràdio i de televisió i música enregistrada. Però la música en directe i la música nova t’estan prohibides. No podràs cantar ni podràs tocar cap instrument. Ni tan sols pots marcar un ritme.


  —Per què no?


  L’Observador va negar amb el cap.


  —El món és massa perfecte, està massa en pau amb si mateix, és massa feliç perquè puguem permetre que un inadaptat que va infringir la llei es dediqui a escampar el descontentament. Les persones vulgars fan cert tipus de música informal, i no saben fer res més perquè no tenen les aptituds suficients per a aprendre’n. Però si tu…, tant hi fa, és la llei. Si crees qualsevol tipus de música, Christian, seràs castigat d’una manera dràstica. Molt dràstica.


  En Christian va assentir, i quan l’Observador li va manar que vingués, hi va anar, deixant enrere la casa, els boscos i l’Instrument. Primer, s’ho va prendre amb calma, ja que era un càstig inevitable a causa de la infracció que havia comès, però també perquè el seu concepte de càstig era molt limitat, i no s’imaginava què implicava exiliar-se de l’Instrument.


  Al cap de cinc hores ja escridassava i pegava tothom que se li acostava, perquè els seus dits enyoraven el tacte de les tecles, palanques, pistes i barres de l’Instrument, però no les podia tenir, i ara s’adonava que abans no havia estat mai sol.


  Va trigar sis mesos a estar prou bé per a poder dur una vida normal. Quan va deixar el Centre de Reentrenament (un edifici petit, ja que s’utilitzava molt poques vegades), tenia un aspecte cansat, com si hagués envellit, i no somreia a ningú. Es va convertir en un conductor de camions de repartiment, perquè les proves deien que aquesta era la feina que li causaria menys dolor i la que li recordaria menys la seva pèrdua, alhora que faria servir les poques aptituds i els pocs interessos que li quedaven.


  Es dedicava a repartir dònuts per botigues d’alimentació.


  A les nits va descobrir els misteris de l’alcohol, i entre l’alcohol, els dònuts, el camió i els seus somnis, d’alguna manera va aconseguir viure satisfet. Ja no li quedaven rastres de còlera, i era capaç de viure d’aquesta manera la resta de la seva vida, sense amargor.


  Repartia dònuts acabats de fer i s’emportava els que estaven rancis.


  Segon moviment


  —Amb un nom com Joe —acostumava a dir en Joe—, no tenia cap més remei que obrir un bar i una braseria, per poder penjar un rètol que posés «Bar i Braseria d’en Joe» —llavors, reia sense parar, perquè al capdavall «Bar i Braseria d’en Joe» resultava un nom curiós en aquesta època.


  Però en Joe era un bon bàrman, i l’Observador l’havia instal·lat en el tipus de lloc més adequat: no era en una gran ciutat, sinó en una població més aviat petita, un lloc just sortint de l’autopista on sovint venien els camioners. Hi havia una gran ciutat no gaire lluny, de manera que hi havia prou coses interessants a prop per a poder-ne parlar, prou coses per a poder-se’n preocupar i per a poder criticar i estimar.


  El Bar i la Braseria d’en Joe era, per tant, un lloc agradable per a anar-hi, per la qual cosa rebia la visita de molta gent. No era la gent més sofisticada, però tampoc no eren els borratxos, sinó una bona barreja de persones solitàries i de persones simpàtiques:


  —Els clients són com una bona beguda, tant d’això i tant d’allò per a crear un nou sabor que sigui millor que cada ingredient per separat —en Joe era tot un poeta, un poeta de l’alcohol, i com tanta altra gent en aquesta època sovint deia—: El meu pare era advocat, i en els vells temps probablement jo hauria acabat essent advocat, i mai no m’hauria adonat del que em perdia.


  En Joe tenia raó. Era molt bon bàrman i no volia ser res més. Per tant, era feliç.


  Tanmateix, un vespre va entrar un client nou, un home que duia un camió de repartiment de dònuts i un uniforme on hi havia escrita una marca de dònuts. En Joe s’hi va fixar perquè el silenci l’envoltava com si fos una mala olor: on sigui que anés, la gent ho notava i, encara que amb prou feines se’l miraven, abaixaven el to de veu o deixaven de parlar, es quedaven consirosos i miraven cap a les parets o al mirall de darrere el taulell. L’home que repartia dònuts va seure en un racó i va demanar una beguda barrejada amb aigua, la qual cosa volia dir que s’hi quedaria força estona i no volia que el consum alcohòlic fos tan ràpid que l’obligués a anar-se’n aviat.


  En Joe sabia observar la gent, i va adonar-se que aquell home no feia més que mirar cap al racó fosc on hi havia el piano. Era una monstruositat vella i desafinada dels vells temps (perquè això havia estat un bar durant molts anys) i a en Joe li semblava que l’home estava fascinat per l’instrument. És clar que molts dels clients s’hi havien interessat, però sempre acabaven anant-hi i tocant unes quantes tecles, intentant trobar una melodia, però es trobaven unes tecles desafinades. Al capdavall, tots ho deixaven córrer. Tanmateix, aquest home semblava gairebé com si tingués por del piano i no s’hi volgués acostar.


  A l’hora de tancar l’home encara hi era, i aleshores en Joe va tenir un impuls: en lloc de deixar que l’home se n’anés, va apagar la música enllaunada, va enfosquir la majoria dels llums i llavors va anar cap al piano i en va obrir la tapa, i ensenyà les tecles de color gris.


  El repartidor de dònuts es va acostar al piano. El seu identificador posava «Chris». S’hi va asseure i va tocar una sola tecla. El so no era bonic, però l’home va tocar totes les tecles una a una i després ho va fer en un ordre diferent. Tota l’estona en Joe l’observava, intrigat per la intensitat que l’home posava en aquella acció.


  —Chris —va dir en Joe.


  En Chris va alçar els ulls cap a ell.


  —Saps alguna cançó?


  La cara d’en Chris va prendre una expressió rara.


  —Vull dir una cançó dels vells temps, no les bajanades de la ràdio que només fan moure l’esquelet, sinó cançons de veritat. «En un petit poble espanyol»: la meva mare me la cantava —llavors, en Joe va començar a cantar: «En un petit poble espanyol, feia una nit com aquesta. Els estels jugaven a fet i amagar, feia una nit com aquesta».


  En Chris va començar a tocar, mentre que la veu de baríton d’en Joe, dèbil i desafinada, continuava cantant. Però no era un acompanyament, no era res que en Joe pogués anomenar acompanyament, sinó que, de fet, es tractava de quelcom que s’oposava a la seva melodia, un enemic, i els sons que sortien del piano eren estranys, sense harmonia, però Déu meu, si n’eren de bells! En Joe va deixar de cantar i va escoltar. Va estar escoltant durant dues hores, i quan l’home va acabar, li va servir una beguda amb un posat seriós. Se’n va posar una altra per a ell i llavors va fer xocar els gots amb en Chris, el repartidor de dònuts que era capaç d’agafar un piano vell i corcat i fer que cantés.


  Tres nits després en Chris va tornar, amb una expressió d’espant al rostre com si el perseguissin. Aquest cop en Joe ja sabia què passaria (què havia de passar), i en lloc d’esperar fins a l’hora de tancar, va apagar la música enllaunada deu minuts abans de l’hora. En Chris va mirar al voltant amb posat de súplica. En Joe ho va interpretar malament, així que es va adreçar al piano, en va aixecar la tapa del teclat i va somriure. En Chris es va acostar fins al tamboret rígidament, fins i tot amb certa desgana, i s’hi va asseure.


  —Ei, Joe! —va cridar un dels cinc clients que quedaven—, que tanques abans d’hora?


  En Joe no va respondre, sinó que es va limitar a observar mentre en Chris tocava. Aquest cop es va posar a tocar directament, sense fer escales i sense recórrer el teclat a l’atzar. Només hi havia energia pura, i feia servir el piano d’una manera totalment allunyada d’aquella com s’hauria de tocar; les notes falses i les desafinades eren incloses dins la música, de tal manera que sonaven bé. Els dits d’en Chris, que ignoraven les restriccions imposades per l’escala de dotze tons, tocaven, o almenys així li ho semblava a en Joe, en els intersticis de la tonalitat.


  No se’n va anar cap dels clients fins que en Chris no va acabar de tocar, una hora i mitja més tard. Tots van prendre una última copa i se’n van anar a casa commoguts per l’experiència.


  El vespre següent en Chris va tornar, i l’altre, i l’altre. Potser els dubtes interns l’havien mantingut allunyat del piano els primers dies després de tocar per primer cop, però aparentment ara ja s’havia decidit del tot. A en Joe això no l’afectava, perquè el que més li importava era que, quan en Chris tocava el piano, li despertava sensacions que la música mai no havia aconseguit de fer-li sentir, i això li agradava.


  Als clients aparentment també els agradava aquella música. Va començar a venir gent just abans de l’hora de tancar, només per sentir tocar en Chris. En Joe va començar a fer que els concerts comencessin cada cop més aviat, i després de l’actuació va suprimir la ronda gratuïta, perquè hi havia tanta gent que s’hauria arruïnat.


  Això va continuar durant dos mesos més, llargs i estranys. La camioneta de repartiment aparcava davant del local, i la gent feia pas a en Chris quan entrava. Ningú no li deia res; de fet, el públic no parlava, sinó que es limitava a esperar que en Chris comencés a tocar el piano. No bevia, sinó que només tocava. Entre cançó i cançó els centenars de persones que hi havia al Bar i Braseria d’en Joe menjaven i bevien.


  Però ja no hi havia alegria. Es trobaven a faltar les rialles, les converses i la companyonia, i al cap d’un temps en Joe es va cansar de la música i volia que el bar tornés a ser tal com era abans. Va pensar a desfer-se del piano, però els clients s’haurien enfadat. També va pensar a demanar-li a en Chris que no tornés més, però no s’atrevia a adreçar-se a aquell home estrany i silenciós.


  Al final, va acabar fent el que sabia que havia d’haver fet al començament: va avisar els Observadors.


  Van arribar enmig d’una actuació. Es tractava d’un Observador cec que duia un gos lligat, i un Observador sense orelles que caminava amb passes insegures, agafant-se als objectes per conservar l’equilibri. Quan van arribar sonava una cançó, però no van esperar-se que s’acabés. Van acostar-se al piano i en van abaixar la tapa amb suavitat. En Chris va retirar els dits i va contemplar la tapa tancada.


  —Oh, Christian —va dir l’home amb el gos pigall.


  —Em sap greu —va contestar en Christian—. No ho volia fer.


  —Oh, Christian, no sé si podré suportar fer-te el que t’he de fer.


  —Feu-ho —va dir en Christian.


  I així, l’home sense orelles es va treure de la butxaca un ganivet làser i li va tallar els dits a en Christian, just arran d’on s’unien a les mans. El làser cauteritzava i esterilitzava la ferida fins i tot mentre s’anava produint, però tot i així algunes gotes de sang van esquitxar l’uniforme d’en Christian. Aleshores, amb les mans convertides en uns palmells i uns artells absurds, en Christian es va posar dret i va sortir del Bar i Braseria d’en Joe. La gent es va enretirar per deixar-lo passar, escoltant amb atenció mentre l’Observador cec deia:


  —Aquest era un home que va infringir la llei i a qui van prohibir que fos un Creador. Per segon cop, l’ha infringida, i la llei recomana que se li impedeixi que ataqui el sistema que us fa tan feliços a tots.


  La gent ho va entendre. Els va saber greu, i durant unes quantes hores es van sentir incòmodes, però després de tornar a les seves llars perfectes i a les seves feines perfectes, la joia que els produïa la seva vida va ofegar la pena momentània que havien sentit per en Chris. Al capdavall, en Chris havia infringit la llei, i era gràcies a la llei que ells es mantenien sans i feliços.


  Fins i tot en Joe. Fins i tot ell aviat va oblidar en Chris i la seva música. Sabia que havia fet el més correcte, encara que no es podia imaginar per què un home com en Chris havia infringit la llei o, en qualsevol cas, quina llei havia trencat. Al món no hi havia cap llei que no fos pensada per a fer feliç la gent, i en Joe no recordava cap llei que li oferís el més mínim interès d’infringir-la.


  Tanmateix, un dia en Joe es va adreçar al piano, en va alçar la tapa i va tocar totes les tecles. Quan va acabar, va posar el cap sobre el piano i va plorar, perquè sabia que quan en Chris havia perdut el piano, quan havia perdut els dits de manera que mai més no podria tornar a tocar, era com si en Joe perdés el bar. I si en Joe perdia el bar, ja no valdria la pena viure.


  Pel que fa a en Chris, una altra persona va venir amb la mateixa camioneta de repartiment de dònuts, i ningú no va tornar a veure en Chris en aquella part del món.


  Tercer moviment


  —Quin matí més bonic! —cantava l’home de la peonada que havia vist Oklahoma! quatre vegades al seu poble d’origen.


  —La meva ànima es bressa en el si d’Abraham! —cantava l’home de la peonada que havia après a cantar quan la família es reunia acompanyada de guitarres.


  —Guia’ns, llum de bondat, per les tenebres que ens envolten! —cantava l’home de la peonada que era creient.


  Però l’home de la peonada que no tenia mans i que aguantava el rètol que indicava als conductors que paressin o bé que anessin a poc a poc, escoltava però no cantava mai.


  —Per què no cantes mai? —li preguntava l’home de la peonada afeccionat a Rodgers i Hammerstein; tots els homes li ho havien preguntat alguna vegada.


  Però l’home a qui deien Sucre arronsava les espatlles.


  —No tinc ganes de cantar —deia, quan deia alguna cosa.


  —Per què li diuen Sucre? —va preguntar un cop un dels nous—. A mi no em sembla gens dolç.


  Llavors, el creient va dir:


  —Les seves inicials són CH, com el sucre. De la marca C&H, ja saps —el nou es va posar a riure. Era una broma estúpida, però era el tipus d’acudit que feia més agradable la vida als peons que construïen la carretera.


  Tampoc no era que la vida fos gaire dura. Aquells homes també havien passat una sèrie de proves, i tenien la feina que els feia més feliços. Els enorgullia cremar-se sota el sol i desenvolupar musculatura, i la carretera que darrere seu s’anava allargant i estrenyent era la cosa més bella del món. Així doncs, es passaven tot el dia cantant a la feina, sabent que no era possible que fossin més feliços del que ho eren aquell dia.


  Excepte en Sucre.


  Llavors, va arribar en Guillermo, un mexicà baixet que parlava amb un accent molt marcat. En Guillermo contestava a tothom que se li adreçava:


  —Vinc de Sonora, però el meu cor pertany a Milà! —i quan algú li preguntava per què (i sovint encara que ningú no li preguntés res) ell feia la seva explicació—: Sóc un tenor italià dins un cos de mexicà —i ho demostrava cantant nota per nota tot el que havien escrit Puccini i Verdi—. En Caruso no era res —es jactava en Guillermo—. Escolteu això!


  En Guillermo tenia alguns discos i cantava alhora que els feia sonar, i durant les hores de feina amb la peonada, cada cop que algú es posava a cantar, l’acompanyava, fent una segona veu, de vegades amb un obligato en un to més alt que la melodia mateixa, una veu de tenor agudíssima que li ressonava dins el cap i se sentia a una gran distància.


  —Sé cantar —deia en Guillermo, i al cap de poca estona els altres homes de la colla li deien:


  —Molt bé, Guillermo! Toma-ho a cantar!


  Però un vespre en Guillermo va ser sincer i els va dir la veritat:


  —Amics meus, no sóc cap cantant.


  —Què vol dir? És clar que ho ets! —es va sentir unànimement com a resposta.


  —Bajanades! —va exclamar en Guillermo amb una veu teatral—. Si fos tan bon cantant, per què no enregistro cançons? Això és un cantant? Ni parlar-ne! Els grans cantants són educats per a ser-ho. Jo només sóc un home a qui li agrada cantar, però sense cap talent! Sóc un home a qui li agrada treballar a peu de carretera amb altres homes com vosaltres i cantar fins a treure les entranyes, però a l’òpera no hi podré anar mai! Mai! —no ho va dir amb tristesa, sinó amb fervor i confiança—. Aquí és on pertanyo! Us puc cantar a vosaltres perquè us agrada sentir-me! Puc fer segones veus quan sento l’harmonia al cor, però no penseu que en Guillermo és un gran cantant, perquè no ho és!


  Aquell era un vespre per a sincerar-se, i cadascun dels homes va explicar per què era feliç treballant amb la colla de peons i per què no volia estar enlloc més. Va parlar tothom, excepte, és clar, en Sucre.


  —Vinga, Sucre. No ets feliç aquí?


  En Sucre va somriure.


  —Sóc feliç. M’agrada això, la feina m’està bé, i m’encanta sentir-vos cantar.


  —Llavors, per què no cantes amb nosaltres?


  En Sucre va fer que no amb el cap.


  —No sé cantar.


  Però en Guillermo se’l va quedar mirant amb intenció.


  —Que no ets cantant? Ha! Un home sense mans que es nega a cantar no és el mateix que un home que no sap cantar, sents?


  —Què dimonis vol dir això? —va preguntar l’home que cantava cançons tradicionals.


  —Vol dir que l’home que anomeneu Sucre és un frau. Que no sap cantar? Mireu-li les mans! No li queda ni un dit! Qui talla els dits dels homes?


  Els altres de la colla no van intentar ni tan sols endevinar-ho, perquè hi havia moltes maneres com un home podia perdre els dits, i cap no era de la incumbència de ningú.


  —Doncs, un home perd els dits quan infringeix la llei i els Observadors els hi tallen! Així és com un home es queda sense dits. I què feia amb els dits que els Observadors van intentar aturar? Infringir la llei, no és així?


  —Prou —va dir en Sucre.


  —Si tu ho dius —va dir en Guillermo, però per un cop els altres no van respectar la intimitat d’en Sucre.


  —Digue’ns-ho —van dir.


  En Sucre va sortir de l’habitació.


  —Digue’ns-ho —i llavors en Guillermo els ho va explicar. Els va dir que en Sucre devia ser un Creador que va infringir la llei i li van prohibir tornar a fer música. El fet de pensar que un Creador treballés juntament amb ells a peu de carretera, fins i tot un infractor, els inspirava respecte. No hi havia gaires Creadors, i eren els homes i dones més respectats de tots.


  —Però, per què els dits?


  —Perquè —va dir en Guillermo— deu haver tornat a intentar fer música després. I quan una persona infringeix la llei per segona vegada, la deixen incapacitada per a poder-la infringir una tercera —en Guillermo parlava amb gravetat, de manera que per a les oïdes de la colla el relat sobre en Sucre sonava de manera tan terrible i majestuosa com una òpera. Van entrar a l’habitació d’en Sucre, on se’l van trobar contemplant la paret.


  —És veritat, Sucre? —va preguntar l’home a qui agradaven Rodgers i Hammerstein.


  —Eres un Creador? —va preguntar l’home que era creient.


  —Sí —va dir en Sucre.


  —Però Sucre —digué l’home que era creient—, Déu no pot voler que una persona deixi de compondre música, encara que infringís la llei.


  En Sucre va somriure.


  —Ningú no li va preguntar res a Déu.


  —Sucre —va dir finalment en Guillermo—, som nou persones a la colla, nou, i estem a molts quilòmetres de distància de qualsevol altre ésser humà. Ja ens coneixes, Sucre. Tots nosaltres podem jurar-te sobre la tomba de les nostres mares que no direm res a ningú. Per què ho hauríem de fer? Ets un de nosaltres. Però, si et plau, fes el favor de cantar!


  —No puc —va dir en Sucre—. No ho enteneu.


  —Això no és la voluntat de Déu —va dir l’home que creia—. Tots nosaltres fem el que ens agrada més, però tu, que t’agrada tant la música, no ets capaç de cantar ni una sola nota. Canta per a nosaltres! Canta amb nosaltres! Quedarà només entre tu, nosaltres i Déu!


  Tots van prometre el mateix i tots van pregar-li-ho.


  L’endemà, mentre l’home a qui agradaven Rodgers i Hammerstein cantava «Amor, no miris», en Sucre va començar a taral·lejar, i quan l’home que creia va començar a cantar «El Déu dels nostres pares», en Sucre va seguir la tonada en veu baixa. Quan l’home a qui agradaven les cançons tradicionals va cantar «Fes mitja volta, estimat carro», en Sucre va afegir-se a la cançó amb una veu estranya i aguda, mentre els homes reien, cridaven visques i celebraven que la veu d’en Sucre s’hagués afegit a les seves.


  Inevitablement, en Sucre va començar a inventar: evidentment, al principi inventava harmonies, unes harmonies rares que provocaven primer una expressió d’estranyesa en el rostre d’en Guillermo, però que, al cap d’una estona, el feien somriure mentre s’hi afegia, intuint més o menys la intenció musical d’en Sucre.


  Després d’harmonitzar, en Sucre va començar a crear noves melodies, amb les seves pròpies paraules. Les cançons eren repetitives, les lletres senzilles i les melodies encara més. Tanmateix, els resultats eren curiosos, unes cançons que no s’assemblaven a res que hom hagués sentit mai abans, cançons que no acabaven de sonar bé però que, en el fons, eren perfectes. Aviat, l’home a qui agradaven Rodgers i Hammerstein i l’home a qui agradaven les cançons tradicionals i l’home que era creient van aprendre les cançons d’en Sucre i les cantaven amb alegria o amb tristesa, amb còlera o amb lleugeresa, mentre treballaven a la carretera.


  Fins i tot en Guillermo aprenia les cançons, que van alterar les seves qualitats vocals de tenor de manera que, al cap d’un temps, un timbre que al capdavall no era res de l’altre món es va transformar en una bella i original veu. Finalment, un dia en Guillermo va dir a en Sucre:


  —Ei, Sucre, la teva música no és gens normal, però m’agrada com em ressona dins el nas! I vols saber una cosa? M’agrada també com la sento a la boca!


  Algunes de les cançons eren himnes: «Deixa que passi gana, Senyor», cantava en Sucre, acompanyat per la resta de la colla de peons.


  Algunes de les cançons eren amoroses: «Posa les mans a les butxaques d’algú altre», cantava furiós en Sucre; «Sento la teva veu al matí», cantava amb tendresa; «Ja ha arribat l’estiu» cantava, aquest cop amb tristesa, acompanyat per la resta de la colla.


  Durant uns mesos la peonada va anar canviant: el dimecres se n’anava un dels homes i el dijous n’arribava un de nou, a mesura que es necessitaven habilitats diferents als diferents llocs. Cada vegada que venia algú nou, en Sucre romania silenciós fins que l’altre donava la paraula que mantindria el secret.


  Allò que va acabar destruint en Sucre va ser el fet que les seves cançons eren inoblidables. Els homes que se n’anaven les cantaven amb les noves colles, i al seu torn aquestes les aprenien i les ensenyaven a d’altres. Els peons ensenyaven les cançons als bars i a peu de carretera; l’altra gent se n’enamorava i les aprenia ràpidament, de tal manera que un dia un Observador cec va sentir les cançons i va saber instantàniament qui les havia cantades primer de tot. Era la música d’en Christian Haroldsen, perquè en aquelles melodies, per més senzilles que fossin, encara xiulava el vent dels boscos del nord i en cada nota encara se sentia el pes de cada fulla com queia, i… l’Observador va sospirar. De tota la col·lecció d’eines, en va agafar una d’especial, i va agafar un avió fins a la ciutat més propera al lloc on treballava una determinada peonada. Llavors, l’Observador cec va llogar un cotxe amb xofer, que el va dur fins al final de la nova carretera, just on els peons començaven a foradar una llenca de boscúria. L’Observador va baixar del cotxe i va sentir que cantaven, una veu aguda cantant una cançó que feia plorar fins i tot un cec.


  —Christian —va dir l’Observador, i la cançó es va aturar.


  —Sou vós —va dir en Christian.


  —Christian, fins i tot després d’haver perdut els dits?


  Els altres homes no ho entenien…, és a dir, cap dels altres, tret d’en Guillermo.


  —Observador —va dir en Guillermo—. Observador, ell no ha fet res de dolent.


  L’Observador va somriure amb amargor.


  —Ningú no diu que ho hagi fet, però ha infringit la llei. A tu, Guillermo, t’agradaria servir com a criat a la casa d’un ric? T’agradaria ser caixer d’un banc?


  —A mi, que no em treguin de la colla —va dir en Guillermo.


  —La llei és qui decideix on pot ser més feliç cadascú, però en Christian Haroldsen va infringir la llei, i des d’aleshores s’ha dedicat a fer que la gent escoltés un tipus de música que no estava destinada a les seves oïdes.


  En Guillermo sabia que havia perdut la batalla fins i tot abans que comencés, però no podia callar:


  —No li feu mal, home. Jo estava destinat a sentir la seva música, us ho juro per Déu, que m’ha fet més feliç.


  L’Observador va fer que no amb el cap amb tristesa.


  —Sigues sincer amb tu mateix, Guillermo. Tu ets un home sincer. La seva música t’ha fet infeliç, oi? Tens tot el que podries desitjar a la vida, però aquesta música t’entristeix. Sempre t’entristeix.


  En Guillermo va provar de discutir, però com que era sincer amb si mateix, va mirar dins el seu cor i va comprendre que la música estava plena de dolor. Fins i tot les cançons més alegres es lamentaven d’alguna cosa, fins i tot les més irades ploraven, fins i tot les cançons d’amor semblava que deien que tot mor i que la felicitat és la cosa més passatgera que existeix. En Guillermo va mirar dins el seu cor i, en veure reflectida tota la música d’en Sucre, va començar a plorar.


  —Però no li feu mal, si us plau —va mormolar mentre sanglotava.


  —No li’n faré —va dir l’Observador cec. Aleshores, es va apropar a en Christian, que romania dempeus esperant passivament, i va acostar l’eina especial al coll d’en Christian, que va fer un crit sufocat.


  —No —va dir en Christian, però la paraula només es va formar amb els llavis i la llengua i no es va sentir cap so, només el pas de l’aire—. No.


  La peonada va observar en silenci mentre l’Observador s’enduia en Christian. Van passar molts dies sense cantar, però un dia en Guillermo va oblidar la seva pena i va cantar una ària de La Bohème, i a partir d’aquí van començar a sorgir les cançons. De tant en tant, cantaven una de les cançons d’en Sucre, perquè era impossible oblidar-les.


  A la ciutat, l’Observador cec va donar a en Christian un bloc de paper i un bolígraf. En Christian va subjectar immediatament el bolígraf amb el palmell de la mà i va escriure: «I ara què faré?».


  El xofer va llegir la nota en veu alta, i l’Observador cec es va posar a riure.


  —Tenim una feina per a tu! Oh, Christian, tenim una feina per a tu! —el gos va començar a fer uns forts lladrucs en sentir riure el seu amo.


  Aplaudiments


  En tot el món no hi havia més de dues dotzenes d’Observadors. Eren homes discrets, que supervisaven un sistema que necessitava molt poca supervisió, perquè feia que pràcticament tothom fos feliç. Era un bon sistema, però, com succeeix fins i tot amb la màquina més perfecta, de tant en tant, hi havia alguna peça que s’espatllava: de tant en tant hi havia algú que actuava de manera irracional i es feia mal a si mateix, de manera que, per tal de protegir tothom i la persona en qüestió, calia un Observador que s’adonés de la irregularitat i l’arreglés.


  Durant molts anys, el millor dels Observadors fou un home sense dits, un home sense veu. Arribava silenciosament, duent l’uniforme que l’identificava per l’únic nom que li calia: l’Autoritat. Llavors, trobava la manera més fàcil, més benèvola i, tanmateix, més radical de resoldre el problema, guarint la malaltia i al mateix temps preservant el sistema que feia que el món, per primer cop en la història, fos un bon lloc per a viure. Per a pràcticament tothom.


  Tanmateix, hi havia unes quantes persones, una o dues l’any, que es veien atrapades en un cercle viciós que havien creat elles mateixes, incapaces d’ajustar-se del tot al sistema però que no es veien amb cor de danyar-lo, gent que continuava infringint la llei malgrat que sabien que això els destruiria.


  Amb el temps, si les suaus mutilacions i privacions no aconseguien guarir la seva bogeria i tornar-los al sistema, els donaven un uniforme i sortien a Observar.


  Donaven les claus del poder a aquells qui tenien més motius per a odiar el sistema que havien de preservar. Estaven afligits?


  —Sí —responia en Christian en els moments en què gosava fer-se aquella pregunta a si mateix.


  Feia el seu deure ple de dolor, i ple de dolor va arribar a fer-se vell. Finalment, els altres Observadors, que reverenciaven l’home silenciós (perquè sabien que abans havia arribat a cantar unes magnífiques cançons), li van dir que era lliure.


  —Ja has complert el teu deure —li va dir l’Observador sense cames, alhora que somreia.


  En Christian va alçar una cella, com si digués: «I què?».


  —Ara, recorre el món.


  I en Christian va recórrer el món. Es va treure l’uniforme, però com que no li mancaven diners ni temps, es va trobar poques portes tancades. Va anar fins als llocs on havia viscut les seves vides anteriors, una carretera a les muntanyes, una ciutat on durant una època havia conegut l’entrada del magatzem de tots els restaurants, cafeteries i botigues de queviures. Finalment, va anar a un lloc enmig del bosc on una casa s’estava enrunant a la mercè dels elements, perquè feia quaranta anys que no es feia servir.


  En Christian s’havia fet vell. Es van sentir trons, i això el va fer adonar-se que estava a punt de ploure. Totes les velles cançons. Totes les velles cançons, es lamentava interiorment, més pel fet de no poder recordar-les que perquè pensés que la seva vida hagués estat especialment trista.


  Mentre seia en una cafeteria d’un poble que hi havia a la vora per refugiar-se de la pluja, va sentir quatre adolescents que tocaven la guitarra molt malament i que cantaven una cançó que ell coneixia. Era una cançó que havia inventant mentre l’asfalt es fonia sota el calor del sol estiuenc. Els adolescents no eren músics i, certament, no eren Creadors, però tanmateix cantaven la cançó tal com els sortia del cor, i encara que les paraules eren alegres, la cançó feia que tothom qui la sentís es posés a plorar. En Christian va escriure una cosa a la llibreta que sempre portava al damunt i va mostrar la seva pregunta als nois: «D’on ha sortit, aquesta cançó?».


  —És una cançó d’en Sucre —va contestar el que semblava dirigir el grup—, l’ha compost en Sucre.


  En Christian va alçar una cella en un gest d’interrogació.


  —En Sucre era un noi que treballava en una colla de peons de carretera i inventava cançons. Però ara és mort —va contestar el noi.


  —Són les millors cançons del món —va dir un altre noi, mentre els altres feien gestos d’assentiment.


  En Christian va somriure. Llavors, va tornar a escriure (mentre els nois esperaven amb impaciència que aquell vell mut se n’anés d’una vegada): «Que no sou feliços? Per què canteu cançons tristes?».


  Els nois no van saber què respondre, però el que feia de cap va parlar per tots i va dir:


  —És clar que sóc feliç. Tinc una bona feina, una noia que m’agrada i, home, no puc demanar res més. Tinc la meva guitarra, les meves cançons i els meus amics.


  Un altre noi va dir:


  —Aquestes cançons no són tristes, senyor. És clar que fan plorar la gent, però no són tristes.


  —Sí —va dir un altre—, l’únic que passa és que van ser escrites per un home que hi entén.


  En Christian va gargotejar al paper: «Que hi entén de què?».


  —Doncs d’això, que comprèn les coses. Ho comprèn tot.


  Quan els adolescents van tornar a tocar les guitarres de manera matussera i a cantar amb veus joves i poc formades, en Christian es va adreçar cap a la porta per anar-se’n, ja que la pluja havia parat, i perquè sabia quan havia d’abandonar l’escenari. Es va girar i va fer una lleugera inclinació envers els cantants. No se’n van adonar, però les seves veus eren tot l’aplaudiment que li calia. Se’n va anar enmig de l’ovació i va sortir a fora, on les fulles començaven a canviar el color i aviat, amb un so pràcticament inaudible, s’havien de desprendre i havien de caure a terra.


  Durant un moment, va pensar que se sentia a si mateix cantant, però era només una ràfega de vent, que passava amb una batzegada de fúria entre els cables dels pals del carrer. Era una cançó embogida, i en Christian va pensar que es reconeixia la veu.


  ULL PER ULL


  Parla, Mick. Digue’ns-ho tot, t’escoltem.


  Per començar, ja sé que he fet coses horribles. Una persona mínimament honrada no va pel món matant persones. Encara que ho puguis fer sense tocar-les, o fins i tot de manera que ningú no arribi a sospitar que les han assassinat, has de procurar no fer-ho.


  Qui t’ho ha ensenyat?


  Ningú. Vull dir que això no sortia als llibres de la Catequesi baptista —es passaven tota l’estona dient-nos que no diguéssim mentides, que no trenquéssim el sàbat o que no beguéssim alcohol, però no parlaven mai de matar. Pel que m’imagino, el Senyor pensava que de vegades matar no estava tan malament, com quan en Samsó ho va fer amb la mandíbula d’un ase. Se’n va carregar mil, però estava bé perquè eren filisteus. I també hi va haver allò de quan va calar foc a les cues de les guineus. En Samsó era un psicòpata, però surt a la Bíblia.


  Crec que Jesús és l’únic paio que surt molts cops a la Bíblia dient a la gent que no mati. Fins i tot així, hi ha aquella història de quan el Senyor va tombar un paio i la seva dona perquè no volien donar ofrenes a l’Església cristiana. Déu meu, si els predicadors de la tele només parlen d’això. No, no va ser per la religió que jo sabia que no s’ha de matar ningú.


  Volen saber una cosa? Em penso que això em ve a causa dels colzes d’en Vondel Cone. A la Llar infantil baptista d’Eden, a Carolina del Nord, ens passàvem el dia jugant a bàsquet. Jugàvem en un pati brut i ple de bonys, però ens pensàvem que això de no saber cap a on botava la pilota formava part del joc. Els de la NBA juguen a un joc de marietes, amb aquell terra tan llis.


  Jugàvem a bàsquet perquè no hi havia gaires coses a fer. Per la tele només sortien els predicadors. Els teníem sintonitzats a tots: en Falwell de Lynchburg, en Jim i la Tammy de Charlotte, en Jimmy Swaggart amb cara de passar calor, l’Ernest Ainglee amb expressió reprovadora i en Billy Graham que semblava el vicepresident executiu de Déu —això era l’únic que sortia a la nostra tele, així que no és estrany que ens passéssim tot l’any a la pista de bàsquet.


  De tota manera, en Vondel Cone no era gaire alt i no tirava gaire bé, i no hi havia ningú que sabés driblar, però tenia colzes. Altres paios, si et fumien un cop sempre era per accident, però quan el colze d’en Vondel et trobava la cara, pràcticament et feia treure el nas per l’orella. Com es poden imaginar, ràpidament vam aprendre a fer-li lloc. Al final, aconseguia fer totes les tirades i agafar tots els rebots que volia.


  Però per quedar en paus, no li comptàvem els punts que feia. No actualitzàvem el marcador, i cada cop que feia una cistella era com si no hagués passat res. Llavors, es posava a bramar i a discutir, i nosaltres li dèiem que sí, que hi estàvem d’acord, per tal que no ens apallissés, però quan tornava a encistellar, continuàvem sense comptar-li els punts al marcador. Això el treia de polleguera: començava a cridar fins que li sortien els ulls enfora, però ningú no va comptar mai els seus punts tramposos.


  En Vondel es va morir de leucèmia quan tenia catorze anys. A mi, aquell noi no em va agradar mai.


  Però en vaig aprendre una cosa: vaig aprendre que és injust que algú se surti amb la seva només perquè passa de si fa mal a l’altra gent. Quan finalment em vaig adonar que jo era la persona que podia fer més mal de tot el món, era conscient que allò no estava bé. Vull dir que, fins i tot a l’Antic Testament, en Moisès deia que el càstig ha de correspondre al crim; ull per ull, dent per dent. Fins i tot en el cas d’en Steven, això és el que va dir el vell Peleg abans que jo el matés d’un càncer de pròstata. Quan van dur en Peleg a l’hospital, vaig fugir de la Llar infantil baptista d’Eden, perquè jo no sóc com en Vondel, i a mi sí que em sap greu fer mal a la gent.


  Però no sé què hi té a veure tot això, no sé de què volen que parli.


  Només parla, Mick. Digue’ns el que vulguis.


  Bé, no penso explicar-los tota la meva vida, vull dir que no vaig començar a imaginar-me res d’especial fins que vaig pujar a aquell autobús de Roanoke. Suposo que per això és millor que comenci per aquí. Recordo que feia tot el possible per no empipar-me perquè la senyora que hi havia davant meu no tenia prou diners per al bitllet de l’autobús. Tampoc no em vaig enfadar quan el conductor es va posar cabut i va dir a la senyora que baixés. No valia la pena matar per això. Això és el que sempre em dic quan em poso furiós: no val la pena matar per això, i així em calmo una mica. De tota manera, vaig passar al davant de la senyora i li vaig plantificar un bitllet d’un dòlar.


  —Això és per tots dos —li vaig dir.


  —No tinc canvi —va dir ell.


  Hauria pogut dir «Molt bé» i deixar-ho estar així, però l’altre anava tant de pinxo que havia de fer alguna cosa per fer-li veure que era un ignorant. Així, vaig posar una moneda de cinc centaus davant del conductor i vaig dir:


  —Això són trenta-cinc per mi, trenta-cinc per ella i trenta-cinc pel proper paio que entri sense canvi.


  Segurament el devia provocar. Em sap greu, però jo també sóc humà. De tota manera, ell estava com una cabra.


  —No et vulguis passar de llest amb mi, noi. Puc fer-te baixar de l’autobús, tant si pagues el bitllet com si no.


  Però sí que m’havia de dur, això és el que diu la llei, i jo era blanc i duia els cabells curts, així que el seu cap probablement li demanaria explicacions si jo em queixava. Li hauria pogut preguntar per què i fer-lo callar, però si ho feia, s’hauria posat massa furiós, i ningú no es mereix morir només perquè és un pinxo. Així que vaig mirar cap a terra i vaig dir:


  —Em sap greu —no ho vaig dir fotent-me’n ni res, només ho vaig dir tranquil, de bon rotllo.


  Volen saber una cosa? Si ell ho hagués deixat estar, tot hauria anat bé. Jo estava furiós, és veritat, però em controlava, ho tenia amagat sota pressió esperant que s’evaporés de manera que no fes mal a ningú. Però just quan em vaig tombar per anar a buscar un seient, ell va sacsejar l’autobús cap endavant tan fort que vaig caure, i si no vaig picar contra terra va ser perquè em vaig agafar a l’agafador del respatller d’un seient i vaig estar a punt d’aixafar la pobra senyora que hi seia.


  Hi havia altra gent que va cridar «Ei!» amb certa mala llet, i ara m’adono que ho deien al conductor, perquè estaven de part meva. Però en aquell moment em pensava que estaven enfadats amb mi i això, a més de l’ensurt que vaig tenir en caure i la mala llet que duia a sobre, bé, em va fer perdre el control. Ho podia sentir dins meu, com si tingués les venes plenes d’espumes que em feien voltes per tot el cos i després llancessin un raig que va anar a parar contra el conductor de l’autobús. Ell era darrere meu, així que no ho vaig poder veure, però notava que les guspires connectaven amb ell i el removien per dintre, fins que finalment van sortir del meu cos. Jo ja no les sentia, ja no estava furiós, però sabia que li havia fet mal.


  Fins i tot sabia on: al fetge. Llavors, ja era tot un expert en càncer: tothom que coneixia es moria d’això, i m’havia llegit tots els llibres sobre càncer que hi havia a la biblioteca pública d’Eden. Pots viure sense ronyons, pots tallar un tros de pulmó, pots treure el còlon i viure amb una bosseta als calçotets, però no pots viure sense fetge, i tampoc no el poden trasplantar. Aquell home estava mort. Li vaig donar dos anys com a màxim. Dos anys, i només perquè estava de mal humor i havia sacsejat l’autobús per fer entrebancar un noi que es passava de llest.


  Em sentia com si una vaca se m’hagués pixat al damunt. Aquell dia feia gairebé vuit mesos, des d’abans de Nadal, gairebé tot l’any, que no havia fet mal a ningú. Era la vegada que havia durat més, i vaig pensar que ara l’havia cagat. Vaig passar per sobre els peus de la senyora amb qui havia topat i em vaig asseure al costat de la finestreta, mirant cap enfora sense veure res. Només pensava em sap greu, em sap greu, em sap greu. Tenia dona i nens? Doncs aviat serien viuda i orfes, per culpa meva. Des d’allà el podia sentir clarament: les guspires que hi havia dins la seva panxa, fent que el càncer creixés i impedint que l’energia natural del seu cos el destruís Volia tornar enrere amb totes les meves forces, però no podia. I, com tantes altres vegades, em vaig dir que si tingués prou collons em suïcidaria. No sabia com era que encara no m’havia mort del meu propi càncer, i m’odiava a mi mateix molt més del que podia arribar a odiar ningú.


  La dona que tenia al costat va començar a parlar:


  —Aquest tipus de persones són molt antipàtiques, oi?


  No tenia ganes de parlar amb ningú, així que em vaig limitar a grunyir i vaig girar el cap.


  —Has estat molt amable d’ajudar-me —va dir ella.


  Llavors, vaig adonar-me que era la mateixa dona que no tenia canvi.


  —De res —vaig dir.


  —No tenies per què fer-ho —em va tocar el carnal dels texans.


  Em vaig tombar per mirar-la. Era més gran que jo, d’uns vint-i-cinc anys, i tenia una expressió dolça a la cara. Anava prou ben vestida perquè jo comprengués que si no en tenia per a l’autobús no era perquè fos pobra. No em va treure la mà de sobre el genoll, cosa que em va posar nerviós, perquè les coses dolentes que faig són molt més fortes quan toco algú, i per això no acostumo a tocar la gent i estic incòmode si m’ho fan. La vegada que vaig matar un home més ràpidament va ser quan em va fotre mà al lavabo d’una àrea de servei de la 1-85. Quan me’n vaig anar ell ja escopia sang. El vaig destrossar del tot. Encara tinc malsons en què el veig intentant agafar aire, amb la mà encara damunt meu.


  Per això em vaig posar nerviós quan ella em va tocar a l’autobús, encara que no hi havia cap mal. Bé, això em va posar mig nerviós, i l’altre mig va ser que notava la seva mà lleugera sobre la cama, i quan la mirava de cua d’ull veia com se li movia el pit quan respirava. Tinc disset anys i sóc normal, així que quan volia que tragués la mà i se la tornés a posar a la falda, només ho volia a mitges.


  Però llavors em va somriure i va dir:


  —Mick, et vull ajudar.


  Vaig trigar un segon a adonar-me que m’havia anomenat pel nom. No coneixia gaire gent a Roanoke, i a ella segur que no. Potser era una de les clientes del senyor Kàiser, vaig pensar, però allà tampoc no sabien com em deia. També vaig pensar uns moments que potser m’havia vist treballar al magatzem i havia preguntat coses sobre mi al senyor Kàiser o una cosa semblant, així que li vaig dir:


  —Que és una de les clientes del senyor Kàiser?


  —Mick Winger —em va dir—. Et dius Mick per un paperet que hi havia grapat a la teva manteta quan et van deixar a la porta de la planta depuradora d’Eden. El cognom el vas escollir quan vas fugir de la Llar infantil baptista d’Eden, i probablement ho vas fer perquè la primera pel·lícula que vas veure va ser Oficial i cavaller. Llavors, tenies quinze anys i ara en tens disset, i al llarg de la teva vida has matat més gent que l’Al Capone.


  Em vaig posar nerviós quan em va dir el nom complet i d’on venia, perquè només podia saber-ho si m’havia seguit durant anys, però quan va deixar anar que jo matava gent, immediatament em vaig oblidar de si em sentia furiós, culpable o si estava calent. Vaig tocar el timbre per baixar de l’autobús, li vaig passar pràcticament per sobre per poder sortir, i al cap de tres segons ja havia baixat i me n’anava corrent. Feia anys que m’ho temia, que algú em descobrís, però el que em feia més por de tot era comprovar que ella ho havia sabut durant molt temps. Això em feia sentir com si algú m’hagués estat mirant tota la vida per la finestreta del lavabo i jo no ho descobrís fins ara.


  Vaig córrer durant força estona, cosa que no és fàcil per la quantitat de pujades i baixades que hi ha a Roanoke. Tot i així, vaig córrer gairebé tota l’estona de baixada, cap a la ciutat, on pogués amagar-me als edificis i sortir per la porta del darrere. No sabia si la dona em seguia, però ella o algú ho devien haver fet durant molt temps, i mai no me n’havia adonat, així que ara no podia saber si em seguien o no.


  Mentre corria, pensava on podia anar. Havia de sortir de la ciutat, això segur. No podia tornar al magatzem, ni tan sols per dir adéu, i això em sabia greu, perquè el senyor Kàiser es pensaria que me n’havia anat sense cap motiu concret, com si fos un nen a qui no importés si la gent pensava en ell o no. Segurament fins i tot s’amoïnaria pel fet que ni tan sols havia passat a recollir la muda de roba que tenia a l’habitació on em deixava dormir.


  Resultava estrany que em preocupés què pensaria el senyor Kàiser sobre el fet que jo me n’anés. Anar-me’n de Roanoke no era com quan vaig fugir de l’orfenat, d’Eden i de Carolina del Nord. No m’hi havia sentit mai gaire lligat, però el senyor Kàiser sempre s’havia portat molt bé amb mi, era un vellet amable i formal que no es ficava mai amb mi ni m’humiliava. Fins i tot em defensava discretament, fent saber que no toleraria que ningú se me’n rigués. M’havia llogat feia un any i mig, encara que li vaig dir que tenia setze anys i ell segur que sabia que no era veritat. En tot aquell temps, no m’havia posat mai furiós a la feina o, com a mínim, no m’havia enfadat prou per a perdre el control i fer mal a la gent. Vaig treballar fort i vaig fer uns músculs que no sabia que pogués arribar a tenir, i també vaig créixer ben bé mig pam, ja que els pantalons m’anaven curts. Suava molt, i gairebé cada dia després de la feina em feia mal tot, però em guanyava la paga i feia el mateix que els nois més grans que jo, i el senyor Kàiser no m’havia fet sentir mai com si em tingués per caritat, com feien els de l’orfenat, que semblava que els havia d’agrair que no em deixessin morir de gana. El Magatzem de mobles Kàiser va ser el primer lloc on vaig poder estar tranquil, el primer lloc on ningú no s’havia mort per culpa meva.


  Tot això ja ho sabia d’abans, però fins que no vaig començar a córrer no em vaig adonar del que sentia si me n’anava de Roanoke. Era com si se’m morís algú. Em va fer tanta pena que durant una estona no veia cap on anava, encara que no plorés descaradament ni res d’això.


  Al cap de poca estona caminava per la carretera Jefferson, on passa per un petit turó cobert d’herba abans d’eixamplar-se per donar cabuda als venedors de cotxes i els Burger King. Passaven cotxes en totes dues direccions, però jo rumiava altres coses, com per què mai no m’havia posat furiós amb el senyor Kàiser. Abans hi havia hagut altres persones que també m’havien tractat bé, no és que em peguessin cada nit o em donessin les sobres del menjar ni menjar de gos, ni res d’això. Recordava la gent de l’orfenat, que l’únic que volien era que fos un bon cristià i tingués una educació. El que passa és que no van aprendre mai a ser amables sense ser també desagradables. Com el vell Peleg, el conserge negre, que era un vellot simpàtic i ens explicava contes, i jo no deixava mai que ningú l’anomenés «negre», ni tan sols a la seva esquena. Però ell mateix era racista, ho sé per la vegada que ens va enxampar a mi i a en Jody Capel practicant qui podia parar de pixar més vegades en una sola pixada. Tots dos fèiem el mateix, oi?, però ell em va enviar a fora i va començar a atonyinar en Jody, i en Jody cridava com si el matessin mentre jo li deia: «No és just! Jo també ho he fet! Només li pegues perquè ell és negre!». Però no em va fer cas. Era absurd, vull dir que no és que jo volgués que em pegués també a mi, sinó que allò em feia sentir molt malament, i quan me’n vaig adonar ja estava tan ple de guspires que amb prou feines em podia contenir i continuava anant-li al darrere intentant que deixés estar en Jody, així que vaig acabar fent-li mal de debò.


  Què li podia dir? Vaig anar a l’hospital, on jeia amb un tub al braç i de vegades al nas. Quan podia parlar, m’explicava contes i, si no, m’estrenyia el braç. En una altra època feia panxa, però em penso que abans que es morís jo l’hauria pogut llançar enlaire com si fos un nen petit. Jo li vaig fer allò, encara que no volia i no ho vaig poder evitar, però va anar així. Fins i tot la gent que jo estimava tenia dies dolents, i pobres d’ells si jo corria per allà, perquè jo era com si fos un Déu malhumorat, un Déu sense pietat, perquè no els podia donar res, però sí que els podia prendre alguna cosa. De fet, els ho prenia tot. Em van dir que no anés a visitar tant el vell Peleg, perquè no era bo veure com s’anava apagant. Tant la senyora Howard com el senyor Dennis van agafar càncer, a força d’intentar que jo no anés a veure el vell. En aquella època, hi havia tanta gent que es moria de càncer que van venir les autoritats regionals i van agafar mostres de l’aigua per veure si hi havia productes químics. No era per culpa d’això, jo ja ho sabia, però no els vaig dir res perquè m’haurien tancat a la casa dels bojos, i segur que si hi anava, al cap d’una setmana hauria acabat havent-hi una epidèmia.


  La veritat és que encara no ho sabia, durant gairebé tota aquella època no sabia que era jo. L’únic que passava és que la gent que hi havia prop meu es moria, tothom per qui sentia afecte, i semblava com si sempre es posessin malalts després que m’haguessin fet enfadar de debò algun cop, i ja sabeu que els nens sempre se senten culpables si es barallen amb una persona que poc després es mor. El conseller del centre fins i tot em va dir que aquests sentiments eren perfectament naturals i que, evidentment, no era culpa meva, però jo no em podia treure del damunt aquella sensació. Al final vaig començar a veure que l’altra gent no tenia la mateixa sensació que jo, d’estar ple de guspires, i no eren capaços de saber com se sentien els altres si no els observaven directament o els ho preguntaven, vull dir que jo sabia quan les professores havien de tenir la regla abans que ho sabessin elles mateixes, i quan tenien aquells «dies dolents» jo me’n mantenia allunyat tant com podia. Ho notava com si elles anessin desprenent guspires tota l’estona. També hi havia altres paios que t’atreien d’una manera especial, sense dir ni fer res, entraves en una habitació i no podies treure’ls els ulls del damunt, volies ser a prop seu. Veia que als altres nens els passava el mateix, eren gent que de seguida t’agradava, m’entenen? Jo notava com si ells estiguessin envoltats de foc i com si de sobte jo tingués fred i necessités escalfar-me. Quan deia aquestes coses la gent em mirava com si estigués boig rematat, i al Final vaig veure que era l’únic que tenia aquestes sensacions.


  Quan me’n vaig adonar, vaig començar a trobar sentit a aquelles morts: els càncers, els dies que jeien al llit de l’hospital tornant-se com mòmies abans de morir-se, el dolor que sentien fins que els drogaven i els convertien en zombis per tal que no poguessin rebentar-se les entranyes a força de burxar fins arribar al lloc que els feia mal. Oberts en canal, destrossats, drogats, irradiats, calbs, només amb pell i ossos, resant per poder morir…, vaig saber que ho havia fet jo. Vaig començar a endevinar en quin moment concret ho feia, vaig començar a saber quin tipus de càncer seria, i on, i quina gravetat tindria. No m’equivocava mai.


  Vint-i-cinc persones, que jo sàpiga, i probablement altres que desconec.


  Quan vaig fugir encara va ser pitjor. Feia autoestop perquè era l’única manera que tenia d’anar a algun lloc, però sempre tenia por de la gent que m’agafava, i si es comportaven d’una manera rara o desagradable, començava a llançar-los guspires. També ho feia quan els policies em fotien fora d’un lloc, de manera que vaig acabar pensant-me que era la Mort mateixa, amb la seva dalla i el cap cobert amb una caputxa, sempre rondant, i qualsevol que passés ja havia begut oli. Aquest era jo. Era la cosa més terrible del món, jo era les famílies desfetes, els nens que quedaven sense pares i les mares que ploraven pels seus fillets morts. Jo era allò que la gent de tot el món odia més. Un cop vaig saltar d’un pont per matar-me, però només em vaig torçar el turmell. El vell Peleg sempre deia que jo era com un gat, que no em moriria si no era que algú m’escorxés, em rostís i se’m mengés, després adobés la pell, la convertís en unes sabatilles, les dugués fins que estiguessin totalment gastades i llavors les cremés i escampés les cendres; fins aleshores no estaria mort del tot. Suposo que tenia raó, perquè encara estic viu i és un miracle, després de tot el que he passat.


  Doncs, quan anava pensant en aquestes coses mentre caminava per Jefferson, vaig adonar-me que un cotxe que m’havia avançat en l’altra direcció m’havia vist i girava per tornar cap on era jo. Llavors va frenar davant meu. Jo estava tan espantat que vaig pensar que era aquella dona que em tornava a trobar, o potser una persona armada de pistoles per cosir-me a trets tal com feien a Corrupció a Miami. Quan ja estava punt de tornar a pujar pel turó vaig veure que només era el senyor Kàiser.


  Em va dir:


  —Anava en l’altra direcció, Mick. Vols que et dugui a la feina?


  No li podia dir què estava fent.


  —Avui no, senyor Kàiser —li vaig dir.


  Suposo que deuria notar alguna cosa, perquè va dir:


  —Que és que vols plegar, Mick?


  L’únic que podia pensar era: «No discuteixi amb mi ni res, senyor Kàiser, deixi’m anar, no vull fer-li mal, estic tan ple de culpa i m’odio tant que és com si fos la mort mateixa, a punt d’esclatar i rebentar algú. No veu que estic tot ple de guspires que semblen les gotes d’aigua que cauen d’un gos mullat?». Però només li vaig dir:


  —Senyor Kàiser, ara no vull parlar, de veritat.


  Aquell era el moment perquè ell insistís, perquè em fes un sermó sobre que havia d’assumir les meves responsabilitats i que si no explicava les coses ningú no em podria ajudar, i que la vida no són unes vacances i de vegades has de fer coses que no vols fer, i que he estat més amable amb tu del que et mereixies, però ets tal com em van avisar que eres, un gandul, un desagraït i un baliga-balaga.


  Però no va dir res d’això. Només va dir:


  —És que has tingut mala sort? Et puc avançar diners del sou, sé que m’ho tornaràs.


  —No dec diners —li vaig dir.


  I ell va dir:


  —Tant m’és de què fuges, vine a casa i estaràs segur.


  Què podia dir-li? «Vostè és qui necessita protecció, senyor Kàiser, i jo sóc la persona que probablement el matarà». Així que no vaig dir res, fins que finalment va fer un gest amb el cap i em va posar una mà sobre l’espatlla mentre deia:


  —Està bé, Mick. Si algun cop necessites un sostre o una feina, només has de venir-me a veure. Si trobes un lloc per estar-te durant una temporada, m’escrius i t’enviaré les teves coses.


  —Doni-les al paio que em substitueixi.


  —Un jueu malparit, vell i avar com jo? —em va dir—. Jo no dono res a canvi de res.


  No vaig tenir més remei que posar-me a riure, perquè era exactament això el que deia el capatàs del senyor Kàiser quan es pensava que el vell no el sentia. Quan vaig riure, vaig notar que em refredava, com si hagués estat envoltat de foc i algú m’hagués tirat aigua freda pel damunt.


  —Vés amb compte, Mick —va dir. Em va donar la seva targeta i un bitllet de vint dòlars, que em va posar a la butxaca quan li vaig dir que no. Llavors, va pujar al cotxe, va canviar de direcció enmig del trànsit amb una de les seves maniobres esbojarrades i se’n va anar.


  Gràcies a ell em va tornar a funcionar el cap normalment. Caminava pel carrer principal, on em podia veure tothom, tal com havia fet el senyor Kàiser. No em podia deixar veure almenys fins que no fos lluny de la ciutat, així que em vaig fixar que em trobava entre dues elevacions, bastant abruptes i cobertes de verd, i em vaig pensar que podia pujar a qualsevol de les dues. Però la pujada que hi havia a l’altra banda de la carretera em va semblar més fàcil, com si fos millor per a mi, i com que era una excusa tan bona com qualsevol altra, vaig travessar Jefferson com vaig poder, em vaig ficar enmig del kudzu i vaig començar a enfilar-me com podia. Sota el fullatge era fosc, però no s’estava gaire més fresc que directament sota el sol, sobretot perquè em costava un gran esforç. Vaig trigar a arribar a dalt, i just quan hi vaig arribar el terra va començar a tremolar. Estava tan nerviós que em pensava que era un terratrèmol, fins que vaig sentir el tren que xiulava i em vaig adonar que era un d’aquells trens que carreguen carbó, tan pesants que eren capaços d’arrencar l’heura d’una paret pel sol fet de passar-hi pel costat. Em vaig quedar dret sota el dosser de kudzu, escoltant com el so semblava arribar de totes les direccions alhora. Hi vaig estar fins que va haver passat, i llavors vaig sortir de sota les fulles i vaig arribar a una clariana.


  Ella m’esperava asseguda sota un arbre.


  Jo estava massa cansat per a córrer, i massa espantat per haver-me-la trobada així de cop, just quan em pensava que no em veia ningú. Semblava que hagués anat directament cap on era ella, pujant tot el camí com si d’alguna manera m’hagués lligat amb un cordill i m’hagués estirat a través de la carretera i la muntanya. Si era capaç de fer això, no hi havia manera de poder-ne fugir, oi? On podia anar? Giraria una cantonada i me la trobaria esperant-me, així que li vaig dir:


  —Molt bé, què vols?


  Es va limitar a fer-me un gest perquè m’hi acostés. Hi vaig anar, però no gaire a prop, perquè no sabia què volia.


  —Seu, Mick —va dir—. Hem de parlar.


  Els dic de debò que no volia seure i que no volia parlar, només volia anar-me’n. I això és el que vaig fer, o almenys el que em semblava que feia: vaig començar a allunyar-me d’ella caminant, això era el que em pensava, però al cap de tres passes vaig adonar-me que no m’allunyava, sinó que caminava en cercles al seu voltant, com allò dels planetes que t’expliquen a la classe de ciències: encara que em mogués molt, no anava enlloc. Era com si ella tingués més poder sobre les meves cames que jo mateix.


  Així que vaig seure.


  —No havies d’haver fugit de mi —em va dir.


  L’únic que podia pensar en aquell moment era si duia alguna cosa sota la brusa. Era ridícul que em fixés en aquestes coses just en aquell moment, però tot i així continuava pensant-hi.


  —Em promets que et quedaràs aquí fins que acabi de parlar? —em va dir.


  Quan es movia, per uns instants era com si la seva roba es tornés transparent, encara que no del tot. No podia treure-li els ulls del damunt. Ho vaig prometre.


  I llavors, de cop vaig veure que només era una dona. No és que fos lletja, però tampoc no era bonica. Em mirava amb uns ulls que semblaven de foc. Em vaig tornar a espantar i volia anar-me’n, sobretot ara que començava a pensar que ella m’estava fent alguna cosa. Però, com que ho havia promès, em vaig quedar.


  —Així comença —va dir.


  —Què és el que comença així? —li vaig dir jo.


  —El que acabes de sentir, el que t’he fet sentir. Només funciona amb persones com tu i no ho pot sentir ningú més.


  —Sentir el què? —vaig dir. Ara ja sabia de què parlava, però no sabia segur si es referia al mateix que jo, vull dir que m’amoïnava molt que ella sabés el que havia sentit jo per ella els últims minuts.


  —Sentir això —va dir, i tornem-hi una altra vegada, només podia pensar en el seu cos. Però això només va durar uns quants segons, i llavors ja sabia del cert què m’estava fent.


  —Para —li vaig dir, i ella em va dir:


  —Ja ho he fet.


  Li vaig preguntar:


  —Com ho fas?


  —Tothom ho pot fer, encara que sigui només una mica. Una dona mira un home que li interessa, i llavors el seu sistema bioelèctric s’escalfa, fa que canviïn certes olors, ell les olora i llavors s’adona de la seva presència i li fa cas.


  —Funciona al revés?


  —Els homes sempre deixen anar aquestes olors, Mick. No hi ha cap diferència. No és la pudor d’un home allò que estimula una dona. Però, tal com t’he dit, Mick, això ho pot fer qualsevol, encara que a alguns homes el que els atrau d’una dona no és la seva olor, sinó el sistema bioelèctric mateix. L’olor no és res, però pots notar la calor del foc. Passa el mateix quan mates la gent, Mick. Si no fossis capaç de matar tal com ho fas, tampoc no notaries tant els meus impulsos magnètics.


  És clar que, com que era el primer cop que sentia a parlar d’això, no ho vaig arribar a entendre del tot, i segurament ara ho recordo amb paraules que no em va ensenyar fins més tard. Però en aquell moment jo tenia por, sí, perquè ella sabia coses i perquè me’n podia fer unes altres, però també estava excitat, perquè semblava que em podria donar algunes respostes, com si d’alguna manera sabés per què jo matava la gent sense voler.


  Però quan li vaig demanar que m’ho expliqués tot, no ho va fer:


  —Tot just ara estem aprenent a entendre-ho nosaltres mateixos, Mick. Hi ha un científic suec que va per aquest camí, així que hem enviat algunes persones perquè el vagin a veure. Hem llegit el seu llibre, i potser alguns de nosaltres l’arribaran a comprendre. T’he de dir una cosa, Mick, i és que el fet que puguem fer aquestes coses no vol dir que siguem molt llestos ni res d’això. No fa que ens vagi millor a l’escola o coses així, només que els professors que ens carbassegen acostumen a morir-se una mica més joves.


  —Ets com jo! Tu també ho pots fer!


  Va fer que no amb el cap.


  —Més aviat no —va dir—. Si em poso molt furiosa amb algú, si l’odio de debò i intento fer-ho durant unes quantes setmanes, potser acabaré fent-li una úlcera. No estic al mateix nivell que tu ni la teva gent.


  —No tinc família —li vaig dir.


  —Mick, sóc aquí perquè tens una família, una gent que des del moment que vas néixer sabia exactament el que eres capaç de fer, gent que sabia que si no tenies teta no et limitaries a plorar, sinó que mataries i escamparies la mort ja des del bressol. Així, des del començament ho van tenir tot planejat: et posarien en un orfenat i així serien altres persones de bona voluntat les que es posarien malaltes i es moririen i, més tard, quan fossis prou gran per a controlar-te, et buscarien, et dirien qui ets i et portarien a casa a viure amb ells.


  —Així, ets parenta meva?


  —Molt de lluny —va dir—. Sóc aquí per a advertir-te sobre la teva parentela. T’hem observat durant anys, i ara és el moment d’avisar-te.


  —Ara, just ara? Em vaig passar quinze anys en aquell asil matant tothom que es preocupava mínimament per mi, i si haguessin vingut, ells o tu o qualsevol, i m’haguessin dit: «Mick, t’has de controlar o si no faràs mal als altres», només que algú m’hagués dit: «Mick, som la teva gent i amb nosaltres estaràs segur», potser no tindria sempre tanta por i no aniria matant la gent. Ho has pensat, això?


  —Potser no ho vaig dir així, però era el que sentia, així que vaig parlar molt i la vaig renyar encara més.


  Llavors vaig veure que estava molt espantada, perquè jo estava ple de guspires, i vaig adonar-me que estava a punt de fer-li una descàrrega de mort. Vaig saltar cap endarrere i li vaig dir cridant que em deixés sol, però llavors va fer una cosa increïble, va allargar el braç cap a mi, però jo li vaig dir a crits que no em toqués, perquè si ho feia no em podria aguantar i la travessaria fins a remoure-li les entranyes. Però ella continuava allargant el braç i inclinant-se cap a mi. Em penso que em vaig arrossegar fins on hi havia un arbre i m’hi vaig abraçar, deixant que l’arbre es quedés amb totes les meves guspires. Era gairebé com si el cremés. Pel que sé, segurament el vaig matar i tot. O potser era tan gros que no li vaig poder ter mal, però sí que em va treure tot el foc del damunt. Aleshores, ella em va arribar a tocar, com no ho havia fet mai ningú abans, passant-me un braç per l’esquena i posant-me una mà a l’espatlla. Em va posar la cara contra l’orella i em va dir:


  —Mick, no m’has fet mal.


  —Deixa’m estar —li vaig dir.


  —Tu no ets com ells —va dir ella—. Que no ho veus? A ells els agrada matar i utilitzen aquesta capacitat. El que passa és que no són tan forts com tu. Han de poder tocar, o com a mínim estar molt a prop. També han d’estar-s’hi més estona. Són més forts que jo, però no tant com tu, així que segur que et voldran amb ells, Mick, però també et tindran por, i saps què els fa més por de tot? Que no m’hagis matat, que et controlis d’aquesta manera.


  —No sempre ho puc fer, com amb el conductor de l’autobús d’avui.


  —No ets perfecte, però ho intentes; intentes no matar la gent. Que no ho veus, Mick? Tu no ets com ells. Potser tens llaços de sang amb ells, però no els pertanys. Se n’adonaran, i quan ho facin…


  No parava de pensar en el que m’havia dit, això dels llaços de sang.


  —M’estàs dient que coneixeré la mama i el papa?


  —Ara et van cridant, i per això t’havia d’avisar.


  —Cridant? —De la mateixa manera que jo t’he cridat perquè pugessis aquí dalt. És clar que no era jo sola, sinó tota una colla.


  —He decidit pujar fins aquí per sortir de la carretera.


  —Has decidit travessar l’autovia i pujar dalt d’aquesta muntanya en lloc de l’altra? Tant hi fa, funciona d’aquesta manera. Sempre ha format part de la raça humana, però no ho sabíem: una colla de gent harmonitzen els sistemes bioelèctrics per cridar algú perquè torni a casa, i al cap d’un temps torna. De vegades, tot un poble s’uneix per odiar algú, com l’iran amb el xa, o els filipins amb en Marcos.


  —Només els van fer fora —vaig dir.


  —Però ja s’estaven morint, oi? Una sola nació que odia algú tots alhora produeix una interferència constant amb el sistema bioelèctric de l’enemic, com un soroll de fons. Tots junts, milions de persones, finalment són capaços d’aconseguir el que tu fas amb una sola flamarada de còlera.


  Vaig estar uns moments pensant-hi, i vaig recordar-me de totes les vegades que em pensava que no arribava a la categoria d’ésser humà. Així que resultava que al capdavall potser sí que era humà, però de la mateixa manera que ho és un paio amb tres braços, o un d’aquells que surten a les pel·lícules de terror que veia, gegants i plens de bonys, que van pel món fent miques adolescents que estan a punt de cardar. En totes les pel·lícules sempre volen matar-lo però no poden, l’apunyalen, el cusen a trets i el cremen, però ell sempre hi torna, com jo, que em penso que dec haver intentat suïcidar-me molts cops però no m’ha funcionat mai.


  No, un moment.


  Deixin-me aclarir això, o es pensaran que estic boig o que sóc un mentider. No vaig saltar d’aquell pont de l’autopista com he dit, sinó que m’hi vaig estar dret molta estona mirant com passaven els cotxes. Quan passava un remolc d’aquells tan grossos em deia: «és aquest», i començava a comptar, i al moment precís em deia: «ara». Però no vaig arribar a saltar. Després vaig somiar que saltava, i en els somnis rebotava del camió, m’aixecava i me n’anava coixejant. Com la vegada que de petit seia al lavabo amb les tisores de podar petites, aquelles que porten una molla i s’obren de cop, i aleshores em vaig imaginar que me les enfonsava a l’estómac just a sota l’estèrnum i deixava anar el mànec. Llavors, s’obrien de cop i em feien una ferida molt lletja, m’obrien el cor o una cosa així. Em vaig quedar així tanta estona que em vaig adormir assegut al vàter i després vaig somiar que ho feia, però que no sortia sang perquè no em podia morir.


  Així que no vaig intentar mai suïcidar-me, però hi pensava contínuament. Era com aquells monstres de les pel·lícules que es dediquen a matar gent, però que en el fons volen que algú els descobreixi i els mati.


  De manera que li vaig dir:


  —Per què no m’has matat?


  Ella tenia la cara molt a prop de la meva i em va dir, com si allò fos una xerrada d’enamorats:


  —Vaig estar a punt de disparar contra tu, Mick, però no ho vaig fer, perquè vaig veure alguna cosa en tu, vaig veure que potser intentaves controlar-ho, que potser no volies utilitzar el teu poder per matar. Llavors, et vaig deixar viure, pensant que algun dia seríem aquí i jo t’explicaria qui ets i et donaria una mica d’esperança.


  Em vaig pensar que volia dir que jo tindria esperança si sabia que la mama i el papa eren vius i em volien amb ells.


  —Vaig esperar durant molt temps, però ho vaig deixar córrer. No vull veure la mama i el papa, perquè em van deixar allà durant tots aquests anys. Tampoc no et vull veure a tu, si ni tan sols em vas avisar que no m’enfadés amb el vell Peleg. No el volia matar, i no ho vaig poder evitar de cap manera! No em vas ajudar gens!


  —Vam discutir-ho —va dir ella—. Sabíem que mataves la gent, encara que intentaves controlar-te i arreglar les coses. La pubertat és l’època pitjor, fins i tot més que la infància, i sabíem que si no et matàvem, es moriria un bon grapat de persones, sobretot les que més t’estimaves. Això li passa a la major part dels nois de la teva edat, s’empipen amb la gent que més s’estimen, però tu no podies evitar matar-los, i no sabíem de quina manera això t’afectava i en quina mena de persona et convertiries. N’hi havia alguns que deien que jo no tenia el dret de deixar-te viure ni tan sols per poder-te estudiar, perquè això seria com si disposéssim d’un remei per al càncer però no l’utilitzéssim amb la gent per tal de poder observar el temps que trigaven a morir-se, com en aquell experiment que el Govern no va tractar certs casos de sífilis només per veure com eren les últimes etapes de la malaltia, encara que haurien pogut guarir aquelles persones en qualsevol moment. Però alguns de nosaltres vam dir que tu no eres una malaltia, i que una bala no és la penicil·lina. Els vaig dir que eres especial, i ells em van dir que sí, que eres especial perquè mataves molta més gent que els altres nois, i a aquells els fotíem un tret o els atropellàvem amb un camió o els ofegàvem, i ara que teníem el pitjor de tots, aquest era el que jo volia que visqués.


  Em vaig posar a plorar, perquè desitjava que m’haguessin matat, però també perquè era la primera vegada que m’adonava que hi havia persones que discutien sobre si jo havia de viure o no, i encara que ni llavors ni ara no acabava d’entendre per què no em van matar, els he de dir que quan vaig saber que hi havia gent que sabia el que jo era, i que tot i així decidia que no em volaria el cap, això va ser més fort que jo, i em vaig posar a plorar com un nen petit.


  Una cosa va portar l’altra, jo plorant i ella abraçant-me, i al cap de molt poc vaig veure que ella volia que folléssim allà mateix. Però saber-ho em va fer més fàstic que res, i li vaig dir:


  —No sé com vols que ho faci! No em puc casar ni tenir fills! Serien com jo!


  Ella no em va dur la contrària, ni va parlar de control de natalitat ni res, així que després vaig arribar a la conclusió que jo tenia raó, que ella volia tenir un fill, cosa que volia dir que estava com una cabra. Em vaig tirar els pantalons amunt i em vaig posar bé la camisa, i no vaig mirar mentre ella també es vestia.


  —Et podia haver obligat a fer-ho —em va dir—. Això t’ho puc provocar: la teva habilitat per a matar també et fa molt sensible. Puc fer que et tornis boig de desig per mi.


  —Llavors, per què no ho fas? —li vaig dir.


  —Per què no mates si ho pots evitar? —em va dir ella.


  —Perquè ningú no té dret a matar —li vaig dir jo.


  —Exacte —va dir.


  —A més, tens deu anys més que jo —vaig afirmar.


  —Quinze —va dir ella—. Tinc gairebé el doble d’anys que tu, però això no vol dir res —em penso que les paraules que va utilitzar eren més aviat: «aquest fet no té importància». Parla millor que jo, però no recordo sempre les paraules exactes que fa servir—. Això no té importància —va dir—. Quan vagis amb la teva família, segur que et tindran preparada una nena molt bonica, i ella sabrà fer-ho molt millor que jo, et posarà d’una manera que els pantalons se’t descordaran sols, perquè això és el que volen sobretot de tu: volen els teus fills, tants com sigui possible, perquè tu ets el millor que han arribat a produir en tots aquests anys, des que l’avi Jake va adonar-se que el poder de maleir passava de pares a fills i de mares a filles, i que podia desenvolupar-lo amb la reproducció de la mateixa manera que un pot fer procrear gossos o cavalls. Et faran procrear com un semental, però quan descobreixin que no t’agrada matar la gent i que no vols continuar amb aquest joc ni rebre ordres de qui sigui que mana en aquell lloc en aquests moments, et mataran. Per això he vingut a avisar-te, perquè els vam sentir que començaven a cridar-te i vam saber que era el moment i, per això, t’he vingut a advertir.


  La major part de les coses que em va dir no les vaig entendre en aquells moments, però saber que tenia una família era una idea tan nova que no em preocupava per si em matarien, si em farien servir de semental o què. De fet, no parava de pensar en ella:


  —Saps que t’hauria pogut matar?


  —Suposo que tant me feia —em va dir—, i potser tampoc no sóc tan fàcil de matar.


  —I no seria millor si em diguessis com et dius?


  —No puc —va dir ella.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Perquè si decideixes quedar-te amb ells i saps com em dic, llavors sí que em puc donar per morta.


  —No deixaria que ningú et fes mal —vaig dir.


  No em va respondre, sinó que em va dir:


  —Mick, no saps com em dic, però recorda que tinc totes les esperances en tu, perquè sé que ets un bon home i que mai no has volgut matar ningú. Hauria pogut obligar-te a fer l’amor amb mi, però no ho he fet perquè vull que actuïs segons el que decideixis tu. I el més important de tot és que, si véns amb mi, tindrem l’oportunitat de comprovar si la teva habilitat té algun aspecte positiu.


  Que es pensaven que no se m’havia acudit abans, això? Quan veia en Rambo que es carregava tots aquells homenets de color fosc, pensava que podria fer el mateix que ell, però sense armes. I si algú em segrestés, com allò que va passar amb l’Achille Lauro, no ens hauríem de preocupar per si els terroristes quedaven sense càstig, perquè al cap de molt poc temps tots s’estarien podrint a l’hospital.


  —Treballes per al Govern? —li vaig dir.


  —No —va dir ella.


  Així doncs, no volien que jo fos soldat. Això em va decebre una mica, perquè pensava que d’aquella manera podria ser útil. Però tampoc no em podia presentar voluntari ni res d’això, perquè no pots anar a l’oficina de reclutament i dir que t’has carregat un parell de dotzenes de persones llançant-los guspires del teu cos, i que si volen pots fer el mateix amb en Castro i en Gaddafi, perquè, és clar, si et creuen resulta que ets un assassí, i si no et creuen et tanquen en una casa de bojos.


  —Però de tota manera, no m’ha cridat ningú —vaig dir—. Si no t’hagués vist avui, no hauria anat enlloc, m’hauria quedat amb el senyor Kàiser.


  —Doncs, llavors, per què has agafat tots els teus diners del banc? I quan has fugit de mi, per què te n’has anat corrent cap a la carretera, on et pot recollir un cotxe i portar-te com a mínim fins a Madison, i des d’allà pots trobar algú altre que et dugui a Eden?


  Llavors, sí que no vaig saber què respondre-li, perquè no acabava d’entendre per què havia agafat tots els diners del banc, si no fos que ella tenia raó i jo tenia pensat anar-me’n de la ciutat. Vaig tenir l’impuls de cancel·lar el compte. Ni tan sols m’ho vaig pensar, sinó que em vaig posar tres-cents dòlars a la cartera i, ara que hi pensava, de fet me n’anava cap a Eden, però no havia reflexionat abans de fer-ho, sinó que simplement actuava, de la mateixa manera que havia pujat la muntanya.


  —Són més forts que nosaltres —va dir ella—. Per això no podem fer que et quedis aquí. Hi has d’anar i solucionar-ho tot. El màxim que hem pogut fer és obligar-te a pujar a l’autobús i seure al meu costat, i després cridar-te perquè pugessis aquí dalt.


  —Llavors, per què no véns amb mi? —li vaig dir.


  —Em matarien al cap de dos segons, davant dels teus ulls, i no seria amb una maledicció, Mick, sinó que es limitarien a tallar-me el cap amb un matxet.


  —Que et coneixen?


  —Saben qui som nosaltres —va dir ella—. Som els únics que sabem que existeix la teva gent, així que som els únics que intentem aturar-los. No vull enganyar-te, Mick: si et quedes amb ells ens trobaràs, aprendràs com fer-ho perquè no és gaire difícil i, llavors, com que pots actuar des de més distància que els altres, podries arribar a destruir-nos. Però si véns amb nosaltres, els podem pagar amb la mateixa moneda.


  —Però potser no vull estar en cap bàndol d’aquesta guerra —vaig dir—, i potser ara no aniré a Eden, sinó que arribaré fins a Washington i m’apuntaré a la CIA.


  —Potser —va dir ella.


  —I no provis d’impedir-m’ho.


  —Ni somniar-ho —em va dir.


  —Doncs, molt bé —vaig dir jo i, llavors, me’n vaig anar. Aquest cop no vaig caminar en cercles, sinó que vaig anar cap al nord, vaig passar pel costat del seu cotxe i vaig seguir la via per trobar el camí de baixada. Em va agafar un cotxe que anava cap a Washington, i ja està.


  Però cap a les sis de la tarda em vaig despertar quan el cotxe s’aturava i jo no sabia on érem, em devia haver passat el dia dormint, i llavors aquell paio em va dir:


  —Ja hi som. Eden, Carolina del Nord.


  Una mica més i em cago al damunt.


  —Eden!? —vaig dir.


  —Em venia de camí —va dir ell—. Vaig cap a Burlington, i aquestes carreteres comarcals són més boniques que l’autovia. Si vols que et sigui sincer, no em faria res no haver d’agafar mai més la I-85.


  Però aquell era el mateix paio que m’havia dit que anava a Washington per motius de feina, i que venia de Bristol, havia d’anar a veure algú que treballava en una oficina del Govern, però ara resulta que érem a Eden. No tenia cap mena de sentit, si no era pel que m’havia dit aquella dona: algú em cridava i, si jo no hi volia anar, senzillament feien que m’adormís i llavors cridaven la persona que conduís. Així que ja hi era: Eden, Carolina del Nord. Estava mort de por o, com a mínim, mig mort, però també pensava que, si el que m’havia dit ella era veritat, ara vindrien els meus pares i els coneixeria.


  Els últims dos anys no hi havia hagut gaires canvis des que havia fugit de l’orfenat. De fet, les coses no acostumen a canviar gaire a Eden, que ni tan sols és una població, sinó que són tres poblets ajuntats que uneixen esforços per estalviar-se diners en els serveis municipals. La gent encara hi pensa com si fossin tres pobles. No hi havia ningú que em rebés amb entusiasme, i jo no és que volgués veure cap persona en especial. Ningú que encara estigués viu, és clar. No tenia ni idea de com s’ho farien els de la meva família per trobar-me, o com els podria trobar jo a ells, però mentrestant vaig anar a veure les úniques persones que havien arribat a importar-me, confiant que no s’aixequessin de la tomba per venjar-se perquè els havia matat.


  En aquella època de l’any a aquella hora encara era clar, encara que el temps era inestable, amb fortes ràfegues de vent, que després parava de cop, i amb un seguit de núvols de tempesta que s’acumulaven al sud-oest, darrere els quals el sol ja s’anava ponent. Feia el tipus de tarda que fa que acabis agafant fred, cosa que ja m’anava bé: havia quedat empolsegat gràcies a la meva excursió per la muntanya d’aquell matí, i em vindria bé una mica de pluja. Em vaig comprar una Coca-Cola en un local de menjar ràpid i llavors me’n vaig anar a veure el vell Peleg.


  Estava enterrat en un petit cementiri just al costat d’una església baptista vella. No era una església baptista del Sud, sinó una església baptista de negres, cosa que vol dir que no era un edifici bonic amb aules i una rectoria, sinó un edifici en forma de bloc, tot de color blanc, amb un petit campanar i una gespa que semblava que l’haguessin podat a mà. El cementiri també estava molt ben mantingut. No hi havia ningú, i això no era precisament pels núvols que s’acostaven, però a mi no em feien por les tombes, així que vaig anar on hi havia la creu que senyalava la del vell Peleg. No sabia que es digués Lindley de cognom; a mi no em sonava gaire a nom de negre, però quan hi vaig pensar em vaig adonar que no hi havia cap cognom que sonés com si fos de negre, perquè Eden és encara una mica antiquat, i per això cap negre no se l’anomena pel cognom. En Peleg va créixer en un estat on els negres sempre han estat inferiors, i mai no va arribar a insistir perquè li diguessin «senyor Lindley». El vell Peleg. No és que m’abracés, o em dugués a passejar, o que m’oferís el tracte afectuós que fa que a la gent se li omplin els ulls de llàgrimes quan pensen com és de meravellós tenir pares. Ell no va voler ser mai el meu pare ni res d’això i, si m’hi enganxava molt, sempre em donava alguna cosa a fer, i pobre de mi si no ho feia, i en tota l’estona no parlàvem pràcticament de res, excepte de la feina que feia en aquells moments. És per això que davant la seva tomba em va estranyar que em vinguessin ganes de plorar, i que m’odiés a mi mateix més per haver mort el vell Peleg que a qualsevol de les altres persones que hi havia enterrades en aquella ciutat.


  No els vaig veure ni els vaig sentir arribar, ni tan sols vaig olorar el perfum de la mama. Però vaig saber que venien perquè vaig notar que l’aire formiguejava. No em vaig tombar, però sabia exactament on eren i a quina distància, perquè estaven ben vius: guspirejaven com no havia vist mai que ho fes ningú excepte jo, desprenent llum només pel sol fet de caminar. Era com si em veiés a mi mateix des de fora per primera vegada en ma vida. Encara que em posés calent, la dona de Roanoke no era tan enèrgica com ells. Eren exactament com jo.


  El més estrany era que això ho espatllava tot: jo no volia que fossin com jo, perquè jo odiava la meva brillantor i ells anaven exhibint-la i fent que jo veiés l’aspecte que té des de fora un assassí. Fins al cap d’uns segons no em vaig adonar que jo també els feia por a ells; vaig reconèixer quin aspecte té la por perquè vaig recordar com em canviaven la forma i l’aspecte del meu sistema bioelèctric quan estava espantat. Evidentment, llavors no hi pensava com si fos un sistema bioelèctric, o potser sí perquè ella ja m’ho havia explicat, però ja saben què vull dir. Ells em tenien por, i jo sabia que això era perquè jo desprenia moltes guspires, tal com feia quan em sentia tan malament que em semblava que esclataria. M’estava dret al costat de la tomba del vell Peleg odiant-me a mi mateix, així que és natural que ells em veiessin com si estigués a punt de carregar-me mitja ciutat. No sabien que m’odiava a mi mateix, sinó que naturalment suposaven que estava furiós amb ells per haver-me deixat en aquell orfenat feia disset anys. Hauria estat bé si els hagués remogut les entranyes, però ja no ho vull fer, mai més, i menys al costat del vell Peleg, que m’estimava molt més que aquells dos estranys. No m’agradava la idea de ser un assassí quan la meva ombra queia sobre la seva tomba.


  Així que em vaig calmar tant com vaig poder i em vaig tombar. La mama i el papa eren allà, i us he de dir que vaig estar a punt de riure: durant tota aquella època en què veia els predicadors de la tele, quan vèiem la Tammy Bakker rèiem fins que ens feia mal tot, perquè duia un maquillatge tan espès que podria haver estat una negra, i nosaltres sense adonar-nos-en (ho dic amb aquestes paraules perquè són les mateixes que va utilitzar el vell Peleg). I ara tenia la mama al davant, portant exactament la mateixa quantitat de maquillatge que l’altra, i amb els cabells tan plens de laca que podria haver treballat en unes obres sense casc. També tenia el mateix somriure fals i li rodolaven les mateixes llàgrimes de cocodril de color negre, i feia el mateix gest amb les mans, de manera que vaig pensar que una mica més i es posaria a dir: «Lloat siga el Senyor». Però resulta que va i ho diu de veritat:


  —Lloat sigui el Senyor, és el meu fill —i va i em plantifica un petó a la galta amb tanta saliva que em va relliscar per la cara.


  Em vaig eixugar les baves amb la màniga i llavors vaig notar que el papa tenia una ràfega de còlera; sabia que ell pensava que jo jutjava la mama i això no li agradava. Doncs sí, la jutjava: duia prou perfum per a deixar-me fora de combat, segur que havia atracat una venedora ca l’Avon. El papa portava un vestit elegant de color blau com si fos un home de negocis, amb els cabells ben clenxinats, així que segur que sabia tant com jo que la gent ha de tenir un aspecte presentable. Segurament s’avergonyia que el veiessin en públic amb la mama, així que no sé per què no li deia: «Mama, vas massa maquillada». Això és el que vaig pensar, però després vaig adonar-me que si la teva dona és capaç de fer-te venir un càncer només que l’empipis una mica, no li dius que té la cara com si s’hagués adormit damunt d’unes serradures mullades i que fa olor de puta. La mama, encara que fos blanca, era lumpen total, només li faltava dur l’etiqueta a sobre.


  —Estic content de conèixer-te, fill —va dir el papa.


  Si volen que els digui la veritat, jo no sabia què dir. Ara que els veia, jo no estava gens content de conèixer-los, perquè no eren exactament tal com un nen d’orfenat s’imagina que són els seus pares. Així que vaig fer una ganyota de somriure i vaig tornar-me a mirar la tomba del vell Peleg.


  —No sembla que et sorprengui veure’ns —va dir.


  En aquell moment li podia haver explicat allò de la dona de Roanoke, però no ho vaig fer, perquè no em semblava correcte fer-ho. Així doncs, li vaig dir:


  —He notat com si algú em cridés perquè vingués aquí, i vosaltres dos sou les úniques persones que he conegut que tenen tantes guspires com jo. Si dieu que sou els meus pares, segur que és així.


  La mama va fer una rialleta i li va dir:


  —Mira, Jesse, parla de «guspires».


  —Nosaltres fem servir la paraula «polsós» —va dir el papa—. Diem que un paio és polsós quan és un de nosaltres.


  —Tu eres molt polsós quan eres petit —va dir la mama—. Per això sabíem que no et podíem tenir amb nosaltres. Mai no s’havia vist un nen tan polsós, i el pare Lem ens va dir que et portéssim a l’orfenat, fins i tot abans que comencessis a mamar. No vas arribar a mamar ni una sola vegada —llavors el rímel se li va escórrer galtes avall.


  —Escolta, Denny —va dir el papa—. No cal que li ho expliquis tot ara.


  Polsós. Això no tenia sentit. No s’assemblava de res a la pols, sinó que eren espumes de llum, tan brillants que de vegades havia de tancar una mica els ulls per poder veure les meves pròpies mans a través de la lluentor.


  —A mi no em sembla pols —vaig dir.


  I el papa va dir:


  —Doncs, a tu, com et sembla que és?


  I jo li vaig dir:


  —Guspires. Per això, jo dic que un «guspireja».


  —Doncs, a nosaltres també ens ho sembla —va dir el papa—, però tota la vida n’hem dit «polsós», i suposo que és més fàcil que un noi canviï la paraula que c…, que no pas que ho faci molta altra gent.


  Doncs bé, a partir de tot això que em va dir vaig aprendre moltes coses: Primer, sabia que em deia una mentida quan em va dir que per a ells semblaven guspires. No era veritat, ells ho veien tal com deien: pols. I això volia dir que jo ho veia molt més brillant que no pas ells, cosa que m’anava bé saber, especialment perquè era evident que el papa no volia de cap manera que jo ho sabés i per això feia veure que ho captava tan bé com jo. Volia que jo em pensés que ell ho veia de la mateixa manera, cosa que volia dir que segur que no podia fer-ho. També vaig saber que ell no volia que jo sabés quanta família tenia, perquè havia començat a dir un nombre que començava amb «c», però llavors es va mossegar la llengua i no ho va dir. Cinquanta? Cinc-cents? No era tan important el nombre concret com el fet que no volia que jo el sabés. No confiaven en mi. Tampoc no tenien cap motiu per a fer-ho: tal com m’havia dit la dona, jo era molt millor que ells en això, no sabien fins a quin punt estava enfadat pel fet que m’haguessin abandonat i l’última cosa que volien era deixar-me lliure i que anés matant parents. Sobretot a ells.


  Doncs això, em vaig quedar dret pensant en totes aquestes coses, i al cap de molt poca estona es van posar nerviosos i la mama va dir:


  —Escolta, papa, ell pot fer servir la paraula que vulgui, no cal que el fem enfadar ni res d’això.


  Llavors el papa va riure i va dir:


  —No està enfadat, oi, fill?


  Que no ho podien veure ells mateixos? És clar que no. Per a ells semblava pols, així que no ho poden veure gaire clar.


  —No sembles gaire content de veure’ns —va dir el papa.


  —Au, va, Jesse —va dir la mama—. No insisteixis. El pare Lem va dir que no forcéssim el noi, que només ens hi presentéssim i que li diguéssim per què el vam haver de fer fora del niuet tan aviat, així que ara explica-li-ho, papa, tal com ens va dir el pare Lem que féssim.


  En aquell moment, per primer cop se’m va acudir que potser els meus propis pares no tenien gens de ganes de venir-me a buscar, sinó que havien vingut perquè el pare Lem els ho havia ordenat. I ben segur que van dir que sí de seguida, ja que sabien de quina manera podia utilitzar el pare Lem el seu… Però ja parlaré del pare Lem quan sigui el moment, i com que vostès m’han dit que ho expliqués tot per ordre, això és el que intento fer.


  En qualsevol cas, el papa m’ho va explicar tal com ho havia fet la dona de Roanoke, encara que no va parlar de sistemes bioelèctrics. Va dir que des del moment que vaig néixer ja es veia clar que no era com els altres, que era «un dels escollits», cosa que vaig recordar que segons el que em deien a la catequesi baptista volia dir que era un a qui Déu havia salvat, tot i que encara no havia sentit a parlar de ningú que hagués estat salvat just al moment que naixia i que no estava ni batejat ni res. Van veure que jo era molt polsós i sabien que mataria molta gent abans que fos prou gran per a controlar-ho. Els vaig preguntar si ho feien sovint, això de treure els nadons de casa perquè els criessin uns estranys.


  —Oh, potser una dotzena de cops —va dir el papa.


  —I sempre funciona bé? —vaig dir jo.


  Va estar a punt de tornar-me a dir una mentida, es veia per les ondulacions que hi havia a la llum. No sabia que les mentides fossin tan evidents i, per això, vaig estar content que ells veiessin només pols en lloc de guspires.


  —La majoria de vegades —em va dir.


  —M’agradaria conèixer alguns dels altres —vaig dir—. Suposo que tenim moltes coses en comú si tots creixem pensant-nos que els nostres pares ens odiaven, quan la veritat era que els feia por el seu propi fill.


  —Bé, la majoria ja han crescut i ja no viuen aquí —va dir, però era una mentida, i el més important de tot era que jo els havia arribat a dir que com a pares eren una puta merda, i l’únic que se li acudia dir al papa era per què no podia veure cap dels altres «orfes», cosa que volia dir que m’anava dient mentides per amagar una cosa que devia ser molt i molt important.


  Però en aquell moment no hi vaig insistir, sinó que vaig tornar a mirar la tomba del vell Peleg i em vaig preguntar si en sa vida havia dit alguna mentida.


  El papa va dir:


  —No em sorprèn que estiguis aquí —em penso que estava nerviós i volia canviar de tema—. Aquest és un dels que vas empolsegar, oi?


  Empolsegar? Aquella paraula em posava furiós. El que li havia fet al vell Peleg no era precisament «empolsegar-lo». Suposo que quan em vaig enfadar ells van notar que jo canviava, però no sabien què volia dir aquest canvi, perquè la mama em va dir:


  —Fill, no vull criticar-te, però no està gaire bé sentir-se orgullós de les gràcies que ens atorga Déu. Per això, hem vingut a buscar-te, perquè t’hem d’ensenyar per què Déu t’ha escollit a tu, i tu no hauries de vanagloriar-te perquè ets capaç de vèncer els teus enemics. Més aviat n’hauries d’atribuir tota la glòria a Déu i lloar el seu nom, perquè som els seus servents.


  Em sentia tan malament que em van agafar ganes de vomitar. Quina glòria! El pobre vell Peleg valia deu vegades més que aquells blancs farsants que m’havien fet fora abans que comencés a mamar, i creien que hauria d’haver atribuït a Déu la glòria per aquella agonia i aquella mort horribles? Jo no és que conegués gaire Déu, sobretot perquè em pensava que era tan antipàtic i seriós com la senyora Bethel, que donava classes de catequesi quan jo era petit fins que es va morir de leucèmia, i jo mai no sabia què dir-li a Déu. Però si Déu em donava aquest poder per a carregar-me el vell Peleg, i volia emportar-se tota la glòria per això, doncs llavors sí que m’agradaria dir-li un parell de coses a aquest Déu. Però la veritat és que no m’ho vaig creure ni per un moment: el vell Peleg creia en Déu, i el seu Déu no liquidava un negre vell perquè un idiota s’hi hagués emprenyat.


  Però em vaig desviant del que els explicava, perquè llavors va ser quan el meu pare em va tocar per primer cop. Li tremolava la mà, i amb tota la raó del món, perquè jo estava tan furiós que si això hagués passat només un any abans, quan hagués retirat la mà ja hauria tingut el còlon sagnant. Però jo havia aconseguit no matar tothom que em toqués quan estava furiós, i el curiós del cas va ser que la seva mà tremolosa va fer que jo em sentís diferent: pensava que estava furiós perquè m’havien abandonat i perquè es pensaven que jo estava orgullós de matar gent, però ara m’adonava que eren molt valents de venir-me a buscar, perquè no sabien si jo els mataria o no, i tot i així van venir. I això té valor, perquè encara que el pare Lem els hagués manat que ho fessin, havien vingut igualment, i ara m’adonava que la mama era molt valenta si m’havia fet un petó a la galta, perquè si jo l’hagués volgut matar, ella m’havia tocat i m’havia donat l’oportunitat de fer-ho fins i tot abans que m’hagués començat a donar explicacions. Potser era una estratègia seva per a guanyar-se la meva voluntat o una cosa així, però tot i així era una cosa valenta per part seva. Tampoc no li agradava que la gent se sentís orgullosa de matar, i això li donava més punts a favor. També havia tingut prou pebrots per a dir-m’ho a la cara, així que encara li vaig donar més punts. Potser era tan fastigosa com la Tammy Bakker, però s’havia encarat al seu fill assassí amb més pebrots que el papa.


  Ell em va posar la mà a l’espatlla i així em van acompanyar fins al seu cotxot, un Lincoln Town Car, que segurament es pensaven que m’impressionaria, però jo només pensava què hauríem fet a la Llar infantil si haguéssim tingut els diners que valia aquest cotxe, fins i tot fa quinze anys; potser hauríem pogut tenir una pista de bàsquet nova, o algunes joguines com cal, que no estiguessin trencades ni fossin de segona mà, o potser uns pantalons que no tinguessin els genolls pelats. No m’havia sentit mai tan pobre com quan em vaig asseure en aquell seient pelut i vaig començar a sentir l’estèreo amb música ambiental a tota màquina.


  Al cotxe hi havia una altra persona, cosa que tenia un cert sentit: si els matava o una cosa així, hi hauria d’haver algú que dugués el cotxe a casa, oi? No era gran cosa pel que fa a la pols o les guspires o com se digui, només una mica, i a més les ones que desprenia tremolaven per la por, cosa que no em va estranyar gens, perquè duia una bena a la mà. Em va dir:


  —Senyor Yow, em temo que li hauré de posar això.


  Per un segon jo no vaig respondre, cosa que encara el va atemorir més perquè es pensava que jo estava furiós, però la veritat és que vaig trigar a reaccionar fins que em vaig adonar que quan deia «Senyor Yow» es referia a mi.


  —Aquest és el teu cognom, fill —va dir el papa—. Jo sóc en Jesse Yow, i la teva mare és la Minnie Rae Yow, i per això tu ets en Mick Yow.


  —Ve-t’ho aquí —vaig dir jo. Feia broma, però s’ho van prendre malament, com si m’estigués fotent del seu cognom, però el fet és que he estat en Mick Winger durant tant temps que em sonava absurd anomenar-me a mi mateix Yow, i la veritat és que el nom és graciós. Però tot i així me’l van dir com si jo hagués hagut d’estar-ne orgullós, cosa que em feia venir ganes de riure, però per a ells era el nom del poble escollit de Déu, de la mateixa manera que els jueus de la Bíblia s’anomenaven israelites a si mateixos. Jo encara no ho sabia, però sí que van pronunciar el nom amb tot l’orgull del món, i es van emprenyar quan vaig fer broma, així que els vaig ajudar a posar-se de més bon humor deixant que en Billy (Billy era el nom de l’home que hi havia al cotxe) em posés la bena.


  Vam passar per tot de carreteretes rurals, i es van passar l’estona xerrant de coses de gent de poble: de gent que encara no coneixia, i que aquesta persona i aquella altra em caurien molt bé, cosa que cada cop em costava més de creure. Suposo que m’entenen, oi? Vull dir que resulta que un fill perdut des de feia molt temps tornava a casa, i el primer que fan és embenar-li els ulls. Jo sabia que anàvem més o menys cap a l’est, perquè de vegades notava el sol que entrava per la finestreta i em tocava a la part de darrere del coll, però només amb això no n’hi ha prou per a saber on vas. M’havien dit una mentida i no em volien ensenyar res, es notava que em tenien por, vull dir que, t’ho miris com t’ho miris, no havien matat el bou més gras per al fill pròdig. Definitivament, estava en llibertat condicional, o potser encara m’estaven jutjant, cosa que, m’agradaria assenyalar, és exactament de la mateixa manera com m’han tractat vostès, i ara no és que m’agradi més que abans, si no els fa res que faci un petit comentari personal. El que vull dir és que algú, no sé qui, haurà de decidir si em maten o si em deixen anar, perquè no puc controlar el mal geni per sempre, aquí tancat com si fos una rata dins d’una capsa, i la diferència és que la rata no té prou poder per a abastar més lluny de la capsa i carregar-se tothom tal com puc fer jo, així que suposo que algú arribarà a la conclusió que serà millor que confiïn en mi, o bé m’hauran de matar. Personalment m’estimo més que confiïn en mi, ja que fins ara jo els he donat més motius per a això que els que m’han donat vostès a mi.


  Doncs el que dèiem, vaig anar amb aquell cotxe més d’una hora. Ens hi vam passar tanta estona que hauríem pogut perfectament arribar fins a Winston o Greensboro o Danville, i quan vam arribar ja no parlava ningú, i pels roncs es notava que en Billy estava molt adormit. Però jo no dormia, sinó que observava, ja que jo no veig les guspires amb els ulls, sinó amb una altra cosa, com si fossin les meves guspires les que veiessin les dels altres, si m’entenen el sentit, i així aquella bena feia que no pogués veure la carretera, però no m’impedia veure l’altra gent que hi havia al cotxe. Sabia exactament on eren, i sabia exactament el que pensaven. Sempre he tingut l’habilitat d’endevinar coses de la gent, encara que no pugui veure cap guspira ni res, però aquest era el primer cop que veia algú que guspiregés, a part de mi mateix. Així, em vaig dedicar a observar com la mama i el papa es relacionaven entre ells, encara que no es toquessin ni es diguessin res; només hi havia uns petits corrents de còlera, o por o… Jo buscava l’amor, però no el vaig veure, i sé quin aspecte té perquè l’he sentit. Eren com dos exèrcits acampats en dos turons oposats, esperant que s’acabés la treva a la matinada. Cautelosos i enviant petits grups d’exploradors.


  Com més comprenia el que pensaven i sentien els meus pares entre ells, més fàcil m’era interpretar el que sentia en Billy dintre seu. És com quan aprens a llegir les lletres majúscules, que després també pots llegir les minúscules, i jo em preguntava si potser podria aprendre a comprendre la gent que amb prou feines guspirejava. Vull dir que això se’m va acudir en aquells moments, i des de llavors he descobert que sí, que és cert. Ara que hi tinc certa pràctica, ja sé interpretar una persona que guspireja a molta distància, i fins i tot puc interpretar una mica la gent normal, encara que sigui a través de portes i finestres. Però això ho vaig descobrir després, com quan vostès m’observen a través dels miralls. També puc veure els micròfons que hi ha ocults a les parets.


  De tota manera, va ser durant aquell viatge amb cotxe que vaig començar a veure certes coses amb els ulls tancats: la forma del sistema bioelèctric de les persones, el seu color i el sentit de la rotació de les ones, la velocitat i el flux i el ritme i el que sigui, vull dir que jo utilitzo aquestes paraules, perquè no és que hagi pogut llegir gaires llibres sobre el tema. Potser aquell metge suec té unes paraules més apropiades per a això, però jo només ho puc explicar tal com ho noto jo mateix. Durant aquella hora vaig arribar a saber-ne força, perquè era capaç de notar que en Billy tenia por, és clar, però no tenia tanta por de mi com de la mama i el papa. De mi estava com gelós i enfadat. També em tenia una mica de por, però sobretot estava emprenyat. Jo pensava que potser era perquè jo acabava d’arribar i ja tenia més guspires que ell, però després se’m va acudir que probablement ell no podia saber quantes guspires tenia jo, perquè ell ho veia com si fos pols, i no en deuria saber prou per a distingir gaire entre una persona i una altra. Vull dir que, com més llum dónes, més bé pots veure la llum d’altra gent. Així que jo era el que duia els ulls tapats amb una bena, però podia veure-hi més clar que qualsevol dels que hi havia al cotxe.


  Durant deu minuts vam rodar sobre grava, i després vam agafar un camí bonyegut i ple de pols i, a continuació, vam passar un altre cop sobre asfalt, tan llis com vulguis, durant uns cent cinquanta metres, i llavors ens vam aturar. No vaig esperar que em donessin permís, sinó que en mig segon ja m’havia tret aquella bena.


  Era com si fos un poble amb cases, però enmig dels arbres i sense que no hi hagués cap espai buit entre el fullatge. Potser hi havia cinquanta o seixanta cases, algunes bastant grans, però com que era l’estiu els arbres les feien gairebé invisibles. Hi havia nens corrent pertot arreu, uns nens bruts i ronyosos que anaven des d’uns mocosos que encara duien bolquers fins a nois ja crescudets, no gaire més joves que jo. A nosaltres a la Llar infantil ens tenien més nets. I tots llançaven guspires, la majoria com en Billy, només una mica, però això explicava per què no els rentaven gaire: la majoria de mares no ficarien un nen a la banyera si el nen és capaç de fer que es posi malalta només pel fet d’empipar-se.


  Deurien ser gairebé dos quarts de nou del vespre, però ni tan sols els més petits eren al llit. Segur que els deixaven jugar fins que es cansaven i queien de son per ells mateixos. Se’m va acudir que potser no em va anar tan malament això de criar-me en un orfenat: almenys tenia un mínim d’educació, i no me la treia i començava a pixar just davant de tothom tal com va fer un dels nens, que no parava de mirar-me mentre jo sortia del cotxe, espolsant-se-la com si fos el més normal del món, igual que un gos quan marca els arbres. Com que tenia ganes de fer-ho, ho va fer. Si jo ho hagués fet a la Llar infantil, m’haurien estovat de valent.


  Sé com actuar amb la gent que no conec quan em duen amb cotxe, però no quan estic de visita, perquè els orfes no hi anem gaire, de visita, així que no hi tenia gaire experiència. M’hauria comportat amb timidesa encara que no hi hagués hagut les guspires ni res d’això. El papa volia portar-me directament a veure el pare Lem, però la mama va veure que jo anava brut, i se li va acudir que feia força estona que jo no anava al vàter, i llavors em va fer entrar en una casa on hi havia una bona dutxa, i quan vaig sortir m’havia deixat damunt la taula un bon entrepà de pernil. L’entrepà era damunt un plat, i el plat era damunt uns estalvis de lli, i també hi havia un got gros de llet, tan freda que la part de fora del vidre fumejava. El que vull dir és que tot allò concordava amb el que s’imagina un orfe que seria tenir una mare. M’era igual que semblés una model d’un catàleg de can Sears; jo anava net, l’entrepà era bo i quan vaig acabar de menjar fins i tot em va oferir una galeta.


  He de dir que em sentia bé, però al mateix temps també em sentia estafat. Ara ja era massa tard, hauria d’haver estat així quan tenia set anys, no quan en tenia disset.


  Però ella va fer tot el que va poder, i no era culpa seva, així que em vaig menjar la galeta i em vaig acabar tota la llet. Segons el rellotge, ja eren més de les nou. A fora ja era fosc, i la majoria dels nens se n’havien anal finalment al llit, i llavors el papa va entrar i va dir:


  —El pare Lem diu que a veure si li sortirà barba.


  Era a fora, en un gran balancí que hi havia damunt l’herba. No és que fos gras, però sí que tenia panxa, i tampoc no és que fos vell, però ja era mig calb i tenia els cabells prims i d’un color entre blanc i groc. Tampoc no diries que era lleig, però tenia la boca prima i no m’agradava la manera com la torçava en parlar.


  Doncs sí, era gras, vell i lleig, i el vaig odiar des del primer cop que el vaig veure. Un paio llefiscós. No arribava a tenir tantes guspires com el meu pare, cosa que volia dir que si manava tot allò, no era precisament perquè tingués més guspires que la resta de nosaltres. Em vaig preguntar si érem parents propers; si tenia fills i s’hi assemblaven, els haurien d’ofegar per llàstima.


  —Mick Yow —em va dir—, Mick, estimadíssim cosí.


  —Bona nit, senyor —li vaig dir.


  —Oh, i és ben educat —va dir ell—. Vam fer bé de fer tantes donacions a la Llar infantil, perquè et van educar d’una manera excel·lent.


  —Feieu donacions a la llar? —vaig preguntar. En aquest cas, segur que gaire cosa no donaven, que diguem.


  —Una mica —va dir—. El suficient per a pagar-te el menjar, l’habitació i una educació cristiana, però cap luxe. No podies créixer envoltat de plomes, Mick, sinó que havies de ser fort i prim, i havies de conèixer què vol dir patir, de manera que poguessis sentir compassió. El Senyor Déu t’ha concedit un regal meravellós, part de la seva gràcia, un bon pessic del seu poder, i havíem d’estar segurs que et mereixes seure a la taula del banquet del Senyor.


  Vaig estar a punt de girar-me per veure si hi havia algú filmant, perquè era clavat als predicadors de la tele. Llavors, em va dir:


  —Mick, ja has passat la primera prova. Has perdonat els teus pares per haver-te abandonat, i haver fet que et pensessis que eres un orfe. Has complert un dels sants manaments, honraràs el teu pare i la teva mare, perquè siguin llargs els teus dies sobre la terra que el Senyor el teu Déu t’ha concedit. Saps que només que els haguessis aixecat la mà, el Senyor t’hauria abatut, perquè de veritat et dic que en tot moment hi havia dos rifles que t’apuntaven, i si el teu pare i la teva mare se n’haguessin anat sense tu, hauries caigut mort en aquell cementin de negres, perquè ningú no es pot burlar de Déu.


  No sabia si era que volia provocar-me, fer-me por o què, però de qualsevol manera va funcionar.


  —El Senyor t’ha escollit a tu, Mick, perquè siguis el seu servent, de la mateixa manera que ens ha escollit a tots nosaltres. La resta del món no ho entén, però l’avi Jake ho va veure. Fa temps, cap el 1820, va observar que tothom que ell odiava es moria, sense que ell no hagués de moure un dit. Durant un temps es va pensar que potser era com les bruixes, que maleeixen les persones i llavors es van pansint fins que es moren, gràcies al poder del diable. Però ell era un home temorós de Déu i no tenia tractes amb el dimoni. Vivia temps difícils, en què un home podia morir durant una discussió, però l’avi Jake no va matar mai, ni tan sols va arribar a pegar a ningú amb els punys. Era un home pacífic, i es guardava la ira dins seu, tal com Déu ens ordena en el Nou Testament, així que no servia el dimoni de cap manera!


  La veu del pare Lem ressonava per tot el poblet, de tan fort com parlava, i vaig adonar-me que hi havia tot un grup de gent al voltant nostre. Ara ja no hi havia nens, sinó que tots eren adults, que potser havien vingut per escoltar en Lem, però segurament era per veure’m a mi. Era tal com ho havia dit la dona de Roanoke, no n’hi havia ni un que guspiregés ni tan sols la meitat que jo. No sabia si tots ho veien així, però jo sí que podia veure-ho. Suposo que, comparats amb la gent normal, tots eren força polsosos, però comparats amb mi o, fins i tot, amb la mama i el papa, eren una colla amb ben poca brillantor.


  —Va estudiar les escriptures per esbrinar per què tots els seus enemics tenien tumors i tossien, sagnaven i s’anaven podrint, i llavors va trobar el vers del Gènesi en què el Senyor diu a Abraham: «Beneiré els qui et beneeixin, i maleiré qui et maleeixi». En el fons del seu cor sabia que el Senyor l’havia escollit tal com havia fet amb Abraham. I quan Isaac va donar la benedicció de Déu a Jacob, va dir: «Que la gent et serveixi, i que les nacions s’inclinin davant teu: maleït sigui qui et maleeixi, i beneït sigui qui et beneeixi». Les promeses als patriarques es van tornar a complir en l’avi Jake, perquè qualsevol persona que el maleïa era també maleïda per Déu.


  La veritat sigui dita que, mentre deia aquestes paraules de la Bíblia, el pare Lem sonava com si fos la veu de Déu mateixa. Jo em sentia exaltat en saber que era Déu qui havia donat tant de poder a la meva família. Segons que va explicar el pare Lem, el poder era per a tota la família, perquè el Senyor va prometre a Abraham que tindria tants fills com estrelles hi ha al cel, cosa que vol dir molts més dels que s’havia imaginat Abraham, perquè no tenia telescopi. Ara la promesa també s’aplicava a l’avi Jake, igual que la promesa que diu «en tu seran beneïts tots els pobles de la terra». Així doncs, l’avi Jake es va dedicar a estudiar el llibre del Gènesi per poder complir aquelles promeses, igual com havien fet els patriarques. Va veure que s’esforçaven per casar-se només amb parents —ja saben que Abraham es va casar amb la filla del seu germà, Sara; Isaac es va casar amb la seva cosina Rebeca; i Jacob es va casar amb les seves cosines Lia i Raquel. Així, l’avi Jake va deixar la seva primera dona perquè no era digna d’ell, suposo que això vol dir que no guspirejava gaire, i llavors es va corprendre de la filla del seu germà, i quan el seu germà el va amenaçar de matar-lo si arribava a tocar la noia, l’avi Jake es va escapar amb ella i el seu propi germà es va morir per una maledicció, exactament tal com li havia passat al pare de Sara a la Bíblia. Vull dir que l’avi Jake s’ho va muntar bé, i va procurar que tots els seus fills es casessin amb cosines. Així, aconseguia que hi hagués el doble de guspires, de la mateixa manera que els criadors crien pòinters amb pòinters i no se’ls barreja amb altres races, per tal que la seva continuï sent pura.


  També passaven moltes coses més amb Lot i les seves filles, i si continuàvem essent fidels llavors seríem els humils que heretaríem la Terra perquè érem el poble escollit i el Senyor abatria qualsevol que s’interposés en el nostre camí, però el que de fet tot allò volia dir era: «Tu et cases amb qui el patriarca diu que et casis», i el pare Lem era el patriarca. Havia fet que la mama es casés amb el papa encara que no es queien gaire bé i s’havien criat com a cosins, perquè ell podia veure que tots dos eren especialment escollits, cosa que vol dir que tots dos tenien moltes guspires. I quan vaig néixer, van saber que això era una confirmació de la decisió del pare Lem, perquè Déu els havia beneït i els havia donat una criatura que treia més pols que un bolquet en una carretera sense asfaltar.


  Una de les coses que em va preguntar amb més insistència era si me n’havia anat al llit amb algú. Em va dir:


  —Has escampat la teva llavor entre les filles d’Ismael i Esaú?


  Jo sabia què volia dir escampar la llavor, perquè allà a la Llar infantil ens feien conferències sobre això. No sabia segur qui eren les filles d’Ismael i Esaú, però com que no havia estat mai amb cap dona, vaig suposar que si deia que no ja estava bé. Però tot i així per un segon vaig dubtar, perquè em recordava de la dona de Roanoke, que em va posar calent només pel fet que ella volia estar amb mi, i pensava que havia estat molt a prop de perdre la virginitat. Em vaig preguntar si la dona de Roanoke era filla d’Esaú.


  El pare Lem va copsar que jo dubtava, i va continuar insistint:


  —No em diguis mentides, noi. Sé veure les mentides.


  Doncs bé, resulta que jo sí que puc veure una mentida, i no dubtava que potser ell també pogués, però és clar, hi ha hagut molts adults que m’han dit que podien detectar una mentida, però la meitat de les vegades m’acusaven de mentir quan els deia la veritat, i l’altra meitat em creien quan els estava dient unes boles tan grosses que haurien calgut dos homes forts per a dur-les al pis de dalt. De manera que potser sí que podia fer-ho i potser no, així que vaig decidir que li diria tanta veritat com em convenia.


  —Em feia vergonya dir que no he estat mai amb cap noia —vaig dir.


  —Ah, aquest món és ple de decepcions —va dir—. Fan que la promiscuïtat sembli tan normal, que un noi s’ha d’avergonyir de confessar que és cast —aleshores, li va brillar la mirada—. Sé que els fills d’Esaú t’han estat vigilant i que et volien prendre el patrimoni. No és així?


  —No sé qui és l’Esaú —vaig dir.


  La gent que ens envoltava va començar a murmurar en sentir això.


  Llavors, vaig dir:


  —Vull dir que sé qui era a la Bíblia, era el germà de Jacob, el que li va vendre els drets de primogenitura per un plat de llenties.


  —En Jacob era l’hereu legítim, el fill gran autèntic —va dir el pare Lem—, i no ho oblidis. L’Esaú és el que s’havia allunyat del seu pare i s’havia endinsat en les terres salvatges, rebutjant les coses de Déu i abraçant les mentides i els pecats del món. L’Esaú és aquell que es va casar amb una dona forastera, que no era del seu poble! M’entens?


  Llavors, sí que el vaig entendre bé: en algun moment del temps, algú s’havia cansat de viure sota la tutela del pare Lem, o potser del patriarca que hi havia abans d’ell, i van partir peres.


  —Vés amb compte —va dir el pare Lem—, perquè els fills d’Esaú i Ismael encara cobegen la benedicció de Jacob. Volen corrompre la llavor pura de l’avi Jake. Encara conserven la suficient gràcia divina per a saber que tu ets un noi especial, com Josep, a qui van vendre a Egipte, i s’acostaran a tu amb plans diabòlics, de la mateixa manera que l’esposa de Putifar es va acostar a Josep, i voldran persuadir-te que els donis la teva llavor pura i sense corrompre, per tal d’obtenir la mateixa gràcia que els seus pares van rebutjar.


  Els he de dir que no m’agradava gaire que parlés tant de la meva llavor davant de persones de tots dos sexes, però això no era res comparat amb el que va fer a continuació. Va fer un gest amb la mà a una de les noies que estava entre la gent i la va fer venir. No era gens lletja, encara que tenia un aire bastant com de camp. Tenia els cabells d’un color terrós i no és que anés gaire neta i, a més, tenia les espatlles ben caigudes cap endavant, però la cara no estava malament i semblava que encara conservava les dents. Tenia la seva gràcia, però no era el meu tipus, oi que m’entenen?


  El pare Lem ens va presentar. Era la seva filla, cosa que hauria pogut endevinar perfectament i llavors li va dir:


  —Vols anar amb aquest home?


  I ella que em mira i diu:


  —Sí.


  I llavors em va fer un gran somriure i, de sobte, va tornar a passar el que havia passat amb la dona de Roanoke, però el doble de fort, perquè aquella dona no tenia ni la meitat de guspires. Jo m’estava allà dret i l’únic que podia pensar era que volia que ella es quedés sense gens de roba i volia tirar-me-la allà davant de tothom. La sensació era tan forta que ni tan sols m’importava que ens miressin.


  I els he de dir que m’agradava, vull dir que un sentiment com aquest és difícil d’ignorar. Però hi havia una altra part de mi que reculava i em deia: «No siguis imbècil, Mick Winger, aquesta noia és tan maca com la pica del lavabo, i tota aquesta gent està observant com ella et fa anar com un idiota». Aquesta va ser la part meva que es va posar furiosa, perquè no m’agradava que la noia m’obligués a fer una cosa i, a més a més, davant de tothom. Encara m’agradava menys el pare Lem, que seia mirant-me a mi i a la seva pròpia filla com si tot formés part d’un espectacle porno.


  El que passa és que quan m’enfado començo a guspirejar i, com més furiós em posava, més podia veure com ho feia la noia, atraient-me cap a ella com si fos un imant. Al moment que vaig pensar que era com si nosaltres estiguéssim imantats, vaig agafar les guspires de la meva còlera i les vaig utilitzar. No per fer-li mal ni res d’això, perquè no les hi vaig llançar de la mateixa manera que feia amb la gent que matava, sinó que simplement vaig girar la direcció de les seves guspires. Ella en desprenia tantes com abans, però se n’anaven cap a l’altra banda, i al moment que això va començar a passar va ser com si ella desaparegués. Vull dir que sí, que encara la veia bé, però amb prou feines la notava. Em costava molt enfocar els ulls cap a ella.


  El pare Lem es va posar dret de cop, i els altres estaven amb la boca oberta com un peix. Al cap de molt poc, la noia va deixar de llançar-me guspires i es va posar de genolls vomitant. Devia tenir un estómac delicat, o bé potser el que li havia fet era més fort del que em pensava. Suposo que devia haver posat tota la seva energia en això, i quan la hi vaig tornar amb la direcció invertida… Bé, el fet és que quan la vaig anar a ajudar, amb prou feines podia caminar. Es va posar totalment histèrica i va començar a dir que jo era lleig i antipàtic, cosa que m’hauria ferit els sentiments si no fos que estava mig mort de por.


  El pare Lem era la viva imatge de la ira divina.


  —Has rebutjat el sant sagrament del matrimoni! Has menyspreat la donzella que Déu et tenia destinada!


  Ara els he de dir que encara no ho sabia tot, o si no no li hauria tingut tanta por, però en aquells moments em pensava que em podia matar amb un càncer. I segur que era capaç d’ordenar a aquella gent que m’apallissés fins a morir o qualsevol cosa que volgués, així que tenia motius per a estar espantat. Fos com fos, havia d’empescar-me una manera de fer que no estigués tan enrabiat amb mi, i el que se’m va acudir no era tan mala idea, perquè va funcionar, oi?


  Li vaig dir de la manera més tranquil·la que vaig poder:


  —Pare Lem, no puc acceptar aquesta donzella —d’alguna cosa m’havia de servir haver vist tants predicadors per la tele: sabia parlar com a la Bíblia. Vaig dir—: No és prou beneïda per la gràcia divina per a ser la meva esposa. No és ni tan sols tan benaurada com la meva mama. No em digueu que ella és la millor dona que el Senyor em té destinada.


  Doncs sí, amb això es va calmar immediatament.


  —Ja ho sé —va dir. Ja no parlava com un predicador, sinó que era jo qui ho feia, mentre que ell parlava amb docilitat—. Que et penses que no ho sé? És per culpa d’aquells fills d’Esaú, això és el que passa, Mick, ho has de saber. Teníem cinc noies que eren molt més polsoses que ella, però les vam haver de col·locar en altres famílies perquè eren com tu, tan fortes que haurien matat els seus pares sense voler-ho.


  Llavors, vaig dir:


  —Bé m’heu fet tornar a mi, oi?


  Ell va dir:


  —És que tu estàs viu, Mick, i has d’admetre que això fa les coses més fàcils.


  —Voleu dir que aquelles noies estan mortes? —vaig preguntar-li.


  —Els fills d’Esaú —va dir ell— van matar-ne tres a trets, en van estrangular una altra i de l’última mai no se’n va trobar el cos. Cap no va arribar a deu anys.


  Llavors, vaig recordar que la dona de Roanoke m’havia dit que m’havia tingut al punt de mira més d’una vegada, però que m’havia deixat viure. Per què? Per la meva llavor? Aquelles noies també deurien tenir llavor, o com se digui, però a elles les van matar i a mi no. No sabia per què. Carall, si encara no ho sé. Encara que em tinguin tancat com ara la resta de la vida. Vull dir que em podrien haver volat el cap quan tenia sis anys, i llavors hi hauria hagut una bona dotzena de persones que encara foren vives, així que si no pensen deixar-me anar no els penso agrair el favor.


  El que els deia, llavors li vaig dir:


  —No ho sabia. Em sap greu.


  I ell em va contestar:


  —Mick, el Senyor t’ha beneït, i entenc que estiguis decebut, però et puc prometre que la meva filla és la millor donzella que tenim. No volia encolomar-te-la perquè fos la meva filla. Seria blasfem si ho fes jo mateix, i jo sempre serveixo el Senyor. Les persones que hi ha aquí poden testimoniar que jo no donaria la meva pròpia filla si no fos el millor que tenim.


  Si aquesta era el millor que tenien, llavors començava a entendre per què hi ha lleis que prohibeixen l’endogàmia. Però en lloc d’això li vaig dir:


  —Potser hauríem d’esperar i veure si hi ha algú més jove, encara que ara ho sigui massa per a casar-se —vaig recordar la història de Jacob que m’havien explicat a la catequesi, i com que en Jacob tenia tan bona fama, vaig pensar que funcionaria. Li vaig dir—: Recorda que Jacob va ser un servent durant set anys abans de casar-se amb Raquel. Estic disposat a esperar.


  Això el va deixar molt impressionat, de debò. I llavors em va dir:


  —Tens l’ànima de profeta, Mick. No dubto que un dia tu em substituiràs com a pare, quan el Senyor em cridi juntament amb els meus pares. Tanmateix, espero que també recordis que Jacob es va casar amb Raquel, però que primer es va casar amb la filla gran, Lia.


  La lletja, vaig pensar, però no ho vaig dir, sinó que vaig somriure i li vaig dir que sí, que me’n recordava, i que demà tindríem molt temps per parlar-ne, perquè ara ja era fosc i jo estava cansat, m’havien passat moltes coses el dia d’avui i volia reflexionar-hi. Realment se m’estava encomanant l’esperit bíblic i, per això, li vaig dir:


  —Recordeu que, per a poder somniar l’escala que va al cel, Jacob havia de dormir.


  Tothom es va posar a riure, però el pare Lem encara no estava satisfet. No li feia res deixar estar el tema del matrimoni durant uns quants dies, però hi havia una cosa que no podia esperar. Em va mirar directament als ulls i em va dir:


  —Mick, has d’escollir. El Senyor diu: «Qui no està amb mi està contra mi». Josep va dir: «Has d’escollir qui vols servir», i Moisès va dir: «Invoco el cel i la terra perquè facin constar el dia d’avui com a testimoni, perquè he posat davant vostre la vida i la mort, la benedicció i la maledicció; escolliu la vida, per tal que visqueu vosaltres i la vostra llavor».


  Doncs bé, més clar impossible: podia escollir entre viure allà, amb el poble escollit, envoltat de criatures brutes i un vell fastigós que m’ordenava amb qui m’havia de casar i si podia criar els meus propis fills, o bé podia decidir anar-me’n i deixar que em volessin el cap o bé esperar a agafar una dosi mortal de càncer. No estava segur de si preferirien fer-ho lent o ràpid, encara que m’imaginava que ho farien ràpid, no fos cas que tingués temps d’escampar la llavor entre les filles d’Esaú.


  Així que li vaig fer la promesa solemne i totalment hipòcrita que serviria el Senyor i viuria amb ells tots els dies de la meva vida. Tal com els he dit, no sabia si ell era capaç de saber si jo mentia o no, però va fer que sí amb el cap i va somriure, de manera que semblava com si em cregués. El problema és que jo sabia del cert que ell m’estava mentint, i això volia dir que ell tampoc no em creia a mi, i això volia dir que estava amb la merda fins al coll, com deia en Greggy, el fill del senyor Kàiser. De fet, estava molt enfadat i també em tenia por, encara que intentava amagar-ho callant i dissimulant. Però jo sabia que ell sabia que jo no tenia cap intenció de quedar-me, amb tota aquella colla de bojos que no feien res més que deixar prenyades les cosines i córrer amunt i avall, ignorants de tot. Això volia dir que ja tenia pensat matar-me, i com més aviat millor.


  No, és millor que els digui la veritat, perquè tampoc no sóc tan llest com això. No va ser fins que ja era a mig camí de la casa que em vaig començar a preguntar si em creia, i no va ser fins que la mama m’havia donat un pijama ben net, m’havia instal·lat en una habitació neta i còmoda i se m’estava a punt d’emportar els texans, la camisa i la roba interior perquè estiguessin també nets i suaus, que se’m va ocórrer que potser m’aniria millor si aquella nit tingués alguna cosa més que el pijama. Em vaig enfurismar fins que ella em va tornar la roba. Tenia por que si no feia el que jo li deia, li faria alguna cosa. Llavors, vaig començar a rumiar que potser ho havia espatllat tot encara més en no donar-li la roba, perquè això els podria fer sospitar que jo pensava anar-me’n dissimuladament, i potser abans no tenien pensat matar-me però ara sí, i probablement jo havia empitjorat les coses. Però de fet, potser era millor equivocar-me en una cosa i com a mínim conservar la roba, que equivocar-me en l’altra i haver de rondar pels camps amb pijama. Si camines descalç i amb pijama per una carretera comarcal no fas gaire via, encara que sigui l’estiu.


  Quan la mama se’n va anar i va baixar les escales, em vaig tornar a vestir, amb sabates incloses, i em vaig posar sota els llençols. De vegades havia dormit a l’aire lliure, així que no em feia res dormir vestit. L’únic que em posava nerviós del tot era ficar les sabates entre els llençols. A la Llar infantil m’haurien esbroncat.


  Em vaig quedar una estona així, enmig de la foscor, rumiant què podia fer. Sabia perfectament com sortir de la casa i anar fins a la carretera, però de què em servia? No sabia on érem, ni cap a on anava la carretera ni fins on arribava, i qualsevol es posa a caminar camps a través a Carolina del Nord: si no ensopegues amb alguna cosa rara en la foscor, et trobes amb alguna operació de contraban d’alcohol o marihuana i et volen el cap, per no parlar del perill que el gossot assassí d’un cultivador de tabac et destrossi el coll a mossegades. Per tant, havia d’anar per una carretera que anava a parar qui sap on, amb una colla de gent anant-me al darrere que, si el que volien era atrapar-me, no crec que la por del càncer els impedís anar de pressa amb els quatre per quatre.


  Vaig pensar de robar un cotxe, però no tinc ni idea de com es fa un pont. No era una de les habilitats que t’ensenyen a la Llar infantil. En tenia una vaga idea perquè havia llegit coses sobre electricitat als llibres que m’havia deixat el senyor Kàiser per ajudar-me a preparar-me per als exàmens de graduat escolar, però no hi havia cap capítol que expliqués com engegar un Lincoln sense la clau. I tampoc no sabia conduir. Les poques coses que pots aprendre del teu pare o dels companys de l’escola, doncs bé, jo no havia tingut l’oportunitat d’aprendre-les.


  No sé si em vaig endormiscar una mica, però de cop em vaig adonar que podia veure en la foscor. No veure-hi de debò, és clar, sinó que notava la gent que hi havia per allà. Al començament no sentia els que eren més lluny, només com una taca, però sí que notava les persones més properes, les que eren dins la casa. Evidentment, això era perquè treien guspires, però mentre percebia els seus ritmes, de son o de vigília, vaig començar a adonar-me que tota la vida havia estat capaç de notar els altres, encara que no ho sabia. Encara que no tinguessin guspires, jo sabia que hi eren, com ombres que viuen al fons de la ment. Ni tan sols sabia que ho sabia, però hi eren. És com quan li van donar unes ulleres a en Diz Riddle quan tenia deu anys, i de cop va començar a cridar i a fer exclamacions assenyalant tot el que veia. Abans també ho podia fer, però la meitat del que veia no sabia què era. Com els gravats de les monedes: ell sabia que les monedes tenien bonys, però no sabia que eren imatges, i lletres i tot això. Doncs, a mi, em va passar una cosa així.


  Vaig estar-me una estona fent-me un mapa mental, on apareixia una colla de persones diferents i, com més ho intentava, més bé hi veia. Al cap de poca estona ja no es tractava només d’aquella casa, sinó que els podia captar a les altres, encara que d’una manera més dèbil i apagada. Dins la meva ment no veia cap paret, així que no podia saber si una persona era a la cuina o a la cambra de bany. Això ho havia d’endevinar, cosa que era difícil i requeria que em concentrés molt. L’única guia que tenia era que podia veure els cables elèctrics quan hi passava el corrent, així que quan un llum estava encès o hi havia un rellotge funcionant o una cosa així, podia notar com una línia molt fina, que no s’assemblava a les ombres de les persones. No era molt, però em donava alguna idea d’on podien estar algunes de les parets.


  Si hagués sabut qui era qui, hauria pogut endevinar què feien en aquell moment, qui estava ben adormit i qui estava despert, però no podia dir ni tan sols qui era un nen i qui era un adult, perquè no veia mides, sinó una brillantor. Era l’única manera de saber qui era a prop i qui era lluny.


  Vaig tenir sort d’haver dormit tant quan aquell paio em duia des de Roanoke fins a Eden. Bé, no és ben bé tenir sort, perquè jo el que volia era no anar a parar a Eden de cap manera, però almenys en havent fet la migdiada tenia més possibilitats de quedar-me despert fins que tot estigués més tranquil.


  N’hi havia un grup a la casa del costat. Era difícil de distingir-los, perquè n’hi havia tres que eren molt més brillants, així que vaig pensar que devien estar més a prop, fins que al cap d’una estona vaig adonar-me que segurament eren la mama, el papa i el pare Lem, a més d’altra gent. Al cap d’una estona, la reunió es va acabar, i tots tret del pare Lem van venir fins a casa. No sé de què anava la reunió, però sabia que estaven espantats i furiosos, sobretot espantats. I jo també, però em vaig tranquil·litzar amb la tècnica que havia après per tal de no matar algú per accident. Aquesta tècnica em va ajudar a mantenir la calma i fer que no guspiregés gaire, de manera que els altres pensessin que estava adormit. El fet que no em veiessin tan clarament com jo a ells també em va ajudar. Vaig pensar que potser vindrien i m’agafarien, però no, es van quedar tots al pis de sota mentre un d’ells pujava, però aquest ni tan sols va entrar ni em va fer res, sinó que va entrar a les altres habitacions, va despertar les persones que dormien i les va fer sortir de la casa.


  Això va ser el que em va espantar més, perquè deixava clar què és el que pensaven fer: no volien que comencés a treure guspires i matar algú que estigués a prop quan m’ataquessin. Però quan m’ho vaig pensar bé vaig veure que allò també era un bon senyal. Tenien por de mi, i amb raó. Podia arribar més lluny i tenia més potència que qualsevol d’ells, i havien vist que era capaç de tornar el que em llançaven a mi, tal com havia fet amb la filla del pare Lem. No sabien fins on era capaç d’arribar.


  I jo tampoc.


  Finalment, tothom va ser fora de la casa excepte els del pis de baix. N’hi havia també a fora, que potser vigilaven, o potser no, però vaig pensar que seria millor no intentar sortir per la finestra.


  Llavors, algú va començar a pujar les escales, sol. Ja no hi quedava ningú més, així que segur que em buscaven a mi. Es tractava només d’una persona, però això no em va servir de gaire consol: fins i tot un sol home que sàpiga utilitzar un ganivet és millor que jo. Jo encara no he fet tota la creixença, o almenys això espero, i només m’havia barallat en les lluites que fèiem per joc al pati de l’escola. Per uns moments vaig desitjar haver anat a classes de kung fu en lloc d’estar-me assegut llegint llibres de matemàtiques i ciències per compensar que vaig plegar dels estudis tan jove. Les matemàtiques i les ciències no em servirien de gaire si estava mort.


  El pitjor de tot era que no podia veure l’altre. Potser havien tret de la casa tots els nens perquè no fessin soroll al matí i no em despertessin. Potser només volien ser amables. I aquell paio que pujava les escales potser només volia comprovar que estava bé, o dur-me roba neta o el que fos, no podia saber-ho del cert. Així, com el podria regirar per dintre, si no sabia segur si em volia matar o què? Però si el que volia era matar-me, seria millor poder-li fer mal abans que entrés a la meva habitació.


  Doncs bé, al final no em va caldre prendre aquesta decisió: vaig estar-me tanta estona fent cabòries sobre el que havia de fer, que l’altre va arribar a dalt de les escales i a l’habitació, va girar el pom i va entrar.


  Vaig intentar respirar d’una manera lenta i regular, com si estigués adormit. Intentava no guspirejar gaire. Si l’únic que volia fer era comprovar si estava bé, se n’aniria.


  No se’n va anar. També caminava d’una manera molt silenciosa per no despertar-me. Estava molt espantat, tant que vaig arribar a la conclusió que no era allà per acotxar-me i desitjar-me bona nit.


  Així, vaig intentar enviar-li guspires i fer-li mal. Però no me’n quedava cap! Vull dir que no estava furiós ni res. Mai no havia intentat matar ningú expressament, sinó que sempre era perquè estava furiós i llavors perdia el control i passava el que passava. Ara estava tan calmat que no podia perdre el control, no li podia enviar cap guspira, sinó la meva lluentor normal, i com que ell ja era al meu costat i jo no podia perdre ni un moment, em vaig tombar. Cap a ell, cosa que era una mica estúpida, perquè podia haver anat a parar just on tenia el ganivet, però és clar que encara no sabia segur si en duia cap, de ganivet. L’únic que pensava era que havia de tirar-lo a terra, o clavar-li una empenta o una cosa així.


  L’única persona que vaig tirar vaig ser jo. Vaig xocar contra ell i vaig anar a parar a terra, i ell em va fer un tall a l’esquena amb el ganivet. No era un tall gaire profund, només em va estripar la camisa, però si abans jo estava espantat, ara estava aterrit perquè sabia que l’altre tenia un ganivet i era totalment conscient que jo no en tenia cap. Em vaig allunyar d’ell arrossegant-me. No entrava gairebé gens de claror per la finestra, era com estar dins d’un armari gran. Jo no el podia veure a ell ni ell a mi. Excepte, és clar, que jo sí que el podia veure, o almenys notava on era, i ara sí que vaig començar a guspirejar com un boig, així que si no era que ell fos més dèbil del que em pensava, també em podia veure.


  Doncs resulta que sí, que era més dèbil del que em pensava. Es va limitar a anar d’un cantó a l’altre, i podia sentir com feia anar el ganivet davant seu. No tenia ni idea d’on era jo.


  Durant tota aquella estona jo intentava posar-me furiós, però no funcionava. Una persona no es pot enfadar a voluntat. Potser un actor pot fer-ho, però jo no sóc actor, així que tenia por i guspirejava, però no amb el ritme necessari per a fer-li mal. Com més hi pensava, més em tranquil·litzava.


  Era com si una persona dugués una metralladora durant tota la vida, disparant accidentalment contra gent a qui no volgués fer mal, però que s’encallés el primer cop que la volgués fer servir de veritat.


  Així doncs, vaig deixar d’intentar posar-me furiós. Em vaig quedar assegut pensant que anava a morir, que ara que finalment havia aconseguit controlar-me de manera que no anés matant gent tota l’estona, ara que ja no volia suïcidar-me, ara tot seria en va. I ni tan sols havien tingut pebrots per a dir-m’ho a la cara, sinó que s’arrossegaven quan era fosc per tallar-me el coll mentre la mama i el papa eren allà mateix. Carall, si el meu estimat papa era a baix, esperant que l’assassí baixés i li digués que jo estava mort. Plorarien per mi? Somicarien i dirien que el seu pobre nen ja no era d’aquest món? Que en Mick ja reposava per sempre?


  Estava furiós. Tan senzill com això. Vaig deixar de pensar que volia estar furiós, però em vaig posar a pensar en altres coses que, al final, van aconseguir que m’hi posés. Guspirejava tant de por, que quan em vaig enfurir va ser pitjor que mai, molt més fort, ja m’entenen. L’únic va ser que, quan ho vaig deixar anar, l’impuls d’energia no va anar cap al paio que estava fent anar el ganivet enmig de la foscor, sinó que va travessar el terra i es va dirigir directament cap al meu estimat papa. Vaig sentir com cridava. Senzillament ho va percebre. Tant ell com jo. Però això no era el que volia fer. Només l’havia vist aquell dia, però era el meu pare, i li vaig fer molt més mal del que havia fet mai a ningú en ma vida. No ho volia fer. Ningú no pensa matar el seu pare.


  De cop, vaig quedar encegat per la llum. Durant un segon, em vaig pensar que era l’altre tipus de llum, les guspires, que tornaven cap a mi venjant-se i regirant-me per dintre, però llavors vaig adonar-me que eren els meus ulls enlluernats, perquè la llum general de l’habitació estava encesa. El paio del ganivet s’havia adonat finalment que l’únic motiu per a no encendre el llum era no despertar-me, però ara que jo estava despert, li aniria millor veure el que feia. Per sort, la llum el va enlluernar a ell tant com a mi o, si no, m’hauria foradat abans que jo sabés què passava. Però no, vaig tenir temps de retrocedir cap al racó més allunyat de l’habitació.


  No sóc cap heroi, però vaig arribar a pensar de tirar-me-li al damunt, atacar un home armat amb un ganivet. M’hauria matat, però no se m’acudia res més.


  Llavors, se’m va acudir una altra cosa. Vaig treure la idea mentre notava com passava el corrent elèctric pels cables que anaven des de l’interruptor i recorrien la paret. Això era electricitat, i la dona de Roanoke havia dit que les meves guspires eren bioelectricitat. Potser podia fer alguna cosa amb això, oi?


  Primer vaig pensar que podria provocar un curtcircuit, però potser jo no estava tan carregat d’electricitat per a poder-ho fer. També vaig pensar a xuclar l’electricitat de la casa per afegir-la a la meva pròpia energia, però vaig recordar que si connectes el teu cos al corrent d’una casa et passa el que en diuen electrocució. Vull dir que sí, que potser podia xuclar el corrent dels cables elèctrics, però si m’equivocava quedaria fregit.


  Encara em quedava una possibilitat: al costat tenia un petit llum de taula. Vaig treure-li la pantalla i la vaig tirar a l’altre, que encara era al costat de la porta rumiant què devia voler dir el crit que s’havia sentit des de baix. Llavors, vaig agafar el llum, el vaig encendre i vaig picar contra la tauleta de nit fins que es va trencar la bombeta. Va llençar unes guspires i es va apagar.


  Vaig agafar el llum amb una mà com si fos una arma, de manera que l’altre es pensés que volia fer-lo servir contra el seu ganivet. Suposo que si el pla se n’hagués anat en orris, ho hauria fet. Però mentre ell em mirava i es disposava a lluitar contra mi, el ganivet contra el llum, vaig fer que l’extrem trencat de la bombeta reposés sobre el cobrellit. Llavors, vaig utilitzar les meves guspires, la ira que encara sentia. No les podia llançar contra el paio, o bé, sí que podia, però li hauria passat el mateix que al conductor d’autobús, un cas de càncer de pulmó que duraria sis mesos. Quan ell es morís d’això, ja faria sis mesos que jo estaria mort amb tota la part superior del cos plena de punyalades.


  Així que vaig deixar que el flux de les meves guspires fos cada cop més fort i fluís pel braç fins arribar al llum, com si la meva silueta d’energia fos més gran. I va funcionar. Les guspires anaven fins al llum, el travessaven fins a la punta, i s’anaven acumulant mentre jo pensava tota l’estona que el pare Lem em volia matar perquè jo pensava que la seva filla era lletja i havia fet que jo matés el meu papa quan encara no feia ni mig dia que el coneixia. Amb tot això, el llum es va anar carregant.


  Fins que ja n’hi va haver prou, i les guspires van començar a recórrer la bombeta trencada i van arribar fins al cobrellit. Eren guspires reals, de les que es poden veure, i no només notar. Al cap de dos segons, el cobrellit s’havia incendiat. Llavors vaig estirar el llum fins que vaig arrencar el cordó de la paret, i el vaig tirar a aquell paio. Mentre l’intentava esquivar, vaig agafar el cobrellit i vaig córrer cap a ell. No sabia qui es cremaria més, si ell o jo, però vaig pensar que tindria tanta por i estaria tan sorprès que no pensaria a apunyalar-me a través del cobrellit. I tant que no ho va fer, perquè va deixar anar el ganivet i va intentar treure’s de sobre el cobrellit, cosa que no va aconseguir, perquè jo encara l’empenyia contra ell. Llavors va intentar sortir per la porta, però li vaig fúmer una puntada de peu al turmell i va caure, encara barallant-se amb el cobertor.


  Vaig agafar-li el ganivet i li vaig fer un gran tall a la part del darrere de la cuixa. Estava molt esmolat, o potser era perquè jo estava furiós i tenia tanta por que li vaig fer un tall molt més profund del que em pensava que li podia arribar a fer. Total, que li va arribar fins a l’os. Ell cridava a causa del foc mentre li sortia un doll de sang de la ferida, i quan el foc va començar a cremar el paper de la paret vaig pensar que si volien apagar un bon incendi domèstic ho tindrien una mica més difícil per a perseguir-me.


  I se’m va acudir que jo també ho tenia difícil per a escapar si m’hi quedava atrapat. Quan vaig pensar que potser podia morir rostit, em vaig adonar que aquell paio moriria carbonitzat per culpa meva, una cosa tan terrible com el càncer, però no m’importava, perquè ja m’havia carregat tanta gent que ja no em feia res, sobretot si era un paio que em volia matar. Ni tan sols em feia pena que patís, perquè no patia més que el vell Peleg i, de fet, això em va fer sentir bé, perquè això compensava la mort d’en Peleg, encara que tots dos s’havien mort per culpa meva. Vull dir que no sé com és possible venjar la mort d’en Peleg matant una altra persona. Potser sí que té algun sentit, perquè va ser per culpa seva que vaig estar a l’orfenat en lloc de créixer aquí. O potser tenia sentit perquè aquell paio mereixia morir, i en Peleg no, així que potser una persona que s’ho mereixia havia de tenir una mort tan horrible com la d’en Peleg, o una cosa així. No ho sé. El que sí que sé segur és que en aquell moment no pensava en res d’això. L’únic que sabia és que sentia un paio que cridava de manera espantosa i jo no volia ajudar-lo, ni tan sols intentar-ho ni res d’això. Tampoc no m’ho passava bé, no pensava: «Crema’t, imbècil!» ni res de semblant, però sí que sabia que jo no era humà, sinó un monstre, tal com sempre m’havia imaginat, igual que a les pel·lícules de por on apareix algú cridant mentre es crema, i hi ha el monstre allà al costat de les flames, però ell no es crema.


  Aquesta és la veritat. Jo no em vaig cremar. Estava envoltat de flames, però era com si em defugissin, perquè jo estava tan ple de guspires d’odi a mi mateix que era com si les flames no poguessin travessar-les. Des de llavors que hi he pensat molt, vull dir que ni tan sols el científic suec ho sap tot sobre això de la bioelectricitat. Potser quan guspirejo molt les altres coses no em poden fer mal. Potser és així com els generals de la guerra civil podien sortir a pit descobert —o potser era un general de la segona guerra mundial, no me’n recordo— i les bales no els podien travessar, o una cosa així. Potser si estàs prou carregat d’energia, no et pot afectar res de fora. No ho sé. L’únic que sé és que quan finalment vaig decidir obrir la porta i la vaig obrir, tota l’habitació ja anava cremant. La porta també cremava, però la vaig obrir i la vaig travessar. És clar que ara duc la mà embenada, cosa que demostra que no puc agafar un pom de porta molt calent sense fer-me ni una mica de mal, però en teoria no hauria pogut sobreviure en aquella habitació i vaig aconseguir sortir-ne sense que ni tan sols se’m socarrimessin els cabells.


  Vaig baixar a l’entrada de la casa, encara que no sabia qui hi quedava a dintre. No estava acostumat a veure la gent guiant-me per la seva brillantor, així que ni tan sols se’m va acudir comprovar abans qui hi havia, sinó que vaig córrer escales avall amb el ganivet ple de sang a la mà. Però no importava, perquè quan vaig arribar a baix tots se n’havien anat, tots excepte el papa. Jeia per terra a la sala, amb el cos doblegat, el cap enmig d’un toll de vòmit i el cul en un toll de sang, tremolant com si s’estigués morint de fred. Li havia fet mal de debò, esquinçant-lo per dintre. Em sembla que no em va arribar a veure. Però era el meu pare, i fins i tot un monstre no abandona el seu pare perquè el consumeixi el foc, així que li vaig agafar els braços per poder-lo dur a fora.


  M’havia oblidat que estava ple de guspires, més que mai. Al moment en què el vaig tocar, les guspires em van recórrer el cos i se’n van anar cap a ell. Això no m’havia passat mai abans, l’encerclaven com si ell fos una part del meu cos, com si se submergís completament en la meva llum. Jo no ho volia fer de cap manera, però vaig oblidar controlar-me; volia salvar-lo i en lloc d’això el vaig atacar com no ho havia fet mai amb ningú. No ho podia suportar, i per això vaig començar a cridar.


  Llavors, el vaig treure a fora. Estava totalment flàccid, però encara que jo el matés, encara que li convertís les entranyes en gelatina, no deixaria que es cremés. Això era l’únic que podia pensar, això i que el que havia de fer era tornar a la casa, pujar les escales, deixar que el foc em cremés i morir.


  Però com poden suposar, no ho vaig fer. Hi havia gent cridant «Foc!» i «Enrere!» i vaig veure que el que havia de fer era sortir d’allà. El cos del papa era damunt l’herba de davant de la casa, i jo me’n vaig anar per la part del darrere. Vaig pensar que sentia uns trets de pistola, però també podien ser els espetecs i els cracs que feia la fusta amb el foc, no ho sé. Vaig córrer al voltant de la casa fins que vaig arribar a la carretera. Quan em trobava amb algú, aquest algú s’apartava, perquè fins i tot el nano més idiota, més estúpid i més tarat del poble podia veure la increïble quantitat de guspires que deixava anar.


  Vaig córrer fins que es va acabar la part asfaltada i vaig arribar a la pista de terra. Estava ennuvolat, de manera que amb prou feines m’hi podia veure amb la llum de la lluna, i vaig anar ensopegant amb les herbes del camí. Un cop vaig caure, i quan em vaig aixecar vaig veure el foc darrere meu. Tota la casa cremava, i les flames ja arribaven fins als arbres. Ara que hi penso, feia temps que no plovia i els arbres estaven molt secs. Vaig pensar que segur que aquella nit acabaria cremant-se més d’una casa, i per un moment fins i tot vaig arribar a pensar que ningú no em perseguiria.


  Però aquesta va ser la idea més burra de totes. Vull dir, que si m’havien volgut matar perquè havia dit que la filla del pare Lem era lletja, com se sentirien ara que havia calat foc al seu petit poble ocult? Quan s’adonessin que me n’havia anat, m’anirien al darrere, i tindria sort si es conformaven a matar-me d’un sol tret.


  Vaig arribar a pensar a deixar la carretera, encara que fos perillós, i amagar-me al bosc, però vaig decidir que seguiria la carretera al màxim de distància que pogués, fins que veiés els llums d’un vehicle.


  Just quan ho havia decidit, la carretera es va acabar. Només hi havia arbres i arbustos. Vaig tornar enrere per tal de tornar a trobar la carretera. Segur que hi havia un revolt, però no sabia cap a on. Anava ensopegant per l’herba com si fos un cec, intentant trobar les roderes de la pista de terra, i evidentment llavors vaig veure uns fanals a la banda de l’incendi —ara ja hi havia com a mínim tres cases cremant. Ja sabien que el poble quedaria totalment destruït, i probablement només deixaven gent suficient per a endur-se els nens cap a un lloc segur, mentre els homes em perseguien. Això és el que hauria fet jo, perquè la possibilitat d’agafar un càncer ja no importava, ells sabien que no podia aturar-los a tots abans que em fessin el que em volien fer. I jo ni tan sols era capaç de trobar el camí per a poder fugir. Quan els seus llums fossin prou a prop per a poder veure la carretera, ja seria massa tard per a fugir.


  Ja anava a entrar dins el bosc, quan de cop es van encendre un parell de fanals a uns vint metres de distància que em van il·luminar directament. Una mica més i em pixo al damunt. Vaig pensar: «Mick Winger, ja estàs mort».


  I llavors la vaig sentir que em cridava:


  —Vine, Mick, idiota, no estiguis palplantat davant la llum, vine aquí!


  Era la dona de Roanoke. La llum m’impedia de veure-la bé, però vaig conèixer la seva veu i llavors vaig anar cap a ella. La carretera no s’acabava, només feia una mica de revolt, i ella estava aparcada just al punt on la pista de terra enllaçava amb una carretera amb grava. Vaig anar fins a la porta del cotxe que conduïa, o camió o el que fos (potser era un Blazer quatre per quatre, sé que tenia una palanca de canvi de marxes com la d’un quatre per quatre). Tot i així, la porta estava tancada per dintre, i mentre ella em cridava perquè entrés jo li cridava que estava tancada, fins que al final ella em va obrir i vaig poder entrar. Va fer marxa enrere tan de pressa i va girar damunt la grava d’una manera tan bèstia que una mica més i surto per la porta, ja que encara no l’havia tancat. Llavors, ella va arrencar i va anar cap endavant a tanta velocitat, escopint grava pertot arreu, que la porta es va tancar per si mateixa.


  —Posa’t el cinturó —em va dir.


  —M’has seguit fins aquí? —li vaig dir.


  —No, passejava pel camp —em va dir—. Fes el favor de posar-te el cinturó.


  Ho vaig fer, però després em vaig girar en el seient i vaig mirar enrere. Hi havia cinc o sis parells de fanals de cotxes que entraven a la carretera de grava des de la pista de terra. No eren a més d’un quilòmetre i mig de distància.


  —Fa anys que buscàvem aquest lloc —va dir ella—. Ens pensàvem que era al comtat de Rockingham, fixa’t si anàvem equivocats.


  —Així, on és? —vaig dir.


  —Al comtat d’Alamance —va dir ella.


  Llavors, li vaig dir:


  —M’importa un rave en quin comtat està! Aquí he mort el meu pare!


  I ella em va dir:


  —No t’enfadis, no et posis furiós amb mi, em sap greu. Calma’t.


  Només era capaç de pensar en això, que jo em podia posar furiós i llavors perdria el control i la mataria. No li’n dono la culpa, perquè em va costar moltíssim intentar no esclatar allà mateix dins el cotxe, amb la qual cosa l’hauria matada. Cada vegada em feia més mal la mà, perquè havia agafat el pom cremant. El mal era cada cop pitjor.


  Ella conduïa tan de pressa que els llums ens servien de ben poc. Anàvem a tanta velocitat que quan ens trobàvem amb un revolt havia de frenar de cop i llavors començàvem a patinar. De vegades em pensava que acabaríem bolcant del tot, però sempre el redreçava a l’últim moment.


  Ja no podia mirar cap enrere, sinó que m’estava assegut amb els ulls tancats, intentant tranquil·litzar-me. Llavors, vaig recordar el papa, que ni tan sols em queia bé, però igualment era el meu pare, jaient enmig de la seva pròpia sang i el seu propi vòmit, i recordava el paio que havia cremat fins a morir a la meva habitació i, encara que en aquell moment no m’havia sabut greu, ara sí. Estava tan enfadat i espantat i m’odiava tant a mi mateix que no em podia contenir, però tampoc no podia deixar-ho anar, i l’únic que volia en aquells moments era morir. Llavors, vaig adonar-me que els paios que em seguien estaven tan a prop que els podia sentir. Bé, no era perquè estiguessin molt a prop, sinó que estaven tan furiosos que podia veure com voleiaven les seves guspires. És clar que, si podia veure’ls, també els podia tornar les seves guspires, oi? I això és el que vaig fer. No sé si els vaig encertar, no sé si la bioelectricitat és una cosa que puc fer anar de la manera que vull, però almenys vaig poder-me alliberar i no vaig esquinçar la dona que conduïa.


  Quan vam arribar a un terreny asfaltat, vaig comprovar que fins llavors no havia sabut què vol dir conduir com un boig. La noia començava a accelerar i aleshores mirava com era el revolt que hi havia davant nostre; després, tancava els llums fins que ja n’havia recorregut la meitat. Era la cosa més boja que havia vist mai, però tenia sentit: ells seguien el rastre de llum i, si no el veien, no sabien on érem, almenys durant uns moments. Tampoc no sabien on hi havia els revolts, així que era possible que s’estavellessin o, com a mínim, que haguessin de reduir la velocitat. Evidentment, nosaltres també teníem moltes possibilitats d’acabar estampats contra un arbre, però ella conduïa com si sabés el que es feia.


  Vam arribar a un tram recte amb una cruïlla al cap d’un quilòmetre i mig. Ella va tornar a apagar els fanals, i vaig pensar que potser giraria, però no ho va fer, sinó que va continuar endavant, cap a la foscor. Aquell tram recte era bastant llarg, però no etern, i encara que siguis molt bon conductor, a les fosques no pots saber quina distància has recorregut. Just quan estava segur que ens estavellaríem contra alguna cosa, va reduir la velocitat i va treure la mà per la finestra amb una llanterna. Encara anàvem força de pressa, però la llum de la llanterna va ser suficient per a il·luminar un dels reflectors de la carretera. D’aquesta manera, vam poder saber on començava el revolt, que de fet era bastant més lluny del que jo em pensava. Vam passar el revolt a tota màquina, i després un altre, utilitzant només un parell de reflexos gràcies a la llanterna. Després, va tornar a encendre els llums.


  Vaig mirar enrere per veure si venia algú.


  —Els has perdut de vista! —li vaig dir.


  Potser sí —va dir ella—. Digues-m’ho tu.


  Així, vaig intentar sentir on eren els altres, i vaig notar que hi havia guspires suficients per a sentir-los, però eren tan lluny que amb prou feines sabia on. Estaven dividits, escampats.


  —Van seguint totes les direccions possibles —vaig dir.


  —Això vol dir que n’hem perdut uns quants —va dir ella—, però no crec que ens deixin tranquils.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —Ets la persona més guspirejant que conec.


  —I tu ets una filla d’Esaú —vaig dir jo.


  —Res d’això —va dir ella—. Sóc la rebesnéta d’en Jacob Yow, que resulta que tenia qualitats bioelèctriques. Com quan una persona és alta i atlètica, que pot jugar a bàsquet. És només això, un talent natural. Però ell es va tornar boig i va començar a fer encreuaments amb tota la seva família. Es creuen totes aquelles idees estúpides sobre allò del poble escollit de Déu, però en realitat són uns assassins.


  —No cal que m’ho diguis —vaig dir.


  —Tu no ho pots evitar —va dir—. Ningú no et va ensenyar res. No te’n dono la culpa.


  Però tot i així, jo em sentia culpable.


  Ella va dir:


  —Són uns ignorants. Mira, el meu avi no es volia passar la vida llegint la Bíblia i matant els cobradors d’impostos, els xèrifs o qualsevol que ens creés algun problema. En canvi, volia descobrir què som en realitat. Tampoc no es volia casar amb la porca amb qui el volien casar perquè ell no era especialment polsós, així que els va deixar. El van perseguir i volien matar-lo, però va aconseguir fugir i es va casar. També es va posar a estudiar, va arribar a ser metge i els seus fills van créixer sabent que havien de descobrir en què es basa aquest poder. Passa com a les històries de bruixes, que quan s’enfaden resulta que se’t comencen a morir totes les vaques. Potser ni tan sols sabien que ho feien. Els reclams, els filtres d’amor i els encanteris d’atracció amorosa…, tothom en pot fer algun més o menys, de la mateixa manera que tothom és capaç de tirar una pilota i, de tant en tant, encistellar-la, però hi ha persones que ho fan millor que les altres. I la gent del pare Lem són els millors de tots, cada cop ho són més, perquè es reprodueixen per a això. Els hem d’aturar, no ho veus? Hem d’impedir que aprenguin a controlar-ho, perquè ara en sabem més coses: té a veure amb la manera com el cos humà es pot guarir a ell mateix. A Suècia han intentat canviar de sentit els fluxos d’energia per tal de guarir tumors. El càncer. Exactament el contrari del que has fet tu, però és el mateix principi. Saps què vol dir això? Si ho arribéssim a poder controlar, la gent d’en Lem podrien ser guaridors en lloc d’assassins. Potser del que es tracta és de fer-ho amb amor, i no amb odi.


  —Així, matàveu les nenes dels orfenats amb amor? —vaig dir.


  Ella va continuar conduint sense dir res.


  —Punyeta! —va dir—. Ara plou!


  Al cap de dos segons la carretera ja relliscava. Va haver de reduir la velocitat, mentre que cada vegada queia més aigua. Vaig mirar cap enrere i vaig tornar a veure els fanals que ens seguien. Encara eren lluny, però es veien.


  —Ja ens tornen a anar al darrere —vaig dir.


  —Amb aquesta pluja no puc anar més ràpid —va dir ella.


  —A ells també els plou —vaig dir.


  —Amb la mala sort que tinc, segur que no.


  Llavors, vaig dir:


  —Així s’apagarà l’incendi del lloc on viuen.


  I ella va respondre:


  —És igual. S’hauran de traslladar, ja que saben que els hem trobat perquè t’hem vingut a recollir, així que se n’hauran d’anar.


  Em vaig disculpar per causar tants problemes, però ella em va dir:


  —No podíem deixar-te morir en aquell lloc. Havia d’anar-hi i salvar-te si podia.


  —Per què? —vaig preguntar—. Per què no volíeu que morís?


  —Posem-ho d’una altra manera —va dir—. Si haguessis decidit quedar-te amb ells, jo hauria hagut de matar-te.


  Aleshores, jo li vaig dir:


  —Ets la reina de la compassió, oi? —i vaig pensar una mica sobre això—. Ets igual que ells, saps? —vaig dir—. Volies quedar-te embarassada, igual que els altres. Volies fer-me criar com si jo fos un semental.


  —Si hagués volgut fer-te procrear —va dir— ho hauria fet dalt la muntanya aquest matí. Ahir al matí. I tu ho hauries fet. Jo t’hauria obligat a fer-ho, perquè si et quedaves amb ells, la nostra única esperança era tenir un fill teu que poguéssim educar com una persona decent. Però resulta que tu mateix ets una persona decent, així que no et vam haver de matar. Ara et podrem estudiar i aprendre coses sobre aquest fenomen per mitjà del millor exemple vivent que tenim.


  Em costa pronunciar aquestes paraules, però segur que ja saben a què em refereixo. O, com a mínim, a què es referia ella.


  I jo li vaig dir:


  —Potser jo no vull que m’estudieu, ho has pensat?


  Però ella em va respondre:


  —I potser el que tu vulguis no val un rave —va dir si fa no fa això.


  Aleshores van començar a disparar contra nosaltres. Encara que plogués, anaven tan de pressa que estaven prou a prop per a disparar, i no ho feien pas malament, sobretot si tenim en compte que la primera bala va travessar la finestra del darrere, va passar entre nosaltres dos i va fer un forat al parabrisa. Això va fer que el vidre quedés tot esquerdat, amb la qual cosa no ens hi podíem veure i ella va haver de reduir la velocitat. Això volia dir que els altres encara estaven més a prop nostre.


  Llavors, vam passar un revolt i amb els fanals vam il·luminar un grup d’homes que sortien d’un cotxe armats amb pistoles. Ella va dir:


  —Ja era hora.


  Cosa que em va fer pensar que els homes eren la seva gent i que ens donarien un cop de mà. Però just en aquell moment els homes d’en Lem ens van rebentar un pneumàtic, o potser ella es va despistar per un segon, ja que de fet no és que s’hi veiés gaire bé a través del parabrisa, però el fet és que va perdre el control del cotxe, vam patinar, vam bolcar i vam fer com unes cinc tombarelles, tot a una velocitat lenta, girant i girant sense parar, amb les portes obrint-se i trencant-se i el parabrisa esquerdant-se i acabant-se de trencar del tot. Nosaltres no ens vam moure, agafats pels cinturons de seguretat, sense parlar ni res, excepte quan jo deia «Déu meu» o una cosa així. Llavors, vam xocar contra alguna cosa i ens vam parar de cop, cosa que va fer que donéssim un bot dins del cotxe. Ja havia passat tot.


  Vaig sentir un soroll com d’aigua. Potser és un riuet, vaig pensar. Ens podrem rentar la cara. Però no era un riuet, sinó el soroll de la gasolina que sortia del dipòsit. Llavors, vaig sentir uns trets que venien de la carretera. No sabia qui lluitava contra qui, però si els dolents guanyaven, els encantaria trobar-nos enmig d’un encantador incendi de gasolina. De fet, no semblava gaire difícil sortir del cotxe. Ja no hi havia portes, així que no hauríem de sortir per la finestra ni res d’això.


  Estàvem inclinats cap al cantó esquerre, de manera que la sortida que corresponia al cantó d’ella estava contra terra. Li vaig dir:


  —Hem d’escalar i sortir pel meu cantó.


  Vaig tenir prou seny per a passar un braç per fora el cotxe i subjectar-me abans de descordar-me el cinturó. Llavors, em vaig alçar i vaig quedar penjat sobre el lateral del cotxe, a l’exterior, de manera que podia inclinar-me i ajudar-la a sortir.


  Però no sortia. La vaig cridar i no em va contestar. Per un moment vaig pensar que potser estava morta, però després vaig veure que encara tenia guspires. És curiós, però abans no havia vist que en tenia, perquè no sabia com buscar-les, però ara les podia veure, encara que fossin dèbils. Tampoc no és que fossin tan dèbils, sinó que es movien molt, com si ella intentés guarir-se a si mateixa. Es continuava sentint el soroll de líquid i tot feia olor de gasolina. Encara se sentien trets. Tot i que no vingués ningú expressament a calar-nos foc, havia vist força accidents de cotxe a les pel·lícules, i sabia que per a incendiar un cotxe no cal encendre cap llumí. I si el foc s’estenia, jo no volia estar prop del cotxe, i tampoc no volia que ella s’hi quedés a dintre. Tanmateix, no em veia capaç de baixar i treure-la estirant. No sóc una persona dèbil, però tampoc no sóc Míster Univers.


  Em penso que vaig estar-me tot un minut assegut i rumiant, fins que vaig adonar-me que no calia que la fes sortir pel lateral del cotxe, sinó que podia fer-ho per la part del davant, ja que el parabrisa estava tot trencat i el sostre havia quedat només una mica enfonsat, perquè el cotxe tenia una barra de protecció —això sí que està bé, instal·lar una barra de protecció. Vaig saltar del cotxe. Ja no plovia, però havia plogut, així que tot estava humit i relliscós. O potser relliscava per la gasolina, no ho sé. Vaig anar a la part del davant del cotxe, vaig pujar fins al parabrisa i amb la sabata vaig treure els trossets de vidre que hi quedaven. Llavors, em vaig arrossegar fins que em va quedar mig cos a dintre i vaig palpar per sota del cos de la noia fins que li vaig descordar el cinturó. Vaig intentar pujar-la, però tenia les cames enganxades sota el volant i se’m va fer etern. Era horrible, tota l’estona intentava escoltar la seva respiració i ella no respirava, així que estava cada cop més espantat i frustrat. Només pensava que ella havia de viure, no es podia morir, acabava de salvar-me la vida i ara estava morta, però jo no volia que ho estigués i estava disposat a treure-la del cotxe encara que li hagués de trencar les cames. Però no em va caldre trencar-li les cames, perquè finalment va lliscar cap enfora i la vaig poder treure del cotxe arrossegant-la. No es va encendre, però jo no sabia si passaria o no.


  Però en aquell moment no feia res més que pensar en ella, que no respirava i que jeia damunt l’herba sense moure’s, amb el coll com una nina de drap. Me li vaig abraçar plorant, espantat i ple de còlera, de manera que tots dos vam quedar completament coberts de guspires com si fóssim la mateixa persona, mentre jo plorava i li deia que visqués. Ni tan sols podia cridar-la pel nom ni res, perquè no sabia com es deia. L’únic que sé és que jo tremolava com si estigués enfebrat. Ella també tremolava igual que jo, però ara ja respirava i es queixava, com si fos un cadell d’animal i algú l’hagués trepitjat. Encara estàvem tots dos envoltats de guspires i jo em sentia com si m’haguessin xuclat tota l’energia, com si fos una tovallola mullada i algú m’escorregués i em llancés a un racó. Ja no recordo res més fins que em vaig despertar aquí.


  Què vas sentir? Què li vas fer?


  Era com si, quan la vaig cobrir de llum, l’ajudés a fer el que el seu propi cos hauria hagut de fer, com si la curés. Potser em va venir la idea perquè ella m’havia dit no sé què de curacions mentre conduïa, però el fet és que quan la vaig treure del cotxe no respirava, i després ho va fer. Així és que vull saber si la vaig curar, perquè si ho vaig fer quan la vaig cobrir amb la meva llum, llavors potser tampoc no vaig matar el papa, perquè va ser una cosa així, em penso que va passar més o menys el mateix quan el vaig treure fora de la casa.


  Fa estona que parlo, però encara no m’han dit res. Encara que pensin que només sóc un assassí i volen que mori, m’agradaria que em parlessin d’ella. És viva?


  Sí.


  Llavors per què no la puc veure? Per què no és aquí amb vostès?


  L’hem haguda d’operar i trigarà un temps a recuperar-se.


  Però la vaig ajudar? O li vaig fer mal? M’ho han de dir, perquè si no vaig poder-la ajudar, llavors espero no passar les proves o el que sigui que em volen fer i que llavors em matin, perquè no tindré cap motiu per a viure, si tot el que sé fer és matar gent.


  La vas ajudar, Mick. L’última bala li havia anat al cap. Per això, us vau estavellar.


  Però si no li sortia sang!


  Era fosc, Mick. Tu no veies res, però estaves xop de sang seva. Però ara això no té cap importància: li vam treure la bala i, pel que sabem, no hi va haver cap dany cerebral, encara que en teoria n’hi hauria d’haver hagut i s’hauria d’haver mort.


  Així, la vaig ajudar.


  Sí, però no sabem com. Ja saps que corren tota mena d’històries sobre les guaricions mitjançant la fe, i coses així, com la imposició de les mans. Potser el que vas fer va ser barrejar els dos camps bioenergètics. Tanmateix, hi ha moltes coses que encara no entenem; per exemple, no sabem per què la petita quantitat d’electricitat que hi ha en el sistema bioelèctric d’una persona pot influir sobre algú que es troba a cent cinquanta quilòmetres de distància, però el fet és que et van cridar i tu hi vas anar. T’hem d’estudiar, Mick. Ets la persona amb més poder que haguem conegut mai. Per dir-te la veritat, és possible que mai no hagi existit ningú com tu, encara que, potser, les guaricions que apareixen al Nou Testament…


  No vull sentir a parlar de testaments. El pare Lem ja me’n va donar una dosi més que suficient.


  Ens ajudaràs, Mick?


  Ajudar-los, com?


  Deixa que t’estudiem.


  Doncs, endavant.


  Potser no n’hi haurà prou d’estudiar com aconsegueixes guarir la gent.


  No penso matar ningú per a vostès. Si em fan matar algú, els mataré primer fins que no tinguin més remei que matar-me per tal de salvar les seves vides, m’entenen?


  Calma, Mick. No t’enfadis. Tens prou temps per a pensar-t’ho. De fet, ens agrada saber que no vols matar ningú. Si en gaudissis, o només que no fossis capaç de controlar-ho i anessis matant de manera indiscriminada qualsevol persona que et fes empipar, no hauries arribat a disset anys. Perquè és veritat que som científics o, com a mínim, hem après prou per a començar-ne a ser, però primer de tot som éssers humans, estem enmig d’una guerra, i els nens com tu són les armes. Si ells arriben mai a tenir algú com tu vivint i treballant amb ells, aquest algú ens buscaria i ens destruiria. Això era el que volien que fessis.


  És veritat, això és una de les coses que va dir el pare Lem, no sé si ho he dit abans, però ell va dir que els fills d’Israel havien de matar tot home, tota dona i tot infant de Canaan, perquè els idòlatres havien de deixar lloc als fills de Déu.


  Doncs, ja veus, va ser per això que la nostra branca de la família se’n va anar, perquè no ens va agradar la idea de destruir completament la raça humana per tal de substituir-la amb una colla de fanàtics religiosos assassins i incestuosos. Durant els últims vint anys, hem aconseguit que ells no obtinguin ningú com tu, perquè els hem matat els nens que tenien tant poder que els enviaven a fora perquè els criés algú altre.


  Excepte jo.


  Això és una guerra. No ens agrada matar nens, però en aquest cas era com bombardejar el lloc on els teus enemics construeixen una arma secreta. Les vides d’uns quants nens… No, això no és cert La veritat és que gairebé vam acabar barallats entre nosaltres a còpia de discussions sobre aquest tema. Vam córrer un gran risc deixant-te viure. Cada cop que es votava jo ho feia en contra. I no em fa res dir-t’ho, Mick. Ara que ja saps què són i has escollit anar-te’n, estic content d’haver perdut Però tot i així, hi ha moltes coses que haurien pogut sortir malament.


  Ara ja no posaran més nens als orfenats, perquè suposo que no són tan idiotes com això.


  Però ara et tenim a tu. Potser podrem aprendre a bloquejar el que fan ells, o a guarir la gent que ataquen, o a identificar les guspires, tal com tu ho anomenes, a distància. Hi ha moltes possibilitats. Però en algun moment del futur, Mick, és possible que tu siguis l’única arma que tinguem. Ho entens?


  No vull.


  Ja ho sé.


  I vostè em volia matar?


  Volia protegir els altres. Era el més segur. Mick, estic content de debò que les coses hagin anat així.


  No sé si creure’l, senyor Kaiser, perquè sap mentir molt bé. Tot aquest temps m’he pensat que era amable amb mi perquè era molt bona persona.


  És que ho és, Mick. És una bona persona, però també sap mentir molt bé. Ens calia algú que tingués ambdues qualitats perquè et vigilés.


  De tota manera, ja s’ha acabat.


  El què s’ha acabat?


  Això de matar-me, oi?


  Això és cosa teva, Mick. Si algun cop t’enfades amb nosaltres o comences a matar persones que no pertanyen a aquesta guerra…


  No ho penso fer!


  En cas que ho fessis, Mick. Mai no és prou tard per a matar-te.


  La puc anar a veure?


  Qui?


  La dona de Roanoke! Ja és hora que em diguin el seu nom!


  Vine. Te’l dirà ella mateixa.


  L’OCELL CANTAIRE D’EN MIKAL


  El pom de la porta va girar. Segurament era el sopar.


  L’Ansset va fer una volta sobre l’incòmode llit, amb els músculs adolorits. Com sempre, va intentar ignorar el coent sentiment de culpa que sentia a la boca de l’estómac.


  Però no era en Pellofa que duia el menjar damunt una safata. Aquesta vegada era l’home que anomenaven l’Amo, encara que l’Ansset pensava que no es deia realment així. L’Amo sempre estava enfadat i era terriblement fort, un dels pocs homes capaços de fer que l’Ansset se sentís i actués com el nen d’onze anys que el seu cos deia que era.


  —Aixeca’t, Ocell Cantaire.


  L’Ansset es va aixecar lentament. A la presó el feien anar despullat, i tan sols l’orgull li impedia allunyar-se dels cruels ulls que el repassaven de dalt a baix. Les galtes de l’Ansset van enrogir a causa de la vergonya que va ocupar el lloc del sentiment de culpa que havia experimentat en despertar-se.


  —T’hem preparat una festa de comiat, Ocellet, i tu mos faràs uns quants refilets.


  L’Ansset va fer que no amb el cap.


  —Si pots cantar per al malparit d’en Mikal, també pots cantar per als homes lliures honrats.


  Els ulls de l’Ansset brillaven furiosos:


  —Vigila què en dius, bàrbar traïdor! És el teu emperador!


  L’Amo va fer un pas endavant, amb la mà alçada amenaçadorament.


  —Tinc ordres de no deixar-te cap senyal, Ocellet, però si t’entestes a parlar aixís a un home lliure te faré un mal d’aquells que no deixen marca. Ara cantaràs.


  L’Ansset, atemorit per la brutalitat de l’home com només es pot atemorir una persona que mai no ha conegut cap càstig físic, va assentir, però encara retrocedia amb el gest.


  —Si us plau, em pots donar la roba?


  —On ‘nem no fa fred —va contestar-li l’Amo.


  —No he cantat mai així —va dir l’Ansset, avergonyit—. Mai no he actuat sense roba.


  L’Amo li va somriure amb lascívia. —Llavores, què coi fas quan no portes roba? L’efeb d’en Mikal no ha de tenir secrets per a naltros.


  L’Ansset no coneixia la paraula «efeb», però sí que va entendre el somriure lasciu, així que va seguir l’Amo quan va sortir per la porta i va travessar un passadís fosc, amb el cor encara més enfosquit i tenyit de vergonya. Volia saber per què li havien preparat una «festa de comiat». El deixarien lliure (potser algú havia pagat un rescat per a ell)? O bé el matarien?


  El terra es movia lleugerament a mesura que caminaven pel passadís de fusta. Feia temps que l’Ansset havia arribat a la conclusió que el tenien empresonat en un vaixell; la quantitat de fusta autèntica que hi havia hauria semblat vulgar i pretensiosa a la casa d’un home ric, mentre que aquí només semblava tronada.


  A certa distància per damunt seu podia sentir el crit llunyà d’un ocell, a més d’una mena de xiulet continu que s’imaginava que era el vent que topava amb els cables i el cordam. De vegades, cantava la melodia, i sovint hi harmonitzava.


  Aleshores, l’Amo va obrir la porta i, amb una reverència burleta, va indicar a l’Ansset que entrés primer. El noi es va aturar a l’entrada. Hi havia vint homes o més reunits al voltant d’una taula llarga. Alguns els havia vist abans, i tots duien els estranys vestits dels bàrbars de la Terra. L’Ansset no va poder evitar recordar el riure estrident d’en Mikal quan els bàrbars venien a la cort i volien fer-se passar per hereus d’unes grans civilitzacions que, per a una mentalitat acostumada a pensar en termes galàctics, eren certament mesquines i insignificants. Tanmateix, mentre romania dempeus, observant els rostres vulgars i les mirades desagradables, sentia com si fos ell, amb la pell suau de la cort imperial, el mesquí i insignificant, tan sols un nen despullat, mentre que aquests homes posseïen la força de molts mons a les seves mans aspres i retorçades.


  Se’l van mirar amb la mateixa mirada encuriosida i plena de lascívia i complicitat que li havia adreçat l’Amo. L’Ansset va relaxar l’estómac i va dreçar l’esquena i va inflar les costelles per dominar les emocions, tal com li havien ensenyat a la Casa del Cant abans que hagués fet tres anys. Va entrar a la sala.


  —Puja a la taula! —el va escridassar l’Amo darrere seu, i unes mans el van alçar fins a la superfície de fusta tacada de vi i amb tot ple de crostes de pa i restes de menjar—. Ara canta, cabronet.


  Els ulls repassaven una vegada i una altra el seu cos despullat, i l’Ansset va estar a punt de plorar. Però era un Ocell Cantaire, i molts deien que era el millor que havia existit mai. No se l’havia endut en Mikal des d’una punta de la galàxia fins a la nova Capital a la vella Terra? A més, quan cantava, tant era qui se l’escoltés, cantava bé.


  Així doncs, va tancar els ulls, va eixamplar les costelles i va emetre un to greu. Primer va cantar sense paraules, amb una veu fluixa i suau, conscient que el so resultava difícil de sentir.


  —Més fort —va dir algú, però no va fer cas de les instruccions. Gradualment, les bromes i les riallades es van anar apagant, a mesura que els homes s’esforçaven per sentir-lo.


  La melodia era fluctuant, passava amb gràcia i facilitat pels tons i els quarts de to, encara greu, però pujant i baixant rítmicament. Sense voler, l’Ansset feia gestos estranys amb les mans per acompanyar la cançó. Mai no era conscient d’aquests gestos, encara que una vegada va llegir en un periòdic que: «Sentir l’Ocell Cantaire d’en Mikal és celestial, però veure com li dansen les mans quan canta és el nirvana». Es tractava d’un comentari prudent a l’hora d’escriure sobre el preferit d’en Mikal —sobretot si l’escriptor vivia a Capital. Tot i així, en privat ningú no havia discutit mai aquest comentari.


  Llavors, l’Ansset va començar a cantar paraules. Paraules que parlaven del seu empresonament, i el to de la melodia va pujar, amb notes suaus i agudes que li obrien la gorja i li contreien els músculs del clatell, alhora que li posaven en tensió els músculs del davant de les cuixes. Les notes eren penetrants i, mentre pujaven i baixaven en inquietants tercers tons (una tècnica que pocs Ocells Cantaires dominaven), les paraules descrivien les nits fosques i humiliants passades en una cel·la bruta, l’enyorança per la mirada amable del Pare Mikal (no l’anomenava mai així, i menys davant d’aquests bàrbars), els somnis sobre els extensos jardins que s’estenien des del palau fins al riu Susquehanna, i els dies perduts i oblidats que acabaven en unes nits en blanc dins una minúscula cel·la de fusta estellada.


  També va parlar de la seva culpa.


  Finalment es va cansar, i la cançó va acabar amb una escala dòrica cantada en veu molt baixa que acabava amb una nota falsa, una nota dissonant que es fonia en un silenci que semblava que fos part de la cançó.


  Aleshores, l’Ansset va obrir els ulls. Els homes que no ploraven l’estaven observant. Cap d’ells no semblava que tingués ganes de posar fi a aquell estat d’ànim, fins que un jove del fons de la taula digué amb un accent marcat:


  —Açò ha set mellor que a casa i Mitherma.


  El comentari va ser rebut amb sospirs i rialletes d’assentiment, i les mirades amb què van topar els ulls de l’Ansset ja no eren burletes i lascives, sinó amables i suaus. L’Ansset mai no havia pensat que arribaria a veure aquestes mirades en aquelles cares aspres.


  —Vols un poc de vi, xiquet? —li va preguntar la veu de l’Amo darrere seu, mentre en Pellofa li servia la beguda.


  L’Ansset va xarrupar el vi i va mullar-hi un dit per tal de llançar-ne una gota a l’aire, segons els elegants gestos de la cort.


  —Gràcies —va dir, tornant la copa de metall amb la mateixa elegància que hauria utilitzat si s’hagués tractat d’una copa de cristall a la cort. Va inclinar el cap, encara que no li agradava emprar aquest gest de respecte envers aquells homes, i va preguntar—: Me’n puc anar, ara?


  —Te n’has d’anar? No pots tornar a cantar? —mormolaren els homes al voltant de la taula, com si haguessin oblidat que era el seu presoner. I l’Ansset s’hi va negar com si fos lliure d’escollir.


  —No ho puc fer dos cops. Mai no he pogut.


  Llavors, el van baixar de la taula i els forts braços de l’Amo el van tornar a la seva habitació. L’Ansset, tremolant, es va ajeure al llit tan bon punt la porta va quedar tancada. L’últim cop que havia cantat havia estat per a en Mikal, i la cançó era alegre i lleugera. Llavors, en Mikal havia fet aquell somriure que li canviava l’expressió del vell rostre i que només feia quan estava sol amb el seu Ocell Cantaire, havia tocat el dors de la mà de l’Ansset i l’Ansset havia fet un petó a aquella vella mà i se n’havia anat a passejar a la vora del riu. Fou aleshores quan el van agafar: unes mans dures, per darrere, la punxada dolorosa d’una agulla i després es va despertar dins la cel·la on era ara contemplant les parets.


  Sempre es despertava al vespre, adolorit per algun esforç desconegut que havia fet durant el dia i turmentat per la culpa. Intentava recordar-ho, però l’esforç feia que tornés a adormir-se i que es tornés a despertar al vespre següent, lamentant el dia passat i perdut. Però avui no va intentar esbrinar el que hi havia darrere les barreres de la seva ment, sinó que es va adormir pensant en les cançons que hi havia dins els dolços ulls grisos d’en Mikal, cantussejant melodies que parlaven d’aquelles mans tan fortes que governaven un imperi que ocupava tota una galàxia, però que, tanmateix, eren capaces d’acariciar el front d’un nen que cantava dolçament i plorar davant una cançó trista. Ah, cantava l’Ansset mentalment, ah, les llàgrimes de les mans d’en Mikal plenes de dolor.


  L’Ansset es va despertar mentre caminava pel carrer.


  —Surt d’aquí, tros d’ase! —va dir una veu aspra darrere seu, i l’Ansset es va apartar cap a l’esquerra mentre un electromòbil passava fregant-li el braç dret. «Salsitxes», deia un rètol que hi havia al darrere del vehicle.


  Aleshores, l’Ansset va tenir una terrible sensació de vertigen quan es va adonar que no estava captiu a la cel·la, sinó que anava completament vestit (amb roba típica de la Terra, però roba al capdavall), era viu i estava lliure. La sobtada alegria d’aquests pensaments fou substituïda immediatament per l’amargor de l’antic sentiment de culpa. Les emocions contradictòries i el sobtat alliberament eren més del que podia suportar, i durant un moment molt llarg va oblidar-se de respirar, al mateix temps que el terra s’enfosquia i es movia d’un costat a l’altre i pujava fins a topar amb ell…


  —Ei, xicot, et trobes bé?


  —T’ha colpejat aquell tros d’ase, noi?


  —Li heu ‘gafat el número de la matrícula? Li heu ‘gafat el número?


  —Quatre-vuit-no-sé-què, no ho sé.


  —Ja està conscient.


  L’Ansset va obrir els ulls.


  —On som? —va preguntar en veu baixa.


  —Doncs, a Northet —li van dir.


  —És molt lluny el palau? —va preguntar l’Ansset, mentre recordava vagament que Northet era una població que no es trobava gaire lluny al nord-est de Capital.


  —El palau? Quin palau?


  —El palau d’en Mikal. He d’anar amb en Mikal. —L’Ansset va voler posar-se dret, però el cap li girava i va titubejar. Llavors, unes mans el van sostenir.


  —Aquest noi està com un llum, això és el que passa.


  —El palau d’en Mikal.


  —Només és a divuit quilòmetres, nano, que és que hi vols anar volant?


  Tots van riure en sentir la broma, però l’Ansset va aconseguir posar-se dret sense vacil·lar. Fos quina fos la droga que l’havia mantingut inconscient, a hores d’ara ja no li’n deuria quedar pràcticament cap resta.


  —Busqueu-me un policia —va dir—. En Mikal em voldrà veure immediatament.


  Alguns encara reien, i una veu d’home va dir: «Ja li direm que ets aquí quan vingui a sopar a casa!», però d’altres es van mirar l’Ansset amb atenció, s’adonaven que parlava amb un accent que no era americà i que la seva manera de comportar-se, malgrat la roba que duia, no era la d’un nen del carrer.


  —Qui ets, noi?


  —Sóc l’Ansset, l’Ocell Cantaire d’en Mikal.


  Aleshores, tothom va callar, i la meitat del grup de gent se’n va anar corrents a buscar un policia, mentre que l’altra meitat se’l va quedar contemplant, observant la bellesa dels seus ulls, acariciant-lo amb la mirada i intentant recordar aquell moment per poder-lo explicar als fills i als néts. L’Ansset, l’Ocell Cantaire d’en Mikal, més valuós que tots els seus tresors.


  —Jo l’he tocat per ajudar-lo a aixecar-se. L’he ajudat a posar-se dret.


  —Hauríeu caigut si no hagués estat per mi, senyor —va dir un home alt i fort, mentre feia una ridícula reverència.


  —Us puc estrènyer la mà, senyor?


  L’Ansset els somreia, no amb ironia, sinó com a agraïment pel respecte que li havien mostrat.


  —Gràcies. Tots m’heu ajudat. Gràcies.


  Llavors, va arribar el policia i, després de demanar disculpes per la brutícia del seu electromòbil blindat, va col·locar l’Ansset al seient i se’l va endur al quarter, on ja hi havia un aeri del palau que aterrava al pati. El Camarlenc va saltar de l’aeri juntament amb mitja dotzena de criats, que amb molt de compte van ajudar l’Ansset a pujar-hi. Quan la porta va quedar tancada, l’Ansset va cloure els ulls per amagar les llàgrimes mentre notava com s’allunyava el terra i com s’apropava el palau per rebre’l.


  Però durant dos dies el van mantenir allunyat d’en Mikal. «Quarantena», deien de primer, fins que l’Ansset va clavar un cop de peu a terra alhora que deia:


  —Això és una bajanada —i es va negar a respondre cap de les dotzenes de preguntes que li feien des de l’alba fins que es feia fosc i fins ben entrada la nit.


  Va venir el Camarlenc.


  —Què és això que em diuen que no vols respondre cap pregunta, fill? —va preguntar el Camarlenc amb la falsa jovialitat que l’Ansset des de feia temps havia après a reconèixer com una màscara de por o de ràbia.


  —No sóc el vostre fill —va replicar l’Ansset, decidit a espantar una mica el Camarlenc, ni que fos per obtenir una certa cooperació. En el passat això havia funcionat de tant en tant—. Sóc d’en Mikal i ell em vol veure. Per què em reteniu com un presoner?


  —Quaran…


  —Camarlenc, estic més sa que mai, i les preguntes que em feu no tenen res a veure amb la meva salut.


  —Molt bé —va dir el Camarlenc, agitant les mans nerviós, amb impaciència. En una ocasió, l’Ansset havia cantat a en Mikal sobre les mans del Camarlenc i alguns dels trossos havien fet riure en Mikal durant molta estona—. T’ho diré, però no t’enfadis amb mi, perquè són ordres d’en Mikal.


  —Que me’n mantingueu allunyat?


  —Fins que no responguis les preguntes! Has estat a la cort força temps, Ocell Cantaire, i ets prou llest per a saber que en Mikal té enemics en aquest món.


  —Ja ho sé. I vós, que en sou un? —l’Ansset provocava el Camarlenc deliberadament, utilitzant la veu com si fos un fuet, de manera que el Camarlenc s’enfadés, es posés nerviós i, per tant, se li escapés alguna cosa.


  —Vigila el que dius, noi! —va dir el Camarlenc. L’Ansset va somriure per dintre. Victòria—. També ets prou llest per a saber que no van ser uns amics de l’emperador els que et van segrestar fa cinc mesos. Hem de saber tot el que fa a la teva captivitat.


  —Us ho he explicat tot més de cent vegades.


  —Encara no ens has dit què feies durant el dia. L’Ansset va tornar a sentir-se aclaparat per l’emoció.


  —No me’n recordo.


  —I és per això que no pots veure en Mikal! —va dir el Camarlenc amb brusquedat—. Et penses que no sabem què va passar? Hem utilitzat les sondes i els provadors, però per més hàbilment que fem les preguntes hi ha alguna cosa que ens barra el pas. O bé la persona que va treballar amb la teva ment sabia com construir una barrera, o bé ets tu mateix que no ens deixes passar, i sigui com sigui no hi podem entrar.


  —No puc fer-hi res —va dir l’Ansset, que ara s’adonava del perquè dels interrogatoris—. Com podeu arribar a pensar que jo li vulgui mal al Pare Mikal?


  El Camarlenc va somriure bondadosament, amb el posat que reservava per a un triomf educat.


  —Darrere aquests bloqueigs és possible que algú hagi col·locat amb molta cura una ordre perquè tu…


  —No sóc un assassí! —va cridar l’Ansset.


  —No ho saps segur —va replicar el Camarlenc—. El meu deure és protegir la persona de l’emperador. Saps quants intents d’assassinat hem d’aturar? Cada setmana n’hi ha un grapat, sigui amb verí, a traïció, amb armes diverses, trampes… Això és el que fa la meitat de la gent que treballa aquí, vigilar tothom que entra i també vigilar-se mútuament. Aconseguim aturar la majoria d’intents d’assassinat des del començament mateix, però n’hi ha d’altres que s’hi acosten més. El teu podria ser el més proper de tots.


  —Segur que en Mikal em vol veure!


  —És clar que sí, Ansset! I és per aquest motiu que no pots fer-ho, perquè, sigui qui sigui que et va alterar la ment, deu saber que ets l’única persona que en Mikal voldria prop seu després d’una cosa així… Ansset! Ansset, no siguis ximplet! Crideu el Capità de la Guàrdia! Ansset, atura’t!


  Però el Camarlenc es tornava lent amb l’edat i, de seguida, va perdre de vista l’Ansset, mentre el noi corria pels passadissos del palau. L’Ansset coneixia els trajectes més ràpids, ja que un dels seus passatemps preferits consistia a explorar el palau, i al cap de cinc anys d’estar al servei d’en Mikal era qui coneixia millor el laberint.


  El van aturar rutinàriament davant les portes de la Sala Gran, i va passar ràpidament pels detectors (Verí? No. Metall? No. Energia? No. Identificació? Cap problema), però just quan estava a punt de travessar les grans portes, va arribar el Capità de la Guàrdia.


  —Atureu el noi.


  Van barrar-li el pas.


  —Vine aquí, Ocell Cantaire —va bordar el Capità. Però l’Ansset podia veure, a l’extrem més allunyat de l’enorme cambra de platí, la petita cadira amb l’home de cabells blancs que hi havia assegut. Segur que en Mikal el veuria! Segur que el cridaria!


  —Dueu-me el noi, abans que emprenyi tothom amb els seus crits —van arrossegar l’Ansset cap enrere—. Per si ho vols saber, Ansset, en Mikal m’havia ordenat que t’hi portés d’aquí a una hora, fins i tot abans que t’escapessis del Camarlenc d’aquella manera tan ridícula. Però primer t’escorcollarem. Vine amb mi.


  Van dur l’Ansset a una de les sales d’escorcoll. El van despullar, li van posar una altra roba (que no li anava bé!, va pensar l’Ansset, enfadat) i llavors uns dits van començar a escorcollar d’una manera intensa i dolorosa cada obertura del seu cos que pogués servir per a amagar una arma. («Cap arma, i la glàndula de la pròstata també la tens bé», va dir un dels escorcolladors fent broma. L’Ansset no va riure). Llavors, va sentir les agulles, que exploraven sota la pell cercant verins amagats. Li van treure una mostra de pell dels palmells de les mans i de les plantes dels peus sense que sagnés, per veure si duia verins o agulles de plàstic flexibles. El dolor era molt molest, i la lentitud amb què actuaven, exasperant.


  Però l’Ansset va suportar tot el que havia de suportar. Només mostrava ira o impaciència si creia que això havia de tenir alguna conseqüència positiva per a ell. Ningú, ni tan sols l’Ocell Cantaire d’en Mikal, no era capaç de sobreviure a la cort si no aconseguia dominar les emocions, encara que li costés amagar-les.


  Finalment, van declarar que l’Ansset estava net.


  —Espera —va dir el Capità de la Guàrdia—. Encara no em refio de tu.


  L’Ansset li va clavar una mirada llarga i freda, però el Capità de la Guàrdia —igual que el Camarlenc— era una de les poques persones de la cort que coneixien prou bé en Mikal per a saber que no havien de témer res de l’Ansset llevat que el tractessin d’una manera injusta, ja que en Mikal mai no concedia favors, ni tan sols al noi, que era l’únic ésser humà per qui havia mostrat certa necessitat personal. I coneixien prou bé l’Ansset per a saber que ell tampoc no li demanaria mai a en Mikal que castigués ningú injustament.


  El Capità va agafar una corda de niló i li va lligar les mans a l’Ansset al darrere, primer pels canells i després just per sota els colzes. L’estreta era dolorosa.


  —Em fas mal —va dir l’Ansset.


  —Potser estic salvant la vida del meu emperador —va contestar el Capità amb bonhomia.


  Llavors, l’Ansset va travessar les enormes portes de la Sala Gran, amb els braços lligats, envoltat de guàrdies amb els làsers a punt i precedits pel Capità de la Guàrdia.


  L’Ansset encara caminava de manera orgullosa, però sentia una ira freda envers els guàrdies, envers els cortesans, suplicants i funcionaris que s’arrengleraven contra les parets de l’habitació sense mobles i, especialment, contra el Capità. L’únic amb qui no estava furiós era en Mikal.


  Finalment, van deixar que s’aturés.


  En Mikal va aixecar la mà segons el ritu de reconeixement. L’Ansset sabia que quan estaven sols en Mikal es reia dels ritus, però davant de la cort se seguien estrictament.


  L’Ansset es va deixar caure de genolls sobre el terra de platí fred i lluent.


  —Senyor —va dir amb un timbre de veu clar i semblant a un cascavell, que sabia que el sostre de metall faria ressonar—. Sóc l’Ansset, i he vingut a suplicar per la meva vida —en una ocasió, en Mikal li havia explicat que, als vells temps, el ritu tenia un significat real, i més d’un senyor o soldat rebels havien mort en aquell punt. Fins i tot ara, tot i essent una formalitat, l’acte de lliurar la pròpia vida es prenia seriosament, ja que en Mikal mantenia una vigilància constant sobre el seu imperi.


  —Per què te l’hauria de concedir? —va preguntar en Mikal amb una veu d’ancià, però ferma. A l’Ansset li va semblar que li sentia un tremolor d’emoció a la veu. És més probable que el tremolor sigui a causa de l’edat, es va dir. En Mikal no hauria expressat mai els seus sentiments davant la cort.


  —No ho feu —va dir l’Ansset. En aquest punt es va desviar del ritu i va agafar el camí fosc que el duia directament al perill. Segur que a en Mikal li havien explicat els temors del Camarlenc. Per tant, qualsevol intent que fes l’Ansset per ocultar el perill li podria costar la vida.


  —Per què no? —va preguntar en Mikal sense immutar-se.


  —Doncs perquè, Senyor Emperador Mikal, em van segrestar i em van tenir presoner cinc mesos, i durant tot aquell temps em van fer coses que ara es troben bloquejades dins la meva ment. Sense voler, podria ser un assassí. No m’heu de permetre viure.


  —Tanmateix —va respondre en Mikal—, et concedeixo la vida.


  L’Ansset, que, després d’haver estat presoner, encara tenia prou força muscular per a inclinar-se malgrat tenir els braços lligats, va besar el terra amb els llavis.


  —Per què estàs lligat?


  —Per la vostra seguretat, Senyor.


  —Deslligueu-lo —va dir en Mikal. El Capità de la Guàrdia va desfer els nusos de la corda de niló.


  Un cop va tenir els braços lliures, l’Ansset es va posar dret. Saltant-se l’etiqueta, va convertir la seva veu en una cançó, amb un timbre que féu que tothom a la sala girés el cap envers ell:


  —Senyor, Pare Mikal —va cantar—, hi ha un lloc dins la meva ment on ni tan sols jo puc accedir. És allà on, potser, els qui em van capturar m’han ensenyat a desitjar matar-te.


  Les paraules eren un avís, però la cançó parlava de seguretat i també d’amor, i en Mikal es va dreçar en el tron. Va comprendre què era el que li demanava l’Ansset i li ho va concedir.


  —M’estimaria més, Ansset, fill meu, m’estimaria més trobar la mort a les teves mans que a les de qualsevol altre. Per a mi, la teva vida és més valuosa que la meva.


  Llavors, en Mikal es va girar i es va dirigir a la porta que conduïa a les seves cambres privades. L’Ansset i el Capità de la Guàrdia el van seguir i, mentre sortien, els xiuxiueigs es van convertir en un bram. En Mikal havia anat molt més lluny del que l’Ansset podia esperar. Tot Capital —i, al cap de poques setmanes, tot l’imperi— sabria que en Mikal havia anomenat fill el seu Ocell Cantaire, i les paraules «Per a mi, la teva vida és més valuosa que la meva» passarien a ser llegenda.


  Tan bon punt l’Ansset va entrar a les habitacions que tant coneixia i on vivia el Pare Mikal, va exhalar una cançó com un sospir.


  Bruscament en Mikal es va girar i va llançar una mirada plena de fúria al Capità de la Guàrdia.


  —Què volies aconseguir amb el teu estratagema, desgraciat?


  —Li he lligat les mans per precaució. És part dels meus deures com a guardià del portal.


  —Ja sé que complies el teu deure, però podries haver tingut una mica de seny. Quin mal pot fer un nen d’onze anys, quan probablement ja li deus haver llevat la pell de viu en viu buscant armes i a cada moment tens cent làsers que l’apunten?


  —Volia estar-ne segur.


  —Ets massa escrupolós. Surt, i que no t’enxampi mai treballant amb menys minuciositat, encara que això em faci enfadar. Surt! —el Capità de la Guàrdia se’n va anar, sentint encara els crits d’en Mikal. Tan bon punt es va tancar la porta, en Mikal va començar a riure—: Quin tros d’ase! Això sí que és ser ruc! —llavors, es va tirar a terra amb la força d’un home jove, encara que l’Ansset sabia que tenia cent vint-i-tres anys, cosa que el feia vell en una civilització en què la mort solia produir-se a cent quinze. El terra de sota seu, que fins llavors era dur excepte en els dos punts on els peus suportaven el seu pes, va cedir suaument, adaptant-se-li als contorns del cos. L’Ansset també va ajeure’s a terra, rient.


  —Estàs content de ser a casa, Ansset? —li va preguntar en Mikal amb tendresa.


  —Ara sí. Fins en aquest instant encara no hi era.


  —Ansset, fill meu, no saps parlar sense cantar —va dir en Mikal rient en veu baixa.


  L’Ansset va agafar el so de la rialla i el va convertir en una cançó, suau i curta, però quan va acabar, en Mikal jeia de panxa enlaire i mirava cap al sostre, amb llàgrimes que li rodolaven dels ulls.


  —No volia que la cançó fos trista, Pare Mikal.


  —No podia saber que ara, que ja repapiejo, faria la ximpleria que he evitat tota la vida. Sí, he estimat de la mateixa manera que m’he apassionat per altres coses, però quan se’t van emportar vaig descobrir, fill meu, que et necessitava —en Mikal es va tombar i va contemplar el bell rostre del nen que se’l mirava amb adoració—. No m’idolatris, noi, sóc un vell malparit que mataria sa mare si no fos perquè un dels meus enemics ja ho ha fet abans.


  —Vós no em faríeu mal.


  —Jo faig mal a tot allò que estimo —va dir en Mikal amb amargor. Llavors, va mostrar una expressió preocupada—. Patíem per tu. Des que te’n vas anar hi ha hagut una onada de crims insensats. Segrestaven la gent pel carrer sense cap motiu, de vegades a la llum del dia, i al cap d’uns quants dies en trobaven els cossos, esquinçats i destrossats per algú o alguna cosa. Sense notes de rescat ni res. Ens pensàvem que t’havien segrestat de la mateixa manera i que acabaríem trobant el teu cos en algun lloc. T’han fet mal? Estàs bé?


  —Estic més fort del que he estat mai —va dir l’Ansset, rient—. Vaig provar la força amb el ganxo de la meva hamaca, i em temo que el vaig arrencar de la paret.


  En Mikal va allargar el braç i va tocar la mà de l’Ansset.


  —Tinc por —va dir, i l’Ansset se’l va escoltar taral·lejant en veu baixa mentre en Mikal parlava. Quan li explicava coses, l’emperador mai no deia noms, dates, fets o plans, perquè si algun cop l’enemic agafava l’Ansset, llavors el noi hauria sabut massa coses. En lloc de paraules, amb l’Ansset feia servir emocions, i l’Ansset el consolava cantant. Hi havia Ocells Cantaires que tenien una veu molt bonica, mentre que d’altres eren capaços d’impressionar les multituds i, de fet, en Mikal utilitzava l’Ansset justament per a això en certs actes públics. Tanmateix, de tots els Ocells Cantaires, només l’Ansset era capaç de cantar amb l’ànima, i era amb l’ànima que s’estimava en Mikal.


  Més tard, a la nit, en Mikal va començar a cridar, furiós a causa del seu imperi:


  —És que el vaig construir perquè caigués? Vaig reduir a cendres una dotzena de mons i saquejar-ne cent només perquè tot sigui un caos quan em mori? —es va inclinar i, mirant-se’l als ulls a una distància de pocs centímetres, va dir en veu molt fluixa a l’Ansset—: Em diuen Mikal el Terrible, però he construït l’imperi perquè servís de paraigua a la galàxia. Ara el tenen: pau, prosperitat i tanta llibertat com siguin capaços de suportar els seus petits cervells. Però quan em mori tot se n’anirà en orris —en Mikal giravoltava mentre escridassava les parets de la seva cambra insonoritzada—: En nom de les nacionalitats, les religions, les races i les herències familiars, aquests ximples esquinçaran el paraigua i aleshores es preguntaran per què de cop s’ha posat a ploure.


  L’Ansset li va cantar l’esperança.


  —No hi ha esperança. Tinc cinquanta fills, tres són legítims, i tots uns idiotes que només em volen adular. No serien capaços de conservar l’imperi ni tan sols una setmana, cap d’ells, ni un. Encara no he conegut cap home que pogués controlar el que he construït al llarg de la vida. Quan em mori, tot morirà amb mi —en Mikal es va deixar caure a terra pesadament.


  Aquesta vegada l’Ansset no va cantar. En lloc d’això, es va posar dret amb agilitat, mentre el terra es tornava dur sota seu. Va alçar un braç per sobre del cap i va dir:


  —Per vós, Pare Mikal, creixeré per a poder ser fort! El vostre imperi no caurà! —va parlar amb tanta dignitat dins la seva veu de nen que tant ell com en Mikal es van posar a riure.


  —Tanmateix, és veritat —va dir en Mikal mentre despentinava els cabells del nen—. Per tu ho faria, et donaria l’imperi, però llavors et matarien. Encara que jo visqués prou per a educar-te com a governant, no ho faria. L’home que serà el meu hereu ha de ser cruel i despietat, intel·ligent i astut, del tot egoista i ambiciós. Ha de menysprear l’altra gent, ha de ser bo en el combat, capaç d’endevinar les intencions dels enemics i ser més hàbil que ells, prou fort interiorment per a viure tota la vida completament sol —en Mikal va somriure—. Ni jo mateix no m’adequo a la meva llista de qualitats, perquè ara no estic sol del tot.


  I llavors, mentre en Mikal s’adormia, l’Ansset li va cantar sobre la seva captivitat, les cançons i les paraules que havia cantat mentre estava sol i presoner i, de la mateixa manera que els homes del vaixell havien plorat, en Mikal va plorar, però encara més. Aleshores, tots dos es van adormir.


  Uns quants dies més tard, en Mikal, l’Ansset, el Camarlenc i el Capità de la Guàrdia es van reunir a la petita sala de rebre d’en Mikal, on hi havia un bloc sòlid de cristall, perfecte com una lent, que arribava d’un cap de l’habitació a l’altre com si fos una taula d’uns quants metres de llarg. Es van aplegar tots en un extrem.


  El Camarlenc va ser inflexible.


  —L’Ansset és un perill per a vós, Senyor.


  El Capità de la Guàrdia es va mostrar igual de categòric.


  —Hem trobat els conspiradors i els hem executat a tots.


  El Camarlenc va girar els ulls cap al cel amb expressió fastiguejada.


  El Capità de la Guàrdia es va empipar, encara que ho va ocultar darrere les pesants parpelles.


  —Tot concorda: l’accent que, segons l’Ansset, tenien, el vaixell de fusta, el fet que ells amb ells s’anomenessin «homes lliures», el sentimentalisme… Només podien ser els Homes Lliures d’Eire. És un de tants grups nacionalistes, encara que tenen molts simpatitzants aquí a Amèrica… Aquest carall de «nacions», això només pot passar a la vella Terra, que la gent subdivideixi el planeta i es pensi que les subdivisions volen dir alguna cosa.


  —Així que hi vas anar i te’ls vas carregar a tots —va dir el Camarlenc en un to burleta—, però cap no sabia res de la conspiració.


  —Qualsevol que sigui capaç de bloquejar la ment de l’Ocell Cantaire tan bé com ho va fer és capaç d’ocultar una conspiració d’aquest tipus! —va respondre el Capità de la Guàrdia també amb sorna.


  —L’enemic és subtil —va dir el Camarlenc—. Va procurar que l’Ansset no sabés res més, però llavors no s’entén per què van deixar totes aquestes pistes que ens han guiat fins a Eire. Crec que això era un esquer i que tu hi has picat. Bé, jo no ho he fet i encara cerco.


  —Mentrestant —va dir en Mikal—, feu tot el possible per no molestar l’Ansset.


  —No em fa res —va dir l’Ansset precipitadament, encara que sí que li importava, i molt: les recerques constants, els interrogatoris freqüents, la hipnoteràpia o els guàrdies que el seguien constantment per impedir que es trobés amb algú.


  —Doncs, a mi sí —va dir en Mikal—. Està bé que estigueu alerta, perquè encara no sabem el que li han fet a la ment a l’Ansset. Però, mentrestant, deixeu-lo viure en pau —en Mikal va clavar una mirada significativa al Capità de la Guàrdia, que es va aixecar i se’n va anar. Llavors, en Mikal es va girar cap al Camarlenc i va dir—: No m’agrada la facilitat amb què el Capità s’ha deixat enganyar amb un estratagema tan obvi. Continua investigant, i informa’m de qualsevol cosa que et puguin dir els espies que tens entre les forces del Capità.


  El Camarlenc va estar a punt de protestar i de dir que no hi havia cap espia, però en Mikal va riure fins que el Camarlenc va desistir i va prometre que faria un informe.


  —Els meus dies estan comptats —va dir en Mikal a l’Ansset—. Canta’m sobre el còmput dels dies.


  Així, l’Ansset li va cantar una cançó juganera sobre un home que havia decidit viure durant dos-cents anys i, per tant, comptava els anys que tenia cap endarrere segons el nombre d’anys que li quedava.


  —Es va morir quan només en tenia vuitanta-tres —va cantar l’Ansset, i en Mikal va riure i va afegir un altre tió al foc. Només un emperador o un camperol dels boscos protegits de Sibèria es podien permetre el luxe de cremar fusta.


  Llavors, un dia l’Ansset, mentre passejava pel palau, va notar que l’habitual animació i l’enrenou dels servents pels passadissos eren diferents, apressaven el pas i es movien d’una altra manera. Va anar a veure el Camarlenc.


  —Mira de no parlar-ne —va dir el Camarlenc—. De tota manera, tu vindràs amb nosaltres.


  Al cap d’una hora l’Ansset viatjava al costat d’en Mikal dins d’un cotxe blindat, mentre un comboi abandonava ostentosament Capital. No permetien que per les carreteres hi circulés ningú més, i al cap de cinc quarts el cotxe blindat es va aturar. L’Ansset va sortir del vehicle i es va sorprendre en veure que no quedava res del comboi i que només hi havia el cotxe. Immediatament, va sospitar que es tractava d’una traïció, i va mirar espantat en Mikal.


  —No et preocupis —va dir en Mikal—. Hem dit al comboi que continuï.


  Van sortir del cotxe i, juntament amb una dotzena de guàrdies escollits (no eren de la guàrdia del palau, va notar l’Ansset), van travessar un bosc poc dens i un corrent d’aigua, i finalment van arribar a la riba d’un gran riu.


  —És el Delaware —va dir el Camarlenc en veu baixa a l’Ansset, que ja ho havia endevinat.


  —Deixa’t estar d’esoterismes —va dir en Mikal en to d’irritació, cosa que volia dir que ho estava passant molt bé. Feia quaranta anys que no participava en cap tipus d’operació militar en un planeta, d’ençà que era emperador i havia de controlar flotes i planetes en lloc d’unes quantes naus i un miler d’homes. Tenia un pas elàstic, que contradeia el segle i quart que tenia.


  Finalment, el Camarlenc es va aturar.


  —Aquí tenim la casa, i la barca.


  Al riu hi havia una barcassa amarrada, al costat d’una casa de fusta, en ruïnes, que semblava construïda a l’època del neocolonialisme americà de feia més de cent anys.


  Van entrar a la casa sense fer soroll, però era buida, i quan van córrer a la barcassa, l’únic home que hi havia a bord es va apuntar amb un làser a la cara i se la va convertir en cendres. Tanmateix, l’Ansset l’havia pogut reconèixer.


  —Era en Pellofa —va dir l’Ansset, que va experimentar un mareig mentre contemplava el cos destrossat. Inexplicablement, se sentia culpable—. Era l’home que em duia el menjar.


  Llavors, en Mikal i el Camarlenc van seguir l’Ansset mentre explorava l’embarcació.


  —No és la mateixa —va dir l’Ansset.


  —És clar que no —va dir el Camarlenc—. La pintura encara està fresca. I fa olor de fusta nova. L’han reformada. Hi ha alguna cosa que et soni familiar?


  N’hi havia una. L’Ansset va trobar una habitació molt petita que podria haver estat la seva cel·la, encara que ara estava pintada de groc i hi havia una finestra nova que hi deixava entrar la llum del sol. En Mikal va examinar el marc de la finestra.


  —És nou —va declarar l’emperador.


  Intentant imaginar-se l’interior de la barcassa tal com devia ser sense pintar, l’Ansset va poder trobar la gran sala on havia cantat l’última nit que havia estat presoner. No hi havia cap taula, però l’habitació semblava de la mateixa mida, i l’Ansset va dir que aquest podria ser ben bé el lloc on l’havien retingut.


  Riu avall van sentir uns nens que reien i un electromòbil que feia soroll quan passava per la vella carretera asfaltada plena de bonys. El Camarlenc va riure:


  —Perdoneu-me, us he dut pel camí més llarg. De fet, som en una zona molt poblada. Només volia assegurar-me que no els avisessin a temps.


  En Mikal va tòrcer la boca.


  —Si es tracta d’una zona poblada, hi hauríem d’haver arribat amb autobús. Un grup d’homes armats caminant per la vora del riu destaca molt més.


  —No sóc estrateg —va dir el Camarlenc.


  —Prou que n’ets —va dir en Mikal—. Ara tornem al palau. Hi ha algú en qui puguis confiar per a dur a terme l’arrest? No vull que li facin mal.


  Però aquestes ordres no van servir de res. Quan el Capità de la Guàrdia fou arrestat, es va posar furiós i mitja hora després, abans que tinguessin temps d’examinar-lo amb la sonda i fer-li cap extracció, un dels guàrdies li va donar un verí i llavors va morir. Sense pensar-s’ho, el Camarlenc va ordenar que al guàrdia li travessessin el cos amb claus, fins que va morir dessagnat.


  L’Ansset no entenia res mentre veia com en Mikal s’enfurismava amb el Camarlenc. Era evident que era una comèdia, almenys en part, i estava segur que el Camarlenc ho sabia.


  —Només un ximple hauria fet matar el soldat! Com és que el verí es va introduir al palau sense que el detectessin? Com s’ho va fer el soldat per donar-li al Capità? Ara ja no ho podrem saber!


  El Camarlenc va pronunciar les obligades paraules rituals de renúncia:


  —Senyor Emperador, he estat un ximple. Em mereixo la mort. Renuncio al càrrec i us demano que em feu matar.


  Continuant amb el ritu, però clarament molest perquè li havien plantificat abans que acabés la seva explosió d’ira, en Mikal va aixecar la mà i va dir:


  —Sí, ets un imbècil —i llavors va afegir amb més formalitat—: Et concedeixo la vida a causa dels teus infinitament valuosos serveis a l’hora de detenir el traïdor —en Mikal va inclinar el cap a un cantó—. Així, Camarlenc, qui creus que hauria de nomenar Capità de la Guàrdia?


  L’Ansset va estar a punt de riure en veu alta. Aquesta era una pregunta difícil de contestar. La resposta més segura (i al Camarlenc li agradava fer coses segures) seria dir que no hi havia pensat mai i que no s’atrevia a aconsellar l’emperador en una qüestió tan important. Tot i així, la situació fóra una mica tensa per al Camarlenc.


  Llavors, l’Ansset va quedar parat quan va sentir la resposta del Camarlenc:


  —En Riktors Ashen, evidentment, Senyor.


  L’«evidentment» era insolent, i el fet que l’anomenés era ridícul. L’Ansset va mirar en Mikal per veure-li l’expressió de fúria, però en lloc d’això en Mikal somreia.


  —És clar que sí —va dir amb bonhomia—. En Riktors Ashen és l’elecció més encertada. Digues-li de part meva que queda nomenat per al càrrec.


  Fins i tot el Camarlenc, que dominava a voluntat l’art de la placidesa, per un moment va quedar sorprès. L’Ansset va estar a punt de riure un altre cop. Veia la victòria d’en Mikal: el Camarlenc havia anomenat probablement l’únic home de la guàrdia de palau que no controlava, suposant que en Mikal mai no escolliria l’home que recomanava el Camarlenc. Per tant, en Mikal l’havia escollit: en Riktors Ashen, vencedor a la batalla de Mantrynn, un planeta que s’havia revoltat feia només tres anys. Tenia fama d’insubornable, brillant i digne de confiança. Bé, doncs ara tindria l’oportunitat de demostrar la seva reputació, va pensar l’Ansset.


  Aleshores, la veu d’en Mikal el va fer sortir dels seus pensaments:


  —Saps quines van ser les seves últimes paraules? —la falta de referents directes en la frase d’en Mikal va fer que l’Ansset comprengués immediatament que parlava del difunt Capità de la Guàrdia—. Va dir: «Digueu-li a en Mikal que la meva mort deixa en llibertat més conspiradors dels que mata». I llavors va dir que m’estimava. Imagina’t, aquell cabró tan reservat dient que m’estimava. Recordo que fa vint anys va matar el seu millor amic quan es barallaven per un ascens. Suposo que, amb l’edat, els homes més sanguinaris es tornen sentimentals.


  L’Ansset va fer una pregunta —ara semblava un bon moment.


  —Senyor, per què van arrestar el Capità?


  —Mmmm? —en Mikal semblava sorprès—. Suposo que ningú no te n’ha dit res. Quan estaves presoner visitava aquella casa regularment. Deia que anava a veure una dona, però tots els veïns van declarar sota la sonda que allà mai no hi havia viscut cap dona. A més, el Capità era expert a construir barreres mentals.


  —Així ja no hi ha cap conspiració! —va dir l’Ansset, donant per suposat alegrement que els guàrdies deixarien d’empipar-lo i que a la fi s’acabarien les preguntes.


  —Amb prou feines l’hem aturada. Hi ha algú que va aconseguir dur verí al Capità. Això vol dir que encara hi deu haver conspiradors al palau i, per tant, en Riktors Ashen rebrà instruccions de vigilar-te de prop.


  L’Ansset va intentar no deixar de somriure, però no se’n va sortir.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir en Mikal amb veu cansada—. Però encara conserves la barrera mental.


  La barrera va caure l’endemà. La cort estava reunida a la Sala Gran, i l’Ansset es va fer la idea de passar-se tot el matí recorrent els passadissos, o bé de restar dret al costat d’en Mikal mentre aquest rebia l’avorrida processó de dignataris que presentaven els seus respectes a l’emperador (per a després tornar a casa i comentar que creien que en Mikal es moriria aviat, i que qui el succeiria, i si hi havia possibilitats d’apropiar-se d’un tros de l’imperi). Atès que el palau l’avorria i com que volia estar prop d’en Mikal i, a més, el Camarlenc li va somriure i li va preguntar: «Vindràs a la cort?», l’Ansset va decidir anar-hi.


  L’ordre dels dignataris s’havia establert amb molta cura, de manera que honorés els amics lleials i humiliés els sobrevinguts que necessitaven una lliçó evident. El primer assumpte del dia va ser retre honors oficials a un oficial menor d’una estrella llunyana, i després van començar els rituals: en una sèrie interminable, prínceps, presidents, sàtrapes i governadors, segons el títol que hagués sobreviscut a la conquesta feia deu, vint o vuitanta anys, avançaven juntament amb el seu seguici, feien una reverència (el grau d’inclinació mostrava la por que tenien d’en Mikal, o bé fins a quin punt estaven disposats a adular-lo), pronunciaven unes paraules i demanaven una audiència privada, la qual era desestimada o es convertia en una invitació formal.


  L’Ansset es va sorprendre en veure un grup de kinshasians negres abillats amb els antics i curiosos vestits de la Terra. Kinshasa insistia que era una nació independent, una patètica i grotesca reivindicació, quan emperadors de planetes sencers havien estat engolits per en Mikal el Conqueridor. Per què se’ls permetia dur els seus vestits de gala natius i tenir una audiència? L’Ansset va alçar una cella al Camarlenc, que també romania prop del tron.


  —Va ser idea d’en Mikal —va dir el Camarlenc sense que no se li sentís la veu—. Els ha permès venir i presentar una petició just davant del president de Stuss. Aquells fastigosos de Stuss es posaran fets una fera.


  En aquell moment, en Mikal va alçar la mà per demanar vi. Era evident que s’avorria com tothom.


  El Camarlenc va servir el vi, el va tastar, com solia fer, i llavors va fer una passa envers el tron. Aleshores, es va aturar i va fer un senyal a l’Ansset, que tornava a ser al costat d’en Mikal. Sorprès pel requeriment, l’Ansset s’hi va apropar.


  —Per què no li portes tu el vi a en Mikal, dolç Ocell Cantaire? —va dir el Camarlenc. L’expressió de sorpresa es va esvair dels ulls de l’Ansset, que va agafar el vi i es va adreçar amb determinació al tron d’en Mikal.


  Just en aquell moment es va produir el caos: els enviats de Kinshasa es van ficar la mà dins els elaborats pentinats d’arrissats cabells i en van treure uns ganivets de fusta, que podien passar tots els controls dels aparells detectors que hi havia a les portes del palau. Van córrer cap al tron. Ràpidament, els guàrdies van disparar i amb els làsers van fer caure cinc dels kinshasians, però com que tots havien apuntat contra els assassins que anaven davant de tot, encara en quedaven tres d’il·lesos. Es van adreçar cap al tron amb els braços estesos, de manera que els ganivets apuntaven directament al cor d’en Mikal.


  En Mikal, vell i desarmat, es va posar dret per rebre’ls. Un dels guàrdies va canviar l’objectiu de tir i va disparar, però era un tret a la desesperada i va fallar, mentre que els altres guàrdies encara estaven recarregant els làsers apressadament —només van trigar un moment, però fou un moment massa llarg.


  En Mikal va contemplar la mort cara a cara i no va semblar decebut.


  Però en aquell moment l’Ansset va tirar la copa de vi a la cara d’un dels atacants i d’un salt es va posar davant de l’emperador. Àgilment, va saltar i va clavar una puntada de peu a la mandíbula d’un dels atacants. L’angle era perfecte i la força del cop va ser tan intensa i extremadament dura, que el cap del kinshasià va volar uns cinquanta metres cap a la resta de la gentada, mentre que el seu cos lliscava cap endavant fins que el ganivet de fusta va tocar el peu d’en Mikal. L’Ansset es va recuperar del salt just a temps per a clavar la mà dins l’abdomen d’un altre atacant i impulsar-la cap amunt, de manera que el braç se li hi va enfonsar en les entranyes fins al colze i els dits van esclafar el cor de l’home.


  L’altre atacant es va aturar durant un moment, sorprès enmig del seu implacable atac per la inesperada carnisseria que havia executat el nen indefens que romania al costat del tron de l’emperador. La pausa va ser prou llarga perquè els làsers, ja recarregats, apuntessin i disparessin. L’últim assassí kinshasià va caure, lleugerament envoltat de flames, enmig d’un núvol de les seves pròpies cendres.


  Tota l’escena, des de l’aparició dels ganivets de fusta fins que va caure l’últim atacant, va durar cinc segons.


  L’Ansset va quedar immòbil enmig de la sala, amb el braç empastifat de carn i d’entranyes i el cos tacat de sang. Contemplava la mà llefiscosa i el cos d’on l’havia treta. Aleshores, li va venir tot un seguit de records que havia tingut bloquejats durant molt temps i va recordar altres cossos semblants, altres caps separats del cos mitjançant una puntada de peu, altres homes que havien mort quan l’Ansset aprenia a matar amb les mans. El sentiment de culpa que fins llavors l’havia inquietat ara l’aclaparava, un cop ja en coneixia el perquè.


  Totes les investigacions havien estat infructuoses, ja que l’Ansset mateix era l’arma que haurien utilitzat contra el Pare Mikal.


  La fortor de sang i d’intestins destrossats es va combinar amb les emocions que li recorrien el cos i es va doblegar en dos, tremolant, mentre vomitava.


  Els guàrdies se li van acostar amb molt de compte, sense no saber gaire què fer.


  Però el Camarlenc sí que ho sabia. L’Ansset va sentir la seva veu tremolosa de por en veure que havien estat tan a prop de l’assassinat polític i que molt fàcilment aquest s’hauria pogut produir d’una manera ben diferent:


  —Manteniu-lo sota vigilància. Renteu-lo. No deixeu de tenir-lo apuntat amb un làser ni per un moment. Després, d’aquí a una hora, porteu-lo a les habitacions d’en Mikal.


  Els guàrdies van mirar en Mikal, que va fer un gest d’assentiment.


  Quan va anar a les habitacions d’en Mikal, l’Ansset encara estava pàl·lid i dèbil. Els guàrdies encara l’apuntaven amb els làsers. El Camarlenc i el nou Capità de la Guàrdia, en Riktors Ashen, van romandre entre en Mikal i el noi.


  —Ocell Cantaire —va dir en Riktors—. Pel que sembla, algú t’ha ensenyat unes noves cançons.


  L’Ansset va abaixar el cap.


  —Deus haver estudiat amb un mestre.


  —Jo m-ma-mai —va quequejar l’Ansset. Era la primera vegada que ho feia a la seva vida.


  —No torturis el noi, Capità —va dir en Mikal.


  El Camarlenc va presentar la dimissió de rigor:


  —Hauria d’haver examinat l’estructura muscular del noi. M’hauria adonat que havia adquirit noves habilitats. Presento la dimissió. Us prego que em lleveu la vida.


  El Camarlenc deu estar fins i tot més preocupat que habitualment, va pensar l’Ansset amb la part del cervell que encara estava en condicions de pensar. El vell s’havia prostrat davant l’emperador.


  —Calla i aixeca’t —va dir en Mikal amb rudesa. El Camarlenc es va aixecar amb el rostre gris. En Mikal no havia seguit el ritu. La vida del Camarlenc encara penjava d’un fil—. Ara n’estarem segurs —va dir en Mikal a en Riktors—. Ensenyeu-li les fotografies.


  L’Ansset va observar com en Riktors agafava un paquet que hi havia damunt una taula i començava a treure’n retalls de diaris. L’Ansset va mirar la primera fotografia i va sentir basques. La segona la va reconèixer i va fer un crit sufocat. Amb la tercera, va començar a plorar i va llençar les fotografies.


  —Aquestes són les imatges —va dir en Mikal— de les persones que foren segrestades i assassinades mentre estaves presoner.


  —Jo les v-vaig mat-tar —va dir l’Ansset, vagament conscient que la seva veu no conservava cap rastre de cançó, només el balbuceig espantat d’un nen d’onze anys a qui han enxampat fent una cosa massa monstruosa perquè la pugui comprendre—. Em feien practicar amb ells.


  —Qui era que et feia practicar? —va preguntar en Riktors.


  —Ells! Les veus… de la capsa —l’Ansset s’esforçava per agafar-se a uns records que fins llavors havien estat ocults per la barrera mental. També desitjava que aquesta barrera continués estant dins la seva ment, al lloc on era, i tornar a oblidar i amagar-ho tot un altre cop.


  —Quina capsa? —en Riktors no el deixava estar.


  —La capsa. Una capsa de fusta. Potser un receptor, o bé un enregistrament, no ho sé.


  —Coneixies la veu? —Les veus. No era mai la mateixa. Fins i tot en una sola frase les veus canviaven a cada paraula.


  L’Ansset encara veia els rostres dels homes lligats els quals li havien ordenat que mutilés i després matés. Recordava que, tot i que s’hi negava a crits, el forçaven a fer-ho.


  —Com s’ho feien per forçar-te?


  Era capaç en Riktors de llegir-li la ment?


  —No ho sé, no ho sé. Hi havia unes paraules, i després jo ho havia de fer.


  —Quines paraules?


  —No ho sé! No ho vaig saber mai! —l’Ansset tornava a plorar.


  En Mikal va parlar amb dolçor:


  —Qui et va ensenyar a matar d’aquesta manera?


  —Un home. No vaig saber mai com es deia. L’últim dia estava lligat al mateix lloc on havien estat els altres. Les veus em van dir que el matés —a l’Ansset les paraules li sortien amb dificultat, aquest cop encara més perquè s’adonava que aquella vegada, quan va matar el seu mestre, no l’havien hagut de forçar: havia matat perquè l’odiava—. El vaig assassinar.


  —Bajanades —va dir el Camarlenc—. Eres un instrument.


  —T’he dit que callessis —va dir en Mikal amb brusquedat—. Pots recordar alguna cosa més, fill meu?


  —També vaig matar la tripulació del vaixell. Tothom llevat d’en Pellofa. Les veus m’ho van dir. També sentia unes passes a coberta, per damunt d’on jo era.


  —Vas veure qui era?


  L’Ansset va intentar recordar.


  —No. Em va dir que jagués. Devia saber el… codi, fos el que fos. No volia obeir-lo, però ho vaig fer.


  —I bé?


  —Unes passes i una agulla al braç, i em vaig despertar al carrer.


  Durant uns instants, tothom va romandre en silenci, pensant ràpidament. El Camarlenc va ser el primer a parlar:


  —Senyor, la desgràcia que us amenaçava i la força de l’amor que us té l’Ocell Cantaire el deuen haver empès malgrat la barrera mental…


  —Camarlenc —va dir en Mikal—. Si tornes a parlar abans que jo m’adreci a tu, ja pots donar-te per mort. Capità, vull saber com és que els kinshasians han pogut travessar els controls de la guàrdia.


  —Eren dignataris. Segons ordres vostres, Senyor, als dignataris no se’ls fa cap escorcoll personal. Els ganivets de fusta van passar tots els detectors. Em sorprèn que ja abans no s’hagués intentat cap cosa així.


  L’Ansset va adonar-se que en Riktors parlava amb confiança, no encongit de por com ho hauria pogut fer un altre Capità després que uns assassins haguessin aconseguit passar pels controls dels guàrdies. Ja amb una mica més de domini sobre si mateix, l’Ansset va escoltar les melodies que es podien sentir a la veu d’en Riktors. Eren fortes, dissonants. L’Ansset es va preguntar si seria capaç de detectar una mentida per part d’en Riktors. Per a un home fort i egoista, tot el que deia era la veritat, i les cançons de la seva veu no deien res.


  —Riktors, dóna les ordres pertinents per a la destrucció total de Kinshasa.


  En Riktors va fer una salutació formal.


  —Abans que Kinshasa sigui destruïda…, i destruïda vol dir destruïda, sense que no hi quedi ni un bri d’herba, Riktors; abans que Kinshasa sigui destruïda, vull saber quina relació hi ha entre l’intent d’assassinat d’aquest matí i la manipulació del meu Ocell Cantaire.


  En Riktors es va tornar a quadrar. En Mikal es va dirigir al Camarlenc:


  —Camarlenc, què em recomanes que faci amb el meu Ocell Cantaire?


  Com sempre, el Camarlenc va adoptar la via més segura:


  —Senyor, encara no hi he pensat. Penso que no és correcte que jo us doni consells sobre què fer amb l’Ocell Cantaire.


  —Ho has dit amb molta prudència, estimat Camarlenc.


  L’Ansset intentava conservar la calma mentre escoltava com discutien ells amb ells la millor manera de desfer-se’n. En Mikal va alçar la mà amb el gest que, segons el ritu, concedia la vida al Camarlenc. L’Ansset hauria rigut en veure com el Camarlenc s’esforçava per no mostrar el seu alleujament, però aquell no era un bon moment per a riure, perquè l’Ansset sabia que ell no ho tindria tan fàcil.


  —Senyor —va dir l’Ansset—. Us suplico que em feu matar.


  —Redéu, Ansset, n’estic fart de ritus! —va dir en Mikal.


  —Això no és cap ritu —va dir l’Ansset, amb la veu cansada i enrogallada de fer-ne un mal ús—. Això no és cap cançó, Pare Mikal. Sóc un perill per a vós.


  —Ja ho sé —en Mikal mirava alternativament en Riktors i el Camarlenc—. Camarlenc, reuneix les possessions de l’Ansset i prepara-les per enviar-les a Alwiss. El prefecte és en Timmis Hortmang; tingues llesta una carta amb explicacions i un paper d’identificació. Quan hi arribi, l’Ansset serà la persona més rica que hi hagi a la prefectura. Les meves ordres són aquestes. Fes-te’n càrrec —va inclinar el cap avall i a la dreta. Tant en Riktors com el Camarlenc van començar a sortir. L’Ansset i, per tant, els guàrdies que l’apuntaven amb làsers, no ho van fer.


  —Pare Mikal —va dir l’Ansset suaument, i va adonar-se que les paraules eren una cançó.


  En Mikal no va respondre, sinó que es va limitar a aixecar-se de la cadira i sortir de l’habitació.


  L’Ansset encara disposava d’algunes hores abans del capvespre i les va passar passejant-se pel palau i els jardins. Els guàrdies no el deixaven de petja. Primer, va deixar que li sortissin les llàgrimes. Després, mentre l’horror del matí s’amagava darrere la barrera mental, trencada només en part, va recordar allò que li havia ensenyat el Mestre Cantaire manta vegada: «Quan vulguis plorar, deixa que les llàgrimes passin a través del coll, que el dolor vingui de la pressió a les cuixes i que la tristor s’alci i et ressoni dins el cap».


  Caminant a la vora del Susquehanna per damunt l’herba freda d’una tarda ombrívola de tardor, l’Ansset va cantar el seu dolor. Cantava en veu baixa, però els guàrdies van sentir la cançó i no van poder-se estar de plorar també per ell.


  Es va deturar en un lloc on l’aigua semblava fresca i clara i va començar a treure’s la túnica, disposat a nedar. Un dels guàrdies va allargar el braç i el va aturar. L’Ansset va adonar-se que el làser li apuntava el peu.


  —No t’ho puc deixar fer. En Mikal va ordenar que no se’t permetés llevar-te la vida.


  —Només vull nedar —va contestar l’Ansset, amb una veu greu i persuasiva.


  —Si et passa alguna cosa dolenta em mataran —va dir el guàrdia.


  —Et dono la meva paraula que només nedaré i que no intentaré escapar-me.


  El guàrdia s’ho va rumiar, mentre que els altres semblaven satisfets de deixar que ell prengués la decisió. L’Ansset va cantussejar una dolça melodia que sabia que desprenia confiança. El guàrdia va cedir.


  L’Ansset es va treure la roba i va cabussar-se dins l’aigua. Estava glaçada, i això el va estimular. Va nedar riu amunt amb àmplies braçades, conscient que els guàrdies de la vora del riu ara només el veien com un punt a la superfície del riu. Llavors, es va cabussar i va nedar sota l’aigua, aguantant la respiració com només pot fer un cantaire o un cercador de perles, i així va travessar el corrent fins arribar a la riba on l’esperaven els guàrdies. Podia sentir les seves exclamacions, encara que l’aigua les ofegava. Va sortir a la superfície, rient.


  Dos dels guàrdies ja s’havien tret les botes i havien entrat a l’aigua fins on els arribava a la cintura, preparats per a agafar el cos de l’Ansset quan passés endut pel corrent. Però l’Ansset va continuar rient-se’n, fins que es van girar enfadats.


  —Per què us preocupàveu? —va dir l’Ansset—. Us he donat la paraula.


  Llavors, els guàrdies es van tranquil·litzar, i l’Ansset va nedar durant una hora sota el sol de la tarda. El moviment de l’aigua i l’esforç que havia de fer constantment per no deixar-se endur pel corrent van fer que la seva ment s’allunyés fins a cert punt dels problemes. Ara només el vigilava un dels guàrdies, mentre que els altres jugaven a polys, tirant un dau de catorze cares en un embogit joc d’atzar que aviat els va tenir absorts.


  De tant en tant, l’Ansset es cabussava i sentia el so diferent que tenien les discussions i les rialles dels guàrdies quan l’aigua li cobria les orelles. Ara el sol ja havia baixat gairebé del tot, i l’Ansset va nedar un altre cop per sota l’aigua per tal d’arribar a la vora del riu amb una sola respiració. Quan era a mig camí, va sentir per sobre seu el crit agut d’un ocell, tot i que l’aigua esmorteïa el so.


  De sobte, l’Ansset va fer una associació mental i va sortir immediatament de l’aigua, tossint i escopint. Va nedar fins a la riba com un gosset, es va espolsar l’aigua i, encara moll, es va posar la túnica.


  —Hem de tornar a palau —va dir, en un to de veu apressant i prou agut per a treure la mandra del damunt als guàrdies, després que s’haguessin passat tota l’hora jugant. Els guàrdies el van seguir amb rapidesa i de seguida el van avançar.


  —On vas? —va preguntar-li un d’ells.


  —A veure en Mikal.


  —No ho podem fer. Tenim ordres que no el vegis!


  Però l’Ansset va continuar caminant, segur que els guàrdies no intentarien barrar-li el pas fins que no s’hagués acostat suficientment a en Mikal. Encara que no haguessin estat presents a la demostració de les habilitats de l’Ansset aquell matí a la Sala Gran, segur que els havia arribat la notícia que l’Ocell Cantaire d’en Mikal era capaç de matar dos homes en dos segons.


  Mentre nedava sota l’aigua havia sentit el crit d’un ocell. Llavors, va recordar que, l’última nit que va estar presoner al vaixell, havia sentit el crit d’un altre ocell molt amunt, per sobre d’ell, encara que mai, mai no havia arribat a sentir cap altre so procedent de l’exterior.


  Tanmateix, al lloc on es trobava la barcassa, els sorolls de la ciutat se sentien molt forts, fins i tot podien sentir-se clarament sota coberta. Per tant, si aquella embarcació era la seva presó, no estava amarrada al costat d’aquella casa. En aquest cas, les proves que hi havia contra l’anterior Capità de la Guàrdia eren falses. L’Ansset ara ja sabia qui de la cort havia intentat utilitzar-lo com a assassí.


  Al passadís es van trobar amb un missatger que els buscava:


  —Sou aquí? El Senyor Mikal ha ordenat que l’Ocell Cantaire anés a la seva presència tan aviat com sigui possible. Aquí teniu —va dir, donant les ordres al guàrdia que prenia les decisions, que va agafar el verificador i el va passar per sobre el segell de les ordres. Un soroll agut va confirmar que eren autèntiques.


  —Molt bé, Ocell Cantaire —va dir el guàrdia—. Al capdavall, hi anirem.


  L’Ansset va començar a córrer. Els guàrdies el van seguir amb facilitat a través del laberint. Per a ells això era com un joc, i un va dir, entre respiració i respiració: «No sabia que per aquí s’hi pogués anar!», mentre que un altre li responia: «Ni ho tornaràs a trobar».


  Llavors, van arribar a les habitacions d’en Mikal. Els cabells de l’Ansset encara eren humits i la túnica encara se li quedava enganxada al petit cos als trossos que encara no havien tingut temps d’eixugar-se de l’aigua del riu.


  En Mikal somreia:


  —Ansset, fill meu, ja està tot arreglat —en Mikal va fer un gest amb el braç per acomiadar els guàrdies—. Hem estat tan babaus que ens pensàvem que t’havíem d’allunyar d’aquí —va dir—. El Capità era l’únic de la conspiració que estava suficientment a prop per a poder donar el senyal. Ara que és mort, no hi ha ningú que el sàpiga! Ara tu estàs segur… i jo també!


  En Mikal parlava amb jovialitat, content, però l’Ansset, que coneixia les cançons de la seva veu tan bé com les seves pròpies, va llegir en les paraules un missatge d’advertència, una mentida, una declaració de perill. L’Ansset no va córrer cap a ell, sinó que va esperar.


  —De fet —va dir en Mikal— tu ets el millor guàrdia protector que pugui tenir. Sembles petit i dèbil, sempre ets al meu costat, i pots matar més ràpidament que un guàrdia amb un làser —en Mikal va riure, però l’Ansset no es va deixar enganyar: en aquella rialla no hi havia alegria.


  Però el Camarlenc i el Capità Riktors Ashen sí que es van deixar enganyar, i van riure juntament amb en Mikal. L’Ansset es va obligar a si mateix a riure també, mentre escoltava els sons que feien els altres. En Riktors sonava prou sincer, però el Camarlenc…


  —Això s’ha de celebrar. Prenguem una mica de vi. N’he portat una mica. Ansset, per què no el serveixes tu?


  Els records van fer que l’Ansset tremolés.


  —Jo? —va preguntar, sorprès, i després no tan sorprès. El Camarlenc sostenia l’ampolla plena i la copa buida.


  —Per al Senyor Mikal —va dir el Camarlenc.


  L’Ansset va fer un crit i va llençar l’ampolla a terra.


  —Feu-lo callar!


  La brusquedat de la reacció de l’Ansset va fer que en Riktors es tragués el làser del cinturó.


  —No deixeu parlar el Camarlenc!


  —Per què no? —va preguntar innocentment en Mikal, però l’Ansset sabia que darrere les paraules no hi havia gens d’innocència. Per algun motiu, en Mikal feia veure que no entenia res.


  El Camarlenc s’ho va empassar i va pensar que tenia l’ocasió propícia. Va dir amb rapidesa, gairebé amb insistència:


  —Per què ho has fet? Tinc una altra ampolla. Dolç Ocell Cantaire, fes que en Mikal begui fins al final!


  Aquestes paraules van martellejar el cervell de l’Ansset, que, sense pensar-s’ho, es va girar de cara a en Mikal. Sabia el que passava, ho sabia i per dins protestava amb totes les forces, però les seves mans es van aixecar contra la seva voluntat, les cames es van doblegar i es va preparar per saltar, tot això tan ràpidament que no ho podia evitar. Sabia que en menys d’un segon enfonsaria la mà en el rostre d’en Mikal, el rostre estimat d’en Mikal, el rostre somrient d’en Mikal…


  En Mikal li somreia dolçament, sense por. L’Ansset es va aturar a mig salt i es va obligar a ell mateix a tombar-se, malgrat l’esquinçament que sentia al cervell. El podien obligar a matar, però no a matar aquell rostre. Va enfonsar la mà a terra i en va rebentar la llisa superfície, provocant que el líquid gelatinós s’escampés per l’habitació.


  L’Ansset amb prou feines va notar el dolor al braç al lloc on l’impacte havia esquinçat la pell, ni la gelatina que li coïa a la ferida. Només sentia el dolor a la seva ment, mentre encara lluitava contra la compulsió que acabava d’evitar, però que encara l’impulsava a matar en Mikal i que ell encara intentava ofegar, bloquejar.


  El seu cos es va impulsar cap amunt i la mà va sortir disparada fins a destrossar el respatller de la cadira on encara seia en Mikal. La sang va sortir a dolls, però l’Ansset es va tranquil·litzar en veure que era la seva pròpia sang i no la d’en Mikal.


  Sentia la veu distant d’en Mikal que deia: «No dispareu contra ell», i llavors va deixar de sentir la compulsió, tan ràpidament com havia començat. El cervell li girava dins el crani mentre sentia les paraules del Camarlenc que s’esvaïen:


  —Què has fet, Ocell Cantaire!


  Aquestes eren les paraules que l’alliberaven.


  Esgotat i sagnant, l’Ansset es va estirar a terra, amb el braç dret cobert de sang. Ara sí que sentia el dolor, i va començar a gemegar, encara que el seu gemec era més una cançó d’èxtasi que un crit de dolor. D’alguna manera, havia pogut resistir el temps suficient i no havia matat el Pare Mikal.


  Finalment, es va tombar i va asseure’s tot agafant-se el braç. El doll de sang s’havia convertit en un lent rajolí.


  En Mikal encara seia a la cadira, malgrat que el respatller estava destrossat al punt on la mà de l’Ansset havia colpejat. El Camarlenc romania dempeus al mateix lloc on era deu segons abans, al començament de la terrible experiència de l’Ansset. La copa que tenia a la mà ara semblava ridícula, mentre el làser d’en Riktors apuntava contra ell.


  —Crida la Guàrdia, Capità —va dir en Mikal.


  —Ja ho he fet —va dir en Riktors. L’indicador del seu cinturó estava il·luminat. Els guàrdies van entrar ràpidament a la sala—. Dueu el Camarlenc a una cel·la —va ordenar-los—. Si li passa alguna cosa, tots vosaltres i les vostres famílies morireu. Ho heu entès? —els guàrdies ho van entendre.


  L’Ansset se sostenia el braç. En Mikal i en Riktors Ashen es van esperar mentre el guaria un metge. Ara ja no li feia tant de mal.


  El metge se’n va anar.


  En Riktors va ser el primer de parlar:


  —Segur que sabíeu que era el Camarlenc, Senyor.


  En Mikal va fer un dèbil somriure.


  —Per això, vau deixar que us convencés perquè ordenéssiu a l’Ansset que tornés aquí.


  El somriure d’en Mikal es va fer més ampli.


  —Però, Senyor, només vós sabíeu que l’Ocell Cantaire seria prou fort per a resistir-se a una compulsió que han trigat cinc mesos a construir.


  En Mikal va riure. Aquest cop, l’Ansset va sentir que reia amb alegria.


  —Riktors Ashen, com et diran, Riktors l’Usurpador, o bé Riktors el Gran?


  El Capità de la Guàrdia va trigar un moment a adonar-se del que havia dit, només un moment, però abans que pogués agafar el làser, que tornava a dur al cinturó, la mà d’en Mikal sostenia una arma que li apuntava cap al cor.


  —Ansset, fill meu, pots agafar el làser al Capità?


  L’Ansset es va aixecar i va agafar el làser tal com li havien dit. Sentia en la veu d’en Mikal una cançó de triomf, però l’Ansset encara no tenia al cap clar, i no entenia per què l’emperador i el seu insubornable Capità s’havien apuntat mútuament amb làsers.


  —Només has comès un error, Riktors. D’altra banda, has estat brillant i, de fet, no veig com podies haver-lo evitat.


  —Us referiu a la força de voluntat de l’Ansset?


  —Ni tan sols jo hi havia comptat. Estava disposat a matar-lo si calia —va dir en Mikal, i l’Ansset, en sentir-lo, va saber que era veritat. Es preguntava per què aquest coneixement no li causava cap sofriment. Sempre havia sabut que, en un cas extrem, ni tan sols ell seria indispensable a en Mikal si la seva mort servís per a alguna cosa molt important.


  —Així, no he comès cap error —va, dir en Riktors—. Com ho heu sabut, doncs?


  —Perquè el meu Camarlenc, si no fos que actués sota la influència d’alguna mena de compulsió, mai no hauria tingut el coratge suficient per a suggerir el teu nom com a successor del Capità. Sense això, mai no hauries tingut l’ocasió d’assumir el poder després d’haver desemmascarat el Camarlenc com l’instigador del meu assassinat, oi? Estava ben pensat: la guàrdia t’hauria seguit fidelment, i ningú no t’hauria pogut acusar d’assassinat polític. És clar que, immediatament, tot l’imperi s’hauria revoltat. Però ets un bon tàctic i millor estrateg, i els teus homes t’haurien seguit. Hauries tingut una possibilitat entre quatre d’aconseguir-ho, més que les que tindria cap altre home de l’imperi.


  —Jo em vaig concedir una probabilitat entre dues —va dir en Riktors, però l’Ansset sentia que darrere les paraules atrevides hi cantava la por. Bé, per què no? Ara la mort era segura, i l’Ansset no coneixia ningú, llevat potser d’un vell com en Mikal, que s’enfrontés a la mort sense sentir por, especialment si la mort també significava fracàs.


  Però en Mikal no va prémer el botó del làser.


  —Mateu-me ara i acabem d’un cop —va dir en Riktors Ashen.


  En Mikal va llençar l’arma.


  —Amb això? No està carregada. El Camarlenc va instal·lar ja fa quinze anys un detector de càrrega a cada porta de les meves cambres. Si jo hagués anat armat, ho hauria sabut.


  Immediatament, en Riktors va fer una passa endavant, en un intent d’atacar l’emperador. En aquell mateix instant, l’Ansset es va posar dret i, encara que tenia un braç embenat, estava disposat a matar amb l’altra mà, amb els peus, amb el cap. En Riktors es va aturar en sec.


  —Ah —va dir en Mikal—. Tu, més que ningú, saps el que pot arribar a fer el meu guàrdia protector en pocs instants.


  L’Ansset, llavors, va adonar-se que, si el làser d’en Mikal no estava carregat, no l’hauria pogut aturar si no hagués tingut prou fortalesa per a dominar-se ell mateix. En Mikal hi havia confiat de debò.


  En Mikal va tornar a parlar:


  —Riktors, els teus errors han estat ínfims. Espero que n’hagis après alguna cosa, de manera que, quan un assassí tan brillant com tu intenti llevar-te la vida, sàpigues quins són els teus enemics, quins són els aliats en qui pots confiar i què pots esperar-ne exactament.


  A l’Ansset li tremolaven les mans.


  —Deixa’m que el mati ara —va dir.


  En Mikal va fer un sospir.


  —No matis per plaer, fill meu. Si algun cop ho arribes a fer, t’odiaràs a tu mateix. A més, que no m’escoltaves? Tinc la intenció d’adoptar en Riktors Ashen com a hereu.


  —No us crec —va dir en Riktors, però l’Ansset va captar esperança en la seva veu.


  —Faré venir els meus fills. Ronden per la cort, esperant ser prop del palau quan jo em mori —va dir en Mikal—. Els faré signar un jurament pel qual t’hauran de respectar com a hereu meu. Evidentment, tots el signaran i, evidentment, els faràs matar a tots al moment que assumeixis el tron. I aquest moment es produirà, vejam…, d’aquí a tres setmanes, això ens donarà temps. Jo abdicaré a favor teu i signaré tots els papers, això ocuparà tots els titulars dels periòdics durant uns quants dies. Ja veig tots els rebels potencials estirant-se els cabells amb fúria. És un espectacle agradable per a la jubilació.


  L’Ansset no ho entenia.


  —Per què? Us ha intentat matar —va preguntar.


  En Mikal es va limitar a riure. En Riktors va ser qui va respondre:


  —Pensa que puc mantenir unit l’imperi. Però vull saber a canvi de què.


  En Mikal, assegut a la cadira, es va inclinar cap endavant.


  —A canvi d’una cosa molt minsa: una casa per a mi i per al meu Ocell Cantaire fins que em mori. Llavors, ell serà lliure per tota la resta de la seva vida, amb una renda que no el faci dependre dels favors de ningú. Senzill, oi?


  —D’acord.


  —Que prudent —en Mikal va tornar a riure.


  Es van fer els juraments, i tant l’abdicació com la coronació van comportar molta pompa, per la qual cosa els del gremi de restauradors de Capital van fer l’agost. La resta de candidats al tron van ser assassinats, i en Riktors es va passar tot un any anant de sistema en sistema per sufocar (de manera brutal) qualsevol intent de rebel·lió.


  Després de cremar uns quants planetes, la resta de revoltes es van sufocar per si mateixes.


  Només un dia després que els periòdics haguessin anunciat que s’havia acabat la revolta més amenaçadora, van aparèixer uns soldats a la porta de la caseta on vivien en Mikal i l’Ansset al Brasil.


  —No pot ser! —va exclamar l’Ansset amb veu angoixada quan va veure els soldats a la porta—. Ens va donar la seva paraula.


  —Obre’ls la porta, fill meu —va dir en Mikal.


  —Són aquí per a matar-vos!


  —No esperava més d’un any, i l’he tingut. Què esperaves, que en Riktors mantingués la paraula? A la galàxia no hi ha lloc per a dos caps que coneguin la sensació de dur la corona imperial.


  —Puc matar-ne la major part abans que s’acostin més. Si us amagueu, potser…


  —No matis ningú, Ansset. Aquesta no és la teva cançó. La dansa de les teves mans no és res sense la dansa de la teva veu, Ocell Cantaire.


  Els soldats van començar a picar a la porta, que, com que era feta d’acer, no cedia fàcilment.


  —D’aquí a pocs moments la faran volar —va dir en Mikal—. Promet-me que no mataràs ningú. Tant hi fa qui sigui. Si us plau, no em vengis.


  —D’acord.


  —No em vengis. Promet-m’ho. Per la teva vida, per l’amor que em tens.


  L’Ansset ho va prometre. La porta es va obrir de cop. Els soldats van matar en Mikal amb un seguit de raigs làser que li van carbonitzar totalment el cos. No van deixar de disparar fins que no en van quedar res més que cendres. Aleshores, les van recollir. L’Ansset observava, complint la seva promesa però desitjant amb tot el cor que en algun racó de la seva ment hi hagués un mur darrere el qual es pogués amagar. Per desgràcia, mentalment estava massa sa.


  Es van endur les cendres de l’emperador i l’Ansset, el noi de dotze anys, a Capital. Van col·locar les cendres dins una urna enorme, on les van tenir exposades amb honors d’Estat. L’Ansset, el van dur als funerals fortament custodiat, per por del que les seves mans podien arribar a fer.


  Després de l’àpat, durant el qual tothom feia veure que estava trist, en Riktors va manar que vingués l’Ansset. Els guàrdies el van seguir, però en Riktors els va allunyar amb un gest de la mà. La corona reposava sobre els seus cabells.


  —Sé que em puc refiar de tu —va dir en Riktors.


  —Ets un fill de puta mentider —va dir l’Ansset—, i si no hagués donat la meva paraula, et destrossaria de cap a peus.


  Podria semblar absurd que un nen de dotze anys parlés d’aquesta manera a un emperador, però en Riktors no va riure.


  —Si no fos un fill de puta mentider, en Mikal no m’hauria donat mai l’imperi a mi.


  Aleshores, en Riktors es va posar dempeus.


  —Amics meus —va dir, i els aduladors van cridar visques—. A partir d’ara, no se’m coneixerà com a Riktors Ashen, sinó com a Riktors Mikal. El nom Mikal passarà a tots els que em succeeixin en el tron, en honor de l’home que va construir aquest imperi i va portar la pau a la humanitat.


  En Riktors va seure enmig dels aplaudiments i visques, que sonaven com si part dels assistents fossin sincers. Era un discurs bonic, com ho són tots els discursos improvisats.


  Llavors, en Riktors va ordenar a l’Ansset que cantés.


  —Abans que fer-ho em moro —va dir l’Ansset.


  —Ja ho faràs, quan t’arribi l’hora —li va respondre en Riktors.


  Llavors, l’Ansset va cantar, dempeus damunt la taula, de manera que tothom el pogués veure, igual que quan s’havia aixecat per cantar davant un públic que odiava l’última nit de captivitat al vaixell. La seva cançó era sense paraules, ja que qualsevol paraula que hagués pronunciat hauria evocat la traïció. En lloc d’això, va cantar una melodia que, sense acompanyament, fluïa passant d’un mode a l’altre, amb cada nota extreta de la gola amb dolor, i causant-ne a les oïdes que el sentien. La cançó va aigualir la festa, a mesura que la pena que abans tothom havia simulat sentir, ara els cremava per dins. Molts se’n van tornar a casa plorant; tots sentien la gran pèrdua de l’home les cendres del qual reposaven al fons de l’urna.


  Quan l’Ansset va acabar la cançó, només quedava en Riktors a la taula.


  —Ara —va dir l’Ansset—, no oblidaran mai el Pare Mikal.


  —Ni l’Ocell Cantaire d’en Mikal —va dir en Riktors—. Però ara jo sóc en Mikal, el que ha sobreviscut d’ell: un nom i un imperi.


  —Tu no tens res del Pare Mikal —va dir l’Ansset amb fredor.


  —Que no? —va dir suaument en Riktors—. Que et vas deixar enganyar per la crueltat pública d’en Mikal? No, Ocell Cantaire —l’Ansset podia sentir en la seva veu el dolor que hi havia darrere el cruel i altiu emperador—. Queda’t i canta per a mi, Ocell Cantaire —va dir en Riktors. La seva veu tenia un timbre suplicant.


  L’Ansset va allargar la mà i va tocar l’urna de les cendres que restava damunt la taula.


  —No t’estimaré mai —va dir, volent fer mal amb les paraules.


  —Ni jo a tu —va respondre en Riktors—. Tanmateix, podem alimentar-nos mútuament amb alguna cosa que tots dos desitgem. En Mikal dormia amb tu?


  —Mai no ho va voler, i jo no m’hi vaig oferir.


  —I jo tampoc —va dir en Riktors—. Només vull sentir les teves cançons.


  L’Ansset no tenia veu per a pronunciar les paraules que volia dir i va assentir amb el cap. En Riktors va tenir prou elegància per a no somriure. Es va limitar a fer un gest d’assentiment al seu torn i llavors es va aixecar de taula. Abans que arribés a la porta, l’Ansset va parlar:


  —Què faràs amb això?


  En Riktors va mirar cap a on l’Ansset tenia recolzada la mà.


  —Les restes són teves. Fes-ne el que vulguis.


  Llavors, en Riktors Mikal se’n va anar.


  L’Ansset es va emportar l’urna de cendres a la cambra on ell i el Pare Mikal s’havien cantat mútuament tantes cançons. Va romandre dempeus durant una llarga estona davant del foc, cantant-se els records a ell mateix. Va retornar les cançons al Pare Mikal, i després va agafar l’urna i la va buidar a la llar de foc.


  Les cendres van fer que les flames s’apaguessin.


  —La transició s’ha complert —va dir el Mestre Cantaire Onn a la Mestra Cantaire Esste tan bon punt la porta es va tancar.


  —Tenia por —va confessar la Mestra Cantaire Esste amb una melodia greu i tremolosa—. En Riktors Ashen no és cap imprudent, però les cançons de l’Ansset són més fortes que la prudència.


  Ambdós seien il·luminats per la freda llum del sol que es filtrava per les finestres de la Sala Alta de la Casa del Cant.


  —Ah —va cantar el Mestre Cantaire Onn, amb una melodia plena d’amor per la Mestra Cantaire Esste.


  —No em facis elogis. El do i la força eren de l’Ansset.


  —Però la mestra era l’Esste. En unes altres mans, l’Ansset podria haver estat utilitzat com un instrument per al poder, per a la riquesa, per al control. A les teves mans…


  —No, Germà Onn. L’Ansset mateix és fet d’amor i de fidelitat. Fa que els altres homes desitgin ser allò que ell mateix ja és. És un instrument que no es pot emprar per a la malícia.


  —Ho sabrà algun cop? —Potser; no crec que ni tan sols sospiti la força que té el seu do. Fóra millor que mai no arribés a descobrir el poc que s’assembla a la resta d’Ocells Cantaires. Pel que fa a l’última barrera mental, la vam col·locar molt bé. Mai no sabrà que hi és i, d’aquesta manera, mai no voldrà saber la veritat sobre qui ha controlat realment el traspàs de la corona.


  El Mestre Cantaire Onn va cantar amb veu tremolosa sobre les delicades trames ordides en la ment d’un nen de cinc anys, un teixit que en qualsevol punt s’hauria pogut desfer.


  —Però la teixidora era bona, i la tela va resistir.


  —Mikal el Conqueridor —va dir la Mestra Cantaire Esste— va aprendre a estimar la pau més del que s’estimava a ell mateix, i el mateix li passarà a en Riktors Mikal. Això ja és prou. Hem complert el nostre deure amb la humanitat. Ara hem d’ensenyar a altres petits Ocells Cantaires.


  —Només les velles cançons —va sospirar el Mestre Cantaire Onn.


  —No —va respondre la Mestra Cantaire Esste amb un somriure—. Els ensenyarem la cançó de l’Ocell Cantaire d’en Mikal.


  —L’Ansset ja l’ha cantada.


  Van sortir lentament de la Sala Alta mentre la Mestra Cantaire Esste xiuxiuejava:


  —Llavors, l’harmonitzarem!


  El seu riure era com una música que ressonava escales avall.


  EL JOC DE L’ENDER


  —Sigui quina sigui la vostra gravetat quan arribeu a la porta, recordeu que el portal de l’enemic sempre és a sota. Si travesseu la vostra porta com si sortíssiu a fer un volt, sereu un bon blanc i mereixereu que us encertin. Amb més d’un paralitzador —l’Ender Wiggins va fer una pausa i va examinar el grup. La majoria se’l miraven nerviosos. Uns quants l’entenien. D’altres, feien mala cara i semblaven hostils.


  Era el primer dia amb aquest exèrcit acabat de sortir dels esquadrons-escola, i l’Ender havia oblidat que els novells poguessin ser tan joves. Ell hi era des de feia tres anys, però ells feia sis mesos —de tot el grup no n’hi havia cap que passés de nou anys. Però eren tots seus. A onze anys, tenia mig any menys del que es requeria per a poder ser comandant, ja havia pogut comandar tota una secció i coneixia uns quants trucs, però en aquest exèrcit tenia quaranta soldats. Novells. Tots capaços de disparar amb un paralitzador, tots en una forma òptima, o si no no s’hi posarien, encara que sempre hi havia la possibilitat que els liquidessin en el primer combat.


  —Recordeu —va continuar—, no us poden veure fins que no travesseu la porta. Però, en el precís moment que sortiu, se us tiraran a sobre, així que heu d’arribar a la porta en la mateixa posició que voleu estar quan us disparin. Les cames per sota vostre, baixant en línia recta —va assenyalar un nen malcarat que semblava tenir només set anys, el més petit de tots—: On és avall, novell?


  —Cap a la porta de l’enemic —la resposta fou ràpida. També era malhumorada, com si digués: «sí, sí, però ara explica’ns les coses importants».


  —Com et dius, noi?


  —Bean.


  —Et dius així per la mida o per la mida del cervell?[1]


  En Bean no va contestar. La resta va riure una mica. L’Ender havia triat bé: aquell marrec era més jove que la resta, el devien haver promocionat perquè era llest. No queia gaire bé als altres, els havia agradat veure que se’l rifaven una mica. El mateix que havia fet amb l’Ender el seu primer comandant.


  —Veig que entens les coses, Bean. Ara bé, us adverteixo que qualsevol que travessi aquesta porta té moltes possibilitats que l’encertin. A molts de vosaltres us convertiran en ciment alguna part del cos. Assegureu-vos que siguin les cames, d’acord? Si només us fereixen les cames, només se us congelarà aquesta part, i en gravetat zero això no us ha de preocupar —l’Ender es va girar cap a un dels que feien cara de despistats—: Per a què serveixen les cames, eh?


  Mirada de no entendre res. Confusió. Balbuceig.


  —Oblida-ho. Ho hauré de preguntar a en Bean.


  —Les cames són per a agafar impuls des de les parets —encara feia veu d’avorrir-se.


  —Gràcies, Bean. Tots ho heu entès? —tots ho havien entès, i no els havia agradat que els ho digués en Bean—. D’acord. Amb les cames no podeu veure res, no podeu disparar, i la major part del temps us destorben. Si es congelen quan sobresurten en línia recta us heu convertit en una mena de globus. No hi ha manera d’amagar-vos. Així, què heu de fer amb les cames?


  Aquest cop van respondre uns quants, per demostrar que en Bean no era l’únic que ho sabia tot.


  —Les posem a sota nostre, plegades.


  —Correcte. Com un escut: us agenolleu en un escut, que són les vostres pròpies cames. La vestimenta que dueu us permet fer alguns trucs: fins i tot quan us paralitzen les cames encara les podeu batre per moure-us. No he vist ningú que ho fes llevat de mi, però tots vosaltres n’aprendreu.


  L’Ender Wiggins va encendre el paralitzador. Dins la seva mà feia una llum verdosa. Llavors es va alçar en la sala d’entrenament sense gravetat, va plegar les cames sota seu com si s’agenollés i les va paralitzar. Immediatament, el seu vestit es va posar rígid als genolls i els turmells, de manera que no es podia moure.


  —Molt bé, ara estic congelat, veieu?


  Flotava un metre per damunt seu. Tots els altres se’l van mirar, perplexos. Es va vinclar cap endarrere, es va subjectar en uns dels agafadors que hi havia a la paret darrere seu i es va alinear contra la paret.


  —Ara estic enganxat a una paret. Si tingués cames, les empraria per a desplegar-me com si fos una mongeta tendra, d’acord?


  Van riure.


  —Però no tinc cames, i això és molt millor, enteneu? Per això —l’Ender es va doblegar per la cintura i després es va tornar a posar recte amb violència. En un moment havia travessat la sala d’entrenament. Els va cridar des de l’altra banda—: Enteneu? No he emprat les mans, així que encara podria usar el paralitzador. I, a més, no tenia les cames flotant un metre i mig per sota meu. Ara, torneu-me a mirar.


  Va repetir la maniobra, i es va subjectar a un agafador que hi havia a la paret a prop d’ells.


  —Ara no vull que feu això només quan us hagin paralitzat les cames. Vull que ho feu quan encara en teniu, perquè és millor. I perquè no s’ho esperen. Molt bé, tothom enlaire i de genolls.


  Al cap d’uns segons, la majoria ja eren a dalt. L’Ender va disparar contra els que anaven endarrerits, que van quedar penjats en l’aire, totalment congelats, mentre els altres reien.


  —Quan doni una ordre us heu de moure, d’acord? Quan us trobeu davant d’una porta i l’obrin, us donaré les ordres en dos segons, tan bon punt hagi vist quina és la disposició de dintre. I quan ho faci és millor que sigueu a fora immediatament, perquè el que surti primer de tot guanyarà, si no és que sigui un inútil. Jo no ho sóc. I és millor que vosaltres tampoc no ho sigueu, perquè, si no, us tornaré als esquadrons-escola —va veure com bastants d’ells s’empassaven saliva, i els congelats el van mirar atemorits—. Vosaltres, els que esteu aquí penjats: observeu bé. Us descongelareu d’aquí a uns quinze minuts, i llavors veurem si podeu posar-vos al nivell dels altres.


  Durant la mitja hora següent, l’Ender els va tenir desplegant-se de les parets. Va ordenar que fessin una pausa quan va veure que tots havien entès la idea bàsica. Potser serien un bon grup. Millorarien.


  —Ara que us heu escalfat —els va dir—, començarem a treballar.


  L’Ender va ser l’últim a sortir de les pràctiques, perquè es va quedar per ajudar a millorar la tècnica a alguns dels més lents. Havien tingut bons mestres, però, com en tots els exèrcits, tenien nivells desiguals, i alguns dels nois podien arribar a ser un destorb a l’hora de lluitar. El primer combat podria ser al cap d’unes quantes setmanes. També podria ser l’endemà. No hi havia cap calendari explícit. El comandant es despertava i trobava un missatge al costat de la llitera, donant-li l’hora del combat i el nom de l’oponent. Així, començaria per entrenar els nois fins que tots es trobessin en plena forma. Disposats per a qualsevol cosa en qualsevol moment. L’estratègia estava molt bé, però no servia per a res si els soldats no podien suportar la tensió.


  Va girar una cantonada de l’ala destinada a residència i es va trobar cara a cara amb en Bean, el nen de set anys que havia estat martiritzant tot el dia a la classe de pràctiques. Problemes. Ara mateix, l’Ender no volia problemes.


  —Hola, Bean.


  —Hola, Ender.


  Pausa.


  —«Senyor» —va dir l’Ender suaument.


  —No estem de servei.


  —En el meu exèrcit, Bean, sempre estem de servei —l’Ender va passar de llarg després d’apartar-lo. La veu aguda d’en Bean, sorneguera, va sonar darrere seu:


  —Sé el que estàs fent, Ender, senyor, i t’aviso.


  L’Ender es va girar lentament i se’l va mirar.


  —De què m’avises?


  —Sóc el teu millor home. Serà millor que se’m tracti com a tal.


  —O què? —va somriure amenaçadorament l’Ender.


  —O seré el teu pitjor home. Una cosa o l’altra.


  —I què vols? Amor i petons? —ara l’Ender ja començava a enfadar-se.


  En Bean no es va alterar.


  —Vull una secció.


  L’Ender va anar fins on era l’altre i se’l va mirar fixament als ulls.


  —Donaré una secció —va dir— als nois que demostrin que valen alguna cosa. Han de ser bon soldats, han de saber rebre ordres, en cas necessari han de ser capaços de pensar per ells mateixos i han de saber mantenir el respecte. Es així com jo vaig arribar a comandant, i és així com arribaràs a ser un cap de secció. M’entens?


  En Bean va somriure.


  —És just. Si tu treballes així, jo seré cap de secció en un mes.


  L’Ender es va inclinar, el va agafar per la pitrera i el va empènyer contra la paret.


  —Quan dic que treballo d’una determinada manera, Bean, és perquè treballo així.


  En Bean es va limitar a somriure. L’Ender el va deixar estar i se’n va anar sense mirar enrere. Estava segur, sense mirar, que en Bean encara l’estava observant, somrient, una mica despectiu. De fet, podria arribar a ser un bon cap de secció. No el perdria de vista.


  El capità Graff, de gairebé un metre noranta d’alçada i una mica grassonet, es va acariciar la panxa mentre s’arrepapava a la cadira. A l’altra banda de l’escriptori seia el tinent Anderson, concentrat a assenyalar una sèrie de punts destacats sobre un gràfic.


  —Aquí ho té, capità —va dir l’Anderson—. L’Ender ja els fa fer una tàctica que confondrà tothom amb qui s’enfronti. Han doblat la velocitat.


  En Graff va assentir.


  —I ja coneix les seves puntuacions a les proves. També sap pensar.


  En Graff va somriure.


  —És veritat, Anderson, és un bon estudiant, promet de debò.


  Van romandre uns instants en silenci.


  En Graff va sospirar:


  —Així, què vol que faci?


  —L’Ender és el que ens cal. Ha de ser ell.


  —No estarà a punt a temps, tinent. Té onze anys, home, per l’amor de Déu. Què vol, un miracle?


  —Vull que tingui un combat cada dia a partir de demà. Vull que en un mes tingui l’experiència d’un any de combats.


  En Graff va fer que no amb el cap.


  —Això durà el seu exèrcit a l’hospital.


  —No, senyor. Els està posant en bona forma. I necessitem l’Ender.


  —Res d’això, tinent. Necessitem algú, i vostè creu que és l’Ender.


  —Molt bé, crec que és l’Ender. I, si no és ell, quin dels comandants?


  —No ho sé, tinent —en Graff es va passar les mans per sobre el lleuger borrissol que li cobria la calvície—. Són nens, Anderson, se n’adona? L’exèrcit de l’Ender té nou anys. Els hem d’enfrontar contra els nois més grans? Els hem de fer passar un calvari com aquest durant tot un mes?


  El tinent Anderson es va inclinar encara més sobre l’escriptori d’en Graff.


  —I les puntuacions de les proves de l’Ender, capità?


  —Ja he vist les maleïdes puntuacions de les proves! L’he vist combatent, he escoltat cintes de les seves sessions d’entrenament, he observat els seus patrons de son, he sentit cintes de les seves converses als passadissos i als lavabos, en sé més de l’Ender Wiggins del que vostè arribaria a imaginar-se! I contra tots els arguments, contra les evidents qualitats del noi, hi contraposo una sola cosa. M’imagino l’Ender d’aquí a un any si vostè se surt amb la seva. El veig completament inútil, gastat, un fracassat, perquè el van fer anar més lluny del que podria anar ell o qualsevol altra persona. Però això no compta, oi, tinent? Perquè estem en guerra, hem perdut els millors talents i ens esperen les batalles més importants. Així, doni a l’Ender un combat cada dia durant aquesta setmana. I després faci-me’n arribar un informe.


  L’Anderson es va posar dret i va saludar.


  —Gràcies, senyor.


  Gairebé havia arribat fins a la porta quan en Graff el va cridar. Es va girar de cara al capità.


  —Anderson —va dir el capità Graff—. Ha sortit a fora, vull dir últimament?


  —No des de l’últim permís, fa sis mesos.


  —Ja m’ho pensava. Tampoc no és que hi hagi gaire diferència, tanmateix… ha estat alguna vegada a Beaman Park, a la ciutat? Sí? Un parc ben bonic. Amb arbres. Amb herba. Sense gravetat zero, sense lluites, sense preocupacions. Sap què més hi ha a Beaman Park?


  —Què, senyor? —va respondre el tinent Anderson.


  —Nens —va respondre en Graff.


  —Nens, és clar —va dir l’Anderson.


  —Vull dir nens. Marrecs que es lleven cada matí quan els crida sa mare i van a l’escola i després, a la tarda, van a Beaman Park i juguen. Són feliços, somriuen molt, riuen, s’ho passen bé, oi?


  —Estic segur que sí, senyor.


  —Això és tot el que em pot dir, Anderson?


  L’Anderson es va escurar la gola.


  —Està bé que els nens es diverteixin, em sembla, senyor. Jo ho feia quan era petit. Però ara el món necessita soldats. I aquesta és la manera d’aconseguir-ne.


  En Graff va assentir i va tancar els ulls.


  —Sí, té raó, ho diuen les estadístiques i totes les teories més importants, i és cert que les teories funcionen i el sistema és correcte, però de tota manera l’Ender és més gran que jo. No és un nen, amb prou feines és una persona.


  —Si això és veritat, senyor, almenys sabem que l’Ender fa possible que d’altres de la seva edat juguin al parc.


  —I Jesús va morir per salvar els homes, evidentment —en Graff es va redreçar i va mirar a l’Anderson gairebé amb tristesa—. Però nosaltres som —va dir—, nosaltres som els que li clavem els claus.


  L’Ender Wiggins jeia al llit, mirant cap al sostre. Mai no dormia més de cinc hores a la nit, però els llums s’apagaven a les 22:00 i no tornaven a encendre’s fins a les 06:00, així que ell mirava cap al sostre i pensava.


  Feia tres setmanes i mitja que tenia el seu propi exèrcit. L’Exèrcit del Drac. El nom li havia estat assignat, i no era gaire afortunat. Sí, les estadístiques deien que nou anys enrere un Exèrcit del Drac havia obtingut resultats bastant bons, però durant els sis anys següents el nom havia anat lligat a exèrcits inferiors i, finalment, a causa de la superstició que planava sobre el nom, l’Exèrcit del Drac va ser retirat. Fins ara. I ara, pensava l’Ender somrient, l’Exèrcit del Drac agafarà tothom per sorpresa.


  La porta es va obrir silenciosament. L’Ender no va girar el cap. Algú va entrar a l’habitació sense fer soroll, i quan després se’n va anar només es va sentir com tancava la porta. Quan les lleugeres passes es van deixar de sentir, l’Ender es va tombar i va veure un tros de paper blanc a terra. Es va inclinar per agafar-lo.


  «L’Exèrcit del Drac contra l’Exèrcit del Conill, Ender Wiggins i Carn Carby, 07:00».


  El primer combat. L’Ender va baixar del llit i es va vestir ràpidament. Va anar a les habitacions de tots els caps de secció i els va ordenar que fessin llevar els seus nois. Al cap de cinc minuts s’havien reunit tots al passadís, plens de son, mig adormits. L’Ender va parlar en veu baixa.


  —Primer combat, a les 07:00 contra l’Exèrcit del Conill. He lluitat contra ells dues vegades, però ara tenen un nou comandant. Mai no n’he sentit a parlar. Tot i així, es tracta d’un grup vell i conec uns quants dels seus trucs. Ara lleveu-vos, correu a doble velocitat i aneu a fer el preescalfament a la sala d’entrenament tres.


  Es van entrenar durant una hora i mitja, amb tres simulacres de combat i exercicis de gimnàstica al passadís sense gravetat zero. Llavors, durant un quart, van reposar a l’aire, totalment relaxats en l’atmosfera sense pes. A les 06:50 l’Ender els va despertar i van sortir al passadís precipitadament. L’Ender els va guiar pel passadís, corrent i saltant de tant en tant per tocar un plafó de llum del sostre. Els nois tocaven tots el mateix plafó. A les 06:58 van arribar a la porta que conduïa a la sala de combat.


  Els membres de les seccions C i D van subjectar-se als primers vuit agafadors que hi havia al sostre del passadís. Les seccions A, B i E es van ajupir a terra. L’Ender va enganxar els peus en dos dels agafadors que hi havia al mig del sostre, de manera que no destorbava el pas de ningú.


  —On és la porta de l’enemic? —va xiuxiuejar.


  —A sota! —van xiuxiuejar al seu torn, i van riure.


  —Paralitzadors a punt —les capses que duien a les mans van emetre una llum verda. Van esperar durant uns quants segons més, i llavors la paret grisa que tenien davant va desaparèixer i es va fer visible la sala de combat.


  Immediatament, l’Ender es va fer una composició de lloc. Es tractava de la típica graella oberta que apareixia a la majoria dels primers jocs, com les graelles amb barres que hi ha als parcs, amb set o vuit caixes escampades per la quadrícula. Les caixes s’anomenaven estrelles. N’hi havia força, i en unes posicions prou avançades, així que no valia gaire la pena esforçar-se a aconseguir-ne gaires. L’Ender va decidir tot això en un segon, i va xiuxiuejar:


  —Desplegueu-vos cap a les estrelles més properes. E, quedeu-vos aquí!


  Els quatre grups que hi havia a les cantonades van travessar ràpidament el camp de força del llindar i van caure a la sala de combat. Abans que l’enemic arribés a aparèixer pel portal oposat, l’exèrcit de l’Ender ja s’havia desplegat des de la porta fins a les estrelles més properes.


  Llavors, els soldats enemics van travessar la porta. A partir de la seva postura, l’Ender va deduir que havien estat en una gravetat diferent, i no en sabien prou per a deixar de guiar-s’hi. Després de travessar el portal van quedar drets, amb tot el cos desplegat i sense defenses.


  —Mateu-los, E! —va xiuxiuejar l’Ender, i va travessar la porta amb els genolls al davant, disparant amb el paralitzador que sostenia entre les cames. Mentre el seu grup travessava volant la sala, la resta de l’Exèrcit del Drac els protegia amb una línia de foc, de manera que el grup E va arribar a una posició avançada amb només un noi congelat del tot, encara que tots havien perdut l’ús de les cames —cosa que no els va perjudicar en absolut. Es va produir una pausa mentre l’Ender i el seu oponent, en Carn Carby, avaluaven les seves posicions. A més de les pèrdues de l’Exèrcit del Conill al portal, hi havia hagut poques baixes, i ambdós exèrcits conservaven gairebé tota la força. Però en Carn no era original: s’havia desplegat pels quatre cantons de la sala, una figura que se li hauria acudit a qualsevol nen de cinc anys dels esquadrons-escola. I l’Ender sabia de quina manera podria guanyar.


  Va cridar en veu alta:


  —E cobreix A, C a baix. B i D a l’angle de la paret est.


  Sota la protecció de la secció E, les seccions B i D van envestir des de les seves estrelles. Mentre encara estaven al descobert, les seccions A i C van deixar les seves estrelles i van flotar cap a la paret més propera. Hi van arribar junts, i junts es van desplegar de la paret. A una velocitat el doble del normal, van aparèixer darrere les estrelles de l’enemic i van obrir foc. Al cap d’uns segons, el combat ja s’havia acabat, amb l’enemic congelat pràcticament del tot, fins i tot el comandant, i la resta escampada pels racons. Els cinc minuts següents, en escamots de quatre, l’Exèrcit del Drac va netejar els racons de la sala de combat i va conduir l’enemic fins al centre, on els seus cossos, congelats en angles absurds, es donaven empentes els uns als altres. Llavors, l’Ender va portar tres dels seus nois fins al portal enemic, on va seguir el formulisme d’invertir el camp d’una sola direcció tocant simultàniament cada cantonada amb un casc de l’Exèrcit del Drac. Aleshores, l’Ender va disposar el seu exèrcit en files verticals, prop de la pila de soldats congelats de l’Exèrcit del Conill.


  Només hi havia tres soldats de l’Exèrcit del Drac immòbils. El marge de victòria —trenta-vuit a zero— era ridículament alt, i l’Ender va començar a riure. L’Exèrcit del Drac s’hi va unir i va riure fort durant una llarga estona. Encara reien quan el tinent Anderson i el tinent Morris van entrar des del portal dels professors, a la banda sud de la sala de combat.


  El tinent Anderson mantenia el rostre rígid i sense somriure, però l’Ender va veure com li feia l’ullet mentre allargava la mà i li oferia les felicitacions rígides i formals que hom acostumava a donar al vencedor del joc.


  En Morris va trobar en Carn Carby i el va descongelar, i el noi de tretze anys es va acostar i es va presentar a l’Ender, que va riure sense malícia i li va oferir la mà.


  En Carn la va agafar amb gentilesa i va fer una inclinació de cap. O bé feia això, o bé el tornaven a paralitzar.


  El tinent Anderson va ordenar que l’Exèrcit del Drac es retirés, i llavors van abandonar en silenci la sala de combat a través de la porta de l’enemic —això també formava part del ritual. Hi havia una llum que parpellejava a la cara nord de la porta quadrada, indicant on hi havia la gravetat en aquell passadís. L’Ender, davant dels seus soldats, va canviar d’orientació i va travessar el camp de força, i es trobà amb la gravetat sota els peus. L’exèrcit el va seguir a pas lleuger fins a la sala d’entrenament. Quan hi van arribar van formar en escamots mentre l’Ender flotava en l’aire, observant-los.


  —Un bon primer combat —va dir, la qual cosa era una excusa prou bona per a fer crits d’entusiasme, que va silenciar—. L’Exèrcit del Drac ho ha fet força bé contra els Conills. Però l’enemic no sempre serà tan dolent. I, si hagués estat un bon exèrcit, ens haurien destrossat. Potser encara hauríem guanyat, però hauríem quedat destrossats. Ara parlem de les seccions B i D: la vostra sortida de les estrelles ha estat massa lenta. Si l’Exèrcit del Conill sabés com apuntar bé amb un paralitzador, tots us hauríeu quedat totalment congelats abans que A i C haguessin arribat a la paret.


  Durant la resta del dia van estar entrenant.


  Aquell vespre, l’Ender va anar al menjador d’oficials per primer cop. No permetien que hi entrés ningú fins que no hagués guanyat almenys un combat, i l’Ender era el comandant més jove que ho havia aconseguit. La seva entrada no va causar gaire enrenou. Però quan alguns dels altres nois li van veure el Drac sobre la butxaca superior, se’l van mirar descaradament, i quan va agafar la safata i es va asseure en una taula buida, l’habitació va restar en silenci, amb la resta de comandants que l’observaven. Profundament conscient d’ell mateix, l’Ender es va preguntar com ho sabien, i per què semblaven tots tan hostils.


  Llavors va mirar damunt la porta per la qual acabava d’entrar. Hi havia un gran marcador que ocupava tota la paret i que mostrava el compte de victòries i pèrdues per a cada comandant de cada exèrcit; els combats d’aquell dia estaven il·luminats amb una llum vermella. Només n’hi havia quatre. Els altres tres guanyadors ho havien estat per poc: al final del joc, al millor d’ells només li havien quedat dos homes sencers i onze de mòbils. La puntuació de trenta-vuit mòbils de l’Exèrcit del Drac era molt millor, cosa que el va fer sentir incòmode.


  Altres comandants nous havien estat admesos al menjador d’oficials amb visques i felicitacions, però els altres comandants nous no havien guanyat per trenta-vuit a zero.


  L’Ender va buscar al marcador l’Exèrcit del Conill. Es va sorprendre en veure que, fins aquell dia, la puntuació d’en Carn Carby era de vuit victòries i tres derrotes. Tan bo era? O és que només havia lluitat contra exèrcits inferiors? De tota manera, hi havia un zero a les columnes d’efectius mòbils i sencers d’en Carn, i l’Ender va abaixar somrient la vista del marcador. Ningú no li va tornar el somriure, i l’Ender sabia que els feia por, la qual cosa volia dir que l’odiarien i que tot aquell qui combatés contra l’Exèrcit del Drac tindria por, estaria enfadat i seria menys competent. L’Ender va buscar en Carn Carby entre el grup de gent i el va veure no gaire lluny. Se’l va mirar fins que un dels altres nois va donar un cop de colze al comandant dels Conills i va assenyalar l’Ender. Aquest va tornar a somriure i li va fer un petit gest amb la mà. En Carby es va tornar vermell i l’Ender, satisfet, es va inclinar sobre el sopar i va començar a menjar.


  Al final de la setmana, l’Exèrcit del Drac havia lliurat set combats en set dies. La puntuació va quedar en set victòries i zero derrotes. L’Ender no va arribar mai a tenir més de cinc nois congelats en cap dels jocs. Als altres comandants ja no els era possible ignorar l’Ender. Uns quants seien amb ell i conversaven tranquil·lament sobre les estratègies de joc que els oponents de l’Ender havien utilitzat. Altres grups de gent, més nombrosos, parlaven amb els comandants que havia derrotat l’Ender, tractant de descobrir què havia fet per guanyar-los de manera tan contundent.


  A mig sopar es va obrir la porta dels professors, i els grups van callar mentre el tinent Anderson entrava i examinava el grup. Quan va localitzar l’Ender, ràpidament va travessar l’habitació i li va dir alguna cosa a cau d’orella. L’Ender va assentir, va acabar-se el got d’aigua i va sortir amb el tinent. De passada, l’Anderson va lliurar un paper a un dels nois més grans. Quan l’Anderson i l’Ender van sortir, la sala es va omplir del soroll de les converses.


  Van conduir F Ender per passadissos que no havia vist mai. No tenien el color blau dels passadissos dels soldats, sinó que la majoria estaven folrats amb plafons de fusta i el terra estava emmoquetat. Les portes eren de fusta i tenien una placa amb un nom. Es van aturar davant d’una que deia «Capità Graff, supervisor». L’Anderson va trucar amb suavitat, i una veu greu va dir «Entri».


  Van entrar. El capità Graff seia darrere un escriptori, amb les mans encreuades sobre la panxa. Va fer un gest amb el cap, i l’Anderson es va asseure. L’Ender també ho va fer. En Graff es va escurar la gola i va parlar:


  —Fa set dies del teu primer combat, Ender.


  L’Ender no va contestar.


  —N’has guanyat set, un cada dia.


  L’Ender va fer que sí amb el cap.


  —Les puntuacions són també molt altes.


  L’Ender va parpellejar.


  —Per què? —li va preguntar en Graff.


  L’Ender va mirar l’Anderson, i després va respondre al capità, assegut darrere l’escriptori.


  —Dues noves tàctiques, senyor. Les cames doblegades com a escut, de manera que un paralitzador no et deixa immobilitzat, i desplegaments des de la paret. Una bona estratègia, tal com ens va ensenyar el tinent Anderson, és pensar en llocs, no en espais. Cinc seccions de vuit en lloc de quatre de deu. Oponents incompetents. Caps de secció excel·lents i bons soldats.


  En Graff va mirar-se l’Ender sense canviar d’expressió. «Què esperava?», es va preguntar l’Ender. El tinent Anderson va parlar.


  —Ender, en quin estat es troba el teu exèrcit?


  Volen que demani un permís? Ni parlar-ne, va decidir.


  —Estan una mica cansats, però en una forma òptima i la moral alta. Aprenen de pressa. Esperen amb entusiasme el proper combat.


  L’Anderson es va mirar en Graff. En Graff es va encongir lleugerament d’espatlles i es va girar cap a l’Ender.


  —Hi ha alguna cosa que vulguis saber?


  L’Ender mantenia les mans relaxadament sobre la falda.


  —Quan ens fareu lluitar contra un bon exèrcit?


  La rialla d’en Graff va ressonar per tota l’habitació i, quan es va acabar, en Graff va donar un tros de paper a l’Ender.


  —Ara —va dir el capità, i l’Ender va llegir el paper: «Exèrcit del Drac contra l’Exèrcit dels Lleopards, Ender Wiggins i Pol Slattery, 20:00».


  L’Ender va dirigir la mirada cap al capità Graff.


  —Això és d’aquí a deu minuts, senyor.


  En Graff va somriure.


  —Doncs, així, és millor que t’afanyis, noi.


  En sortir, l’Ender va adonar-se que en Pol Slattery era el noi a qui li havien passat les ordres quan l’Ender se n’havia anat del menjador d’oficials.


  Al cap de cinc minuts va arribar on era l’exèrcit. Tres caps de secció ja s’havien desvestit i jeien despullats sobre el llit. Els va fer córrer pels passadissos a tota velocitat perquè despertessin cadascú la seva secció, i ell mateix els va recollir la vestimenta. Quan tots els nois s’havien reunit al passadís, la majoria encara vestint-se, l’Ender els va parlar.


  —Aquest és ara mateix, i no hi ha temps. Arribarem tard a la porta, i l’enemic ja estarà desplegat just al costat del nostre portal. Ens han parat una emboscada i, que jo sàpiga, és el primer cop que passa una cosa semblant, així que ens estarem davant la porta el temps que calgui. Seccions A i B, afluixeu-vos els cinturons i doneu els paralitzadors als caps i als segons de les altres seccions.


  Estranyats, els soldats van complir l’ordre. Tothom ja estava vestit, i l’Ender els va conduir fins al portal a pas ràpid. Quan hi van arribar, el camp de forces ja estava en una sola direcció i alguns dels soldats es quedaven sense alè. Aquell dia ja havien tingut un combat i un entrenament complet. Estaven cansats.


  L’Ender es va aturar davant l’entrada i va mirar com estaven situats els soldats enemics. Alguns estaven agrupats a no més de vuit metres del portal. No hi havia graella, no hi havia estrelles. Un gran espai buit. On eren la major part de soldats enemics? N’hi hauria d’haver hagut trenta més.


  —Estan enganxats contra la paret —va dir l’Ender—, on no els puguem veure.


  Va ordenar a les seccions A i B que s’agenollessin, amb les mans sobre els malucs. Llavors, va disparar contra els nois amb el paralitzador, de manera que els cossos van quedar rígidament congelats.


  —Sou escuts —va dir l’Ender, i llavors va fer que els nois del C i el D s’agenollessin sobre una cama i passessin els braços per sota el cinturó dels nois congelats. Cada noi tenia dos paralitzadors. Llavors, l’Ender i els membres de la secció E van agafar les parelles de tres en tres i les van fer travessar la porta.


  Evidentment, l’enemic va obrir foc immediatament. Però van tocar principalment els nois que ja estaven paralitzats i, al cap d’uns moments, es va produir un pandemònium a la sala de combat. Els soldats de l’Exèrcit dels Lleopards resultaven uns blancs fàcils mentre romanien enganxats a la paret, completament plans, o flotaven, sense protecció, enmig de la sala de combat; i els soldats de l’Ender, armats amb dos paralitzadors cadascun, els van vèncer amb facilitat. En Pol Slattery va reaccionar amb rapidesa i va ordenar als seus homes que es retiressin de la paret, però no va ser prou ràpid: només uns quants van poder-se moure, i els van paralitzar abans que haguessin arribat a recórrer una quarta part de la distància necessària per a travessar la sala de combat.


  Quan va acabar el combat, l’Exèrcit del Drac només conservava sencers dotze dels nois, la puntuació més baixa que havien obtingut mai. Però l’Ender estava satisfet, i durant la petita cerimònia de rendició en Pol Slattery va trencar l’etiqueta donant-li la mà i preguntant:


  —Per què has trigat tant a passar el portal? L’Ender va donar una ullada a l’Anderson, que flotava prop d’allà.


  —Em van informar tard —va dir—. Va ser una emboscada.


  L’Slattery va fer un somriure i va tornar a agafar la mà de l’Ender:


  —Bon joc.


  Aquest cop, l’Ender no va somriure a l’Anderson. Sabia que ara organitzarien els jocs contra ell, per igualar les forces. No li va agradar gens.


  A les 21:50, gairebé l’hora d’apagar els llums, l’Ender va trucar a la porta de l’habitació que compartien en Bean i tres soldats més. Un d’ells va obrir la porta, després va fer un pas enrere i la va deixar oberta de bat a bat. Per un moment, l’Ender va quedar-se quiet, i llavors va preguntar si podia entrar. Van respondre que sí, entra, és clar, i va anar fins a la llitera superior, on en Bean havia deixat el llibre que llegia i es recolzava per observar l’Ender.


  —Bean, tens vint minuts?


  —Estan a punt d’apagar els llums —va contestar en Bean.


  —A la meva habitació —va contestar l’Ender—. Jo t’encobriré.


  En Bean es va incorporar i va baixar del llit. Junts, van caminar sense fer soroll pel passadís fins a l’habitació de l’Ender. Aquest va entrar primer, i després va tancar la porta darrere d’ells.


  —Seu —va dir l’Ender, i tots dos van asseure’s a la vora del llit, mirant-se mútuament.


  —Te’n recordes, Bean, de fa quatre setmanes? Quan em vas dir que et fes cap de secció?


  —Sí.


  —Des de llavors n’he nomenat cinc, oi? I cap d’ells no ets tu.


  En Bean se’l va mirar amb calma.


  —Tenia raó? —va preguntar l’Ender.


  —Sí, senyor —va contestar en Bean.


  L’Ender va fer un gest d’assentiment.


  —Com t’ha anat en els combats?


  En Bean va inclinar el cap a un costat.


  —No m’han immobilitzat mai, senyor, i he immobilitzat quaranta-tres enemics. He obeït les ordres ràpidament, he comandat un escamot en una operació de captura de l’enemic i no he perdut mai cap soldat.


  —Llavors ho entendràs —l’Ender va fer una pausa i després va decidir fer-se enrere i parlar primer d’una altra cosa—: Ja saps que vas avançat, Bean, mig any ben bé. Jo també hi anava, i m’han fet comandant sis mesos abans de l’habitual. Ara m’han posat a lluitar després de només tres setmanes d’entrenament amb el meu exèrcit i m’han donat vuit combats en set dies. He tingut més combats que els nois a qui van donar un comandament fa quatre mesos, i n’he guanyat més que molts dels que ja fa un any que són comandants. I ja saps el que ha passat aquesta nit.


  En Bean va assentir:


  —Et van avisar tard.


  —No sé què estan fent, els professors, però el meu exèrcit s’està cansant, jo m’estic cansant, i ara han canviat les normes del joc. Mira, Bean, he mirat les estadístiques anteriors i, en tota la història del joc, ningú no havia destruït mai tants enemics i conservat sencers tants soldats. Sóc un cas únic… i em tracten d’una manera única.


  En Bean va somriure:


  —Ets el millor, Ender.


  L’Ender va fer que no amb el cap.


  —Potser sí, però no és per casualitat que tinc els soldats que tinc. En un altre exèrcit, el meu pitjor soldat seria un cap de secció. Tinc el millor. M’havien presentat les coses molt bé, però ara m’ho posen tot en contra, no sé per què, però sé que he d’estar preparat per a això. Em cal el teu ajut.


  —Per què el meu?


  —Perquè encara que a l’Exèrcit del Drac hi ha soldats millors que tu, no molts, però sí alguns, no hi ha ningú que pugui pensar millor i més ràpidament que tu —en Bean no va dir res. Ambdós sabien que era cert. L’Ender va continuar—: He d’estar preparat, però no puc tornar a fer entrenar tot l’exèrcit, així que trauré un home de cada secció, començant per tu. Juntament amb els altres quatre, formareu amb mi un escamot especial. I aprendreu a fer algunes coses noves. La major part del temps sereu a la secció habitual, tal com esteu ara, excepte quan us necessiti. M’entens?


  En Bean va somriure i va fer que sí amb el cap.


  —Això està molt bé, els puc escollir jo mateix?


  —Un de cada secció excepte de la teva, i no pots escollir els que ja són caps de secció.


  —Què vols que fem?


  —No ho sé, Bean, no sé amb quina sorpresa ens vindran. Què faries si de cop no ens funcionessin els paralitzadors, però sí els de l’enemic? Què faries si haguéssim d’enfrontar-nos a dos exèrcits a la vegada? L’únic que sé és que hi haurà algun joc en què ni tan sols intentarem obtenir una puntuació, sinó que ens limitarem a dirigir-nos cap al portal de l’enemic. Tècnicament els combats es guanyen d’aquesta manera: amb un casc a cadascun dels quatre angles del portal. Vull que estigueu llestos per a fer això en qualsevol moment que us ho digui, m’entens? Te’ls emportaràs dues hores al dia durant els entrenaments habituals. Després tu, jo i els teus soldats treballarem a la nit, després de sopar.


  —Ens cansarem.


  —Tinc la sensació que no sabem què vol dir estar cansat —l’Ender es va inclinar, va agafar la mà d’en Bean i la va estrènyer amb força—: Fins i tot si ens ho posen tot en contra guanyarem, Bean.


  En Bean va sortir en silenci i va recórrer el passadís sense fer soroll.


  L’Exèrcit del Drac ja no era l’únic que s’entrenava fora d’hores. Els altres comandants s’havien adonat finalment que s’havien d’espavilar. Des de primera hora del matí fins que s’apagaven els llums, per tot el Centre d’Entrenament i Comandament hi havia soldats, cap d’ells de més de catorze anys, que aprenien a desplegar-se per les parets i a utilitzar-se mútuament com a escuts vivents.


  Però mentre altres comandants aprenien a dominar les tècniques que l’Ender havia utilitzat per a derrotar-los, l’Ender i en Bean treballaven per trobar solucions a problemes que encara no s’havien presentat.


  Encara tenien combats cada dia, però durant un temps van ser normals, amb graelles i estrelles i descensos sobtats a través del portal. I, després dels combats, l’Ender, en Bean i quatre soldats més deixaven el grup principal i practicaven estranyes maniobres: atacs sense paralitzadors, utilitzant els peus per desarmar físicament o desorientar l’enemic, o bé utilitzant quatre soldats congelats per invertir el portal enemic en menys de dos segons. Un dia, en Bean va aparèixer a l’entrenament amb una corda de tres-cents metres.


  —Per a què serveix?


  —Encara no ho sé —amb aire distret, en Bean feia donar voltes a un dels extrems de la corda. No era més gruixuda que la tercera part d’un centímetre, però hauria pogut aixecar deu adults sense trencar-se.


  —D’on l’has treta?


  —De l’economat. M’han preguntat perquè era. He dit que serviria per a practicar nusos.


  En Bean va fer una llaçada a l’extrem de la corda i se la va passar per sobre les espatlles.


  —Vosaltres dos, pengeu-vos d’aquesta paret. Ara no deixeu anar la corda i feu que quedi lliure un marge d’uns cinquanta metres —van fer el que els va dir, i en Bean es va allunyar uns tres metres seguint la paret. Tan bon punt va saber que els altres ja estaven llestos, es va desenganxar de la paret i va volar recte cap endavant gairebé cinquanta metres. Llavors, la corda es va tensar de cop. Era tan prima que era pràcticament invisible, però prou forta per a fer que en Bean girés bruscament gairebé noranta graus. Això va passar de manera tan sobtada que va dibuixar un arc perfecte i va topar fort amb la paret abans que els altres soldats s’adonessin del que havia passat. En Bean va rebotar d’una manera impecable i ràpidament es va tornar a acostar on l’esperaven l’Ender i els altres.


  Molts dels soldats dels cinc escamots regulars no s’havien adonat que hi havia una corda, i volien saber com ho havien fet. Era impossible canviar la direcció d’una manera tan abrupta en gravetat zero. En Bean es va limitar a riure.


  —Espereu fins al proper joc sense graella! Mai no sabran què els va atacar.


  No ho van saber. El joc següent va ser només al cap de dues hores, però en Bean i dos més havien adquirit força habilitat per a apuntar i disparar mentre volaven a velocitats increïbles al final de la corda. Els van lliurar el tros de paper, i l’Exèrcit del Drac es va dirigir veloçment cap al portal per combatre contra l’Exèrcit del Griu. En Bean va enrotllar tota la corda.


  Quan es va obrir el portal, tot el que es podia veure era una gran estrella de color fosc que es trobava a només quatre metres i mig de distància i que els impedia veure el portal enemic.


  L’Ender no es va immutar:


  —Bean, agafa uns cinquanta metres de corda i envolta l’estrella.


  En Bean i els seus quatre soldats es van deixar caure al llarg de la corda i al cap d’un moment en Bean va sortir disparat de l’estrella cap a un cantó. La corda es va tibar, i en Bean va volar cap endavant. A mesura que cada angle de l’estrella interrompia la trajectòria de la corda, l’arc d’en Bean es tensava i la seva velocitat anava en augment, de manera que, quan va topar contra la paret a pocs metres del portal, amb prou feines podia controlar el rebot per ocultar-se darrere l’estrella. Tot i així, immediatament va moure cames i braços perquè els que l’esperaven dins el portal sabessin que l’enemic no l’havia paralitzat enlloc.


  L’Ender es va deixar caure a través del portal, i en Bean li va explicar ràpidament com estava situat l’Exèrcit del Griu:


  —Tenen dos quadrats d’estrelles al voltant del portal. Tots els seus soldats estan protegits, i no hi ha manera de ferir-ne cap fins que no arribem a la paret més llunyana. Fins i tot amb escuts, hi arribaríem amb només la meitat de les forces i no tindríem cap possibilitat.


  —Es mouen? —va preguntar l’Ender.


  —Els cal?


  —Jo ho faria —l’Ender va pensar un moment—. Aquest combat és difícil. Anirem cap al portal, Bean.


  L’Exèrcit del Griu els va començar a cridar.


  —Ei, que no hi ha ningú?


  —Aixequeu-vos, que hi ha una guerra!


  —Volem unir-nos a la festa!


  Encara cridaven quan l’exèrcit de l’Ender va sortir de darrere la seva estrella, amb un escut de catorze soldats congelats. En William Bee, el comandant de l’Exèrcit del Griu, va esperar pacientment mentre s’apropava la pantalla, amb els seus homes situats a les vores de les respectives estrelles esperant el moment en què es fes visible el que hi hagués al darrere. Quan faltaven uns deu metres, la pantalla va esclatar de cop mentre que els soldats que hi havia al darrere l’empenyien cap al nord. L’impuls els va portar cap al sud al doble de velocitat, i en aquell mateix instant la resta de l’Exèrcit del Drac va sorgir de cop de darrere la seva estrella a l’extrem oposat de l’habitació, disparant ràpidament.


  Com era d’esperar, els nois d’en William Bee van entrar en combat immediatament, però en William Bee estava molt més interessat en el que havia quedat un cop havia desaparegut l’escut. Una formació de quatre soldats de l’Exèrcit del Drac congelats es movia a tota velocitat cap al portal de l’Exèrcit del Griu, mantenint-se units gràcies a un altre soldat congelat que tenia els peus i les mans enganxats als cinturons dels altres quatre. Un sisè soldat anava penjat de la seva cintura, com si fos la cua d’un estel. L’Exèrcit del Griu guanyava el combat amb facilitat, i en William Bee es va concentrar en la formació mentre aquesta s’apropava al portal. De cop, el soldat que anava penjat darrere de tot es va moure —no estava congelat! I encara que en William Bee li va disparar immediatament amb el paralitzador, el mal ja estava fet. La formació va flotar fins al portal de l’Exèrcit del Griu, i amb els cascs van tocar simultàniament tots quatre angles. Va sonar un timbre, el portal es va invertir, i el soldat congelat que hi havia al mig va travessar el portal gràcies al seu impuls. Tots els paralitzadors van deixar de funcionar, i el joc es va acabar.


  Es va obrir el portal dels professors i va entrar el tinent Anderson. Quan va arribar al centre de la sala de combat, va fer un lleuger moviment amb les mans per frenar.


  —Ender —va cridar, trencant el protocol. Un dels soldats Drac congelats que hi havia prop de la paret sud va intentar dir alguna cosa amb les mandíbules garratibades per culpa del vestit. L’Anderson es va dirigir cap a ell i el va descongelar.


  L’Ender somreia.


  —L’he tornat a guanyar, senyor —va dir l’Ender.


  L’Anderson no va somriure.


  —Això és absurd, Ender —va dir suaument—. Lluitaves contra en William Bee de l’Exèrcit del Griu.


  L’Ender va alçar una cella.


  —Després d’aquesta maniobra —va dir l’Anderson—, es revisaran les normes, que requeriran que tots els soldats enemics han d’estar immobilitzats abans de poder invertir el portal.


  —Està bé —va dir l’Ender—. De tota manera, només podia funcionar un cop —l’Anderson va fer un gest d’assentiment, i ja se n’anava quan l’Ender va afegir—: Hi haurà alguna nova norma que digui que la situació de partida dels exèrcits sigui equivalent?


  L’Anderson es va tornar a girar.


  —Si tu ets en un dels dos bàndols, Ender, no es pot dir que la situació de partida sigui equivalent, sigui quina sigui.


  En William Bee comptava atentament i es preguntava com carall havia pogut perdre, si cap dels seus soldats no havia estat paralitzat i només hi havia quatre soldats de l’Ender que poguessin moure’s.


  Aquella nit, quan l’Ender va entrar al menjador d’oficials, el van rebre amb visques i aplaudiments, i la seva taula estava totalment ocupada per respectuosos comandants, molts d’ells dos o tres anys més grans que ell. Va estar amable, però mentre menjava es preguntava què li farien els professors en el proper combat. No calia que es preocupés: els dos combats següents foren victòries fàcils, i després d’això ja no va tornar a veure més la sala de combat.


  Eren les 21:00 i l’Ender es va irritar una mica quan va sentir que trucaven a la porta. Els membres del seu exèrcit estaven esgotats, i els havia ordenat que a les 20:30 ja fossin al llit. Els dos últims dies havien lliurat uns combats normals, i l’Ender s’esperava el pitjor per al matí.


  Era en Bean. Va entrar amb timidesa i va fer la salutació formal.


  L’Ender va tornar la salutació i li va dir bruscament:


  —Bean, volia que tothom fos al llit.


  En Bean va assentir però no se’n va anar. L’Ender va pensar ordenar-li que sortís, però quan se’l va mirar va pensar per primer cop en setmanes que en Bean era molt jove. Feia una setmana que havia fet vuit anys, i encara era petit i —no, pensà l’Ender, no era jove. Ningú no era jove. En Bean havia entrat en combat i, amb tot un exèrcit que depenia d’ell, se n’havia sortit i havia guanyat. I encara que fos petit, l’Ender ja no podia pensar-hi com si fos jove.


  L’Ender va arronsar les espatlles mentre en Bean s’hi acostava i seia a la vora del llit. El més jove es va contemplar les mans durant uns moments, fins que finalment l’Ender es va impacientar i li va preguntar:


  —I bé, què passa?


  —M’han traslladat. Acabo de rebre l’ordre fa uns quants minuts.


  L’Ender va tancar els ulls per uns instants.


  —Sabia que sortirien amb una cosa nova. Ara s’emporten… On aniràs?


  —A l’Exèrcit del Conill.


  —Com és que et posen amb un idiota com en Carn Carby?


  —En Carn s’ha graduat. Va a les brigades de suport.


  L’Ender va alçar la vista.


  —Llavors, qui comanda l’Exèrcit del Conill?


  En Bean va fer un gest de resignació amb les mans.


  —Jo —va dir.


  L’Ender va fer un gest d’assentiment i després va somriure.


  —És clar. Al capdavall, només ets quatre anys més jove de l’edat usual.


  —No és gens divertit —va dir en Bean—. No sé què passa aquí. Primer tots els canvis en el joc. I ara això. Tampoc no sóc l’únic que han traslladat, Ender. En Ren, en Peder, en Brian, en Wins, en Younger. Ara tots són comandants.


  L’Ender es va aixecar enfadat i caminà fins a la paret amb grans passes.


  —Tots els meus caps de secció! —va dir, i es va girar de cop de cara a en Bean—. Si volen destruir el meu exèrcit, Bean, per què es van molestar a fer-me comandant?


  En Bean va moure el cap d’esquerra a dreta.


  —No ho sé. Tu ets el millor, Ender. Ningú no ha fet mai el que has fet tu. Dinou combats en setze dies, senyor, i els has guanyat tots, independentment del que et fessin.


  —I ara tu i els altres sou comandants. Coneixeu tots els meus trucs. Us vaig entrenar, i amb qui se suposa que us he de substituir? És que em pensen col·locar sis novells?


  —Això fa pudor, Ender, però saps que si et donessin cinc nans coixos i et donessin com a arma un rotlle de paper higiènic, guanyaries.


  Tots dos van riure, i llavors van adonar-se que s’havia obert la porta.


  Va entrar el tinent Anderson. El capità Graff el seguia.


  —Ender Wiggins —va dir en Graff, amb les mans encreuades sobre l’estómac.


  —Sí, senyor —va respondre l’Ender.


  —Ordres.


  L’Anderson li va lliurar un tros de paper. L’Ender el va llegir ràpidament i després el va arrugar, sense desviar la mirada del lloc on havia estat desplegat. Al cap d’uns moments va preguntar:


  —Ho puc dir al meu exèrcit?


  —Ja ho sabran —va respondre en Graff—. És millor no parlar-hi després de rebre ordres. Facilita les coses.


  —A mi o a vostès? —va preguntar l’Ender. No va esperar cap resposta. Es va girar ràpidament cap a en Bean, li va agafar la mà per uns moments i llavors es va dirigir cap a la porta.


  —Espera —li va dir en Bean—. On aniràs? A l’Escola de Tàctica o de Suport?


  —A l’Escola de Comandament —va contestar l’Ender i, quan va ser fora, l’Anderson va tancar la porta.


  «L’Escola de Comandament», va pensar en Bean. Ningú no anava mai a l’Escola de Comandament fins que no havia anat durant tres anys a l’Escola de Tàctica. Però ningú no anava a l’Escola de Tàctica si no havia passat un mínim de cinc anys a l’Escola de Combat. L’Ender només n’hi havia passat tres.


  El sistema se n’anava en orris. No hi havia dubte, va pensar en Bean. O bé hi havia algú a dalt de tot que s’estava tornant boig, o hi havia alguna cosa de la guerra que anava malament —la guerra real, la guerra per a lluitar en la qual els estaven entrenant. Per què, si no, es carregaven tot el sistema d’entrenament i promovien una persona, fins i tot algú tan bo com l’Ender, directament a l’Escola de Comandament? Per què, si no, farien que un novell de vuit anys com en Bean comandés un exèrcit?


  En Bean va reflexionar-hi una bona estona, i finalment es va estirar sobre el llit de l’Ender i va adonar-se que, probablement, ja no el tornaria a veure més. Per algun motiu, això li va fer venir ganes de plorar. Però no va plorar, és clar; l’entrenament preescolar li havia ensenyat a dominar les emocions com aquesta. Ara recordava com el primer mestre que va tenir, a tres anys, s’hauria amoïnat en veure-li el llavi tremolós i els ulls plens de llàgrimes.


  En Bean va practicar la rutina de relaxació fins que ja no va tenir més ganes de plorar. Llavors, es va adormir. Tenia la mà prop de la boca sobre el coixí, indecisa, com si no s’acabés de decidir si volia mossegar-se les ungles o bé posar-se la punta dels dits a la boca. Tenia el front solcat d’arrugues, i la seva respiració era ràpida i lleugera. Era un soldat, i si algú li hagués preguntat què voldria ser quan fos gran, no hauria entès de què li parlaven.


  «Estem en guerra», deien, i això era una excusa suficient per a tenir pressa. Ho deien com si fos una consigna, alhora que ensenyaven breument una petita targeta davant de cada taulell expenedor de bitllets, davant de cada duana i davant de cada post de vigilància. D’aquesta manera, sempre es col·locaven al davant de tot de la cua.


  Van arrossegar l’Ender Wiggins pertot arreu, tan de pressa que no va tenir temps d’observar res. Però per primer cop va veure arbres. Va veure homes que no anaven uniformats, va veure dones, va veure animals estranys, que no parlaven però anaven dòcilment darrere les dones i els nens petits. Va veure maletes, i cintes transportadores, i rètols amb paraules que no coneixia. Hauria volgut preguntar a algú què volien dir les paraules, si no fos que estava envoltat de determinació i autoritat, encarnades en quatre oficials d’alta graduació que mai no es dirigien la paraula entre ells i mai no li parlaven.


  Entrenaven l’Ender Wiggins perquè salvés un món d’on ell era foraster. No recordava haver sortit mai de l’Escola de Combat; els seus records més llunyans eren de jocs de guerra infantils sota la direcció d’un professor, d’àpats amb altres nens amb els uniformes grisos i verds de les forces armades d’aquest món. No sabia que el gris representava el cel i el verd representava els grans boscos del seu planeta. El seu coneixement del món es basava en unes vagues al·lusions a «l’exterior».


  I abans que pogués entendre res de l’estrany món que veia per primer cop, el van tornar a tancar dins l’àmbit militar, on ningú no tenia necessitat de dir: «Estem en guerra», perquè no hi havia ningú dins l’àmbit militar que ho pogués oblidar ni un sol instant d’un sol dia.


  El van posar dins una nau espacial i el van enviar a un gran satèl·lit artificial que donava voltes al món.


  Aquesta estació espacial s’anomenava Escola de Comandament, i era on hi havia l’ansible.


  El primer dia, l’Ender Wiggins va aprendre coses sobre l’ansible i el que significava per a la guerra. Significava que, encara que les naus estel·lars de les batalles actuals s’havien llançat cent anys enrere, els comandants de les naus eren homes d’avui, que utilitzaven l’ansible per enviar missatges als ordinadors i als pocs homes que hi havia a cada nau. L’ansible enviava les paraules a mesura que eren pronunciades, les ordres a mesura que eren dites, els plans de combat a mesura que es produïen. En comparació, la llum anava a pas de cargol.


  Durant dos mesos, l’Ender Wiggins no va conèixer ningú. El venien a veure persones anònimes que li ensenyaven el que sabien i el deixaven a càrrec d’altres mestres. No tenia temps d’enyorar els seus amics de l’Escola de Combat, només tenia temps d’aprendre a fer funcionar el simulador, que constantment li presentava disposicions de batalla com si ell fos dins d’una nau estel·lar i estigués situat al centre; d’aprendre a donar ordres a naus simulades en batalles simulades, manipulant els comandaments del simulador i parlant amb l’ansible; d’aprendre a reconèixer les naus enemigues i les armes que duien a partir del model que li mostrava el simulador; d’aprendre a transferir tot el que havia après en els combats en gravetat zero a l’Escola de Combat a les batalles amb naus estel·lars a l’Escola de Comandament.


  Abans pensava que es prenien el joc de manera molt seriosa, però ara el feien passar per cada etapa del joc molt de pressa, i s’enfadaven i s’amoïnaven de manera irracional cada cop que no es recordava d’alguna cosa o cometia algun error. Però ell treballava com sempre havia treballat, i aprenia com sempre havia après. Al cap d’un temps ja no va cometre cap més error. Utilitzava el simulador com si fos part d’ell mateix. Llavors, van deixar de preocupar-se i li van assignar un mestre.


  En Maezr Rackham seia a terra amb les cames plegades quan l’Ender es va despertar. No va dir res mentre l’Ender s’alçava, es dutxava i es vestia, i l’Ender no es va molestar a fer-li cap pregunta. Feia temps que havia après que, quan passava alguna cosa fora del normal, trobaria informació més ràpidament si s’esperava que si preguntava.


  En Maezr encara no havia parlat quan l’Ender va estar llest i es va dirigir cap a la porta per deixar l’habitació. La porta no es va obrir. L’Ender es va girar cap a l’home que seia a terra. En Maezr tenia quaranta anys o més, cosa que el convertia en l’home més vell que l’Ender hagués vist mai de prop. Duia barba d’un dia, de color blanc i negre, que li agrisava la cara només una mica menys que els cabells, tallats molt curts. Tenia la pell de la cara una mica caiguda, i els seus ulls estaven envoltats de solcs i arrugues. Va mirar l’Ender sense interès.


  L’Ender es va tornar a girar cap a la porta i va tornar a provar d’obrir-la.


  —Molt bé —va dir, rendint-se—. Per què està tancada la porta?


  En Maezr va continuar mirant-se’l inexpressivament.


  L’Ender es va impacientar:


  —Faré tard. Si no hi he de ser fins després, llavors digui-m’ho, i així me’n podré tornar al llit —cap resposta—. Que és un joc d’endevinalles? —va preguntar l’Ender. Cap resposta. L’Ender va decidir que potser l’home intentava que s’enfadés, així que va practicar un exercici de relaxació mentre es recolzava a la porta, i aviat ja tornava a estar tranquil. En Maezr no li treia els ulls de sobre.


  Durant les dues hores següents, el silenci va continuar, amb en Maezr que observava constantment l’Ender i l’Ender que feia veure que no veia el vell. El noi es va anar posant més i més nerviós, i finalment va acabar caminant d’un extrem de l’habitació a l’altre a un ritme irregular.


  Va passar pel costat d’en Maezr com ja havia fet diverses vegades, i llavors la mà d’en Maezr va sortir disparada i va fer encreuar la cama esquerra de l’Ender per davant de la cama dreta just quan feia un pas. L’Ender va caure a terra.


  Furiós, es va posar dempeus de seguida. Va trobar en Maezr tranquil·lament assegut amb les cames encreuades, com si no s’hagués mogut. L’Ender es va posar dret, disposat a lluitar. Però la immobilitat de l’altre impossibilitava que l’Ender l’ataqués, i es va descobrir a ell mateix preguntant-se si s’havia imaginat la mà del vell fent-lo entrebancar.


  Va continuar fent voltes per l’habitació durant una altra hora, intentant obrir la porta cada dos per tres. Al final va desistir i es va treure l’uniforme i se’n va anar al llit.


  Mentre s’inclinava per tirar el cobrellit avall, va sentir que li ficaven bruscament una mà a l’entrecuix, mentre que una altra mà li estirava els cabells. Al cap d’un moment, l’havien girat de cap per avall; el genoll del vell li pressionava la cara i les espatlles contra terra, mentre que l’esquena estava torçada d’una manera insuportable i tenia les cames immobilitzades pel braç d’en Maezr.


  L’Ender era incapaç d’utilitzar els braços, i no podia inclinar l’esquena i tenir espai per a poder utilitzar les cames. En menys de dos segons, el vell havia derrotat completament l’Ender Wiggins.


  —D’acord —va dir l’Ender amb dificultat—. Vostè guanya.


  El genoll d’en Maezr el va pressionar dolorosament encara més.


  —Des de quan —va preguntar en Maezr amb una veu baixa i ronca— li dius a l’enemic que ha guanyat?


  L’Ender va romandre en silenci.


  —T’he sorprès una vegada, Ender Wiggins. Per què no m’has destruït immediatament després?, perquè semblava pacífic? M’has donat l’esquena. Estúpid. No has après res. No has tingut mai un mestre.


  L’Ender es va empipar.


  —He tingut massa coi de professors, com havia de saber que vostè havia de ser un… —l’Ender buscava la paraula adequada. En Maezr li’n va proporcionar una.


  —Un enemic, Ender Wiggins —va xiuxiuejar en Maezr—. Sóc el teu enemic, el primer que has tingut mai que fos més llest que tu. El millor mestre és l’enemic, Ender Wiggins: només l’enemic et dirà el que té intenció de fer, només l’enemic t’ensenyarà a destruir i conquerir. A partir d’ara, sóc el teu enemic. A partir d’ara, sóc el teu mestre.


  Llavors en Maezr va deixar caure a terra les cames de l’Ender. Com que el vell encara li sostenia al cap contra terra, el noi no podia utilitzar els braços per equilibrar-se, i les cames van xocar contra la superfície de plàstic amb un fort cruixit i un mal insuportable que li va provocar una ganyota de dolor. Llavors, en Maezr es va posar dret i va deixar que l’Ender s’aixequés.


  Lentament, el noi va plegar les cames, queixant-se en veu baixa, i va romandre un moment a quatre grapes, recuperant-se. Llavors, el seu braç dret va sortir disparat. En Maezr va saltar ràpidament cap endarrere i la mà de l’Ender es va tancar en l’aire, mentre que el peu del seu mestre s’avançava i se li dirigia a la barbeta.


  La barbeta ja no hi era. En canvi, l’Ender estava estirat sobre l’esquena, giravoltant a terra, i a l’instant en què el cop de peu d’en Maezr va fer que aquest perdés l’equilibri, l’Ender li va etzibar un cop de peu a l’altra cama. El vell va caure a terra fet un manyoc.


  El que semblava un manyoc era en realitat un vesper. L’Ender no podia trobar cap cama ni cap braç que s’estiguessin quiets el temps suficient per a poder-los agafar i, mentrestant, rebia cops a l’esquena i als braços. L’Ender era més petit i no podia abastar més enllà de les inquietes extremitats del vell.


  Així, doncs, es va apartar i va quedar plantat prop de la porta.


  El vell va deixar de donar cops i va quedar assegut un altre cop amb les cames encreuades, rient.


  —Aquesta vegada ha anat millor, noi. Però lent. Hauràs de ser millor amb una flota del que ho ets amb el teu cos, o ningú no estarà segur amb tu al comandament. Lliçó apresa?


  L’Ender va fer que sí amb el cap lentament.


  En Maezr va somriure.


  —Bé. No tornarem a lluitar d’aquesta manera. La resta serà amb el simulador. Programaré les teves batalles, dissenyaré l’estratègia de l’enemic i aprendràs a ser ràpid i descobrir quins trucs et té reservats. Recorda-ho, noi. Des d’ara, l’enemic és més intel·ligent que tu. Des d’ara, l’enemic és més fort que tu. Des d’ara sempre estaràs a punt de perdre —llavors el rostre d’en Maezr va tornar a posar-se seriós—: Estaràs a punt de perdre, Ender, però guanyaràs. Aprendràs a vèncer l’enemic. Ell t’ensenyarà com.


  En Maezr es va aixecar i es va dirigir cap a la porta. L’Ender va retrocedir per donar-li pas. Quan el vell va tocar la maneta de la porta, l’Ender va fer un salt i va donar un cop a en Maezr a la part baixa de l’esquena amb tots dos peus. El cop va ser prou fort perquè rebotés i caigués a peu dret, mentre que en Maezr feia un crit i queia a terra.


  En Maezr es va aixecar lentament, agafant-se a la maneta de la porta i amb la cara contreta de dolor. Semblava fora de combat, però l’Ender no se’n refiava. Va esperar amb cautela. Tanmateix, malgrat les seves sospites, la velocitat d’en Maezr el va agafar desprevingut. Al cap d’un moment, es va trobar a terra prop de la paret oposada, traient sang pel nas i el llavi en el punt en què la seva cara havia picat contra el llit. Va poder girar-se prou per a veure com en Maezr obria la porta i se n’anava. Caminava lentament i anava coix.


  L’Ender va somriure malgrat el dolor, després es va tombar d’esquena i va riure fins que se li va omplir la boca de sang i va començar a ofegar-se. Llavors, es va posar dret i amb penes i treballs se’n va anar al llit. Es va estirar i al cap d’uns quants minuts va venir un infermer que li va guarir les ferides.


  Quan el medicament va començar a fer efecte i l’Ender va començar a adormir-se, va recordar la manera com en Maezr sortia coixejant de l’habitació i va tornar a riure. Encara reia en veu baixa quan li va quedar la ment en blanc i l’infermer el va tapar amb la manta i va apagar el llum. Va dormir fins que el dolor el va despertar al matí. Va somniar com derrotar en Maezr.


  L’endemà, l’Ender va anar a la sala del simulador amb el nas embenat i els llavis encara inflats. En Maezr no hi era, però hi havia un capità amb qui ja havia treballat anteriorment i que li va mostrar una nova característica del simulador. El capità va assenyalar un tub amb una llaçada en un extrem.


  —Una ràdio. Primitiva, ja ho sé, però es cargola al voltant de l’orella i l’altre extrem es posa dins la boca d’aquesta manera.


  —Compte —va dir l’Ender mentre el capità empenyia l’extrem del tub contra els seus llavis inflats.


  —Perdona. Ara només has de parlar.


  —Molt bé. A qui?


  El capità va somriure.


  —Pregunta-ho i ho sabràs.


  L’Ender es va arronsar d’espatlles i es va girar cap al simulador. Mentre ho feia, una veu li va reverberar dins el crani. Era massa forta perquè pogués entendre res, i es va arrancar la ràdio de l’orella.


  —Què vol, que em torni sord?


  El capità va negar amb el cap i va girar un disc que hi havia en una petita capsa sobre una taula.


  —Comandant —va dir la ràdio amb una veu coneguda.


  L’Ender va contestar:


  —Sí.


  —Alguna instrucció, senyor?


  Decididament, la veu li era familiar.


  —Bean? —va preguntar l’Ender.


  —Sí, senyor.


  —Bean, sóc l’Ender.


  Silenci. Aleshores, va sentir una riallada des de l’altra banda i després sis o set veus més, rient. L’Ender va esperar que es fes el silenci, i llavors va preguntar:


  —Qui més hi ha?


  Unes quantes veus van respondre alhora, però en Bean les va ofegar.


  —Jo, que sóc en Bean, i en Peder, en Wins, en Younger, en Lee i en Vlad.


  L’Ender va pensar durant un moment. Llavors, va preguntar què dimonis passava. Es van posar a riure un altre cop.


  —No poden trencar el grup —va dir en Bean—. Hem estat comandants durant unes dues setmanes i ara som a l’Escola de Comandament, entrenant-nos amb el simulador; un dia ens diuen que formarem una flota amb un nou comandant, resulta que aquest ets tu.


  L’Ender va somriure.


  —Sou prou bons, nois?


  —Si no ho som, ja ens ho faràs saber.


  L’Ender va fer una rialleta:


  —Potser funcionarà. Una flota.


  Els deu dies següents, l’Ender va entrenar els seus caps de secció fins que podien maniobrar les naus com si fossin ballarins de precisió. Era com si haguessin tornat a la sala de combats, però ara l’Ender sempre ho podia veure tot, i podia parlar amb els seus caps de secció i canviar les ordres en qualsevol moment.


  Un dia, quan l’Ender seia davant del quadre de control i va encendre el simulador, van aparèixer a l’espai unes llums de color verd llampant —l’enemic.


  —Ja és aquí —va dir l’Ender—. X, Y, bala, C, D, pantalla de reserva, E, llaç bucle sud, Bean, angle nord.


  L’enemic estava agrupat en forma de globus i superava en nombre l’Ender en la proporció de dos a un. La meitat de la força de l’Ender es va agrupar en una formació estreta, en forma de bala, mentre que la resta formava una pantalla circular plana —excepte un petit nombre d’efectius comandats per en Bean que es van traslladar fora de l’àmbit del simulador i es van dirigir darrere la formació enemiga. L’Ender va aprendre ràpidament l’estratègia de l’enemic: quan la formació en forma de bala de l’Ender s’apropava, l’enemic cedia, confiant d’atraure’l dins de l’esfera, on l’encerclarien. Així, l’Ender va caure amablement dins la trampa, conduint la bala al centre del globus.


  L’enemic va començar a contraure’s lentament, mirant de no posar-se a l’abast de l’Ender fins que pogués apuntar amb totes les armes alhora. Llavors, l’Ender va començar a actuar de debò: la pantalla de reserva es va acostar a l’exterior del globus i l’enemic va començar a concentrar-hi les seves forces. Aleshores, van aparèixer els efectius d’en Bean al cantó oposat i l’enemic va desplegar novament unes quantes naus en aquella direcció.


  Això va deixar gran part del globus pràcticament sense defenses. La bala de l’Ender va atacar i, com que en el punt de l’atac aquesta superava amb escreix el nombre de naus enemigues, va aconseguir fer un forat en la formació. L’enemic va reaccionar i va intentar tapar el forat, però, enmig de la confusió, tant la força de reserva com la petita força comandada per en Bean van atacar simultàniament, mentre que la bala es movia cap a una altra part del globus. Al cap d’uns quants minuts, la formació estava desfeta, la major part de les naus enemigues destruïda i els escassos supervivents fugien al més ràpidament que podien.


  L’Ender va apagar el simulador. Totes les llums es van apagar. En Maezr estava a peu dret al costat de l’Ender, amb les mans a les butxaques i el cos en tensió. L’Ender va aixecar la vista i se’l va mirar.


  —Em pensava que m’havia dit que l’enemic seria intel·ligent —va dir l’Ender.


  El rostre d’en Maezr va romandre inexpressiu.


  —Què has après?


  —He après que una esfera només funciona si l’enemic és un ximple. Tenia les forces tan escampades que quan he començat a combatre ja el superava en nombre.


  —I què més?


  —No et pots limitar a seguir un sol patró —va dir l’Ender—. Això fa que sigui massa fàcil de preveure els teus moviments.


  —Això és tot? —va preguntar tranquil·lament en Maezr.


  L’Ender es va treure la ràdio.


  —L’enemic m’hauria pogut guanyar si hagués trencat l’esfera abans.


  En Maezr va assentir.


  —Tu tenies una situació més avantatjosa.


  L’Ender se’l va mirar fredament.


  —Em superaven en nombre en la proporció de dos a un.


  En Maezr va fer un gest negatiu amb el cap.


  —Tens l’ansible. L’enemic, no. Això s’inclou a les batalles simulades. Els seus missatges viatgen a la velocitat de la llum.


  L’Ender va donar un cop d’ull al simulador.


  —Vol dir que amb aquestes distàncies això comporta cap diferència?


  —No ho saps? —va preguntar en Maezr—. Cap de les naus no era a menys de trenta mil quilòmetres de distància de les altres.


  L’Ender va provar d’imaginar-se la mida de l’esfera enemiga. L’astronomia el superava. Però es va sentir encuriosit.


  —Quin tipus d’armes hi ha en aquelles naus, per a poder disparar tan ràpidament?


  En Maezr va fer que no amb el cap.


  —La ciència és massa difícil per a tu. Hauries d’estudiar molts més anys dels que has viscut per a comprendre fins i tot el més bàsic. L’únic que et cal saber és que les armes funcionen.


  —Per què hem d’apropar-nos tant per a poder tenir els objectius a l’abast?


  —Les naus estan protegides per camps de força. A certa distància, les armes són més dèbils i no poden travessar la separació. Més a prop, les armes són més fortes que els escuts. Però els ordinadors ja s’encarreguen de tot això; estan constantment disparant en qualsevol direcció que no afecti cap de les nostres naus. Els ordinadors trien un blanc i apunten; fan tota la feina més minuciosa. Només els has de dir quan i situar-los en una posició guanyadora, d’acord?


  —No —l’Ender cargolava el tub de la ràdio entre els dits—. Em cal saber com funcionen les armes.


  —Ja t’ho he dit, això et suposaria…


  —No puc comandar una flota, ni tan sols al simulador, si no ho sé —l’Ender va fer una petita pausa i llavors va afegir—: Només la idea general.


  En Maezr es va posar dempeus i va fer unes quantes passes.


  —D’acord, Ender. No hi trobaràs cap sentit, però ho intentaré. De la manera més senzilla que pugui —es va posar les mans a les butxaques—. Funciona així, Ender: tot està compost d’àtoms, petites partícules tan petites que no les pots veure amb els ulls. D’aquests àtoms, només n’hi ha uns quants tipus, i tots estan fets de partícules encara més petites que s’assemblen molt entre si. Els àtoms es poden trencar, de manera que deixen de ser àtoms. Així, aquest metall es desfaria, el mateix que passaria amb aquest terra de plàstic, o el teu cos, o fins i tot l’aire. Si els trenques els àtoms, sembla com si desapareguessin, i només en queden les peces. Aquestes es van escampant i trenquen més àtoms. Les armes de les naus marquen una zona on als àtoms de qualsevol cosa els resulta impossible romandre junts. Tots es trenquen. Així, les coses que hi ha en aquella zona… desapareixen.


  L’Ender va fer un gest d’assentiment.


  —Té raó, no ho entenc. Els efectes d’aquesta arma, es poden bloquejar?


  —No. Però, a mesura que s’allunyen de la nau, cobreixen una zona cada cop més àmplia, però també més dèbil, de manera que a certa distància un camp de força els pot bloquejar, d’acord? I, perquè els efectes de l’arma siguin poderosos, han de concentrar-se, així que una nau només pot disparar de manera efectiva en potser tres o quatre direccions alhora.


  L’Ender va tornar a assentir, però de fet no ho entenia, no del tot.


  —Si les peces dels àtoms trencats van trencant més àtoms, per què no fan que desaparegui tot?


  —A causa de l’espai: tots els milers de quilòmetres que hi ha entre les naus són buits. Gairebé no hi ha àtoms. Les peces no xoquen contra res, i quan finalment ho fan, estan tan escampades que ja no poden fer cap mal —en Maezr va inclinar el cap de manera burleta—. Vols saber alguna cosa més?


  —Aquestes armes també poden actuar contra qualsevol cosa, a més de les naus?


  En Maezr es va acostar a l’Ender i li va dir amb fermesa:


  —Només les utilitzem contra les naus. Mai contra res més. Si les utilitzéssim contra qualsevol altra cosa, l’enemic les utilitzaria contra nosaltres. Ho entens?


  En Maezr se’n va anar, però l’Ender el va cridar quan ja sortia per la porta.


  —Encara no sé com et dius —va dir amb placidesa l’Ender.


  —Maezr Rackham.


  —Maezr Rackham —va dir l’Ender—. T’he guanyat.


  En Maezr va riure.


  —Ender, avui no lluitaves contra mi —va dir—. Lluitaves contra l’ordinador més estúpid de l’Escola de Comandament, amb un programa de fa deu anys. Suposo que no et penses que jo utilitzaria una esfera, oi? —va negar amb el cap—. Ender, estimat amic, quan hagis de lluitar contra mi ho sabràs. Perquè perdràs —llavors, en Maezr va sortir de l’habitació.


  L’Ender encara practicava amb els seus caps de secció deu hores cada dia. Tanmateix, no els va arribar a veure mai, sinó que només sentia les seves veus per la ràdio. Les batalles es produïen cada dos o tres dies. Cada vegada l’enemic tenia alguna cosa nova, alguna cosa més difícil, però l’Ender se n’anava sortint. I guanyava. I després de cada batalla, en Maezr assenyalava els errors i li mostrava a l’Ender que, en realitat, havia perdut. Deixava que l’Ender acabés perquè aprengués a dominar el final del joc.


  Finalment, en Maezr va entrar i va estrènyer la mà de l’Ender de manera solemne, mentre deia:


  —Això sí que ha estat una bona batalla.


  Com que els elogis van trigar tant a produir-se, van complaure l’Ender més que mai, però com que en Maezr va parlar en un to condescendent, es va ofendre.


  —A partir d’ara —va dir en Maezr—, te’n donarem de difícils.


  A partir de llavors, la vida de l’Ender fou una lenta crisi nerviosa.


  Va començar lliurant dues batalles al dia, amb problemes que es van tornar cada cop més difícils. La formació que havia rebut durant tota la vida estava destinada només per al joc, però ara aquest va començar a consumir-lo. Es despertava al matí amb noves estratègies per al simulador i s’adormia inquiet, aclaparat pels errors que havia comès durant el dia. De vegades, es despertava a mitjanit plorant per un motiu que no recordava, mentre que d’altres vegades es despertava amb els nusos dels dits que sagnaven a força de mossegar-se’ls, però cada dia es dirigia impertorbablement cap al simulador i practicava amb els caps de secció fins que arribaven les batalles, alhora que suportava i estudiava les dures crítiques amb què en Maezr Rackham l’atacava. Va notar que, de manera perversa, en Rackham el criticava més durament després de les batalles més difícils. També va notar que cada cop que pensava en una nova estratègia, l’enemic la utilitzava al cap d’uns quants dies, i que mentre que la seva flota tenia sempre les mateixes dimensions, l’enemic era cada dia més nombrós.


  Li ho va preguntar al seu mestre.


  —Et mostrem el que serà quan siguis comandant de debò, la proporció que hi ha entre l’enemic i nosaltres.


  —Per què els enemics sempre ens superen en nombre?


  En Maezr va inclinar el cap canós durant un moment, com si estigués decidint si contestava o no. Finalment, va alçar la vista i va allargar la mà i va tocar l’espatlla de l’Ender.


  —T’ho explicaré, encara que la informació és secreta: Mira, l’enemic ens va atacar primer. Tenia motius per a atacar-nos, però això és una qüestió política, i tant si la culpa va ser seva com nostra, no podem permetre que guanyi. Així, quan l’enemic va arribar als nostres mons, ens vam defensar lluitant amb fúria, i d’aquesta manera vam perdre els millors dels nostres joves de les flotes. Però vam guanyar i l’enemic es va retirar —en Maezr va somriure amb tristesa—. Però noi, l’enemic no havia acabat. L’enemic no havia d’acabar mai. Van tornar un altre cop amb més efectius i va ser més difícil vèncer-los. I es va perdre una altra generació de joves. Només en van sobreviure uns quants. Així, vam posar en pràctica un pla, ideat pels homes del govern: sabíem que havíem de destruir l’enemic d’una vegada per totes, totalment, eliminant la seva capacitat de lluitar contra nosaltres. Per a fer-ho havíem d’anar als seus mons d’origen: el seu món d’origen, de fet, ja que l’imperi de l’enemic està lligat a aquest.


  —I què va passar? —va preguntar l’Ender.


  —Llavors, vam construir una flota. Vam fer més naus de les que l’enemic havia tingut mai, vam construir cent naus per cada nau que havia enviat contra nosaltres, i les vam enviar cap als seus vint-i-vuit mons. Van començar a marxar fa cent anys. Amb ells duien l’ansible i només uns quants homes. D’aquesta manera, algun dia un comandant podria estar assegut en un planeta lluny del camp de batalla i comandar la flota, i així no perdríem els millors cervells a causa de l’enemic.


  La pregunta de l’Ender encara havia quedat sense respondre.


  —Per què n’hi ha més d’ells que dels nostres?


  En Maezr va riure.


  —Perquè les nostres naus han trigat cent anys a arribar-hi. Ells han disposat de cent anys per a preparar-se per lluitar contra nosaltres. Serien ximples, no et sembla, noi?, si per defensar els seus ports s’esperessin en uns remolcadors vells. Tenen naus noves i grans, centenars de naus. Tot el que tenim nosaltres és l’ansible, això i el fet que ells necessiten posar un comandant a cada flota, i quan perden —i això és el que passa ara— perden cada cop un dels seus millors cervells.


  L’Ender va començar a fer una altra pregunta.


  —Res més, Ender Wiggins. Ja t’he explicat més del que hauries de saber.


  Enfadat, l’Ender es va posar dempeus i es va apartar.


  —Tinc dret de saber. Creu que això pot continuar així per sempre, fent-me anar d’una escola a l’altra sense dir-me mai per què serveix la meva vida? M’utilitzen a mi i als altres com una eina, algun dia comandarem les seves naus, algun dia potser els salvarem la vida, però jo no sóc un ordinador i necessito saber!


  —Llavors, fes-me una pregunta, noi —va dir en Maezr—, i, si la puc contestar, ho faré.


  —Si s’empren els millors cervells per a comandar les flotes, i mai no se’n perd cap, llavors per què em necessiten? Qui estic substituint, si encara tots són allà?


  En Maezr va negar amb el cap.


  —No t’ho puc contestar, Ender. Conforma’t de saber que et necessitarem aviat. És tard. Vés al llit. Demà al matí, tens una batalla.


  L’Ender va sortir de la sala del simulador, però quan al cap d’uns moments en Maezr va sortir per la mateixa porta, el noi l’esperava al vestíbul.


  —Bé, noi —va dir en Maezr amb impaciència—, què passa? No disposo de tota la nit, i has de dormir.


  L’Ender no estava segur de quina era la pregunta, però en Maezr s’esperava. Finalment, l’Ender li va preguntar suaument:


  —Són vius?


  —Qui ha de ser viu?


  —Els altres comandants. Els que hi ha ara. I abans de mi.


  En Maezr va bufar amb impaciència.


  —Vius? És clar que són vius. Vol saber si són vius! —encara rient, el vell va sortir del vestíbul. L’Ender va romandre al passadís una estona, però finalment es va cansar i se’n va anar al llit. Viuen, va pensar. Viuen, però no em diu què els passa.


  Aquella nit, l’Ender no es va despertar plorant, però sí amb les mans plenes de sang.


  Els mesos anaven passant, amb batalles cada dia, fins que al final l’Ender es va instal·lar en la rutina de destruir-se a si mateix. Cada nit dormia menys, somniava més, i va començar a sentir uns dolors terribles a l’estómac. Li van fer seguir una dieta fàcil de pair, però aviat no va tenir ganes ni tan sols de menjar-se allò.


  —Menja —li deia en Maezr, i l’Ender es posava mecànicament el menjar a la boca. Però si ningú no l’obligava a menjar, no ho feia.


  Un dia, mentre entrenava els seus caps de secció, la sala va enfosquir-se de cop i es va despertar a terra, amb la cara plena de sang en els punts on havia xocat contra els controls.


  Llavors, el van dur al llit i durant tres dies va estar molt malalt. Recordava que en els seus somnis veia cares, però no eren cares reals, i ho sabia fins i tot quan es pensava que les veia. Pensava que de vegades veia en Bean, mentre que d’altres vegades veia el tinent Anderson i el capità Graff. Després, es va despertar i només hi havia el seu enemic, en Maezr Rackham.


  —Estic despert —va dir a en Maezr.


  —Ja ho veig —va contestar en Maezr—. T’hi has estat força temps. Avui tens una batalla.


  Així doncs, l’Ender es va llevar i va combatre i va guanyar. Però aquell dia no va tenir cap segona batalla, i van deixar que se n’anés al llit més aviat. Les mans li tremolaven mentre es desvestia.


  Durant la nit li va semblar que sentia unes mans que el tocaven amb suavitat, i va somniar que sentia unes veus que deien:


  —Quant de temps podrà continuar així?


  —El suficient.


  —Tan aviat?


  —D’aquí a uns quants dies, ja haurà acabat.


  —Com ho farà?


  —Bé. Fins i tot avui ho ha fet millor que mai.


  L’Ender va reconèixer l’última veu com la d’en Maezr Rackham. El molestava que en Rackham s’introduís fins i tot en els seus somnis.


  Es va despertar, va lliurar una altra batalla i va guanyar.


  Llavors, se’n va anar al llit.


  Es va despertar i va tornar a guanyar.


  I l’endemà va ser el seu últim dia a l’Escola de Comandament, tot i que ell no ho sabia. Es va llevar i es va dirigir al simulador per a la batalla.


  En Maezr l’esperava. L’Ender va entrar lentament a la sala del simulador. Arrossegava una mica els peus, i semblava cansat i apagat. En Maezr va arrugar el front.


  —Que estàs despert, noi? —si l’Ender hagués estat més alerta, li hauria importat més el to de preocupació en la veu del seu mestre. En lloc d’això, es va limitar a anar cap als controls i asseure’s. En Maezr li va parlar.


  —El joc d’avui requereix una petita explicació, Ender Wiggins. Si us plau, gira’t i escolta’m bé.


  L’Ender es va girar i es va adonar per primer cop que hi havia gent al fons de la sala. Va reconèixer en Graff i l’Anderson de l’Escola de Combat, i va recordar vagament uns quants dels homes de l’Escola de Comandament, que en algun moment o altre havien estat professors seus durant unes quantes hores. Però la major part de la gent no la coneixia.


  —Qui són?


  En Maezr va fer un gest amb el cap i va contestar:


  —Són observadors. De tant en tant permetem que entrin observadors per veure la batalla. Si no vols que hi siguin, els farem fora —l’Ender va arronsar les espatlles. En Maezr va començar la seva explicació—: El joc d’avui, noi, té un nou element. Aquesta batalla es lliurarà al voltant d’un planeta. Això complicarà les coses de dues maneres: el planeta no és gran en l’escala que utilitzem, però l’ansible no pot detectar res en la seva cara oculta, així que queda un tros per cobrir. També va en contra de les normes utilitzar armes contra el planeta mateix. D’acord?


  —Per què, que és que no funcionen les armes contra els planetes?


  En Maezr va contestar amb fredor:


  —La guerra té unes normes, Ender, que s’apliquen fins i tot en jocs d’entrenament.


  L’Ender va fer un gest amb el cap lentament.


  —Pot atacar, el planeta?


  Per un moment, en Maezr va semblar desconcertat, però llavors va somriure.


  —Em sembla que això ho hauràs de descobrir tu, noi. I una altra cosa: avui, Ender, l’oponent no és l’ordinador. Avui l’enemic sóc jo, i avui no et deixaré guanyar tan fàcilment. Avui és una batalla fins al final, i utilitzaré qualsevol mitjà per guanyar-te.


  Llavors, en Maezr se’n va anar i l’Ender, totalment inexpressiu, va començar a fer maniobrar els caps de secció. L’Ender ho feia bé, evidentment, però alguns dels observadors anaven fent gestos amb el cap, i en Graff no parava de retorçar-se les mans i d’encreuar i desencreuar les cames. Avui, l’Ender anava lent, i avui l’Ender no es podia permetre anar lent.


  Va sonar un timbre d’alerta i l’Ender va esborrar la pantalla del simulador, esperant que aparegués el joc d’avui. Se sentia confús i es preguntava per què hi havia tota aquella gent observant. Que és que l’havien d’examinar, avui? Decidir si era prou bo per a alguna cosa? Per a patir un entrenament extenuant durant dos anys més, dos anys més lluitant per superar-se a ell mateix? L’Ender tenia dotze anys i se sentia molt vell. Mentre esperava que aparegués el joc, va desitjar poder limitar-se a perdre, perdre la batalla de forma total i completa, de manera que el traguessin del programa i el castiguessin. No li feia res amb tal de poder dormir.


  Llavors, va aparèixer la formació enemiga i la fatiga de l’Ender es va convertir en desesperació.


  L’enemic el superava en la proporció d’un a mil, les seves naus feien que la pantalla del simulador es veiés de color verd fosforescent, i l’Ender va saber que no podria guanyar.


  L’enemic no era estúpid; no hi havia cap formació que l’Ender pogués estudiar i atacar, sinó que hi havia eixams de naus en constant moviment, passant d’una formació momentània a una altra, de manera que un espai que per un moment era buit, immediatament s’omplia amb una formidable força enemiga. Encara que la flota de l’Ender era la més gran que havia tingut mai, no la podia desplegar en cap punt on pogués superar en nombre les forces enemigues durant el temps necessari per a poder fer cap tipus d’acció.


  I darrere l’enemic hi havia el planeta, el planeta de què li havia parlat en Maezr. Quina diferència suposava un planeta si l’Ender no podia esperar apropar-s’hi? L’Ender va esperar, va esperar tenir una idea brillant que li digués què fer, com destruir l’enemic. Mentre esperava, sentia com els observadors que hi havia darrere seu es bellugaven als seients, preguntant-se què feia l’Ender, quin pla seguiria. I, finalment, va resultar obvi per a tothom que F Ender no sabia què fer, que no hi havia res a fer, i uns quants homes del fons de la sala van començar a escurar-se la gola.


  Llavors, l’Ender va sentir a cau d’orella la veu d’en Bean. En Bean va riure entre dents i li va dir:


  —Recorda, el portal de l’enemic és a sota!


  Uns quants dels altres caps de secció van riure, i l’Ender va recordar els jocs més senzills que havia practicat i que havia guanyat a l’Escola de Combat. També li havien presentat situacions en què no tenia cap oportunitat. I havia guanyat. I, carall, no deixaria que en Maezr Rackham el guanyés amb un truc barat com superar-lo en nombre en una proporció d’un a mil. Havia guanyat un joc a l’Escola de Combat tenint com a objectiu una cosa que l’enemic no s’esperava, una cosa que anava contra les normes: havia guanyat dirigint-se contra el portal enemic.


  I el portal enemic era a sota.


  L’Ender va somriure i es va adonar que si trencava aquesta norma probablement el farien fora de l’escola, i d’aquesta manera segur que guanyaria: no hauria de tornar a jugar cap més joc.


  Va xiuxiuejar pel micròfon. Cadascun dels sis comandants va agafar una part de la flota i es va llançar contra l’enemic. Seguien trajectòries irregulars, dirigint-se ràpidament ara cap a una direcció, ara cap a una altra. Immediatament, l’enemic va deixar de maniobrar sense cap objectiu concret i va començar a agrupar-se al voltant de les sis flotes de l’Ender.


  L’Ender es va treure el micròfon, es va arrepapar a la cadira i va esperar. Els observadors ara parlaven en veu alta. L’Ender no feia res, havia desaprofitat totalment el joc.


  Llavors, va començar a sorgir un patró a partir dels ràpids enfrontaments amb l’enemic. Els sis grups de l’Ender perdien naus constantment a mesura que topaven amb les forces enemigues, però mai no van aturar-se per lluitar, fins i tot quan durant uns instants haurien pogut guanyar una petita victòria tàctica. En lloc d’això, anaven seguint la trajectòria irregular que, al final, els anava conduint cap a baix. Cap al planeta enemic.


  A causa de la seva trajectòria aparentment aleatòria, l’enemic no se’n va adonar fins al mateix moment en què ho van fer els observadors. Però llavors ja era massa tard, de la mateixa manera que va ser massa tard quan en William Bee va voler impedir que els soldats de l’Ender activessin el portal. Moltes més de les naus de l’Ender foren atacades i destruïdes, de manera que de les sis flotes només dues, delmades, van poder arribar a l’objectiu. Però tanmateix aquests petits grups ho van aconseguir, i van començar a disparar contra el planeta.


  L’Ender es va inclinar cap endavant, impacient per veure si la seva intuïció obtindria algun resultat. Mig esperava que sonés un timbre i que s’aturés el joc perquè s’havia saltat les normes, però també confiava en la precisió del simulador; si podia simular un planeta, també podria simular què li passaria si l’ataquessin.


  I així va ser.


  Al començament, les armes que podien destruir les petites naus no podien destruir tot un món, però van causar-hi unes explosions terribles. I al planeta no hi havia espai buit que pogués dissipar la reacció en cadena, sinó que aquesta trobava cada cop més combustible per a alimentar-se.


  La superfície del planeta semblava que avançava i retrocedia, però aviat va acabar cedint amb una immensa explosió que va llançar raigs de llum en totes direccions. L’explosió es va empassar tota la flota de l’Ender i després va arribar fins a les naus enemigues.


  Les primeres es van limitar a desaparèixer en l’explosió. Llavors, a mesura que es va estendre i va perdre brillantor, es va veure clarament què era el que li passava a cada nau: quan la llum els arribava, brillaven com una flama durant uns instants i llavors desapareixien. Es convertien en combustible per al foc del planeta.


  L’explosió va trigar més de tres minuts a arribar fins als límits del simulador, i aleshores ja era molt més dèbil. Totes les naus havien desaparegut i, si algunes havien pogut escapar abans que l’explosió hi hagués arribat, n’eren poques i no valia la pena preocupar-se’n. On hi havia hagut el planeta ara no hi havia res. El simulador era buit.


  L’Ender havia destruït l’enemic sacrificant tota la flota i saltant-se la norma que impedia destruir el planeta enemic. No estava segur de si havia d’experimentar un sentiment de triomf davant la victòria o bé un de desafiament davant els renys que certament li havien de caure al damunt. Així, en lloc d’això no va sentir res. Estava cansat i volia anar al llit i dormir.


  Va apagar el simulador, i aleshores va sentir el soroll que hi havia darrere seu.


  Ja no hi havia dues rengleres de dignes observadors militars, sinó un caos. Alguns dels militars es donaven mútuament cops a l’esquena, d’altres romanien inclinats amb el cap entre les mans, mentre que d’altres ploraven obertament. El capità Graff va sortir del grup i es va acostar a l’Ender. Les llàgrimes li corrien cara avall, però somreia. Va allargar els braços i, davant la sorpresa de l’Ender, el va abraçar contra el seu pit i va dir en veu baixa:


  —Gràcies, gràcies, gràcies, Ender.


  Ben aviat els observadors es van aplegar davant del sorprès noi, donant-li les gràcies i felicitant-lo, donant-li copets a l’espatlla, estrenyent-li la mà… L’Ender mirava de comprendre el que li deien. És que havia passat la prova? Per què això els importava tant?


  Llavors, el grup de gent es va dividir i en Maezr Rackham va passar-hi pel mig. Es va acostar directament cap a on hi havia l’Ender Wiggins i li va donar la mà.


  —Has triat l’opció difícil, noi, però Déu sap que no hi havia cap més manera d’aconseguir-ho. Enhorabona. Els has vençut, i tot s’ha acabat.


  Acabar. Vèncer.


  —L’he guanyat a vostè, Maezr Rackham.


  En Maezr va riure, una forta rialla que va omplir la sala.


  —Ender Wiggins, mai no has jugat contra mi. No has jugat a cap joc des que sóc el teu mestre.


  L’Ender no va entendre la broma. Havia jugat moltes partides del joc, amb un terrible esforç per part seva. Es va començar a enfadar.


  En Maezr va allargar el braç i li va tocar l’espatlla. L’Ender se’l va treure de sobre. Llavors, en Maezr es va posar seriós i va dir:


  —Ender Wiggins, durant els últims mesos has estat el comandant de les nostres flotes. No hi havia cap joc. Les batalles eren reals. El teu únic enemic era l’enemic real. Has guanyat cada batalla. I, finalment, avui has lluitat contra ells en el seu món d’origen i has destruït el seu món, la seva flota, els has destruït completament, ja no ens atacaran mai més. Ho has fet tu. Tu mateix.


  Era real, no un joc. L’Ender estava massa cansat mentalment per a poder-ho comprendre. Es va apartar d’en Maezr, va caminar en silenci entre la gentada que encara li donava les gràcies i el felicitava, va sortir de la sala del simulador i finalment va arribar al dormitori i va tancar la porta.


  Estava adormit quan el van trobar en Graff i en Maezr Rackham. Van entrar en silenci i el van despertar. Ho va fer lentament, i quan els va reconèixer es va tombar per tornar-se a adormir.


  —Ender —va dir en Graff—. Hem de parlar amb tu.


  L’Ender es va girar de cara a ells. No va dir res.


  En Graff va somriure.


  —Ja sé que ahir va ser una commoció per a tu. Però t’has de sentir bé de saber que has guanyat la guerra.


  L’Ender va fer que sí amb el cap lentament.


  —En Maezr Rackham mai no va jugar contra tu. Només analitzava les batalles per saber quins eren els teus punts dèbils, per ajudar-te a millorar. Ha funcionat, oi?


  L’Ender va cloure els ulls amb força. Van esperar.


  L’Ender digué:


  —Per què no m’ho van dir?


  En Maezr va somriure.


  —Fa cent anys, Ender, vam descobrir certes coses: vam descobrir que quan la vida d’un comandant està en perill agafa por, i la por li alenteix el pensament. Quan un comandant sap que està matant gent, es torna més prudent o bé perd el cap, i cap de les dues coses no li serveix d’ajuda. I quan és madur, quan té responsabilitats i certa comprensió del món, es torna també més prudent i més lent, i no pot fer bé la seva feina. Així doncs, vam entrenar nens, que només coneixien el joc i no sabien quan seria real. Aquesta era la teoria, i tu has demostrat que era certa.


  En Graff va allargar el braç i va tocar l’espatlla de l’Ender.


  —Vam enviar les naus de manera que arribessin a la seva destinació durant aquests últims mesos. Sabíem que probablement només tindríem un sol comandant bo, si és que teníem sort. Al llarg de la història sempre ha estat molt difícil tenir més d’un geni durant una guerra, així que vam planejar tenir un geni. Vam jugar fort, però vas aparèixer tu i hem guanyat.


  L’Ender va tornar a obrir els ulls i van veure que estava enfadat.


  —Sí, vostès han guanyat.


  En Graff i en Maezr Rackham es van mirar mútuament.


  —No ho entén —va xiuxiuejar en Graff.


  —Sí que ho entenc —va dir l’Ender—. Necessitaven una arma i la van aconseguir, era jo.


  —Exacte —va respondre en Maezr.


  —Ara diguin-me —va continuar l’Ender—: quanta gent vivia al planeta que he destruït.


  No li van respondre. Van esperar uns moments en silenci, i llavors va parlar en Graff.


  —Les armes no tenen per què entendre en quina direcció apunten, Ender. Nosaltres apuntàvem, per tant nosaltres som responsables. Tu només has fet la teva feina.


  En Maezr va somriure.


  —Evidentment, Ender, tindrem cura de tu. El Govern no t’oblidarà mai. Ens has estat molt útil.


  L’Ender es va tombar de cara a la paret i, tot i que van provar de parlar amb ell, no els va contestar.


  Finalment, se’n van anar.


  L’Ender va romandre al llit durant una llarga estona abans que el molestessin un altre cop. La porta es va obrir sense fer soroll. L’Ender no es va girar per veure de qui es tractava. Llavors, una mà el va tocar amb suavitat.


  —Ender, sóc jo, en Bean.


  L’Ender es va girar i va mirar el nen que s’estava dret al costat del llit.


  —Seu —va dir l’Ender.


  En Bean va asseure’s.


  —L’última batalla, Ender. No sabia com ens trauries d’allà.


  L’Ender va somriure.


  —No ho vaig fer. Vaig fer trampa. Em pensava que m’expulsarien.


  —I què més? Hem guanyat la guerra. La guerra s’ha acabat. Nosaltres, que ens pensàvem que hauríem d’esperar fins que fóssim grans per a lluitar-hi, i resulta que tota l’estona estàvem en combat. El que vull dir, Ender, és que som uns nens petits. Almenys, jo sóc un nen petit —en Bean va riure i l’Ender va somriure. Aleshores, van restar en silenci durant uns instants, mentre en Bean seia a la vora del llit i l’Ender l’observava a través de les parpelles mig aclucades.


  Finalment, a en Bean ja no se li va acudir res més a dir.


  —Què farem ara que s’ha acabat la guerra? —va dir.


  L’Ender va tancar els ulls i va dir:


  —He de dormir, Bean.


  En Bean es va aixecar i va sortir. Llavors, l’Ender va poder dormir.


  En Graff i l’Anderson van travessar la porta del parc. Feia una mica de ventet, però el sol els escalfava les espatlles.


  —Abba Technics? A la capital? —va preguntar en Graff.


  —No, al comtat de Biggock. Departament de formació —va contestar l’Anderson—. Creuen que la meva experiència amb nens és una bona preparació. I vostè?


  En Graff va somriure i va negar amb el cap.


  —No tinc plans. Seré aquí durant uns quants mesos més, escrivint informes, relaxant-me. He tingut algunes ofertes: formació de personal al DCIA, vicepresident executiu per a U i P, però he dit que no. Un editor vol que escrigui les meves memòries sobre la guerra. No ho sé.


  Van seure en un banc, mentre observaven com tremolaven les fulles sota la brisa. Hi havia uns nens a les graelles de barres que reien i cridaven, però el vent i la distància ofegava les seves paraules.


  —Miri —va dir en Graff, assenyalant. Un nen petit va saltar de les barres i va córrer prop del banc on seien els dos homes. Un altre nen el va seguir i, col·locant les mans com si fossin una arma, va fer un soroll com d’explosió. El nen a qui disparava no es va aturar. Va tornar a disparar.


  —Ja et tinc! Toma aquí!


  L’altre nen petit va començar a córrer i es va perdre de vista.


  —Que no saps que estàs mort? —el nen es va posar les mans a les butxaques i amb una puntada de peu va enviar una pedra a les barres. L’Anderson va somriure i va fer un gest amb el cap:


  —Criatures —va dir.


  Aleshores, ell i en Graff es van aixecar i van sortir del parc.


  POSTIL·LES


  «Sepulcre de cançons»


  Recordo que havia llegit dotzenes de relats sobre éssers humans que havien estat transformats en ciborgs —els havien introduït el cervell dins una màquina, de manera que en moure un braç el que feien realment era moure la porta d’un moll de càrrega i en caminar disparaven un coet, aquest tipus de coses. Semblava que gairebé tots aquests relats —més molts altres sobre robots i androides— acabaven essent noves versions de «Pinotxo». Sempre desitgen ser un nen real.


  En els anys que han passat des de llavors, la moda ha canviat, i hi ha més escriptors de ciència-ficció que celebren el cos mecànic, més que lamentar-lo. Tot i així, en aquella època la qüestió m’interessava. Podia existir algú a qui un cos mecànic l’alliberés? D’aquesta manera, vaig escriure un conte que juxtaposava dos personatges, un d’ells un pinotxo d’una nau estel·lar, un ciborg que desitjava tenir les sensacions de la vida real, i l’altre un ésser humà completament mutilat, atrapat dins un cos que mai no podria actuar, anhelant obtenir el poder que li donaria un substitut mecànic del cos. S’intercanvien el lloc, i ambdós són feliços.


  Es tracta d’una història força senzilla, però no la podia explicar d’aquesta manera. Potser perquè volia que fos més versemblant que una fantasia, la vaig explicar des del punt de vista d’un observador humà que no podria saber mai si havia tingut lloc un intercanvi real, o bé si la història era tan sols una fantasia que ajudava a viure una noieta sense cames ni braços. D’aquesta manera, es va convertir en una història sobre les històries que ens contem a nosaltres mateixos i fan possible que puguem acceptar viure amb qualsevol cosa.


  Tot això va passar molts anys abans que nasqués el meu tercer fill, en Charles. Mai no hauria cregut que un dia tindria un nen que jeu al llit excepte quan el posem en una cadira, que s’està dins de casa si no és que el traiem a fora. En alguns aspectes, el seu estat és millor que el de l’heroïna de «Sepulcre de cançons» —ha après a agafar coses i pot manipular una mica el seu entorn, ja que les seves extremitats no estan inutilitzades del tot. En altres aspectes, el seu estat és pitjor —de moment, no pot parlar i, per tant, es troba més sol, molt més indefens que algú que com a mínim pot tenir una conversa amb altres. I de vegades, quan l’agafo o sec i me’l miro, penso en aquest conte i m’adono que, en el fons, tracta d’una cosa que no té a veure amb la qüestió de si un poderós cos mecànic fóra preferible a un cos de cam i ossos mutilat.


  El veritable significat del conte és aquest: la noia donava alegria i amor a la vida d’altres persones, però va perdre la capacitat de fer-ho quan va deixar el seu cos (tant se val com s’interpreti aquest abandonament). Donaria gairebé qualsevol cosa per veure córrer el meu Charlie; alguns matins m’he despertat ple d’una immensa alegria, perquè en el meu somni, ja mig esvaït, en Charlie em parla i puc sentir les seves paraules; tanmateix, malgrat els meus desitjós, també sé una altra cosa: hom no pot mesurar fins a quin punt val la pena viure si no és mesurant si aquesta vida proporciona coses positives a altres persones i en rep alegria. Hi ha molta gent amb un cos sa però que són una nul·litat ambulant, restant alegria del món a tot arreu on van, incapaços de rebre cap satisfacció. Però en Charlie dóna i rep moltes alegries, i la nostra família seria molt més pobra si ell no fos part de nosaltres. Ens ensenya alguna cosa de la bondat quan podem provocar-li un somriure, una rialla. I no hi ha res que el satisfaci més que quan es guanya un somriure nostre, un elogi o l’alegria d’estar amb ell. Si per casualitat passés per aquí una nau espacial ciborg, imaginària o no, que s’oferís a fer un intercanvi de cossos amb el meu petit, ho entendria si decidís anar-se’n. Però m’estimaria més que no ho fes, ja que l’enyoraria moltíssim.


  «Llevat que l’ànima piqui de mans i canti»


  Una vegada, durant la dècada dels setanta, vaig tenir una conversa amb una noia de qui jo em pensava que havia estat enamorat.


  —Estava penjada de tu abans que te n’anessis a fer de missioner —va dir—, i quan llegia els poemes que m’escrivies quan eres fora… em pensava que quan tornessis arribaríem a alguna cosa. Però quan vas tornar del Brasil, et vaig estar esperant però no em vas trucar.


  —Sovint pensava a trucar-te —vaig dir.


  —Però no ho vas fer. I, de rebot, em vaig enamorar d’una altra persona.


  Això era el més curiós: que jo no m’hagués adonat dels seus sentiments. Un dels motius pels quals no li havia trucat era perquè em pensava que ella trobaria estrany que jo volgués convertir una amistat en alguna cosa més. D’aquesta manera, els adolescents aconsegueixen cometre suficients despropòsits per a fer possible l’existència de les tragèdies romàntiques.


  Des d’aleshores, he trobat un amor molt més profund i un compromís més fort del que hauria imaginat en aquella època. Tanmateix, quan examinava la idea dels viatges en el temps i pensava en una narració irònica en la qual dues persones desconegudes viatgen cap enrere en el temps per tal de passar una nit perfecta juntes, naturalment vaig recordar aquell moment de frustració impotent que havia sentit quan em vaig adonar que, si jo hagués actuat d’una manera diferent, aquella noia i jo hauríem acabat junts. Atès que és molt més fàcil utilitzar esdeveniments reals que inventar-se’n de falsos, vaig robar la idea de la meva pròpia vida per retrobar, o almenys això ho espero, aquell sentiment de records agredolços de què es componen les pel·lícules romàntiques.


  «El Passejagossos»


  El cyberpunk era l’última moda, i jo tornava a casa des d’ArmadilloCon, la convenció de ciència-ficció que se celebra a Austin, que és la seu del bisbe del cyberpunk, en Bruce Sterling. Els meus sentiments envers el cyberpunk eren ambigus: les idees d’en Bruce Sterling sobre la ciència-ficció em tenien fascinat, encara que fos només perquè era l’única persona que vaig sentir que parlava de ciència-ficció amb paraules que no eren un reescalfat d’en James Blish o en Damon Knight ni eren robades del cadàver mig enterrat del modernisme que encara rondava pels departaments de filologia anglesa de les universitats americanes. En resum, que en Sterling tenia Idees i no només Ecos.


  Alhora, no ho podia evitar, però no m’agradaven gaire les coses que es feien sota el nom de cyberpunk. Em semblava que en William Gibson, encara que com a escriptor era força bo, no feia més que repetir la mateixa història una vegada i una altra. A més a més, sempre era el mateix tipus d’història autocomplaent que treia el cap en tots els cursets d’escriptura creativa d’Amèrica i es publicava en totes les revistes literàries, fins i tot les més humils, com a mínim una vegada en cada número: l’artista que pateix i que lluita per trobar un motiu per a viure en una societat de la qual estava alienat. La meva resposta a aquesta qüestió és prou senzilla: un artista que viu alienat de la seva pròpia societat no té cap motiu per a viure, almenys com a artista. Només pots viure com a tal si tens forts lligams amb la comunitat a la qual ofereixes el teu art.


  Però el pitjor del cyberpunk era la buidor dels seus imitadors. Només es tractava de xopar amb drogues una interfície composta de cervell i microxips, barrejar-ho amb alguns confusos elements trets de la contracultura dels seixanta i utilitzar un estil afectat i encartonat: amb això ja et surt el cyberpunk. No passa res si els relats són generalment tòpics tan estúpids i mancats d’originalitat com els pitjors productes literaris contra els quals en Bruce Sterling s’havia rebel·lat inicialment. Fins i tot en el cas que la història que hi hagi darrere un relat sigui molt original, la imitació estilística i l’afectació ja són suficients per a condemnar a mort tot un moviment literari.


  Així doncs, com que sóc un nen repel·lent i pervers, em vaig posar un repte a mi mateix: «és la falta d’originalitat del cyberpunk la causa o bé un símptoma de la seva superficialitat? És possible escriure un conte que sigui bo i que al mateix temps utilitzi tots els tòpics del cyberpunk, tòpics com la interfície de cervell i microxips, l’argot més o menys inventat, les drogues i la contracultura? Seria capaç, jo, un bon noi mormó que havia viscut la dècada dels seixanta des de l’altre cantó del vidre com si diguéssim, d’escriure un relat convincent seguint aquell estil, un conte que, a més, em satisfés com a producte de ficció?».


  Una cosa sí que era certa: allò que no podia fer era imitar les històries dels altres, sinó que l’únic que en podia imitar era el llenguatge i l’estil. Així doncs, havia de saltar-me els meus propis principis i començar, no amb el relat en si, sinó amb la veu, amb un monòleg. Els dos primers paràgrafs d’«El Passejagossos» van ser els primers que vaig escriure, pràcticament iguals que com van quedar finalment. L’argument em va venir només quan ja tenia bastant establerts l’estil i el caràcter del narrador.


  Al cap de poc temps de tornar a casa ja tenia el conte escrit, i llavors el vaig enviar a en Gardner Dozois, de la revista Asimov. Em pensava que me’l rebutjaria, i m’imaginava un Gardner esbalaït recorrent els passadissos de Davis Publications ofegant-se de riure i ensenyant el manuscrit com si fos una bosseta de caques de gos recents. «Mireu-vos això, resulta que en Card ara intenta escriure cyberpunk!». Però, en lloc d’això, em va enviar un contracte. De fet, em va espatllar els meus plans, perquè volia utilitzar el conte al taller literari de l’escola d’estiu de Sycamore Hill, però és clar, si l’havia venut, ja no ho podria fer. El resultat va ser que vaig acabar escrivint la novel·la curta «Pageant Wagon» («El carro de la desfilada») durant el taller, així que de fet no vaig perdre el temps.


  Tanmateix, durant aquell interval, en Gardner no va publicar «El Passejagossos», sinó que el va tenir dins un calaix durant dos anys i mig, fins que finalment li vaig enviar una carta en la qual li assenyalava el fet que el nostre contracte havia expirat, i que, si no tenien intenció de publicar el conte en un futur immediat, volia que me’l tornessin per tal de vendre’l en algun altre lloc. Aleshores, de cop van recordar que el tenien, i finalment el van publicar.


  Tot i així, d’alguna manera en Gardner em va fer un favor, potser fins i tot expressament: el fet que retingués el conte durant tant temps va fer que «El Passejagossos» es publiqués després que hagués passat la febre d’imitacions del cyberpunk, per la qual cosa el meu relat va quedar més com si fos un derivat que una simple imitació. I, encara que superficialment no era un «típic conte d’en Card», havia de ser considerat més una obra meva que no una pàl·lida imitació d’en Gibson. D’aquesta manera, em vaig estalviar el destí d’aparèixer tan patètic com, per exemple, la Barbra Streisand cantant disco amb els Bee Gees.


  «Sonata sense acompanyament»


  Quan es va publicar el recull de contes Unaccompanied Sonata and Other Stories (Sonata sense acompanyament i altres contes), la postil·la que acompanyava aquest relat era molt breu: «“Sonata sense acompanyament” va començar amb aquest pensament: Què passaria si algú em prohibís escriure? L’obeiria? Llavors, vaig fer un intent de començar el conte, però no me’n vaig sortir; uns quants anys després ho vaig tornar a intentar, i aquesta vegada vaig poder escriure tota la història. A part d’alguns canvis en la puntuació i unes quantes expressions modificades, aquesta versió s’ha mantingut tal com era el primer esborrany acabat de sortir de la màquina d’escriure. És el més sincer que hagi escrit mai».


  En aquella època, això era l’únic que se m’acudia de pensar sobre l’origen del conte. Des de llavors, he après més coses, que vaig explicar al meu pròleg a la narració d’en Lloyd Biggle Jr. «Tunesmith» («El melodista») en un volum doble que va publicar l’editorial Tor no fa gaire. A continuació, incloc una part d’aquell article que explica l’origen del conte «Sonata sense acompanyament».


  El 1959 vaig fer vuit anys. Era una època innocent: els meus pares em deixaven anar amb bicicleta des de casa, situada a l’avinguda de Las Palmas, fins al centre de Santa Clara (Califòrnia), tot baixant pel carrer Homestead. Anava a la biblioteca pública, un edifici baix al bell mig d’un cercle d’arbres enormes. Ara m’adono que aquell lloc tenia qualitats màgiques, però en aquella època els arbres m’eren completament indiferents. Aparcava la bici, de vegades oblidava posar-li el cadenat, i entrava precipitadament per la porta al món dels llibres.


  Llavors, em semblava un lloc enorme: directament davant de l’entrada hi havia el servei de préstec, amb un bibliotecari sempre de guàrdia (sempre fent de policia, pensava jo, ja que els meus vuit anys em donaven una experiència del món suficient per a saber que tots els adults es passaven el dia vigilant els nens per comprovar que no s’emportessin res). Si un nen que no anés acompanyat entrava a la biblioteca, només li era permès anar a un sol lloc: a la secció infantil, cap a la dreta. Les altes prestatgeries de l’esquerra, ombrívoles i sinistres amb els seus llibres gruixuts i enquadernats amb tapes fosques, eren només per a adults, i els nens no hi podien anar.


  La veritat és que ningú no m’ho havia explicat, tot això, però estava clarament indicat: la secció infantil era per als nens, i això volia dir que la secció per a adults era només per a ells.


  Durant aquell any vaig llegir tot el que hi havia de mínimament interessant a la secció infantil. Com a estudiant de tercer curs, m’enorgullia de no llegir res que no estigués adreçat a nens de sisè, com a mínim. Però al final em vaig acabar tots els llibres. I ara què? No tenia res per llegir, res per manllevar amb la meva targeta de préstec i endur-me a casa dins el cistell de la bici.


  Llavors, me’n vaig adonar: a l’altra banda del taulell del servei de préstec hi havia centenars, milers de llibres. Només que pogués arribar-hi, trobar un llibre, amagar-lo en qualsevol lloc i llegir-lo…


  No m’atrevia a fer-ho, però tanmateix aquell territori estrany i prohibit m’atreia. Sabia que era millor no preguntar, perquè sabia que llavors em dirien que no i m’estarien controlant encara més perquè havia confessat el meu interès pels llocs prohibits. Així doncs, em dedicava a observar, talment un nen que vol robar alguna cosa d’una botiga i espera que els dependents mirin cap a una altra banda.


  Finalment, es va produir l’ocasió. Llavors, em vaig moure ràpidament i sense fer soroll, travessant el llarg espai que hi havia per davant el taulell, aquella terra de ningú que s’estenia entre la secció infantil amb finestres plenes de llum i l’ombrívola secció d’adults. Ningú no em va dir que m’aturés (segur que hauria estat un «Alto!» aspre i gutural, perquè havia vist per televisió prou pel·lícules de la segona guerra mundial per a saber que les autoritats poc donades als raonaments sempre parlaven amb accent alemany). Finalment, em vaig ocultar darrere una prestatgeria i em vaig trobar ja segur dins els nous territoris inexplorats, almenys de moment.


  Per pura casualitat, em vaig situar directament davant d’un prestatge que tenia el rètol de «Ciència-ficció». Hi havia uns quants llibres, la majoria reculls de contes editats per persones que es deien Judith Merrill i Groff Conklin. Els millors contes de ciència-ficció de 1955, aquest tipus de coses.


  Però estava content. Al capdavall, estava acostumat a llegir coses més fàcils, i les lletres d’aquests llibres eren molt petites i estaven molt juntes, hi havia moltíssimes paraules. Almenys els contes eren curts. I eren de ciència-ficció. Això era com les històries de viatges a través del temps que apareixien a les revistes infantils com Boy’s Life, oi?


  Vaig agafar un parell de llibres i vaig anar a asseure’m dissimuladament en una taula apartada. Hi havia uns quants adults, però no eren funcionaris de la biblioteca, i vaig pensar que si no feia soroll no em denunciarien. Vaig obrir els llibres i vaig començar a llegir.


  La major part dels contes eren massa difícils per a mi. En llegia un paràgraf o dos, potser un parell de pàgines, i llavors passava al conte següent. Moltes vegades el que passava és que els relats parlaven de coses que no m’interessaven gens. Fins i tot alguns cops no aconseguia esbrinar de què anaven. Jo ja sabia que la ciència-ficció no era per als nens de vuit anys, però tampoc no tenien per què fer-la tan difícil, oi?


  Tanmateix, vaig trobar uns quants contes que em parlaven clarament i em van atraure la imaginació des del primer moment. El conte més llarg que vaig poder acabar començava amb una imatge de gent que visitava una gran sala de concerts, i allà els feia la guitza un vell estrany i contrafet que semblava que s’enorgullís de ser-ho. Després, el conte feia un salt cap enrere i explicava com va arribar a esdevenir-se la gran sala de concerts i qui era aquell vell.


  Anava d’una època en què les persones havien perdut el plaer de la música. Només sobrevivia en tonades comercials, cançons curtes pensades per a vendre alguna cosa, amb l’excepció d’un compositor de tonades que tenia un talent especial, una habilitat que transcendia les limitacions del seu art. Aquell conte em va impressionar més profundament que cap altre que hagués llegit abans. Em vaig identificar amb l’heroi, de manera que ell representava els meus somnis i les meves esperances. Els seus patiments eren meus, com els seus èxits també ho havien de ser. Com a nen, jo era massa jove per a comprendre del tot alguns dels conceptes que apareixien al conte. Intel·lectualment els entenia, però no tenia prou experiència per a fer reviure la idea. Tanmateix, el conte en si mateix, la descoberta per part de l’heroi de qui era i què era capaç de fer, la resposta d’aquells que l’envoltaven i les conseqüències de les seves accions…, ah, allò sí que era la vida d’un gran home, vaig pensar. Qualsevol pot arribar lluny si segueix els camins que els altres elogien, però quan aconsegueixes una grandesa solitària, quan ets capaç de doblegar un món inflexible i fer que segueixi un altre camí, no perquè el món vulgui canviar, no perquè ningú no t’hagi demanat que el canviïs ni t’hi hagi ajudat, sinó perquè tu has recorregut sol aquell camí i el mostres als altres, que un cop l’han vist no tenen cap més remei que seguir-lo…, aquest principi es va convertir per a mi en la mesura del que significa ser un heroi de debò.


  O potser jo ja em guiava per aquest principi, i aquest conte no va fer res més que ajudar-me a ser-ne conscient…, però això no té cap importància: en aquell temps jo, un nen de vuit anys que encara no sabia res de filosofia, vaig trobar el conte irresistible. Em va transformar i, des de llavors, vaig veure les coses amb uns altres ulls.


  Després, vaig créixer i vaig aprendre a explicar històries jo mateix. Primer, vaig escriure obres de teatre, però després em vaig passar a la ficció, i allò que escrivia era ciència-ficció, encara que la ciència no m’interessava gaire. Allò que volia explicar era la història mítica que hi havia al darrere, encara que no recordava en quin moment ho havia decidit. Els gèneres de la ciència-ficció i la fantasia eren els que em permetien narrar la història mítica d’una manera senzilla i clara, d’això sí que n’estava convençut. Amb la resta de la ficció no podia fer allò que sabia que em calia fer, tret d’aquest reialme estrany.


  Així doncs, vaig escriure ciència-ficció, que finalment va acabar essent la vela major de la meva trajectòria com a escriptor. I un dia, a la secció comercial d’una convenció de ciència-ficció, vaig veure el nom de Groff Conklin al llom d’un llibre vell i usat i llavors vaig recordar les velles antologies de la meva infantesa, quan em pensava que per a poder llegir m’havia d’introduir subreptíciament a la secció d’adults. Vaig restar dret amb les mans damunt el llibre, somniant despert intentant recordar els contes que havia llegit, preguntant-me si em seria possible tornar-los a trobar i, en cas que fos així, si em riuria dels meus gustos infantils.


  Vaig parlar amb el llibreter, explicant-li els anys que devien tenir els llibres que havia llegit a la biblioteca de Santa Clara. Em va ensenyar els que tenia i jo vaig mirar-me els llibres per sobre. No podia recordar el títol ni l’autor del conte que buscava amb més delit, però vaig recordar vagament que era l’última narració que apareixia en aquell volum. O és que era simplement l’última que havia llegit, perquè ja no tenia sentit llegir-ne cap més? Ni tan sols em recordava d’això.


  Finalment, vaig fer l’esforç d’explicar-li al llibreter el conte, donant-li’n cada cop més detalls a mesura que anava parlant. Al final, ja en va tenir prou.


  —Sí, el que vols és «Tunesmith» d’en Lloyd Biggle Jr. —va dir.


  Biggle Jr. No era cap dels autors d’aquella època que havia perdurat fins als anys setanta i vuitanta. El seu nom ara ja no deia res a ningú, al contrari que Asimov, Clarke, Heinlein o Bradbury, encara que tots eren contemporanis seus. Vaig sentir una punxada de recança, i també un lleuger tremolor d’aprensió, perquè, és clar, això mateix també em podia passar a mi. El fet que les teves obres tinguin seguidors al llarg de tota una dècada no és cap garantia que a la següent tinguis un públic àvid de les teves històries. Que et serveixi de lliçó, vaig pensar.


  Però era una lliçó bastant ximple, i em negava a creure-me-la, perquè se’m va acudir una altra cosa: En Lloyd Biggle Jr. no va esdevenir ric i famós quan la ciència-ficció es va tornar comercial els anys setanta i vuitanta, i no tenia dotzenes de venedors que anessin al darrere de les seves obres. Tampoc no hi havia piles de novel·les seves prop del taulell de l’entrada de totes les llibreries de la cadena WaldenBooks a Amèrica. Però això no tenia res a veure amb si havia tingut èxit, si la seva obra havia valgut la pena, si els seus contes eren dignes d’explicar-se, perquè el seu conte continuava viu dins meu. M’havia transformat, tot i que llavors encara no comprenia de quina manera profunda havia absorbit «Tunesmith» dintre meu.


  Sabia que si pogués escriure un conte que il·luminés un racó fosc de l’ànima d’una persona i hi visqués per sempre, llavors poc importava si escriure em feia ric o pobre, si feia que el públic recordés el meu nom o bé si fos oblidat per tothom, perquè hauria estat capaç d’alterar una mica el camí del món. Només una mica, però a partir de llavors tot seria diferent, perquè jo havia estat capaç de fer-ho.


  No tots els lectors tenien per què experimentar aquesta sensació davant els meus relats, ni tan sols calia que en fossin molts; només que la meva narrativa tingués el poder de transformar-ne uns quants, ja valdria la pena. I alguns potser explicarien els seus propis contes, portant part dels meus dintre seu. No s’acabaria mai.


  Només un parell de mesos abans d’escriure aquest article, m’adreçava a un públic parlant de «Tunesmith», explicant-los pràcticament el mateix que acabo d’explicar aquí. Vaig començar a especular sobre les influències: «Potser és per això que al començament vaig escriure tants relats sobre músics», vaig dir. «El mestre cantaire, evidentment, i “Sonata sense acompanyament”».


  Llavors, vaig recordar que tan sols uns minuts abans havia esmentat que «Sonata sense acompanyament», probablement el millor relat curt que he escrit mai o que arribaré a escriure, era una de les poques obres que m’havia sorgit sencera, és a dir, que em vaig posar a escriure-la (amb un intent frustrat un o dos anys abans) i l’esborrany va anar sorgint regularment en tres o quatre hores. Aquest esborrany no el vaig revisar mai, amb l’excepció d’un parell d’alteracions de la puntuació i alguna paraula de tant en tant. Quan altres escriptors parlaven de les seves obres com si fossin els regals d’una Musa, m’imaginava que parlaven d’una experiència com la meva.


  Però ara, quan pensava en «Sonata sense acompanyament» dins aquest doble context, com un conte que va sorgir d’una tirada, però també com un relat que parla de música, probablement influït per «Tunesmith», se’m va acudir de sobte que, potser, «Sonata sense acompanyament» no prové d’una Musa (sempre he estat una mica escèptic sobre aquest tipus de coses), sinó més aviat d’en Lloyd Biggle Jr. Al capdavall, encara que el món en què té lloc «Sonata sense acompanyament» és completament diferent de l’entorn de «Tunesmith», l’estructura bàsica d’ambdós contes és gairebé idèntica.


  Un geni musical, a qui se li prohibeix tocar, tanmateix ho fa, i la seva música té uns efectes transcendentals, encara que se l’enduen sense que no arribi a tenir mai l’oportunitat de treure un profit personal del que ha aconseguit. Al final, arriba en un lloc on hom toca la seva música, i ell s’inclina davant els aplaudiments inexistents. Qualsevol que hagi llegit tant «Tunesmith» com «Sonata sense acompanyament» reconeix aquest tema. L’argument d’ambdós relats no tracta només d’això, però n’és una part molt important.


  Així que «Sonata sense acompanyament» va sorgir d’una sola tirada. Sabia com es desenvoluparia la narració, i de quina manera s’acabaria. Al capdavall, quan jo tenia vuit anys en Lloyd Biggle Jr. em va ensenyar com ho havia de fer. El relat em sonava tan autèntic i reflectia tant el meu interior que, sense adonar-me’n (de fet, llavors no recordava conscientment «Tunesmith» de cap manera), vaig explorar dins meu i vaig trobar els elements mítics de «Tunesmith» que em semblava que estaven més en sintonia amb mi mateix, i els vaig convertir en els meus relats més forts i més autèntics.


  Aquell article era més llarg, però aquesta part és la que parlava dels orígens de «Sonata sense acompanyament». Espero que el lector aconsegueixi un exemplar del volum doble de la Tor on apareixen «Tunesmith» i «Eye for Eye» («Ull per ull»). Encara que la meva novel·la curta «Ull per ull» també s’inclou al llibre, espero que almenys alguns de vosaltres llegireu «Tunesmith», en part pel gran deute que tinc envers aquest conte, i en part perquè encara continua essent tan bo com jo pensava quan el vaig llegir a vuit anys.


  «Ull per ull»


  Aquest relat va començar dins el meu vell Datsun B210, un cupè de color blau rovellat pertot arreu que havia comprat a un amic que l’havia fet servir per a circular per les carreteres cobertes de sal de Lafayette, Indiana, on havia fet el doctorat a Purdue. El cotxe vibrava tant que, després d’un viatge de més de setanta-cinc quilòmetres, vaig acabar que em tremolava tot el cos. Tanmateix, durant molts anys em va fer un bon servei, i el vaig utilitzar per a viatjar fins a Texas, Michigan, Florida…, i d’altres llocs entremig. Encara que em va saber greu, finalment me’l vaig vendre.


  Res d’això no té a veure amb «Ull per ull». Simplement, que trobo a faltar el cotxe vell.


  Una vegada vaig anar a una convenció a Roanoke, Virginia, amb el meu bon amic i company Gregg Keizer, també escriptor. Havia estat alumne meu en un curs nocturn que vaig donar a la universitat d’Utah a finals de la dècada dels setanta. En el curs s’ensenyava a escriure ciència-ficció, però en Gregg no va arribar a aprendre res de mi, senzillament perquè abans de venir a les classes ja en sabia. En una ocasió, jo estava tan segur que un conte seu es vendria que vaig fer una juguesca amb ell: si al cap d’un any encara no s’havia venut, jo correria despullat al voltant de l’Orson Spencer Hall (l’edifici on fèiem les classes). Va passar més d’un any, i jo no vaig complir la promesa. Per sort, en Gregg no hi va posar cap problema, i finalment el conte es va arribar a vendre. Tanmateix, quan vaig anar a viure a Greensboro per treballar a l’editorial Compute! Books i ens calia un redactor adjunt, vaig recordar-me d’en Gregg, li vaig trucar i li vaig preguntar si l’interessava la feina. Em va dir que sí i, no solament la va aconseguir, sinó que la va fer extraordinàriament bé. Cinc anys després que jo me n’anés de l’empresa, el van nomenar responsable d’edició de la revista Compute! Magazine.


  Això tampoc no té res a veure amb «Ull per ull», però actualment en Gregg viu a Shreveport, Louisiana, i també el trobo a faltar.


  De tota manera, mentre en Gregg i jo anàvem de camí cap a Roanoke, per entretenir-nos ens vam dedicar a empescar-nos idees per a nous relats. De fet, jo defensava una bestiesa, que era que un escriptor de debò era capaç de treure’s de la màniga una idea narrativa en qualsevol moment que li donés la gana, i que a sobre podia posaria a la pràctica. Així que el meu ego és una mica culpable d’aquest assumpte. La idea que se’m va acudir va ser què passaria si una persona descobrís que tenia la capacitat de provocar el càncer en altres persones. I si l’hagués tinguda durant molt temps, però no s’adonés del motiu pel qual tota la gent que hi havia al seu voltant es moria de càncer?


  Aquesta era la idea narrativa principal: descobrir que has anat matant gent sense voler. Evidentment, quan em vaig posar a escriure el conte, vaig elevar encara més l’aposta fent que l’heroi matés les persones que tingués més properes i que, finalment, acabés essent una persona prou decent. La resta de la història és el resultat de les meves especulacions sobre la manera com podia sorgir aquest tipus de capacitat. Havia llegit una mica sobre aquell doctor escandinau que intentava potenciar la capacitat del cos per a guarir-se a si mateix mitjançant l’ajustament del camp electromagnètic que envolta els organismes vius, així que ho vaig utilitzar per a donar al relat certa versemblança pseudocientífica.


  Ja que la narració se m’havia acudit anant cap a Roanoke i havia comentat la idea en públic durant aquella convenció, vaig fer un petit homenatge a les persones d’aquella zona fent que part de la història tingués lloc a la seva ciutat, que té un paisatge extraordinàriament bonic a les muntanyes de Virginia Oest. La resta de la història va sorgir a partir d’aquest ambient. Què passaria si aquella qualitat sorgia gràcies a la pràctica de l’endogàmia en una comunitat perduda que vivia a les muntanyes? I com interpretarien els muntanyencs el fet que tots els seus enemics es morissin naturalment de càncer? Suposarien que es tractava de l’obra de Déu o bé del dimoni i, posats a escollir, decidirien que era cosa de Déu. Vaig decidir que es considerarien a si mateixos un poble escollit, la qual cosa explicaria per què procreaven només entre ells. Tanmateix, atès que cada generació tindria uns quants fills amb un poder cada cop més i més intens, això pertorbaria els camps magnètics de l’altra gent; per tant, ser pares d’aquests nens esdevindria molt perillós. Evidentment, actuarien tal com es diu tradicionalment que fan els cucuts, instal·lant els fills a les cases d’altres persones perquè els criessin i reclamant-los quan haguessin descobert el seu poder i après a controlar-lo.


  Després, agafes un grup de descreguts que es van escindir del grup, i ja tenim «Ull per ull».


  Un cop vaig tenir el conte escrit, el vaig enviar perquè el publiquessin, tot i que no em semblava que estigués acabat del tot. Tothom el va rebutjar, en part perquè era massa llarg, però vaig rebre una carta molt amable d’en Stan Schmidt d’Analog, que suggeria que compraria el conte si en reforçava la part de justificació científica.


  Al cap d’uns quants anys, vaig trobar una còpia del conte, juntament amb la carta d’en Stan. M’havia oblidat fins i tot de la seva existència, però mentre l’examinava, vaig decidir que la idea valia la pena i el vaig tornar a escriure de cap a peus. Aquesta vegada l’estructura va funcionar millor, perquè ho vaig presentar com un relat en primera persona, mentre el noi protagonista intenta persuadir els descreguts que no el matin. Després, vaig enviar el conte a en Stan, que era qui m’havia aconsellat que el revisés. Per desgràcia, tampoc no li va agradar, però com que en aquella època hi havia en Gardner Dozois com a editor de la revista Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, vaig demanar a en Stan que fes arribar el conte a en Gardner. Aquest el va comprar immediatament i el va publicar. Sorprenentment, «Ull per ull» va guanyar el premi Hugo i, un cop traduït, el premi equivalent al Japó.


  Dos contes transformats en novel·les: «L’Ocell Cantaire d’en Mikal» i «El joc de l’Ender»


  «El mestre cantaire»


  La meva agent literària era la Barbara Bova, i encara no li havia fet arribar res per publicar que tingués l’extensió d’una novel·la. Això no la va desanimar, i em va trucar dient que havia rebut una oferta força raonable d’un editor perquè fes una versió novel·lada de la novel·la curta «L’Ocell Cantaire d’en Mikal», nominada als premis Hugo i Nebula.


  —Quina versió? —vaig dir.


  —Aquest és el problema —em va dir ella—. Em calen uns quants paràgrafs teus que expliquin com canviaràs el relat per convertir-lo en una novel·la.


  —Però és una novel·la curta. Està més que acabada.


  —Pensa-t’ho una mica, xato. Potser d’alguna manera pots trobar-hi una novel·la, però si no és així l’únic que he de fer és rebutjar aquesta oferta tan bona.


  Ara bé, enteneu-me: no dic que sí automàticament només perquè m’han ofert diners. De fet, ja havia rebutjat una petició perquè fes una seqüela a A Planet Called Treason (Un planeta anomenat traïció) perquè no se m’acudia cap argument que hi anés bé, i pensava fer el mateix amb aquesta proposta.


  Vaig reflexionar sobre el que passava a «L’Ocell Cantaire d’en Mikal» i vaig provar de trobar-hi un «ganxo» d’on pogués penjar nous elements per a la història. Ràpidament, vaig rebutjar la idea d’utilitzar el mateix argument, fent servir simplement més paraules per explicar_lo —no suporto l’excés de descripcions i l’estil insubstancial. A més, el món de «L’Ocell Cantaire d’en Mikal» era molt esquemàtic, sense gaire interès. Tampoc no se m’acudia cap subtrama que servís per a afegir-hi pàgines significatives.


  Llavors, vaig adonar-me que potser valdria la pena explorar de quina manera l’Ansset havia esdevingut un Ocell Cantaire. Podria desenvolupar la Casa del Cant de manera que es convertís en un entorn estrany i fascinant. Ben aviat, vaig intuir que seria una mena de monestir medieval, un recer i una escola, un lloc on les ànimes es podien salvar i que, en el transcurs de la seva lluita, podien quedar ferides.


  Mirant enrere, ara veig que part de la fascinació que sentia per la Casa del Cant era un desig d’explorar la relació entre l’individu i una comunitat tan exigent com plena de recompenses, que en el meu cas volia dir l’Església mormona. Tot i que els mormons no tenim tradició monàstica, és perfectament possible considerar que tota la comunitat és una mena de monestir que aïlla del món els seus membres darrere unes parets, no de pedra, sinó de cultura.


  En aquella època, tanmateix, semblava tan sols una bona idea de ciència-ficció, una idea que em podria servir per a bastir una novel·la. Al mateix temps, això em va permetre emprar un enfocament estructural que des de llavors m’ha donat bons resultats cada cop que l’he fet servir: quan hom expandeix una obra curta en una de llarga, per trobar nou material literari no cal anar després de la història curta inicial, sinó abans; si es comença molt abans i s’explica de quina manera els personatges han arribat al lloc on són al començament de la història curta, l’entorn és molt més detallat, el nombre de personatges més gran i la seva caracterització molt més rica que al conte original.


  Després de fer molts esquemes i dibuixar mapes, em vaig asseure a escriure. La primera part, que té lloc a la Casa del Cant, va resultar molt més llarga del que esperava i, quan ja va estar acabada, em vaig adonar que constituïa una bona història per ella mateixa, així que la vaig enviar a la Barbara, que la va vendre com una narració separada a Stan Schmidt, que llavors acabava d’aterrar a Analog com a editor. És idèntica, paraula per paraula, als capítols inicials de Songmaster (El mestre cantaire) tal com va passar amb la recent publicació d’alguns capítols dels contes de l’Alvin Maker com a relats separats, la narració «Songhouse» («La casa del cant») constituïa un cas d’extracció a partir d’una novel·la i no d’una expansió posterior d’una obra més curta.


  Quan vaig arribar als esdeveniments que tenien lloc al relat original, tant l’entorn com els personatges havien evolucionat i havien canviat tant que amb prou feines es podia utilitzar cap paraula de «L’Ocell Cantaire d’en Mikal»: els esdeveniments havien pres un nou significat i els personatges tenien coses diferents a dir i a pensar. Aquesta primera vegada em va fer molta pena haver de llençar tot el text d’una història que, al capdavall, havia tingut força èxit. Tanmateix, calia fer-ho si volia que la novel·la fos coherent.


  Al final, Songmaster va acabar tenint alguns defectes estructurals seriosos: per exemple, el capítol «Kyaren» és fluix, i la novel·la sembla que s’acabi quan l’Ansset esdevé emperador, de manera que als lectors els costa imaginar-se per què encara queden tantes pàgines. Tanmateix, això és producte de la meva manca de familiaritat amb la forma novel·lística, i no a causa del fet que Songmaster fos de fet una ampliació. Tot i així, malgrat els seus defectes, Songmaster és la meva primera novel·la, i estic disposat a conservar-la en la seva forma original, de manera que les correccions que hi vaig introduir quan en preparava la reimpressió per a l’editorial Tor només tenien a veure amb l’estil. Hi ha problemes d’estructura, però els accepto plenament, ja que la història encara em sona autèntica tal com és ara, encara que des del punt de vista artístic no sigui tan rodona com a mi m’agradaria.


  Derivacions


  D’alguna manera, «L’Ocell Cantaire d’en Mikal» va ser una adaptació ja des del començament. Aquesta novel·la curta era només la quarta història de ciència-ficció que aconseguia vendre. «El joc de l’Ender», un conte que m’havia resultat bastant fàcil d’escriure, havia estat la primera, el conte següent va tenir una vida molt curta, i els contes tercer i quart, «Follower» («El seguidor») i «Malpractice» («Negligència») s’havien venut, però només gràcies als molts suggeriments que m’havia fet en Ben Bova d’Analog. Tanmateix, els contes que vaig escriure a continuació no van anar a parar enlloc (eren tan dolents que no solament no els va comprar ningú, sinó que el cap de redacció d’una revista em va enviar una carta increïble de dues pàgines farcida de mala llet i, a continuació, es va dedicar a escriure la ressenya d’un d’aquells contes impublicables en un fanzine!). De fet, eren tan dolents que necessitaven que algú els clavés una estaca al cor perquè no poguessin ressuscitar.


  Jo ja començava a témer el pitjor: encara que m’havia anat bé com a dramaturg al teatre mormó d’Utah, no sabia del cert si tenia algun futur en un gènere que em donés prou per a viure. En aquells moments de desesperació, em semblava que «El joc de l’Ender» seria l’única història d’èxit que arribaria a escriure mai.


  Però estava decidit a tornar-ho a intentar. Aquest cop vaig tornar a «El joc de l’Ender» i vaig intentar esbrinar per què la història havia funcionat. En la meva ignorància, vaig veure-hi només les qualitats més superficials: l’heroi era un nen amb qualitats extraordinàries que patia personalment a causa dels danys infligits pels adults que l’explotaven. Vaig pensar que potser podria tornar a utilitzar aquest tema.


  Evidentment, també hauria pogut seguir altres temes: l’èxit d’«El joc de l’Ender» m’hauria pogut empènyer a escriure més narracions sobre entrenaments militars, per exemple, o fins i tot em podria haver sentit temptat d’escriure’n una seqüela. En lloc d’això, i guiant-me per uns criteris narratius dels quals no vaig ésser conscient fins molt de temps després, vaig examinar el paper que tenia el personatge dins la seva comunitat per veure si trobava l’essència del relat.


  He de dir també que em pensava que «El joc de l’Ender» era una bona història només des del punt de vista artístic: sabia que funcionava, però com que encara no havia estat publicada, no tenia ni idea de si seria ben acollida o no.


  Quan em vaig decidir a seguir aquesta línia temàtica, sabia que havia d’empescar-me una nova manera per a fer que el nen-heroi fos excepcional. Amb l’Ender havia utilitzat el talent militar: per què no donar una habilitat musical al nou heroi? A partir d’aquí, va ser molt senzill crear l’Ansset, l’Ocell Cantaire d’en Mikal. Encara que la trama no s’assembla a la d’«El joc de l’Ender», la trajectòria vital del personatge, sí.


  Vaig escriure «La cançó d’en Mikal» prou de pressa, conscient tothora que aquesta història estava viva de la mateixa manera que ho havia estat «El joc de l’Ender». Tot just acabava de fotocopiar-la que ja la posava dins un sobre i l’enviava a en Ben Bova.


  Tanmateix, al cap d’un parell de dies vaig rellegir el conte i vaig veure que hi havia uns quants problemes greus. Això no em va amoïnar gaire, ja que estava entusiasmat pel fet que, per primer cop, entenia prou bé una narració per a poder-hi veure defectes. Així doncs, vaig fer una revisió considerable del conte i en vaig enviar la nova versió a en Ben, amb una carta en què li demanava que llencés la primera versió i només es llegís aquesta.


  Al cap d’uns quants dies vaig rebre un xec: en Ben havia comprat la primera versió, amb defectes inclosos. En aquell moment, vaig saber que tindria futur com a escriptor, no perquè hagués trobat una fórmula per a anar-la repetint, que no era el cas, sinó perquè havia trobat el camí per a arribar a aquell lloc que hi ha dins nostre d’on surten les històries més autèntiques. Durant molt de temps, les meves narracions s’han basat en la infantesa i l’adolescència, probablement perquè aquesta era l’etapa vital que entenia millor. No fou fins a Speaker for the Dead (La veu dels morts) que vaig poder treballar amb personatges veritablement adults i, tot i així, en aquesta novel·la apareixien molts nens amb característiques poc corrents.


  El meu aprenentatge


  Evidentment, en Ben va acabar publicant la versió revisada del conte; simplement n’havia comprat la primera versió perquè la segona encara no havia arribat. Tanmateix, des del començament de tot i al llarg de totes les etapes següents, la història de l’Ansset sempre tenia l’origen en versions anteriors, que s’anaven ampliant i allargant cada cop que hi tornava. Cada versió representa una altra etapa del meu aprenentatge com a escriptor de narrativa.


  Fins i tot quan escrivia la novel·la Songmaster, jo era conscient que era «a l’escola». Songmaster és, de totes les meves històries, l’única que té connexions explícites amb altres obres i que segueix clarament una trajectòria de creixement i canvis comparables als que vaig experimentar jo mateix. Tot i que el fet d’ampliar el conte fins a convertir-lo en una novel·la es deu al suggeriment a la meva agent d’un editor amb mentalitat comercial i l’origen personal de la idea per al conte procedeix d’una revisió deliberada d’anteriors treballs meus; tanmateix, el resultat final és una història en què crec apassionadament, i el procés d’escriure-la va significar per a mi una mena de camp d’aprenentatge per a l’ofici d’escriptor, de la mateixa manera que els meus personatges Ender i Ansset van haver de passar per tot un període d’entrenament per a esdevenir persones capaces de sobreviure.


  «El joc de l’Ender»


  La novel·la Ender’s Game (El joc de l’Ender) és l’única obra meva, a més de Songmaster, que s’ha ampliat a partir d’un treball més curt que jo no tenia cap intenció d’expandir. De fet, no esperava fer res més amb l’Ender Wiggins. Una vegada, un amic meu m’havia incitat a escriure una seqüela a «El joc de l’Ender», però quan va suggerir possibles línies argumentals, eren massa fluixes i em van convèncer que una seqüela era impossible.


  Tanmateix, el 1980 vaig començar a treballar en una nova novel·la, que tenia el títol provisional de Speaker of Death (El portaveu de la Mort), que a grans trets tractava d’un poble alienígena que periòdicament es destruïa mitjançant unes guerres devastadores. Aquestes eren, sense que els alienígenes no se n’adonessin, el seu mètode per a reproduir-se. La veritat seria descoberta per un personatge humà, la feina del qual consistia a explicar la veritat sobre les persones en els seus funerals. Tanmateix, la idea no m’acabava de rutllar, fins que de sobte se’m va acudir que la Veu podria ser l’Ender Wiggins adult. Qui millor per a comprendre l’impuls que duia una espècie a la pràctica autoanihilació que un home que una vegada havia destruït tot un planeta sense saber-ho?


  Immediatament, la novel·la va començar a prendre cos, i el 1982 ja en tenia llest un esquema per a oferir-lo a un editor. Es tractava explícitament d’una seqüela d’«El joc de l’Ender», que encara era el meu relat més popular, i el que apareixia més sovint a les antologies. La Barbara va oferir la novel·la a en Tom Doherty, l’anterior cap d’edició a l’editorial Ace, que havia endegat la seva pròpia empresa. Per motius econòmics, em van demanar que anés de pressa i escrivís un esborrany del llibre abans de la fi de 1982; vaig acabar-lo a temps, però durant aquell procés vaig saber que seria més difícil d’escriure del que em pensava: en el meu relat hi havia quelcom més que un humà i una colla d’alienígenes, ja que m’havia posat a crear una família humana que tenia molts lligams amb l’Ender. El que passava era, simplement, que la història no funcionava, no sabia com escriure-la.


  Uns quants mesos després, vaig adonar-me del perquè: per tal que l’Ender fos un personatge viable a Speaker of Death, em calia ampliar el significat dels esdeveniments que tenen lloc a «El joc de l’Ender». Havia d’explicar la transformació de l’Ender Wiggins com a conseqüència del seu xenocidi, i si ho volia fer a Speaker of Death havia de reprendre la història just al final d’«El joc de l’Ender», mostrant de quina manera l’Ender es descobria a si mateix i es transformava en la Veu. Després, havia de fer un salt de tres mil anys i encetar una línia argumental totalment nova. Era impossible!


  Així doncs, quan em vaig trobar amb en Tom Doherty a la convenció de llibreters de l’American Booksellers Association a Dallas la primavera de 1983, vaig tenir una intuïció i li vaig proposar que, en lloc de l’horriblement deforme narració del Speaker que m’anava sortint, tots els problemes quedarien resolts si tornava enrere i reescrivia «El joc de l’Ender» com una novel·la, incorporant-hi els canvis que calien per a preparar adequadament Speaker. Ràpidament, en Tom hi va accedir, i després d’una estreta de mans em vaig comprometre a escriure la meva segona ampliació d’una novel·la curta a una novel·la.


  De la mateixa manera que havia examinat «El joc de l’Ender» per tal d’escriure «L’Ocell Cantaire d’en Mikal», ara vaig tornar a recordar la meva experiència amb Songmaster per poder imaginar-me com podria escriure Ender’s Game. Ben aviat vaig decidir que començaria Ender’s Game en una època anterior que a la novel·la curta, i que començaria quan l’Ender encara era amb la família. D’alguna manera, aquest procés era anàleg a quan vaig començar Songmaster quan l’Ansset encara era a la Casa del Cant, però hi havia un canvi radical, perquè en lloc de tenir un protagonista que era allunyat completament de la família —l’heroi adolescent convencional de la majoria de novel·les romàntiques— ara em proposava crear un heroi que encara hi mantenia ben vives les seves relacions. Amb prou feines sabia com arrencar, així que vaig començar per explorar la meva pròpia vida, recordant la relació que tenia amb el meu germà gran i la meva germana tal com jo em pensava que era quan tenia deu anys i exagerant-la de manera extravagant perquè servís per a justificar gran part del comportament posterior de l’Ender (no podia utilitzar la meva infantesa tal com va ser en realitat, atès que no va donar com a resultat un geni militar recargolat, sinó una rata de biblioteca molt casolana).


  Igual com havia succeït amb Songmaster, quan vaig arribar al punt en què el relat s’hauria d’inserir en la novel·la, tant el personatge com l’entorn havien canviat tant que només es podia utilitzar la primera frase: «Recordeu que el portal de l’enemic sempre és a sota». Tanmateix, no vaig tenir escrúpols a perdre la novel·la curta en si mateixa, ja que des de l’experiència amb Songmaster havia sabut des del començament que seria inutilitzable. De fet, la situació em va encantar, perquè això demostrava que a la novel·la hi havia molt més contingut del que havia imaginat quan escrivia la narració original. Quan vaig arribar al desenllaç d’aquesta part, al moment que l’Ender descobreix que havia estat lluitant en una guerra real i no una simulació, vaig saber que encara hi hauria un desenllaç posterior: el capítol final, titulat «Speaker for the Dead» («El portaveu dels morts»).


  Irònicament, però, això reproduïa un dels defectes estructurals que hi havia a Songmaster: un cop més, pocs dels lectors entendrien per què quedaven encara tantes pàgines, si la història ja semblava del tot acabada. Tot i així, aquest defecte no em va preocupar gens; tenia un mestratge de llengua i literatura angleses, així que sabia com podia excusar aquest defecte amb arguments literaris: obligant el lector a passar pel mateix procés de revisió del significat del passat pel qual havia passat l’Ender. Ah, de quina manera les tècniques de crítica literària ens permeten justificar els petits errors artístics!
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    ORSON SCOTT CARD (Richland, Washington, 24 d’agost de 1951) va créixer a Califòrnia, Arizona i Utah. Va viure al Brasil durant dos anys fent de missioner de l’església mormona. Es va llicenciar a la Brigham Young University el 1975 i a la Universitat de Utah el 1981. Actualment viu a Greensboro, Carolina del Nord. Ell i la seva esposa, Kristine, són pares de cinc nens: Geoffrey, Emily, Charles, Zina Margaret i Erin Louisa, anomenats així per Chaucer, Brontë y Dickinson, Dickens, Mitchell, i Alcott, respectivament.


    Ha guanyat nombrosos premis, com el Nèbula de 1985 i l’Hugo de 1986 a la millor novel·la per Ender’s Game i el Nèbula de 1986 i l’Hugo de 1987 per Speaker for the Dead.

  


  Notes


  
    [1] Bean vol dir «mongeta», en anglès. [N. de la T.]. [Torna]
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