
  


  
    
  


  
    Pongamos que hablo de Joaquín es un intento por acercarse a la deslumbrante personalidad del cantautor español más aplaudido. Joaquín Sabina es un fenómeno que supera el estricto ámbito de la música. Considerado como el autor que ha aportado una nueva dimensión a la música popular en lengua castellana, su reconocimiento en España y América Latina supera todas las previsiones.


    Joaquín Carbonell también es cantautor. Y periodista. Y conoce a Sabina desde 1978. Desde entonces ha compartido muchos momentos de la vida de éste. Ha asistido a numerosos conciertos y ha sido testigo del nacimiento de una carrera artística deslumbrante.


    Este libro ha sido elaborado a lo largo de tres años y supone una aproximación documentada y rigurosa a la vida del cantautor de Úbeda. Pero además aporta la mirada personal de otro cantautor como el propio Carbonell. Pongamos que hablo de Joaquín incluye el testimonio original de numerosos amigos y colegas de Sabina, de quienes lo han conocido en sus facetas laboral y profesional y también de quienes forman o han formado parte de su círculo más íntimo.


    El resultado es un retrato que nos ayudará a descubrir cada rincón de este creador irrepetible, complejo y desconcertante, admirado, odiado, envidiado y, sobre todo, idolatrado por millones de admiradores en todo el mundo.
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    Para Matías Uribe, periodista, crítico y sobre todo, amigo.


    Un día descubrió la música de Sabina y fue el primero


    que anunció el mundo su alegría

  


  El Sabina

  (Desde el subjetivismo de Labordeta)


  Supe por primera vez de este sujeto en la Plaza de Toros de Logroño, durante un emotivo homenaje a Carmen. Cuando escuché la canción que interpretó en memoria del entierro del Dictador, con un humor increíble, pensé para mí: «Este tío no ha sufrido la autocensura del franquismo».


  Aquí se podían hacer, y se hicieron, canciones a Ho Chi Min, pero nadie se hubiera atrevido, con la memoria del dictador aún caliente, a mezclar el brazo incorrupto de Santa Teresa y todas las milongas que le pusieron a Franco para que no muriese.


  Sólo era capaz de hacerlo Joaquín como fue demostrando a lo largo de toda su carrera musical; su desvergüenza frente a una sociedad atemorizada sacando a la luz de la canción (más colectivamente que de otra manera) todas las realidades desgarradas que inundaban las calles de un país que todavía soñaba con el La, la, la.


  Nos conocimos luego en Madrid, pero sin atosigarnos, y siempre que le pedí una mano, allí estuvo él con humos y con solidaridad, cantando conmigo aquello del Zarajota blues, donde se cascó la jota de:


  CLASECITACURSIVA


  En Aragón hay tres cosas


  que no cambian de chaqueta:


  Buñuel, Francisco de Goya


  y la voz del Labordeta.


  FINCLASECITA


  Reconozco que con esta letra me jodió, porque en aquellos días quería cambiarme de chaqueta y apuntarme a partidos de buen fondo económico, y dejar las «miserias» ideológicas de los míos. Es broma.


  Estuvo, incluso con la salud jodida, recitando unos versos en solidaridad con Couso y, recuperado, con esa voz que ya se le parece a la de Tom Waits, volvió a estar conmigo siempre.


  Me hizo una magnífica presentación de mi libro de Banderas rotas. Nunca me la entregó, pero la publicó en su libro de Cartas de ida y vuelta. ¡Cojonudo!


  Hay gentes tan «sensibles» que andan cabreadas con Joaquín porque se olvida de ellos. Este tipo es un crack, siempre a tu lado cuando lo necesitas, pero no anda todo el día escribiendo misivas para que los cientos de miles que nos sentimos amigos nos creamos que no nos olvida.


  Joaquín es como es. Y hay que tomarlo así: con su humor, su ternura, su compromiso, sus ganas de soledad y de encontrarse con amores disolutos en los lugares más íntimos del mundo.


  Estuvimos en San Sebastián poniendo voces a un disco de Imanol. Se empeñó en que comiésemos en Arzak. Comimos mientras él leía El País, y se enfadó porque el hotel nos lo pagó la productora del disco. Suponíamos que el mismo Imanol.


  Estuvimos en la misma oficina de management. A él lo «manageaban» de puta madre, porque es un fuera de serie, y Paco Lucena no pasaba de ser un administrador de su genialidad.


  Un día se separaron. Normal en el mundo de la música.


  Joaquín sigue en lo más alto, y cuando me apetece verlo y charlar con él, en caso de que esté en Madrid, lo llamo, se pone su secretaria y en su casa leemos a Vallejo (su chica es peruana), escuchamos el himno del Atleti y nos hacemos fotos con sus dos magníficas hijas.


  Luego es posible que pasen meses sin vernos; pero siempre sé que, cuando se le necesita, Joaquín está ahí para lo que haga falta, pero hay que respetar el «sueño de los gigantes del bosque». Son como son y los humanos no acabamos de entenderlos.


  Ahora, otro Joaquín, Carbonell, ha escrito más de cuatrocientos folios estrujando, hasta la máxima expresión, la historia de este señor de Úbeda y Ciudadano del Mundo, desde Buenos Aires a Lima.


  Lo ha escrito con una mezcla de amor musical, admiración humana y seriedad investigadora.


  No hay desperdicio.


  CLASEDERECHA


  JOSÉ ANTONIO LABORDETA


  Zaragoza, mayo de 2008


  FINCLASECITA


  El método y los dos pájaros


  Para confeccionar el libro he charlado en conversaciones exclusivas con un buen número de personas que han vivido y convivido con Joaquín durante algún tiempo. Gente que ha dormido en su casa o en su hotel. Lo han visto, lo han escuchado, a menudo lo han soportado, han gozado con su vitalidad, lo han cuidado, lo han curado, le han gritado o escuchado sus gritos. Con todos esos testimonios hemos hecho un buen cemento. A ello le hemos añadido una ingente cantidad de documentación procedente de artículos periodísticos de todo el mundo (latino) que han relatado alguna circunstancia original o interesante. Eso sí, no he tenido ningún interés en incorporar ciertas anécdotas, algunos chascarrillos, que afectan directamente a su intimidad y no añaden nada al conocimiento del personaje. Hemos delimitado muy claramente la frontera entre lo valioso y lo espurio, entre el dato periodístico y el chismorreo; todo lo que se cuenta dará un matiz al retrato del más famoso cantautor español.


  A ello finalmente le hemos incorporado la palabra de Joaquín a través de las numerosísimas entrevistas que ha concedido en el mundo.


  El propio Joaquín no ha hablado en exclusiva para el libro, pero a lo largo de nuestros encuentros hemos charlado y bebido, cantado y vuelta a cantar. Contacté con Jimena, su novia, y le comuniqué que un encuentro conmigo no era imprescindible, que ya contaba con suficiente material en donde él muestra claramente su opinión.


  Participar o no en este trabajo lo dejaba a su elección, aunque me hubiera encantado contrastar con él ciertos pasajes, algunos matices. Le envié un borrador y me llamó (¡me llamó!) una noche de agosto cuando yo me encontraba de vacaciones en el deslumbrante paisaje del Cabo de Gata. Me dijo que le había gustado. Mucho. Y me aconsejó algunos futuros movimientos que yo gustosamente seguí.


  Nos volvimos a ver un minuto el día en que debutó con Joan Manuel Serrat en Zaragoza, en el estreno de esa gira apabullante que fue Dos pájaros de un tiro. Fue al finalizar el concierto, cuando aún restaba uno al día siguiente. Joaquín me saludó cariñoso y con la voz retenida me invitó a vernos al día siguiente, ya mucho más desahogado. No pudo ser porque Joaquín acabó muy justo el recital y huyó al hotel…


  0

  (Nunca he leído un prólogo, por eso he escrito este)


  Conciertos de presentación de Alivio de luto


  Joaquín Sabina está nervioso como un tigre encerrado. Eufórico a veces.


  Preocupado al principio. Han sido cuatro larguísimos y tediosos años de espera. Atrás queda el ictus cerebral que sufrió a finales de agosto de 2001. Queda una depresión criminal que lo ató al oscuro vacío del silencio y la inapetencia.


  Sabina publica el 20 de septiembre de 2005, martes, su nuevo disco, Alivio de luto. La compañía discográfica orquesta una gran campaña de promoción a la que se presta Joaquín con un entusiasmo juvenil. Atiende a toda la prensa, graba programas, firma discos.


  En cuanto se anuncian las primeras fechas de la gira en pequeños (no tan pequeños) locales, se desata una desconocida pasión por el cantante que roza el fanatismo religioso. Las entradas se tasan entre 40 y 50 euros, un precio elevado para un cantautor, pero se venden en horas. En Zaragoza «desaparecen» dos mil entradas en doce minutos. Muchos compradores (re)venden sus localidades a través de Internet y logran hasta doscientos euros. Se comenta que en Barcelona se han llegado a ofrecer ¡ochocientos euros por una entrada!


  ¿Qué está sucediendo?


  Algo desconocido. Descomunal. Producto de un fanatismo que en los últimos tiempos no ha desatado ningún cantante español. Ni siquiera una estrella pop. ¡Un cantautor provocando el delirio entre sus seguidores!


  Serrat no entiende nada.


  ¿Qué ha sucedido?


  Nadie lo sabe. El propio Sabina está asombrado. Cada uno de sus conciertos es un acto litúrgico, una ceremonia religiosa, en la que los acólitos caen postrados ante su dios…


  Sí, es exagerado, claro, pero no demasiado.


  Lo cierto es que la reaparición de Joaquín Sabina ha provocado un delirio en la música española (y latinoamericana) como no se conocía hace muchos años.


  El fan de Sabina ama a Sabina. No es necesario repasar algunos de los foros dedicados al cantautor, para detectar esa pasión. Cartas de chicas jóvenes enviadas a las numerosas webs dedicadas al jienense que muestran un encendido enamoramiento. Misivas de chicos jóvenes que destacan el ejemplo que Joaquín es para sus vidas.


  El día en que vi el documental Imagine: John Lennon, donde el beatle asesinado comenta como un locutor aspectos de su vida, contemplamos un pasaje donde un fan se introduce en la mansión del cantante y accede hasta la puerta. La casa de John está vigilada, pero aun así el fan ha podido colarse. El tipo es un joven rubio, de unos 30 años, de aspecto desaliñado, fatigado, con la mirada un tanto turbia. De pronto aparece John en la puerta acompañado de Yoko Ono, y el joven rubio se estremece. Tiene ante sí a su ídolo. John Lennon le pregunta qué busca, qué quiere. El tipo le confiesa que tenía necesidad de conocerlo, de saludarlo, porque las canciones de John le hablan directamente a él. ¡Lennon es su ídolo!


  Lennon se asusta ligeramente, se aprecia en el filme. Detecta que el chaval está confuso, y trata de explicarle que uno no debe creerse las canciones al pie de la letra, que los cantantes no son conscientes del contenido exacto de sus palabras, y sobre todo, que un cantautor a menudo no expresa en sus canciones lo que el público cree entender. Añade que sería una carga demasiado pesada tener que atender personalmente los deseos de cada uno de sus fans. Eso desconcierta al chico rubio, creía que John le hablaba directamente a él, y que incluso se alegraría de encontrárselo y charlar como colegas. Lennon está un poco harto de todo esto, se nota en el documental. Pero en un gesto magnánimo le pregunta si ha comido algo. El chico le dice que no. Y John lo hace pasar a su casa y le sienta a su mesa y juntos comparten un almuerzo.


  Ese estremecedor documento nos asaltó poco después cuando John Lennon fue asesinado en la puerta del Dakota por Chapman. El asesino, el demente, era fan de John Lennon, y había escuchado una voz interior que no cesaba de repetirle: «Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo». Y lo hizo. Le descargó cinco tiros en plena noche y ante la mirada de Yoko.


  ¿Quién es este tipo?


  Todo este pasaje me viene a veces a la memoria cuando contemplo alguno de los foros dedicados a Joaquín Sabina. ¿Que vayan a asesinarlo, quieres decir? ¡Por favor! Nunca. Pero me asusta el grado de fanatismo, la desmesurada obsesión que a veces despierta entre alguno de sus seguidores. ¡Joaquín Sabina es humano, por favor!, me entran ganas de gritar en esos blogs, y no lo hago por pudor.


  Creo que el propio Joaquín ha percibido eso. Creo que también a él le confunde un tanto la extremada adulación que a veces provoca su figura, su obra, su presencia, sus palabras, sus canciones. Por eso quiero citar unas declaraciones que hizo, que ponen límite a su trato con los fans:


  Hace muchísimos años que huyo como de la peste de esas relaciones malsanas y morbosas con fans. Yo no respondo cartas de fans ni alimento ese tipo de relaciones morbosas, porque me parecen malas para ellos y para mí. No me parece bien que a uno lo tomen como un profeta o un jefe de alguna secta, o un tipo capaz de dar consejos, porque yo dudo todo el tiempo. De hecho quedo muy mal con mis fans porque nunca he contestado una carta. Ni siquiera respondo al teléfono. En la calle, yo soy un tipo sociable, y si me echan un piropo lo agradezco encantado. Pero si quieren vivir mi vida, yo les digo que vivan la suya.


  ¿Lo hemos entendido?


  Y por eso el propósito de este libro: tratar de entender quién es Joaquín Sabina, quién es este tipo.


  Averiguar quién es el cantante que provoca todas esas fervorosas muestras de devoción. Descubrir qué sensibilidad, qué talento, qué gracia, qué creatividad, se esconde en la obra de este artista; pero adivinar sobre todo quién es el ser humano conocido por Joaquín Ramón Martínez Sabina, nacido el 12 de febrero de 1949 en Úbeda, Jaén, España.


  Conozco a Joaquín desde el año 1978. La primera vez que nos encontramos fue en un concierto mío ofrecido en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Vino a escucharme y se acercó a saludarme.


  La segunda, en un bar del barrio de la Latina llamado La Mandrágora. Me invitó a cantar un par de veces e incluso tomó la guitarra para acompañarme. Javier Krahe y Alberto Pérez completaban trío en el local. Dormí alguna vez en su casa de la calle Tabernillas y un par de noches nos sorprendió el alba con la guitarra y un vaso de algo, cualquier cosa con fondo de alcohol.


  Ya me deslumbró su personalidad.


  Pero sobre todo me fascinó su obra. Sus canciones eran nuevas. Eran distintas. Su voz era entonces fina, muy aguda. Su voz no estaba cuidada, pero cantaba mejor que nadie. Sus historias eran desconocidas. Sus relatos eran divertidos. Sus personajes eran delirantes. Su figura era insólita. Su desparpajo era insultante. Su ropa era absurda.


  Eran muchas razones como para preguntarse «¿de dónde ha salido este caballero?».


  Lo he visto muchas veces y siempre he tenido la sensación de que me adoraba, pero también de que se me escapaba de las manos, de que al día siguiente esa amistad, ese afecto, se enfriarían al marcharse. Así ha sido siempre. Nunca hemos mantenido una relación continuada, estrecha, sencilla, como la he tenido con otros colegas. Hablar con Joaquín era, ya en aquellos momentos, una epopeya.


  ¿Por qué nos trataba con esa displicencia, con esa distancia?


  ¿Por qué nunca se ponía al teléfono? Con el tiempo descubrí que mi sensación la padecían otros compañeros, que sufrían también esa desafección, como dicen algunos catalanes.


  Nunca comprendí la conducta de este hombre que cuando está a tu lado es el tipo más divertido, el hombre más cariñoso. Sólo cuando está contigo.


  Luego al verlo crecer artísticamente, descubrí que sus melodías también crecían, que sus metáforas eran nuevas y que sus personajes eran únicos. Caí rendido ante sus canciones como un fan quinceañero.


  Sabina siempre estuvo en mi vida poniendo el fondo musical.


  Soy periodista además de cantautor. En 2004 escribí la biografía de otro hombre singular, de otro artista único, pero de una personalidad a kilómetros de la de Sabina: José Iranzo, el Pastor de Andorra, el mayor folclorista aragonés, el cantador de jotas más grande que ha dado el folclore de mi tierra en los últimos años. Un pastor que vive en una masada y que ha cantado en Nueva York, en Cuba, en Inglaterra y en toda Europa, ante presidentes y reyes. Un caso único.


  Cuando escribí su biografía, José iba a cumplir noventa años, y para celebrarlo le propuse grabar un disco con sus mejores jotas. ¡A los noventa años! Lo hicimos y supuso un gran éxito.


  La experiencia con el Pastor de Andorra me animó a continuar este tipo de trabajos. Pronto realicé con un colega un documental sobre su vida. Quedó magnífico. Así que la fórmula la continué con otro colega y amigo: José Antonio Labordeta.


  Si quería continuar por ese camino, mi próximo conocido era sin duda Joaquín Sabina. Así que me puse manos a la obra tras decidir qué tipo de libro quería hacer. Hasta la fecha se habían escrito dos biografías, la de Maurilio de Miguel, que tan sólo llegaba hasta 1986, y la de Javier Menéndez Flores. Este último encaró también la aventura de construir un libro a partir de una larga conversación con Joaquín. Yo pretendía entonces ofrecer una mirada distinta de Sabina, como un testimonio de los que han vivido próximos a él, para esbozar entre todos el retrato del artista.


  Se trataba de descubrir quién era Joaquín Sabina.


  Se trataba de averiguar quién es el artista, el creador, que a todos nos ha fascinado.


  No era, entonces, una biografía al uso. No quería hacer eso. Los datos sobre su vida y obra están al alcance de todos.


  Pero los gestos que han modelado la personalidad de este artista único son a menudo desconocidos.


  Para ello he trabajado sobre los siguientes aspectos:


  
    	La llegada a Madrid con La Mandrágora como fenómeno de despegue.


    	El papel de artista. ¿Hasta qué punto es un personaje distinto, nada convencional?


    	La faceta de creador y lo que ha supuesto para la música española.


    	Los amigos, los hombres, los músicos. La influencia del género masculino en su vida.


    	Las mujeres. Todas.


    	La leyenda: el Joaquín canalla, adicto, trasnochador, excesivo.


    	Argentina y, especialmente, Buenos Aires.


    	Latinoamérica como Eldorado para su obra y su existencia.


    	Sus discos.

  


  Y todo ordenado con cierta lógica cronológica.


  Ha sido un reto descomunal y apasionante. Porque en estos momentos yo no conozco a otro personaje español capaz de suscitar tanta curiosidad. Nadie que promueva tantos escritos. Nadie que arrastre tantas leyendas. Nadie que desate tanto fanatismo.


  Valía la pena intentarlo.


  ¿Hemos averiguado finalmente quién es Joaquín Sabina? Hay para todos los gustos. Yo creo que el lector obtendrá una panorámica nueva sobre su cantante favorito o sobre este personaje al margen de toda definición. Descubrirá pasajes desconocidos, comportamientos asombrosos. Pero no nos engañemos. Aquí no se comenta nada que no haya contado antes Joaquín Sabina. Sí, porque este hombre es el único ser que yo conozco que nunca ha ocultado ninguna faceta de su personalidad. Ha sido el único artista español capaz de mostrar ante toda la sociedad las aristas más oscuras e incómodas de su vida. Ni sus andanzas amorosas ni sus correrías con las drogas son desconocidas. Hay que concederle un premio a la honradez y la sinceridad: «Tenemos multitud de defectos pero no somos hipócritas», le confesó a Jesús Quintero. Pero también es cierto que los hechos se prestan a interpretaciones, y eso es lo que hacen en este libro los testigos que han convivido a su lado. Repetir, deducir, interpretar.


  Ni un gramo de importancia


  Creo sinceramente que tras la lectura de la obra tendremos sobre las manos muchos más argumentos para entender al personaje. No está mal esa palabra: entender, comprender. Adentrarnos en su intimidad para descubrir que el gran creador es también un ser humano. Que a veces comete errores, que suele tener tendencia a devorarse, que es caprichoso, que no cuida a quienes lo cuidan, que a menudo no conoce los límites, que en ocasiones es un irresponsable profesional que es incapaz de percibir la importancia de sus gestos, que… Pero que también es un tipo generoso, que no le concede al dinero ni un gramo (perdón) de importancia, que es cariñoso con los que le rodean, que intenta por todos los medios caer bien, ser querido, que es noble, que suele tener comportamiento de caballero, que aguanta más de lo habitual las situaciones inaguantables, que no sabe decir que no, que es muy pudoroso con su imagen, que se convierte en un niño al que ningún ser humano puede resistirse…


  Todo esto es Joaquín Sabina. Y un poco más.


  Gracias a todos, todos, los que me han ayudado a descubrirlo.


  Si usted no se llama Joaquín Sabina no lea esto


  
    Manquant à la pudeur la plus élémentaire Dois-je, pour les besoins d’ la caus’ publicltaire, Dlvulguer avec qul et dans quell’ posltion Je plonge dans le stupre et la fornication?


    
      Georges Brassens,


      Les trompettes de la renommée

    

  


  Querido Joaquín:


  Lo cierto es que de un tiempo a esta parte nuestros encuentros son virtuales; siempre a través de mensajes, vía móvil, vía correo electrónico, y siempre por personas interpuestas, bien Jimena, bien Lena. Nunca directos al corazón… Este escrito cumple también la norma.


  No sé si a estas alturas de la Liga te asombra que se vuelva a escribir de ti o sobre ti. Creo que no. Creo que ya no te revuelves ante nada que se relacione contigo. Estás «currado» de espanto.


  Pero estoy seguro de que te ha llamado la atención el que ose pergeñar todo un libro acerca de tu persona. ¿Joaquín Carbonell no era cantante?, habrás podido soltar en una de tus ironías ocurrentes. Sí, sí, lo era y lo es; incluso creo que te gustó mi álbum (palabreja un poco pija) La tos del trompetista (¡no me digas que el título no es genial…!) y a lo mejor Clásica y moderna, de húmedos recuerdos para ti.


  Pues verás, hace tiempo que quería escribir algo sobre tu persona. Al fin y al cabo, también me dedico a escribir. Hace exactamente 30 años. Tú ya lo sabes: fui el primer periodista que te dedicó una entrevista a toda página. ¿La recuerdas? Periódico El Día de Aragón, diciembre de 1982. No eras nadie para los medios nacionales. Tuve que convencer al jefe de cultura de que valía la pena entrevistar a un cantante desconocido que venía de Madrid.


  Te guste o no (que creo que no te gusta) ya eres un personaje. Ya has llegado. Hasta la cima. Es difícil escalar más allá del Everest. Ya casi no hay techo. Has plantado la bandera (con perdón) y llevas camino de convertirte en algo que odias, un mito. Yo también odio esos conceptos. Y si algún personaje conocido alcanza semejante estrado te aseguro que me da más pena que gloria…, por él y por su familia. ¡Vaya coñazo estar en las estampas! Tú conoces a un par y ellos mismos te han contado que se pasa muy mal. Uno es Diego Armando Maradona, el otro Charly García. Y tú mejor que nadie sabes lo que es ser un mito en ¡Argentina! ¡En Buenos Aires, loco!


  Pero aun con todo, eres un novato. Sobre tu personaje se van a escribir muchos más libros, algunos ensayos y unos cuantos opúsculos oportunistas de gentes que ni siquiera te han visto en persona. Eso es lo que significa estar en el escaparate, o en el candelabro, como dijo la filósofa. Pero aun así no te inquietes, hay algunos artistas que podrían contemplar cómo se ha escudriñado en todos los rincones de su alma, hasta límites absurdos. Por citarte uno próximo a ti: de Georges Brassens conté el otro día la asombrosa cantidad de más de ciento noventa libros dedicados a su obra y persona. ¡Estamos locos! Ciento noventa libros que contienen cosas, conceptos, impresiones o tonterías sobre al más grande cantautor de Europa. Nos queda un rato para empatarle, Joaquín…


  He escrito esta cosita desde la admiración. Admiración por tu obra, por tus canciones, claro, por tu tremenda facilidad para poner en solfa lo que pensamos millones de ciudadanos. Incluso admiración por la ternura que a veces despliegas cuando nadie te mira con una lente.


  Desde ahí nace esta biografía. Para averiguar si el Joaquinito que conocí hace tantos años en La Mandrágora sigue conservando algo de aquella fascinante brillantez. De esa generosidad, de esa petulancia, de aquella vanidad, de ese talle taurino… Sí, ya lo sé, «tol tu n’as jamais oté ton chapeau devant personne».


  Creo que sí. Algo queda.


  Y como los dos desconfiamos de alguien que se meta en nuestras casas a contarnos nuestras propias vidas, yo te aconsejo que si lees esto lo hagas con mucha distancia. Como un juego. Ni es el primer libro con tintes de alcahueta que se escribe en el mundo ni será el último. Pero seguro que tú has leído unos cuantos. Es un género muy divertido. Mi consejo, entonces, es que afrontes éste como si no fuera contigo, como si estuviera dedicado a otra persona. Salte (sal, vamos) del personaje y déjate llevar.


  Me he acompañado para este viaje de numerosos amigos comunes que han convivido en horas oscuras y brillantes a tu lado. Era la única manera de tener la certeza de que ese Joaquín Sabina que aparece en estas líneas no es tu caricatura, fruto de una desmesurada iconografía. Todos te conocen y, en general, todos te admiran, y lo que es mejor, todos te quieren todavía. Es una suerte. En ninguno encontré rencores, venganzas ni cuchillos, más bien al contrario. Todos ellos gratuitamente (!) accedieron a contarme lo que saben de ti. Y la aventura ha sido fascinante.


  Te aseguro que después de este librito, muchos otros se animarán a hacer el suyo. Pero espero que este que tienes en las manos les marque una frontera: la de la honradez y el respeto. Quizá también la de la calidad.


  Porque te lo aseguro, amigo, vendrán tiempos peores, donde se dirán barbaridades. Los dos estaremos vivos para verlo.


  Mientras tanto, no te cuides mucho. No exageres.


  Y a ésos, que les vayan dando.


  Hasta la próxima cartita. O libro.


  CLASEDERECHAJoaquín Carbonell


  1

  Ocupen su localidad

  (Los inicios)


  
    En el escenario hay que divertir a la gente. Ya no vale el cantautor insoportable.


    Joaquín Sabina, 1981


    ¡¡Doscientas mil pesetas por actuación!! ¡¡Éramos ricos!!


    Sabina tras recibir la primera oferta

  


  «¡Javier; venga, que tienes que grabar un disco!»


  El disco La Mandrágora (CBS, 1981) comienza con el grito que encabeza este capítulo. En esos días de 1981 Javier Krahe era el más despistado, así que es muy probable que a la hora de comenzar el concierto de grabación en directo se encontrase en la parte de arriba donde se ubicaba La Mandrágora, el bar donde actuaban numerosas noches, tomando copas con algunos conocidos. Pero hay más. Nadie que va a grabar un disco, por muy veterano que sea, se encuentra tan relajado, tan distendido, como para olvidarse de que abajo lo esperan sus compañeros y un montón de técnicos de sonido. No, Joaquín Sabina (¿o fue Alberto Pérez?) soltó ese «¡Javier, venga, que tienes que grabar un disco!» para mostrar a todo el que lo escuchase que en ese sótano de la calle Cava Baja, 42, el ambiente que se vivía cada noche era de improvisación, de ausencia de compostura. De desenvoltura y humor. Joaquín quería informar al oyente de que ellos hacían muchas cosas en ese pequeño escenario y que, a veces, tocaba grabar un disco. Con la mayor naturalidad del mundo. Tan rápido bajó Javier, que tras las risas del personal ya suenan los primeros compases en Re Mayor y 2×4 de Marieta. Una declaración de principios: Marieta es Marinette, la canción de Georges Brassens, padre espiritual de Javier y Joaquín. Sí, la famosa Marieta que tiene por leitmotiv. «Como un gilipollas». Pero ya llegaremos a eso.


  Atrás quedaban tiempos de incertidumbre y penuria. Siete intensos años transcurridos en Londres, en donde se forjó su pasión por escribir versos. Joaquín Sabina ha confesado en alguna ocasión que nunca quiso ser realmente cantante. Veremos que no es cierto. Demostraremos (perdón por el tonillo) que alimentaba una vocación por la música tan desaforada como cualquier chaval de la España interior de los setenta. ¡Todos los chicos querían ser Bruno Lomas o el Dúo Dinámico!


  Utilizó la canción en ese exilio londinense como una manera poco esforzada de obtener unos ingresos. Todos los universitarios cantan mejor o peor. Y hacerlo ante unos extranjeros no es demasiado complicado; son incapaces de detectar la originalidad de una ranchera, unos valses, unos boleros. Pero es que Joaquín Sabina cantaba muy bien. Y lo pudo mostrar en los numerosos festivales para la emigración en los que participó. Procedía del legendario oficio, casi picaresco, de utilizar la guitarra como un método infalible de encandilar a las chicas. Y siempre le dio buenos resultados. Aparquemos de momento aquella época a la que regresaremos de inmediato.


  Cuando Joaquín llega a Madrid desde Mallorca, donde había servido a la Patria, lo hace de la mano de su mujer, Lucía Inés Correa Martínez, hija de españoles emigrados a Argentina.


  Es el año 1978 y ante ellos se abre todo un mundo y una vida.


  Se alojan en la calle Tabernillas, 23, en el barrio de Lavapiés y la Latina, cerca de donde se ubica el teatro del mismo nombre, cuna de la comedia madrileña, del cabaret rancio, casa y museo de una actriz que es una insignia de la ciudad: Lina Morgan. En la calle Tabernillas encuentran acomodo Lucía y Joaquín por un buen precio.


  No es una buhardilla, como se ha descrito por periodistas tendentes al romanticismo literario, sino un piso. Un amigo y colega suyo, Javier Batanero, que más tarde colaboró con él en la elaboración del disco Hotel, dulce hotel, frecuentaba esa vivienda y nos lo confirma: «Era un piso. Y lo tenía muy bien, muy acogedor. Decorado con cosas compradas en mercadillos, con objetos interesantes de viejo, un piso al que me gustaba mucho ir». Instalan teléfono, desde el que tratarán de entablar relaciones comerciales con pubs, garitos, bares musicales, colegios mayores y organizaciones sindicales. Su primer número en Madrid es el 91-2661453, y así lo tengo anotado en una vieja agenda.


  Ponen sus nombres en el buzón. Recuerdo perfectamente el día en que, acompañando a Joaquín a su casa, lo vi detenerse en el buzón para coger las cartas y me llamó la atención el rotulito: «Joaquín Martínez Sabina».


  —Está equivocado —le dije—. Pone Joaquín Martínez.


  —No, es que me llamo así. Lo de Sabina es por mi madre. Me pareció que era más original —me respondió mientras ojeaba los sobres.


  —¿Y yo cómo he de llamarte? —le pregunté.


  —Joaquín, como siempre. Pero todos me dirán Joaquín Sabina.


  Sus palabras fueron una premonición, porque desde ese día, y en pocos meses, su apellido materno adquirió imagen de marca. Lo dicen los expertos: lo primero que es imprescindible para triunfar es un buen nombre. Un nombre original, poco escuchado. Sabina era perfecto, aunque tuviese una connotación femenina.


  Escala en Hi fi


  Sabina es hijo de una época en donde los cantantes populares eran ídolos.


  En los primeros años de la década de 1960, Joaquín tenía catorce o quince años y allá en su Úbeda soñaba con lo mismo que soñaban tantos chicos que amaban la música. Eran adolescentes que se abrían al mundo a través de la única televisión posible, TVE; que poseían un espíritu insaciable por conocer, por aprender, por imitar, por salir de esos pequeños reductos tan estrechos. Nunca he hablado de estos temas con Joaquín y espero hacerlo algún día, pero estoy seguro de que ser de pueblo, es decir, no ser de Barcelona, Madrid, Zaragoza, e incluso Jaén, condiciona todo tu futuro. Eres un chico de pueblo y por tanto tus posibilidades de crecer son menores.


  Para esos jóvenes y de una generación de los primeros años sesenta, como era Sabina, los grupos (españoles) que triunfaban eran Los Ángeles, Los Pasos, Los Pekeniques, Los Brincos, agrupaciones que dieron un paso adelante sobre su anterior generación, incorporaron la guitarra eléctrica (!) y mostraron una actitud moderna. Ésos eran nuestros ídolos, y supongo que a Joaquín, como me sucedió a mí desde mi pequeño pueblo turolense, le fascinaban esas voces, esas imágenes, esas guitarras, ese éxito. Los vocalistas tampoco les andaban a la zaga; fueron los primeros ídolos musicales, los primeros a los que se les aplicó un modesto marketing, confeccionándoles revistas especializadas para fans, y fomentando un consumo de sus canciones desde todos los medios; cantantes como Bruno Lomas, Juan y Junior, el Dúo Dinámico, Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel y Miguel Ríos, más los extranjeros Salvatore Adamo, Johnny Halliday, Mina, Silvie Vartan…, y eran nuestros ídolos, personajes que consumíamos sin pestañear desde aquellos míticos programas de TVE como Noche del martes o Escala en Hi Fi, presentado éste por un dinámico Mochi, y desde Mundo Joven, la fantástica revista mensual que mostraba a un José María Iñigo como el primer periodista que viajaba a Londres; a una Pilar Miró, crítica cinematográfica, a una Maruja Torres, y donde en todos los números aparecían siempre noticias de Los Beatles, Serrat, Víctor y los anteriormente citados. En ese caldo creció el adolescente Joaquín Ramón Martínez. Y apuesto cualquier cosa a que sus sueños le transportaban a Madrid, a Londres (no tanto a París) subido a un escenario…


  De aquellos tiempos hay pocas fotografías del Sabina juvenil, pero se conoce una en donde está rodeado de chicas, con una guitarra española en las manos. El muchacho que sabía utilizar tres acordes se elevaba por encima del resto de sus amigos. Era un artista. Un cantante. Sabía música.


  No sé si es cierto lo que el propio Joaquín Sabina ha relatado tantas veces sobre su vocación, eso de que él iba para profesor de instituto y nunca soñó con ser cantante profesional. Nadie soñaba eso desde un pueblo, porque no estaba al alcance de nosotros. Pero nos fascinaba la música. Entonar una de Peret ante el reducido auditorio de tus amigos te transportaba a un mundo mágico.


  De esas canciones, de esas tardes musicales, a Joaquín le ha quedado una estupenda habilidad para cantar. Dicho a la pata llana: Sabina canta muy bien. Entona perfectamente (lo cual no es tan habitual, ni siquiera entre profesionales), tiene tono melódico, y swing en su voz. Se nota ya en las primeras grabaciones en casete. Así que si no hubiera afrontado el complicado camino de la música de autor, podría haber encontrado hueco en el pop o en el rock. No carecía de facultades técnicas ni de aptitud.


  Es en Madrid donde entra en su vida un personaje que fue determinante para su posterior carrera: Paco Lucena. El que sería su manager durante veintidós años había llegado a la ciudad desde Tánger, hijo de emigrantes andaluces. En Marruecos aprendió el español junto al francés que se hablaba de forma oficial. Al poco de llegar a Madrid ingresa en el Partido Comunista, desde donde comienza una actividad clandestina cerca de las células ligadas a la cultura. El mismo Lucena nos relata sus primeros pasos en la capital de España: «Yo estoy en Aluche, trabajando en la asociación de vecinos, infiltrado desde el Partido (PCE). Había colaborado en la organización del Festival de los Pueblos Ibéricos, en donde participaron un cantante de cada autonomía. Yo iba por un pub de Madrid, el Koya, que estaba detrás de la plaza España, en la calle Limón, 22, y ahí cantaban Amerindio y Millaray, que eran chilenos. A ese escenario llegó un día Joaquín a cantar y yo no le hice el menor caso, lo reconozco, porque era un total desconocido. Joaquín acababa de llegar de Londres. Recuerdo que tenía un póster muy llamativo a todo color, con bigote y barba. El cartel lo había hecho Movieplay, su compañía, que acababa de editar Inventarío. Eran las primeras actuaciones que hizo Joaquín, porque antes cantó un par de veces en un pueblo de un amigo suyo que tocaba el bandoneón, un tal Isabelo».


  De Londres se traía Joaquín un libro autoeditado con una colección de versos que eran en realidad letras de canciones. Memoria del exilio (un título nada poético, más bien conceptual), con dibujos de su amigo Aurelio el Buly, se publicó en la editorial Nueva Voz a primeros del año 1976, poco después de morir Franco, y los mil ejemplares fueron vendidos mano a mano por el autor.


  Españoles y camaradas


  Londres. London. Cuánta literatura se ha escrito sobre esta ciudad y nuestro aprendiz de cantante. La leyenda ha contado multitud de versiones acerca de los motivos por los que Joaquín abandonó España para recalar en esa capital tan alejada de nuestra cultura en lengua y clima. Joaquín diseminó al principio cierta neblina sobre su viaje: que huyó acosado por la policía franquista, tras colocar una ruidosa bomba en la puerta de un banco de Granada. Luego el efecto fue rebajándose y el propio Sabina admitió que en la huida puso mucho de aventura generacional y menos de carga política.


  En una entrevista concedida el 22 de enero de 1982 al diario Alcázar (!) Sabina despejaba ese pasaje en un pispás: «Estudiaba cuarto de Filología Románica en Granada, cuando se me ocurrió la idea de marchar a Inglaterra a pasar unos meses».


  El caso es que nuestro protagonista aterrizó en Londres en 1970. Se largó con un pasaporte falso a nombre de Mariano Zugasti, un compañero que se lo había prestado. Toda la vida, Sabina, recordará con respeto este gesto.


  Acotemos fechas y anotemos que Joaquín reside en Londres hasta 1977, cuando regresa de nuevo, acogido a la ley de amnistía, y el cónsul español, Fernando Morán, que luego será ministro de Exteriores, le entrega un pasaporte con su nombre auténtico.


  Raúl del Pozo, el periodista, coincidió con el cantautor en Londres, y le trazó estas líneas tan precisas en El Mundo, donde brota un afecto que nunca se ha cortado:


  
    El mito de Sabina se inicia en los sesenta; lo detuvo su padre, que era de la madera. Salió de Úbeda cuando a los farmacéuticos aún se les llamaba licenciados, los trenes hacían largas paradas y se retransmitía por la radio el Santo Rosario. Lo conocí en Londres en el 74; pasaba el plato, pertenecía a la Junta Democrática, militaba en el PCE, junto a Publio Mondéjar y otros exiliados. Los espantosos ingleses, que comen sin salsas y de pie, iban al restaurante donde cantaba y le escuchaban con indiferencia. Luego volvió y cantó como un Mayakovski que no se hubiera saltado la tapa de los sesos. Pongamos que hablo de Madrid. Y nos dieron las diez. No a la OTAN. Contra la ley de extranjería. Mítines concierto de IU. Considera, irónicamente, que su propia vida es un utensilio al que hay que destruir con alcohol y drogas. Es el trovador no doblado, bohemio e irónico, andaluz exagerado que cuando no exagera miente.


    El Mundo, martes 10 de agosto de 1999

  


  Juan Puchades, de Efe Eme, le preguntó por este exilio en el número especial y monográfico que la revista dedicó a Sabina:


  —Con el tiempo, tus años en Londres se han mitificado.


  —No habré sido yo, yo ni me acuerdo.


  —Me refiero al cóctel molotov, a la salida de España…


  —El cóctel molotov fue en Granada. Si pongo un cóctel molotov en Londres me llevan a la silla eléctrica [risas].


  En Londres, Joaquín se acerca de inmediato a los círculos que frecuentan los españoles también exiliados en esa ciudad. Se aproxima, interesado por el teatro y la canción, a la asociación Antonio Machado en Portobello. Allí descubre a otros compatriotas que supondrán una influencia sentimental casi imborrable. Dos de ellos destacan: el cantante Jesús Vicente Aguirre, y Publio López Mondéjar, hoy ilustre historiador sobre la fotografía española.


  Comencemos por Jesús.


  Un amigo del alma, «un hermano», como confesó el propio Joaquín. Del dúo Carmen y Jesús (más tarde también Iñaqui), una auténtica referencia en la música de autor riojana (junto a Chema Purón, que eligió un camino más comercial); Carmen falleció en 1979, pocos años después de regresar definitivamente de Londres.


  Recordemos por encima que mientras Joaquín intentaba buscarse la vida en Inglaterra con la música, Carmen y Jesús poseían ya un nombre en el ámbito de los festivales europeos, allá donde residen los emigrantes y exiliados españoles. Carmen y Jesús se recorrieron varias ciudades del continente llevando sus canciones de esperanza a todos los corazones húmedos de los desplazados. Allí encontraron a Joaquín, con el que establecieron de inmediato una corriente de afinidad y afecto. Un Joaquín que descubre que los ingleses y turistas se tragan su repertorio de éxitos latinoamericanos sin rechistar. Descubre de paso que se gana más dinero sobre un escenario que lavando platos. «Paso de Granada, acojonado, que no había visto prácticamente ni Madrid, a vivir en Londres en unas comunas hippies, de okupas, unos guetos de exiliados maravillosos, porque luego vinieron los chilenos, los argentinos, estaban los paquistaníes, negros por todos lados… Yo no había visto un negro en mi vida… [risas]», relata divertido Joaquín a Juan Puchades. «Como pensábamos que Franco se moría mañana, y que volvíamos, no nos dedicamos a construir nada, y a mí me sirvió para el oficio de escribir y cantar canciones». En Londres canta milongas de Atahualpa Yupanqui, algunas canciones de Lluís Llach y Pi de la Serra, mucho de Paco Ibáñez, y cuando es preciso y necesario, rancheras adornado con un sombrero mexicano. Cuenta la leyenda que un día lo escuchó nada menos que George Harrison y que le soltó cinco libras. Soportaba además una doble y esquizofrénica personalidad: en los bares ejercía de cantante latino converso, y en los mítines de exiliados mostraba su faceta de cantautor de protesta, con canciones elaboradas ex profeso para ese acto. El propio Joaquín confiesa que Serrat era en esos momentos un ejemplo a rechazar: «Serrat, al que ahora admiro tantísimo, en los sitios políticos no me atrevía a cantarlo porque era entonces una especie de traidor. A determinados rojazos les parecía un traidor, por la lengua, por Eurovisión, por el tipo de canción que hacía», recuerda Joaquín en Efe Eme.


  De esa etapa londinense es también Luis Miguel Aguirre, hermano de Jesús, e incluso otro joven cantautor riojano, José Antonio Ferreiro, que compartió numerosas veces el escenario con Joaquín y que también cayó deslumbrado por su talento. Ferreiro viajó a Madrid ya en los ochenta para probar si servía para la música, para ver de obtener el «doctorado». Se concedió un tiempo de prueba para saber si tenía algún tipo de habilidad para este negocio, y pásmense, la existencia de Joaquín apabulló de tal manera a Ferreiro, que decidió abandonar la música. Constató que le iba a ser muy difícil alcanzar ese estatus, ese nivel de genio. Con gran decoro se inclinó por la química y emprendió una carrera en la enología. Hoy en día apenas siente nostalgia de aquella época, pero, es curioso, al igual que Luis Miguel Aguirre, ya nunca volvió a estar con Joaquín Sabina ni a presenciar ninguno de sus conciertos. «No me interesa. Reconozco que es un genio, que tiene mucho talento, pero mi vida ha ido por otros derroteros y no tengo ninguna nostalgia de aquellos días», nos confesó José Antonio Ferreiro.


  Joaquín encontró en Londres, sobre todo, a un puñado de españoles que lo recibieron con los brazos abiertos y la cartera vacía. Paisanos que de inmediato adquirieron el estatus de camaradas, que es un paso más sólido que el de conocido. Un camarada es un amigo, una referencia, un igual, en la dura lucha por sobrevivir en territorio extraño. De entre los nombres que hemos mencionado de esta etapa, hemos podido contactar con Publio López Mondéjar, que guarda un recuerdo imborrable de aquella juvenil y desordenada relación: «Un domingo en que bajó Consuelo (mi novia), nos presentamos en el Club Antonio Machado, en Portobello, club de emigrantes, comunistas, y allí nos metimos pese a que yo estoy en las antípodas del comunismo, pero sus militantes eran maravillosos. Y un día, entre tortillas de patatas que hacían y películas de Buñuel que ponían, un día vimos un anuncio: “Joaquín canta este domingo”, y como Consuelo había sido compañera en la facultad de Letras de Granada, nos lo anunció: “¡Hombre, si es mi amigo Joaquín, vamos a verlo!”. Nos mandaron al Club Costa del Sol, y allí estaba Joaquín cantando…».


  —¿Cuando os presentasteis con Joaquín hubo empatia?


  —Enseguida conecté. Joaquín era un hombre que tenía la misma cultura que yo, venía de los mismos valores éticos que yo, los mismos poetas.


  —¿Qué cantaba?


  —Cosas de Víctor Jara, de Atahualpa, algunas cosas de Paco Ibáñez, algunas canciones en catalán de Raimon, algunas de Ovidi Montllor, e incluso salseta, cosas sudamericanas…


  —¿Qué apariencia tenía entonces?


  —Bueno, estaba muy simpático, y se alegró muchísimo de ver a una compatriota y vieja amiga de facultad. Era una de las primeras personas de su viejo mundo que venía a su nuevo mundo. Joaquín enseguida se puso a bailar con la Consuelo…


  —¿Sabía que erais novios? Ya sabes que era un depredador. Que en cuanto veía una chica guapa…


  —Joaquín ha sido lo que todos, pero con un poco más de fortuna, ja, ja. Ése fue el inicio de una amistad que ha durado hasta ahora… Recuerdo que siempre le pasaba algo. Es como el que deja una bici a alguien y se la roban. Hombre, no le puedes culpar… Pero siempre le ocurría algo. Y como le tienes cariño, se lo pasas.


  —¿Eso sucedía con algo concreto?


  —Recuerdo que una tarde, en Londres, llegó al pub desencajado. Necesitaba urgentemente un dinero, una cantidad importante. No sé para qué, pero era a vida o muerte. Oye, entre todos hicimos una colecta y se pudo reunir esa cantidad. Joaquín salió pitando a solucionar su problema. Ya por la noche nos fuimos a otro club y nos encontramos a Joaquín tan tranquilo con una tía. ¡Y se había pulido toda la pasta en copas!


  —Joder…


  —Hombre, cuando regresó a España lo vi tan mal que le dije: «Mira, Joaquín, puedes hacer entrevistas en la revista Carta de España (revista del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la que trabajaba Publio), y oye, te sacas un dinerito». Bueno, pues no las hacía. ¡Las tenía que hacer yo y las cobraba él! Así ganó hasta ciento cincuenta mil pesetas, que me iba a devolver porque yo me tenía que comprar un coche. Pues me quedé sin coche, ja, ja.


  —¿Y eso?


  —Que no tenía tiempo. El señor no venía. Y, claro, no ganaba un duro, no llegaba nunca a fin de mes. Estuve sin verle un año y pico, que fue el año de La Mandrágora. Y una noche me entró el mono de darle un abrazo a Joaquín, y seguro que a él también. Y claro, me presento en La Mandragora, y estaba allí en callejón sin salida, ¡no podía huir! Y acababa de publicar el disco Malas compañías. Y pasó una cosa graciosísima. Yo no tenía el disco y se ve que Joaquín le acababa de dar el disco que me guardaba a una fan, y al verme ¡se lo quitó y me lo dio a mí! Y me dice el cabrón: «Mira, te lo he dedicado».


  El propio Joaquín tiene palabras de entusiasmo para con aquella etapa de su vida, y para Publio, en el libro En carne viva, cuando relata que sus padres fueron a verlo a Londres: «Yo vivía de okupa y no podía enseñarles mi casa. Los llevé entonces a casa de Publio, que fue mi Krahe en mis años de Londres. Durante aquellos quince días Publio estuvo hecho un señor, haciéndoles creer a mis padres que yo tenía una casa tan decente como ésa y no era el caso».


  Es curioso, el hecho es muy semejante al contenido de la película Un gángster para un milagro, interpretada por Glenn Ford, donde todos los maleantes de la ciudad preparan un ambiente de lujo para su amiga la cigarrera (Bette Davis) que espera la visita de su hija que llega de estudiar de Europa.


  En el primer día de la gira Dos pájaros de un tiro (29-7-2007), que como saben se celebró en Zaragoza, estuve con Joaquín y le comenté que había pasado unas horas hablando de él con Publio. Se le iluminó la mirada y me preguntó cariñosamente por él: «Es uno de los mejores amigos que he tenido nunca, el ser más generoso que conozco», me confesó emocionado.


  En Londres conoció a la mujer que luego ostentaría el honor de ser su esposa. Sí, pasando por la vicaría: la argentina Lucía Correa. Pero antes de Lucía hubo otras chicas que le dejaron una marca indeleble. Joaquín ha adquirido fama mundial de mujeriego, de darlo todo por ellas. Así que necesitamos unas páginas para analizar este jugoso tema.


  Girls, Girls, Girls (sus primeras mujeres)


  Zaragoza. 1995. Después de un concierto. Garito de moda. Joaquín ha ido a tomar una copa, para celebrar el éxito, para relajarse, para ser feliz… Joaquín no necesita excusas para tomar copas en los bares. Es lo que más le gusta. Posiblemente se metió a cantante para poder tomar copas y fumar después de los conciertos. También se metió en este oficio para que las chicas se le acercasen «sin condiciones». Sabina siempre ha sido un encantador de serpientes, y eso todas las mujeres lo han reconocido, pero si uno es un ser anónimo necesita un rato para demostrarlo. Si uno es el famoso Joaquín Sabina, no precisa más que un chasquido de dedos; ellas acuden. Así que se pierde mucho menos tiempo en dejar constancia de esa gracia, de esa chispa, de ese ingenio.


  Garito de Zaragoza. Dos muchachas muy atractivas lo han reconocido y se acercan a saludarlo. Tienen aspecto de pijas y probablemente lo sean ya que el bar es frecuentado por este tipo de clientela. Sabina las invita (siempre invita) y ellas ríen un poquito nerviosas. No tienen más de veinticinco años. Comienza una disputa soterrada entre las dos por ver quién va a quedarse cerca del cantautor. El cantautor lanza una mirada rápida, un escaneo sobre las dos candidatas para seleccionar la que mejor le irá esta noche:


  ¿estaqueríetantoquepareceunpoquitobobaperoestámuybuena? ¿O la otra menos tetuda pero menos histérica?


  Al final se quedó con la tetona. Las circunstancias fueron desplazando del escenario a la chica seria. Ella se apercibió enseguida, y como su amiga y el cantautor le dieron la espalda, entendió que sobraba en esa fiesta. Se fue. Sabina se quedó con la pechugona, que mostraba signos inequívocos de que podía disponer de ella «para lo que fuese». Y dispuso, cómo no. Un poco tarde. Porque el cantautor habla mucho. Demasiado. Se entrega. A veces parece que no está tan interesado en llevarse a la cama a ese bombón, como en explicarle lo dura que es la vida de un cantante de éxito.


  Después de mil copas, se fueron a la cama, pero ni Superman es capaz de satisfacer a una niña pija beoda. Es igual. Ella pasó por su lecho y lo que sucedió en la oscuridad ya forma parte del sumario del juez…


  Podríamos haber incluido en el pórtico de este capítulo una docena de frases lapidarias. Joaquín Sabina no puede entenderse sin una mujer a su lado, sin dedicar su energía artística a conquistar el alma femenina. Es cierto, parece cierto, que las mujeres han sido siempre una obsesión para el cantautor. Todo por ellas.


  Pero ni más ni menos que para la mayoría del resto de los mortales masculinos. Joaquín no es distinto, tan sólo ha podido poner en práctica sus fantasías eróticas: acostarse con una mujer (al menos) distinta cada noche. Y hay que reconocer que la profesión de cantante ayuda mucho, muchísimo.


  Quien lo ha conocido ha podido soltar frases tan lapidarias como ésta: «A Joaquín lo que más le ha importado en la vida han sido las mujeres. Más que las drogas, más que el dinero, algo que no le ha importado nada. Los que le conocieron en Londres lo envidiaban, porque lo habían pillado en la cama con cuatro mujeres. Eso me lo contó alguien con tono de envidia: “Mira, que he visto a Joaquín ¡con cuatro tías en la cama!”».


  Yo puedo atestiguar que casi siempre he visto a Joaquín con una mujer al lado. Casi siempre, quiere decir, que en alguna ocasión su mujer oficial se ha quedado en casa. De inmediato ha encontrado una sustituta temporal, para esa tarde, para esa noche, sin hacer ningún esfuerzo, sin mover un dedo.


  Se ofrecen descaradamente. Para Sabina era muy fácil; cuidado, para Sabina y para cualquier artista que se suba a un escenario. El famoso, por muy feo, bajito, alto, gordo, que sea, liga. «Porque el escenario a todos los artistas los hace más guapos», como dicen los que entienden de esto.


  Miren el vídeo de su concierto en el Gran Rex de Buenos Aires y descubrirán una primera, segunda y tercera fila, llenas de chicas, con unas «lolas» (sí, así se llama allí a los pechos femeninos) impresionantes, saltando con delirio.


  Relataremos a continuación los nombres de mujeres «oficiales» y conocidas que han pasado por su vida, porque Joaquín ha mantenido unas relaciones más o menos estables con media docena que poseen nombre y apellido. Aparte de ellas, hay decenas o centenas de una noche, de una aventura sin apenas huella: «Tampoco soy Julio Iglesias, que se ha follado a tres mil o por ahí», confesó el cantautor andaluz.


  ¿Mujeres formales? ¿Relaciones consentidas? ¿Parejas de hecho? Sabina ha tenido varias a lo largo de su carrera. Hemos intentado esbozar la lista más o menos oficial, que comienza ya en su adolescencia:


  Chispa


  Sabina cuenta que se enamoró de Chispa, la hija del notario de Úbeda, que, como es lógico, no autorizó esa relación; primero por la escasa edad de los tórtolos, catorce años, y segundo, por la diferencia de clase. Fue un amor apasionado, como lo son todos a esa edad, con huida de casa, persecución y desencuentros varios. Esos amores, que entonces son capaces de provocar un dolor de muerte, se olvidan con facilidad sin apenas dejar huella, pero Joaquín siempre la cita cuando habla de las mujeres de su vida: «Chispa, por la primera y por la hermosura que fue», confesó Sabina en Carne viva.


  Leslie


  A Leslie la conoció Joaquín en Granada y con ella se fue a Londres. El propio Sabina le contaba a Boyero (revista Rolling Stone) su aventura con esta chica que les quitaba el hipo a todos sus colegas.


  —Yo tenía una novia inglesa, con la primera y más gloriosa minifalda que se vio jamás en Granada, que estaba haciendo una tesis. Aproveché un regreso suyo para largarme a Londres con ella y vivir allí siete años. Me fui, literalmente, con un duro. Tú sabes que las decisiones más fuertes de la vida se toman en un segundo, no se meditan.


  —Supongo que en Londres vivirías de ella, que sería como trasladarte a otro planeta, teniendo en cuenta la época.


  —Sí, así fue. Leslie, que era un pedazo de tía con la que todo dios se hacía pajas, era bastante hippy y tenía un padre progresista, surafricano, profesor universitario, que acogía a negros en su casa y también a mí. Pero los negros no se tiraban a su hija, por lo que a mí me trataba con un desprecio infinito. Hacía la comida para los negros, pero no para mí. Para él, yo era un beduino del sur del Magreb. Siempre me ha gustado acostarme tarde; me pasaba la noche echando polvos y leyendo, y el gran hijo de puta me despertaba a cacerolazos a las nueve de la mañana.


  »Antes de todo esto, Leslie me dijo: “La única forma de que te respete es que te enfrentes con él y pelees”. Y así lo hice. Pero seguía puteándome. A mí me interesaba la música clásica, y en una ocasión en que íbamos a escuchar un concierto de Brahms, el padre le dijo a Leslie: “¡Pero cómo vas a llevar a este hombre a escuchar a Brahms si es absolutamente imposible que lo entienda!”.


  Era muy duro no hablar una palabra de inglés al coger el metro ni poder comunicarte con ningún nativo ni tener dinero. “Dependía de una mujer de una forma atroz, como siempre han dependido las mujeres de los hombres; por ello, aplaudo la lucha de la independencia de las mujeres, aunque también entiendo a los hombres que se sienten humillados por ellas”.


  Sonia


  Su segunda aventura también tuvo como marco Londres: Sonia Tena, hermana del periodista musical Carlos (que ahora reside en Cuba); una relación muy intensa, agobiante y a veces atormentada. Lo recuerda Maurilio de Miguel en su biografía de Joaquín: “Cada dos por tres el roce les producía mutua alergia y descargas de alta tensión que sólo cesaban con el estallido de una tormenta. Por ejemplo, el día en que Joaquín, arrebatado, resolvió dejarse de apaños y hacer literal el dicho de tirar la casa por la ventana. Dicho y hecho. Buena parte del mobiliario del cuarto piso donde vivían fue a estrellarse contra la calle […]. Quien vino a apartar a Sonia del lado de Joaquín fue un amigo traidor, Aurelio Díaz, el Buly. El Buly y Sonia forman desde entonces pareja”.


  El Buly fue quien ilustró su libro Memoria del exilio. Sonia Tena forma parte del reducido grupo de mujeres que han dejado huella en la vida del andaluz. Él mismo reconocía que no han sido muchas, e incluso elaboró esa reducida lista en el libro En carne viva: “Las mujeres más importantes de mi vida han sido Sonia Tena, Chispa, Cristina, Isabel y Jime (Jimena), y no en este orden”.


  Un detalle de esas tormentas vividas con Sonia lo aporta el propio Joaquín en una carta dirigida a Jesús Vicente Aguirre, de Logroño, en estos términos: “Yo vivo ahora en casa de Publio temporalmente. He acabado definitivamente con Sonia, eliminando así (me duele mucho, pero la verdad es que no hay otro remedio) el principal motivo que me ha tenido dos años tan jodido”.


  Publio no sólo recogió en su casa al barbudo Sabina, también alojó de vez en cuando al deprimido Sabina, que muy a menudo peleaba con Sonia y encontraba un rincón en casa de su amigo el fotógrafo. El propio Publio López Mondéjar nos daba una pincelada rápida de Sonia cuando hablamos de la etapa londinense:


  —¿Conociste a esa chica inglesa, Leslie, por la que Joaquín dice que se fue a Londres?


  —No la conocí, pero sé que existió. Según los testimonios. Yo a la que conocí realmente fue a Sonia Tena. Sonia le impactó absolutamente. También había alguna amiga que aparecía y se iba…


  —La Sonia que ahora vive con Buly, el dibujante y pintor, en Málaga…


  —Efectivamente. Un día apareció un chico alto y delgado, rubio, guapísimo, que era pintor y que era Buly. ¡Coño, quién es este tipo tan guapo!», dijeron todos.


  Sonia es considerada por Joaquín una pasión devastadora, categoría que sólo conoce también la mallorquina Cristina Zubillaga. Ambas eran apasionadas pero no se parecían absolutamente en nada, según recuerda Joaquín: «El Joaquín que conoció a Sonia era un disparate. Creo que no te habrías tomado una copa con él. Nos hemos tirado cosas por la ventana y nos hemos hecho, entrambos a dos, violencia de género. Lunas de hiel. Y Sonia estaba más presente de lo que ella piensa. Está presente en muchísimos versos de mis canciones». La aguerrida Sonia no se cortaba un pelo en su relación de igual a igual con el incipiente cantautor. En una de las ocasiones en que rompieron, Joaquín se encontró con esta nota en su dormitorio: «Como siempre he sabido que eres un hijo de puta, durante estos dos años, y para curarme en salud, me he acostado con todos éstos», y a continuación daba una lista detallada de trece o catorce tipos con nombres y apellidos.


  Sonia Tena reside en Málaga, donde posee un taller y horno de cerámica y convive con Buly, el ilustrador de su primer libro.


  Lucia


  Recuerdo a Lucía siempre muy próxima a Joaquín. En aquellos venturosos años de juventud en que frecuenté Madrid y sus bohemias, al lado de Sabina siempre había una mujer discreta, callada, que escuchaba sin hacer comentarios y muy guapa. Una belleza poco estridente, un poco de filme americano de los setenta.


  A Lucía, hija de españoles emigrados a Argentina, y vueltos a España, también la conoció Joaquín en Londres, poco antes de regresar a su patria. Con ella llegó a España por Barcelona y con ella fue a Mallorca a cumplir el servicio militar. Con ella se casó, la única mujer que ha logrado que Joaquín pasase por la vicaría.


  Con ella convivió una larga etapa de entusiasmo hasta que el éxito comenzó a llamar a la puerta del cantautor. Fue entonces cuando las distancias se hicieron más profundas. Hay un dicho que se aplica a los negocios pero que puede formularse para el amor: «Las cosas suelen funcionar bien entre los socios cuando no se tiene éxito, cuando no se gana dinero. En el momento en que llegan los ingresos todo se estropea».


  En el amor sucede algo similar, aunque no siempre, claro: la estrechez económica estrecha de paso los lazos afectivos. Es probable que, cuando llegue el dinero a un hogar uno de los dos cambie, y la unión se hace insostenible.


  Publio López Mondéjar, que conoció a Lucía, tiene un recuerdo de aquel momento:


  —El problema de ser la mujer del artista pasa mucho en nuestro mundo. Yo tengo amigos fotógrafos famosísimos, con un éxito impresionante, que cuando se casaron eran unos chicos que hacían tan sólo buenas fotos y tal… Son artistas sobrevenidos. Algo que ha pasado a mucha gente de nuestra generación: el tal Manolo, que había sacado buenas notas en las oposiciones, se casa con aquella chica porque eran amigos del pueblo, y de pronto ahora es ministro del PSOE. Y claro, dejaban a las mujeres por unas chicas jóvenes. Si lo miras bien, coño, es que ¡Joaquín se casó con Lucía para obtener el pase pernocta! Lucía era muy buena gente…


  —¿Es machista?


  —Joaquín es el golfo de casino de pueblo. No ha colaborado nunca en su casa ni con hombres, ni con mujeres, ni con compañeros ni con nadie. Para vivir con él tienes que estar dispuesto a eso, tienes que ser de segunda división. Tiene mucha gente que le hace las cosas, claro.


  Sabina justifica su paso por la vicaría porque lo hizo por una buena causa: no dormir en el cuartel. El propio Joaquín se lo recuerda a sus «amigos riojanos» y les describe en una carta el estado de placidez y felicidad en que vive: «Me caso con Lucía dentro de un mes. Ella se vendrá aquí (Mallorca), trabajaremos los dos, y yo conseguiré el deseado “pase pernocta” para pasar las tardes y noches fuera del cuartel y poder “moverme” un poco».


  Da la impresión de que Lucía ha sido infravalorada con el tiempo. De que la mujer legal de Joaquín ha quedado sepultada en el olvido, tapada por otros nombres más relucientes. Joaquín Sabina apenas se refiere a Lucía cuando habla de las mujeres de su vida, como si su nombre le trajese incómodos recuerdos. Sin embargo, es tenida en muy alta consideración por todos los amigos que la trataron de cerca. Quizás hay que acudir a la reflexión de Publio, cuando nos decía que los primeros amores suelen ser prescindibles, que cuando se da el salto del hambre a la abundancia, se suelta lastre sentimental.


  En todo caso, Joaquín se mostraba feliz en el momento de convivir con Lucía, y las cartas a sus amigos son la mejor demostración. En esta otra, también dirigida a Jesús y Carmen de Logroño, relata cómo logran subsistir económicamente en la isla:


  No recuerdo si os escribí contándoos mi boda, creo que sí. Vivimos felices y tranquilos en una casa preciosa que es la vuestra. Sobrevivimos de tres modos:


  
    	Botín que aún queda de la boda (regalos de familias, etc.)


    	Recitales míos que caen de vez en cuando.


    	Fabricación y venta de marionetas (así como lo oís, las hacemos preciosas. Seguro que a Carmen le gustaría mucho aprender ¿verdad? Pues, nada, a venirse aquí unos días. El cursillo, cama y la comida son gratis).

  


  Ese estado de dicha le impulsa a utilizar el buen humor en las cartas que envía a sus amigos. En una de ellas confecciona una especie de periódico, donde todas las informaciones están preludiadas por un «Noticia mala, o buena, o seria, o amarga, etcétera». Veamos:


  «Noticia mala: Hoy también hemos comido tortilla de patatas, sin embargo parece ser que esta noche cenaremos tortilla de patatas.


  »Noticia triste: Ayer comimos tortilla de patatas. Lucía quiso darme una sorpresa y como sabe que no me gusta la tortilla de patatas me preparó una tortilla de patatas. Por supuesto le formé un escándalo, la dejé en el plato sin tocar y me fui a comer a un restaurante… ¿A que no adivináis qué? Pues sí, una maravillosa tortilla de patatas.


  Y ahora una alusión a su horario laboral que anticipa uno de los modos de vida de Sabina que más han influido en su existencia, la noche: «Noticia exótica: Como nuestros horarios de trabajo no coinciden en absoluto y por las tardes un servidor duerme para poder trabajar en el periódico de noche, mi señora y yo hemos decidido continuar nuestra idílica relación conyugal por correspondencia. Ella me deja a mí una carta por la mañana y yo le contesto por la tarde. Los fines de semana, eso sí, vamos a comer juntos tortilla de patatas».


  En Mallorca vivió con Lucía en un piso, que compartió con otros dos amigos: Carlos Vallejo, sindicalista de CC.OO., que había estado exiliado en Milán por sus actividades y tuvo que regresar a realizar el servicio militar fuera de su quinta, como Joaquín, y el artista Xavier Jinsana. Durante una semana pasó también por esa casa Pere Camps, dirigente de las Juventudes Comunistas, que se libró de la mili alegando epilepsia. Pere pasó unos días en el piso, pero no recuerda apenas nada de Joaquín. «Sólo me acuerdo de que Joaquín metía en un cubo papeles de periódico, los disolvía en agua para hacer una pasta, y luego construía figuras de cartón. De la que no me acuerdo nada es de Lucía». Curiosamente Jinsana era precursor de este tipo de creaciones, y con seguridad Sabina y Lucía lo copiaron para fabricar esos muñecos que vendían.


  El tiempo quiso que unos años más tarde Pere Camps y Sabina coincidieran. Pere se encontraba en 1983 en Extremadura y organizó un concierto, para el que contrató a Joaquín. Fue el propio Sabina el que le recordó a Camps que se habían conocido en Mallorca. Pere no recordaba absolutamente nada. Con el tiempo, Pere Camps se convirtió en agente de músicos, organizador de conciertos y contrató en numerosas ocasiones a Joaquín. Actualmente Pere Camps es el fundador y organizador del prestigioso Barnasants, el certamen de cantautores más importante de Europa, con ya dieciséis ediciones a sus espaldas.


  La importancia de Lucía en estos primeros meses y años de despegue musical de Joaquín fue grande. Lucía acompañaba a su marido a los garitos en busca de contratos y ella era quien se enfrentaba a los dueños de los bares con el paquete de recortes ingleses bajo el brazo.


  Al tiempo que Joaquín iba ampliando parcelas y escenarios donde actuar, Lucía trabajaba en una empresa como manera de aportar un sueldo seguro y un plato a la mesa de Tabernillas.


  —Nunca he sabido si Joaquín se enamoró de alguien, incluida Lucía —cuenta Lucena, su exmánager—. Sin embargo, todas las mujeres se han enamorado de Joaquín… Todas se enamoran de Joaquín, qué le vamos a hacer… Con Lucía se tiraban platos a la cabeza y todo, como en las películas. Yo he visto platos rotos al llegar a su casa. Yo creo que a Lucía la quiso. A Lucía le ha dedicado muchas canciones. Joaquín se quedaba en la cama a las ocho cuando Lucía se iba a trabajar, a una empresa en Torrejón de Ardoz, y Lucía era una persona con la que Joaquín se portó muy bien. Después, quizá, Lucía se portó muy mal con Joaquín.


  —¿No quiso tener hijos con Lucía?


  —Yo creo que Joaquín no quiso tener hijos nunca. Y creo que Lucía tampoco los quiso tener.


  —¿A ti te caía bien?


  —Me da la impresión de que a ella no le caía bien yo.


  La relación con Lucía es muy importante para definir y dibujar al que será el Sabina que hoy todos conocemos. Es otro Joaquín el que vive en Madrid que el que hemos conocido en Londres y Mallorca. Con el éxito que comienza a llegar de inmediato, y se plasma en Hotel dulce hotel (1987), del que llega a vender cuatrocientos mil copias, se verifica una hipótesis que nos atrevemos a esbozar: Sabina se come a Joaquín.


  La que fue su primera secretaria desde 1983, Encarna Baena, Encarnita para Joaquín, guarda un recuerdo muy lúcido del carisma de este tipo para las mujeres. Así nos lo contó en una entrevista con ella:


  —Ligaba lo que yo no he visto ligar en esta vida. Joaquín ha ligado mucho, más de lo que la gente sabe. Y un día me decía: “No te creas que ligo porque soy famoso, porque cuando vivía en Londres ya tenía mucho éxito”. Y yo le decía: “Si te cortaran la lengua no ligarías nada…”. Es un seductor. Tuvo una época que era diariamente una. Y cada una salía de casa con un librito de aquellos de las letras de De lo cantado y sus márgenes. Yo le decía a Joaquín que iba a montar un puestecito en la puerta para venderlos, ja, ja. Es curioso que con todas las mujeres ha acabado bien, se suele ver con ellas, pero con los hombres siempre acaba mal, no sé por qué.


  —A lo mejor es porque estáis todas enamoradas de él…


  —No, te voy a decir una cosa que es totalmente cierta: durante todos los años en que he estado trabajando con Joaquín, nunca he estado enamorada de él. Sé que muchas lo han estado, creo que María Ignacia Magariños (tercera secretaria) lo estaba; yo jamás. Para mí Joaquín ha sido un hermano mayor. Fíjate, cuando vivía en Santa Isabel había una portera que se llamaba Clara, una señora mayor que subía a limpiar la casa, y de repente nos dimos cuenta de que ¡estaba enamorada de Joaquín!.


  La ruptura con Lucía fue traumática y aunque han llegado nuevos brazos a acunarle, Sabina tiene brotes de nostalgia, que a veces deja resumidos en una canción. Ésta es una confesión valiente y desnuda de su especial tristeza. De esa melancolía que siempre ha perseguido al cantautor:


  
    AMORESETERNOS


    
      No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido


      deshacer las maletas del olvido?


      Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo


      mirando por encima de mi hombro lo que escribo.


      Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa


      a cambio de sus besos y sus prisas.


      Con ella descubrí que hay amores eternos,


      que duran lo que dura un corto invierno.

    

  


  Javier Batanero también recuerda a esa Lucía siempre cerca del cantautor: «Era guapísima, una mujer interesante, muy divertida, una tía inteligentísima, tenía una gracia de puta madre… Lo que pasa es que en aquella época estaba enamorada de un ser tan deleznable como era Sabina. Y lo que me parece milagroso es que viviera con él, porque yo jamás saldría con Joaquín Sabina, jamás. Ella era la que trabajaba en la casa».


  Me atrevo a asegurar que es en esa época cuando Joaquín descubre de una forma continuada el mundo de la prostitución. Ese ambiente y esa profesión acompañarán (o viceversa) la existencia del cantautor, que nunca ha mostrado ninguna discreción al comentar su afición. No hay muchos hombres públicos que hayan sido tan sinceros, especialmente en tiempos en que han mantenido relaciones de pareja; Sabina es un caso único en su especie, y esa sinceridad, pero sobre todo esa promiscuidad, siempre han molestado (torturado podríamos decir) a alguna de sus parejas. No podía ser de otra manera. En esa época Joaquín se manifiesta con suficiente claridad sobre estos temas en la prensa. El15 de enero de 1984 (viviendo con Lucía) hablaba con el periodista Matías Uribe y le confesaba esto:


  —En los dos últimos años he comenzado a encontrar un gusto extraño, que jamás creí que lo iba a encontrar, por estar solo. Nunca he estado solo. Ahora, sin embargo, me voy solo por la noche hasta muy tarde y visito desde los puticlubs más extraños a los locales de la modernidad.


  —¿Reconoces que eres un tipo difícil con el que convivir?


  —Sí, yo creo que sí, pero es que doy mucho. Yo tengo bastante capacidad de entusiasmo, al igual que la tengo de depresión, y creo que en general no me dan tanto como doy.


  Asombroso. Primero, por reconocer públicamente que frecuentaba puticlubs, una afición en esos tiempos (más que ahora) incorrecta para un cantautor. Y segundo, el reconocimiento público de su tendencia a la depresión. En esos encuentros con Uribe ya le confiesa que está en trámite de separación de Lucía.


  Por encima de todas las creencias, de las opiniones sobre la prostitución, que nos llevarían a otro debate, a mí me llama la atención la falta de pudor, la sinceridad de Joaquín cuando confiesa que hace uso de ese servicio. Esta sociedad es enfermizamente pudorosa e hipócrita, como vemos a menudo en casos que saltan a los titulares de la prensa, mostrando asombrosas historias de doble vida: desde el alcalde de Nueva York hasta el líder del Partido Popular en Mallorca, que fue visto en clubs gays de la isla. Lo que deslumbra de estos casos es que estos personajes han sido acérrimos defensores públicos de una moral religiosa que linda con el fundamentalismo. Que esos individuos oculten una existencia de vicio y depravación es lo que eleva la categoría moral de tipos como Joaquín Sabina.


  Dedicación plena a ellas


  Joaquín comienza a manifestar su desencanto ante el amor y el matrimonio y a reconocer que la vida tan vertiginosa que lleva le impide cultivar la planta del amor, por decirlo de una manera cursi. Él lo dice mejor en una entrevista en Diario16: «Si a mis treinta y seis años no hubiera fracasado en la pareja, es que no habría seguido el mandato generacional. Me temo que es algo obligatorio, y sobre todo siendo músico, que viajas muchísimo y empleas la mayor parte de tus energías en escribir canciones y no en querer a quien tienes a tu lado». Añade en otra entrevista a una revista femenina: «En los tres últimos años mi mejor energía la he empleado en la música, no en la vida. Me he visto destrozando mi vida sentimental y afectiva por dedicarlo todo al oficio. Y después de un tiempo de crisis, tambaleos y reflexión he decidido que no volverá a pasar. El oficio debe ocupar un veinte por ciento de la vida y no más. Siempre he tratado de que me quieran las mujeres, me dedico muchísimo a ellas, pero las relaciones son tormentosas. Yo no soy equilibrado, ni tranquilo, llevo una vida enloquecida».


  Lean de nuevo ese propósito que se hace en la entrevista: «El oficio debe ocupar un veinte por ciento de la vida y no más». A tiempo de hoy, podemos asegurar que el oficio, es decir, su profesión de escritor de canciones y de cantante, ha ocupado el noventa por ciento de su existencia. Joaquín es creador a tiempo total.


  En 1985 Joaquín rompe con Lucía, quien tras un tiempo separados cae en brazos del cantante y compositor Manolo Tena, amigo de la pareja, con el que está unos meses.


  Precisamente Joaquín graba «Guerra mundial», en Ruleta rusa, con música de Manolo Tena, y a él le dedicará más adelante «Conductores suicidas», en abierta alusión al alarmante coqueteo de Tena con las drogas, contagiando su adicción a la propia Lucía, que atraviesa una época durísima. Joaquín lo recuerda en el libro En carne viva:


  —Mi enfado con Manolo Tena tuvo que ver tres o cuatro años antes de que se enrollara con mi novia (Lucía).


  —¿Significa que Lucía, cuando estaba con Manolo, aún era tu novia?


  —Estábamos en los estertores de la agonía, pero eso no quiere decir que no me doliera. Claro que me dolió. Me jodió mucho. No por Manolo, sino por mi novia. Por que se fuera con un tipo que era mi íntimo enemigo.


  —¿Manolo y su particular descenso a los infiernos?


  —No, ella ya estaba muy perjudicada. Yo sé que el que la perjudicó de verdad se pegó una hostia con un coche y se mató. Y está bien muerto.


  Inciso: ¿por qué la llama «novia» cuando realmente era su mujer, su esposa?


  «Es una mujer muy especial, la queremos mucho», confiesa Jesús Vicente Aguirre, que tanto la conoció. «Lucía no llevó bien su historia con Joaquín y tampoco su ruptura, tuvo muchos problemas con las drogas, hasta el punto de que, en un momento dado, Joaquín en vez de darle dinero le da un cuadro, un cuadro bueno. Un cuadro como patrimonio. Ella lo vende. La última vez que la vimos todavía estaban juntos, sería en el ochenta y dos y ochenta y tres; Joaquín presenta un disco en el Alcalá Palace, yo acudo por allí, y al día siguiente, nos invitan a comer con mi mujer; un día de toros, vamos a un buen restaurante, caro. Se pide una botella de rosado y se la dan a probar a Lucía. Lo prueba y dice que no le gusta. Y mandan traer otra. ¡Es la primera vez en su vida que Lucía puede hacer algo así, comportarse como una señora! Lucía estaba demasiado condicionada por Joaquín, ella no tenía otra cosa más que el proyecto de él», relata Aguirre.


  Después de años separados, en 1989 se divorcia oficialmente de Lucía.


  A día de hoy, no conozco a nadie que sepa del paradero de ella, aunque se cree que regresó a Barcelona con sus padres.


  Después de Lucía hubo muchas novias, muchas mujeres. Joaquín aprende la lección de que no debe comprometerse tanto, pero se ve incapaz de pasar largas temporadas solo. No está en su ánimo. Los conciertos se multiplican y las chicas abundan porque cada vez son más fáciles de conquistar. Siempre que he estado con Joaquín lo he visto con alguien al lado, bien una aventura de una noche, bien una compañía un poco más estable. Él siempre te la presenta con el mismo ritual: «Mira, es mi novia». Y la novia te suele mirar con una sonrisa un poco asustada, porque detecta en tu rostro un gesto próximo a la desconfianza. Han sido ya demasiadas novias formales… Entre esa colección innumerable de nombres de mujer, de vez en cuando Sabina ha entablado una relación un poco más firme, y sus colaboradores próximos las recuerdan.


  Autobús a Estación Norte


  Al regresar Joaquín y Lucía a España, llegan con las maletas vacías, sin ningún proyecto, sin ningún plan ni futuro. Triste destino para unos jóvenes que han perdido los enlaces con su país, tras siete años de alejamiento. Pero al pie del autobús se encontraban Jesús y Carmen, los amigos riojanos, aguardándoles con un abrazo, y varios contactos donde iniciar una carrera modesta, pero… pagada.


  Lo recuerda Jesús Vicente: «Nosotros volvemos en marzo de 1976 y vamos a Logroño, a la Rioja. Joaquín viene a España el 8 de julio del 76, en la “Diligencia”, el autobús que venía desde Inglaterra, y venía con Lucía. Llegan a Barcelona y nosotros les estamos esperando. Estaban los dos borrachos. Tenían tanto miedo que al pasar la frontera de Francia se bebieron una botella de coñac. ¡Entera! Les esperamos Carmen y yo y los padres de Lucía. Lucía está que se tambalea, de lo que habían bebido. Venían de Londres y se traían todo lo poco que poseían. Joaquín no tenía las canciones pasadas por censura (inciso para jóvenes: en esa época, los cantantes tenían que enviar al Gobierno Civil de la ciudad donde fuesen a actuar el listado y letras de las canciones que pretendían interpretar. Era habitual que varias fueran censuradas, prohibiéndose su interpretación. Sin autorización del Gobierno Civil no se podía cantar). Y como no estaban pasadas, no podía cantar, así que de momento venía como guitarrista nuestro. Nosotros estamos a caballo entre Barcelona y Logroño, porque Jorge Alberalejo, un cantante y guitarrista, tenía una casa en Castelldefels y nos alojamos allí. Joaquín está unos días en Barcelona con los padres de Lucía, y luego se va a casa de sus padres en Úbeda».


  A los dos días de llegar, Jesús ya le tiene preparado trabajo. El10 de julio cantan en el barrio de la Trinidad y Joaquín interpreta dos canciones en el entreacto. Canta nada menos que L’Estaca de Lluís Llach y se da la circunstancia de que el policía social de turno se acerca al grupo. Jesús lo detecta enseguida y se teme lo peor, dado que Joaquín interviene sin estar autorizado. Ante la sorpresa de todos, el policía les felicita y le entrega una rosa a Carmen…


  En una entrevista que le hace J. R. Cillero, en La Rioja, en 1985, Sabina confiesa de sopetón: «Lo voy a decir así de claro: si no es por Jesús Vicente Aguirre yo no sería cantante».


  Joaquín Sabina se dio cuenta al llegar de que tenía siete años menos. Los siete años que había permanecido en Inglaterra lo habían convertido en un ajeno, en un desaparecido. No existió. Nadie en España conocía a Joaquín Sabina excepto algunos emigrantes que también habían regresado a la patria desde Europa y otros «refugiados políticos» como él. Paco Ibáñez o Pi de la Serra, y Lluís Llach, que encabezaron el cartel de algún festival multitudinario, en el que también participó Joaquín. O el periodista Raúl del Pozo, que compartió exilio en Londres varios años.


  Todos ellos le vieron cantar en alguna ocasión en cualquiera de los numerosos recitales que allí se organizan para sus compatriotas.


  Compositor a mesa camilla


  Finalizada la mili en Mallorca, Joaquín tiene claro que desea emprender la aventura de la canción con tintes profesionales. En Mallorca ha trabajado por la noche en el diario local Última Hora, y pese a apasionarse por el mundo del periodismo y las noticias (que mantendrá toda la vida, con una curiosidad imparable por el consumo de prensa), entiende que el camino de la canción se ajusta más a su vocación.


  Una vocación despertada en Londres, como hemos visto, y continuada en Palma.


  Hay mucha tela que cortar sobre sus primeros pasos como compositor, que se desarrollan en las habitaciones prestadas de su exilio londinense. ¿Cómo se hizo el Sabina compositor? ¿De quién aprendió? ¿A quién escuchó?


  Habría que dedicar unos minutos a poner cemento en los cimientos. Todo creador es fruto de lo que ha vivido, de lo que ha sufrido, de lo que ha conocido.


  De lo que ha leído, sobre todo.


  Joaquín Sabina siempre fue un lector vocacional. Sin entrar en detalles, sabemos que en Granada, donde estudiaba Filología Hispánica, se movió en círculos intelectuales, participando en grupos de teatro y colaborando en revistas de poesía. Joaquín amaba la literatura y ésa ya es una legumbre que enriquece cualquier cocido posterior. Para escribir canciones, como para escribir poemas, es conveniente tener una sólida base cultural. No es imprescindible, pero ayuda mucho.


  Lo podrían atestiguar maestros como Quintero, León y Quiroga (los autores de“Y sin embargo te quiero”, tan ensalzada por Sabina), dotados de esa magia para la metáfora cotidiana; maestros como Georges Brassens, de quien tanto aprendió Joaquín. Maestros, cómo no, como Joan Manuel Serrat, heredero predilecto de los compositores de la copla. Todos ellos depositarios de una cultura versátil, una riqueza literaria, un conocimiento del verso popular, desde Lorca a Machado, pasando por Quevedo, que impregnan cada una de sus canciones.


  Por eso las letras de Sabina están repletas de guiños poéticos, de ligeras llamadas sobre otros cantantes, sobre ciudades, sobre personajes. Utiliza a menudo un argumento que provoca dos lecturas (se me ocurre citar a los Simpson, sí, que gustan a los pequeños, pero donde los mayores encuentran, de paso, otro mensaje). Joaquín, al parecer, no quiso ser cantante en primera instancia. Joaquín amaba la literatura y en su horizonte se veía como un profesor de instituto, igual que Antonio Machado. Ocupando su tiempo libre, creando inocentes versos de rima perfecta, que fuese almacenando en los cajones de su casa. Como hacen tantos profesores de instituto en todas partes del mundo, ay…


  “Yo en Londres iba pensando que iba a volver, iba a ser profesor de Literatura, iba a escribir novelas serias que no iba a leer nadie, pero iba a tener mucho prestigio. Lo de dedicarme a cantar fue ya al salir de la mili y con veintiocho años más que cumplidos, no iba a pedirle a mi padre el policía un dinerito para mantenerme”, confiesa en el número especial de la revista Efe Eme (2005) dedicada por entero a su persona. Joaquín comienza a componer en Londres y lo hace al modo de… Es decir, a la moda. Al estilo del momento. Canciones que intentan salvar el mundo, textos donde se ofrecen las manos para combatir, reivindicaciones del campo (del campo agrícola, sí, quién lo iba a decir).


  Jesús Vicente Aguirre me pasó dos grabaciones de un valor incalculable para analizar la primera fase como compositor de este andaluz. Son dos casetes que le regaló Joaquín, una de ellas fechada en Londres en 1974; la otra está datada en Mallorca en 1977.


  Joaquín se compró en Londres un magnetófono, (probablemente un AKAI 4 pistas de cintas), en donde recopila las canciones que va elaborando. Este dato tira por tierra la impresión de que Joaquín llegó a la canción casi por accidente, sin desearlo, como una derivación de su vocación poética. En su Úbeda natal imitaba, como hacíamos todos los jóvenes españoles, a Joan Manuel Serrat, al Dúo Dinámico o a Bruno Lomas (“El niño Sabina hubiera hecho, no ya cantar, sino cualquier cosa, para tocar el culo a las niñas”, confiesa el adulto Sabina a Carlos Boyero [Rolling Stone, n.º4, 2000].


  «Tenía una guitarra porque cantaba canciones de Los Brincos y Atahualpa Yupanqui. […] A una novia (Chispa) le escribí una carta y le mentí, le dije que Pi de la Serra, que en ese momento era un cantante muy prestigioso, y que luego ha sido muy amigo mío, había escuchado mis canciones y había dicho que estaban muy bien. ¡Mis canciones no existían! Yo no tenía ni una sola canción», relata en En carne viva.


  De cantar a componer sólo hay un paso para las mentes inquietas. Ya en 1974 Joaquín escribe a nuestra pareja riojana Carmen y Jesús diciéndoles: «Voy a tratar de buscarme tiempo y tranquilidad para componer unas canciones a ver si salgo de una puta vez de las coplas suramericanas». Y las compone, porque la casete de 1974 contiene nada menos que quince canciones de su mano. Choca esto con unas declaraciones que efectuó a la revista Geranio («Perdón por la tristeza», pág. 46) en 1978 donde dice: «Empecé a componer en el último año (1976). Me encerré en una habitación y decidí que no salía de allí sin una canción. En un año compuse cincuenta y tres canciones». Suponemos que Joaquín se confunde con las fechas, porque su creatividad estalla mucho antes de 1976.


  Publio López Mondéjar, que vivió en esa época con Sabina, lo relata en una carta de 1975 desde Londres: «Joaquín está trabajando por fin mucho y bien. Tiene casi un disco hecho con canciones muy hermosas. De hecho, cuando lo tenga terminado se irá a París». ¿París? Sí, era la aspiración de todos los cantautores de la época. En otra carta destinada a Carmen y Jesús, desde Londres y en 1975, Joaquín desvela un poco más su ilusión por la capital francesa: «Estoy bien, mejor que nunca. Tengo un puñado de canciones completamente nuevas, completamente mías (subrayado en el original), y que no están nada mal. Por primera vez en mi vida estoy pensando en grabarlas. Pero necesito que escribáis y digáis cuáles son las posibilidades, si es que hay alguna, en Le Chant du Monde. ¿Habéis grabado ya vosotros? Me he comprado un magnetófono nuevo, de más de cien libras, donde se puede registrar en varias pistas y mezclar. Me paso el día, pues, grabando mis canciones, armonizándolas y viendo de sacarles el mayor partido posible. Cuando estén absolutamente a mi gusto, me largo ya de aquí definitivamente».


  Era el sello Le Chant du Monde, la discográfica donde todos querían grabar, un sello de un prestigio internacional. Joaquín soñaba con ello y no cesaba de trabajar sus nuevas composiciones. Esas canciones dejan algún atisbo de lo que será luego el Sabina que conocemos todos, pero de momento, son ricas en todos los tópicos que alimentan los textos de aquella época. Escuchar algunos de estos temas hoy sin la referencia sociopolítica que les acompaña sería un error, una limitación.


  Todos los que nos hemos dedicado a la música hemos hecho una canción por primera vez. Lo asombroso era que nos atreviésemos, cuando nadie nos dijo cómo se hacía aquello. La verdadera evolución, el paso milagroso que señala el comienzo de una carrera, es cuando un joven pasa de cantar una canción de éxito a escribir sobre un papel sus vivencias, les pone música y la entona. Hay que conocer la dificultad de esa tarea para apreciar el gesto en lo que vale. Mucho. No sé qué es lo que nos impulsa a elevarnos un palmo sobre el resto de los mortales, a pretender que nuestra torpe melodía puede tener algún valor para cualquier náufrago de este planeta, pero sin duda (al menos en aquella época) sentíamos la exigencia imperiosa de hacerlo.


  Eso les ha pasado a muchos chicos y chicas en todo el mundo.


  Me sucedió a mí en el oscuro y discreto Teruel de mi juventud, y le sucedió a Joaquín Sabina en el bullicioso Londres.


  Escuchar hoy aquellas muestras de impericia resulta casi bochornoso. A estas alturas hemos aprendido, bien que mal, este viejo oficio de juntar letras y notas. Aquellas canciones eran el peaje que hubo que pagar para alcanzar unos gramos de sabiduría.


  Recientemente mi madre me sorprendió con un regalo: conservaba (porque lo conserva todo) una casete grabada por mí en una fiesta que celebramos en mi pueblo, con guitarras y canciones, en donde canto algunas de mis primeras composiciones. La fiesta tuvo lugar en ¡1970! Pueden imaginar lo que se esconde ahí: un tesoro de ripios bañados con inocencia juvenil. Mataría si alguien diera a la luz esas… ¿canciones?


  Así que, seamos benévolos con ese tesoro iniciático de Sabina, que guarda las primeras composiciones, pero que ya apuntan un indudable ingenio. Lo vamos a ver con más detalle:


  
    REPERTORIO LONDRES 1974


    Éstos son los títulos que guarda esa cinta que grabó Joaquín en Londres en su magnetófono de cuatro pistas (¿dónde andará ese fantástico aparato?).


    
      	«El hombre de la calle». Un blues muy Pi de la Serra, con algún riff que nos recuerda a Atahualpa Yupanqui: «El hombre de la calle se parece a mi padre».


      	«Nos enseñaron». Ahí está la entonación de Paco Ibáñez, como aparece en otras varias composiciones. («Prometimos pecar a manos llenas»). Incluida en Inventario con el título «Donde dijeron digo decid Diego».


      	«Tango del quinielista». Incluida en Inventario.


      	«Podría suceder». Entre Paco Ibáñez y Brel. («Derribaremos a golpe de alegría tantos años de paz y tiranía»). Canción muy combativa, muy propia de la época.


      	«Romance del prisionero». Conocidos versos musicados en la tradición española, que Joaquín canta con otra música propia. Tocada de forma clásica, con los dedos, con arpegios en la guitarra, muy de la época.


      	«Autobiografía». Canción muy sólida. Podría haberla incluido en su primer disco (Amamos a Vallejo mucho más que a Neruda). Tiene un sonido cercano al cantautor aragonés José Antonio Labordeta, lo que es sorprendente.


      	«Mi vecino de arriba». Incluida en Inventario. Espléndido blues. Aquí aparece el Sabina más genuino, el que llama a la puerta de Malas compañías. Fue durante los años de recorrido de bares y pubs su canción estrella.


      	«Mañana de San Juan». Una especie de cueca chilena, un poco con el aire de Víctor Jara. Canción rara en su repertorio. ¿Influido por algún latino en Londres?


      	«1968». Genuino Sabina. Con variaciones en la letra respecto de la versión final de Inventario. «¿Qué queréis?, tenía dieciocho años», se disculpa Joaquín en el libro de letras Con buena letra.


      	«40 Orsett terrace». Dylan a tope.


      	«Canción para las manos de un soldado». Incluida en Inventario. La más panfletaria de todo el disco. Extraña trascendencia por un tema que le caía muy lejos y desconocido. Joaquín comenta en Con buena letra: «A ver, esas risitas».


      	«Inventario». Ya estaba aquí llamando a la puerta.


      	«El crimen fue en Granada». Por supuesto, dedicada a la memoria de Federico García Lorca.


      	«El que avanzaba con la flor cayó». Sones de la poesía clásica española.


      	«Blues de tu ausencia». Eso, un blues clásico, influencia sin duda de la música que escuchó en Inglaterra.

    

  


  Todo esto le dio de sí la estancia en Londres. Quince nuevas y primeras canciones, pulidas, bien cantadas, pero hijas de demasiados padres y madres. Aún no se adivina del todo el Sabina que vendrá luego, salvo en algunos aislados detalles. Paco Ibáñez era, al parecer, el cantante que más le influía. Se nota en aquel Sabina un compositor muy afectado, muy influido por lo que sucede en España, con ganas de mostrar su compromiso, tal como hacían los cantautores conocidos. Apenas aparecen el humor y la ironía, que luego formarán parte esencial de su estilo. Era todo muy trascendente. ¿Qué le pudo llevar a Joaquín a escribir sobre estos asuntos que le caían tan lejos? Sin duda, la presión ambiental, algo que hemos conocido todos los que por aquella época pretendimos hacer canciones. Había que cantar a los labradores, a los agricultores, a los obreros de la Seat y a los mineros de Asturias, por más que esos oficios nos eran completamente desconocidos.


  Pero no todo era tan ingenuo en esas composiciones.


  Sin ánimo de elaborar una tesis doctoral, constatemos algunas cosas de esas casetes:


  «40 Orsett Terrace». Es una canción que lo marcará. Ahí descubre una fórmula que luego utilizará muy a menudo; esa especie de letanía ininterrumpida; esa colección de verbos, se puede detectar en varias de sus siguientes canciones. Tan sustancial fue la fórmula que Joaquín la utiliza veinticinco años después para elaborar un soneto para su libro Ciento volando. Joaquín anota en el libro Con buena letra que «prefiero la versión de Ciento volando». Recordemos unas estrofas de «40 Orsett Terrace»:


  
    Llueve, me abrazan, no doy pie con bola,


    anochece, me compro una camisa, este verso no pega ni con cola de consejos me rasco, tengo prisa.

  


  El soneto «Ni con cola» se construye con la misma fórmula, añadiendo un guiño a la canción. Veamos el pasaje en Ciento volando:


  
    Resbalo, viceversa, carambola Este verso no pega ni con cola Me disperso, te olvido, te deseo.

  


  Ay, ese «ni con cola» y ese «te deseo»… Pero hay más. Si alguien ha escuchado la canción en Inventario, podrá detectar que también fue escuchada por Javier Krahe. O por Alberto Pérez; la melodía de «¿Dónde se habrá metido esta mujer?» (música A.Pérez) es sensiblemente similar a la de «40 Orsett Terrace».


  Autorretrato 1977


  Se aprecia que aunque Joaquín no ha encontrado su estilo definitivo, está muy próximo. Destila influencias en la forma de cantar de Joan Manuel Serrat, de Quico Pi de la Serra, de Luis Pastor, de Pablo Guerrero, mucho de Paco Ibáñez, e incluso de ¡Jarcha! Sin embargo no finge la voz, no trata de parecer, no imita. Es su voz, con muchos más agudos, por supuesto. Una voz que da gloria escuchar.


  En la casete registrada en Mallorca en 1977, poco antes de grabar Inventario en Movieplay, se repiten la mayoría de canciones de Londres. Vuelven a aparecer «1968, Tango…», «Inventario», «Canción para las manos…», «40 Orsett Terrace», «El vecino…», pero se escuchan otras nuevas como «¡Adivina, adivinanza!» (el glosario de invitados al funeral de Franco). Es curioso, si ya la tenía entonces, ¿por qué no la grabó ni en Inventario ni en Malas compañías y tuvo que esperar hasta La Mandrágora (1981) para incluirla? Probablemente porque desconfiaba de que fuera bien recibida. Las fuerzas franquistas todavía eran muy numerosas y potentes.


  En esta cinta de 1977 se encuentra también «Mi amigo Satán» (aquí titulada «Al diablo con amor»), que se incluirá luego en Malas compañías (1980), y que lleva a Joaquín a comentar en Con buena letra: «Vomitiva, ¿verdad?». Incluye también un largo «Autorretrato», muy en el estilo Serrat, a ritmo de swing, en el que no me resisto a incluir estos versos finales de la canción, tan premonitorios, que ya nos señalan el Sabina más corrosivo, más procaz, más callejero y gamberro, tan al estilo de «Les bourgeois», de Brel:


  
    Y acabo, no sin antes hacer una advertencia,


    meterse por el culo la voz de la experiencia,


    guárdense sus consejos; no me van a cambiar.


    Aunque quiera, yo nunca podría ser como ustedes,


    no me gustan sus casas, sus vidas, sus mujeres;


    no me gusta un pimiento su imbécil sociedad.

  


  ¡Heavy metal! ¡¿Por qué no la grabó?!


  Después de tantos años, sigue manteniendo firmes algunas convicciones: «Guárdense sus consejos, no me van a cambiar. No me gustan sus casas, sus vidas, sus mujeres».


  Espléndidos versos, que nos acercan al Sabina más fiel a sus principios, ése que declaraba, ya con el éxito en la mano, acomodado en la serenidad del triunfo, que «prefiero cenar con un criminal que con un banquero». Hay en la cinta, también de 1977, «La guerra no ha terminado», que contiene ya toda la influencia musical clara y precisa de Bob Dylan. De paso, el texto relata que se encontraba actuando en un bar, y un fascista le quiso hacer cantar el «Cara al sol». Se negó, diciendo que no conocía esa canción, y el fascista, finalmente, cayó fulminado al escuchar en cambio «La Internacional» con que le obsequió el cantante. «Otros matan con pistolas / con guitarra mato yo», dice Sabina en su letra. «El Valle de los Caídos tiene una nueva inscripción / aquí reposa un fascista / lo ha matado una canción», finaliza el cantante, que seguro que cosechó muchos aplausos en sus recitales con este tema. Era inevitable. No se podía concebir un cantautor que no incorporase este tipo de mensajes. Estas ironías hacían mucha gracia a los compañeros y jodían muchísimo más a los sociales, los policías secretos que acudían a los conciertos a controlar el orden. Utilizar el humor y la ironía frente a la dictadura era una manera de jugar con la censura, un juego muy divertido. Recuerdo que una de mis canciones más aplaudidas era aquella en que describía un corral lleno de gallinas con un gallo ya muy mayor, muy viejo, al que las gallinas no guardan ningún respeto. El osado estribillo que era entonado por todos decía así: «Ay Marcial, ay Marcial / qué alboroto en el corral. / Ay Marcial, ay Marcial, que se muera el animal». Cantar esto en 1974 con el animal todavía vivo tenía mucho de riesgo, pero la emoción de hacerlo superaba cualquier temor. Asombrosamente, esa canción fue autorizada por la censura.


  Qué me dices cantautor de las narices


  El paso inicial al Sabina que luego será quien es se produce, claro, con Malas compañías (1981). Pero el espaldarazo definitivo, ese donde Joaquín ya comienza a saber cuál es su estilo, se da en Ruleta rusa (1984). Allí utiliza las guitarras eléctricas, el rock, pese a que los arreglos son detestables, a mitad de camino entre la Orquesta Mondragón y Luis Cobos (sí, está Luis Cobos, el que adquirió notoriedad poniéndole ritmo de trote equino a un repertorio clásico, y grabado por la Sinfónica de Londres). Sabina confesó que cuando escuchó esos arreglos del argentino Jorge Álvarez tiró el disco por la ventana y estuvo dispuesto a pagar de su bolsillo una nueva producción. Al final el LP salió a medias, con algunos temas de Álvarez y otros producidos directamente por él. Hay unos espléndidos «Caballo de cartón», «Negra noche», «Pisa el acelerador» o «Por el túnel», que son auténticos Sabina. Joaquín se desprende por fin de esas canciones con olor a campo, esos asuntos que le caían tan lejos, se desprende del pelo de la dehesa, de la pana socialista, y se incorpora decididamente a la noche urbana, con olor a gasolina, con callejones apestando a orines avinagrados… Siempre me he preguntado sobre esta adaptación a la realidad española, que para mi gusto se produce demasiado rápido, sin apenas etapas quemadas. ¿Cómo es posible que abandonase toda alusión a ese tipo de canciones tan guerreras? ¿Qué le hizo adaptar ese otro tono más intimista? En la obra de Joaquín Sabina se detecta una brusca metamorfosis en apenas un año (algo que a los demás nos supuso años de búsqueda), para desembocar en una mirada más personal e individual de la vida. Ni rastro ya de esos mítines en Europa, esos festivales de emigrantes, donde las circunstancias obligaban a entonar cánticos guerreros. En Malas compañías suenan canciones como «Pasándolo bien», todo un homenaje al «descompromiso» político: «Y salgo del nicho cantando, y salgo vivo y coleando, pero pasando».


  Pasándolo bien. Liberarse de todo el muermo que traía en su cabeza por tantos años de oscuridad. Claro que en Malas compañías hay canciones (sobre todo) comprometidas, como «Manual para héroes o canallas», o «Círculos viciosos»; por eso llama más la atención la inclusión de «Pasándolo bien». En la mentada entrevista concedida a El Alcázar (no olvidemos, en enero de 1982), que se realiza para anunciar un concierto que dará en el Colegio Mayor PíoXII, se detectan ya algunos rasgos importantes: Joaquín confiesa que cantará solo, sin Javier Krahe y Alberto Pérez. Y vean estas palabras: «Estoy satisfecho, porque siempre había deseado hacer rock, y ya tengo los medios». Ya anunciaba algo que aún tardó en llegar. Claro que, a continuación, disipa todo entusiasmo y anuncia: «El año que viene volveré seguramente a cambiar y compondré boleros; no sé, soy una persona inquieta y ya me he propuesto que cada cierto tiempo tendré que renovarme; cambiar de casa, de música, de mujer…».


  Ya que estamos en esas fechas, no puedo obviar una confesión en la entrevista, que es todo un gesto de ilusión en el porvenir: «Me encanta cambiar, por eso me gusta la vida que hago: ahora que actúo en solitario ya tengo mi propio conjunto y una furgoneta». ¡Cielos, la furgoneta propia!, el símbolo del estatus en este oficio tan competitivo. Poseer furgoneta y equipo de sonido propios eran el signo inequívoco de que estabas triunfando en la música. Sabina es un alumno muy despierto, aventajado, que de inmediato se da cuenta de por dónde van los tiros del gusto musical, de esta España nueva. Nada más llegar a Madrid olfatea que los cantautores, tal como él los había conocido en Londres, tienen las horas contadas. Y no está dispuesto a enterrar su carrera antes de comenzar.


  «Está claro, ésa es una de sus virtudes: lograr que ese que pasa por ahí, al que no le interesa lo que hago, se pare y me escuche. Eso tiene un mérito tremendo. Llegar a las mayorías. Y su paso del cantautor al rock es un síntoma de eso». Esa precisa definición nos la hizo nuestro común amigo y colega, el gaditano Javier Ruibal, con el que tuvimos un encuentro en Zaragoza con motivo de este libro.


  Como no lo conoce nadie, como llega «siete años más joven», puede ofrecer un producto nuevo, sólo le juzgarán por sus obras. Como dijo Jesucristo, sí.


  En una entrevista que le hice en el segundo trimestre de 1981 para el periódico El Día de Aragón, decía lo siguiente: «En este país van a pasar muchas cosas sorprendentes, porque del momento actual que vivimos, de desconcierto, surgirá gente nueva cantando cosas muy atrevidas, y, sobre todo, muy divertidas». Gran pronóstico. ¡Sabina se refería a sí mismo! Sus canciones se van impregnando de aromas que él recuerda de la niñez. En una charla mantenida con el periodista argentino Adolfo Castelo, ya fallecido, aparecida en el diario La Nación de Buenos Aires, lo manifiesta de esta manera: «El olor a posguerra. Era un olor terrible a desinfectante. En la posguerra, a las putas las desinfectaban y a las calles y a todo. Porque estaba todo sucio, viejo… Claro que nací en 1949, ya hacía dos años que se había acabado el hambre. Pero sí recuerdo esa losa aplastante que era el franquismo. Pues eso: olores a colonia barata y a desinfectante. El olor de la pobreza es terrible».


  Una vez Joaquín se da de bruces con ese estilo, con ese tema, con ese decorado, ya sólo es cuestión de aguantar el tipo, esperar pacientemente a que la crítica acepte el desafío. Todo un reto.


  Voz de grava


  Pero en Madrid Joaquín Sabina no era nadie. Uno más de los aspirantes a ocupar una banqueta en los numerosos bares que ofrecían música en directo. Para lograr esa plaza era casi imprescindible tener amistades, conocidos, amiguetes, colegas que cantaban o dueños de garitos. Joaquín no conocía a nadie y comenzó una excursión por la zona de bares donde por la noche numerosos aspirantes soñaban con grabar un disco. Era tal la vergüenza, la timidez, el pudor que sufría este hombre, que enviaba a su mujer, Lucía, con la carpeta de recortes ingleses bajo el brazo a negociar una actuación con los dueños de los locales. Quizá su aspecto de treintañero, con barba cerrada, mirada sospechosa y extrema delgadez, le alejaba de la imagen más convencional del que aspira a brillar en el Parnaso de la música. El caso es que Joaquín se quedaba esperando en la puerta y Lucía se enfrentaba al dueño del local. Casi siempre sucedía la misma escena: el encargado ojeaba con rapidez los recortes de prensa y preguntaba a Lucía:


  —¿Y dónde está el cantante?


  —Ahí afuera, en la puerta…


  —Es que no le puedo contratar sin escucharlo. ¿No tenéis una maqueta o algo?


  —No. Es que acabamos de llegar de Londres…


  —¿De Londres? ¿Y puede cantarme ahora algo?


  —Sí, eso sí.


  Y Lucía salía entonces a la calle para avisar a su marido, que esperaba con la guitarra al hombro. Saludaba al dueño, se dirigía al pequeño escenario aún en penumbra y sin micros ni sonorización solía cantar «Mi vecino de arriba». Por lo general era contratado de inmediato:


  —¿Podéis venir este viernes? —les proponía el propietario. En esa época se pagaban alrededor de 400 pesetas por noche. Lo peculiar de ese primer garito, que sería el Koya, es que cuando acababa de actuar el artista no se podía aplaudir; por los vecinos, porque la insonorización no era muy buena. Así que se pedía a la gente que ¡hiciera castañetas con los dedos!


  El propio Lucena recuerda un acontecimiento que le impresionó y que sería imposible trasladar al presente, cuando Sabina es un personaje popularísimo. Paco acudió como tantas tardes a tomarse una copa al Koya. Solía recorrer los bares, los pubs que servían de plataforma para jóvenes intérpretes que necesitaban experiencia, tablas donde adquirir una profesión. De vez en cuando brillaban pequeñas joyas y Paco los contrataba para alguno de los festivales que organizaba el Partido (el Partido siempre era el Comunista, claro): «Pasa el tiempo y yo seguía acudiendo al Koya a tomar mis copas; aparezco un día y allí estaba Joaquín y yo era el único público. Yo solo. ¡El público era yo! La cosa fue que Amerindio, el que llevaba el local, me dijo que si quería le pagaba y que no tocase, y Joaquín lo escuchó y dijo: “No, yo canto aunque sea para una persona”. Así fue como le conocí. Nada más escucharle me enamoré de él, me encantó. Cantaba “Mi vecino de arriba”, que era su canción de éxito, cantaba “Mi amigo Satán”, cantaba la de Franco, “Adivina, adivinanza”, y no recuerdo más, porque en los pubs se cantaban tres o cuatro canciones, y luego iba otro».


  Mientras tanto Joaquín había logrado grabar un disco. No se extrañen. En aquella época las discográficas iban a la caza del cantautor. Todavía no había crecido el virus de la Movida y los cantautores seguían atrayendo el interés de un público aún muy politizado. Franco ha muerto, pero sus tentáculos todavía son largos y poderosos. Sabina graba Inventario, con algunas de las canciones que contiene el poemario Memoria del exilio (1978) para el sello Movieplay, con «Mi vecino de arriba», su canción clave para recabar el aplauso fácil del público de los pubs. Y con la colaboración en «Tango del quinielista», de su amigo de Londres, el acordeonista Isabelo Garrido (¿quién iba a pensar que ya el tango iba a adquirir una importancia capital en su futuro artístico?), y que Joaquín define en el recopilatorio Con buena letra como «mi primer poema vallejiano; luego, tango fallido». Con Inventario no sucedió nada. Es curioso, Joaquín venía buscando esta oportunidad de grabar su primer disco, con enorme ilusión, pero en una carta a Jesús y Carmen, de Logroño, fechada el 18 de abril de 1977 desde Palma de Mallorca, donde está finalizando la mili, les da la noticia hacia el final de la misiva de dos folios; se ve que no lo considera muy importante. Y lo hace en estos términos:


  «De Movieplay, por fin, me han contestado diciendo que les intereso y que, aprovechando el permiso (de cuarenta días), pase por allí en mayo para quedar de acuerdo. Yo, después de vuestra experiencia, no me fío mucho, pero iré a ver qué pasa. ¿Y vosotros? ¿Grabáis o no? ¿Cuándo alguien se va a dar cuenta de dónde está la auténtica canción popular, coño?».


  Carente de una buena promoción, de una producción con sonido popular, el disco no se vendió, y así se desvanecieron muchos de los sueños que el cantautor había depositado en él, como el de recorrer España y cantar ante públicos numerosos. Pero Joaquín, enseguida que tuvo Inventario en las manos supo que no era el disco que había previsto; ésos no eran ni el sonido ni los arreglos que pasaban por su cabeza. Fue una intentona fallida.


  En un número especial de la revista Efe Eme (octubre de 2005), dedicada toda ella a Sabina, su director Juan Puchades analiza el disco Inventario con estas palabras: «Inventario es un tropezón. Poco se adivina en él al Sabina que conoceremos luego, principalmente por los arreglos orquestales de Agustín Serrano y por la producción, diseñada por Gustavo Ramudo, vieja y casposa, mucho antes de ser grabado el disco».


  El propio Joaquín reconoce en la revista que ese disco le pilló novato, que no conocía las claves del oficio como para imponer su gusto: «Me daba cuenta de que era muy malo el disco, pero no tenía ni las ganas ni la energía ni el conocimiento ni el oficio como para hacerlo de otro modo. […] Sirvió para vacunarme. Nunca más».


  Regresó a la familiaridad de los pubs, allá donde todos, cantantes y espectadores, son casi amigos. Y el disco fue sepultado en el olvido. Tanto que el propio Sabina ha ido adquiriendo ejemplares de ese vinilo cada vez que los ha encontrado por las tiendas de España. Paco Lucena siguió viendo y escuchando a Joaquín por los garitos madrileños. Le gustaba esa manera tan peculiar de interpretar, le llamaban la atención esas canciones que no guardaban esa especie de tufo místico que poseían las letras de algunos cantautores. Joaquín era sobrio en escena y sus melodías no bebían del folclore de Agapito Marazuela o la combatividad un tanto lírica de Raimon. Tenía un aire extraño. ¿Dónde he escuchado antes esto, se preguntaba desconcertado Lucena? Sus canciones poseían una rara mezcla de humedad cabaretera con esos maullidos nasales de Bob Dylan.


  Una cosa era cierta: nadie cantaba así en España.


  «Luego seguí viendo a Joaquín en Bohemia, por Lavapiés —sigue recordando Lucena—, en uno de la calle Segovia, y lo cierto es que no crucé con él ni dos palabras. Y un día hice lo que no he hecho en mi vida con nadie: me compré el disco de Joaquín, Inventario, y en el Koya le pedí un autógrafo. Sólo he pedido dos autógrafos en mi vida, a Santiago Carrillo, que no me cae nada bien, y a Sabina».


  El contacto se había hecho. A partir de entonces el destino tenía el campo abonado. Oswaldo Rodríguez, un arquitecto chileno que ejercía también de cantautor, y que fallecería en 1995, fue decisivo en uno de sus primeros conciertos. Joaquín entendió que una manera sencilla de ampliar el campo de acción laboral era comenzar por lo más familiar, y lo más familiar era Úbeda, su pueblo natal. Llamó a la comisión de fiestas, les contó que había regresado de Londres, donde había desarrollado una carrera fulgurante en la música; les comentó que había incluso grabado un disco, y que sería un honor (¿para él o para su pueblo?) poder presentarlo en su localidad. Les añadió que por el mismo precio iría acompañado por un cantante latino de apellido Rodríguez y de nombre Oswaldo. Lo contrataron de inmediato. Los de su pueblo entendieron Silvio Rodríguez. ¡Silvio Rodríguez, el gran cantante cubano! Y los contrataron. Y ahí nace la estrecha colaboración que se prolongaría en el tiempo por espacio de veintidós largos años. Pero Paco Lucena no fue requerido en calidad de representante o mánager, no; su función era mucho más prosaica:


  —Oye, Paco, ¿me dijiste que tenías un coche? —le preguntó un día Sabina a Lucena.


  —Sí, tengo un GS. Un Citroen…


  —Es que te tengo que pedir un favor muy especial…


  —Tú dirás…


  —Me ha salido un bolo en mi pueblo y no tengo cómo ir… Si me quisieras llevar… En Úbeda. Te pago todos los gastos.


  —Pues vale.


  El baúl de la memoria


  En la gira de su disco Alivio de luto, Sabina recaló en Chile, donde ofreció dos conciertos. Allí un periódico rescató la figura de Oswaldo Rodríguez de esta manera:


  
    Sabina con el Gitano Rodríguez


    Se conocieron en 1977 en un bar de una pareja de exiliados chilenos en la capital hispana. Fue antes del primer disco del autor de«Y nos dieron las diez».


    Una de las historias que más lo liga con Chile es lo ocurrido en 1977, cuando, tras volver a España de un exilio voluntario en Londres, el trovador desarrolló una amistad con el compositor Oswaldo Gitano Rodríguez, el creador de la clásica canción «Valparaíso», y quien llegó a Madrid tras un paso por República Checa tras el golpe militar de 1973. Se conocieron actuando en el bar El Koya, de propiedad de una pareja de chilenos exiliados, y terminaron compartiendo hogar por casi un año. Gitano estaba casado con una mujer checa llamada Viera Boródnova.


    7 de abril de 2006

  


  La amistad también la corrobora la viuda de Rodríguez, Silvia Rüehl, quien supo de Sabina. «Oswaldo me dijo haber compartido un departamento durante un tiempo largo, cuando Joaquín (Sabina) todavía no era conocido», dice Rüehl. Luego, Rodríguez volvió a la ex Checoslovaquia, dejando un baúl lleno de discos y libros que no se sabe qué hizo Sabina con él.


  «Cuando fuimos al Festival de Viña el año 93 tuvimos un emocionado reencuentro», cuenta Paco Lucena, rememorando el encuentro entre los viejos amigos. Rodríguez era jurado folclórico y llevó a Sabina a recorrer Valparaíso. «Les llevé, recuerda ahora Lucena a Joaquín y su mujer Lucía Correa, a Oswaldo y su mujer. Fue por tanto la primera vez que cantó fuera de Madrid, en el salón de actos de los Salesianos (donde él había estudiado) de Úbeda». No es exacto. Antes, mucho antes, cantó en varios escenarios mallorquines, como recordaba a sus amigos Carmen y Jesús, mientras realizaba la mili en Mallorca: «Ahora voy a cantar todos los sábados en un restaurante-bar que tiene aquí el Partido. También empezamos la semana que viene una serie de recitales que organizan las Juventudes Comunistas». Una vez licenciado, recorre gran parte de la geografía riojana y navarra de la mano del dúo amigo, que supone para él un verdadero salvavidas. Comenta Jesús: «Siempre que estaba apurado nos llamaba y le montábamos algo en un instituto o en un pueblo. Es más, recuerdo que lo llevamos a un pueblo navarro y el sonido no funcionaba bien, el micro daba calambre. Fue un desastre. Joaquín cantó con temor, a disgusto por el mal sonido. Pero al salir de la sala, unas personas que estaban en la puerta lo llaman y le preguntan si era él el que había cantado. Con temor les dice que sí. Y estas personas le comentan: “Nos ha gustado mucho, llegarás lejos porque lo que haces es diferente a todo lo que hemos escuchado”. Eso se le quedó grabado a Joaquín». Joaquín acompañó en alguna ocasión más a Oswaldo, que por su condición de represaliado político gozaba de mayor gancho promocional. Las cosas eran así: Un cantante latino, perseguido en su país por la temible policía chilena (DINA), llenaba los locales. Quizá lo menos importante era la calidad de los textos o la música; lo fundamental en aquella época era poder sentirse cerca de alguien que sufría los efectos de la temible dictadura de Pinochet. Oswaldo iba y venía, salía y entraba de la vida de Joaquín y un día llegó a la casa de Tabernillas con un misterioso baúl:


  —Aquí te lo dejo, Joaquín. Guárdalo —le pidió.


  —¿Por mucho tiempo? —le preguntó su amigo.


  —No lo sé… Guárdalo. Si tardo demasiado, quédatelo.


  Nunca más volvió y el baúl seguía en un rincón de la soleada casa. Un día lo abrieron y descubrieron toda una colección de libros y discos que habían viajado por medio mundo… Lucena siguió ejerciendo el papel de chófer. Es curioso, ahora se puede constatar que Joaquín nunca ha conducido; quizá porque al aparecer en su vida Paco Lucena no necesitó ejercer esa actividad. Siempre, siempre, a Sabina le han conducido por la vida. «Yo hacía de chófer en ese tiempo, porque tenía coche. No era mánager ni nada, sólo el chófer. Joaquín se encargaba de buscar conciertos y tal. Comenzamos a trabar cierta amistad, porque yo empecé a seguirlo, como seguía a los clásicos de entonces: Juan Antonio Muriel, Roque Narvaja, Daniel Amaro, Daniel Jordán… El héroe de aquella época era Hilario Camacho. Tenía ya cierto nombre, había grabado en 1972 “Los cuatro luceros”, en A pesar de todo, su primer LP», comenta Lucena.


  Antes Hilario había grabado «El son del desahucio» y «El fusilamiento», con textos de Nicolás Guillén, en el sello Edumsa, en 1968, un disco con cuatro canciones, compartido con Elisa Serna, con producción y arreglos de ¡Manuel Toharia, el conocido científico! Pequeña joya que compré en Teruel y aún conservo.


  Al poco tiempo, Lucena se va a trabajar a Guinea-Conakry durante seis meses y a la vuelta decide plantearle a Joaquín que puede encargarse de llevar sus asuntos. Que puede ejercer de representante (en esa época apenas se utilizaba el término mánager). Pero para entonces Joaquín ya se había puesto en manos de Fernando Jurado, que lo había descubierto en La Mandrágora, representante, creo recordar, de Víctor Manuel y Ana Belén, y de Rosa León.


  2

  Una cueva diluvial: La Mandrágora

  Buenas compañías

  (Madrid 1977-1982)


  
    Creo que ese público universitario y culto que frecuentaba La Mandrágora era el de Javier.


    Sabina


    Mil quinientas y vamos a medias en los bebedizos que se sirvan durante el acto.


    Enrique Cavestany, copropietario de La Mandrágora

  


  Joaquín continuó ampliando su círculo de amistades, pero sobre todo de locales donde actuar. Consigue cantar en la Aurora, un pub por donde suelen pasar otros cantantes que ya comienzan a adquirir cierta notoriedad: Javier Krahe, Alberto Pérez y Chicho Sánchez Ferlosio, hermano del laureado Rafael, el autor de El Jarama. Allí descubre su afinidad con estos tipos, extraños cantantes que no muestran ninguna vocación profesional. Krahe, sobre todo, es un ser aparte: rubio, con apellido alemán, seguidor acérrimo del estilo de Brassens, pero sobre todo profundamente tímido y temeroso en el escenario. Alberto Pérez, que procede de Sigüenza, muestra unas maneras más distendidas, con un estilo vocal amanerado pero capaz de emitir singulares acompañamientos que asemejan una trompeta de jazz. Y Chicho es la tercera pata de esa mesa delirante; autor de composiciones populares como «El gallo rojo», que es cantada en mítines y celebraciones, sin que el público conozca el nombre del autor. Pues bien, el creador es este hombre de largas barbas, mirada huidiza tras los gruesos cristales de sus gafas, y aspecto despistado, que falleció en 2005.


  Hasta que un día descubrieron La Mandrágora, en el 42 de la Cava Baja. Corría mucho el año 1979.


  La Mandrágora daba como un poco de respeto porque era un foco cultural y la gente pasaba de puntillas por su puerta. Joaquín se acercó alguna vez puesto que estaba a poca distancia de su domicilio, en Tabernillas. Un día entró con sus cuadernos de críticas y se presentó. Habló con los dueños, Enrique Cavestany y Manolo Paniagua, y lo contrataron. Así de sencillo. El primer día que cantó, Joaquín acudió con un amplificador Marshall, un aparato muy voluminoso que hubo que bajar por las estrechas escaleras del local. Una cosa de locos porque en La Mandrágora no hacía falta amplificador.


  El propio Enrique Cavestany, hoy en día un pintor de gran prestigio, recuerda con precisión en su libro sobre La Mandrágora Una cueva diluvial en la Cava Baja (Fundación Enrius, Madrid, 2003) el día en que el cantautor andaluz se presentó en su bar: «Serían las once y media cuando Manolo me dijo que un tipo quería hablar con el baranda. Salí de la cocina donde estaba terminando de fabricar un gazpacho y junto a la barra me encontré con un individuo carniseco, pero flamenco, con un voluminoso álbum de fotos bajo el brazo. Se presentó como vecino del barrio y confesó de manera desenfadada que su mujer le había informado acerca de la reciente apertura de nuestro pequeño local, al tiempo que le hacía ver la urgente necesidad de procurarse algunos ingresos para afrontar los apremios alimenticios de las próximas horas. Me resultó especialmente cordial y comprendí que era una de esas personas capaces de plantarle una fresca al lucero del alba. […] Le expliqué brevemente el carácter de nuestra cueva y le manifesté mi interés por que se incorporase a nuestro modesto elenco de artistas y volatineros. Por no alimentar falsas esperanzas, me apresuré a sincerarme respecto de lo limitado de nuestras posibilidades económicas: mil quinientas y vamos a medias en los bebedizos que se sirvan durante el acto. A las pocas semanas sus actuaciones en la cueva conocían un éxito muy por encima de nuestras expectativas y atraían a otros vocalistas y acróbatas, así como a un público devoto que celebraba generosamente sus interpretaciones». Cualquier seguidor de Joaquín Sabina conoce ya a estas alturas la importancia de este sótano musical, que supuso la plataforma definitiva para el despegue del cantautor. Su verdadera historia artística comienza en el diminuto escenario de La Mandrágora, aunque con certeza el vuelo del músico andaluz hubiera alcanzado la misma altura desde cualquier otro local. Nada ni nadie podían detener el genio de Sabina; sólo era cuestión de tiempo.


  Pero ya que La Mandrágora puede suponer para nuestro protagonista lo que The Cavern significó para los Beatles, dediquémosle un poco más de atención, al fin y al cabo, la mitificación es parte esencial en el negocio de la música. El propio Joaquín recuerda perfectamente el efecto que le causó acercarse hasta este bar musical, que se encontraba muy próximo a su domicilio, en una entrevista a dúo con Javier Krahe, concedida a la revista Dunia:


  
    Joaquín Sabina: El caso es que empezamos a cantar porque los que escuchábamos en la radio no nos gustaban. Noche a noche nos convencíamos de que en La Mandrágora se estaba incubando una revolución estética. En fin, creíamos que nuestras canciones merecían oírse y abrirse paso.


    Krahe: Sí, aunque actuábamos allí para sesenta personas a lo sumo, entraba dentro de nuestros cálculos el que un día pudieran ser seiscientas o sesenta mil. Sólo era cuestión de extrapolar el muestreo de público que nos iba a escuchar. Con todo, mientras que yo me dirigía a ese público de una forma muy noble, a Joaquín le daba igual…


    JS: [risas] Ahora que lo pienso mejor, creo que ese público universitario y culto que frecuentaba La Mandrágora era el de Javier. Yo me beneficiaba de él porque, a fin de cuentas, cantaba en el mismo escenario y no desentonaba… Javier fue la cabeza visible de La Mandrágora. Tanto es así, que yo entonces dejé de componer canciones satíricas y de cantar algunas que tenía. Las tuyas estaban tan bien que no admitían competencia posible. Pero a lo que iba: Mi gente de aquella época se asemejaba mucho a la de hoy: joven de barrio, desculturizado y sin ideología. La de Javier parecía mucho más elegida. Le seguía una y otra vez y aprendía sus canciones de memoria. Era un público fantástico, pero se las daba de listo al reírle los chistes en la medida en que suponía a los demás incapaces de entenderlos.


    K: Bueno, era muy educado… Puesto que mis canciones están llenas de cultismos, es inevitable que llamen más la atención a ciertos sectores. Eso no quiere decir que no me escuchen adolescentes, como los de no hace mucho en Cabañeros, en su mayoría integrados en grupos ecologistas.


    JS: Porque, como me ocurría a mí antes con el tuyo, ahora parte de mi público se desplaza a tus recitales.


    K: Será que les gusta también lo que yo canto.


    S: Sí, por supuesto.


    K: Fíjate que, desde el principio y después, algunas de las veces que hemos coincidido delante de un micrófono han venido a verme individuos estéticamente distanciados de mí.

  


  Está claro, La Mandrágora es un nido de intelectuales. Un cinefórum del teatro y la música. Sabina, dice, se encuentra incómodo porque allí florece un ambiente que procede de la europea Francia y no de la decadente América del Norte. Por decirlo en términos personales: Georges Brassens frente a Bob Dylan.


  En ese antro que acoge cada noche los residuos que no se acomodan en la deslumbrante Movida, a los cómicos de soneto, a los saltimbanquis, echadores de cartas, magos e ilusionistas, a los cultos columnistas de El País, y Cambio16, a listos y enterados, canta Joaquín un par de veces a la semana. Y aunque el propio Sabina piense que ese público no le pertenece, recibía los mismos aplausos que Javier Krahe.


  Yo estuve allí y lo puedo asegurar. Lo describe perfectamente su dueño Enrique en su libro: «Allí actuaron cantautores de todo el país, grupos de jazz y folk; allí se subió al escenario Forges para contar y cantar “sucedidos hilarantes y coplillas hasta las del alba”, con media redacción de El País delante; allí presentó Sánchez Dragó (aún sin cristianar) su Gárgoris y Habidis: allí recitó poemas disparatados Rosa Montero; allí contó historias inverosímiles Jesús Hermida; allí Cela recitó el romance de Gumersinda Cosculluela: allí acudía Antonio Banderas a ver a su amigo Sabina…, y allí Joaquín Carbonell dispersó sus coplas brassenianas».


  Y es curioso. El padre intelectual de lo que se consideró la Movida madrileña, Pedro Almodóvar, también descubrió ese antro y asistió en varias ocasiones, aunque, «Almodóvar pidió muchos cubatas después de proyectar unos cortos en súper-8, pero no consideró necesario satisfacer su importe», recuerda Cavestany en su libro. Es decir, bebía de gorra. Joaquín cantaba los jueves, pero le había dicho a Manolo Paniagua que si cualquier otro día había gente, que le llamase, que él bajaba en un momento y cantaba. Estaba de cantautor de guardia, en realidad, porque su casa en Tabernillas quedaba muy próxima. Sobre todo se llenaba los sábados y Joaquín bajaba y echaba unas canciones.


  ¿Lo han comprendido? Joaquín inventó una fórmula casi desconocida hasta entonces: cantautor de guardia. Algo que los flamencos de tablao hacía siglos que ponían en práctica: «¡Niño, sal que vienen los turistas!». En cuanto llegaba una docena de curiosos y se aposentaba en la Cava Baja para tomar unas copas, Manolo llamaba de inmediato a Joaquín, que se presentaba en el local en cinco minutos. Les cantaba seis o siete canciones y se volvía a su casa.


  Joaquín recordará más tarde en una entrevista qué supuso La Mandrágora para él: «Yo me tiré un par de años por todo el circuito de pubs madrileños, pero no acababa de pasar nada hasta que surgió La Mandrágora, que era un sótano donde cabían cuarenta personas. Conocí a Krahe y me lo llevé para allá. Empezamos a hacer un espectáculo bastante improvisado, donde cabía el público, donde cabía gente que aparecía por allí, como Chicho Sánchez Ferlosio, como Moncho Alpuente (cantante humorístico, líder en 1967 de Las madres del cordero) o Luis Eduardo Aute. Éramos tres personas (con Alberto Pérez) muy distintas que nos juntábamos en aquel local para contar nuestras cosas».


  «Lo que nos unía era una reacción, no contra el rock and roll, no contra los grupos que nacían en aquella época, sino contra los cantautores que confundían un concierto con una conferencia, que sufrían mucho; contra ese sentido ascético del cantautor. Nosotros queríamos que la gente se divirtiera, aun a costa de cargarnos las canciones. Por ejemplo, cuando venía Aute, en lugar de cantar “Siento que te estoy perdiendo”, decíamos “Siento que me estoy durmiendo”; o en vez de “No te desnudes todavía”, “No me la chupes todavía”» (J.R. Cillero, La Rioja, 10 de diciembre de 1985).


  El propio Javier Krahe recuerda ahora en el libro de conversaciones Charlas con un vago burlón que Joaquín ya era muy conocido: «Era un profesional, porque ya había grabado un disco, había estado viviendo en Londres y allí había conseguido vivir de la canción». Era otra cosa, tenía otro nivel.


  Buenas compañías


  ¿Cómo conocí yo a Joaquín Sabina?


  El domingo 9 de abril de 1978.


  ¿Por qué esa precisión? Porque ese día salíamos para Madrid desde Zaragoza Iñaqui Fernández, mi guitarrista, y yo. El lunes comenzábamos a grabar el LP Semillas y aprovechamos la circunstancia para ofrecer un concierto en la Escuela de Ingenieros. La fecha nunca la podremos olvidar porque en el momento de salir, las tres de la tarde, recibimos en mi casa una llamada de Ana, la mujer de Iñaqui, alterada, nerviosa, porque se había puesto de parto. Acudimos de inmediato mi mujer entonces, Pilar Navarrete, Iñaqui y yo a su casa, y como no acudía ninguna ambulancia, montamos a Ana en el Seat600 y, sonando el claxon, la conducimos a la Clínica Montpellier. Cuando llegamos al párking, el niño ya había nacido; se había escurrido realmente, sin dejar ni una gota de sangre en la tapicería. ¿Cómo se nos puede olvidar ese día? En el disco que grabamos para RCA dediqué la canción «Canción de cuna para el niño del campo», «A Guillermo, que nació durante la grabación en nuestro 600».


  Ofrecimos el concierto en la Escuela de Ingenieros con un Iñaqui alucinado. Todavía repasando lo que había sucedido, y pensando que había abandonado a su hijo recién nacido.


  Entre los numerosos espectadores que vinieron a saludarnos estaba Joaquín Sabina.


  Lo recuerdo. Lucía barba y una notable delgadez. Y un profundo acento andaluz. Me estrechó la mano, cuando los que me saludaban me dejaron solo:


  —Hola Joaquín, yo también me llamo Joaquín…


  —Encantado.


  —Me ha gustado mucho el concierto…


  —Bueno, pues no creas, estábamos un poco nerviosos. Iñaqui acaba de ser padre y ha abandonado a su mujer en Zaragoza.


  —Yo también soy cantautor. He vivido en Londres unos años y hace poco que he regresado.


  —Joder…


  —He grabado un disco que es una mierda, ni siquiera te lo he traído. Conozco mucho tu disco Con la ayuda de todos. Me encantó…


  —Muchas gracias.


  —¿Sabes? Me gustaría mucho que mi próximo disco fuese como el tuyo… ¡Joder, has grabado con Toti Soler! ¿Cómo lo has hecho?


  —Sí, ha sido una suerte. Fui a su casa y le propuse que tocara en mi disco. Así de simple. Me pidió que cantase una canción en directo, le canté «Pascual», y me dijo que haría el disco.


  —No te entretengo más. Espero que nos veamos.


  —Por supuesto.


  En la ya citada revista Efe Eme, Joaquín me alude entre sus favoritos con estas palabras: «DeJoaquín Carbonell me gustó mucho un concierto que vi en Madrid en una Facultad a finales de los años setenta». Se refería a ése, sin duda.


  Supongo que intercambiamos nuestros teléfonos, porque muchos meses más tarde me llamó para invitarme a cantar en La Mandrágora, donde podría interpretar canciones de Georges Brassens.


  Ese día, Joaquín fue mi telonero, un lujo insólito en estos tiempos. Incluso me acompañó a la guitarra en varias canciones que él conocía. Recuerdo que me recriminó que algunos temas los tocaba con acordes demasiado simples. Él mismo me mostró cuáles eran los precisos, lo que demuestra que a esas alturas conocía perfectamente ese repertorio.


  Lo vi a menudo actuar en la Cueva. Y como habíamos abierto una relación cordial, amistosa y con muchos puntos en común, me quedé un par de veces a dormir en su casa de Tabernillas.


  A mí me deslumbró el espectáculo que se desarrollaba en el diminuto escenario de La Mandrágora. Humor, ironía, juerga, ausencia de solemnidad. ¡Aquello no era serio! Cantautores riéndose con el público. Cantautores que visten con camiseta de marino y sombrero. El público no cesaba de reír, en una complicidad casi amistosa con los cantantes. Al final del concierto volví a saludarles y Sabina me preguntó:


  —¿Qué te ha parecido?


  —No sé qué decir… Me he reído mucho…


  —Eso es lo que pretendemos. ¿Te ha gustado de verdad?


  —Mucho. Es otra cosa.


  —Quédate a tomar unas copas. Por cierto, ¿tienes sitio donde dormir?


  —No… Pensaba mirar algo luego, ir a un hotel…


  —Nada, nada, te vienes a casa que hay sitio. ¡Lucía, que Joaquinito se viene a dormir!


  Lucía estaba cerca, siempre al quite. Una mujer reservada, muy prudente, que ejercía con discreción el papel de mujer del artista. Yo hablé en muy pocas ocasiones con ella, y siempre pensé que aquél no era su sitio.


  Dormí en su casa. Y volví a dormir en alguna otra ocasión en que fui a Madrid, es decir, a La Mandrágora.


  Tiempo después, se me pidió redactar unas impresiones sobre el ambiente que bullía en la sala. Lo hice especialmente para esa gente joven, seguidora incondicional de Sabina, pero que por la edad no pudo conocer personalmente lo que sucedía cada noche en la Cava. Esto es lo que escribí hace unos años para la web «El Templo del Morbo»:


  
    A las 11.00 p. m. el bar de la planta de arriba ya está repleto.


    Acuden bigotudos con pipa, modernos con chica, solitarios con gripe. En unos meses, La Mandrágora se ha convertido en el sitio que hay que visitar, el antro, el garito de moda. Tocan allí unos barbudos que presumen de desparpajo, que agreden al burgués y que se ríen del mundo civilizado. «¿Has visto ya a esos cantantes de La Mandrágora? Joder, tío, dicen que son cojonudos», se escucha por muchos cenáculos de Madrid. Al bajar a la planta del subterráneo te sorprendes de su limitada capacidad. Una especie de bodega de paredes de ladrillo (igual que The Cavern en Liverpool) muy pequeña; unas pocas mesas con sillas rozan el escenario diminuto. Todo está lleno. Repleto. Atosigante. Uf, qué humo. ¿Me permite? ¿Puedes correrte un poco para que meta el pie entre las dos patas? Gracias. Sale la panda, la banda, los bandidos, los barbudos, los besugos. Sabina, Javier Krahe, Alberto Pérez, Antonio Sánchez, que empuña una guitarra acústica, y Fernando Anguita, que carga con el contrabajo.


    ¿Pero qué es esto? ¿Qué canciones cantan? ¿Qué dicen estos piraos? Javier Krahe la emprende con «Un burdo rumor», mientras el resto de la panda fuma, se ríe, da palmas, bebe, comenta o hace dúos. ¿Esto es un espectáculo? El público avisado, los acérrimos y fanáticos fans que acuden cada-todas las noches, carcajea en cada canción. Ríe todas las frases, aplaude todas las gansadas, como si las escuchase por vez primera. En realidad se saben las canciones de memoria, cosa que sorprende a la abigarrada señorita de la mesa central que toma ¡whisky! de marca. ¡Cono, bebe Johnny Walker, ¿te has fijao?!


    Sabina es impetuoso, irrespetuoso, irresponsable, irreverente. Ataca «Ocupen su localidad» y el abogado de la mesa del fondo descubre que está escuchando algo distinto, original, en este paisaje de cantautores muermo, de cantamañanas coñazo, de cantaleches sobones. ¡¡Es a-co-jo-nan-te!!, le comenta a la rubia oxigenada que piensa follarse después del concierto. «¿Ves? Te dije que te iba a gustar. Qué gente…». «Es verdad, son totales, Jorge. ¡Qué súper!». El abogado, que antañazo escuchó en la plaza de Las Ventas los himnos de Quilapayún, se afloja de orgullo cuando escucha «Calle melancolía». Incluso los abogados del Estado, dicen, tienen su pequeño armario para los sentimientos. Madrid no habla de otra cosa. Por entre los cientos de garitos que contaminan de ruido la noche aborregada destaca este pequeño bar, café cantante, pub, donde cada noche puede salir el sol. Donde cada noche una panda de gamberros ríe sin pagar impuestos. Cobran tres mil pelas (error, ya vieron que cobraban 1.500) y los cubatas (muchos) y ofrecen dos pases (largos) en donde parece que se juegan la vida si no logran que los amiguetes que acuden y consumen no rían, aplaudan, salten, berreen y coreen. Montan el copón bendito y se van con sus guitarras al hombro. Suben al bar de arriba donde departen otra vez con los mismos que departieron anoche y anoche y anoche… Cuando se han dado cuenta, se han gastado las 1.500 en cubatas mientras el dueño se frota las manos lujuriosamente…

  


  Para acabar de redondear la jugada, en una de las ocasiones en que asistí al espectáculo (1980), llevé mi casete Sony (siempre lo llevaba) y grabé todo un concierto. Esa casete desapareció en los numerosos traslados y cambios de domicilio, hasta que volvió a aparecer. La escuché y me dejó perplejo: contenía tres títulos inéditos, nunca grabados: «Man gave names to all the animals», de Bob Dylan (El hombre puso nombre a los animales), en versión libérrima de Sabina, que contiene ese absurdo estribillo que dice: «El hombre puso nombre a los animales / con su bikini / ¡qué mogollón!». Contenía también «Almacenes San Mateo», una vieja canción-anuncio, que estos tres tipos incorporaban al espectáculo bajo el lema de «Ahora pasamos a los minutos comerciales», y «Cualquier noche puede salir el sol», versión en español de Joaquín sobre «Qualsevol nit pot sortir el sol», de Jaume Sisa. Preciosa canción que nunca grabó Sabina, y es extraño porque Sisa sigue cantándola en público.


  Ésta es la relación de canciones que interpretaron esa noche:


  
    	«Un burdo rumor». Krahe. Alberto Pérez


    	«El cromosoma». Krahe


    	«Ovejita lucera». Alberto Pérez. Sabina. Krahe


    	«Almacenes San Mateo». Alberto y todos


    	«Ocupen su localidad». Sabina


    	«Caballo de cartón». Sabina


    	«Calle melancolía». Sabina


    	«Cualquier noche…» Sabina


    	«Pasándolo bien». Sabina


    	«El hombre puso nombre…» Sabina


    	«Círculos viciosos». Todos

  


  La casete la llevé a un estudio de grabación, donde fue mejorada: se limpió de ruidos, se le aumentó de potencia y finalmente pasó al formato CD para regalar. Y actualmente mucha gente posee ese incunable, incluidos los protagonistas, Krahe, Sabina y Alberto Pérez. El CD lo titulé Piratas en La Mandrágora, y es un relato muy próximo a lo que sucedía cada noche en su cueva. Como el casete lo sostengo en la mano entre el público, el disco recoge todas las risas y carcajadas que brotan a mi alrededor. Incluso en un momento dado alguien del público me pregunta cuándo va a entonar Sabina «Cualquier noche»…, si esa canción es de Labordeta. El caso es que comparando estas versiones con las que posteriormente se grabaron, todo el mundo coincide en que en Piratas los artistas están más sueltos, más espontáneos, que en el disco La Mandrágora en directo.


  Juan Puchades así lo cuenta en Rarezas, piratas y tributos, de la mencionada Efe Eme: «[…] Es un documento mucho más fresco y ágil que el disco oficial en La Mandrágora. […] Alguien tendría que coger esta grabación, adecentarla un poquito y editarla de forma oficial, pues se trata de un documento valiosísimo».


  La grabación se completa con las canciones «Un burdo rumor», «Caballo de cartón», «Pasándolo bien», «Círculos viciosos». Y destaca que ese día (el que grabé la casete) acudió a tocar su contrabajo Fernando Anguita, cosa que, según me comentó Javier Krahe, hacía muy raramente. La grabación, entonces, posee un sonido más profundo que la que hizo CBS, dado que en el disco oficial no toca Anguita.


  Que demasiado


  Sabina sigue frecuentando a los amigos de Londres pero incorpora otros nuevos, lo que redunda en una división de tiempo: menos para los viejos camaradas, más para los nuevos conocidos. Publio pasa largas temporadas sin llamarlo, a Isabelo lo requiere para dos grabaciones, Inventario y Malas compañías, Jesús ha perdido a Carmen y apenas se deja ver por Madrid…


  En la segunda etapa entraron en la vida de Joaquín Javier Krahe, con gran intensidad, y Jaume Sisa. Frecuenta a los colegas que como él intentan abrirse un hueco en el mercado, cantautores que son asiduos de los garitos, de los pubs musicales, como Juan Antonio Muriel, que puso música a su letra «Princesa», todo un hito en la historia de la canción española. Muriel ganó la Sirenita de Plata de Benidorm en 1982, con esta canción, precisamente. Joaquín se encuentra de vez en cuando con Luis Eduardo Aute, con el que coincide en algún festival solidario. Con Pablo Guerrero y Luis Pastor. Con Labordeta. Con Javier Bergia. Con Hilario Camacho.


  Sisa supone algo más especial. El mismo Joaquín lo recuerda siempre con mucho afecto, no en vano lo invitó a grabar «Hay mujeres» en su disco Joaquín Sabina y Viceversa, en directo (1986).


  Jaume Sisa


  Jaume Sisa había llegado a Madrid desde Barcelona, donde había experimentado con lo que se llamó el sonido Layetano; una vía distinta a la cançó, a la canción de autor. Un heterodoxo, un tipo que navegaba fuera de los cauces reglamentarios del nacionalismo, pese a que cantaba en catalán.


  Venía casi como símbolo de otro tipo de canción, que adquirió en Cataluña una gran popularidad y, sobre todo, un prestigio de culto. Creció alrededor del fenómeno Zeleste y obtuvo un gran éxito su definición como «cantautor galáctico».


  Al llegar a Madrid, Jaume, en un alarde de travestismo psicológico, cambia de nombre y adapta el de Ricardo Solfa. Y pasa a cantar en castellano.


  Es el autor de «Qualsevol nit pot sortir el sol», que, como hemos visto, Joaquín adaptó en una versión en castellano espléndida, «Cualquier noche puede salir el sol», y que solía interpretar en La Mandragora, según se ve en el Piratas, que grabé en ese bar. Joaquín nunca la ha registrado en estudio y es una lástima, porque la canción y la versión son magníficas.


  Yo recuerdo a Jaume por las noches de La Mandragora, con sus gafas de varias dioptrías, elegante siempre, un poco cínico, llegado a Madrid huyendo quizá del encorsetado traje del catalán: del idioma, de la disciplina, de la tierra; todo a Sisa le estrujaba.


  Junto a él y con Joaquín recuerdo haber pasado una de las noches más divertidas de mi vida. Sucedió de forma improvisada, como suceden los momentos mágicos. Al finalizar una actuación en La Mandrágora, Joaquín propuso ir a su casa a tomar una copa. Así lo hicimos. Los tres solos. Y es curioso, porque siempre había una legión de voluntarios dispuestos a sumarse a cualquier juerga.


  En el pequeño salón con chimenea, mientras Lucía dormía en la alcoba contigua, nosotros sacamos las guitarras, los whiskys y los paquetes de tabaco y comenzamos a recordar canciones. Sin previa advertencia, nos inclinamos por repasar el cancionero sentimental de los niños de la posguerra española, nosotros mismos. Yo tuve la intuición de colocar el casete Sony, con el que siempre viajaba entonces, encima de la mesa, y ante su presencia, todos adoptamos un cierto aire de meticulosidad. Es decir, cantábamos de manera informal, sin muchos alardes técnicos, pero conservando un punto de disciplina. Aquel cacharro nos estaba grabando y sin ponernos de acuerdo, decidimos que íbamos a cantar en serio. Por si acaso. Repasamos a tres voces canciones como «Mirando al mar», «Dos cruces», «De piedra ha de ser la cama», «Toda una vida», «La paloma», «Dos gardenias» (ésta la bordaba Jaume, como todos los boleros de Machín), en fin, una colección única de nuestra cultura musical de la infancia. Algo similar hizo en Francia Georges Brassens cuando grabó Chansons de ma jeneusse (Canciones de mi juventud), sugerencia que le extendí a Joaquín para que la realizara alguna vez en su vida.


  Lamentablemente perdí aquella grabación. Era espléndida, hubiera servido para registrar un CD informal, como regalo para los amigos, Mandrágora, porque las voces estaban fantásticas, muy conjuntadas. Podríamos haberla bautizado como Piratas en Tabernillas. A veces, Joaquín me ha recordado la existencia de esta casete, y siempre me ha preguntado si la encontré. Le encantaría, me dice, tener una copia.


  No pierdo la esperanza.


  Lucena también recuerda que Sisa «es un tipo al que Joaquín quiere mucho. Joaquín se ha desplazado a ver a un artista en muy pocas ocasiones: a ver a Dylan a San Sebastián, que nos dimos un palizón de la hostia, desde Barcelona donde actuaba Joaquín, y nos fuimos a verle. Por cierto, estuvimos en backline, y en un momento dado se nos cruzó la vista con la de Dylan, y Dylan puso una cara como de decir “¿Quiénes son esos imbéciles que andan por aquí?”. No le dijimos nada, ni hola.


  »Y en otra ocasión nos fuimos de viaje a Barcelona para ver a Jaume Sisa, cuando hizo el disco Sisa. Eran las navidades y cogimos el coche hasta Barcelona».


  Jaume Sisa acabó muy enfadado con Joaquín por una cuestión de formas. La canción «Hay mujeres» fue musicada por Sisa, y así fue registrada en el disco en directo en el Salamanca. Pero luego Sabina cambió la música original por otra más roquera y volvió a grabar la canción como «Mujeres fatal», con música de Varona / DeDiego / Vargas, en Esta boca es mía.


  Como es lógico, Joaquín se da de bruces con la bohemia musiquera y literaria de la época. Conoce a Moncho Alpuente, líder entonces de aquel invento estrafalario que fue Las Madres del Cordero, que pusieron en escena el espectáculo musical Castañuela70 (yo fui uno de los afortunados que lo presenciaron en Barcelona, antes de que lo clausuraran). Con Moncho han coincidido mucho, colaboran en numerosas actividades gratuitas a menudo, aunque no llegaron a estrechar esa fraternidad en ninguna canción. Antonio Gómez, miembro de Las Madres y periodista, conoce a Joaquín y le entrevista en numerosas ocasiones. Solía ir por La Mandrágora junto con Moncho y otros miembros de la redacción de El País. Frecuenta también a Carlos Tena, periodista de TVE, que realiza en 1973 Para vosotros jóvenes, un espacio musical seguidísimo por los que intentaban estar en la onda. En 1977 realiza ya para TVE Popgrama, la única ventana a un mundo musical alejado de la industria. Popgrama cuenta también con uno de los más despiertos periodistas del momento, como es Diego Manrique, que escribe de paso en la lujosa Vibraciones, una de las pocas publicaciones musicales de referencia de la época. Diego continuará siempre en contacto con Joaquín, desde un discreto plano profesional.


  Hilario Camacho


  Otro hombre que pasó de una manera intensa por su vida fue Hilario Camacho; pero desapareció en cuanto Joaquín tomó vuelo.


  Hilario colaboró, como ya hemos visto, a darle forma al disco Malas compañías; no fue tan sólo el trabajo de una producción; fue sobre todo la creación de un nuevo estilo, el dibujo de una personalidad que venía muy tocada del disco Inventario.


  Hilario Camacho se quitó la vida en 2006 y, como tantos otros amigos que han convivido a su lado, acabó desencantado, sin querer saber nada del gran cantante. Lo confesó en una entrevista que le hicieron en Efe Eme. «Hace tiempo que no hablamos, es muy difícil, Joaquín tiene una secretaria, nunca está, no se pone al teléfono, sólo habla él».


  Así de tajante culmina una relación.


  El que fue considerado el disco de lanzamiento de Sabina no es tan apreciado por él mismo. En el libro En carne viva, Joaquín rechaza casi en su totalidad Malas compañías: «Malas compañías es uno de los discos más apreciados por la gente pero no por mí. Sí, es verdad que en ese disco hay cuatro o cinco canciones que luego han tenido que ver mucho con mi biografía cantora. Pero el disco no me gusta nada. Yo empiezo a sentir que soy dueño de mi arte, por decirlo de un modo petulante, en un estudio, a partir de Juez y parte. Es decir, a partir del momento en el que tengo un grupo de músicos que entienden lo que les digo y empiezo a hablar en su mismo idioma».


  Matías Uribe


  No es habitual en esta primera etapa que Joaquín entable relación con periodistas. No es habitual porque apenas conoce alguno. En esos momentos Sabina está más interesado en buscarlos a ellos que viceversa. Pero a La Mandrágora no iban demasiados, y los pocos que van (incluso alguno de El País) apenas le prestan atención. Se fija en él, como hemos visto, Fernando García Tola, que supone un impulso a su carrera. Y en «provincias», como ya sabemos, entabla una relación con el crítico Matías Uribe, del Heraldo de Aragón, que va más allá de la simpatía mutua. En Matías, Joaquín encuentra un tipo honesto, que lo aconseja en su balbuceante carrera. Uribe posee una dilatada trayectoria como crítico de música, a partir de horas y horas de escuchar discos y asistir a conciertos. Es un hombre muy dúctil, abierto, capaz de descubrir cualquier música. Pero se deslumbra ante Sabina porque sus gustos coinciden: los dos son dylanianos confesos. Sabina, pues, llama con frecuencia a Zaragoza, habla por teléfono (!) y establece un vínculo afectivo con Matías, en el que encuentra a un fan desinteresado. Uribe me relató su relación con Joaquín Sabina:


  «Otra imagen que no se me borra fue la de su generosidad: “Llama al mejor restaurante de Zaragoza y quedamos a comer”, me pidió en unos Pilares (fiestas del Pilar de Zaragoza). Para entonces ya habíamos trabado una amistad que al parecer le había afectado incluso para hacer sus discos. “Lo he hecho como tú me dijiste: rockero”, me dijo nada más llamarme por teléfono para pedirme mi opinión sobre Ruleta rusa. Hablamos a menudo en aquellos primeros años, tomamos copas y nos reímos mucho. Me dedicó canciones desde el escenario y hasta me propuso que escribiera una biografía suya con motivo del primer doble en directo, que, según le había aventurado su nueva discográfica, Ariola, iba a suponer su explosión artística. Como en efecto ocurrió, lo de la explosión. No lo del libro, que mi vagancia natural lo dejó en el limbo.


  »En la contraportada de Ruleta rusa me escribió: “Con la amistad y el rollo de siempre”. Pero esa amistad y ese rollo se acabaron hace muchos años. Y es que le atacó el pernicioso virus del triunfador: el olvido de sus primeros pasos. Ese rasgo, sin embargo, no lo intuí en aquellos primeros tiempos en que con tanto ahínco pedía mi ayuda y mi opinión en el periódico. Pero ni él ni yo debemos preocuparnos, es una generalizado. Y a veces se cura con unas simples cañas».


  Aún las cosas con él siguen estancadas.


  En un viaje a Zaragoza, ya con Sabina muy triunfador, Uribe sufrió un fuerte desencuentro. A través del mánager Paco Lucena, incluso con llamadas a Madrid, quedaron que a lo largo del día se verían para hacer una entrevista. No se ajustaron los tiempos y se quedó que al final del concierto. Joaquín hablaría con Uribe. Al camerino fue Matías, pero se encontró con que Sabina se había encerrado a mala cara con los músicos porque detectó varios fallos durante el recital y les estaba echando la bronca. Realmente Sabina no estaba para muchas fiestas y al final ordenó a su fiel mánager que le llevase el recado a Matías de que no habría entrevista, sólo un breve saludo. Tras dos horas de espera, Uribe consideró que ya estaba bien y se largó. El enfado duró mucho tiempo, y en algunas ocasiones Joaquín me comentó que lo sentía. Y siempre me ha preguntado por él.


  Veamos, si alguien me pregunta si Joaquín Sabina es un tipo despreciable, un bicho de mala catadura, rencoroso y cabrón, ni yo ni nadie que lo ha conocido puede responder afirmando. Sabina cuando está contigo es el hombre más gracioso, generoso, dicharachero y afectuoso del mundo. El problema es que él nunca mueve un dedo para tenerte cerca, para verte. Aunque haga diez años que no os veis, te saludará con un entusiasmo descomunal y «te dará besos con lengua», como dice alguien que le conoce mejor que yo. No recuerda si te ha provocado algún enojo, no sabe si has llamado, sólo tiene constancia de que en esos momentos está con su mejor amigo. Y hay que celebrarlo. Así es el tipo: lo tomas o lo dejas. Y bueno, algunos lo dejan.


  Para la larga distancia, como dice el propio Joaquín, para los encuentros fortuitos o no programados, el cantante es único. Luis Alegre, profesor y periodista de Zaragoza, pero que pasa largas temporadas en Madrid, lo conoce a la perfección. Pero sobre todo, durante un tiempo lo ha frecuentado mucho. En esas circunstancias, Sabina es el mejor compañero de juerga y Luis lo reconoce en una entrevista para el libro:


  «Esto es un clásico: dos personas coinciden en un momento dado de su vida, comparten muchas vivencias y muchas cosas y se hacen muy amigos. Luego, la vida les separa y apenas se vuelven a ver. Esto nos ha pasado a todos con mucha gente: compañeros de colegio, del pueblo, de la mili, de la universidad, del barrio, de piso, de trabajo, de empresa, de viaje, de vacaciones, de bar o de equipo de fútbol. Cada etapa de la vida de alguien se distingue por la cercanía de un determinado grupo de personas, en función de circunstancias de todo tipo, relacionadas con el modelo de vida que esa persona lleve en ese momento. Pero como la vida y los días son demasiado cortos, como para poder acumular uno sobre otro todos esos grupos de personas, la mayor cercanía de unas personas supone casi siempre el alejamiento de otras que, por la razón que sea, no sintonizan tanto con ese modelo de vida… No es algo que haya que dramatizar. Es de lo más natural. A todos nos ha pasado, ya digo.


  »Y la cosa es especial cuando uno de ellos se convierte en una celebridad…


  »Claro. Si una de esas personas se vuelve célebre o alcanza una posición social muy destacada, es muy común que la otra persona reaccione de una manera muy curiosa: reprochándole que se olvide “de los viejos amigos”. Como a todos los grandes triunfadores, esto le ha sucedido muy a menudo a Joaquín. A mí es un asunto que me fascina. Estoy absolutamente seguro de que si Joaquín se hubiera convertido en un perdedor, en un ser patético o en un juguete roto, nadie le reprocharía que no se pusiera nunca al teléfono».


  Javier Krahe


  Javier Krahe supone realmente un mojón fundamental en la existencia vital de Joaquín, como en el desarrollo profesional del compositor. Joaquín ha aprendido mucho al lado de Javier, especialmente, esa ductilidad, ese magisterio formal, a la hora de ligar versos. Javier le culminó el «doctorado Brassens» a Sabina, y lo invitó a no dar por finalizada nunca una letra.


  Pero además, estaba la afinidad vital, la proximidad casi filosófica, en la manera de entender la vida. Una vida que siempre transcurría al margen del poder y los convencionalismos. Javier Krahe ha sido siempre un outsider, un marginal, pero nunca un perdedor, como podría ser considerado por algún cegato. Javier es un triunfador, ¿cómo entender si no la existencia de alguien que ha hecho toda su vida lo que le ha dado la gana, que no ha madrugado jamás, que ha disfrutado con su profesión y que se ha tomado cada año dos meses de vacaciones? ¿No es ésa la descripción de un triunfador?


  La admiración que se profesan, en cambio, no es mutua.


  Joaquín mantiene todavía una veneración casi enfermiza por su amigo Javier. Es posible que esa devoción se alimente por una desconocida sensación de culpabilidad; es posible que Sabina piense que si no hubiera fraccionado el grupo de La Mandrágora, hoy en día Javier habría alcanzado el mismo estatus triunfal que él… Parece que Joaquín siente una especie de pena por Javier. Joaquín le da mucho más de lo que le da Javier, al menos en piropos y lisonjas. Veamos lo que le comentó a Carlos Boyero en la entrevista que realizó para R&S (n.º4, 2000): «Si empleo la palabra “sabio” se la paliaría a Krahe. Es el padrino de mi hija mayor, en el antiguo sentido de la palabra. O sea, si yo falto, que tenga a alguien que le enseñe la nobleza y la dignidad. Él canta en los bares, y si algo no le falta en la vida es el éxito, aunque en ese bar sólo haya un centenar de personas que le respetan, le admiran y le aman. Además, ese público minoritario le permite vivir a él y a su familia. Digo lo que quiero decir. Que yo venda millones de discos y él cinco mil, eso habla mal de este país». Maravillosas palabras que brotan sin ninguna duda del corazón. Sabina profesa un amor por Krahe de tal magnitud, que es precisamente lo que lo hace sospechoso para algunos. No son éstos tiempos de afectos gratuitos.


  Pero como Joaquín es un hombre culto y sensible, da en la diana, con su definición. Quiere decir que es una vergüenza que un país produzca un artista como Javier Krahe y que ese artista reciba tan poca recompensa. Sabina se conduele sin duda de esta injusticia, como nos amargamos tantos que conocemos y admiramos a Javier.


  Lo poco que presumo de conocer a Javier Krahe, que es un hombre asombrosamente claro en sus declaraciones, me invita a pensar que Javier guarda el mismo cariño por Joaquín, pero le gustaría que su relación fuese más espontánea, más sencilla. Le aturde esa campana que han montado alrededor de la figura de Sabina, que a veces puede pecar de escasa sensibilidad. Por decirlo a las claras: cuando Javier llama a casa de Joaquín debería ser una llamada sagrada. Y Joaquín debería ser interrumpido en cualquier actividad.


  Y como eso no sucede siempre así, causa molestia y enojo a Javier, que se lo dice a Joaquín en la forma en que Joaquín más admira, con un soneto, que le pidió Javier Menéndez para su biografía de Sabina.


  A regañadientes, Javier le escribió esta pieza:


  
    Será el Sabina infiel pero nos prueba


    que a su vez pasa de infidelidades


    pues la voz se le fue y no hay maldades


    que maldigan su ex voz en su voz nueva.


    Ya sucedió otra vez. Eso nos lleva


    unos años atrás, a esas edades


    de ilusión y de fuerza, nimiedades,


    sólo sombras de voz en una cueva.


    ¿La ilusión y la fuerza? Son historia,


    ¿nimiedades? Quizás, pero importantes,


    ¿sólo sombras? no sé, feliz memoria


    frente al mundo mundial en cualquier caso.


    Me gustan tus canciones más que antes


    Buenas son, y eso es mucho. Y es escaso.

  


  El soneto tira con bala, sólo hay que repasarlo con detalle y escrutar todas las palabras. «¿Nimiedades? Quizás, pero importantes», le dice, aludiendo a aquellas edades de ilusión y fuerza. Y de fidelidades. «Sólo sombras de voz en una cueva», en alusión directa a La Mandrágora.


  Lucena conoció muy bien a Javier y recuerda el afecto mutuo que se deparan: «Con Javier actualmente no tiene ninguna relación. Se ven cuando se ven, se abrazan y se besan en la boca con lengua… Hombre, son vidas muy diferentes. Javier Krahe no vive la noche como la vive Joaquín; Javier trabaja todos los días, no te exagero. Joaquín le tiene una gran admiración porque entiende que Javier es un hombre más culto que él y que conoce a Brassens mejor que él. Esa admiración se la tenemos todos, como se la tenemos a Chicho Sánchez Ferlosio, que era un poco el padre de todos, el espíritu de La Mandrágora. Era un tipo maravilloso, compositor de canciones como “El gallo rojo” que mucha gente cree que es anónima y es de él. O “Círculos viciosos”, que es la única canción que Joaquín cantaba sin que la letra fuera suya».


  Por si quedaba alguna duda, el propio Javier se lo dice claro en una entrevista para Interviú: «Yo atribuyo el éxito de Sabina a que él, a los quince años, les pidió a sus padres que le regalaran una guitarra, y a los dieciséis estaba formando un grupo en su pueblo, haciendo rocanroles y cosas de ésas. Y yo en cambio me pongo a cantar a los treinta y cinco años, y encima este género de cosas, dejando atrás los doce años que pasé trabajando en una agencia de publicidad. Y con un único objetivo: pasármelo tan bien como yo veía que se lo pasaban los que cantaban en los bares. Sabina a los dieciséis pensaba: “Quiero ser como Bob Dylan”. Y eso lleva a sitios distintos. Yo creo que los dos hemos conseguido lo que queríamos».


  Estas palabras de Javier Krahe merecen una reflexión porque encierran, quizá sin saberlo, algunas claves.


  Un sans coulotte


  El soneto enviado por Krahe obtuvo respuesta en el libro Ciento volando de catorce. Este tipo de duelos verbales, a veces indoloros, pero a veces sangrientos, son muy del agrado de Joaquín, que carga con cicuta la pluma en ocasiones (véase el deslumbrante «Gran Hermano», leído en la fiesta de los Ondas, con ese final tan eléctrico):


  
    Un sans culotte con joyas, un gusano,


    uno más de los tontos de la polla


    que no folian por ver el Gran Hermano.

  


  A Javier le dedica este ejemplar que titula A sílabas cuntadas (A sílabas contadas):


  (Cuaderna vía o tetrástrofo monorrimo: Estrofa de cuatro versos alejandrinos con rima consonante AAAA).


  
    Mester trago fermoso, non es de joglaría;


    mester es sen pecado, ca es de clereçía;


    fablar curso rimado por la cuaderna vía,


    a sílabas cuntadas, ca es grant maestría.


    Libro de ALExandre


    No dejaré sin contestar tu carta


    a sílabas cuntadas, maestría


    que le debemos, buen rayo te parta,


    entrambos al Mester de Juglaría.


    Derogo desde el alma del delito e


    blindaje contrito que te agravia:


    A mí también me falta tu gambito de dama


    y los rigores de tu labia.


    ¿Con quién bailar la jota en esperanto?


    Sigues siendo mi gripe, mi vacuna


    y el prota al alimón de mi novela.


    La purga, el catalejo de mi canto,


    mi murga, mi aparejo de fortuna


    y el padrino más viejo de Carmela.

  


  Espléndidos versos, muy cuidados, con algunas claves:


  Joaquín acepta la culpa («derogo desde el alma del delito») y se duele también de la ausencia del amigo: «A mí también me falta tu gambito de dama y los rigores de tu labia», en alusión a la gran afición de Krahe por el ajedrez.


  «¿Con quién bailar la jota en esperanto?», le pregunta Joaquín, en alusión a la jota de Krahe dedicada a Buñuel. «Sigues siendo mi gripe, mi vacuna, y el prota al alimón de mi novela»: declaración de amor pura y dura (con perdón), con alusión a la novela que intentaron escribir ambos en Portugal.


  Finalmente, Sabina exprime el zumo de su cerebro para dejar tres versos espléndidos con rima interna en los dos primeros. Vean: «La purga, el catalejo de mi canto (es decir, Javier ejerce para Joaquín de mosca cojonera, siempre enjuiciándole), mi murga, mi aparejo de fortuna y el padrino más viejo de Carmela».


  Purga y catalejo riman con murga y aparejo. Fantástico.


  (Antes de que se me olvide: Joaquín apenas utiliza la rima A-B-B-A para el soneto, algo mucho más frecuente en el cancionero clásico, que el A-B-A-B que él suele usar).


  En uno de los viajes en que Javier realizó a Zaragoza para dar unos conciertos, quedamos a comer y charlamos largamente para este libro, sobre aspectos que no se han tratado mucho, y uno de ellos es la batalla dialéctica que mantuvieron con esos sonetos hoy por todos conocidos.


  —En el primer libro de Menéndez Flores intervienes con un soneto.


  —Sí, me pidió una colaboración y pensé en el soneto porque Joaquín es muy aficionado a ellos, y eso que aún no había publicado su libro de Ciento volando. Yo sabía que iba a salir el libro porque Joaquín me enseñó uno que había hecho sobre mí para ese libro… Que por cierto en su casa me lo enseñó en papel de ordenador, creo que se llama «exergo». Lo leo y le digo: «Joaquín, vamos a ver, aquí hay un error. Esto que dices de“A sílabas juntadas…” no es de Berceo».


  —¡Hombre! —me dice—. ¿Cómo que no? Mira ¿te traigo ahora mismo a Berceo y lo compruebas?


  —No, no hace falta.


  —¿Pues de quién es? —me pregunta.


  —No caigo ahora, pero no es de Berceo.


  Y me viene al cabo de un rato y me dice: «Es anónimo. Ja, ja». Anónimo del sigloXII creo. Y en cuanto al soneto le digo: «El segundo verso y el cuarto están mal medidos y mal acentuados». En la habitación había como treinta personas. Así que se dirige a todos y grita: «¡Le hago un soneto a un amigo y va y me dice que está mal, que no está bien medido, que eso está mal, que además no es de quien digo que es…! ¡¿Esto es un amigo?! Ja, ja». Y como yo tenía razón, cuando lo publicó había corregido todo.


  —¿Recuerdas el soneto que le haces en el libro a Joaquín?


  —Sí, le reprocho algunas cosas, y hablo de La Mandrágora, aunque sin citarla.


  —Dejas algunas claves en el soneto…


  —Sí, le digo que había mudado la voz, y es cuando le ocurre lo de la garganta. El mío no es un soneto de halago, precisamente, pero vuelvo a hablar de la amistad.


  —Tú eres, Javier, el hombre que quizá más lo conoce, que lo ha frecuentado más estrechamente, cuando no había que presumir de nada… Te voy a decir algo fuerte: da la impresión de que Joaquín te tiene como miedo…


  —No, él sabe que pase lo que pase yo voy a ser correcto con él. Que puede confiar en mí.


  —¿Tú consideras que ha cambiado con el tiempo?


  —No. Lo que ha cambiado es la plataforma desde hace muchos años. Porque cuando Joaquín no llegaba a fin de mes, sacaba dos mil pesetas y de inmediato se las pulía con el primero que encontraba…, lo hacía siempre. Ahora se pule millones. Ha exagerado todo. Porque, claro, si uno se ve en esa situación, ¿cuánto cambiará o no cambiará? No tanto cambiar, porque hay cosas difíciles de cambiar; el temperamento es incambiable. Los años te pueden acentuar unas manías y tal, pero yo no he conocido a nadie que maneje el dinero así, tan desprendido. Porque dicen que hace una especie de chantaje sentimental. ¡Oye, bienvenido sea!


  Entre ellos siempre flota con un color un poco turbio el asunto que sucedió en el concierto en directo, ofrecido por Joaquín en el teatro Salamanca, el 14 de febrero de 1986 cuando Javier estrenó la canción «Cuervo ingenuo», que denunciaba con hiriente ironía la mutación del PSOE ante el reto de la OTAN. Krahe exhibió su denuncia sin tapujos y la canción fue eliminada posteriormente de la emisión que TVE estaba realizando del concierto. Eso molestó profundamente a Javier.


  El periódico El País titulaba así el incidente en sus páginas: «TVE veta una canción de Krahe contra la Alianza Atlántica».


  En esa información se dice que el representante oficial de TVE, José María Torre Cervigón, no tenía «ningún dato oficial» sobre este asunto.


  Javier Krahe cuenta ahí que cuando salió a escena todas las cámaras se apagaron salvo una, hecho que, según dijo él, sabía que iba a ocurrir: «Los responsables del programa se lo habían advertido a mi representante y a la casa de discos. A mí me estuvieron forzando para que cantara dos canciones con el fin de sacar luego la otra. Como me negué, ésta no la quieren».


  El tal Torre Cervigón, de TVE, aseguró que «aunque no me ha trascendido el asunto, me parecería absolutamente lógico que en tiempo de campaña para un referéndum se evitasen hechos de este tipo».


  La estrofa de la canción que motivó el veto de Javier Krahe está protagonizada por un indio que habla así:


  
    Tú decir que si vota, tú sacarnos de la OTAN.


    Tú convencer mucha gente, tú ganar gran elección.


    Ahora tú mandar nación, ahora tú ser presidente.


    Hoy decir que esa alianza ser de toda confianza,


    incluso muy conveniente.


    Lo que antes ser muy mal, permanecer todo igual


    resultar excelente.


    Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.


    Por Manitú, por Manitú.

  


  Después de tantos años, ese asunto surgió en mi conversación con Krahe en Zaragoza, recogida para este libro. Así fue:


  —Cuando sucedió lo de la canción del cuervo, ¿no comentasteis nada con Joaquín?


  —Es que no hacía falta, es que se retiraron las cámaras. Estaban en alto, en unas grúas, y bajaron hacia abajo. Y desde el público alguien gritó: «¿Qué pasa con esas cámaras?».


  —Al no aparecer la canción en el especial de TVE ¿te llamó para comentarte lo que había sucedido?


  —Yo no tenía ningún empeño en montar nada… Porque Joaquín me había invitado a su recital, no a un programa de televisión.


  —¿Y él sabía que ibas a cantar «Cuervo ingenuo»?


  —Hombre, si me acompañó, si tuvo que venir a aprendérsela a casa… Yo estoy seguro de que a Joaquín también le sentó muy mal, pero yo no tenía problema por no aparecer en televisión… De hecho, mi preocupación estaba en que iba a estrenar esa canción y cuando estreno una canción estoy muy inseguro. La realidad es que el día anterior fui a un instituto con Antonio Sánchez para cantarla, para ver cómo funcionaba con gente joven.


  »Joaquín más tarde me comentó que, claro, se había dado cuenta del impacto de la canción, pero que estaba muy nervioso por su propio recital. Que en realidad estaba pendiente de mil cosas, y es lógico. Había muchas personalidades, y tal…, porque Joaquín cuida mucho los recitales, la escenografía… Así que estaba con la cabeza en muchas cosas.


  —¿Y luego cuando ya ha pasado un tiempo?


  —Luego le han hecho entrevistas y siempre ha dicho: «Ya sé que me vais a preguntar por el “Cuervo ingenuo…”. No hay que darle más importancia. Hombre, alguna vez me ha comentado que “ya me di cuenta de que la canción que más se ha aplaudido de todo el recital fue la tuya, y me dio un poco de rabia”». La gente es que se puso de pie. Yo sabía que tenía en las manos algo muy poderoso y que era como yo quería. Recuerda que la canción ponía el dedo en la llaga sobre lo que pasaba y además había mucha presión para que te pronunciaras. A favor del sí, claro. Mucha presión (a favor del «Sí de entrada en la OTAN»), Porque realmente yo le había dicho a Joaquín que no quería ir a su recital. Porque además era conveniente hacer una canción nueva para el momento y yo no tenía muchas ganas. Joaquín no quiso, y me sugirió que cantase cualquier otra, pero que se tocase con kazoo como en La Mandrágora. Así que nunca tuve ningún problema con él. También te diré que alguna gente que ha venido a los recitales ha ido a sembrar cizaña con este tema…


  —¿Te decepcionó?


  —No. Yo estaba agradecido, encantado de que me hubiera invitado. Todos sabíamos que podría provocar un conflicto, pero nadie me dijo que no la cantase. Es más, Joaquín me acompañó a la guitarra, casi no se sabía los acordes y hubo que arreglarla en estudio. Hombre, a mí no me gustó que se retirase esa canción del concierto, pero yo no tenía ninguna responsabilidad.


  (Queda testimonio de aquella canción. En Youtube se puede encontrar: http://www.youtube.com/watch?v=Rl ALtFvAR7l&feature=PlayList&p=B5D90FFDC7D3C23A&playnexi


  
    CLASESALCUREl precio de los besos


    Esta admiración intelectual por parte de Joaquín tiene mucho de su sentimiento de paleto. Paleto, sí. Joaquín Ramón Martínez Sabina siempre se ha sentido un paleto de Úbeda que un día llegó a Madrid y desvalijó con el timo de la estampita a media ciudad. Como Tony Leblanc en Los tramposos.

  


  «Joaquín siempre ha tenido la boina en la cabeza, siempre se ha sentido un paleto de Úbeda. Y ello a pesar de relacionarse con intelectuales. Pero al principio era muy llamativo, con esa preocupación que tenía de no entender el manejo de muchas cosas», explica María Ignacia, su secretaria personal entre los años 1996 y 2000.


  «Soy de pueblo y acomplejado, y los que llevamos boina creemos que los besos hay que pagarlos», confesó a María Echade, en 20 Minutos.


  Esa sumisión se ha manifestado sobre todo ante Krahe, en forma de complejo intelectual. Krahe es un tipo de apellido alemán, de buena familia, que estudió en el Pilar, y además es rubio, de ojos azules. Para más inri cantaba a Brassens de memoria y en francés.


  Y sin embargo, el devenir creativo de ambos amigos no deja derrotas en el camino. Por más que se empeñe Sabina, Javier Krahe ni domina mejor la lengua castellana ni compone mejores canciones, si es que sobre estas materias se puede trazar alguna teoría. Krahe ha logrado una perfección enfermiza en la utilización de la metáfora y, sobre todo, en el mecanismo de la rima, pero eso no produce mejores obras. Puede producir buenos versos, pero una canción es otra cosa. Una canción es un fenómeno químico, donde elementos como la gracia o la sencillez pueden ser determinantes. ¿Por qué es universal una canción tan simple como «El rey», por ejemplo? Porque nos toca alguna fibra desconocida. ¿Por qué es la canción más interpretada (y el disco más vendido) de Sabina «Y nos dieron las diez», cuando no es ni de lejos su mejor creación, su más perfecta canción? No lo sabemos. O «19 días y 500 noches». Tampoco lo sabemos. Son canciones irregulares, desde el punto de vista comercial y desde la mecánica compositiva: los estribillos son muy largos (especialmente el de «19 días…»), difíciles de recordar, y la historia que cuenta es excesivamente extensa. Lo contrario de lo comercial. Pero ahí están, gozando del fervor del público. Es todo un misterio. Javier Krahe es un relojero del swing y Joaquín un carnicero de los sentimientos.


  Está claro, la canción para Javier es un deporte intelectual, un reto con su habilidad para rimar, no una necesidad orgánica de contar algo al mundo.


  Javier quiere asombrar, Sabina quiere emocionar.


  Joaquín ha encontrado la fórmula para conectar con un público masivo, que le ha llevado a vender millones de discos en dos continentes. Ha compuesto los más emotivos textos en lengua española, sobre la condición humana, y especialmente, sobre la dolorosa relación que a menudo se establece entre hombres y mujeres. No es gratuito su éxito. Cuando millones de personas comulgan estrechamente con un mensaje, es que el creador ha encontrado la llave, la clave, de esta piedra rosetta tan complicada, como es la elaboración de canciones populares. Esa gracia se tiene o no se tiene.


  Es algo que no posee Javier Krahe en esa dimensión. Javier elabora espléndidos modelos de versificación, con hallazgos sorprendentes en la rima, pero sus imágenes carecen de la misma tensión.


  Son canciones intelectuales. Ejercicios para profesores de lengua. Cine de Arte y Ensayo. Como me dijo Luis Alegre: «Sabina es Billy Wilder y Krahe Jacques Tati».


  Joaquín, en cambio, canta con las tripas y pone el entusiasmo de un cantante de boleros mexicano en todo lo que dice. Puro estómago. Javier no quiere emocionar, quiere impresionar. Es otra cosa. Mensajes que deben pasar por el filtro de la cultura.


  Pero bueno, no lo digamos nosotros, dejemos la palabra a Javier que en una entrevista en El País de 1986 le explicaba al periodista Antonio Gómez el proceso de su creación. Ahí se detecta que la escritura es un reto para consigo mismo, no la necesidad imperiosa que afecta a Joaquín Sabina de contar sus experiencias vitales. Esto decía Javier: «El origen de mis canciones suele ser una simple rima: iglesia-amnesia. A partir de ahí me pregunto qué es lo que puedo decir con esa rima. Va surgiendo la historia que exigen las palabras».


  En todo caso, Javier y Joaquín se ven de vez en cuando, casi siempre por circunstancias ajenas a sus deseos, siempre en alguna presentación o acto público inevitable. Entonces se suelen querer mucho. El20 de diciembre de 2005 Sabina presentaba en el palacio de Congresos de Madrid su disco Alivio de luto. Y allí estaba en el patio de butacas un satisfecho y relajado Krahe. Y Joaquín lo saludó públicamente.


  Antonio Sánchez


  No podía faltar aquí una referencia aunque sea simbólica al guitarrista Antonio Sánchez, que fue algo más que un músico que pasó por la banda de Joaquín. Antonio estuvo en los comienzos, cuando a veces se cobraba y a veces no. Solía tener cama en Tabernillas, y su relación con Sabina fue fraternal, hasta que la cosa se hizo más profesional y Antonio no entraba en esos planes, cosa nada censurable. Antonio Sánchez murió de cáncer en su Málaga natal. Cuenta Pancho Varona que Joaquín al enterarse cayó abatido. Al fin y al cabo, al margen de posibles desencuentros, Antonio era un camarada, un referente de una época brillante, amistosa, divertida y juvenil. Y no olvidemos que Antonio fue al autor de la música de una canción emblemática en la carrera del jienense: «Pongamos que hablo de Madrid».


  Antonio Sánchez acabó organizando el grupo músico-humorístico Académica Palanca. Con Javier Batanero, uno de los integrantes, recordamos su relación con Sabina:


  —Antonio Sánchez estuvo con Sabina en sus inicios. ¿Acabó bien aquello?


  —Bueno, yo lo sé por Antonio únicamente. Para Antonio, es que Sabina le hizo una putada y tal, pero lo que se ve es que Sabina estaba formando Viceversa y había un elemento discordante que era Antonio, que tenía un ego que no cabe en este local; y ahí había dos personalidades fuertes como eran la suya y la de Pancho… Probablemente a Sabina le resultaba más cómodo trabajar con Pancho, quizá porque era una personalidad más dúctil, como pasa a menudo en la vida. Hubo una relación, un tándem, entre Sabina y Antonio que funcionó muy bien, hasta que dejó de funcionar; Sabina tuvo que tomar una decisión y la tomó. Antonio también tenía sus proyectos, y pasó un tiempo comiéndose los mocos hasta que hicimos Académica Palanca. Bueno, si hubiera seguido con Sabina yo creo que no hubiera tenido el éxito y hubiera ganado tanto dinero como con Académica Palanca. En la vida uno no sabe nunca lo que te va a pasar. En el mundo artístico todo está sujeto por alfileres, uno no puede ser funcionario, no le pidas eso a esta profesión, no se lo pidas a Sabina.


  Luis García Montero


  García Montero, excelente poeta nacido en Granada (4 de diciembre de 1958, es decir, nueve años más joven que Joaquín), frecuenta a éste desde hace muchos años, aunque su presencia pasó en una primera etapa inadvertida. En ese tiempo en que Sabina deambulaba por los garitos en horas gatunas, García Montero estaba ahí, pero con cierta discreción. Incluso en 1986, el poeta granadino le editó De lo cantado y sus márgenes, que sirvió para elevar aún más el grado de amistad y afecto.


  En el momento en que Joaquín sufre el accidente cerebral, suenan las alarmas y él mismo decide tomarse (a la fuerza) un descanso. Este retiro coincide con una conocida y funesta depresión que durante dos años lo aísla en su domicilio, y casi en su dormitorio. «Me pasé semanas en que no salía ni al pasillo. Venían amigos queridísimos a los que me negaba a ver. Si tenía una entrevista vomitaba por la mañana y sudaba frío, eso se cuenta en “Nube negra”. Estaba en un agujero negro», relata Joaquín a Juan Cruz en El País (septiembre de 2005).


  La nube negra a la que alude Sabina es la canción incluida en su disco Alivio de luto, obra de García Montero. El poeta se presentó un día en su casa con este poema, confesándole que lo había escrito «como Sabina» con el fin de estimular al cantautor a reanudar su oficio. Fue una excelente terapia, al parecer, porque Joaquín se sentó a la mesa y vio cómo se encendía la chispa de su creatividad. Luis está casado con la escritora Almudena Grandes y ambos son amigos del poeta Benjamín Prado. Éstos son a los que últimamente hace alusión Joaquín Sabina cuando dice que ha cambiado de amistades, cuando confiesa que ya no frecuenta a los bebedores noctivagos que, como él, deambulaban por los garitos de Madrid. Aquellas pérdidas de tiempo y salud han derivado en una dedicación más estrecha a la literatura y la composición. Realmente no se puede hacer la gran obra en los bares, como pregonan tantos fantasmas desde la coartada de la mala suerte o la incomprensión. Para hacer algo hay que trabajar y Sabina es un gran currante. Para García Montero Sabina tuvo estas palabras, en la presentación del poemario de Luis, Vista cansada, que reflejan algo más que simpatía. Es la rendición por la amistad espesa y estrecha, que les ha unido tantos años:


  «Debía de ser el 78 o el 79, tal vez antes, tal vez después, cuando me tropecé con Luis en Granada. Era entonces un postadolescente letraherido, rubito y dotadísimo, que ya asustaba por su más que solvente precocidad literaria. Como decía su compadre Javier Egea, Quisquete para los amigos, no paraba de escribir luminosos poemas sobre tiempos y asuntos que, por su juventud, parecían imposibles de haberlos vivido en primera persona. Para mí, para tantos, conocerlo fue un deslumbramiento. Han llovido treinta años desde entonces y no ha dejado ni un solo día, quiero decir ni una sola noche, de deslumbrarme como poeta ya hecho, y derecho (iba a decir), aunque es izquierdo y bien izquierdo, y bien unido, perdonen la tristeza, porque nos unen Granada, Rota, Madrid, Almudena, Arcángel González, Pepe Caballero, Chus Visor, Eduardo Mendicutti, Benjamín Prado, Miguel Ríos, Alfredo Bryce, Javier Rioyo, la poesía, la canción, el compromiso, los huevos estrellados que hace como los ángeles (pruébenlos), la vieja Facultad de Letras de Puentezuelas, el paquete de Ducados de su novia, Juan Vida, Jaime Gil, Coillioure, Rafael Alberti, tantos amigos, tantos muertos tan vivos en su obra y en su ejemplo, tantos amaneceres con resaca».


  Con García Montero veranea a veces por los sures hispanos, este hombre que jamás pisó una playa en verano, porque recorría los ruedos decorando las verbenas con sus canciones. Estos años de reposo se planta el taparrabos y sus vacaciones suelen ser de señorito. Allí frecuenta a la cohorte de poetas andaluces en noches interminables de versos sin fin. Con Luis y con Benjamín, con Felipe Benítez, con Caballero Bonald a veces, han abordado bastantes proyectos, pero sobre todo han coincidido. Se han frecuentado mucho.


  En este puñado de viejas-nuevas amistades entran los ya citados más el cantautor gaditano Javier Ruibal, con el que se encuentran cada año en las playas y las tasquitas. Luis García Montero revisó la edición de Ciento volando de catorce y le regaló un magnífico preludio. Allí deja claro que Joaquín conoce perfectamente los oficios de la canción y del poema, que siempre son distintos: «Le gusta leer buena poesía y escuchar buenas canciones; y sabe cómo se elabora un buen poema o cómo se escribe una buena canción. La hermandad no implica confusión de caracteres».


  García Montero descubre en el preludio que una de las enfermedades que aquejan a su amigo es la melancolía, ese regusto ácido que nos impulsa a detenernos con la mirada fija en un punto de la pared y la mente húmeda de recuerdos: «El mundo de Joaquín es real y matizado porque surge de la melancolía, para desembocar en los Impulsos irónicos».


  Almudena Grandes le escribió un amplio y cálido texto cuando se editó su disco Dímelo en la calle, en el que habla de su adoración por el autor, que no es fruto exclusivamente de la amistad. En realidad, las palabras de Almudena pueden ser las mismas que muchos y muchas podrían decir al escuchar las canciones de Joaquín, que ya son la banda sonora de tantos ciudadanos anónimos. Esto dice Almudena Grandes, entre otras muchas líneas: «Yo me imagino que lo único que querías, cuando elegiste tu oficio, era “abrirte paso en el difícil mundillo de la canción ligera”, pero lo cierto es que has llegado mucho, muchísimo más lejos. No permita la Virgen que tengas poder sobre lágrimas, egos, haciendas. Escribes, y sin embargo, y quizá sin haberlo buscado, atesoras un poder más absoluto que el que desprecias. Dímelo en la calle, se titula este disco, y lo más importante, y tú lo sabes, es que te lo van a decir, que la gente te va a parar por la calle para contártelo, para cantártelo, para agradecértelo. Porque quizá tú sólo querías trabajar, triunfar, vender discos, ligarte, tal vez, a alguna mujer joven, hermosa y mal casada, pero has acabado pintando autorretratos al portador. Si faltan emociones me las invento, añades, y tus amantes, tus víctimas, tus fieles, se han acostumbrado a vivir con las emociones que les regalas, que te inventas para todos pero cada uno de ellos interpreta y acaricia como si fueran sólo suyas. En la banda sonora de nuestra vida, junto a las primeras regañinas de mamá, entre los suspiros que se nos escaparon de la boca sin permiso […] en los resquicios que dejan las lágrimas de las despedidas o el risueño crujido de las sábanas satisfechas, estarán tus canciones. Porque nos has pintado por dentro, nos has regalado nuestro propio autorretrato, y aún creemos que lo hemos dibujado nosotros solos».


  Con Luis García Montero, con Almudena Grandes, con todos los escritores señalados, mantiene Joaquín una vital y rica relación, que sin duda se acomoda más a su edad y su tiempo. Sabina ha descubierto la alegría de una apasionada conversación sobre la literatura sudamericana o el estilo formal de Quevedo. Muchos no lo han comprendido así o lo han entendido como una traición a sus orígenes. Si miramos a su maestro Georges Brassens, éste también eludió muy pronto el tsunami salvaje de las noches sin fin, para zambullirse en las plácidas aguas de la amistad diurna. «Les copains d’abord» es el ejemplo claro, pero, para lograr esa curación, Sabina debería descubrir la milagrosa belleza de las mañanas iluminadas por el sol…


  Parece que al lado de Serrat la ha descubierto.


  Antonio Banderas


  Aunque no lo parezca, Joaquín y el hoy célebre Antonio Banderas se conocieron hace muchos años, muchos. En los tiempos en que ambos sufrieron penurias materiales. Joaquín y Antonio se encontraron en Málaga en un bar, adonde el cantautor llegó para actuar. Su exmánager Lucena nos describe el ambiente en que se movía entonces el hoy célebre actor:


  «Vamos a actuar a Málaga a un sitio que se llama Zambra, que era una especie de chalet, donde abajo estaba el bar, el segundo piso era una especie de auditorio para cantautores, y en el tercer piso había un teatro. En el teatro había una chica que se llamaba María Barranco y un tal Antonio Banderas y el camarero era Antonio Sánchez. Imagina. Años ochenta.


  »En el año 1984 Antonio Banderas iba a hacer un papel de cinco minutos en el María Guerrero, con Ana Belén, y un día estábamos en la terraza de la Vistilla con mi mujer y llega Antonio y me dice: “Paquito, invítame a un pincho de tortilla que no tengo para comer”. Joaquín conoce en Málaga a toda esta gente. A Antonio Sánchez se lo trae de guitarrista con su “Ovation”, ¿la recuerdas?, que está en el disco La Mandrágora y se la compré más tarde por cincuenta mil pesetas. Yo perdí la pista recientemente de Banderas hasta que cuando le dio el ictus a Joaquín me llamó a mi móvil, y no me digas cómo lo consiguió, para preguntarme por Sabina, con lo cual deduzco que no pudo hablar directamente con él.


  »Antonio siempre está igual, siempre que lo he visto con Melanie está cercano, no lo he encontrado cambiado nunca. Y cuando me llamó ahora por lo de Joaquín me dio su teléfono particular».


  Antonio Banderas hizo de presentador para un concierto de Sabina, en el colegio mayor PíoXII, donde salió todo vestido de Arlequín, estupendo. Leyó un divertido texto que escribió Joaquín para la ocasión. Lo hizo también en el escenario de Rockola, el 22 de enero de 1983, donde existe alguna foto en que Antonio aparece con leotardos de rayas, muy a la moda que impulsó Miguel Ríos.


  Éste es el texto muy de la época, influenciado por la irreverencia y el humor de la Movida, pero con un tono muy marxista, de Groucho. Antonio lo leyó con su mejor dicción, incluso con su mejor ficción. Participaron: a la batería Miguel Ángel Jiménez, al bajo Antonio Molina el Zurdo, a la guitarra eléctrica Miguel Botafogo, a la guitarra acústica Antonio Sánchez.


  Dijo Antonio Banderas:


  «Señoras y señores, queridos niños, despreciable público, hoy es una noche triste para este teatro. Quien les habla tiene el honor de haber dedicado treinta años de su vida a la sublime tarea de ayudante del acomodador primero, gerente suplente después y presentador interino, en la actualidad, de este sagrado recinto, templo de la inteligencia, parnaso de las artes, cetro y faro de la noche madrileña desde cuyos nobles palcos hoy, ¡ay!, tan mancillados, han volado los más encendidos aplausos hacia los más eximios artistas. Quien lo haya vivido no podrá olvidar, por ejemplo, que fue aquí, sobre estas mismas centenarias tablas, donde María Ostiz ¡qué gran hombre!, descubrió a su marido en brazos de una oscura actriz, de carácter, de carácter vehemente; y qué decir, público inculto y soez, de nuestro inmortal Flácido Domingo; alguno de los asistentes por más años que viva podrán olvidar jamás aquella noche impar y gloriosa. ¡No, señoras y señores!, ¡no!


  »Queridísimos niños, chusma procaz y mal hablada, cómo olvidarlo sin tener un corazón de hielo. Recuerden, el teatro estaba lleno, las señoras estupendas, los caballeros ridículos, Tejero en el Congreso, el champán de garrafón, se representaba la milenaria ópera Benito y Mari Pili, Flácido, finísimo en el papel de Mari Pili, atacaba el aria que cierra el primer acto, esa que finaliza con los inmortales versos: “¡Ostias: la pasma! ¡Corre tú, que yo tengo asma!”. Cuando, de repente, desde el patio de butacas, se levantó una señora de edad avanzada, gruesa, canosa, con bigote, avanzó por el pasillo, entre el estupor general, acercóse al proscenio y gritó desgarradamente: “¡Hija mía!”. Como todos ustedes habrán adivinado, repugnante público, la señora en cuestión no era otra que Sor Landelino Ladilla, y no la de Merimé y, cuya hija hacía en la ópera el papel de humilde pastorcillo, bordándolo, por cierto, pero ¡ay!, los tiempos cambian, soplan vientos de confusión y hoy en día un gran teatro asediado por los acreedores, agobiado por los impuestos, abandonado por el público, no tiene otro remedio si quiere sobrevivir que dejar que invada su sagrado recinto ESA BESTIA INMUNDA, ABOMINABLE, TABERNARIA, CANALLESCA, ESTRANJERIZANTE Y FORÁNEA, LLAMADA: ¡ROCK & ROLL!


  »Bien distinto sería todo si volviera a surgir uno de esos artistas irrepetibles, cuyo solo nombre, como un mágico talismán, bastaría para que el público hiciera interminables colas a las puertas de los teatros. Pero muerto Machín, metido a monja José Luis Perales, en la mili Joselito, Javier Krahe en el asilo, pasado al cine Chicho Sánchez Ferlosio, canonizado Miguel Ríos, con corbata Alfonso Guerra, ¿quién nos queda? Señoras y señores, nadie, nadie con la estatura suficiente como para inyectar nueva vida en las agonizantes venas del Show Bussines Nacional. Lo que hay es un panorama desolador, un firmamento provinciano y hortera, poblado por efímeras estrellitas de plástico y papel de celofán. ¿Adonde fueron a parar el vals, el mambo, la españolísima jota, el castizo pasodoble? Yacen cubiertos de polvo en las estanterías del olvido, sustituidos en el favor del público voluble por esos otros ritmos grotescos y espasmódicos, llamados ROCK, PUNK, BEAT, REGGAE. ¡Leches!


  »Por tan desgraciada causa he presentado hoy mismo al director del teatro mi dimisión irrevocable del cargo de presentador interino que, hasta hoy, tantas satisfacciones me había dado. Esta noche, señoras y señores, haciendo de tripas corazón y constando en acta mi más inútil y desconsolada protesta, tengo el dolor de presentar, por última vez y para todos ustedes, el lenguaje barriobajero, los ademanes soeces, la música eléctrica y ruidosa de JOAQUÍN SABINA Y VICEVERSA. Buenas noches».


  Una mesa para el señor Varona


  Visto hoy en la distancia, uno va tomando conciencia de que fue testigo de un momento único en la historia de la música popular. ¿Sólo de la música? No, es algo más. Allí nació y creció un estilo de afrontar la vida, una manera distinta de comprender la música. La Mandrágora fue la frontera (pequeña y estrecha) que marcó el antes y el después en la música popular española. No se podría comprender el salto que se produce desde los textos de Serrat, textos líricos y tiernos, con canciones como «Cançó de matinada» o «Lucía», a una manera de entender los sentimientos influenciados por el entorno, por el paisaje de la ciudad. De pronto, elementos tan poco poéticos como la droga, el ruido, el sexo, se incorporan a los argumentos vitales de este cantautor, que había escuchado a Bob Dylan. Lo había escuchado, y al parecer, lo había comprendido de laA a la Z. Con Joaquín Sabina comienza, pues, un nuevo lenguaje en la música popular española.


  No es lo mismo encontrar el amor a las cinco de la mañana en la soledad ruidosa y húmeda de un garito de copas («La noche que yo amo tiene dos mil esquinas / con mujeres que dicen ¿me das fuego, chaval?»), que hallarlo en la serena armonía de un amanecer en un pueblecito marino. No es lo mismo, y eso es lo que traían las canciones de Sabina frente al marco estético de los cantautores de la época.


  De ahí el estupor de muchos de los primeros visitantes de La Mandrágora. Sencillamente no estaban habituados a ese lenguaje y a esas formas, formas desacralizadas, irrespetuosas, pasotas, más propias de un cómico de la lengua que de un cantautor uniformado de severo luto.


  A La Mandrágora acudió también un chaval, aprendiz de guitarrista, amante del rock and roll, alertado por lo que se contaba en la ciudad. Ese chico, muy poco tiempo después, sería indispensable en la vida de Joaquín. Con él se van colocando las patas de esa mesa: Javier Krahe y… Pancho Varona de momento. Éstas son dos de las personas que más han influido en la existencia, en el desarrollo, en la madurez de Joaquín Sabina.


  Pancho, que se convirtió de inmediato en mano derecha del cantautor, también dejó su relato sobre su descenso al cielo, si es que se nos permite esta figura literaria. Lo ha contado en su web personal, como ha contado otros pasajes de su relación con Sabina, que nosotros utilizaremos en este trabajo. Así lo describe Pancho en mayo de 2003 en www.panchovarona.com:


  
    Mi hermana Gloria fue la primera que trajo a casa el disco de La Mandragora. Confieso que me quedé más impresionado por Javier Krahe que por Sabina y Pérez. Esa gente no me sonaba absolutamente de nada. Yo era un rockero. Yo escuchaba rock en general y sinfónico en particular. Me llamó la atención que Krahe lo hiciera tan mal, según mis principios de aquella época, pero que me atrajera tanto lo que oía. Poco después nos enteramos de que el nombre del disco era el nombre del bar donde ellos cantaban dos veces por semana y fuimos un día sin reservar mesa, por lo que tuvimos que verlo de pie, casi en las escaleras, mal, fatal, incomodísimos, pero enamorándonos más a cada momento de lo que allí pasaba. En esa época ya no estaba Alberto Pérez, acababa de terminar la historia con él. Y habían reforzado el grupo con un percusionista-batería (Jimmy Ríos), un contrabajista del que todas estaban enamoradas (Fernando Anguita, un tipo estupendo) y una chica que hacía coros (Teresa Cano). El bar era como lo ha definido el maestro Joaquín Carbonell: estaba al final de la Cava Baja y era minúsculo. Tenía dos plantas, la de arriba con la barra a la derecha y diez o doce mesitas apretujadas en un saloncito de luz amarillenta. Por la escalera bajabas al paraíso. Otro saloncito minúsculo con quizá menos mesas todavía y un escenario al frente de dos metros de boca por cuatro o cinco de largo. El sonido era cutrón y las luces eran luces fijas, pero todo sonaba maravillosamente bien y se veía de locura. Esa planta baja era tan pequeña que recuerdo un día en el que estaba sentado en una mesa y tras una parida que soltaron los ARTISTAS (lo tengo que poner en mayúsculas) yo solté una carcajada doblándome hacia delante y uno que había en otra mesa soltó otra carcajada doblándose hacia atrás y nos dimos un tremendo cabezazo. Ésas eran las dimensiones del local. Luego resultó que ese con el que me di el cabezazo era Paco Lucena, mánager luego de Joaquín durante mis primeros dieciséis o diecisiete años a su lado. Actuaban dos días cada semana, creo recordar que miércoles y jueves, y me hice adicto, tan adicto que me pasaba los viernes, sábados, domingos, lunes y martes esperando mi fin de semana que siempre caía en miércoles y jueves. El show siempre empezaba con «Ocupen su localidad» y yo les miraba como un gilipollas, madre, y yo les miraba como un gilipollas… La cosa era carcajada continua entre canción, y canción y las canciones eran tan bonitas…


    La segunda vez que fui ya llamé para reservar mesa unos días antes.


    Llegué al bar y me colocaron en una mesita en la que había un papel pequeñito, blanco, en el que ponía «reservado» escrito con bolígrafo. Al cabo del tiempo pasaron a poner en el papelito con el mismo bolígrafo «Pancho».


    Ya tenía mi mesa todas las semanas, con mi nombre, cada vez una mesa diferente ¡pero siempre había una con mi nombre! ¡Eso es la felicidad, eso es el orgullo, eso es sentirse el rey del mundo, lo juro! Entre paréntesis diré que tengo en un álbum una colección de casi todos los back stages (doscientos, más o menos) de mis veintipocos años con Joaquín y guardo en lugar de honor un pequeño papelito en el que pone «Pancho» escrito con bolígrafo.

  


  En esa época es cuando se sucede el fichaje de Joaquín y Javier por la multinacional CBS. El suceso es ampliamente conocido por todos los seguidores de Sabina, pero no está de más recordarlo de pasada: el productor discográfico Tomás Muñoz escucha un día de 1979, en Popgrama, un programa musical de TVE de La2, que dirigen y presentan Carlos Tena y Diego Manrique, a un jovencísimo cantante llamado Pulgarcito, que interpreta la historia de un delincuente suburbial llamado El Jaro. Ese estilo descarado, esa letra tan bien cuadrada, llama la atención del productor que remueve tierra y cielo hasta dar con el tal Pulgarcito, que cantaba en plena calle, en los aledaños de Galerías Preciados. Lo encuentra, lo sube a su Mercedes y le pregunta por la canción. Ante su sorpresa, descubre que «Que demasiao» no es suya, es de un tal Sabina, que se la ha prestado. Vuelta a remover los cimientos hasta dar con el tal Sabina, que, aunque parezca lo contrario, no es una chica. Se topa pues ante un tipo de barba cerrada, mirada desconfiada, ademanes chulescos y vestuario… ¿De qué va vestido este tipo?, preguntaría luego a sus ayudantes. Sabina le muestra su disco Inventario con todo tipo de recelos; no es el disco que hubiera querido grabar. Le muestra recortes de prensa y, sobre todo, le comunica que actúa dos veces a la semana en un garito llamado La Mandragora. ¿Dónde pilla eso?, se pregunta el alto directivo, habituado a moverse por sectores más elegantes. Pero Muñoz descubre que el tal Sabina posee una asombrosa habilidad para escribir textos nada pretenciosos, nada recargados, dotados de una apariencia de actualidad que no había detectado en otros creadores.


  Sabina y Muñoz alcanzan un acuerdo: dada la facilidad para escribir textos, Joaquín se encargará de adaptar canciones de la editorial para intérpretes extranjeros que desean grabar en español; cantantes italianos y franceses sobre todo (Cocciante y Michel Sardou).


  Sabina se muestra encantado de su nueva faceta. En más de una ocasión lo acompañé a la discográfica CBS, en plena Castellana, para entregar adaptaciones y recoger otros encargos. Joaquín recibía a cambio un pequeño porcentaje por los derechos de autor. Me llamó la atención ver la soltura con que se movía por los despachos, lo popular que era entre las secretarias, y que todas le sonreían…


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté una mañana camino de la editorial—. ¿Cómo se adapta una canción?


  —Bueno, lo importante es que rime bien, que el cantante la pueda cantar cómodo. Por eso me viene muy bien ser cantante, porque puedo comprender lo que siente el intérprete. Cuido mucho que las palabras que utilizo no sean complicadas de pronunciar… —me explicaba mostrándome un ejemplar de la canción.


  —Pero a veces eso no se puede hacer textualmente…


  —Ya, pero es que yo no traduzco textualmente la canción. Yo veo de qué va y cuento algo parecido, pero no siempre igual.


  —Ah, bueno.


  —Suele ser tan vulgar el original, que casi siempre mejoro la historia.


  Atiendan a esa frase: Joaquín ya tenía claro en aquel entonces que el mundo de la música era un universo donde primaba la vulgaridad, donde los textos eran ramplonas historias de amor manoseados de tópicos, donde la confección gramatical era un atentado a la memoria de Quevedo. ¿Cómo es posible que los autores tengan tan poco oficio?, me preguntaba degustando un cortado. ¿Es que nadie escucha a Quintero, León y Quiroga? Nadie, al parecer. Nadie de los que entonces ganaban mucho dinero escribiendo canciones.


  Excelentes compañías


  El propio Joaquín relata en En carne viva (Ediciones B, 2006) cómo logró ese contrato: «El dueño de la editorial CBS, Antonio Pérez Solís, me llamó y le canté unas canciones. Me compró veinte. Y me dieron cien mil pesetas. Pero antes de aceptar le puse una condición. Le expliqué que también cantaba y le pedí que “tú te comprometes a que Tomás Muñoz me oiga cantar”. Y eso hizo. Por cierto, no fue en La Mandrágora como se ha dicho, sino que alquilamos un local de sudamericanos. Por cierto, no fui solo, sino que llevé a dos amigos por si colaban; uno era Javier Krahe, que coló, y el otro era Juan Antonio Muriel, que no coló».


  Llegaron al acuerdo de inmediato de grabar un disco cada uno.


  Javier Krahe dejó la producción en manos de su compañero y compositor Alberto Pérez, para confeccionar ese Valle de lágrimas cuya portada mostraba a un Javier sin rostro, es decir, salpicado por un jarro de agua que sólo dejaba entrever una luenga barba y una más larga aún bufandilla o pañuelo rojo. El disco ya contenía canciones que habían alcanzado gran éxito en el escenario de la cava, como «¿Dónde se habrá metido esta mujer?», «Villatripas» y sobre todo «Marieta», una adaptación de la canción «Marinette» de Georges Brassens, que contenía en el estribillo la famosa palabra «gilipollas», que tantas alegrías le iba a proporcionar en el futuro.


  Para Malas compañías, que está fechado en 1980 (pero que en realidad apareció a principios de 1981, puesto que el texto de agradecimientos lo escribe Joaquín en enero de 1981), el cantautor andaluz no solicitó a ninguno de los músicos que le acompañaban en La Mandragora, el contrabajista Fernando Anguita o el guitarrista Antonio Sánchez, que había creado la música para la canción «Pongamos que hablo de Madrid».


  El disco incluye otras curiosidades. La dedicatoria a Carmen («Este álbum está dedicado a la memoria de Carmen») y la participación de JesúsV. Aguirre como armonicista en «Que demasiao»: «Sí, le acompaño, porque esos días yo estaba en Madrid. Había ido a verle y me dijo que si quería tocar la armónica, algo que yo hacía con el soporte estilo Bob Dylan», cuenta Jesús V. Aguirre.


  Una desgracia quiso que Carmen se sintiese muy mal en una visita a Inglaterra, en mayo de 1979, y falleciese de forma fulminante el 2 de junio. En julio, unos amigos organizaron un multitudinario festival en la plaza de toros de Logroño, al que acudieron numerosos compañeros (yo no pude hacerlo por tener que ir a cantar a otro sitio), entre ellos Joaquín, que cantó muy emocionado al lado de Jesús e Iñaqui, el nuevo miembro de lo que fue un trío: Carmen, Jesús e Iñaqui. Joaquín interpretó «Mi vecino de arriba» y «Adivina adivinanza», que causó el consabido estupor entre la grada. En ese festival participaron también Labordeta y La Bullonera. El disco contiene otras dedicatorias curiosas, y que nos sirven para ir concretando el paisaje sentimental del cantautor andaluz. Un tipo que no deja nunca nada a la improvisación (y es curioso que él utilice la expresión «álbum» para describir el disco). Lo dedica a Lucía, claro, a Krahe, «A toda la buena gente de La Mandrágora», «Al expreso Costa del Sol» (también llamado el «Tren de los Moros», que recorría toda la costa hasta Barcelona, en un tiempo interminable), a Paco Lucena (su trabajo como chófer se vio recompensado), a Zambra (luego abordaremos este nombre), a JesúsV. Aguirre, a Jota Jota Cale, a la calle Tabernillas, a Juan Antonio Muriel (autor de la música de «Princesa», todavía no compuesta), a Georges Brassens, a Antonio Machín, «a mi sargento» (¿iba de cachondeo?), a Robert Zimmerman, a los cerros de Úbeda, a la estación de Linares-Baeza (¡veinte años antes!), a 1968, al Quico (lógicamente Pi de la Serra, cantautor catalán), a César Vallejo (¡!), y acaba diciendo… «por todos los versos que me han proporcionado sin saberlo».


  Ya hemos dicho que para la grabación de Malas compañías Joaquín no echa mano de los músicos que le acompañan en La Mandrágora. Elige a Hilario Camacho y su guitarrista José Antonio Romero, artistas a los que admiraba, y en el caso de Hilario, cantante situado en la cúspide de la popularidad. De nuevo entra en escena Paco Lucena, porque desde su posición de chófer puede contemplar el mundo en pleno colorido:


  «Por aquella época conozco a Antonio Lozano, que empezó como pipa con Víctor Manuel, y acabó como mánager. Abandonó la profesión en el año 1996, dejando a Aute y Celtas Cortos, y se fue a Jávea a vender barcos. Lozano me propone un día que fuera a una gala a Vigo a llevar a Hilario Camacho en mi coche. Hilario tocaba con Fausto, un portugués discípulo de José Afonso. Y en el viaje vino José Antonio Romero, que ha tocado con mucha gente, incluido Sabina. Romero traía una pinta… extrañísima, con unas barbas enormes y traje y gorro. Así lo conocí, que parecía un mormón.


  »“Lozano era el mánager de Camacho pero no tenía coche. Eso te da la idea. Mánager podía ser cualquiera. La prueba es que muchos artistas tenían como representantes a sus mujeres, algo que hoy sigue sucediendo”, comenta jocoso Lucena.


  Éste es Hilario Camacho, que se quitó la vida repentinamente el 16 de agosto de 2006, que (por aquel entonces) gozaba de un enorme prestigio en ciertos círculos entendidos de la canción urbana de autor. Hilario se había distinguido por importar a nuestro folclore una forma de expresión americana, un estilo muy próximo al blues y una dicción casi yanqui. Se había convertido en un ejemplo clásico de cantautor urbano, aunque ciertamente su mayor éxito se lo debió a un tema muy rural: «Los cuatro luceros», inspirado en los versos de García Lorca («Los cuatro muleros»), Joaquín profesa por Hilario verdadera devoción, lo tiene como modelo de lo que desea llegar a ser. Por eso le encarga que se ocupe de la producción y arreglos.


  Malas compañías se comenzó a grabar el 1 de noviembre de 1980 y Lucena llevaba en coche a Joaquín todos los días, porque los estudios Torres estaban a cuarenta kilómetros de Madrid. «Él me insistía en que fuera su mánager, pero en realidad sólo era su chófer y las actuaciones se las buscaba él. Recuerdo que fuimos a un pub en Segovia y constantemente me repitió en el viaje que por qué no era su mánager…».


  Es bueno detenerse algo más de la cuenta en este disco porque Malas compañías va a suponer un aldabonazo en la música española, el nacimiento de un nuevo estilo, de una manera nueva de hacer y cantar. Malas compañías contiene estas canciones, muchas de ellas temas míticos en la carrera de Joaquín: «Calle melancolía», «Que demasiao», «Carguen, apunten, fuego», «Gulliver», «Pongamos que hablo de Madrid», «Círculos viciosos», «Manual para héroes o canallas», «Bruja», «Mi amigo Satán», «Pasándolo bien».


  Como productor delegado de CBS fue encargado José Luis de Carlos, que reconoció que trató de obtener un ambiente, un sonido, similar al que escuchó en La Mandrágora, algo sencillo y orgánico. Fue una producción barata, muy limitada, en donde el propio dueño de los estudios, Joaquín Torres, incorporó algunas de las guitarras eléctricas que se oyen en el disco. Uno de los momentos insólitos, novedosos de la grabación es el sonido de un sitar en «Calle melancolía», instrumento muy en boga en la época. Lo tocó precisamente José Antonio Romero, que lo había adquirido hacía poco. Y toca la armónica su amigo logroñés José Vicente Aguirre.


  El 29 de octubre de 1981, a los sesenta años, muere en Francia Georges Brassens, figura que admirábamos Krahe, Sabina y yo. No se me olvida que en diciembre viajo a Madrid para verme con ellos, y pasamos una jornada entonando las queridas canciones del maestro. Lo tengo apuntado: 10 y 11 de diciembre, jueves y viernes, de 1981. Unos pocos días antes había salido al mercado el disco La Mandrágora en directo.


  Pero ese disco, Malas compañías, que supuso un revulsivo en el pequeño universo del negocio de la música española, no fue del agrado de Joaquín. Es extraño; todos los críticos, entre los que se encontraban Matías Uribe de Heraldo (Zaragoza), que fue uno de los primeros en redactar una crítica a Sabina (luego lo veremos), destacaron con entusiasmo Malas compañías. Joaquín lo recuerda a Menéndez Flores: «Sigo pensando que es un mal disco. Había en cambio tres o cuatro canciones que me gustan mucho: “Calle melancolía”, “Que demasiao” y “Pongamos que hablo de Madrid”. Pero el disco lo pones y no hay dios que pueda oír ese desastre. Desde Juez y parte hasta hoy, firmo orgullosamente todos mis discos y todas mis canciones, los errores y los aciertos de mis discos son responsabilidad exclusivamente mía», comenta sin ambages.


  Si yo fuera padrino


  El acontecimiento que estremeció la existencia de estos cantantes semiprofesionales, y los catapultó a un pequeño estrellato, fue el programa de televisión Esta noche, que dirigía un hombre atípico para la época: Fernando García Tola. Éste gozaba de la confianza de TVE, entonces en manos de José María Calviño, a las órdenes del Gobierno del PSOE. El Gobierno de Felipe González (y especialmente Alfonso Guerra) quería mostrar una España nueva, moderna y faldicorta. Y la mejor manera de exhibirlo era a través de la televisión. Una televisión que por entonces se conformaba con dos canales: La Primera y UHF.


  En La Primera ejercía sus poderes de inconformista Fernando G.Tola, un amante del riesgo, del trapecio del ingenio sin red. Inventó Esta noche, y descubrió para presentarlo a Carmen Maura, una joven actriz que luego alcanzaría el cenit de la mano de Pedro Almodóvar. Y para presentar a Carmen, siempre en voz en off, Fernando inventó un slogan que daría la vuelta por todos los bares y tabernas del país: «Nena, tú vales mucho».


  Fernando García Tola recorría los garitos más pequeños y extraños de la ciudad a la búsqueda de nuevos talentos. No le interesaban demasiado los grandes nombres ya consagrados; su curiosidad de sabio le llevaba a descubrir a ese mago insólito con aspecto de patoso que era Tamariz, o a incorporar una nueva manera de humor que no se ajustaba a las patochadas de los cómicos del momento. Y una noche cayó por La Mandragora y se asombró ante el espectáculo que ofrecían los canallas de la Cava Baja. Los contrató de inmediato para su nuevo programa.


  Mucho valía Carmen, y así lo demostró esa noche de mayo de 1981 en que presentó a este trío de… «¿Cómo presentarlos, señores? No tenemos palabras. Llegan de un oscuro antro de Madrid llamado La Mandrágora, donde cada noche ejercitan un rito que parece musical, que parece humorístico, que parece teatral. Nosotros los hemos invitado a venir por si ustedes son capaces de descubrir qué hacen estos señores. Con ustedes, en primer lugar, ¡Javier Krahe y Alberto Pérez!», gritó Carmen aterrada.


  Javier recuerda perfectamente (en su libro de conversaciones con Paloma Leyra, Charlas con un vago burlón) aquella noche en que su suerte cambió gracias a la televisión: «Entonces nosotros estábamos dispuestos a todo. Todo nos parecía divertido y lo fue de hecho. El programa tenía una duración de una hora, pero por alguna circunstancia llamaron a Tola desde altas instancias y le dijeron que alargara el programa media hora más. Tola no tenía mucho problema en alargar el espacio, porque esa noche había muchos invitados: también estaba Manuel Vicent, pero a nosotros nos preguntó si podíamos cantar tres canciones más, una cada uno. Yo canté “Marieta”».


  Carmen pensó de inmediato que aquello no iba a pasar inadvertido. Carmen sabía que aquel «¡gilipollas!» que exclamaba Javier con tanta insistencia (doce veces a lo largo de la canción) no iba a gustar mucho en ciertos barrios madrileños. Efectivamente, no gustó. Y esas señoras de los pisos nobles del barrio de Salamanca, señoras de altos militares y subsecretarios, esposas de exministros del finiquitado régimen, llamaron indignadas a la centralita de Prado del Rey para que fusilasen como mínimo a estos tres sinvergüenzas.


  El tercer sinvergüenza era Joaquín Sabina. Se atrevió con otra blasfemia para interpretar en directo, para aprovechar que las cámaras no podían ser cerradas salvo amenaza de bomba. Joaquín cantó con su grupo «El hombre puso nombre a los animales», versión libérrima y nada bíblica de la misma canción inventada por Bob Dylan, «Man gave names to all the animals». El estribillo no tenía desperdicio: «El hombre puso nombre a los animales / con su bikini, con su bikini / El hombre puso nombre a los animales / con su bikini / qué mogollón».


  La centralita se bloqueó, pero García Tola se frotó las manos. Sabía que había pegado un pelotazo, que al día siguiente todos los españoles hablarían de lo mismo, de la presencia de estos tres cantamañanas que habían traído a la tele un lenguaje desvergonzado.


  El efecto de la actuación lo comprobó Joaquín al día siguiente, cuando su teléfono de Tabernillas no cesó de sonar. Requerimientos de toda España para actuar. Todos los pueblos querían escuchar en directo esas dos canciones tan descaradas, tan ripiosas, tan osadas, tan groseras.


  Javier Krahe recuerda en Charlas con un vago burlón, que al día siguiente los tres tenían actuación en Granada y, al parar en una gasolinera, todo el mundo se les echó encima: «¡Sois los de la tele!». En Granada el local estaba a rebosar, y lo mismo sucedió toda la semana siguiente. Se habían convertido en famosos.


  Pero a la semana todo se disipó. Regresaron a Madrid y pararon en una estación de servicio. Y ya nadie les reconoció. «Lo de la televisión es instantáneo, sale otro programa y el anterior muere», recuerda Krahe.


  Animales sin nombre


  Joaquín me contó esos días cómo tuvo que afrontar en pocos segundos una nueva etapa, para la que no estaban preparados. Ni siquiera tenían mánager: «Me llaman de una ciudad, creo que Salamanca, y después de felicitarme me preguntan si estamos dispuestos a cantar. Yo les dije que sí, claro, que estábamos encantados. Y entonces me pregunta: “¿Cuál es vuestro caché?”. Dudé unos momentos porque no se nos había ocurrido planear ese aspecto. ¿Cuánto podíamos cobrar? ¡No tenía ni idea! Sólo sé que en La Mandrágora cobrábamos unas dos mil pesetas. Así que fui osado y lancé la cifra: doscientas mil pesetas. Esperé el insulto del otro lado del cable tapándome el oído. Pero escuché un “¡De acuerdo! Mañana te mando los contratos”. ¡¡Doscientas mil pesetas por actuación!! ¡¡Éramos ricos!!».


  Me comunicó además que tras lo de Tola sonó el teléfono (lo llamaban desde CBS, su casa discográfica) para comunicarle que la editorial de Bob Dylan en España había escuchado la versión que hizo de «El hombre puso nombre a los animales» y se habían puesto en contacto con ellos y les advertía de que «Si el señor Sabina vuelve a interpretar o grabar esa canción con esa versión en castellano…, ahí acabará su carrera como cantante. Estamos muy disgustados con la traducción que ha hecho de un asunto tan religioso, la creación del mundo según la Biblia. Si el señor Dylan se enterase tomaría cartas en el asunto, así que lo mejor para todos es que el señor Sabina olvide para siempre esa canción».


  El señor Sabina se tomó relativamente en serio la advertencia porque, en efecto, no grabó en disco ese tema, pero lo interpretó alguna vez, como en 1984 en Si yo fuera presidente: http://www.youtube.com/watch?v=aQF75UrmwA0


  Salen todos de gira


  Estuvieron sin mánager muy poco tiempo, porque de inmediato se presentó en La Mandrágora un profesional como Fernando Jurado a ofrecer sus servicios. Y como estos chicos no conocían a otros representantes, se dejaron caer en sus manos. Paco Lucena añade su punto de vista: «Yo entro a trabajar con Jurado en la oficina, pero al cabo de un año lo dejo, no me interesa y monto una oficina yo mismo. La monto con cincuenta pesetas que me dejó mi madre; Antonio Lozano otras cincuenta mil y Krahe la misma cantidad. Con Joaquín he discutido ese detalle porque él cree que dimos un golpe de Estado a Fernando Jurado, y no es cierto. Yo me voy primero, monto la oficina y Joaquín viene luego. Javier Krahe se queda con Jurado pese a dejarme el dinero, y al tiempo, cuando se cierra La Mandrágora, Joaquín me pide darle trabajo a Manolo Paniagua; más o menos me pide que le haga socio de la oficina. Manolo, que luego sería mi cuñado; su mujer es la hermana de mi mujer. La primera oficina la monto en mi casa de Alcorcón, pero la oficina fuera de casa la monto en Conde Xiquena».


  El primer concierto serio y pagado que dan «los mandrágoros» es en Zaragoza, en julio de 1981, en el campo de la Hípica, al aire libre y ante unos dos mil espectadores, que aplaudieron todas las ocurrencias del trío. Pero antes de este concierto, en junio, vienen Joaquín y Javier a presentar sus respectivos discos así como la casete de La Mandrágora (el disco saldría en noviembre) al bar BV80 de Zaragoza, propiedad de José María Valtueña, un local que pretendía desarrollar la misma función que La Mandrágora, desde la capital aragonesa; sin saberlo, ambos coincidieron en los propósitos. Valtueña organizaba todo tipo de actos alrededor de los movimientos más vanguardistas de la ciudad, desde teatro hasta música. El bar fue escogido por la discográfica para presentar a la prensa esa casete, y concedieron alguna entrevista, entre ellas una al crítico de Heraldo Matías Uribe, que meses antes había redactado su opinión sobre los dos discos de Krahe y Sabina. La crítica a Sabina fue muy positiva, en cambio la de Krahe fue demoledora. En puridad, Sabina no es nadie, y el crítico se comporta sin influencias:


  
    Javier Krahe y Joaquín Sabina, dos cantautores modernos: Javier Krahe nunca ha pretendido ser cantante. Joaquín Sabina, a la derecha, sí que lo es. Además, compone y escribe textos con habilidad y buen tino.


    Zaragoza, junio de 1981

  


  Javier Krahe venía prevenido contra la crítica negativa de su primer LP que hace pocas semanas insertábamos en esta misma sección dominical. El hombre se había hecho con el recorte donde aparecía el comentario desfavorable, y bien aprendido que lo traía, porque toda su conversación, prácticamente, se centró en la justificación —obvia justificación— de su trabajo. Allí se inició un tira y afloja en torno a un LP que uno calificó como deplorable y aburrido, y que su autor defendía porque consideraba que la música popular era un extenso abanico de múltiples varillas y que una de ellas era la suya. Era la varilla de lo insólito, de lo atrevido y lo mordaz. Nadie se la podía negar y por eso su LP Valle de lágrimas se había hecho así, intencionadamente. Fue, sin embargo, Joaquín Sabina, que acompañaba a Krahe, quien puso el punto final a todas las manifestaciones allí habidas con la siguiente argumentación: «Es que es distinto hacer la crítica a un cantante que hacérsela a alguien que no va de cantante, como es el caso de Javier Krahe. Porque él ni sabe cantar, ni sabe tocar la guitarra. Lo único que sabe es contar una serie de historias a su modo, pero nunca ha pretendido ser cantante».


  Un cantor urbano


  Quizá quien mejor comprende el trabajo de Javier Krahe sea su amigo Joaquín Sabina, cantautor que no es nuevo en esto del disco. Ya tuvo un primer LP, del que no quiere acordarse, allá por el 78. El año pasado Pulgarcito popularizó uno de sus viejos temas, el «Que demasiao» que ahora Sabina incluye en su segundo disco, un trabajo muy digno y perfilado que muestra bien a las claras los caminos del cantautor moderno. Sus letras, entre poéticas, irónicas o costumbristas, y sus melodías, enriquecidas por unos arreglos musicales renovadores y modernistas, le dan a Joaquín Sabina el justo punto de cantor urbano con que él se identifica: «Me siento muy dentro de la ciudad. Aquí es donde se mezcla lo increíble con lo sugestivo, lo emocionante con lo triste y vulgar. El campo me parece una ordinariez, no tiene ningún interés para mí. Y desde luego que cuando me cambie de ciudad me iré a vivir a Nueva York, donde el reto con el ambiente es diario».


  
    Sabina destierra lo panfletario de sus textos y gusta que el público encuentre, tras la apariencia sencilla de sus canciones, ideas poéticas, vitales, satíricas, vivenciales, humorísticas…, pero nunca trascendentales o incomprensibles. Prefiere eso «porque en el escenario hay que divertir a la gente. Ya no vale el cantautor insoportable; la misma palabra de cantautor está desprestigiada por culpa de los mismos cantautores que no han sabido dar réplica al reto musical que se les ha venido encima».


    Él sí que ha sabido afrontar este reto. En cierta manera Joaquín Sabina es un fiel continuador del trabajo de Hilario Camacho, lo que de por sí es una garantía. Sabina canta, escribe y compone bien, pero la guitarra la toca mejor. Fue una pena que en el programa Esta noche se olvidara de los arreglos que acompañan a sus melodías: son dignos de tener en cuenta. Su LP, de reciente aparición, es la resultante final de todo el eclecticismo que lleva encima, algo amasado por la multitud de vivencias y encuentros que Sabina ha tenido con infinidad de lugares y personas. Los agradecimientos (a J.J. Cale, a Dylan, a la buena gente de La Mandrágora, a la línea de metro Plaza Castilla-Portazgo, al café Gijón, a los cerros de Úbeda, a 1968, a la tasca Chinarrale, a Portobello Road, a Brassens, a Lavapiés, a Machín, a…) insertados en la carpeta interior de su LP son el reflejo de estos encuentros. Ellos han sido la sonda informativa de este hombre reflexivo, irónico, corrosivo, creador, penetrante y, ante todo, urbano.


    Sus logros son muchos más de lo que mostró en el programa de TV Esta noche, porque la caída blues y de sus canciones, el magnífico trabajo de las guitarras acústicas, la esmerada construcción de los textos, los detalles de todo tipo, los arreglos…, y en fin, su voz, son virtudes que rara vez se han dado cita en los elepés de los cantautores hispanos. Joaquín Sabina tiene un disco de obligada escucha: Malas compañías. Tres de sus canciones, como «Círculos viciosos», «Calle Melancolía» y «Bruja», son francamente valiosas.


    Matías Uribe, Heraldo de Aragón, junio de 1981

  


  Como ya dijimos, en julio regresaron a Zaragoza donde fueron contratados los tres elementos de La Mandrágora, quizás el primer concierto «bien pagado» que ofrecieron. El propio Matías Uribe volvió a redactar su impresión sobre ese concierto, el 12 de julio de 1981 en el Heraldo; quizás el último que dieran Joaquín y Javier con Alberto Pérez:


  
    Conciertos para una noche de verano


    Javier Krahe y Joaquín Sabina: Aliento y fuerza comunicativa. De antemano, podía intuirse que el recital de Javier Krahe y Joaquín Sabina iba a quedar un tanto huérfano y deslucido, básicamente porque los dos cantautores iban a venir sin grupo de acompañamiento.


    Sin embargo, no ocurrió así y aquello se convirtió en una fiesta de gestos y sonrisas a medio timbre, cuyo hilo conductor era la complicidad y el asentimiento mutuo entre público y cantautores. Todo ello articulado de forma sencilla y relajada para que nadie se sintiese incómodo.


    Primero era Joaquín Sabina quien entonaba su oda al Jaro, se dejaba tentar, con gracejo melancólico, por Satán, o disparaba con contundencia su pasotismo visceral sobre fobias y novias, gafes y cafres, lemas y esquemas, puros y duros, insectos e ineptos y todo un rol de dobles juegos de intencionalidad que desbordaban al más pintado, para a continuación sumergirse con encanto poético en la gran ciudad, «donde el sol es una estufa de butano, la vida un metro a punto de partir, los pájaros visitan al psiquiatra, las estrellas se olvidan de salir o la muerte pasa en ambulancias blancas».


    Luego era Javier Krahe, quien haciendo acopio de ironía y humor negro, pedía a san Cucufato su pudor y su dormida pasión o bien cantaba las excelencias de la hoguera como pena capital. Y después volvía Sabina amenazando a su bruja pérfida y enamorada o machacando una retahila de preguntas y respuestas circulares sobre soportes de cumbia sabrosona. Y a ambos se unían Alberto Pérez, el hombre de los «efectos» y la voz aflautada, y Antonio, el guitarrista de acompañamiento, y todos a coro jaleaban que para Venus monumental «la Jacinta de Villatripas de Abajo, mucho más». Entretanto, el personal cercaba la barra del bar, paseaba, se distendía o reía complaciente, una tras otra, las múltiples ocurrencias de aquella familia bien avenida en absoluto reivindicativa (aunque sí punzante). Lo que era signo evidente del cambio de tiempos, del apasionamiento político, de la caducidad de la militancia efervescente y de la vuelta de las aguas protestarías a sus cauces de normalidad.


    Y la noche, espléndida, y la hierba, fresca y olorosa, ayudaban para que nada se desflecase, para que aquellas viñetas urbanas, poéticas y satíricas, se sucedieran sin el más mínimo lastre de ineficacia, banalidad y fingimiento. Joaquín Sabina es el ingenio hecho música y poesía; Javier Krahe es la osadía mordaz sin soportes en el pentagrama. Ambos se unen en simbiosis aunque por momentos se descubra un parasitismo, comprensible y humano, que beneficia a Krahe. Pero ni a uno ni a otro debe importarle en exceso esta observación.


    Lo fundamental es que en directo, y a pesar de la falta de instrumentos, ambos poseen aliento y fuerza comunicativa suficientes como para no provocar caídas de tensión estériles o momentos insufribles, y sí creación, sátira y poesía incontenibles.


    Sobre el escenario de la Hípica, los dos estaban en pleno gozo. Tenían al personal «en el bote» y ni siquiera Joaquín Sabina se daba cuenta de que se iba del escenario sin haber cantado una de sus canciones más estrepitosamente bellas: «Calle Melancolía». Lo que sirve para recordar, no de forma gratuita ni tampoco redundante, que el elepé de Sabina, Malas compañías, es todo un prodigio ejemplificador de la canción popular perteneciente a los años de la transición, y que en él se adivina una carrera de cantautor ocurrente, hábil, ingenioso y rabiosamente expresivo. De ello, y sin darse cuenta él mismo, se avisó el pasado sábado en la Hípica a las dos mil personas que allí nos congregamos.


    Matías Uribe, Heraldo de Aragón, julio de 1981

  


  Las presiones de las esposas de los vicesecretarios no fueron tan decisivas como se pensó. Fernando G.Tola continuó en TVE y siguió experimentando con nuevos programas. Uno de ellos recibió el sugerente título de Si yo fuera presidente, un magazín nocturno de más de dos horas, que en esta ocasión fue presentado por el propio director, García Tola, y que alcanzó desde 1983 a 1985, ambos inclusive. Si yo fuera presidente se convirtió en un hito de la televisión de la época, en un programa que nació con años de adelanto. Allí Tola abordaba alguno de los numerosos problemas o inquietudes que afectaban a la gente de a pie, y los trataba desde diversos ángulos; uno de ellos era el humor. Para completar el panorama se instaló un enorme decorado que representaba una plaza de pueblo, y en ese escenario se sucedían las actuaciones musicales. Cantantes y músicos que no gozaban de la popularidad masiva. Tola seleccionó, un puñado de artistas fijos que cada semana desfilaban por la plaza del plato. Por allí pasaba Patxinger Z (formado por Lluís Miquel y Mamen García), que cantaba canciones valencianas y de Jacques Brel. Uno de los invitados fue Rafael Conde el Titi, un cantante de copla, curtido en los ajados clubs y cabarets de toda España, como el añoso Oasis de Zaragoza. Una actividad artística en franca decadencia ya, en ese país que se abría con energía juvenil a la Movida. El Titi cantaba coplas tan atrevidas como «Libérate», un manifiesto al amor gay. Dotado de un humor procaz, el Titi poseía una colección incontable de chaquetas atrevidas. Es muy posible que Joaquín tomase nota de este artista cuando más tarde se hizo notar por su vestuario…


  Y junto al Titi, Fernando García Tola invitó, como no podía ser de otra manera, a Javier Krahe y Joaquín Sabina. Pero para esta nueva etapa ambos cantantes actuaron por separado, ya casi nunca compartieron escenario. Para completar la ficha, he de contar que yo mismo recibí un día en Zaragoza la llamada de Tola para participar en el programa. No lo entendí, porque Tola no me había visto actuar nunca. Acaso fuera el mismo Sabina el que me recomendó. Fui para interpretar «El gorila» y me quedé para nueve programas más. En uno de ellos canté «La peseta», una de las canciones que más popularidad me dio, y Joaquín, que se encontraba en el plato, decidió subir al escenario y de forma improvisada me acompañó en la grabación. Su intervención fue muy reducida pero poco discreta: yo cantaba el estribillo que decía «Qué bonita, qué redonda, qué puñeta, qué pequeña es la peseta», y Joaquín se limitaba a añadir «¡De Boyer!». Boyer era a la sazón ministro de Hacienda, y estoy seguro de que no le hizo ninguna gracia la bufonada de Sabina.


  Sería por esos años cuando Joaquín acepta mi invitación, junto a Javier, de venir a tocar un par de días al Plato, un local que se abrió en Fernando el Católico de Zaragoza, para ofrecer conciertos de cantautores y de rock. Tengo por ahí alguna foto donde estoy con Joaquín en el escenario. Cantando «Pisa el acelerador», donde me propuso hacer el coro.


  El campo ya estaba sembrado. Joaquín Sabina disponía ya de todos los elementos que lo iban a catapultar de forma inmediata al reconocimiento público, a la admiración de la crítica e incluso a la riqueza más prosaica, él que nunca había tenido un duro. A partir de entonces ya nunca más volvió a compartir escenario con Javier Krahe y Alberto Pérez, salvo en circunstancias muy especiales. «Yo cantaba (en Si yo fuera presidente) mucho el periódico, la noticia diaria, recuerda Joaquín en Efe Eme, pero ahí estrené “Princesa”, “Pongamos que hablo de Madrid”. Es decir, mis canciones que han quedado un poco en la memoria del público de esa época sí están estrenadas en Tola, y están estrenadas en muchos casos antes de ser grabadas en disco. Están escritas un día por la noche y grabadas al día siguiente en lo de Tola».


  Joaquín entendió que debía volar solo, que La Mandrágora había sido una gran academia de ensayo, pero que su arte no podía ser compartido con otros artistas en el mismo escenario. Sabina se sabía un cantautor especial, un tipo que debía sufrir la misma evolución que experimentó Bob Dylan cuando se atrevió a encararse a sus seguidores del Newport Festival (1964) con una guitarra eléctrica en la mano. Sabina intuía que iba a pasar el mismo calvario, pero su vocación y su clarividencia eran tan firmes que nada le podía impedir ese cambio. Moría el cantautor acústico y muy pronto iba a nacer el rockero eléctrico.


  Fue Javier Krahe, en una conversación exclusiva para este libro, el que me contó con exactitud cómo se produjo la ruptura: «Yo fui el que sugirió romper la formación de La Mandrágora, los conciertos en equipo. Joaquín y Alberto tuvieron una pelea por alguna chorrada y me pidieron que hiciera de árbitro, y yo fui el que sugirió que hasta aquí habíamos llegado. Ahí se acabó. El conflicto estaba en Alberto, que no se llevaba nada bien con Joaquín, quizá porque Alberto no escribía. Si no es por eso quizás hubiéramos continuado más tiempo. Porque hubo una época en la que Joaquín daba conciertos él solo, y en ocasiones los tres juntos, que fueron varios. En ese caso compartíamos músicos».


  Aunque la frase suene a discurso de El Gran Wyoming hay que decirlo: «Se estaba forjando una leyenda».


  La Mandrágora echó el cierre en 1983, un año antes de que Joaquín grabara Ruleta rusa, en los tiempos gloriosos del alcalde Tierno Galván, por una cuestión de reglamentos. No se podía utilizar un local de música en unos bajos. Allí se enrunó de paso una parte muy decisiva de la historia de mucha gente.


  Enrique Cavestany, ya saben, uno de sus dueños, es hoy pintor que puso en pie un delirante proyecto llamado El mundo perdido de los oparvorulos. Y Manolo Paniagua, su socio, falleció en 2004 junto a su mujer, en uno más de los nefastos accidentes de circulación.


  3

  El ídolo de las multitudes

  (1983-1988)


  
    He estado con Rod Stewart, con Mick Jagger y con Sinatra. Pero nada que ver con Sabina.


    Curro Martínez, exchófer y manager road


    Sin la guitarra hubiera sido peor persona.


    Joaquín Sabina


    Todas las mañanas me arrodillo, doy cabezazos contra el suelo y doy gracias por haber permitido estafar a la gente durante tantos años.


    Joaquín Sabina


    Le succès est toujour un malentendu.


    Georges Brassens

  


  Un Joaquín Sabina repeinado, guapo, con su chaqueta roja, su camisa de cantaor flamenco, pantalones vaqueros de pitillo, sale ya atardecido de su casa en Relatores y se dirige al quiosco de la esquina. Saluda a la quiosquera con un beso y hace acopio de periódicos. A continuación se dirige al bar del barrio. Café con leche, zumo de naranja y lectura de los diarios. Y de ahí, terrazas, un picoteo y fin de fiesta en Café del Mercado, el bar de sus amigos los hermanos Monzón, es decir, Gran Wyoming y familia. Allí hay orquesta en directo que toca sones y boleros. Y se topa con Jimmy, percusionista y mimo de los primeros tiempos, y hoy a veces acompañante de Javier Krahe.


  Amanece. Con las claras se ve de nuevo a Sabina con otro fajo de periódicos bajo el brazo que detiene un taxi en las proximidades de la puerta de Alcalá. Retirada.


  Esas imágenes las captó José Luis García Sánchez para el documental Autor XAutor, producido por la SGAE y bajo la coordinación de Isabel Oliart. Era el Madrid de 1996. Allí relumbra un Joaquín Sabina claro, elegante, joven, brillante, jovial y enérgico. Un tipo que dice cosas como: «Toda la vida me he dedicado a huir. Huir de la familia, del país, de los compromisos… Por eso hacemos giras, porque es una forma de huir, donde no hay responsabilidades y somos jóvenes». Joaquín Sabina se ve en el documental bailando con una guapa morena; bailan agarrado un ritmo caribeño. A Sabina le encanta bailar y sueña: «Toda mi vida he querido que mis canciones se pudieran bailar. Que sirvieran para que un chico le metiese mano a una chica».


  El documental, de extraña factura, se recrea en el barrio donde vive el cantautor. Viejos, ancianos, seres decrépitos y tullidos por una vida que gasta en exceso. Barrio de calles estrechas, de tiendas y colmados familiares, de bares entrañables, donde conocen al vecino famoso. «El lenguaje de la calle, más mil horas de trabajo», confiesa Joaquín cuando quiere explicar su método de trabajo. Su amigo, el actor Juan Echanove, pone la voz a este íntimo reportaje y cuenta que siempre se ha destacado «la facilidad de Joaquín para componer y captar ese lenguaje de la calle». Tiene que ser el propio Sabina el que ponga acento a los bemoles: «El lenguaje de la calle es una foto, nada más. Hacer una canción requiere mucho trabajo, mucho esfuerzo. Y es que me produce mucho respeto el dinero que paga la gente por la entrada para venir a verme». Con estas declaraciones podríamos hacernos una idea muy próxima de la figura de este cantautor comprometido con su propia responsabilidad. Conocedor de la fuerza de las tonadas populares, de la energía de una melodía. Vive sólo por y para hacer cada día mejores canciones. Gracias a ese esfuerzo ha logrado casi un milagro: ser respetado por los colegas y querido por ese público que paga 30 o 50 euros por escucharlo en un palacio de deportes.


  Porque lo más difícil, pesado y doloroso del mundo es ser un personaje. Un tipo famoso admirado y perseguido por millones de seguidores. Esa escala social que envidian los mediocres, a la que aspiran los que no conocen los dientes de la incomodidad, es un verdadero calvario con cruz y corona de espinas. Si usted, lector, nunca ha soportado esa pesada carga, podemos esbozar algunas de las insufribles tareas de un famoso:


  Siempre, siempre que salga a la calle o quiera disfrutar de la serenidad de un café, se verá asaltado por desconocidos que intentan ser sus amigos. Si su respuesta es desabrida y antipática, se verá cargado de reproches e insultos. Recibirá miles de peticiones a cual más peregrina: ser padrino de un curso de equitación, grabar un disco con la tuna, presentar libros que no le interesan, regalar canciones a una promesa del canto, posar para una nueva o vieja revista, escribir artículos sobre materias absurdas. Recibirá mil peticiones para acudir a radios y televisiones, para opinar sobre asuntos que desconoce, cantar para miles de causas, algunas sospechosas: atender a un teléfono que nunca, nunca cesa de sonar; aceptar viajes de regalo, asistir a comidas con personas que no ha visto nunca, pronunciar pregones en pueblos en los que jamás ha estado, escribir sonetos a reinas de la vendimia… Esta enumeración tan sólo es una pequeña proporción de actividades que se le exigirán si usted alcanza un día la categoría de popular o famoso. Ah, y casi todas ellas le serán exigidas gratis, es decir, sin cobrar por el tiempo que les dedica. Ante esa perspectiva, es imposible que un creador que pertenezca a esa estirpe pueda disponer de un minuto al día libre, si aceptase la décima parte de ofertas que recibe cada mañana.


  Eso le sucede a diario a Joaquín Sabina desde hace varios años. Él se queja dolorosamente, pero al parecer no sólo no le creen, sino que muchos lo envidian. Es asombroso.


  Ser un famoso, como lo es Sabina a escala internacional, es una de las cargas más insufribles. Uno llega a plantearse si merece la pena luchar por lograr esa distinción, a cambio del lastre de no poder pasear por las calles de ninguna ciudad española o latinoamericana. ¿Estaría usted dispuesto a ofrecer cinco conciertos en la mayor sala de Buenos Aires, pero refugiarse luego en la cárcel de la habitación de su hotel, porque le está vetado celebrarlo en un café con sus amigos?


  Eso le sucede a Sabina.


  Su nombre es citado por todos los que quieren mostrar cierto grado de compromiso, por los amantes de la música (gusta a gentes de izquierdas, pero también de derechas; gusta a personas mayores, a señoras bien), su obra es nombrada con respeto por todos los colegas artistas, provoca admiración y envidia en los que escriben canciones, es referencia cultista (es personaje en el espectáculo de Faemino y Cansado Son dos).


  Para mi asombro, vi que en el espectáculo de la cantante napolitana Marisa Laurito, Pasta, love e fantasía se canta «19 días y 500 noches» ¡en italiano!, en una versión que no hace referencia en absoluto al contenido de la canción de Sabina.


  Un realizador neerlandés, como Ramón Gieling, se plantó un día en Madrid y le contó al cantautor que deseaba realizar una película sobre su figura. Previamente ya había filmado sobre otra figura neerlandesa, el que fue jugador y entrenador del Barça Johan Cruyff. Gieling centra su obra alrededor del piso de Sabina, que en un alarde de producción logra reproducir exactamente en una nave de Madrid. Desconozco si los libros, cuadros y demás ornamentos del propio cantautor fueron prestados para decorar el set de rodaje; supongo que sí porque todos esos objetos son piezas únicas en muchos casos. Por ese plato fueron pasando un puñado de personajes que han frecuentado la casa y desde el salón del piso unos y otros comentaron su relación con el cantante. Caco Senante, Krahe, Julio Sánchez, entre otros, dejan su impresión (palabras que utilizaremos según se acomoden a los «temas» que correspondan) y todos muestran un pequeño objeto querido por ellos: la llave de casa de Sabina. Una llave que ya no abre, porque la cerradura fue cambiada. Pero como dice Caco Senante: «todo el mundo tenía una llave, pero ahora ya no abre, aunque sí sirve la del portal».


  El documental de Gieling, titulado 19 días y 500 noches (que obviamente debería haberse llamado La llave), apenas disfrutó de difusión. Fue estrenado incluso en Úbeda, pero no obtuvo la acogida de las salas comerciales. El caso es que el propio Sabina comenta al final de la película que «mi fetiche es una llave».


  El afamado director de cine Fernando León de Aranoa también emprendió la tarea de realizar un documental siguiendo los pasos de Joaquín desde los escenarios, por España y México. Se perfila de paso un musical con los textos de Sabina, muy al gusto de estas producciones que abundan en la Gran Vía madrileña… Ésta es una ligera muestra de signos que rinden tributo a la popularidad del cantautor. Posee varias distinciones, medallas y diplomas, lidera listas de personajes famosos, es deseado por muchas mujeres, Hijo Predilecto de ciudades como Buenos Aires, en fin, hay mil muestras más; porque lo conoce gente que nunca lo ha visto, presumen de amistad tipos que sólo le pidieron un autógrafo; cualquiera daría la mano derecha porque el Flaco hiciera coros en uno de sus discos, y todos los cantantes anhelan un tema suyo…


  Bajo el microscopio


  El programa de Fernando García Tola Si yo fuera presidente le concedió una cómoda popularidad. En esos años que lindan entre 1983 y 1985 Joaquín podía salir a la calle, pasear notando que era observado, pero sin sufrir los enojos de la popularidad excesiva. Entraba a los bares, tomaba copas y ligaba. Lo puedo afirmar porque en esos años coincidí a menudo con él, especialmente en los conciertos que ofrecía en Zaragoza. Siempre después de cada espectáculo yo lo esperaba y, tras pasar por el hotel, salíamos a conocer algún bar de moda. La gente lo saludaba con respeto, pero sin agobios. Su fama era muy soportable.


  En 1983 aparece Ruleta rusa, su salto en el vacío. Su apuesta por el rock and roll, como cantaba Mauricio Aznar. Joaquín se rodea de su banda, de su furgoneta, de su guitarra eléctrica, tal como había soñado siempre, y mirando de frente a Bob Dylan entiende que el lenguaje del sigloXX, en su fase final, es el rock. Así se lo cuenta a Víctor Claudín, en El Socialista (28 de diciembre de 1983), tras la presentación del disco en el teatro Salamanca: «Yo creo que no hay otro lenguaje contemporáneo para la canción popular como el rock».


  Los críticos, los periodistas, han acusado el cambio, incluso algunos lo desprecian, pero la mayoría entiende que Sabina es el único cantautor español capaz de afrontar esa evolución de manera natural.


  Álvaro Feito lo entiende en esta dirección, en La Guía del Ocio: «Es el mejor disco, sin duda, pero aún quedan zonas por pulir (esos pareados, esas rimas fáciles, a que en ocasiones nos tienen tan acostumbrados nuestros cantautores) […]. Influencias dylanianas bien asumidas se encuentran en lo mejor de las canciones de Sabina».


  En 1985 aparece su disco Juez y parte, el LP que incluye la famosa «Princesa» y «El joven aprendiz de pintor», un ajuste de cuentas con los que vaticinaron su fracaso musical y no le prestaron suficiente atención. Juez y parte ya es un disco suyo, una producción de la que se responsabiliza enteramente. De paso, la portada se realiza en su piso de Tabernillas, en el salón al lado de la chimenea, una habitación insólitamente vacía, como presagio de un cambio de vida que se anunciaba a la vuelta de la esquina…


  Joaquín observa gozosamente que las ventas crecen.


  Para recoger este entusiasmo graba en directo el mencionado Joaquín Sabina y Viceversa, en directo (1986). Y es en abril de 1987 cuando edita Hotel, dulce hotel, y que significa la conquista de la Primera División, cuando Sabina se convierte en un prestigioso cantautor, pero también en un superventas: cuatrocientos mil ejemplares son adquiridos por sus fans. El disco contiene una de las primeras canciones de amor que ha compuesto Joaquín, que más tarde analizaremos en profundidad: «Así estoy yo sin ti».


  El amor es la frontera entre las ventas y el prestigio.


  Joaquín comienza a tocar el cielo, pero también a darse cuenta de que es insoportable que te paren por la calle cada cinco metros.


  Se asusta. Su fama ya no cesará.


  Alguien descubrió que además de cantar era un excelente artista, palabra que siempre le ha provocado a Sabina cierto repelús.


  
    Joaquín Sabina, Rosendo y Raphael, entre otros muchos, recibirán la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Así lo ha decidido el Consejo de Ministros, a propuesta de la ministra de Cultura, Carmen Calvo, que hoy ha dado a conocer los nombres de quienes recibirán el galardón, cuyo acto de entrega tendrá lugar en Córdoba en el mes de octubre.


    
      Por AGENCIAS/los40.com Madrid (30/06/2006)


      Cuando la fiesta nacional


      Yo me quedo en la cama igual


      Que la música militar


      Nunca me supo levantar En el mundo, pues,


      No hay mayor pecado


      Que el de no seguir al abanderado


      Georges Brassens

    

  


  Esos versos de Brassens describen con cierta precisión el estilo de este hombre. A la contra, alejado del camino trillado, viviendo «fuera del rebaño». Ésa es la actitud que, exhibida públicamente, lo separa de muchos (por no decir todos) sus admirados colegas cantautores. Ese malditismo es el que enriquece en gran medida su biografía. Y eso le supone un plus de fanatismo entre tantos seguidores que encuentran en Sabina un modelo.


  Sea lo que sea, el resultado es la existencia de un artista diferente, insólito, inaprensible, imposible de domesticar, único en el paisaje musical de la canción en lengua española, de forma que todo ello añade toneladas de atractivo a la indudable calidad como creador.


  «Soy un escritor de canciones —afirmó Sabina—, no me gusta que me llamen artista, no me gustan las palabras grandes, y “cantautor” es horrible, feísima. Tampoco soy cantante pues lo hago regular. Puedo imaginar la vida sin cantar, pero no me la puedo imaginar sin contar historias», declaró a El Universal (México, 30 de octubre de 1999). Hay gente que recuerda que Joaquín siempre mantuvo esa dignidad de creerse otra cosa, ni mejor ni peor, alguien distinto. Esta impresión nos la recuerda Jesús Vicente Aguirre, que compartió con Sabina tantos momentos en los escenarios de Inglaterra: «Tenía mucho gancho, se comunicaba muy bien con los espectadores. Y les tenía mucho respeto. Por eso se aprendía de memoria las canciones, porque una vez arriba él tenía que dar un buen espectáculo». De inmediato, Jesús, se apercibió de esta cualidad de Joaquín para ofrecer una imagen seria ante el público: «En una ocasión le echó una bronca a Javier Krahe porque se equivocó en una canción, le recordó que eran profesionales y tenían que hacer las cosas bien».


  La profesionalidad al subirse al escenario siempre lo marcó. Yo le pregunté un día asombrado cómo podía aprenderse de memoria cosas tan largas como «No soporto el rap», una canción de una letra endiablada, sin apenas ilación ni relación. Me lo aseguró muy serio: «Sí, me cuesta mucho, pero he decidido saberlas de memoria, hacer un esfuerzo. El público que paga una entrada tiene derecho a eso».


  Yo no he podido superar la etapa de prescindir del atril, del escritorio, donde colocar las letras, como no lo han logrado muchos de mis colegas. Tengo una justificación que puede servir de coartada: en los tiempos de la dictadura, la policía era muy exigente con lo que se cantaba, de forma que nos encarecía que no cantásemos nada que no fuese autorizado, so pena de recibir una buena multa. Los más veteranos saben de qué hablo; los más jóvenes creerán que les cuento una historia absurda, surrealista. No. Cada vez que un cantante tenía un concierto, debía someter las letras a la revisión de la censura. Cada vez. Si en un mes tenía ocho conciertos, debía enviar ocho copias de letras, las mismas letras, obviamente, al censor, que autorizaba o denegaba una canción.


  La presión de cantar era muy fuerte bajo esa tensión, porque el policía se encontraba en la sala siguiendo el recital con las letras en la mano y un fallo podía costarte una sanción. Una manera de curarse en salud, de no cometer ningún error, era tener el cancionero sobre un atril y echarle un vistazo de vez en cuando. Ese vicio nos ha quedado a algunos. Pero Sabina llegó a España cuando ya la censura había dejado de apuntarnos como una escopeta cargada. Sabina desconoce qué se siente ante la mirada inquisidora de un policía, y perdón por el chiste fácil, teniendo como tenía a un agente de la ley como padre…


  Tiene una memoria tremenda para las canciones, para otras cosas no la tiene. Y eso es lo que le da miedo, perder la memoria. Me contó una vez una persona próxima a él que tenía una fórmula exacta para saberse los temas: si haces una canción y no recuerdas la letra, es que no era una buena canción. Si perdía la letra de la canción no le importaba, porque si no la recordaba es que no era una buena letra. Ha hecho exhibición de esas facultades, compitiendo con su mujer, Isabel Oliart, en el recitado de memoria de poemas conocidos.


  Llama la atención, en todo caso, que en uno de los programas de Buenafuente al que acudió, contó que utiliza el telepronter, un aparato semejante a una pantalla de televisión que proyecta las letras de las canciones que debes interpretar, muy semejante a un karaoke sin gráficos. Y en efecto, vimos el telepronter o autocue en la gira Alivio de luto. Más tarde, con el espectáculo Dos pájaros de un tiro, con Serrat, creemos que eliminó la pantallita para confiar de nuevo en su memoria. Le escuché decir a Joaquín que una de las pesadillas que más frecuentemente le visitaban en sus sueños es que se veía en un escenario y de pronto se le olvidaban las letras de las canciones… Todos coinciden en que es un gran profesional en el escenario. Quizá por eso lamentó como pocos el haber tenido que suspender un concierto a la quinta canción, tal como sucedió en la presentación del disco Alivio de luto, en Gijón, precisamente en Gijón. «Nunca me había sucedido el tener que abandonar el escenario una vez comenzado un concierto», explicó Sabina a la prensa al día siguiente. «Los he cancelado, sí, por diversas causas, pero nunca había dejado un recital a medias». Le volvió a suceder, en menor grado, en las fiestas del Pilar de Zaragoza de 2010, actuando en la Carpa de Interpeñas: no hizo bises, algo insólito en él. A medio concierto sufrió cierto malestar intestinal, que soportó estoicamente hasta el final del espectáculo. Entre bastidores le esperaba un médico que ordenó que se lo llevasen de inmediato…


  Esa facilidad natural para aprenderse las letras es algo que comentan quienes lo conocen. Afirman que posee una memoria asombrosa para la repetición de versos. Los que hemos asistido a varios de sus conciertos, lo hemos visto recitar sonetos, presentaciones de canciones, con largos discursos, y sin equivocarse. En mi larga colección de conciertos presenciados, nunca le he visto olvidar una letra.


  Del sigo XIX


  Esta actitud que tantos aplauden, al reconocer en Joaquín Sabina un artista diferente, un creador original, un ser insólito, viene de lejos. Viene realmente desde Londres. Allí empezó a construir esa legendaria figura, que ha producido este ser bohemio, canalla y contestatario. Todos los que lo frecuentaron recuerdan que era un tipo distinto. Original, dotado de un estilo muy clásico de entender la existencia, audaz en sus gestos.


  Publio López Mondéjar, el fotógrafo que convivió con Sabina en Londres y hoy es académico de Bellas Artes, nos recordó: «La manía que tiene Joaquín de que siempre alguien le lleve y le traiga la guitarra, ya la tenía entonces en Londres. Allí estaba su amiga Pitu, que le llevaba la guitarra, que lo bañaba. Y me di cuenta de que Joaquín ya tenía su público que lo aplaudía, que le reía las gracias. Cuando lo conocí, a los tres años de estar en Londres, ya era un veterano».


  El hermano de Jesús Vicente Aguirre, que también pasó una temporada en Londres, me contó que Sabina ya mantenía una imagen muy diferenciada del resto de sus compatriotas. Luis Miguel Aguirre recuerda al cantautor muy desenvuelto en lo que debía de ser su comportamiento: «Una de las cosas favoritas de Joaquín era ir en taxi. Que hubiera dinero para taxis era fundamental. Mientras todos calculábamos que un bus valía cincuenta peniques y un taxi dos libras, ¡coño, ibas en bus! Si él tenía dos libras, tomaba un taxi. Es una construcción bohemia que Joaquín se ha ido organizando: vivir al día, morir joven queda bonito, compartir lo que tienes con los colegas, gastar…».


  «No se privaba de nada», nos contó el cantautor Javier Ruibal. «Estar con cuatro perras en el bolsillo no significaba que no pudiera darse un lujo… Recuerdo un detalle gracioso: le dejé unas pelas para que comprara unos zapatos para una cuñada mía, que le habían gustado mucho, ¡y se las zampó sin comprar los zapatos! Damos por bien empleado ese dinero, ja, ja…». Leo Alcaraz es un argentino que apareció en la vida profesional de Joaquín Sabina en 1992. Fue su road manager, su chófer, y casi su secretario. A su lado pudo descubrir facetas del cantante que no afloran al exterior. Leo nos detalla cualidades de Sabina que quizás han pasado desapercibidas:


  —¿Era siempre artista Sabina?


  —No, artista es Mick Jagger. Cuando estuve con Joaquín en el 92 él salía al escenario a cantar sus canciones. No había un show. Y aquella etapa no es la misma que la de ahora, en que tiene una escenografía. Entonces era el recital pelado. Ahora bien, llevo tantos años que en un minuto sé si el que pisa el escenario sabe estar, si controla. Y Sabina controla el escenario. No hace falta hablar mucho; ahí tienes a Bob Dylan que hace un espectáculo sin decir buenas noches. Pero es su espectáculo. Sabina controla el espectáculo, controla los tempos, y da lo que le piden. Él sabe lo que quiere su público. Sabe lo que pasa.


  Como una maraca


  El periodista Matías Uribe tiene una perfecta visión del primer Sabina que llegó a Zaragoza a presentar, junto a Krahe, su primer disco. No era todavía demasiado conocido, aunque ya había actuado en el programa de Tola Esta noche. Uribe lo recuerda así: «Me llamó la atención la espesa barba de Joaquín y un semaforito que llevaba colgado al cuello y que además lucía intermitentemente. “Este tío está como una maraca”, pensé nada más estrecharle la mano mientras el muy tunante no le quitaba el ojo a mi señora, rubia y espléndida. Nos fuimos a cenar los tres y mientras Krahe trataba de defender su primer disco al que yo le había metido estopa en el periódico, Sabina estaba expectante (¿o era acojono?) por lo que pudiera opinar. Me sorprende que aún no haya superado el miedo a las críticas. Con Alivio de luto da la sensación de estar todavía con los pantalones caídos. Luego se me esfumaron las primeras dudas sobre su cordura y me di cuenta de que estaba ante un tipo simpatiquísimo, con un ingenio desbordante, como luego corroboraría a chorros allá por donde apareciera, y con una visión que coincidía plenamente con la que uno tenía sobre los cantautores patrios. Me dijo “en el escenario hay que divertir a la gente. Ya no vale el cantautor insoportable; la misma palabra de cantautor está desprestigiada por culpa de los mismos cantautores que no han sabido dar réplica al reto musical que se les ha venido encima”».


  Joaquín pertenece a otro club y probablemente a otro mundo. Pertenece a una cultura que vivió su Siglo de Oro en el primer cuarto delXX. Sabina está fascinado por las formas, por los ambientes, por los colores, por los olores y por las músicas que generó el tiempo preindustrial, ese panorama que germinó con una brillantez inigualable en la Buenos Aires de Gardel. Los conventillos, los guapos, las minas (las chicas), el tango, el fueye (bandoneón), el lunfa (idioma propio de los suburbios), los cafés, los cabarets, las putas, los malevos… A Joaquín le fascina ese clima en donde regían unas normas masculinas y donde todo circulaba más lento, a un ritmo humano. No extrañe, pues, que sienta ese fervor enfermizo por Buenos Aires.


  Luis Cardillo sigue siendo su amigo, allá en la ciudad porteña, un tipo que tuvo mucho que ver en el enfrentamiento del gallego (español) con el rosarino Fito Páez, disputa que veremos en su momento en otro capítulo. Pero Luis Cardillo escribió y editó en Argentina el libro Los tangos de Sabina, una propuesta que trata de relacionar a Joaquín con el espíritu tanguero. Tiene cierta razón. El tango no sólo es un baile y un canto, el tango es una actitud, una filosofía, una manera de entender la vida, y ningún folclore como ése se ha adaptado con tanta precisión al estilo vital del cantautor de Jaén. «Atorrante, indigno, chanta, altanero, vago y compadrito», señala Cardillo en su libro. «Y ahí está en la cúspide, como si eso le recortara los atributos de la calle. Ahora en lo alto de la cresta nos cuenta nuestros problemas de amor, y de los otros, aunque él ya no tiene necesidad de pedir unas monedas para llegar a fin de mes. Pero hábilmente escribe como si siguiera pateando esa clase de penas».


  Sabina es un tipo de otro siglo. Un guapo que ahora se siente incómodo en este momento repleto de cachivaches y artefactos inútiles. Sabina adora el vis a vis, el tête à tête, el tú a tú, y odia las máquinas que separan a los seres humanos. Como Brassens, que se confesó juglar medieval.


  Tan sólo a finales del año 2005 se encaró con sus fans ante un ordenador, en un chat organizado por el diario El Mundo. Al parecer lo pasó muy bien, se divirtió mucho, y al final de la experiencia confesó que aquello le había gustado; se preguntaba cómo era posible que no tuviese idea de ese «gran invento»… A finales de 2005.


  «No estoy orgulloso de no entenderme con la tecnología, lo mío es analfabetismo total», le confesó a Luis Alegre en una jugosa entrevista para el programa El reservado, de Aragón TV (2009). «Creo que Internet ha sido la revolución más importante, que no se puede vivir sin ello, pero yo sigo sin ello. Cuando pienso que debo ponerme a aprender lo mínimo, siempre hay un libro más interesante que leer. O una telebasura que vomitar». Pertenece a esa raza cuyo hábitat emocional es el bar, la tasca, la taberna, el garito, el boliche, el piringundín. Establecimientos llenos de humo y camaradas, sin apenas mujeres, salvo que uno las lleve del brazo o actúen en el escenario. Todo ello conforma un estilo de artista de otra época.


  Los ruidos, las malas formas, las groserías, le producen horror. De ahí esas frases tan contundentes cuando le han preguntado:


  —¿Va a la playa?


  —¡Oiga, señora ¿por quién me toma?!


  Por eso cuida su forma de vestir incluso fuera del escenario. Yo no recuerdo haberme topado con un Sabina vistiendo una camiseta vulgar y normal, de ésas de propaganda que nos regalan a menudo. Sabina calza siempre botines y viste camisa de manga larga incluso en verano. Es raro verlo descuidado.


  —¿Te ves con frecuencia con él? —le pregunté a su amigo Javier Ruibal


  —Nos vemos en verano, en una casa que tiene Almudena Grandes en Rota, o con Felipe Benítez.


  —¿Qué tal es en traje de baño?


  —Confieso que hace mucho que no lo he visto en bañador, ja, ja. Es del tipo como dice Caballero Bonald que, después de dos meses de estar en Sanlúcar, le preguntan: «Pepe ¿has ido a la playa?». «No, no he tenido ocasión». Y tiene sus días, claro. Días en que no atiende un teléfono, pero, el día en que está entregado, es como el rey Baltasar, lo regala todo.


  En la canción «El café de Nicanor» hay un añadido que nunca ha cantado. Me la mostró una noche en Lleida, en que después de ofrecer un concierto nos pasamos dos horas cantando Brassens en los camerinos. Joaquín me interpretó «El café de Nicanor» con este plus que es muy descriptivo sobre el papel del clásico caballero:


  
    El artículo primero


    del perfecto caballero es defraudar,


    segundo no madrugar,


    tercero tratar de usted,


    el cuarto no dar propina


    ni que te den.


    El quinto hacer el amor con gabardina


    por no romper la rutina


    del Sagrado Corazón.

  


  El director de cine José Luis García Sánchez, el mismo que realizó el documental AutorXAutor, me trazó un retrato al pulso muy preciso de Sabina: «Sólo hay dos parecidos: Chicho (Sánchez Ferlosio) y él. Chicho, en su carnet de identidad puso una cosa acojonante: profesión, chansonier. Y Joaquín también, es un chansonier, un artista. Un actor. Yo lo podría llevar de actor, mientras que no se me ocurriría nunca llevar de actor a Aute, salvo que fuese una cosa de uno que se va a suicidar… En cambio, a Joaquín te lo imaginas de actor de cualquier cosa. Él venía de Londres, venía enseñado. Y sabía que se follaba más vestido así que de pana. Cuando tu padre dice esa frase tan gloriosa en el lecho de muerte: “¿De dónde coño sacarán tanto dinero las Diputaciones Provinciales?” (la frase la pronunció, en efecto, el padre de Joaquín al expirar). Cuando tu padre dice eso, tú ya tienes que empezar a componer de otra manera. Por herencia tienes que tener la cabeza podrida como su padre. Joaquín además ha sido distinto de todos vosotros, de todos los cantautores: porque unos eran profesores, otros cantantes profesionales, otros yo qué sé, pero él era un marginado. Se marchó de prófugo. Todo eso lo dota para vestir raro. No es trasnochado. En el fondo cumple el sueño de todo el mundo, que es no tener amo».


  Lo primero fue la palabra


  Joaquín Sabina es el compañero ideal de juergas. Y en estas fechas que analizamos, en estos años ochenta, la noche era su hogar. Es la década de oro, el tiempo en que Joaquín posee una fortaleza de hierro que lo invita a jugar con el peligro. El peligro de su salud. Los años en que la droga forma parte de la terapia existencial de su vida.


  Es cierto eso que dice Curro Martínez, el que fue chófer privado, que Joaquín se metió a cantante para poder beber. Irse de bares con Sabina es aventurarse a cualquier sorpresa, es caminar sin reloj por la noche, es abandonar todos los planes, es abrirse a todas las invitaciones. En el bar, con los colegas, es cuando Joaquín se siente en su salsa.


  Me contó un amigo, también cantautor, que una tarde se encontró con Sabina y éste lo invitó a su casa a tomar una copa. Fueron. Pueden imaginar la emoción de mi colega por conocer el hogar de su admirado cantante. Al cabo de un rato de hablar, Joaquín le preguntó si le apetecía escuchar alguna canción nueva que estaba componiendo. ¡Por supuesto que sí!


  Claro que, como Sabina es excesivo en todo, se pasó tres horas cantando canciones nuevas. Al final mi amigo suplicaba para que lo dejase marchar a su casa a dormir. No podía más…


  Y al día siguiente falla, se rompe, no acude a las citas, está enfermo.


  Está verdaderamente enfermo. En cama con gripe, destrozado…


  Ese dandismo (tan pregonado por Umbral, con el que tuvo un rifirrafe) es el estado natural de este poeta trasnochador (de trasnochar, no de trasnochado). Joaquín adora las formas y respeta las normas entre caballeros. Sabina utiliza la palabra como un artefacto belicoso o con la delicadeza del nardo.


  La palabra es su espada de caballero.


  «¿Qué fue primero, la palabra o la música?», le preguntó el mencionado Luis Alegre en la citada entrevista televisiva. Sabina no tuvo dudas: «Lo primero fue la palabra».


  Por nada siente tanto respeto como por el idioma.


  De ahí este talante y ese talento, ese ingenio desbocado que suele mostrar en las entrevistas. Es su territorio. Exhibirse como un pavo.


  Sabina prefiere una mentira bien expuesta a una verdad tosca.


  Alguien capaz de decir frases tan lujosas y cáusticas como: «Fito Páez es uno de los tipos más dotados que he conocido, pero de lo que no estoy seguro es de que sea para la canción…».


  Por eso detesta la grosería verbal, detesta la altanería machista.


  Sólo insulta en legítima defensa.


  Porque las palabras hieren pero no matan. Le encanta la dialéctica, los duelos a metáfora limpia, y por nada del mundo le podríamos tapar la boca. Cuando se le entrevista, te ofrece cuatro titulares, y su obsesión es mostrar su ingenio ante el periodista.


  Su querencia por la bulla, por la tertulia, por la camaradería, no tiene los mismos adornos ni los mismos escenarios que en Joan Manuel Serrat. Se pudo ver muy claro en el documental Dutifri, programa de viajes emitido el 18 de mayo de 2008, que realizaba Javier Sardá, en Tele5. Sardá llegó a Buenos Aires para mostrarnos los encantos de esta ciudad única, de un atractivo casi lujurioso. Como cicerone contrató a Joan Manuel Serrat, que al volante de un taxi lo guio por calles y plazas de la ciudad rioplatense. El programa se rodó en diciembre, aprovechando la presencia de Joan Manuel y de Sabina en Buenos Aires, cuando ofrecieron tres conciertos en la Bombonera.


  En una de las secuencias, Serrat lleva a Sardá a uno de los asadores más populares de la ciudad, saluda alborozado al propietario, toman vino, ríen y pasan a preparar un típico asado. Es Joan Manuel el que se adorna con un mandil y se ofrece como «aprendiz» de los asadores. En un ambiente distendido, repleto de bromas, junto al fuego, Serrat se maneja con familiaridad con las carnes y las brasas. Se nota que todos adoran ese carácter, esa forma de ser tan dicharachera. Es una más de las facetas del catalán que, siempre que acude a esta u otra ciudad, se sumerge en su ambiente popular, en su caldo social. Sus visitas a las Abuelas de la Plaza de Mayo son frecuentes desde hace años, lo que le otorga un sello de compromiso político admirado por todos los argentinos.


  ¿Por qué esta letanía? Para resumir que Sabina nunca haría eso. No acudiría a un asador a colocarse un delantal y colaborar en el asado. Entre otras cosas, porque Sabina no come. No aprecia la cocina, aspecto que tiene amargado a Serrat, exquisito devoto de la gastronomía y los vinos. Tampoco se dejaría ver con las Abuelas de la Plaza de Mayo, quizá porque estas actividades públicas le producen pudor… En todo caso, queríamos mostrar dos estilos de ser populares, de entender la relación social desde la fama. Ese dandismo ya trasnochado que forma parte de la naturaleza de Joaquín, ese pertenecer a otra época, esa obsesión por la palabra justa, ha sido muy bien observado por José Luis García Sánchez: «Joaquín retrata lo que quieren vivir los demás y asoma a la gente a unos infiernos que no ven ellos. Es un fotógrafo ambulante, que va a las seis de la mañana buscando temas».


  Por eso no tolera la mala educación, la intrusión en su vida privada sin permiso, la grosería. Fue muy difundida la anécdota de aquella chica que en un bar lo asaltó con reiteración, con pesadez, para que le firmase un autógrafo, mientras éste tomaba una copa con alguien. Sabina le rogó un poco de paz, pero la chica insistió sin miramientos. Joaquín le estampó el vaso en la cara y el suceso adquirió tintes de escándalo. Tanto escándalo que la chica aparece en el documental de Gieling relatando el incidente.


  Yo mismo presencié algo semejante. Ya conté que estuve con él en un concierto en Lleida y al finalizar nos encerramos en el camerino a tocar unas canciones. Allí estaba también una rubia, que se presentó como periodista, y tras mucho rogar, Joaquín accedió a dejarla pasar, pero «tienes que estar calladita, que vamos a cantar». Ella juró obediencia.


  Pero al cabo descubrimos que había bebido. Bastante. Estaba yo cantando y la rubia importunaba con sus comentarios: «¿Ésa no es de Labordeta?», preguntaba ante una canción de Brassens. Finalmente Joaquín estalló: «¡Te hemos dejado pasar contra mi voluntad! ¡Has estado tocando los cojones toda la noche! ¡Eres incapaz de callarte y escuchar a este señor que canta maravillosamente! ¡Ya vale! ¡A la puta calle!», le soltó fuera de sí, visiblemente molesto y estafado.


  María Ignacia Magariños fue una de sus secretarias personales, la mujer que lo atendió a lo largo de varios años, que cuidaba que todo su material creativo estuviera en orden. Ella tampoco duda de la condición de artista de Sabina. Nadie como ella para detectar esos detalles en su comportamiento, que lo convierten en un ser distinto. Sabina no sólo es un gran compositor; pero para poseer lo que algunos llaman carisma personal, hay que gozar de otros atributos que se tienen, no se incorporan; se nace o no se nace con ese toque.


  —¿Por qué provoca esa fascinación? —le pregunté a María Ignacia.


  —Porque tiene una inteligencia deslumbrante. La inteligencia que se une con un tipo de genialidad diferente. No es un ser de este siglo, es un tipo del sigloXIX con un lenguaje del Siglo de Oro. Es una mezcla extraña de muchas gentes y de muchos tiempos.


  —Pero es raro que la inteligencia, el talento, provoquen delirio masivo. No es normal. La gente no se suele rendir ante el genio.


  —Pero él eso lo estudia muy bien, él no es chabacano, sabe perfectamente, por un don que tiene, hasta dónde tiene que llegar, qué orden tiene que hacer… Sabe medir las dosis. Este tío controla.


  —Hay una estrella en Latinoamérica como Serrat, pero lo de Joaquín es distinto…


  —Serrat es para ponerse con reclinatorio y éste es para salir corriendo detrás de él. Joaquín no cuida las relaciones públicas y juega con muchas cosas; con todo, es un encantador de serpientes. Gusta mucho a los hombres también; a los hombres provoca el ejemplo a seguir: escribir bien, tener dinero, tener mujeres, y hacer lo que me dé la gana como él.


  —Las mujeres… También las fascina.


  —Es que es un tipo atípico. Yo lo he visto sin conocerlo allá arriba y es extraño…


  —¿Despiertan las mismas cosas en las mujeres Bosé y Joaquín? —le pregunto a sabiendas de que María Ignacia trabaja actualmente para Miguel Bosé, y conoce por tanto a los dos cantantes.


  —No, a mí Joaquín nunca me ha atraído sexualmente; sí encima del escenario, pero luego al conocerle, no. Bosé es…, es una hermosura, es del Renacimiento. Con un toquecito canalla que se le ha puesto.


  Con nombre de mujer


  Lo cierto es que los amores pasan por la vida de Sabina dejando el poso de excelentes canciones que sirven para rastrear su biografía, pero él no suele olvidar a sus mujeres. Nunca caen en el olvido, aunque a menudo lo mueva el rencor que provoca el abandono. Y siempre, siempre que lo dejan, Joaquín les regala un puente de plata para que la salida sea menos dolorosa.


  «Yo creo que el mensaje de Sabina a la mujer es muy directo, les habla en su idioma —explica Paco Lucena—. Pero por otra parte Joaquín es muy misógino, como muchos artistas. Yo creo que le molestaba mucho cuando una mujer se ponía a su altura a discutir. La mujer es un elemento más de su vida, es un elemento decorativo. Es muy fuerte decirlo, pero es así. Ellas son el motivo de su vida. La mujer ha formado parte de toda su discografía, de toda su poesía, de toda su vida, el estar con ellas es estar y no poder. Sabina no puede estar sin una mujer al lado, aunque no hable con ella. Es muy habitual que Joaquín esté leyendo el periódico y una mujer al lado y no le dirija la palabra, puede parecer muy maleducado. Invita a alguien a comer, estar su mujer delante, el invitado, y él leyendo el periódico. Eso lo hace muchas veces».


  Ese interés casi desordenado, esa obsesión casi enfermiza (ojo, que no es tan alejada de la de cualquier varón) por las mujeres, por la mujer, ha hecho que Sabina adquiriese fama de fácil, de «chica fácil», como diría él mismo de su persona en clave de humor. Nunca he visto rechazar a ninguna aspirante a pasar un rato con él, siempre que la muchacha reuniese alguna cualidad: fuese atractiva y mostrase cierta gracia natural. Joaquín se ha chiflado por las chicas con ingenio, aquellas que le plantean algún reto.


  Le pregunté a Encarna Baena por la figura de la aspirante a amante y me contó una semblanza muy divertida:


  —¿Has conocido alguna locura de alguna fan? No sé, sentarse tres días en la puerta para ser recibida…


  —¡Pero qué narices! ¡Si se entera que tiene una fan en la puerta la deja pasar, ja, ja! A no ser que le coincidiera que tuviera otra en casa… Recuerdo una vez en Canarias, después de una gala, que yo llego al hotel de recogidas y lo veo salir. Me extrañó y le pregunté: «¿Adonde vas a estas horas?». «No, vengo, voy, porque he quedado con otra…». No era de boquilla. Le he visto noches muy locas a Joaquín…


  —¿No armaban escándalos cuando las despedía?


  —No, porque este tipo de fans ya sabían lo que había, que era cosa de una noche. Tanto ellas como él. Hombre, a lo mejor si le gustaba repetía tres noches, o yo qué sé, acababa en una relación más estable.


  María Ignacia Magariños me contó su sorpresa cuando una tarde acudió a la casa, como cada día, y se topó con dos espléndidas señoritas. Joaquín, de una forma muy natural, le pidió que les pagase. «Yo no sabía que eran prostitutas, contó María Ignacia. Eran guapísimas. Les pregunté cuál era su caché y la verdad es que cobraban mucho. Tanto que yo no tenía esa cantidad en la casa y les pedí que me esperaran mientras bajaba al cajero a por el dinero. Eran una blanca y una negra, pero me consta que Joaquín no ha estado nunca con una mujer negra, creo que no le gustan».


  Es curioso que este cantante tardase un tiempo en darse cuenta de ello. En apercibirse de que para triunfar era necesario tener a la mujer de su lado. Aquello que le dijo un día Luis Eduardo Aute, que sabía mucho del negocio, de que «para triunfar en la música hay que hacer canciones que pongan calientes a las mujeres», según nos contó Lucena. Joaquín cayó en la cuenta el día en que una amiga periodista le hizo notar esta carencia.


  —Joaquín, nunca has hecho una canción de amor…


  —¿Cómo que no? —se sorprendió el cantante.


  —No.


  Habían pasado cinco años desde la edición de Malas compañías. Joaquín se quedó con la mosca en la oreja. ¿No tengo canciones de amor, se preguntó? ¿No es una canción de amor «Princesa»? No, se dijo; no exactamente. ¿No es una canción de amor «Quédate a dormir»? En Juez y parte cantaba:


  
    Ya sé que no me amas ni yo a ti,


    para qué me lo vas a repetir,


    las palabras no son más que un oscuro antifaz,


    una manera de disimular tu ansiedad.


    Deja el abrigo y ven.


    Hay sitio para los dos y nada va a pasar que no queramos los dos.

  


  Joaquín estaba preparando Hotel dulce hotel, que compuso en la isla de Hierro, alejado por primera vez de la vorágine urbana, y escribió dos memorables canciones que fueron el debut como compositor de temas amorosos: «Que se llama soledad», pero sobre todo «Así estoy yo sin ti», una balada que apuntaba directamente al corazón de la mujer que lo abandonó. Todas las fans, que aumentaban a diario, se sintieron las protagonistas de esas frases:


  
    Más triste que un torero al otro lado del telón de Acero.


    Así estoy yo sin ti.

  


  «Las mejores canciones de amor suelen tener nombre y apellido —declaró Sabina—, “A la orilla de la chimenea” o “Cerrado por derribo”, los tienen. Pero “Así estoy yo sin ti”, no. Porque como yo no estaba curtido en la materia hice una canción de amor sin tener ese amor».


  Joaquín había descubierto su mina, y no es un juego de palabras. Sabina detectó de inmediato que esas canciones en que describía de manera descarnada su pasión y, sobre todo, su dolor, llegaban directas al corazón de las chicas y a las listas de ventas. Descubrió de paso otro truco, si le podemos llamar así: que son mucho más eficaces, que enternecen más, las canciones en que se habla de pérdidas que de ganancias; los temas en que describe su dolor que su felicidad. Llegan antes y con mayor celeridad sus fracasos amorosos que sus conquistas. Él lo ha dicho muchas veces: «Cuando uno es feliz no puede escribir ni cantar ni hacer nada. Tiene que dedicar todo su tiempo a gozar de esa felicidad».


  Así que, en el fondo, cada vez que una mujer lo abandonaba le estaba regalando alimento para su futuro éxito discográfico.


  La felicidad, la serenidad, no son estados de ánimo creativos para un tipo como Sabina, que ha acostumbrado a sus seguidores a descubrir el lado doloroso de la vida. A Joaquín no lo admiran los hombres porque haya triunfado en la música, sino porque es capaz de conquistar a muchas mujeres y ser abandonado, pese a ser Sabina. Los hombres se identifican con él en la amargura del fracaso sentimental y, sobre todo, en la cantidad, enorme cantidad, de experiencias. Las mujeres, de paso, querrían consolarlo sobre su pecho. Todos contentos.


  Voz de arena para una obra descomunal


  Encajados los cimientos de su edificio, Sabina comienza a crecer. Juez y parte (1985) es ya el camino correcto. Allí logra armar un conjunto de músicos que es un grupo en serio, Viceversa, aunque no será definitivo, porque Sabina siempre anda experimentando, y ese grupo se le queda blando pronto. Pero su sonido finalmente es rockero, eléctrico, nada que ver con los cantautores al uso, que en esos tiempos de la mitad de los ochenta andaban preguntándose qué debían hacer.


  ¿Y la voz? Joaquín aporta de inmediato una forma bronca de cantar, eso que se llama voz de arena. Un estilo que irá madurando disco a disco, hasta completar un sello propio. Apenas se habla en las críticas periodísticas de la voz de Sabina, de su formación vocal, de sus facultades.


  Joaquín sabe cantar.


  A pesar de que él apenas se refiere a estas cualidades técnicas, hay que subrayar que Joaquín Sabina es un cantante que canta muy bien. El propio Javier Krahe, que en este libro confiesa que él no es vocalista al uso, que sólo sirve para entonar sus propias canciones, añade que Sabina es un buen cantante. Un profesional capaz de afrontar cualquier melodía, bien sea de Serrat, de Atahualpa Yupanqui o de Gardel.


  Sabe cantar. Y lo hace muy bien.


  Con dicción, con estilo, con feeling, con swing. Entona perfectamente, virtud que no adorna a multitud de profesionales.


  Joaquín grabó sus primeros discos con una vez muy retocada por la tecnología. Una voz cargada de reverberación, elevada y solemne, alejada del brillo de sus actuaciones en directo. Se vivía entonces en la discográfica un gusto por las voces muy limpias, sin defectos, sin respiraciones. Por eso, esas canciones, que luego fueron grabadas de nuevo en otras versiones (escuchen el doble disco en directo Nos sobran los motivos), son otras. Joaquín se desprende de corsés, de cualquier aparato que manipule su realidad. Aquella vos tan fina, tan aguda, de los primeros discos, de pronto aparece desnuda, tal cual es en un disco clave: 19 días y 500 noches, el álbum que marca una nueva etapa en la biografía de este hombre. Recuerdo que leí en la presentación de ese disco (que fue escenificado en el museo del Ferrocarril de Madrid, donde contó con Santiago Segura como presentador) que la prensa no había recibido previamente ningún tipo de adelanto de lo que contenía la nueva obra. Después de escucharlo, intuí que Joaquín no las tenía todas consigo; temió que lo despedazaran por mostrar esa voz tan agotada, esa voz rota, casi desafinada, y por eso no quiso que nadie escuchase nada antes de presentarlo él. No tenía nada que ver con su estilo anterior. Pero para sorpresa de todos, ése fue su salvaje atractivo. Se habló entonces de la voz de arena, de nicotina, de aguardiente. Una voz que le acercaba a Tom Waits, a Leonard Cohen, por los que siente debilidad. Todos los esfuerzos anteriores de técnicos y productores para tapar las evidencias los eliminó y potenció su nuevo productor Alejo Stivel (ex de Tequila). Y con 19 días y 500 noches nació un nuevo Sabina, el Sabina que canta mejor que nunca, que entona sin afectación.


  Pero no nos vayamos muy adelante en el tiempo, quememos etapas poco a poco.


  Los cantautores


  ¿Qué hace un cantautor en medio de una democracia, cuando sus canciones no son necesarias porque la dictadura ya cayó? La década de los ochenta es terrible. La gente anda desatada en las calles buscando la eterna verbena que desemboque en el sexo fácil, ese sexo que el franquismo ocultó bajo las faldas de los obispos. La gente ahora no necesita consejos ni consignas, necesita sexo, drogas y rock and roll.


  Sabina entiende que un concierto en la plaza del pueblo tiene que ser una fiesta. Y el grupo que promete fiesta con un toque intelectual, con un guiño a la izquierda, es La Orquesta Mondragón, del showman Javier Gurruchaga. Joaquín capta el mensaje y sus primeros temas más movidos, más rockeros, tienen ese aire inconfundible a Gurruchaga: «Ocupen su localidad», «Pasándolo bien», «Eh, Sabina», «Incompatibilidad de caracteres»… Tan bien copia el modelo original, que Gurruchaga le encarga posteriormente todo un disco, una obra completa (El huevo de Colón), que Joaquín acepta encantado. Le motivan los retos.


  Es en esta década cuando Joaquín crece como compositor, como letrista, cuando el mundo descubre que ha surgido un creador distinto. Un tipo que cuida al máximo sus composiciones y utiliza un lenguaje alejado de los sobados tópicos del pop de la época. Un artista que se dirige a los españoles (y latinoamericanos) adultos de mente.


  Por eso es obligado detenernos un poco en este apartado y analizar su tarea como creador de canciones. El capítulo que distingue a Sabina del resto de sus colegas.


  Quizás haya que arriesgar una teoría: la irrupción de Joaquín Sabina en la música oscurece un tanto la carrera, el estilo de Joan Manuel Serrat y Miguel Ríos, los dos bastiones más sólidos de la canción popular en España: el cantautor y el rockero. Joan Manuel Serrat llega a la música desde la herencia de Juanito Valderrama y Concha Piquer. Cuando debuta con Una guitarra (1965, Edigsa), sus textos rezuman copla, canción popular, pero se adornan de una lírica desconocida por los viejos canzonetistas. «Manuel» es con seguridad «Le fossoyeur», o el «Pobre Martín» de Brassens. «La tieta» es un canto a un personaje casi novecentista, la «Mamma», de Aznavour, pero enriquecido con la lupa del detalle. «Una guitarra» podría ser una ingenua canción juvenil, pero aquí se convierte en una amante siempre fiel. En definitiva, Serrat incorpora la poesía lírica de mitad del sigloXX al costumbrismo de la copla; escribe de su tiempo, de su juventud, de sus paisajes, pero trabaja en el mismo marco compositivo.


  Serrat es el más lírico cantante popular de cuantos han nacido en España.


  Un constructor de canciones que conoce perfectamente el oficio, el misterio de esa fórmula que muy pocos atesoran. Él mismo nos descubre sus fuentes (en Serrat canción a canción, de Luis García Gil, Ronsel, 2004) en estas palabras: «Rafael de León es probablemente uno de los mejores constructores de canciones que existe. Marcaba muy bien los tiempos de una canción, eran tiempos prácticamente teatrales, de exposición, de drama y conclusión, una canción seguía un camino y lo seguía con una construcción bella y poética».


  El heredero natural de Machado, que bebe de la experiencia de autores como Jacques Brel y Aznavour en Francia. No es el Brassens más cáustico, anárquico y soez, aspectos que no interesan mucho a Joan Manuel. Pensar que Serrat editó «Mediterráneo», su obra cumbre, en 1971, es asombroso. ¡Con veintitrés años compone «Cançó de bressol» (Canción de cuna) o «Paraulas d’amor» (Palabras de amor)!, un talento que le acerca a otro genio como Bob Dylan, que escribió «Blowin in the wind» (La respuesta está en el viento) en 1962, ¡con veintiún años!


  El profesor Francisco Domínguez, que trabaja en el departamento de Filología Hispánica de La Rioja, es un estudioso de la obra de Joaquín Sabina, hasta el extremo de incorporarlo como ejemplo de poeta actual en sus conferencias y cursos; nos ayudará a conocer mejor las claves del compositor: «En realidad, Sabina comparte con los cantautores de su tiempo una cierta visión del mundo; buena parte de la temática y una posición crítica, no necesariamente de carácter político. Sus canciones revelan un compromiso, no en el sentido de la llamada canción protesta, sino con las situaciones individuales o sociales de la marginalidad. Pero, a mi juicio, lo original en Sabina está en que no se trata de un cantante que escribe sus canciones, sino de un poeta que canta sus poemas».


  Algunos críticos no lo vieron así. Ya conocen el tópico típico tan comentado de que a los españoles nos encanta destrozar a nuestros mitos. Primero los elevamos y luego les ayudamos a bajar.


  Tanto le tocaron las narices algunos críticos en aquella época, que Joaquín se vio en la necesidad de defenderse, utilizando las armas que siempre utilizó: los versos. «El joven aprendiz de pintor», del disco Juez y parte (1985) es un espléndido ejercicio de correo virtual. Si el crítico utiliza el periódico para desarrollar su tarea, el cantante usa las canciones para lindar su territorio. Sus versos son vitriólicos. Miren esta muestra:


  
    El joven aprendiz de pintor que ayer mismo


    juraba que mis cuadros eran su catecismo,


    hoy, como ve que el público empieza a hacerme caso


    ya no dice que pinto tan bien como Picasso. […]


    Y qué decir del mánager audaz y decidido


    que no me recibió, que siempre estaba reunido.


    Hoy, moviendo la cola, se acercó como un perro


    a pedir que le diéramos vela en este entierro.


    Y yo le dije: no,


    no, no, no, no, no, no, no.


    Ya está marchita,


    la margarita,


    que en el pasado he deshojado yo.

  


  «Yo creo que (Sabina) es el mejor “letrista” actual, incluido Serrat. Joan Manuel, sin duda, es otro caso excepcional, pero me parece que, aparte de la motivación más “lírica” e intimista de Serrat, Sabina lo supera en capacidad creativa», añade el profesor Domínguez Matito.


  Los jóvenes universitarios que estudian a Machado y Hernández encuentran un eco más personal en las canciones de Serrat (y no sólo en los homenajes a estos poetas), porque Joan Manuel está profundamente pegado a la tierra. Es un compositor de paisajes, un autor que necesita espacio físico para encajar sus historias. Por eso la mayoría de sus creaciones se sitúan en un idílico territorio natural, que él idealiza en Cataluña, pero que siente como propio desde la memoria histórica de su madre, especialmente. Hay una canción que podría servir de perfecto ejemplo para encontrar la similitud de temas con Sabina, pero la diversidad de enfoque, que queremos mostrar: «Cançó de bressol», de Serrat, es el canto a la guerra en el Belchite de su madre, el recuerdo de una herencia dramática, que todos los perdedores han cargado en sus espaldas. La guerra. La historia de España.


  Joaquín Sabina tratará el mismo asunto desde la perspectiva de la ciudad: «De purísima y oro» (19 días y 500 noches, 1999). Nada que ver con sus huellas personales, sino con la historia rebuscada en los libros. Joaquín hace aquí metaliteratura, historia desde la literatura. O desde el cine. Porque Sabina no ha conocido ni de lejos ese ambiente que tan bien retrata en ese Madrid que no había pisado. Pero ahí surge el genio del creador: hacer brotar de la imaginación un documento descriptivo mejor que los libros de sociología, sobre los grises atardeceres de una ciudad que ocultaba las miserias tras los biombos de los cafés.


  
    Academia de corte y confección,


    sabañones, aceite de ricino,


    gasógeno, zapatos topolino,


    el género dentro, por la calor.

  


  Es precisamente una de las más bellas y geniales composiciones de Sabina, preferida también por Javier Krahe. Una descripción perfecta y cinematográfica del Madrid de posguerra, una réplica al «No pasarán» de Celia Gámez.


  El director de cine José Luis García Sánchez, amigo de Sabina y de Serrat, nos trazó así un breve perfil de los dos más grandes cantautores españoles: «Serrat es la consecuencia puesta al día de Bécquer; es un hombre inmensamente sensible, herido por la vida, mientras que Joaquín Sabina es un borracho que quiere que le quieran. Estamos hablando de Sabina como compositor. El intérprete es otra cosa, es un exhibicionista, golfo, borracho abyecto, al que quiere la gente por lo canalla. Cuando uno lo ve, tiene la certeza de que es un cantante mortal. Serrat estudia a los poetas líricos en lo que tienen de expresión metafórica, Serrat anda buscando la belleza. Sabina es un pregonero del Rastro. Trabaja el retal».


  Ya lo hemos dicho: Joaquín viene a heredar el libro de estilo de Joan Manuel Serrat. Éste le pasa el testigo, en los años ochenta, cuando no se ve capaz de intuir qué sucede en esa España que pisa los supermercados y no las calles empedradas. La pareja de enamorados que se juran un amor, en Serrat lo hacen en las dulces arenas de una playa. Llega Sabina y coloca un escenario más hosco. Los enamorados salen de la mano de Rockola, un amanecer de vientos, entre vómitos y minifaldas. Huyendo de las coces de un caballo llamado muerte. «Por el túnel que lleva donde crece la más oscura flor de la ciudad».


  Sabina aún no es Serrat, pero ha llegado para quedarse


  El profesor Francisco Domínguez añade algunas claves para entender las fuentes de inspiración sabinianas: «Yo creo que Sabina es muy netamente español; en su lenguaje, en sus formas compositivas, en muchos de sus motivos. Ahora bien, sus temas tienen, sin duda, una dimensión que trasciende lo puramente localista (Madrid, Buenos Aires, España) porque se refieren a situaciones humanas características de la sociedad de nuestro tiempo, sin distinción de fronteras».


  El andaluz tendrá que echar la mirada sobre la apabullante cantidad de cantantes que han adaptado los éxitos de Serrat, tanto en España como en Latinoamérica. Y aunque a él también le rinden semejantes honores, las cifras no le acompañan. Joan Manuel Serrat sigue vivo, muy vivo, y dispuesto a seguir disputando la partida. Aunque sabe que en la segunda parte está perdiendo… Consulten, en todo caso, el magnífico estudio Serrat canción a canción ya citado.


  Desde entonces, Joan Manuel ha intentado aggiornarse, actualizar sus paisajes y sus personajes. Le pesa en exceso el equipaje, la enorme cantidad de canciones compuestas, que le impiden abordar temas nuevos. No olvidemos que graba su primer EP en 1965. Desde entonces no ha cesado de componer y grabar.


  Serrat es un creador condicionado por un estilo muy poderoso, por un traje de hierro. Y, a pesar de que sus composiciones siguen mostrando una belleza deslumbrante, un dominio del lenguaje elegante, sus formas quizá se han estancado. Eso es el estilo, por otra parte. La fidelidad a un sello. Debate largo y apasionado.


  Aquella juventud que deliraba con «Lucía» se pasó entonces a la «Princesa» de Sabina.


  Pancho Varona, que conoce perfectamente el trabajo de los dos cantautores lo dice con estas palabras: «Joaquín y Serrat son los más grandes y con lo que me gusta a mí Serrat, puedo decir que Sabina le ha pasado por la izquierda. No a mucha velocidad, pero le ha pasado». (Especial Efe Eme, 2005).


  Y es que, de la misma forma en que Joan Manuel Serrat inventó una fórmula de canción popular, Sabina ha inventado otra. Son los dos más grandes creadores de la música española de la segunda mitad del sigloXX. Joan Manuel fue votado por el público que veía en TVE Nuestra mejor canción (2004) como el autor de la mejor canción española: «Mediterráneo». No lo duden. Si dentro de cinco o diez años se vuelve a repetir la experiencia, Sabina obtendrá la distinción, y para ello puede presentar candidatas como «Princesa» o «Y nos dieron las diez».


  Joaquín le expresaba a Gabriel Plaza, en La Nación de Argentina, su admiración por su colega y por la canción ahora premiada: «Creo que “Mediterráneo” es una canción bandera de nuestra generación porque describe toda la cuna de nuestra cultura, y la vuestra también. El tipo dio con una joya tan redonda… Yo a lo mejor tengo cuatro o cinco que creo que representan mucho, pero no tengo esa canción. A mí las que más me gustan son las más impopulares, como “Contigo”, “Noches de ronda”, “Nos dieron las diez”, y aquí, “Con la frente marchita”».


  En todo caso, si prefieren seleccionar las mejores canciones de Joaquín Sabina, las tenemos; fueron votadas en la web El Templo del Morbo, dedicada a su obra. Los fans se pronunciaron así, teniendo en cuenta que cuando se votó aún no existía el disco 19 días y 500 noches:


  
    Mejores canciones


    
      	«Peor para el sol» (claro, aparece la frase «quien el Templo del Morbo le puso a este bar»


      	«Calle Melancolía»


      	«A la orilla de la chimenea»


      	«Princesa»


      	«Y sin embargo»

    


    Las que menos gustan del Flaco, opción que también fue preguntada:


    
      	«No soporto el rap»


      	«Lázaro»


      	«Y nos dieron las diez» (algunos apuntaban que por la versión de Rocío Dúrcal)


      	«La canción de los buenos borrachos»


      	«Telespañolito»

    


    Digamos finalmente que el álbum preferido de los templarios es:


    
      	Física y química

    


    Y el que no soportan es:


    
      	Inventario

    

  


  La revista Efe Eme le dedicó en octubre de 2005 un número especial en el que se incluía la lista de sus veinticinco mejores canciones, votada por críticos y músicos. Éstas fueron las cinco mejores:


  
    	«Calle Melancolía»


    	«19 días y 500 noches»


    	«Princesa»


    	«Por el bulevar de los sueños rotos»


    	«Pongamos que hablo de Madrid»

  


  Esta admiración que Joaquín profesa por Serrat alcanzó su «matrimonio» en la deslumbrante gira común Dos pájaros de un tiro. Juntar a los dos fue la culminación de la historia de la música popular española, un lujo cultural, un reto como antaño disputaban los máximos matadores, y que más adelante veremos con detalle.


  Un país llamado rock and roll


  Alguien que ha compartido mucho tiempo con Joaquín, como ya vimos, es el cantautor gaditano Javier Ruibal, querido y admirado por Sabina. Se conocieron a principios de los años ochenta, y nunca han dejado de frecuentarse. Javier nos comentó precisamente ese temprano encuentro: «Lo conocí en el año ochenta en el instituto donde yo había estudiado, en el Puerto de Santa María. Él estaba por editar sus Malas compañías, que no había salido todavía. Coincidimos tocando y al día siguiente se iba para Melilla a dar un concierto. La sorpresa de conocernos fue mutua y nos interesamos mucho el uno por el otro. Allí mismo me propuso que le enviase algo para enseñar a un productor, se lo mandé y de hecho de ahí nació grabar mi primer disco Duna (publicado en 1983 en Hispavox), cuyas fotos de portada y contra están hechas en su casa de Tabernillas. En Tabernillas nos conocimos tú y yo…».


  En efecto, allí nos conocimos, como coincidimos tantos músicos. Cita Javier ese concierto en su instituto y el viaje a Melilla, del que se guarda incluso alguna foto.


  La llegada de Sabina menguó notablemente la capacidad de convocatoria de los rockeros españoles, y en concreto del que fue líder de ventas y audiencia, como es Miguel Ríos. Joaquín Sabina es un cantautor que canta rock y eso afecta a todos los que pretenden mostrar ese estilo en el escenario. Si adelantó a Serrat, como dijo Pancho Varona, como paradigma de los cantautores clásicos, ha herido de paso a todos los rockeros. Y, ojo, que roba también clientes a los profesionales del pop, algo que sucede con Charly García y Fito Páez en Argentina. «Me gusta usar el pop, colarme como un espía para penetrar el oído de los adolescentes, haciéndoles creer que es la música que escuchan todos los días, cuando por dentro, en las letras está el veneno», confesó Joaquín en una entrevista hecha por Fernando D’Addario para Página12. (Buenos Aires, 12-11 —2002).


  «Sí, pero hasta entonces la sociedad española no demandaba ese paso adelante. Él viene y lo ofrece, porque tampoco se lo pidieron a él. Ahí está su valor, que se le ocurrió y lo hizo. Y hubo quien se le cachondeó, cuidado: ¿Que vas a cantar rocanrol? Ja, ja, qué risa. Pues, sí, un cantautor haciendo rocanrol. Él se desdice mucho de su primer disco, Inventario, porque todavía tiene el tono sermonero ese de cantautor. Se nota que ese disco se graba en el tardofranquismo, donde ciertas letras se sostenían exclusivamente por su contenido un tanto panfletario. Se nota. Y de eso quiere huir Joaquín, como lo hicimos otros», explica Ruibal.


  Conviene no olvidar la otra pata del banco de la composición. Apenas se presta atención a la música de las canciones de Joaquín cuando se analiza su obra, y todas las miradas suelen ir dirigidas a las letras, a los mensajes. Sabina trae a la música popular justo una música popular, algo que en ese apartado sí aprendió de Serrat, que es el primer compositor que detecta los gustos de la calle. El heredero natural de Juanito Valderrama, Antonio Molina o Concha Piquer, por citar tan sólo a tres. Sabina incorpora una novedad en la musicalidad de sus baladas: la tradición norteamericana, el sonido que procede del blues y el rock and roll. Ese estilo es inédito en España, puesto que casi todos los cantautores locales beben de tres fuentes: la castellana, de procedencia local, enraizada, con la mirada dirigida al folclore (jotas especialmente), que tiene en Paco Ibáñez su máximo exponente, y con afluentes caudalosos como Joaquín Díaz; la francesa (toda la cançó, que es la inventora de la canción de autor española, más Luis Eduardo Aute), y una mezcla de suramericana con portuguesa y brasileña (Luis Pastor).


  Hilario Camacho es el único en todo este espectro en castellano que se inspira en la tradición norteamericana, especialmente en el blues y en Bob Dylan. Por eso Sabina lo admira tanto y por eso lo selecciona para que sea el arreglista de su disco Malas compañías (Miguel Ríos ocupa sin duda un lugar destacado en esta ceremonia, pero no lo podemos incluir en el capítulo de cantautores). Otra de las referencias en catalán es Francesc Pi de la Serra, un maestro en la interpretación de canciones con sonido blues y un virtuoso guitarrista, que desde que es descubierto por Sabina en Londres, forma parte de su santuario particular.


  Javier Ruibal también detectó de inmediato esa tendencia de Joaquín a un género que no se practicaba demasiado en España: «No había en esa época ningún cantautor que tratase a los “Intocables” con ironía, con gracia… Se cantaban cosas muy dolorosas o muy crudas y él lo hacía en otro tono. Yo siempre discrepé del cantautor que amonesta, simpaticé de inmediato con Joaquín. Aportó una tercera vía que no era la tradición musical de los cantautores afrancesados, ni la otra vertiente de una canción muy americanizada. El rock de Joaquín tenía más calidad que todo lo anterior. Hasta entonces se había escrito en español un rock muy a la americana, donde la palabra no importaba mucho, y Joaquín trae un rock para adultos, con historias serias». Convenía poner sobre el papel esta premisa e incidir en la gran importancia que ha tenido para la inspiración de Joaquín esta mirada a América del Norte. Se verá que no es hasta muy tarde (realmente cuando comienza los viajes a América Latina) cuando redescubre la copla española, los sonidos más ancestrales de nuestro cancionero popular. Es en ese momento cuando surge un nuevo estilo, mezcla de lo americano, con ese rock and roll potente, y con unas melodías que suenan muy españolas o latinas, desde «Ruido», «De purísima y oro» o «Como un explorador», hasta«Y nos dieron las diez» o «Dieguitos y mafaldas». Son asuntos ya locales, con melodías locales, que a cualquier anciano le pueden sonar próximas.


  Ese atrevimiento, esa osadía, de incorporar nuestros sonidos, que en la época del franquismo fueron denostados, hay que sumárselo a su genio creativo. Por eso lo asombroso en este creador es su eclecticismo, su extraña coctelera donde se mezclan los estilos en apariencia distantes y enemigos. ¿Cómo se puede cantar un rock tan heavy como «Pacto entre caballeros» y un vals como «Luna de miel»? La respuesta está en la actitud: la actitud de Sabina es creíble, tanto para cantar rock como para cantar un bolero. Cualquier cosa que entonara sobre el escenario, siempre que lo hiciese desde la confianza que muestra ahora, sería totalmente asumible por su público. La clave que lo resume todo es que Sabina no canta boleros o valses o baladas o rockanroles: Sabina es un estilo en sí mismo.


  Sabina es un género.


  Arquitectura


  Finalmente habría que añadir que la gran aportación de Joaquín a la composición de canción popular es la misma que brilla en cualquier creador destacado: su clarividencia. Su olfato para elegir el lenguaje concreto en que debe componerse cada canción. Todos intuimos, aun los que no han dedicado su tiempo a la creación, que una obra concreta es el resultado de una depuración, de la elección entre varias opciones. Seleccionar los materiales para decir lo que queremos decir y combinarlos. Eso es crear. Y ahí radica exactamente la cualidad del producto final.


  Veamos un ejemplo: «De purísima y oro», que trata del ambiente social del Madrid de posguerra. Si se le ofrece ese examen a veinte compositores, cada uno elaborará su propia mirada sobre el tema. El mejor de todos ellos es el que acierta en su tratamiento, el que muestra la gracia para conmover. «De purísima y oro» podría sostenerse sobre el ritmo de un pasodoble. Es lógico. Joaquín propone sin embargo un vals muy lento, altamente descriptivo, «masticable». Se inclina por relatar ese tiempo con leves retratos costumbristas de la época, incorporando numerosos nombres de personajes célebres entonces. Lugares, rincones, ambientes, olores. Todo eso mezclado con los sonidos cristalinos de una guitarra portuguesa (que fue incorporada por casualidad, pero que muestra el genio espontáneo), producen una canción única, perturbadora, incluso para los que desconocen el significado de todas esas citas.


  Quiere decirse que el talento de Sabina que lo hace brillar por encima de todos sus «rivales» es el olfato. Su capacidad para elegir los mejores materiales con los que construir su oferta musical. Sus canciones suelen ser obras redondas, donde mezclan perfectamente letra y música, pero, sobre todo, donde brilla la arquitectura oculta, la que sólo detectan los degustadores de las obras artísticas.


  4

  Viejas medidas


  
    Lo que tiene mérito es lo nuestro, que no sabemos cantar.


    Javier Krahe


    ¡Qué pena, qué profunda pena me ha producido el leer su propia confesión, autojustificativa de sus desvarios en el campo moral y religioso, que él destaca como timbre de gloria!


    Padre salesiano Miguel Rivilla

  


  Esta feroz década de los ochenta cocina el Joaquín Sabina que nos deslumbró.


  El cantautor que llegó del hielo de la historia, el cantamañanas que conmovió el negocio discográfico, el cantante que revolucionó la canción texto.


  Yo fui testigo de ese descomunal crecimiento, cuando de concierto en concierto, de viaje en viaje a Zaragoza o Madrid, detectaba que los fans, los aficionados, los clientes de Sabina, crecían año tras año. No se trataba del esforzado producto de una promoción discográfica, se trataba de una revolución que encontró un público ávido. Sin ese público deseoso de cambiar de hábitos y de cantantes, Sabina se hubiera quedado en promesa. Pero aterrizó en una década, la de los ochenta, en que los cantautores estaban exhaustos. Aburridos de repetir siempre las mismas consignas. Y sobre todo, estaban desconcertados ante el final del régimen franquista y un irreconocible futuro. Se toparon de bruces con la espuma de la Nueva Ola, que ofrecía diversión, droga, locura, diseño, mucho sexo fácil, y una disposición casi infantil a encarar el futuro.


  Tras la larga noche de la dictadura, los españoles necesitaban salir a la calle a rozarse sin consignas políticas.


  ¿Qué cantan los poetas?, entonaba Rafael Alberti, en la voz del grupo andaluz Aguaviva. Los poetas estaban aturdidos ante un futuro que no comprendían, ante un presente que los orillaba después de haber ofrecido sus mejores consignas para acabar con la fiera de la dictadura.


  Joaquín Sabina se evitó esos trances. Era nuevo, no estaba quemado. Podía construir su imagen y sus mensajes desde la más inmaculada neutralidad.


  El mérito de este hombre fue detectar ese estado de las cosas y construir una fórmula que se adaptase como un guante a las exigencias de la nueva sociedad española. Sabina fue un visionario. Encontró nuevas maneras para elaborar una canción vieja. También se puede decir al revés: halló viejas herramientas para construir una nueva canción.


  Vamos a esbozar otra de las claves del éxito de Joaquín Sabina. Dijimos arriba que esas letras son inimitables, son la aportación más novedosa y rica al cancionero popular. Si algo le distingue es su forma singular de escribir canciones. Pero no es ésa sólo la llave de su éxito; en realidad creo que no es la causa de su popularidad.


  Me ha llevado años descubrir que la difusión popular de una canción no estriba en su letra, sino en su melodía pura y dura, al margen de estilos y tonos culturales. Siempre pensé lo contrario y al componer mis canciones puse toda la carga creativa en la letra. Sin embargo, con los años, recordamos las líneas musicales. Al lado de una letra, claro. Realmente han alcanzado masiva difusión muchas canciones cuya historia, cuya temática, cuya letra, es vulgar, ramplona y tópica; o simplemente están cantadas en otro idioma que no entendemos (los títulos de los Beatles, por ejemplo), pero que no han sido obstáculo para lograr esa milagrosa popularidad. En cambio, nunca ha sido posible crear una buena canción con una pésima melodía, aunque se contase con los mejores versos.


  Eso lo ha entendido muy bien Joaquín Sabina, que se ha obsesionado por incorporar melodías sólidas, sencillas, muy tarareables. «Eva tomando el sol», «Y sin embargo», «Princesa», «Calle Melancolía», por citar cuatro de entre cien, serán recordadas siempre por una brillantísima línea melódica; si además cuentan unas historias que nos conmueven, estamos ante un milagro de la creatividad.


  Antes de «descubrir» estas canciones, Joaquín atravesó una primera etapa muy influenciada por Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragón, donde cobraba mucha importancia cierta puesta en escena un tanto exagerada, y donde numerosos temas mostraban predisposición al humor. Canciones muy próximas a la anécdota, como la dedicada a Cristina Onassis, o como «Ataque de tos», «Yo quiero ser una chica Almodóvar» o «Cuernos», que quizá se formaron en el espíritu jovial y humorístico de La Mandrágora, pero que no podían tomarse en serio. Humoradas las consideran incluso sus músicos. Joaquín necesitaba encontrar su discurso, su estilo, su lenguaje, y muy pronto abandonó estos atisbos de humor estrafalario, sin perder nunca la ironía…


  El propio Sabina se lo explicaba al redactor de La Nación. «Yo creo en la poesía popular en el más noble de los términos. Por ejemplo, respeto muchísimo a Spinetta (uno de los primeros rockeros argentinos), pero me parece que lo que cuentas debe ser compartido y servir para que alguien llore sobre esa canción o para que alguien se reconcilie con su novia, para consolar o para quitar un gramo de soledad. Las canciones deben contar la historia de la gente, no sólo la tuya. Bueno, creo que tampoco soy un bicho tan raro, porque me han pasado las mismas cosas que a un montón de gente. Caramba, parece que cuando cuento la historia de una prostituta los chicos que están en mis conciertos con sus novias miran a otro lado diciendo: “¡Qué cosas hace este muchacho!”. Dan ganas de gritarles: “¡Oye tío, que te vi anoche!”». Para lograr esas melodías ha contado en muchas ocasiones con la colaboración de Pancho Varona, que es el artífice (a menudo con la ayuda de Antonio García de Diego), de algunas de las mejores piezas de su repertorio. Pancho Varona ha sabido captar a la perfección el estilo de Joaquín y convertirse en su compositor de guardia. Una simbiosis que se ha dado muy pocas veces en la historia de la música.


  Eh, Sabina


  Sabina deja en evidencia a los rockeros de este país


  Sus modos y sus textos son rockeros; pero, sobre todo, sus palabras y sus actitudes son las más decisivas para convencer a un público tan exigente como el juvenil, que huele a distancia cualquier atisbo de hacerle comulgar con ruedas de tractor. Todos los testimonios públicos de Sabina han reafirmado sus canciones. Sencillamente: Sabina canta como vive, y ése es un factor determinante en el ya envejecido planeta del rock.


  Cuando los jóvenes españoles suspiran por entrar en la Academia de Operación Triunfo, como fórmula para enriquecerse y no para alimentar una vocación irrefrenable; cuando los jóvenes músicos que tienen una banda aspiran a recibir las ayudas del ayuntamiento de su ciudad; cuando los chicos y chicas de veinte años quieren hacer rock sin abandonar la casa de sus padres, se topan a diario con la imagen de Joaquín Sabina que les recrimina esa actitud tan poco rockera.


  Desde la cima del éxito, Sabina sigue siendo un perdedor. Algo extraño, pero posible, porque el looser, el outsider, no son figuras que tengan que ver con la economía, sino con la filosofía.


  El propio Joaquín opina sobre este tipo de concursos y cantantes, en el DVD promocional de Alivio de luto: «Las buenas voces las venden en la tercera planta del Corte Inglés. Una vez con Krahe nos fuimos a ver a Eric Burdon (The Animals) y, a la tercera canción, Javier me dijo: “Vámonos de aquí que esto no tiene interés. Lo que tiene mérito es lo nuestro, que no sabemos cantar”».


  «Es desastroso, son muy guapos y cantan muy bien —comentó Joaquín para El País—, pero no haría cola para comprar ninguno de sus discos». Expresiones y declaraciones que a menudo le suponen el desprecio de ciertos sectores. Uno de los ejemplos más divertidos (para Sabina) fue esta carta de un sacerdote:


  
    Sin ser un entendido en música, ni un crítico de la movida posmoderna, confieso que nunca he sintonizado ni con la obra, ni con la persona del cantautor Joaquín Sabina. Me han reafirmado en mi desafección las desafortunadas declaraciones del mismo al Magazine-La Razón.


    ¡Qué pena, qué profunda pena me ha producido el leer su propia confesión, autojustificativa de sus desvarios en el campo moral y religioso, que él destaca como timbre de gloria! No quiero pecar de pazguato, fácilmente impresionable, por lo que me limitaré a citar, textualmente, sus palabras, dejando lo demás al juicio y al sentido común de los lectores. He aquí lo que dice Sabina: «Yo tuve una infancia muy religiosa, ocho años en un colegio salesiano de misa diaria, rosario diario y muchas hostias. Intentaron también que fuera seminarista, y tenía vocación, y era de comunión diaria y de ejercicios espirituales. En fin, un horror. De aquellos polvos vienen estos lodos. Ahora comprendes estas ganas de pecar, ¿eh? Y eso unido a una casa de padre de Acción Católica, de Adoración Nocturna, del Cuerpo Superior de Policía, absolutamente fiel a su mujer, absolutamente recto. Es una suerte que no haya salido asesino en serie. Estaban todos los ingredientes para salir Jack el Destapador». Amigo Sabina, el querer, públicamente, justificar tus desvaríos y desvíos presentes, retrotrayendo todo a causa de la educación recibida en tu niñez y adolescencia, no es honesto, justo ni verdadero. Te lo dice con el corazón en la mano y con la máxima comprensión a tu persona otro antiguo alumno salesiano, que se ufana de la educación recibida y que hoy, por gracia de Dios y de los salesianos, es sacerdote de la Iglesia católica y te escribe estas líneas.


    Padre Miguel Rivilla


    http://www.cristiandad.org/sacerdote/sabina.htm

  


  Estas palabras son semejantes a las que recibió el cantautor Georges Brassens por parte de la curia, cuando escribió «Le mecreant» (El descreído). Vean sólo el comienzo traducido de su canción:


  
    No hay nada más odioso en estos tiempos,


    nada más desesperante que no creer en Dios.


    Quisiera tener la fe de mi carbonero,


    feliz como un papa, y más tonto que un tronco.

  


  Decíamos que la llegada de Sabina a la música hizo palidecer a Miguel Ríos. Y a todos los demás. Miguel lo vio enseguida. Por eso intentó que Joaquín le escribiera algunas canciones. Recuerdo que estuve con Miguel el día anterior a su multitudinario concierto en La Romareda de Zaragoza, donde reunió a 40.000 personas. Era el 1 de julio de 1983. En un momento de la conversación apareció el nombre de Joaquín y Miguel me preguntó por él:


  —Tú conoces bien a Sabina, ¿verdad?


  —Bueno…


  —¿Te gusta como compositor?


  —Hombre, me encanta.


  —Es que le he pedido si me puede componer algo, ¿cómo lo ves?


  —Cojonudo, tío.


  Joaquín le escribió al alimón «Retrato robot» (1983) y más tarde le hizo «Aprendiendo a vivir», para El año del cometa (1986); pero todos echamos en falta algo más, otras composiciones. El talento de Sabina junto al estilo vocal de Miguel Ríos sería una bomba…


  Joaquín ya estaba en su apogeo, era una referencia nacional, acababa de editar el disco grabado en directo Joaquín Sabina y Viceversa, había publicado «Princesa» y sobre todo «Pongamos que hablo de Madrid», pero todavía no había comenzado su etapa como compositor para otros intérpretes.


  Y es que de pronto Sabina traía un lenguaje nuevo, distinto, adosado a la realidad urbana sin ningún descosido que afease el traje. Hablaba de droga, de noches interminables, de abandonos dramáticos, en un nuevo código. Por vez primera en el rock español, en un idioma creíble. Alguien que canta: «Me pillaron diez quinientas / y un peluco marca Omega / con un pincho de cocina en la garganta» sabe lo que es la calle, no se lo han contado. Ese estilo no se había utilizado nunca en el rock español, salvo en algunos textos muy minoritarios del punk. Pero Sabina vendió cuatrocientos mil discos con canciones como ésta de Hotel, dulce hotel, que contiene «Pacto entre caballeros».


  Uno de los que de inmediato captaron la calidad de este nuevo autor fue el cantante aragonés Eduardo Paz, líder de La Bullonera, que, aunque suene extraño, coincidió con Sabina en los inicios madrileños. Así me lo contó Eduardo: «Conocí a Joaquín de una manera muy curiosa e informal; con la Bullonera canté bastante en pueblos de la sierra madrileña, allá por los años 78-79, que coincidieron con la llegada de Sabina de Londres. Un día se nos presentó a Javier (el otro miembro de la Bullonera) y a mí al pie del escenario, con la guitarra en la mano, y solicitándonos poder cantar algún tema antes de nosotros. Vamos, como telonero. Le dijimos que sí y luego apareció tres o cuatro veces más en otros conciertos y siempre cantaba. Cuando le escuché por primera vez, creo que cantó algo de un vecino (“Mi vecino de arriba”) y otras. Me impactó. Vi que era un cantante diferente, y me di cuenta de que era mejor que nosotros».


  —¿Mejor?


  —Sí, tenía más calidad. Sus canciones eran diferentes, con otro estilo.


  —¿Lo viste más?


  —Sí, sí, nos veíamos en algún concierto. También coincidimos en el homenaje a Carmen Medrano, en la plaza de Logroño. Luego fui a su casa, creo que en el 83, cuando ya tenía un nombre, y fui a pedirle que me ayudara en CBS con un disco que yo acababa de grabar, dedicado al cancionero de Arnaudas. Me puso una casete del nuevo disco que había grabado (sería Hotel, dulce hotel). Me pareció impresionante. Estuvimos comiendo en un restaurante y me llamó la atención que sólo hablaba él.


  Joaquín siempre quiso ser rockero. Siempre. En La Mandrágora ya cantaba «Pasándolo» bien, que es puro rocanroll. Joaquín tenía una pata en el rocanroll y otra en los cantautores. Pero él no se inclinó por el rock como una opción comercial. Hacía rock porque le salía del alma igual que le salía el blues.


  De esa época data una canción como «Mi computadora», que cantó a menudo en pubs con mucho éxito. Nunca la grabó, porque la consideró menor, pero es curioso que escribiese de algo que no le suscitaba ningún interés, como es la tecnología.


  Por si tienen curiosidad, es así:


  
    Estoy enamorado de una computadora.


    Me da la mano, me da la hora.


    Es una amante experta y encantadora.


    La conocí cuando cansado de correr,


    tras los besos de las mujeres


    de carne y hueso,


    escribía una discreta agencia


    de bodas por correspondencia.


    Y a vuelta de correo me han enviado


    el amor que la vida me había negado.


    Tiene unas largas piernas de acero inoxidable,


    lengua de plástico impermeable


    y unas tetas enormes de goma hinchable.


    Si quiero hacer con ella las más osadas posturas


    pulso el botón que tiene en la ranura


    y todo su cuerpo se mueve a la posición 69,


    porque si es sexo lo que quiero


    ella tiene también un agujero.


    Así vivía feliz con mi computadora;


    nunca me grita, nunca me llora,


    nunca me hace comprarle una lavadora.


    Si tengo hambre a punto tiene siempre


    la comida, si tengo frío ella me abriga.


    Yo soy el hombre en lo ocupado


    y ella el reposo del soldado.


    Y no me acusa de ser un estorbo


    cada vez que no llego al quinto polvo.


    Pero ya estaba escrito que habría


    de acabar mal esta aventura sentimental.


    Un muelle de mi amada empezó a fallar,


    tuvimos que llamar a un técnico


    e computadoras, con el que se fugó


    la muy traidora.


    Desde entonces vivo solo y aparte.


    Ni de las computadoras puedes fiarte.

  


  Joaquín Sabina coincidió en el tiempo con la Movida, esa oleada de gente que salió a la calle a quitarse de encima las telarañas de la dictadura. La Movida fue, además, un movimiento musical fresco, juvenil, desenfadado, con una música cuyos máximos exponentes fueron Alaska y Radio Futura. Joaquín no prestó atención a esta fórmula. Iba a su aire. Como relata Paco Lucena, «tampoco se codeaba con los cantautores, con los Víctor Manuel, Serrat, Aute; no los conocía. De hecho, el primer Salamanca (concierto en directo en ese teatro) que hace con invitados lo hace con Noel Soto, Muriel y Javier Krahe (Noel Soto, precisamente, fue promocionado para representar a España en el festival de Eurovisión 2010, sin éxito). Para el primer disco en directo (1986) invitó a Jaume Sisa, Gurruchaga, Aute y Krahe, ya ves. No coincide con los de la Movida, no los conoce. Recuerdo que el que llevaba las relaciones públicas de Rock-Ola, Lorenzo Rodríguez, que es de Úbeda, me dijo: “Pues que venga a cantar a Rock-Ola, no tengo ningún inconveniente”. Íbamos a taquilla, así que la sala no perdía nada. Creo que vinieron unas doscientas personas cada día, con lo que de negocio, nada.


  »Así se hizo los días 2 y 3 de marzo de 1983, que eran miércoles y jueves, pero lo peor es que esta gente se sentaba en el suelo, y Joaquín esperaba que estuvieran de pie, bailando, porque hacía rocanroll».


  El propio Joaquín comentó este pasaje al número especial de Efe Eme (2005): «Entonces lo de las tribus iba muy en serio. Es decir, no podías ir a la ópera y luego a Rock-Ola. O ibas a la ópera o ibas a Rock-Ola. No podías ir a La Mandragora y a Rock-Ola. Ahora, afortunadamente, no es así, y uno puede tener desde Internet a todo lo que le dé la gana y todas las posibilidades a su alcance; pero entonces o eras un traidor o un impostor. Yo siempre me sentí halagado, siempre me gusta meterme donde no me llaman […]. Incluso iba a los concursos de Rock-Ola que hacían de nuevos rockers, que me tiraba horas allí poniendo calificaciones sólo para enterarme de qué era lo que hacían los jovenzuelos».


  A Sabina no le interesan ni Alaska ni Pedro Almodóvar; en todo caso presta atención a esos grupos más rockeros, que poseen una clientela más canalla, menos refinada que la de la Movida. Grupos como Burning, Alarma, incluso Los Secretos (grandes melodistas) y cantantes como Rosendo. En el disco Ruleta rusa (1984) ya graba «Guerra mundial», compuesta por Manolo Tena, entonces líder de Alarma.


  El concierto no resultó ningún negocio, ni comercial ni musical, pero tuvo repercusión mediática cuando Francisco Umbral, gran pope del columnismo madrileño, fan empedernido de Ana Belén y de Ramoncín, dedicó un par de versos en El Spleen de Madrid a Joaquín y su osadía: «La Movida se acaba. Hasta en Rock-Ola anuncian al decadente Sabina».


  Joaquín le contestó, naturalmente. Digo naturalmente porque Joaquín no suele arremeter primero, pero le encanta participar en duelos dialécticos si le mojan la oreja. También lo hizo con el escritor Alfonso Ussía, cuando escribió contra él.


  Éste es el soneto que Sabina dedicó a Umbral, que Incluyó en su Ciento volando de catorce.


  
    Nunca olvidabas festejar a Olvido,


    a Berlanguita, a Cela, a Ramoncín,


    cómo te odiaba, viéndome excluido


    de la efímera fama del spleen.


    Soñaba que mi nombre, con negritas,


    brillaba, en tu columna de El País,


    entre lumis, cebrianes y pititas,


    o con Ana (la amo) vis a vis.


    Pero, al fin, mi delirio incontinente


    se ha visto, a fuego fatuo, cocinado…


    ¿qué importa que me llames decadente?


    ¡Me has citado, dios mío, me has citado!


    Ese adjetivo, Umbral, directamente,


    al umbral del parnaso me ha llevado.

  


  Llanto por un comediante


  El mencionado Matías Uribe, periodista del Heraldo, que conoció a Joaquín al principio de su carrera, se deslumbró con él. Uribe fue con seguridad el primer crítico que afrontó con rigor la obra de Sabina. Matías me lo recordaba así: «Al escuchar Malas compañías lloré, algo que se había producido también unos meses antes cuando salió El muro de Pink Floyd. No había tenido antes ese tipo de desahogos emocionales escuchando música, por lo que empecé a preocuparme no fuera que aquellos “comediantes”, que decía Fernán Gómez, estuvieran empezando a sorberme el seso y acabaran produciéndome alucinaciones quijotescas. Afortunada o lamentablemente, la fiebre fue a más y hoy lloro con facilidad ante cualquier cosa que me toca la fibra. Aquel primer disco fue pues de los primeros en rasgarme las tripas. Y es que por vez primera, educado como yo estaba en las fuentes del pop y del rock, encontraba en España a un cantautor en línea con la canción urbana americana, o sea con Dylan. Ha sido para mí el gran mérito de Sabina: trasvasar de manera formidable el espíritu dylaniano a la idiosincrasia y al cancionero español. Alivio de luto sigue todavía fuertemente aferrado a esa herencia. En 1981 Sabina estableció un antes y un después de los cantautores en España con ese testimonio. Lo de las rancheras, las rumbas y otras zarandajas no suponían ni suponen ninguna novedad».


  Ruibal aporta de nuevo más cualidades para explicar la razón de un éxito masivo: «Joaquín tiene un talento específico y es ganador desde el principio. Tiene la solvencia para hacer eso; la voluntad, pero también el arrojo para hacerlo, cuidado. Y trató de sintonizar a toda costa con el adepto y con el que pasaba por allí… ¿Cómo puedo hacer que ese tipo que pasa por allí y no le intereso vuelva la cara y me escuche? Para eso se necesita mucha inteligencia y mucha dedicación. Creó la necesidad donde no la había. Me gusta Sabina porque me cuenta lo que no oigo por ahí… Y luego no olvidemos que sus discos han sido publicitados con todo el lujo y despliegue, y eso ayuda mucho… El escaparate grande le viene bien a cualquiera, de forma que al más soso de los triunfitos le ponen el escaparate grande y vende», remata Ruibal.


  Probablemente sea «Princesa» la primera cumbre que marca Sabina en su ya dilatada colección de cimas compositivas, después de «Calle Melancolía». «Princesa» aparece en Juez y parte (1985) bajo el espíritu de Tabernillas (la portada del disco está hecha en su casa) y es la traslación al español de «Like a rolling stone», de Dylan. El texto de «Princesa» no tiene nada que envidiar al texto del americano. Contiene una historia perfectamente descrita, con unas metáforas asombrosas, rotundas, para describir la figura de esa chica drogadicta. El comienzo es devastador, paralizante:


  
    Entre la cirrosis


    y la sobredosis


    andas siempre, Princesa.


    Con tu sucia camisa


    y en lugar de sonrisa


    una especie de mueca.

  


  Es imposible superar estos versos. Son sencillos, precisos, directos a relatar un suceso. «Princesa» (que por cierto está dedicada a una chica de Logroño, según confesó Joaquín en esa ciudad) es no sólo la mejor canción de Juez y parte, es quizá, la única canción-verdad del disco. Brilla con tal fuerza que anula la calidad del resto. Después de veintidós años, «Princesa» no puede faltar en ningún concierto del Flaco.


  El profesor Francisco Domínguez, ya citado, apunta sobre el repertorio de Sabina, que ya entonces comienza a tomar cuerpo singular: «Es la temática de Sabina. No me cabe duda de que Sabina está tan preocupado como los demás cantantes por el impacto comercial de sus discos. Pero el escritor que lleva dentro, su honestidad intelectual, si se quiere, le hace mantener esa independencia para escoger una temática con la que se identifica su “vocación literaria”, aun con los riesgos que eso comporta. Si no fuera así, probablemente Sabina no tendría un lugar tan destacado, quizá ni lugar siquiera, en el panorama musical. Está claro que con esa temática, sin duda, conecta con una gran cantidad de público porque refleja y recoge problemas humanos, le da voz a actitudes, situaciones y tipos sobre los que la sociedad bienpensante prefiere hipócritamente no hablar. Sabina pone frente al espejo a esa sociedad, pero sobre todo lo hace con unas formas expresivas de una gran fuerza y originalidad y eso, creo, es lo que cautiva a su público».


  «No acabo las canciones, me las quitan»


  El profesor Miguel A. Pérez Abad, asesor técnico de la Consejería de Educación, de Australia y Nueva Zelanda, elaboró un completo análisis de la obra de Joaquín, deteniéndose en la fuerza de su expresividad, en la elaboración casi perfecta de sus imágenes. Lo dijo así: «Mezcla Sabina el clímax y el anticlímax con la maestría del profesional curtido; sus primeras composiciones lo empiezan a definir como un cantante con esa capacidad camaleónica de disponer en contigüidad y adyacencia pensamiento, expresiones y sentimientos becquerianos, con renuncios, equívocos y sobresaltos jocosos quevedescos. Esa mixtura provoca una serie de reacciones desconcertadas de todo tipo en el que lo escucha: la sorpresa te acecha, te aguarda, agazapada, en cada línea; en forma (herencia paterna) y en contenido (patrimonio existencial-vital + talento creador). Y en el instante menos opinado se te lanza al cuello del inconsciente colectivo, ese que todos llevamos dentro por el simple hecho de haber “mamado” nuestra cosmogonía cultural».


  Joaquín ha suspirado siempre por ser rockero, pero esa categoría se la han negado casi todos los que militan en ese estilo. Quizá por envidia. Quizá por precaución. Seguramente por temor. El Sabina rockero es mucho enemigo. Porque nadie, absolutamente nadie, posee sus condiciones para escribir, exhibe semejante magisterio ante el manejo de las palabras. Sin duda hay detrás un oficio y una práctica, que se desarrolla en los años de Londres donde Sabina se ejercita con los sonetos y las quintillas; pero el oficio requiere también de talento para mostrarse como genialidad. Posee ambas virtudes. Y una obsesión por utilizar la palabra precisa, la adecuada, sólo ésa, no otra. Considera que si una canción se divide a partes iguales en letra y música es obligado dominar ambas herramientas: y Sabina es un doctor en el manejo del idioma castellano. ¿Por qué limitar la eficacia de una canción empleando palabras vulgares, vacías, llenas de ripios y lugares comunes? Hay que aspirar a gozar de todos los elementos, letras y música. Por eso detesta a los que desprecian el idioma; sobre todo a los que gozando de la riqueza de la lengua española componen en un inglés que desconocen. Esa actitud le hizo declarar a La Vanguardia el 7 de septiembre de 1999: «Aunque no nos gusta, creo que yo pondría la pena de muerte a todos los hispanos que cantan en inglés». Por si cabían dudas lo volvió a decir en Efe Eme (n.º10, 1999): «A los que cantan en inglés hay que darles un par de hostias directamente».


  Bueno, en un mes rebajó su agresividad: de pena de muerte a un par de hostias.


  «Creo que el mérito de Sabina está en la potencia expresiva de su lenguaje —comenta Francisco Domínguez—. Desde luego, la selección de los motivos de sus canciones conecta muy bien con grandes temas de nuestro tiempo y con situaciones humanas de siempre, pero especialmente de este tiempo de capitalismo salvaje y de sociedad pequeñoburguesa, bienpensante e hipócrita, que crea soledad, desamor, miseria física y moral, y egoísmo. Pero es, sobre todo, su capacidad de creación de imágenes y metáforas de una radical novedad, esa capacidad de elevar a categoría poética el lenguaje de la calle, lo que hace de él un caso singular dentro del panorama de los cantautores».


  Su amigo Javier Krahe también destaca la distancia creativa que separa a Sabina del resto de creadores españoles: «Hombre, cuando dice que le gustan mis canciones yo creo que dice la verdad, porque a Joaquín, como a mí, nos encanta el trabajo con las letras. Es una obsesión. Eso nos unió, como nos unió el sentido del humor, pero fuera de ahí éramos completamente opuestos. Tiene mucho talento, mucho ingenio, mucha gracia para escribir canciones que interesan a la gente. No hay nadie que componga cuatro discos seguidos con ese acierto. En ese aspecto a mí no me ha decepcionado nada, es estupendo». Un amigo me lo resumió con una frase original: «Las canciones están repletas de ripios. Él, sin embargo, junta palabras que nunca habían ido juntas».


  El Quevedo del siglo XX


  María Ignacia Magariños fue su secretaria durante cinco años y estuvo a su lado conservando sus papeles, sus composiciones, ordenando sus canciones, pero también siendo testigo privilegiado de su manera de componer. En un encuentro personal con María Ignacia pudimos conocer algunos detalles: «Lo primero que empezó a dictarme fue “Yo me bajo en Atocha”. Y me entró una llorera… ¡Es tan bonita! “Joder, pues empezamos pronto…”, me dijo Joaquín».


  María Ignacia se sentía deslumbrada por el talento de Sabina para elaborar poco a poco las canciones. Ella recuerda que Joaquín es lento componiendo, que nunca acaba de estar satisfecho con lo que escribe. Eso mismo se puede trasladar a la producción de los discos, que siempre se alargan demasiado, de manera que Joaquín llegó a decir un día: «Yo no acabo los discos, a mí me los quitan».


  Sigamos pues con la mecánica creativa de este hombre que nunca remata una canción, según el testimonio de María Ignacia: «A pesar de hacer copias en el ordenador, yo guardaba toda la evolución de una canción. Él me pedía una copia y sobre ella trabajaba, tachaba, escribía… Yo la guardaba y la pasaba a limpio. Me pedía otra y volvía a trabajar y yo la guardaba. Al final tenía varias copias, todas trabajadas. Desde que empezaba una canción hasta que la finalizaba».


  —María Ignacia, eres una histérica… —le decía Sabina.


  —¡Y tú eres el Quevedo del siglo XXI! Y como dentro de cien años alguien vendrá a estudiar tus composiciones, prefiero que lo tengan todo bien ordenadito. Alguien me lo agradecerá.


  —Exacto: una histérica.


  No es gratuita esa apelación a Quevedo que le hace María Ignacia. El poeta barroco es sin duda una de las señas, una de las lecturas primeras de Joaquín. Embrujo que luego se vería en la elección del soneto, como fórmula para escribir su primer libro de versos no venal. El profesor Juan Pablo Neyrat, de Argentina, dedicó todo un ensayo a relacionar las canciones de Sabina con Quevedo, con este sugestivo título: Polvo enamorado. Quevedo y el barroco español en la poética de Joaquín Sabina. En uno de sus pasajes, Neyrat describe la temática del cantautor: «Sarcasmo, ironía, mordacidad son determinantes en la poética de Joaquín Sabina, quien, como se ha dicho de Quevedo, “se apresuró a reír de todo para no tener que llorar”. Las características formales básicas del barroco se hacen patentes asimismo en sus letras: léxico de uso corriente entrelazado con cultismos, equívocos, retruécanos, contrastes y antítesis, así como construcciones anafóricas y enumeraciones asindéticas, estos últimos, los dos principales tropos de la poética sabiniana».


  María Ignacia puso en orden el archivo repleto de papeles, de canciones, sus discos, sus letras, trabajo que ya había comenzado Paco Espinola, su segundo secretario. Y como María Ignacia disfrutaba tanto viendo trabajar al Flaco, a menudo le daban las tantas en su casa, obnubilada ante el exceso: «Yo era muy maniática, pero una vez me dijo: “¿Tú recuerdas que una vez en Cuba tiré un papelito?”. ¡Cómo si me acordaba! Lo había guardado. Lo saqué del archivo y se lo di. Yo no tiraba ningún papel escrito por él.


  »A mí me encantaba ver cómo iba evolucionando una canción. Es un tipo que escribe bien a la primera pero hace muchas correcciones. Es verdad que le salen, pero luego le da vueltas y vueltas y vueltas… Es obsesivo. Y te viene escribiendo “Peces de ciudad” y te pregunta: “¿San Miguel es cuando vienen las cigüeñas o es para San Martín?”, ese tipo de cosas [“Primavera de un amor / amarillo y frugal como el sol / del veranillo de San Martín”. “Peces de ciudad”]. Es que era impresionante, me emocionaba. Y por eso me quedaba a veces hasta las cinco de la mañana, te da adrenalina», me contó María Ignacia con entusiasmo.


  
    Anexo (casi) imprescindible:


    Cómo se construye una canción de Sabina


    (Dylan-Brassens-José Alfredo)

  


  
    Joaquín me salvó la vida, porque yo no pensaba ser músico.


    Pancho Varona

  


  Hemos considerado que este capítulo que habla sobre sus influencias musicales tome forma de anexo. Es un apartado especializado, casi para los estudiosos de la obra sabiniana. Un capítulo donde insistimos en las influencias musicales y vitales, que ocupan un amplio abanico. Los creadores citados abarcan un arco temporal casi paralelo a la vida del propio Joaquín: van desde el más desconocido Georges Brassens al más reciente José Alfredo Jiménez. Y Dylan, siempre Bob Dylan.


  El Anexo se completa con otro anexo (perdón por la broma borgiana) que incluye un documento raramente difundido: la relación exhaustiva de las canciones (muchísimas) que más han gustado a Joaquín. En el fondo es la historia de la música popular.


  Dylan y Brassens


  Esas magníficas imágenes que contienen tantas de sus canciones, como “Peces de ciudad”, no salen de la nada, no brotan del vacío. Joaquín no sólo ha escuchado toda la historia de la música popular española, conoce al dedillo también la obra de dos autores que para él han supuesto un magisterio: Bob Dylan y Georges Brassens. Dos estilos completamente opuestos de construir una canción. Por un lado, el verso más libre de Dylan, la experiencia casi hippie de un cantante que trajo a la canción popular norteamericana (y universal) cierto feísmo, una manera compulsiva de escribir. La forma ruda y brusca de cantar, algo incomprensible hasta entonces.


  Joaquín incorpora ese desaliño en el estilo, esa voz de arena, que le ha hecho tan original. Pero añade algo más para lo que parte con ventaja: la poética de los textos de Dylan, que comprende perfectamente por su aventura en Londres. Digámoslo sin rodeos: el rockero español no sabía qué cantaban los Rolling cuando entonaban “Satisfaction”.


  Dylan era el heredero natural de Woody Guthrie, aquel cantautor que creció en la Norteamérica más profunda, que recorría el país con una guitarra que llevaba esta inscripción: “Máquina de matar fascistas”. ¡De ahí le viene el mensaje a Sabina para su canción “La guerra no ha terminado” (1977), donde mata a un fascista con “La Internacional”!


  Prácticamente todo el disco El hombre del traje gris (1988) es un homenaje musical a Dylan, con un sobresaliente “¿Quién me ha robado el mes de abril?”, cuyo estribillo es ya una declaración de amor al de «Knockin’ on heaven’s door» (Llamando a las puertas del cielo), con la misma frecuencia melódica, con ese maravilloso esquema Sol-Re-La. La canción viene firmada por completo por Joaquín, sin colaboración de Pancho.


  Y que, oh, sorpresa, la letra de Dylan ya hace alusión a esa futura nube negra que Joaquín conoce tantos años después:


  
    Mama, puse mis pistolas en el suelo


    No podré dispararlas más


    Esas negras y frías nubes están cayendo


    Me siento como si estuviera llamando a las puertas del cielo

  


  No olvidemos que es en este disco cuando se da la primera colaboración de Antonio García de Diego, un auténtico rockero. Su guitarra se nota en todas las canciones, así como los teclados.


  En el número especial de la revista Efe Eme, su exmánager Paco Lucena se atreve a declarar que «las letras de Sabina, comparadas una a una con las de Dylan, son superiores». Una sentencia muy arriesgada y valiente. El propio Pancho Varona, su mano derecha, el autor musical de un gran número de canciones de Joaquín, describe también en Efe Eme, con el titular «Joaquín me salvó la vida porque yo no pensaba ser músico», cómo aprendió a componer: «Cuando empecé con él ni tocaba casi, ni componía. Joaquín me enseñó a escribir más que a componer, a saber qué es bueno y qué es malo en la música. Yo he aprendido a escribir con Joaquín, no de Joaquín. Él me ha enseñado a querer a Dylan, a los Stones, a Tom Waits, a Leonard Cohen…».


  Sí, porque en esa época que detallamos, Pancho no había escuchado a Dylan con la misma intensidad que lo hacía Joaquín, quien, además, comprendía los textos.


  Pancho es un tipo abierto musicalmente, amante del rock argentino, pero también capaz de emocionarse con el folclore mexicano, aspectos que ha mamado de Sabina. No todo el mundo sabe que Pancho Varona es un fanático, un obseso, de la música de Frank Zappa.


  Pancho confiesa que «Joaquín es la persona que ha cambiado en este país el oficio de escribir canciones. Ahora el listón más alto está en Joaquín. Él es el número uno».


  Aprovechando la gira de abril de 2006 a Argentina, Guadalupe Diego entrevistó a Pancho en Clarín on Une, para que le contase sobre Joaquín, y aparece una parcela un tanto sorprendente: la de que Pancho es capaz de llamar la atención a Sabina sobre algún verso, alguna palabra. Parece sorprendente, decimos, porque es tan apabullante la calidad literaria de Joaquín que yo no conozco a nadie que no se rinda a su genio; yo, ciertamente, no osaría advertirle sobre nada que él escriba. Pancho Varona parece que sí. Así lo cuenta Lupe Diego en Clarín. «De hecho, Pancho es prácticamente el único que puede llegar a observarle un verso a Joaquín. Le objeta, por caso, que tal rima no es tan buena, o que tal frase quedó cursi. Y el otro lo escucha. Va y vuelve con nuevas tachaduras. Es gracioso, porque a veces es como un regateo…, viene y me dice: “Mira, cambié esto, ¿vale? Modifiqué esto pero entonces déjame mantener esto otro”».


  Si Joaquín tiene una nueva canción, al primero que se la muestra es a él. «Creo que soy el que mejor paladea lo que él escribe. Y a él le encanta lo que yo disfruto de su poesía. Que se deje aconsejar por mí y que me diga que saco lo mejor, o que lo exijo, me honra; es lo mejor que me puede decir», señala Pancho.


  Hace algunos años, Varona sacó su propio disco en solitario, disco que se vendió poco (la discográfica, desacuerdos mediante, lo quitó de la venta) y que, a los ojos Varona, le vino a solucionar un problema: «Avanzar con eso habría significado la disyuntiva; seguir solo y abandonar a Joaquín. Y yo no quería cambiar mi vida, yo quería seguir mi vida con mi amigo…».


  Los amigos, lo primero


  La otra fuente de la que Sabina ha bebido con mayor deleite es Georges Brassens, el cantautor francés que inventó en Europa la canción de autor. Anotar simplemente que Brassens en 1952 grabó en París una canción como «Le gorille» (El gorila) que supuso un abrumador escándalo en la sociedad francesa. No era para menos. Ese gorila que se escapó de una jaula intentó satisfacer sus deseos sexuales escogiendo entre una vieja y un juez. Eligió al juez, al que violó detrás de un árbol:


  
    Baste decir que el juez gemía


    y que luego empezó a gritar


    como el hombre al que el mismo día


    él había mandado ahorcar.

  


  Un tema fuerte sobre la pena de muerte, demasiado fuerte para la época (y para ésta), pero que colocó a Brassens en la cúspide de una nueva manera de hacer canción popular utilizando el humor negro, desgarrado. Joaquín Sabina escuchó a Brassens en Londres y se deslumbró. De inmediato detectó que aquello era un tesoro, un atajo para llegar hasta ese público sediento de guiños contra la censura. Brassens es el autor ideal para el compositor dotado de sentido del humor. Pero, además, Sabina se rindió a la maestría de Brassens como compositor; Brassens es extremadamente exigente con las palabras, con las rimas, con la precisión textual, una obsesión que, como ya hemos visto, ha heredado Joaquín. Tal calidad poética supuso que Brassens recibiera el Premio Nacional de Poesía de la Academia Francesa. O que Gabriel García Márquez sentenciara que el mejor poeta vivo del sigloXX era Georges Brassens.


  De esta fuente, de esta inspiración, Sabina aprendió el rigor y la ironía, el sarcasmo incluso. En una entrevista concedida a la revista Al Sur (1999), un mensual de la actualidad de Jaén, Joaquín se explaya con el periodista (luego veremos otros pasajes) y le confiesa su admiración por Brassens: «La ironía viene de mis primeros maestros, Dylan y Brassens; bueno, Dylan no tiene mucha ironía, pero Brassens tiene toda la del mundo […]. Brassens afirmaba que cada vez que decía “mierda” enseñaba por detrás una flor. Yo lo hago al revés, y me parece que cada vez que enseño una flor me da un poco de vergüenza y digo “mierda” para compensarlo».


  La tristeza. La melancolía. Descubrió en Brassens también temas, algo que deslumbra al oyente la primera vez que se escucha al cantautor galo. Yo recuerdo que cuando un profesor en Teruel, ya en 1969, me puso un disco de Brassens, caí asombrado: no sabía que se podían cantar esas cosas: a las putas, a los desgraciados, a los delincuentes, a los borrachos… Brassens marcó un camino, una luz, en la inspiración de Sabina al indicarle que la música acepta también cantar a los perdedores. Para Joaquín ése ha sido, con seguridad, el mayor descubrimiento de su carrera y nunca se cansa de citarlo entre sus influencias.


  Tanto Dylan como Brassens son dos autores muy individuales, individualistas, en permanente soledad con el mundo. Como Sabina.


  El profesor Luis Antezana realizó un exhaustivo análisis de la obra del cantautor andaluz, fijándose en esa dejadez formal que proponen los dos creadores citados, y que llega al extremo de no tomarse a uno mismo demasiado en serio; ésa es una de las novedades estilísticas que aportan estos autores. «Uno de sus instrumentos retóricos más frecuente es la ironía. En otras palabras, Sabina tampoco se toma a sí mismo muy en serio. Este doble registro irónico (crítica y autocrítica) le permite una gran ductilidad temática pues, por ahí, puede frecuentar desde lo emotivo hasta lo referencial o contextual, sin la necesidad de suscribir éste o aquel canon preestablecido». En efecto, ahí aparece la influencia de Brassens.


  «Esta ironía, amplía Joaquín en Al Sur, viene también de La Mandrágora, donde tuve al lado a un gran profesor de ironía, Javier Krahe. Javier tenía y tiene un punto de vista para situarse ante la realidad, de un cinismo tal que a mí me impresionó y me influyó muchísimo. Además, la canción es un género melancólico y sentimental, y para no caer en la babosería el arma de la ironía es fundamental».


  Todo muy cierto. En todo caso, Joaquín sabe distanciarse a tiempo de esa influencia. Sí. Javier Krahe hizo del humor un estilo,


  una carrera, pero Sabina se dio cuenta de que ese camino no llevaba al éxito masivo. Lograría excelentes piezas de relojería, pero no alcanzaría el reconocimiento popular. España no es Francia, donde Georges Brassens ha vendido más de cincuenta millones de discos con un género que utiliza ante todo el humor y la excelencia temática. Si Krahe hubiera nacido en Francia, no cabe ninguna duda de que sería una estrella. Es cierto, Sabina llega a España conociendo la obra de Brassens de memoria en francés, algo que yo, que he grabado dos discos sobre sus canciones adaptadas al español, soy incapaz de exhibir. En varias ocasiones he podido constatar con asombro esta memoria de Joaquín. Una de ellas tuvo lugar en Zaragoza, cuando vino en 1986 a dar un concierto en la plaza de toros. Cenamos la noche anterior con los organizadores y me invitó a hacer una canción juntos al día siguiente. Yo le sugerí «El gorila», porque nos evitaría tener que ensayar mucho. Le gustó la idea, tanto que a la salida del restaurante sacó un papelito y me mostró que estaba creando una canción muy estilo Brassens.


  Era «Cuernos», que se cantó en Hotel dulce hotel y, en efecto, es un asunto brassensiano.


  
    Tienes que conseguir que su marido


    valga para cornudo,


    el elegido tendrá que ser civilizado;


    huye de la mujer del comisario,


    ¿qué vas a hacer desnudo en el armario


    de un tipo que va armado?

  


  El papelito me lo regaló y aún lo conservo. Lo fundamental es que, al día siguiente después de comer, fui con mi guitarrista Iñaqui Fernández al Gran Hotel, donde se alojaba, para ensayar la canción. Le traje la letra, una adaptación de José Ramón Catalán, la leyó y me pidió poder escribir él mismo la parte que le tocaba cantar.


  —Sin problemas —le dije—. Pero no he traído el texto original en francés.


  —No importa, creo que me acuerdo…


  Se acordaba. Conocía toda la canción de memoria. Y sobre la marcha, con un bolígrafo fue anotando las partes que él iría a interpretar, creando unos versos que sin duda igualaban los originales. Suyo es ese hallazgo cuando describe la felicidad del gorila:


  
    El mono al verse sin grilletes


    en vez de ¡Viva la Libertad!


    dijo tocándose el paquete:


    «hoy pierdo la virginidad».

  


  La canción la grabamos juntos para Carbonell canta a Brasssens, en 1995, con un Joaquín que venía de Barcelona sin dormir en tres días, y con la ayuda de un delirante coro formado por Miguel Pardeza, Gabino Diego (excelente intérprete de Elvis y de Frank Sinatra), por Luis Alegre, David Trueba (brassensiano de pro) y José Antonio Labordeta, con el que mantenía una afectuosa relación, desde que Joaquín intervino en el disco doble de Labordeta grabado en directo [Tú y yo y los demás). Nunca he dejado de cantar «El gorila» y siempre, en todos los pueblos y ciudades, esa estrofa de Sabina suscita la hilaridad del público.


  Memoria musical


  Cuando Joaquín llega de Londres ya se sabía todo Brassens de memoria. Sabina es muy erudito, y un autodidacta. A Krahe y a Joaquín los unió Brassens. Cuando conoció a Javier dejó de componer ese tipo de canciones irónicas; se dio cuenta de que era el territorio de su amigo. La canción «La computadora» es de tono casi humorístico, y pensaba grabarla pero la dejó de cantar cuando conoció a Javier Krahe.


  Así es. Muchos temas, algunas estructuras, las ha tomado Joaquín de Georges Brassens. Recuerdo que después de grabar en Zaragoza «El gorila», en enero de 1995, vino al año siguiente a la ciudad a presentar Yo, mi, me, contigo (1996). Al finalizar fui al camerino a saludar a Joaquín, que me espetó:


  —¿A qué te ha sonado «Aves de paso»?


  —¿«Aves de paso»? No tengo ni idea…


  —Piénsalo bien —insistió.


  Pensé, pero no encontré ninguna señal, nada que me llamara la atención. Realmente, tampoco conocía la canción tan bien, puesto que era nueva.


  —Me rindo —le dije.


  —Es «Les passantes», de Brassens. ¿No lo ves?


  Entonces lo vi. Joaquín se refería a «Les passantes» (Las transeúntes), una canción dedicada a esas mujeres que pasan por tu vida un minuto y te dejan una huella imborrable; maravilloso texto de Antoine Pol. «Aves de paso» había bebido de la misma fuente. La canción se encontraba en mi disco de Brassens y Joaquín la había escuchado con atención en el estudio de grabación. Es capaz de detectar una historia a cien kilómetros.


  
    Este poema he dejado


    a esas chicas que hemos amado


    sólo un momento fugaz.


    A las que se conoce apenas


    que un destino distinto las lleva


    y que no te las vuelves a encontrar.


    NORMALGeorges Brassens


    A las flores de un día


    que no duraban,


    que no dolían,


    que te besaban,


    que se perdían.


    Damas de noche


    que en asiento de atrás de un coche


    no preguntaban


    sí las querías.


    Aves de paso,


    como pañuelos cura-fracasos.


    Joaquín Sabina

  


  Francisco Domínguez, profesor en La Rioja, también destaca que el humor es uno de los resortes más eficaces en la obra de Sabina. Es, además, casi único en el panorama español, dado que los cantantes locales tienen pánico a utilizar esos recursos creativos. Un cantautor, un rockero, deben ser, y sobre todo, parecer serios. Lo que hacen es muy importante. Lean lo que escribió Domínguez: «Se trata de una actitud artística, quizá vital, la de no implicarse con los personajes de sus poemas-canciones. Esa misma relación de no-implicación sentimental, de distanciamiento de sus “héroes” y de sus peripecias vitales, muy característica de algunos novelistas y dramaturgos contemporáneos —menos, naturalmente, de los poetas—, necesita de unos ciertos recursos, como son el humor o la ironía, a veces la crítica cáustica. Valle— Inclán teorizó sobre ello. Ese mismo tratamiento “sin piedad” es el que podemos encontrar en autores como Quevedo, que lo empleó tanto en su prosa como en su poesía, en los autores de la novela picaresca; y más cercanos a nosotros, en el Valle-lnclán de los esperpentos, en el Cela de La colmena, por ejemplo. Es un mecanismo, una metodología del conocimiento, una epistemología. Algunas de las letras de Sabina son, por eso, un poco caricaturas, procedimiento al que no escapa ni él mismo cuando se trata de referirse a su propia sentimentalidad. Dudo de que se trate de una simple técnica artística, quizás es una forma de poder sobrevivir en un mundo absurdo, cargado de dramáticas contradicciones».


  La única herida que Sabina sufre con Francia es no haber podido cantar en el Olympia de París, la cuna artística de Brassens y de Brel, el templo de la canción francesa, un teatro donde han cantado desde Llach a Pablo Guerrero o José Menese, y donde Paco Ibáñez grabó uno de los discos más trascendentes de la historia de la canción popular española. ¿Qué hubiera dado Joaquín por pisar ese mismo escenario? Se lo pregunté a Paco Lucena: «Lo intentamos. Le hubiera encantado cantar en el Olympia, lo sé, porque es una sala mítica. Pero fue imposible. La compañía nunca apostó ni siquiera por América Latina, como para apostar por Francia».


  Joaquín saca este tema en la entrevista que le hace Juan Puchades en el número especial de Efe Eme. «En esta gira iremos al Olympia. Sólo por tener la foto: ¡Sabina en el Olympia! Mis ambiciones europeas son Lisboa, el Olympia y hacer algo con Lucio Dalla». (Es extraño que no prefiera cantar junto a otro italiano más próximo a él como podría ser Paolo Conte).


  De González Catán, en colectivo


  Con el tiempo, Sabina acumula otras influencias notorias, que van enriqueciendo sus textos con nuevos colores. Dos de ellas proceden de Latinoamérica: el tango y las rancheras. Es evidente hoy en día la fascinación que Joaquín siente por estas dos músicas, por estas dos culturas populares que convivieron con naturalidad en la España de la posguerra, con nuestros autores patrios. Todo el mundo cantaba tangos y rancheras en las fiestas familiares, y eso Joaquín lo mamó profundamente, descubrió de inmediato que ahí se encontraba un tesoro en esos textos raciales, apegados al pulso de la calle. Las rancheras y los tangos eran auténtica canción popular, pese a tantos críticos que se tapaban la nariz ante estos fenómenos. Sabina lo tiene muy claro y así lo dice en El Universal de México (26 de julio de 2000):


  
    Lo más rocanrol que he oído es Chavela Vargas y Charly García. Y es que los rockeros de hoy son ecologistas, vegetarianos, no beben, no fuman. ¡Los rockeros en verdad son los mariachis! Y cuando haces una canción, no piensas: «Voy a hacer un rocanrol»; a quien lo dice, le sale una mierda. La canción sola te dice hacia dónde debe ir. Yo no pienso en hacer discos de rocanrol, sino de canciones. Ojalá me salieran mejor los rocanroles pero no me están saliendo.


    Además, uno no se pregunta: «¿Hacia dónde debo ir para hacer música popular?». Sólo lo haces. Y uno, o es popular o no es nada, entonces sale lo que sale; ni los planteamientos previos ni las buenas intenciones sirven. Los bares están llenos de poetas malditos que jamás escribirán la obra fantástica, pero la pasan diciendo que Neruda era un vendido, que García Márquez perdió el talento y que yo soy un imbécil. Yo soy un imbécil, sí, pero ellos son unos impresentables, inútiles y parásitos a quienes les pago las copas.

  


  Es muy interesante esta apreciación. A Joaquín le preocupa sobremanera conocer cuáles son las claves de la canción popular. ¿Una canción popular necesariamente debe ser de mediana calidad? En un texto recopilado por el historiador Víctor Claudín (quien fue socio de Sabina en el bar Elígeme), le pregunta a varios autores por el significado de canción popular. Vean unas palabras de las que escribe Sabina, y no olviden que datan de 1984: «No me interesa la Mujer, sino las mujeres, la Ciudad sino las ciudades, la Amistad, sino los amigos, la Canción sino las canciones, por lo tanto no puedo saber lo que es Canción Popular, aunque sí sé, en cambio, qué canciones son populares, cuáles han ido quedándose adheridas a mi memoria sentimental e histórica, que es como decir a mi corazón, a esa cosa húmeda y caótica que soy yo, a mí mismo».


  (Si sienten curiosidad por conocer esa exhaustiva lista de canciones que le han marcado a lo largo de su vida, la incluimos al final de este capítulo).


  Las rancheras y el tango. Sin tratar de ser detectives, se puede observar que «lo argentino» entra en la composición de Sabina hacia el año 1990, y aparece en la canción «Con la frente marchita», de Mentiras piadosas. Ese tema le abrió las puertas y los brazos de Argentina de par en par, pese a que los arreglos nos muestran un sonido muy rockero, nada porteño, incluso con el bandoneón de Osvaldo Grecco. Tardará nada menos que nueve años en incorporar otro sonido y otro tema bonaerense a su repertorio, a pesar de que desde el año 1988 acude cada año a Latinoamérica. Aparece en 19 dias y 500 noches nada menos, si obviamos el disco con Fito Enemigos íntimos. En 19 días… surge «Dieguitos y mafaldas», una rumbita que es un lamento napolitano por el amor que se quedó en el Palermo de Baires. Una canción, como veremos más tarde, dedicada a una jovencita Paula Seminara, que le secuestró el corazón.


  Lo argentino, en todo aso, está en la fórmula, en el estilo compositivo, en el armazón de las canciones, que se alimentan de los compositores de tango,enormes artistas de la palabra y la rima. El argentino Luis Cardillo escribió en 2003 el libro Los tangos de Sabina, donde trata de identificar la filosofía vital de Joaquín (ya siempre conocido en Argentina como el Flaco) con la de los milongueros y tanguistas que poblaban el Río de la Plata a comienzos del sigloXX. Ese espíritu arrabalero, noctívago y mujeriego arrebata la sensibilidad de Joaquín, que descubre que Buenos Aires es la ciudad perfecta, como si alguien la hubiera diseñado pensando en Sabina. Cardillo traza la tesis de que Sabina, tan buen conocedor de los textos de autores como Discépolo o Manzi, ha captado la esencia creadora de estos autores y la ha llevado a canciones que nada tienen que ver con lo argentino. Nos deja varios ejemplos, y a modo de anécdota citaremoes éste:


  
    
      De noche cuando me acuesto


      no puedo cerrar la puerta


      porque dejándola abierta


      me hago ilusión que volvés.

    


    
      Pascual Contursi,


      Mi noche triste, 1911

    


    
      Y duermo y dejo la puerta


      de mi habitación abierta


      por si acaso


      se te ocurre regresar.

    


    
      Joaquín Sabina,


      Que se llama Soledad, 1987

    

  


  La pasión de Joaquín por esa humedad porteña la detectan incluso colegas suyos, que declaran que no pueden competir en ese terreno con el Flaco. Enrique Bunbury ha visitado varias veces Buenos Aires y también ha cantado en el Gran Rex. En una de sus visitas no tuvo inconveniente en confesar a Cristian Vitale (Página12, Buenos Aires, 31 de agosto de 2002):


  —¿Su mirada hacia lo porteño se asemeja a la de Sabina o Serrat, dos figuras que a veces incluyen rasgos de esta ciudad en sus obras?


  —No. Yo soy más bastardo. Ellos utilizan el formato de canción porteña. Yo, en cambio, la vampirizo. La utilizo, pero como no me sale tan bien, propongo una concepción más heterodoxa. Sabina utiliza el género para transmitir algo verdadero y lo mío no es tan verdadero. Soy más español para mirar al tango por ejemplo. Nunca he sido buen imitador. Ellos saben elegir bien los elementos de un formato de canción y utilizarlo para darle su propia visión. Lo mío es mucho peor.


  Un día encontré a Joaquín en Tabernillas oyendo en la radio los 40 Principales y le pregunté: «¿Eso escuchas?». Su respuesta fue estupenda: «Yo lo escucho todo, pero sobre todo los 40 Principales, que es por donde van los gustos populares del país».


  Javier Ruibal lo remata muy bien porque conoce los secretos del trabajo con materiales populares y sabe detectar dónde reside el talento de Joaquín:


  —Bueno, algunos cantautores lo despreciaban. Yo creo que ha llegado a eso por desgaste de la música pop. Se cierra tanto el círculo de lo pop que ha de abrirse a otras cosas, y Joaquín se abrió hacia el bolero, la ranchera, la rumba, etc. Pero eso lo que demuestra es que ha sobrepasado las fronteras y hoy sintoniza con un público mexicano o uno argentino. Incluso ha simpatizado con él gente de la flamenquería menos rancia. Y yo creo que lo que le hizo mirar hacia esos géneros fue la estructura tan limitada del rock y pop.


  —Pero es asombroso que haya dignificado un género como la rumba…


  —Bueno, cuando Bambino cantaba aquellas cosas resulta que era hortera; ahora se le pone la etiqueta de «nuevo flamenco» a cosas que son incluso menores al lado de lo que hacía Bambino. El tiempo va poniendo las cosas en su sitio.


  Tiene mucha razón Rubial. El caso de Bambino es paradigmático; un artista de la marginación, que se ganaba la vida actuando en cabarets de la posguerra, frecuentados por señoritos, actores, empresarios que salían a tomar una copa y putas. Era lo de Bambino un género menor, al que nunca, jamás, acudían los intelectuales, que profesaban por estos artistas y estas canciones un profundo desprecio. Bambino actuaba en Pigalle, o en Cancela, de Zaragoza, o en todos los cabarets de la Gran Vía madrileña. Jamás allí se constató la presencia de ningún escritor de ínfulas, ningún cantautor, ningún intelectual de fuste, ningún artista pop o rock. El tiempo hace estragos en la historia. En 2004BMG edita un disco doble en el que varios cantantes modernos interpretan sus éxitos: Joaquín Sabina, Antonio Orozco, José el Francés, María Jiménez, Bebo&Cigala, Elefantes, Joan Manuel Serrat, Bunbury, Las niñas, Daniel, Arturo Pareja Obregón, Los planetas, Poncho-K, Las Niñas y Nacho Vegas.


  Sinceramente, sólo Sabina y María Jiménez podían tener entrada en ese velatorio…


  Dejemos a título de referencia ilustre lo que el propio Joaquín escribió para mostrar sus fuentes de inspiración. Lo hizo en una de las citas semanales (en la que cumplió ocho años de fidelidad) en la revista Interviú, y en verso:


  
    De Brassens aprendí la minuciosa


    anera de rimar lo nunca oído,


    de Gardel el insomnio del olvido,


    de Dylan la Insolencia caprichosa.


    De Lou Reed la amanlta venenosa,


    de Paco Ibáñez el jardín florido,


    de Krahe la ecuación del bien nacido,


    de Luis Eduardo el mar color de rosa.


    De Modugno Sanremos veniales,


    de Juan Luis Guerra la oración del huerto,


    de Chavela rencores vaginales.


    De Camarón el grito en el desierto,


    de Chabuca jazmines coloniales,


    de Serrat a cantar después de muerto.


    De Cohen la pasión de los profetas,


    de Waits el bastardo crucigrama,


    de Charly el aristócrata en pijama,


    de Louis Armstrong burdeles y trompetas.


    De los Stones zarcillos y braguetas,


    de Yupanqui milonga y pachamama,


    de Milanés la conga de la fama,


    de Chico Buarque esdrújulas con tetas.


    De Rubén Blades el diente de oro,


    de Chicho el desparpajo frente al toro,


    de Silvio la prosodia incandescente.


    De Edith Piaf el indulto y la condena,


    de Billie Holiday el alma en pena,


    de José Alfredo el credo de la gente.

  


  Es muy interesante conocer de cerca cómo trabaja Joaquín. Para ello, echaremos mano de un documento muy valioso, una entrevista que se le hizo en Buenos Aires para La Nación, junto a Fito Páez, a raíz de la grabación de su disco Enemigos íntimos, que como ya saben, acabó en un duelo de sables en 1998.


  Aquí se les juntó en los inicios del trabajo en dúo, cuando todo iba bien.


  
    Romance de dos enemigos


    Adriana Franco


    Domingo 21 de diciembre de 1997


    Entre bromas, anécdotas y reflexiones profundas, detrás de las cuales también hubo tensiones y conflictos, Fito Páez y Joaquín Sabina le contaron en exclusiva a La Nación la historia del disco que preparan juntos.


    Mientras Joaquín Sabina cuenta cosas que le sucedieron «la otra noche, a las diez de la mañana», Fito Páez asegura que una vez terminado el disco asesinará a Joaquín.


    Es de noche y están juntos, divertidísimos, en el estudio de grabación. En el relato de ambos se mezclan la broma, las reflexiones sesudas y un permanente azote de idas y venidas entre los dos, de lo que somos testigos privilegiados y fascinados.


    Lo que junta anécdotas y discusiones, entre whiskys y cigarros, es Enemigos íntimos, el disco de Páez-Sabina al que sólo le faltan algunas voces y que, calculan, estará listo en abril o mayo.


    Fito: La cosa empezó en San Pablo a las seis o cinco de la mañana; yo estaba allí para dar el primer concierto de Euforia y escucho el disco del cabrón…


    Sabina: El cabrón soy yo. En esta entrevista, siempre que se diga cabrón, que el lector sepa que soy yo.


    Fito: Aunque ya sabía quién era el muchacho, en ese momento me impactó mucho y me di cuenta de que teníamos que hacer un disco. Y lo llamé en ese momento por teléfono a Rosario, porque allí estaba y ahí tomamos la decisión conjunta.


    Sabina: Para un momento, hombre, déjame explicarlo. Yo agarro el teléfono y oigo a un tipo muy borracho que me dice que está escuchando mi disco. «Qué alegría oírte», le contesto yo, como se hace en los casos en que un amigo te llama así. «No, no, es que eres el mejor, no en español sino del mundo y te iba a decir…». «Sí, sí, Fito, cómo me gusta que me quieras», respondí. «No, cabrón, que yo quiero hacer un disco contigo».


    «Lo hacemos», respondí, reaccionando inmediatamente.


    Fito: Como siempre, Sabina amplifica. Pero sí, luego de eso concretamos un encuentro para trabajar en La Romana, en República Dominicana, creo que en abril de este año. Ahí estuvimos una semana, tiramos la pintura sobre el óleo y aparecieron siete u ocho canciones. Llegamos sin ningún tipo de pretensión y, como vimos que la cosa funcionaba, decidimos seguir para adelante.


    Sabina: Estábamos tan desconfiados uno del otro que decíamos, «No te preocupes, si no sale nada nos emborrachamos, nos divertimos y está bien».


    Fito: Pero eso duró una hora, porque arrancamos y salieron esos temas en una semana.


    Adriana Franco: ¿Y quedaron esos temas tal cual?


    Fito: Sí, todos, con muy pequeñas correcciones y casi todos con los arreglos originales.


    Sabina: Yo he hecho planes con otros, la diferencia es que con Fito le contestás que sí, como siempre, pero él te dice que empecemos mañana.


    Fito: De ahí nos fuimos a Villa La Angostura en agosto a seguir un poco. La idea fue un poco pasar del calor al frío a ver qué pasaba.


    Sabina: Él se equivocó y perdió mucho dinero porque quería deslumbrarme con el Caribe primero y la nieve después, y yo estuve todo el tiempo metido en una habitación en los dos lugares. Podrías haberme llevado a una pensión de Caminito.


    Fito: Pero siempre sales caro.


    Adriana Franco: ¿Estaban seguros desde el principio que la dupla iba a funcionar?


    Sabina: Yo nunca creí en los grupos, pensé siempre que uno tenía las ideas y los otros lo acompañaban. Nunca creí que se pudieran hacer cosas entre dos, sino que la creación era una cosa individual. Y éste yo creo que es el primer disco del mundo, y lo digo con toda la vanidad y el orgullo, hecho entre dos.


    Fito: Ahí, en el Sur, aparecieron otros 6 u 8 temas y vimos que teníamos algo de verdad. Entonces apareció la pregunta de toda la vida: ¿Vale la pena hacer un registro de esto?, y dijimos que sí.


    Sabina: Quiero aclarar que el motor inicial absoluto es Fito, pero la idea era juntarnos a ver qué pasaba. De hecho, yo durante días creí firmemente que él quería hacer un disco de Fito Páez con letras mías, y me parecía estupenda la idea. Si ahora resultó ser un disco de los dos, es porque salió así, no porque supiéramos que iba a ser así. Las canciones no fueron hechas por separado, yo las letras en Madrid y él las músicas acá, sino que las hemos hecho juntos, peleándonos a muerte, gritando, discutiendo. El disco se va a llamar Enemigos íntimos.


    Fito: Después, de agosto a septiembre, yo me quedé en casa, trabajando en el tema porque convinimos que yo iba a producir el disco.


    Sabina: Yo no quería hacer un disco que sonara como mis otros discos. A mí me interesa mucho la parte musical de Fito y su capacidad de organización. Por eso decidí que de música, arreglos y todo eso se ocupara él, aunque discutimos mucho todo. Decidí viajar a otro planeta, que es el suyo, y meterme ahí, solo, sin músicos, sin manager.


    Fito: Ahí vino la etapa de trabajos con el flaco Villavicencio, que comandó los arreglos. Trabajamos bastante duro en algunas orquestaciones que son muy complejas, hay cinco temas con grandes formaciones y mucha gente tocando en gran parte del disco. Los músicos estables fueron Pete Thomas —el baterista de los Attractions que tocó toda la vida con Costello—, Guillermo Vadalá al bajo, Ulises Butrón a la guitarra, Claudia Puyó, Fabiana Cantilo y las Blacanblus a los coros, yo a algunos teclados y sobre todo al piano…


    Sabina: Y mi voz de terciopelo.


    Fito: Todo un trabajo que Joaquín va a arruinar con esa lija.


    Adriana Franco: ¿Compusieron canciones por separado?


    Fito: Sí, «Buenos Aires» la escribí muy inspirado en la manera en que escribe él.


    Sabina: Y yo tengo otro que se llama «Madrid».


    Adriana Franco: A pesar de que dicen que es un disco de a dos ¿son las letras de Joaquín y las músicas de Fito?


    Fito: Ése era el team en la cancha; lo que pasa es que después, en el ejercicio del juego, yo terminé escribiendo un tema sobre los etarras y él una canción sobre Cecilia. Eso fue lo interesante.


    Sabina: Quiero dejar bien claro que no hay un cuerpo y un alma, sino canciones. Él me ha hecho sacar mis mejores versos, a fuerza de ser un hincha p… insoportable y yo fui también así en las músicas. No importa lo que digan los créditos, él y yo sabemos que hay algo más. Y hemos tenido guerras a muerte.


    Fito: Hace una semana el disco no existía más.


    Sabina: Generalmente, los artistas se pelean por los egos; aquí, en cambio, nos peleamos por una coma o por una nota. Son motivos atípicos, y eso nos gusta mucho aunque no queramos vernos en los próximos diez años.


    Adriana Franco: El estar juntos ¿te sirvió, Joaquín, para que encontraras otros temas o estilos para tus letras?


    Sabina: Yo creo que éste no es mi modo de escribir de siempre. Fito no es el cantante que más cerca esté de mi destino; al contrario. Pero eso es lo que me excitó y me hizo aceptar. Nunca pensé que podríamos hacerlo y, al contrario, ha sido la experiencia artística más excitante de mi vida.


    Adriana Franco: ¿Por qué pensaste que no podrían hacerlo?


    Sabina: Porque él musicalmente vuela mucho, es muy atrevido, carece de miedos y prejuicios y yo soy una duda ambulante. Su mejor momento creador siempre es el primero. En cambio, mi mejor momento creador es el cuarto o el quinto. Era meterme en un terreno muy desconocido.


    Adriana Franco: ¿Vos también lo ves así, Fito?


    Fito: No, para mí la duda es un elemento de trabajo y, claro, para vivir. El tema es que él está queriendo hacer una especie de idea de que él duda y yo no, y no es cierto, porque el temperamento, el carácter que tienen los textos es de una vitalidad y un vigor que no te lo dan la duda, sino la certeza. O la certeza de declarar la duda. Con la duda sola no hacés nada.


    Sabina: Digamos que Fito hace un trabajo previo muy serio y las dudas no las trae, y yo sí.


    Fito: Digamos que es un pesado. Yo pienso que el mundo pop o los elementos que yo manejo son de una ingeniería no muy compleja, pero que requiere de una precisión emocional muy fuerte. Una canción no es una torre de Gaudí, que requiere de un trabajo de diez o veinte años. Me gusta entonces dirigirme al corazón de lo que quiero decir, contarlo y después hago otra; no me quedo revisando la misma canción.


    Sabina: En el tiempo en el que yo me quedo revisando una, él hace tres. Las sesiones de composición fueron las más excitantes. Eran una tortura para ambos, pero a la vez era rozar el cielo. Cuando yo llegaba a España, Serrat me preguntaba cómo era que trabajábamos, y yo le decía la verdad: que yo le decía un verso o Fito me daba unas notas y, a cada rato,


    pegábamos saltos y nos abrazábamos.


    Fito: Después él quiere reproducir esa misma escena delante de cuarenta y dos músicos tocando y no se puede. Ésa fue la gran discusión.


    Sabina: Es que él ha trabajado muchísimo más duro que yo, ha estado dirigiendo una orquesta veinte horas al día, y yo llegaba, me sentaba en ese sillón, me ponía a escribir y, a veces, en diez horas, encontraba dos versos. Ahí es cuando él me quería matar.


    Fito: No vamos a contar aquí por qué Joaquín en diez horas escribía dos versos. Pero lo bueno es que está diciendo la verdad. Ha sido franco.


    Sabina: Y tú estás siendo Perón.


    Fito: Es evidente ya por qué se llama Enemigos íntimos.

  


  Sigo siendo el rey


  El sonido mexicano aparece antes que el argentino y es más reiterativo. Sin pretender ser exhaustivos en el análisis, ni siquiera rigurosos, porque no es el propósito de este libro, todos los fans de Sabina detectan que las rancheras le han llegado al alma. Creo que en algo participé en la inoculación de ese virus, al menos, en la elección de un sonido específico. Recuerdo que en septiembre de 1989 (sólo un año después de viajar a México por vez primera) vino Joaquín a Zaragoza a presentar El hombre del traje gris (1988), un disco muy dylaniano en la forma, en la música. Cantó en una plaza de toros portátil del barrio de Torrero y tras el concierto nos fuimos en mi coche a tomar una copa. Eran tiempos en que Joaquín siempre salía después de un concierto. En el auto puse una cinta de Ry Cooder, el disco grabado en directo, ¡en 1976!, Chicken skin music, puro tex-mex, en el que participa Flaco Jiménez. Al escuchar aquello, Joaquín se sobresaltó, se quedó prendado con ese sonido del acordeón, incluso nos detuvimos parados un rato en el coche escuchando canciones. Al darme cuenta de que le había impactado tanto, tomé la casete y se la regalé. Me lo agradeció vivamente. En 1992 publicaba Física y química con ese hallazgo popular que le ha supuesto la consagración universal: «Y nos dieron las diez». Ahí está el sonido de ese acordeón de Flaco Jiménez en las manos de Federico Ruyra (años más tarde, Flaco Jiménez tocaría en el disco 19 días… Joaquín me confesó que lo había invitado sobre todo por admiración).


  A Sabina le supone un alivio poder expresarse con esa fuerza tan visceral como es la ranchera, el vals mexicano, el bolero incluso. Liberado de esa costra de prejuicios culturales, que veían en lo mexicano un poso de música vulgar, ramplona y pegada a los sentimientos más bajos, Sabina se apropia de toda la energía que emiten esos ritmos, esas historias apasionadas, que tienen en José Alfredo Jiménez a su genio creativo. «Yo lo amaba sin haberme dado cuenta de que además tenía unos versos impresionantes, no sabía si la música era suya. No creo que haya otro caso en el mundo que encarne más, por encima de las diferencias de clase ni de generaciones, el alma de un país. Sin José Alfredo, México, al menos el que yo amo, sería menos México. Y luego está la parte de su tremenda intuición; versos como “Cuántas luces dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a apagarlas”. Ese verso le echa un pulso a Mallarmé o a quien quieras», le confesó al escritor mexicano Xavier Quirarte.


  Añade algo más que es una declaración de principios sobre su oficio de compositor, su obsesión por emitir un mensaje claro y rotundo: «Me preocupa que se me entienda. Tengo una clara voluntad, desde hace mucho tiempo, de que se me entienda, sin haber leído a Borges, sin haber ido a la universidad. Eso no quiere decir que quiera abaratar mis canciones; estoy en el límite. Hay veces que digo: “Si no lo entienden no es por mi culpa”. Yo no me dirijo ni a los cantantes, ni a los poetas, ni a los intelectuales, ni a los universitarios; me dirijo a la gente. He quitado muchos versos que me parecían muy buenos por otros que eran un poco peores para que los entendiera la gente. Al día siguiente no me he conformado, pero no he vuelto al anterior, sino que he tratado de hacer algo que entendiera la gente y que fuera tan bueno o mejor. Eso me lleva mucho tiempo. En este disco he dejado una canción, “De purísima y oro”, que creo que no entiende nadie, pero por lo que he visto en las encuestas les gusta y les emociona, incluso sin saber qué es. En esta canción no hay casi ninguna palabra que no esté en desuso desde hace cuarenta años».


  Podríamos añadir la definición que le da a Javier Rioyo, en el DVD promocional de Alivio de luto. Una magistral declaración de lo que es canción popular: «Las canciones que yo amo deberían ser más simples, algo que no entra en el género poesía, no tienen demasiado que ver con la literatura. Puedo ser cursi como Machín, y demagogo como José Alfredo».


  El poeta Benjamín Prado le hace una interesante entrevista a Joaquín para el Dominical de El Periódico de Cataluña (2 de noviembre de 2002), donde le pregunta: «¿Con qué tres cantantes te gustaría escribir una canción?». Sabina responde:


  —Sin duda, con Bob Dylan, con Georges Brassens y con José Alfredo Jiménez.


  —¿Qué tres virtudes debe poseer una canción?


  —Una buena letra, una buena melodía, una buena interpretación y algo más que nadie sabe lo que es y que es lo único que importa: alma, corazón y vida, nada más.


  ¿Lo repetimos por enésima vez? La canción no es para Joaquín Sabina ni un negocio, ni una vocación, ni una industria. Ni siquiera un arte. Es una forma de vivir. Su manera de entender la vida. Quizás, a diferencia de casi todos sus colegas, no comprende que la música se afronte con ligereza. En cada canción que compone Sabina pone, es verdad, alma, corazón y vida. Y nada más. Y es que detrás de esas melodías que atrapan el interés del oyente, que parecen escritas ex profeso para ese muchacho que ayer mismo fue abandonado por su novia, detrás de todo, hay un conocimiento exacto de esas reglas de la composición.


  Sabina es un doctor en música popular. Pero, además, sus textos están salpicados con la metáfora más asombrosa, el adjetivo más oportuno; todo eso no se logra gratuitamente, no se puede conseguir (como ya se dijo) sin un depósito de vivencias y de cultura. ¿Cultura? En los libros. Todos los que han pasado por su vida han atestiguado su obsesión por la lectura, su frenética pasión por devorar libros. «Lee como un poseso. Hay días en que se lee dos libros. Se salta mucho, eh, pasa las hojas que no le interesan, pero no para. Le gustaban mucho las memorias, las biografías. Los libros se los compraba yo, sin pedirme él nada concreto, pero acabas conociendo su gusto», confiesa María Ignacia Magariños.


  «Sabina es un compositor muy leído y por eso son perfectamente rastreables en sus “poemas” las huellas y las formas de autores muy importantes de la tradición literaria española, con los que coincide en su forma de mirar la realidad, como Quevedo o Valle-lnclán, por ejemplo», cuenta Francisco Domínguez.


  En su casa deben de acumularse más de tres mil o cuatro mil ejemplares, muchos de ellos de un gran valor para bibliófilos. Sabina acostumbra recorrer las buenas librerías de las ciudades donde hace escala, buscando ejemplares únicos de Vallejo o de Neruda, tratando de encontrar una partitura olvidada de un tango emblemático. La librería Clásica y Moderna, de Buenos Aires, es una de sus favoritas; allá recibe todo el calor de sus propietarios, pese a que hace unos años falleció su director Francisco Poblet.


  Nota del autor


  Joaquín es un trabajador incansable, aunque él no entiende ese concepto como el común de los mortales. Trabajo es aquello tan desagradable que te tienen que pagar para hacerlo. Componer es una vocación para Sabina, una pasión que no tiene freno.


  Sólo con esa disciplina ha podido crear más de trescientas canciones; para él o para otros cantantes, una actividad que le encanta, la de escribir al dictado, por encargo.


  De esa manera compuso todo un disco para Javier Gurruchaga, o se ajustó a temas tan concretos como la elaboración de una cabecera para el programa El perro verde, de Jesús Quintero, en Canal Sur, o el himno del Atlético de Madrid (un prodigio de arreglos).


  En cualquier parte: «Joaquín escribe en cualquier sitio —cuenta Paco Lucena—. No tiene una disciplina o un rigor, como para decir, me voy a poner a escribir todos los días a tal hora. Escribe cuando le apetece, salvo cuando le encargan una canción, que es algo que le gusta mucho, escribir de encargo. Entonces se pone y la hace».


  —Pero muchos cantantes cuando acaban un disco sufren cierto vacío, no escriben en meses…


  —Él escribe todo el tiempo. Un día, estando en San José de Costa Rica, en un puticlub llamado Cayo Largo, Joaquín estaba allí al fondo, escondido, escribiendo sobre unas servilletas. Se le había ocurrido algo… Otra vez estábamos en una discoteca en Chile; veo que se me aleja, lo pierdo de vista, y al rato lo descubrí en un rincón escribiendo. Estaba creando «Ganas de»; «Hierven los clubs y los adolescentes, comen pastillas de colores…». Es un fotógrafo de su alrededor. La mayoría de lo que escribe son vivencias.


  Javier Batanero, que trabajó con Sabina en la isla de Hierro, para el disco Hotel dulce hotel, nos habla de su férrea disciplina para el trabajo, algo que choca con la imagen de displicente y vago del cantautor andaluz: «Tiene una capacidad de trabajo asombrosa. Yo le he visto seis horas en calcetines encima de una cama con una letra y él diciéndome: “¡Batanero! ¿Te gusta más así, pi, pi, pi, pi?”. Y yo, aburrido y pensando “Éste no es el Sabina de las copas y vacilón”. Engaña mucho el Sabina. Hay gente que dice “¡Qué canciones hace el cabrón! ¡Qué facilidad tiene para escribir!”. Y es verdad porque tiene ingenio e inteligencia para hacer unas canciones cojonudas, pero es que además es un trabajador nato, un currante». En la citada entrevista concedida a la revista de su tierra Al Sur, el periodista le lanza una pregunta enojosa, pero que nos abre un poco más las pupilas para entender el alto concepto que tiene Joaquín del material con el que trabaja: el lenguaje. Veamos:


  —De sus canciones se ha dicho que hay una mezcla de ripios y de ironía. Si eso es verdad ¿en qué proporción hay que añadir cada ingrediente para que salga una buena canción?


  —Lo de los ripios no me lo hubiera dicho ningún crítico si no me lo hubiera dicho yo antes, que me gusta mucho sacarme la lengua al espejo […]. Cuando los críticos me hablan de ripios, yo me suelo enfadar, porque me pregunto que comparados con qué. Yo pongo la radio todos los días y oigo las letras de las canciones que se hacen por ahí y, desde luego, cuando hago ripios son autoconscientes, porque me gustan como forma de sacarle punta a la realidad, de hacer rimas divertidas que nos saquen del camino trillado […]. Lo que no acepto es que lo digan en tono peyorativo, y comparado sobre todo con las canciones que se hacen en lengua castellana que tienen letras en su inmensa mayoría para descerebrados mentales, entre uno y cinco años […]. Así que lo de ripio, mientras estemos en esta situación lamentable, acepto decírmelo yo, pero no que me lo digan.


  «¿Queda claro? Estas palabras son una declaración de principios de su respeto por el lenguaje y el mecanismo de trabajo, que es la lengua y las letras de sus canciones. Joaquín no soporta un verso mal medido y peor rimado. Lo sé a ciencia cierta, porque el día en que vino al estudio a grabar “El gorila” lo puse a escuchar otras canciones del disco que estábamos registrando.


  »Sonó la mencionada “Las transeúntes” y al finalizar me llamó la atención cariñosa sobre los dos primeros versos que había traducido yo: “Esta canción he dejado / a esas mújeres que hemos amado”. “No acentúes mújeres, hombre”, me dijo. Y tenía razón. En los conciertos en directo acabé cambiando “mujeres” por “chicas”, en función de la métrica y el acento».


  Ese error de acentuación que se comete con frecuencia en la música española (vean el asombroso «Escándalo», de Raphael, sin acento, sin forma esdrújula), sin alarmar a nadie, no lo tolera Joaquín. Este hombre fue a la escuela de Brassens.


  Y morirme contigo si te matas


  Vivencias. Palabra mágica en la obra de Joaquín Sabina. Casi todos sus críticos y admiradores coinciden en señalar que la llegada de Sabina a la música supuso, sobre todo, una novedad en la creación. Hasta la aparición del andaluz, la fabricación de canciones se asemejaba mucho a un oficio, a la combinación de unas materias que producían unas melodías. El público no exigía que lo que se dijese en el escenario fuese verdad, bastaba con que tuviese tintes de verosimilitud. Parecía verdad, porque la intimidad pertenecía al universo privado de los artistas.


  Sin tratar de ser tajante en esta calificación (hay de todo en la viña del señor); sí, es cierto que las composiciones de Sabina aportaban ese aroma de vivido, de verdad. Lo que contaba en algunos textos era tan carnoso, tan vitalista, tan próximo al precipicio, que no podía ser fruto de la imaginación de nadie. Necesariamente tenía que ser verdad.


  Nadie cantaba como Sabina porque nadie vivía como Sabina.


  Esta frase de oro, casi lapidaria, muestra la frontera que marcó este compositor con sus colegas de oficio. Ni Serrat, ni Víctor Manuel, ni Aute ni Miguel Ríos, por citar a los más populares y más íntimos de Joaquín, se atrevían a contar en público esas experiencias asombrosas.


  Muchas de sus canciones son historias reales compartidas al lado de mujeres que tienen nombre y apellido, pero que en otras pertenecen a damas anónimas, que prestan su experiencia a la creatividad del Flaco. Amores de una sola noche que al día siguiente han alimentado la imaginación del autor. Se conocen algunos personajes reales que ya forman parte de la galería de retratos, como Paula Seminara, esa jovencita porteña que enamoró al Flaco en 1988, y que es el personaje de «Dieguitos y Mafaldas». Y es que Joaquín, como Picasso, ha pintado lienzos a todas sus mujeres. Sólo es cuestión de rastrear…


  Sabina no había descubierto nada. Todo está en los libros. Todo está en la historia. Incluso de la música. Pero para hacer algo semejante hay que atreverse. Atreverse en principio a vivir así, a buscar las canciones en la calle, en los tugurios, en los garitos infernales. Esos garitos le proporcionaron durante años miles de historias, cientos de anécdotas, docenas y docenas de relaciones de todo tipo, incluidas las sexuales. No se sabe (quizá no lo sabe ni él) si esa actividad despendolada forma parte de su vocación noctivaga o es una excusa para encontrar inspiración. En todo caso, todo se retroalimenta en una cadena de producción fecundísima. Joaquín no hacía otra cosa que heredar el talante de tipos como Carlos Gardel, José Alfredo Jiménez, Chavela Vargas, Frank Sinatra, Jacques Brel, Benny Moré o Georges Brassens, seres humanos que se bebieron la vida a borbotones, genios que representan toda la historia de la música. Sus canciones, sin duda, no pueden pasar inadvertidas; poseen una carga extra de energía, de violencia, de tripas. Como dijo un poeta al que Joaquín admira mucho, y que en España es poco conocido, pero que en México es una celebridad:


  
    No es que muera de amor, muero de ti.


    Muero de ti, amor, de amor de ti,


    de urgencia mía de mi piel de ti,


    de mi alma, de ti y de mi boca


    y del insoportable que yo soy sin ti.

  


  Son versos de Jaime Sabines (México 1926-1999). Búsquenlo en Internet y disfruten.


  «Juega de libero en zona, súper Panchito Varona»


  En la mayoría de las páginas web dedicadas a Sabina, existe una lista rigurosa de las canciones que Varona ha compuesto, en exclusiva o con la colaboración sobre todo de Antonio García de Diego, el guitarra solista de la formación más estable de Joaquín.


  Pancho no es sólo el guitarrista y compositor. Es, sobre todo, un amigo, «Es mi andamio, mi todo», dijo de él Sabina.


  Varona descubrió a Sabina en La Mandrágora, como vimos en el capítulo 1, y se convirtió de inmediato en «sabinero». Pancho ama la música, pero por encima de todo ama la música de Sabina. De tal forma que ha logrado a menudo convertirse en un compositor de cabecera, el músico que sabrá poner la guinda a un pastel de palabras.


  «A mí, Joaquín, me ha acostumbrado a trabajar horas y horas seguidas frente a una cosa, ¿sabes? Y Joaquín es muy cabezón, y cuando le falta una palabra de un verso para terminar una canción nos podemos tirar juntos 8 horas trabajando sobre una sola palabra… O sea, que las horas desde luego tienen mucho que ver en eso del talento… Talento y horas», explicó Pancho en una entrevista radiofónica (Víctor Rodríguez Alfaro en Onda Imefe).


  Pancho cuenta que la primera canción que compuso para Joaquín fue «Negra noche». A partir de ahí se sucedieron las colaboraciones hasta alcanzar una cifra muy abultada. Dejemos que sea Pancho quien nos relate esos aspectos de su participación: «A Joaquín le encargaron los de TVE hacer un programa monográfico sobre Tolito el mago y creo que ahí fue la primera vez que me puse serio y compuse una música para una letra suya ayudado por Antonio Sánchez (QEPD). Después, ya con Viceversa, Joaquín me pasó la letra de “Ciudadano Cero” y yo le puse música. Como en otros casos posteriores, yo hice la mayor parte de la música de la estrofa (que por cierto me encantaba y me encanta) pero como había que hacerle un estribillo se hizo el estribillo y, para mí, perdió la magia que tenía: los estribillos son inevitables pero la madre que los parió… (véase desde mi punto de vista “Con la frente marchita” o “La canción más hermosa del mundo” o “Ciudadano cero”, por ejemplo). Creo que el siguiente encargo de Joaquín fue “Zumo de Neón”. Ésa me parece que firmamos la música los 4 “viceversas” aunque reconozco (¿avergonzado?) que yo hice gran parte de la música. Por lo menos estoy seguro de que hice el inicio de la estrofa y el arranque del estribillo. Después llegaron “Hotel dulce hotel” y “Pacto entre caballeros”. Recuerdo perfectamente el día que llegó Joaquín de la Isla del Hierro con la letra de “Pacto entre caballeros”. Javier Batanero había hecho la música de la estrofa. Pero la habían hecho al modo de “El café de Nicanor”. O sea, que Joaquín cantaba “Pacto entre caballeros” con el ritmillo de la de “Guillermina” (probadlo y veréis que se puede). Mi parte de música en esa canción fue cambiarle radicalmente el ritmo y hacerla dura, muy dura y, sobre todo, hacer la música del estribillo, que por otra parte resultó ser un hallazgo, pero muy fácil para el que entienda un poquito de música: o sea, E-rau-na-no-che-cual-quie-ra equivale a re-la-re-la-re-la-re-re. Resumiendo: en los estudios de grabación hay cientos de horas en las que no se hace nada. El típico productor de toda la vida queda a las 10 de la mañana, llega a las 12, empieza a currar a las 13.30, para a comer a las 14, vuelve a las 16, está un par de horitas haciendo el camelo y se pira a casa. Y todo esto si hay suerte y se pasa por el estudio, porque yo conozco a varios prestigiosos productores a los que no se les ha visto el pelo durante el noventa y cinco por ciento del tiempo de una grabación».


  Joaquín me enseñó a no perder el tiempo ni componiendo ni produciendo. (Foro de Pancho Varona, www.panchovarona.com. 25 de abril de 2004).


  Pancho está de verdad en prácticamente todas las producciones de Sabina. Pero no en todas. Su ausencia se nota en Enemigos íntimos, el disco de 1998, donde Fito Páez no quiso ni ver a Pancho (aunque es curioso que participa Antonio de Diego, incluso en un coro), y tampoco en la producción de Alejo Stivel, 19 días y 500 noches, del año siguiente. Aquí también están DeDiego y José Antonio Romero, fijos en la formación de la banda de los últimos años de Sabina.


  En todo caso, el método de composición sobrepasa el propósito de este libro (quizás un día lo encare), porque es prolijo y minucioso. La tarea de colaborador, tanto de Pancho como de Antonio, no es estricta. En pocas ocasiones reciben una letra pelada sin ninguna indicación. La mayoría de las veces existe incluso una pequeña melodía, una orientación musical, un esbozo que ha elaborado Joaquín mientras escribía el texto. Raramente un compositor, un cantautor, escribe toda la letra sin probar ligeramente qué tipo de melodía le puede encajar. A veces ese hallazgo es suficiente para trabajar en él; a menudo es lo que han hecho Varona-DeDiego, rematar una idea primigenia de Sabina y darle forma. Lo que sucede es que Joaquín es tan generoso con el reparto de derechos de autor, que lo que en otros es una cruenta batalla por una décima, aquí es a menudo partir la tarta en dos o tres. Lo veremos más adelante de todas formas.


  Yo-mi-me-sintigo


  Para cerrar este Anexo, traemos un documento esclarecedor sobre la manera de entender la música, el éxito, la comercialización, etcétera, de Joaquín y de Javier Krahe. Es interesante porque este encuentro a dos voces simultáneas se produjo en 1987. La realizó Maurilio de Miguel para la revista Dunia, donde los dos entablan una larga charla entre sí, y se producen algunas declaraciones llamativas. La entrevista se gestó con el propósito de que los dos cantantes comentaran su particular crecimiento profesional.


  Esta entrevista es muy poco conocida por su publicación en una revista femenina (!) y, por tanto, nada consultada por sus escasos biógrafos.


  El propio Krahe dice en la introducción: «[la cuestión palpitante sobre el éxito] Habrá que cargarla sobre otras espaldas, sobre todo en los intermediarios, que me cortan un poco la hierba bajo los pies». DeMiguel anota: «¿Habrá que defender en estas líneas al sospechoso [Sabina], antes que al más débil? ¿Será que el que tiene que pedir perdón por existir es Sabina? Él, sin ir más lejos, pone el dedo en la llaga cuando se pregunta si los que ensalzan “la pureza de recursos e intenciones” de Javier no son los mismos que dejan de comprar sus discos. Justamente el objetivo de esta entrevista a dos es el de desmentir este suma y sigue de clichés: que la genialidad y la incomprensión hayan de ser siempre atributo del artista minoritario, mientras que por mayoritario se entienda al artista vendido al marketing y al gusto chabacano».


  Veamos el diálogo:


  Habla en principio Javier Krahe y le contesta Joaquín Sabina:


  
    KRAHE: Lo que es seguro es que busco la estética de la suavidad y no otras, en cierto sentido agresivas, como las del R&R.Uno se dice que bastaría con hacer canciones pegadizas para alcanzar el éxito, pero no es suficiente; hay que contar también con las relaciones de mercado, y cómo no, con las sociopolíticas. En el año 1982 [se equivoca, es el 81], el precedente que senté en TVE cantando «Marieta» valió para que aquel tema, donde se pronunciaba la palabra «gilipollas», no se editara en single. En 1986 estreno «Cuervo ingenuo» durante un concierto de Joaquín, y como estábamos en vísperas del referéndum OTAN, la casa de discos pretende sacar partido de la canción en cuatro días, aunque al final no se haga…


    SABINA: No acaban de ir por ahí los tiros. Los Toreros Muertos cantan barbaridades y cuela porque lo hacen en una estética juvenil, dominante a fin de cuentas. Tu estética está ya fuera de los canales a un nivel estrictamente auditivo, a muchos pinchadiscos no les despierta interés… En cuanto a mí, dicen que busqué parroquia con el R&R, pero lo que pocos recuerdan es el salto mortal que me supuso aquella decisión. Tú, Javier, te reías de mí a la cara… Jamás en la vida me he sentido tan solo como en aquella temporada de 1983. Lo que muchos juzgaron como una estrategia fue en realidad una apuesta del todo por el todo…


    K: Si acaso me reiría de ti en las barbas…


    MAURILIO: Él se las acabó afeitando, en cambio tú las mantienes a la manera del progre de anteayer.


    K: Es que así tengo mejor aspecto. De todas formas, las he tenido de distintos tamaños.


    S: Hubo un tiempo en que todos llevábamos barba. Pero lo que es a Javier no se le ha visto el menor aggiornamento desde entonces. Ha permanecido ajeno a todas las modas, en cambio, yo no. Me voy renovando, escucho la música de los grupos más jóvenes, sigo en la calle y trato de sacar provecho de todo lo nuevo. Javier, nada de eso. Ha considerado siempre que lo que hacía contaba con un valor absoluto.


    K: Yo sí he tenido mis aggiornamientos, sólo que de otra índole. Por ejemplo, de unos años a esta parte me vengo dedicando más al ajedrez…


    S: Y probaste los canutos ya de mayor, después de tenerlos por lo peor de lo peor para la vida. Como ahora la coca… Vamos, que no te pondrías unos pantalones de campana nunca.


    K: No, aunque estoy al tanto de todo. Esas cosas le han preocupado siempre a Joaquín. Lo que ocurre es que antes le faltaba el dinero.


    S: A pesar de eso yo me recorría el Rastro detrás de las chaquetillas más molonas que se pudieran encontrar. Y si eran rojas o de colores muy llamativos, mejor que mejor.


    K: Pero no sólo eso, recuerdo que por aquel entonces te parabas continuamente en los escaparates e incluso acompañabas a Teresa Cano cada vez que iba a comprarse zapatos. A mí aquello me parecía una pérdida de tiempo enorme.


    S: Lo cierto es que unos consideran un éxito la titularidad que conseguimos en La Mandrágora y otros no te ven como un triunfador hasta que vendes discos por decenas de mil. Tal vez Javier se haya quedado corto en sus objetivos. Al contrario que yo, que he sobrepasado con creces los míos. Eso, no siempre es lo positivo.


    K: Cada cual es muy libre de vivir el éxito a su manera también. Al margen incluso de los intereses mercantiles, yo mismo no paro de obtener las satisfacciones que esperaba de la canción.


    S: Pienso que hoy en día carece de sentido plantearse actitudes de cara a la comercialidad. Casi el cien por cien de los artistas se apuntan a esa vertiente sin escrúpulos de ninguna clase. ¿Cómo se es comercial? La fórmula no la tienen ni los que más venden. Además, cualquier chaval que a sus veinte años toca en un pub, se supone que marginado de otros escenarios, le da mil vueltas más que Javier y yo a cómo va a vender su repertorio.


    MAURILIO: Javier, acabas de sacar a la luz una canción sobre el revuelo que levantó «Cuervo ingenuo».


    S: Más que nada para divertirse…


    K: Para dar muestras de ingenio o algo así. Y sobre todo porque el estribillo lo tenía de mucho antes y acompañarlo de unas coplas como las que he escrito no me costó nada.


    S: Cuando estrenó «Cuervo ingenuo» en el teatro Salamanca su mujer creyó que me iba a echar a perder mi recital…


    K: Si por alguien me sentí acompañado entonces fue por Joaquín, porque el resto de invitados en escena, a excepción de Sisa, no repararon en que aquello fuera una oportunidad para comprometerse con el alegato anti OTAN. Salvo Labordeta, el resto del gremio no reaccionó después. Pero claro, no soy quién para pasar a los demás las facturas que me paso a mí mismo. Los principios por los que uno se rige son intransferibles. Sin embargo, me he acostumbrado a medir con diferente rasero las actitudes de Joaquín y las de cantautores como Serrat, Aute o Víctor Manuel. A Joaquín le exijo más tal vez. Veo que en ocasiones se comporta como un veleta, y me niego a entender que el éxito le pueda haber cambiado porque le considero lo suficientemente listo. Cada vez que asegura que es un nuevo rico, por ejemplo, se lo achaco a que está borracho.


    S: ¿Pero desde cuándo las gentes del espectáculo han sido los sacerdotes o gurús de la sociedad? ¡Desde cuándo!


    K: Tal vez en casos como el mío, porque he puesto mis principios por delante. Y no exactamente por delante de todo, porque tampoco hago bandera de ellos con canciones soporíferas.


    S: ¿En qué momentos me ves zigzaguear tanto?


    K: Sin ir más lejos, después de haber bregado y luchado por hacerte un sitio con una canción de autor valiosa, en origen opuesta a la de muchos consagrados, no era cuestión de reforzar un día el espectáculo de ellos. Me refiero a lo que significó tu aparición en el programa de fin de año Cualquier tiempo pasado fue mejor (Nochevieja de 1986, en el que actuó junto a Víctor Manuel, Ana Belén, Amaya, Miguel Ríos y Rosa León). Yo noté ahí la presión del éxito y el dinero. Puesto que ellos fueron los que te solicitaron, te tocaba a ti haber impuesto unas condiciones. Debías haber jugado incluso a desplazarles, pero te dejaste llevar por el canto de las sirenas.


    S: La manera que tuvieron de invitarme al programa resultó muy cortés y cariñosa, de modo que yo acepté. Además, interpreté «El joven aprendiz de pintor». Nada que ver con lo que ellos cantaban. Si todas estas razones y algunas más no sirven para borrar la mala impresión que de aquello se llevaron algunos, ¡qué le vamos a hacer! A veces uno hace cosas por las que pierde la estima de sus amigos. Al fin de cuentas, yo me entiendo al cien por cien con tres o cuatro íntimos, lo que no supone que con el resto me deje de relacionar. A propósito, que tu modo de enjuiciar me parece de un puritanismo excesivo y feroz.


    K: Sigo pensando que tu estética es más libre y rica que la de ellos. Aparte de toda valoración sobre la calidad de nuestro trabajo, tal y como desde el principio ha quedado convenido tácitamente, si en algo diferimos Joaquín y yo es en que, por mi parte, me he mostrado bastante más radical. No es que se trate de algo tan definitivo y definitorio, pero…


    S: Me imagino que lo dices a cuento de que yo apoyé abiertamente al PSOE en 1982…


    K: Y encubiertamente en las siguientes elecciones…


    S: No, en estas últimas sólo canté para Barranco en Madrid, por motivos de amistad personal, y para el PSOE en Burgos, donde perdía. Y siempre cobrando. Las dos actuaciones que hice también para IU, en mi pueblo y en Córdoba, ni siquiera las cobré…


    K: Yo en cambio pedí el doble de mi caché por cantar en las generales de 1982. A ojo. Más o menos así consideré que se sopesaba la rentabilidad que el político iba a sacarles a mis canciones. Por otro lado, quieras que no, Barranco es del PSOE.

  


  Por ventas y discos


  
    S: No pretendo escurrir el bulto. Cuando me enteré del resultado en las urnas lamenté no haber apoyado más a Barranco. Creo que el voto que él no se llevó también fue más a la izquierda.


    K: Yo no podía echar una mano a Barranco, habida cuenta de que, cuando me enseñaste el vídeo del Salamanca, observé cómo se agarraba a los brazos de la butaca para no aplaudir.


    S: ¿Es que a todo el que te escucha le exiges que te aplauda?


    K: No, le exijo que no se controle, porque no estaría bien visto que aplaudiera. Él mismo me confesó después: «Comprenderás que no podía aplaudirte…». Él me hace un feo. Mis motivos, por lo tanto, también parecen a primera vista personales, pero van más allá. Por lo demás, yo canto siempre para todos y cada uno de los que me escuchan.


    S: Creo que si tú no vendes más discos, o no actúas más a menudo, no es debido exactamente a represalias políticas…


    K: Es difícil de dilucidar. Sí sé, por boca de algunos concejales, que en algún caso eso ha influido para que los ayuntamientos dejaran de contratarme. […] Yo he rechazado cantar para los políticos y, aparte, ofertas como la que me extendió Alfredo Amestoy cuando tenía su programa de televisión los domingos o la de Un, dos, tres…


    S: […] A lo largo de mi carrera no creo haber hecho nada a sabiendas de que no lo debía hacer.


    K: De todas formas, resulta que tampoco basta con que aparezcas en televisión cinco veces para que todo vaya sobre ruedas…


    S: A mí, a menudo, suelen sugerirme que el lanzamiento se lo debo a Tola. Todo parece indicar que yo supe rentabilizar mejor que Krahe eso de cantar en el programa Si yo fuera presidente. Por mi parte estoy convencido de que no, pero es que, además, los dos salimos entonces por televisión; por no decir que seguramente salió más él.


    K: Jamás he intentado desde mi sitio imponer una estética. Por otra parte, Joaquín tiene reconversión, yo no. Él sabría ganarse la vida cantando cha-cha-cha. Yo sólo sé hacer lo mío, merced a lo cual no me caliento la cabeza con más alternativas. Tengo muy escasas opciones, y por si fuera poco, este verano no me contratan.


    S: Tú también podrías dedicarte a escribir…


    K: Tras haber llegado a la conclusión de que me muevo en un género popular cuando canto, ya me dirás. Si escribo no alcanzo a vender ni mil ejemplares.


    S: Pues prescinde de intermediarios y trata directamente con el público. Haz de empresario de tu propio espectáculo.


    K: Eso es para kamikazes. Supondría pensar que confío tanto en el público como en mí mismo, y no es verdad.


    S: Entonces vuelve a tocar en pubs.


    K: Nunca lo he dejado de hacer […]. A pesar de lo poco que se cobra lo hago a gusto; y dado que tengo mucho tiempo libre, no me interfiere las galas. Para ti sí que es incompatible.


    S: Yo canto aún en pubs de vez en cuando. Lo que pasa es que hay muchos impedimentos para tocar en ellos con un grupo.


    K: Pues sí, un verano más como éste y me quedo sin dinero para vivir.


    MAURILIO: ¿Qué envidiáis el uno del otro?


    S: Yo envidio las letras de sus canciones. Daría cualquier cosa por escribirlas así.


    K: Lo mío es incapacidad para sentir envidia de nadie. Ni de Napoleón ni de Einstein. Puesto que manejo valores propios, ando siempre preocupado con lo que debo y me apetece hacer.


    S: Él hace muy buenas canciones y malísimos discos. Creo que escribe mejor que la mayoría de los poetas al uso, y por eso sus letras van a perdurar. Lo mío, sin embargo, es un documento de la época. Claro que, con suerte, me las voy a seguir apañando. Todo lo nuevo que sale actualmente es bastante malo.


    K: Mis letras son simplemente las más valiosas que sé escribir.


    S: Por tanto, Javier dirá que soy el mejor después de él.


    K: No, creo que es Manolo Tena.


    S: ¿Sí?


    K: Sí, y luego tú.


    S: ¡Pero, bueno, de qué hemos venido a charlar aquí!


    K: Del éxito y el fracaso, de mi felicidad y de tu amargura.


    S: Y de tu vanidad…


    K: Y de la mía.

  


  Como te digo una co te digo la o


  La intención de este libro no es la de ahondar en una de las facetas más novedosas que ha ejercido Joaquín en los últimos tiempos, la de poeta. Pero permitan al menos un comentario muy personal sobre el debut como versero, tanto en su fórmula semanal, a través de las páginas de Interviú, donde nos deleitaba con su comentario a las novedades sociopolíticas, como desde la publicación de esa colección de sonetos en Ciento volando de 14, que recibieron un extraordinario éxito editorial (Visor Libros, 2001).


  Lo más destacado fue su debut como poeta profesional, como aspirante al Parnaso oficial. No lo hizo con una colección de verso libre, más al alcance de cualquier neófito, sino que asumió el riesgo de presentarse a pecho descubierto con el modelo más elocuente que existe, el reto para todo torero que se maneja en los medios. El soneto es el ejercicio más difícil porque una sola palabra inadecuada derrumba todo el edificio. Ese libro ha sido, estoy seguro, la culminación de la carrera de Joaquín. Cuando en Granada comenzó a escribir versos, cuando en Londres quiso emprender una carrera como poeta, supongo que soñaba algún día con poder editar este ejemplar. Escogió un terreno resbaladizo y peligroso, pero era su territorio natural. Demostró, sin embargo, que estaba dotado como pocos para el ejercicio del soneto. Y su obra no defraudó. Creo poder afirmar que la publicación del libro le ha proporcionado una satisfacción personal a la misma altura que la composición de la más reconocida canción que haya creado.


  Porque ya lo dijimos, Joaquín no es un cantante poeta, Joaquín es un poeta que canta. Lo editó Sabina desde el terror. Desde la desconfianza en la crítica. Desde el temor a no ser bien tratado ni comprendido. «¡¿También escribe sonetos el Sabina?!», se escuchó en algún cenáculo de boca de algún garrulo, eterno aspirante a una gloria que no le corresponde. Sí, el Sabina escribía sonetos («sonectos», que dirían Les Luthiers), y los escribía con una precisión de relojero antiguo.


  Mostró su temor y su respeto cuando compareció ante Fernando Sánchez Dragó en TVE. Pero de inmediato olfateó que estaba en territorio amigo. Dragó encomió su pulso y Joaquín entendió que, después de eso, cualquier coz sólo sería un roce. A Dragó le confesó algunas debilidades que vale la pena recordar aquí:


  
    «No escribo prosa porque Bryce Echenique hace lo que yo quería hacer».


    «No puedo soportar que haya poetas de verso libre que no prueben sus armas en la rima».


    «Estaba aterrorizado al publicar porque creía que los poetas iban a venir a pegarme».


    «Se esperaba [en los sonetos] historias de yonquis y pretendí que el libro fuera arcaizante».


    «Hay más autobiografía en las canciones, que son menos pudorosas que los poemas».

  


  A los sonetos de Sabina se le notan las lecturas, sustancia imprescindible, puesto que el soneto es una olla podrida que admite muchas verduras. Los nabos de Quevedo, sobre todo, las coles de Lope de Vega y las borrajas de Garcilaso.


  Quizá Sabina comete el pecado que denuncia Borges: «El barroco es condenable por razones éticas, yo creo; lo barroco es condenable porque corresponde a la vanidad. No he encontrado sonetos de Quevedo o Lugones sin alguna fealdad, sin alguna línea en que el autor no incurra en un pecado de vanidad» (Diálogos. Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Seix Barral, 1992). Es probable que alguien detecte ese enojoso pecado, pero es un pecado menor. Es difícil cuadrar un soneto y no dejar un recado, una huella, que señale nuestra firma. Y Sabina es un superdotado en el ejercicio de versificar a regla. ¿No me digan que no es fantástico este final con banderillas negras?;


  
    Te felicito por el sonajero,


    qué lindo, rima con ya no te quiero;


    sos la Evita Pezón de la poesía.


    A propósito, hablando de tesoro,


    en el Perú, las minas son de oro,


    en tu vagina de bisutería.


    El oro del Perú. XCV

  


  Dejémoslo aquí. Y dejémoslo con unas palabras de Ángel González (Antonio Lucas, El Mundo, 24 de octubre de 2001), uno de los poetas más admirados por el Flaco: «Si al joven Sabina no se le hubiera cruzado una guitarra tendría hoy una bibliografía más extensa que su discografía. Es un poeta verdadero y duradero. Por sus páginas hay referencias a Shakespeare, a César Vallejo, a Pablo Neruda. Y Quevedo, porque Joaquín escribe desde esa materia narrativa que ofrece el mejor sarcasmo». En esta labor literaria en la que se ha sumergido Joaquín hay que añadir la producción largamente anunciada, y nunca vista, que por fin se puso en las tiendas en las navidades de 2007: A vuelta de correo (Visor), un volumen que contiene su correspondencia en verso, con diversos amigos, no siempre íntimos. Cartas que van y vienen a lo largo de los años, donde impera más el duelo ingenioso que el mensaje. Peleas entre amantes de la versificación, a menudo en soneto, que se muestran el cariño a través de formatos clásicos. Joaquín se cartea con numerosos amigos y conocidos, entre los que podemos destacar a Bryce Echenique, Pepe Caballero Bonald, Antonio Gala, Luis G.Montero, Ángel González, José Hierro, José Antonio Labordeta, Fito Páez, Benjamín Prado y Joan Manuel Serrat, entre muchos.


  «¿Qué es canción popular?»


  (Respuesta de Joaquín Sabina a la encuesta propuesta por Víctor Claudín a varios autores)


  
    Durante semanas me ha estado dando vueltas en la cabeza la preguntita de Víctor Claudín: «¿Qué es canción popular?». Pues bien… me rindo, reconozco mi ignorancia, acepto mi fracaso. Desde temprana edad, y a causa de una alergia perniciosa, padezco una notable incapacidad para la especulación, la teoría, el pensamiento abstracto (de ahí que sea cantante y no filósofo). A cambio la naturaleza me ha dotado de una desmesurada y voraz curiosidad por lo concreto que me ha hecho desinteresarme por el enunciado y entusiasmarme por la casuística con grave peligro para mi equilibrio y hasta para mi salud. En otras palabras, y dicho con toda honradez, que no me interesa La Mujer, sino las mujeres, La Ciudad sino las ciudades, La Amistad sino los amigos, La Canción sino las canciones, por lo tanto, no puedo saber lo que es Canción Popular, aunque sí sé, en cambio, qué canciones son populares, cuáles han ido quedándose adheridas a mi memoria sentimental e histórica, que es como decir a mi corazón, a esa cosa húmeda y caótica que soy yo, a mí mismo. Y son más, muchas más, de las que preveía cuando, hace un rato y jugando con la guitarra, me puse a recordarlas. Las copio al azar, en alegre mogollón, sin jerarquía ni orden alguno, sin cánones, ni estéticas, ni calidades, ni ortodoxias, convocadas por sus títulos o, si los ignoro, por su estribillo o verso más significativo. No sé si esto es una respuesta, en todo caso es la única posible para mí. Otra cosa sería voluntarismo, o romanticismo o arqueología, respetables damas de la ciencia y el pensamiento para las que nunca he tenido vocación ni cualidades. Las canciones que cito a continuación me han emocionado, o me han irritado, o me han divertido, o me han excitado, o me han apenado, o me han repugnado, o me han hecho bailar, o me han indignado, o me han arengado, o me han sometido, o me han alegrado… pero todas, hasta las que se colaron de polizones en mi alma, han dejado su huella, se han ido amontonando en los cajones del recuerdo. Por algo será; pero ese algo (común denominador) es justamente lo indefinible, lo que yo no sé ni, si me apuras, quiero saber. De modo, Víctor, que, a la pregunta «¿Qué es canción popular?» un servidor no sabe, no contesta; pero si la pusieras en plural te diría que canciones populares son:


    
      Por un sorbito de champán


      Gallo negro, gallo rojo


      Angelitos negros


      Échale guindas al pavo


      Hoy no me puedo levantar


      Guantanamera


      Yesterday


      San Cucufato


      Las chicas son guerreras


      Desde Santurce a Bilbao


      Bienvenidos


      Coco-guagua


      Satisfaction


      Al alba


      Mis manos en tu cintura


      Malagueña salerosa


      El preso número nueve


      You got a friend


      Los cuatro generales


      El patio de mi casa


      Madrecita María del Carmen


      Adiós muchachos


      El gato montés


      Els segadors Gwendoline


      Son tus perjúmenes, mujer


      No mires a los ojos de la gente


      Marietta


      La Internacional


      La yenka


      Cara al Sol


      Perdóname


      La campanera


      Al vent


      My Way


      Zapatos de gamuza azul


      Mustafá


      Para ser conductor de primera


      When the saints go marching in


      Hay quien dice de Jaén


      Kalinka


      Yo soy aquél


      Pongamos que hablo de Madrid


      Samba de mi esperanza


      Asturias patria querida


      Cuerpo de ola


      Et maintenant


      Tierno, Tierno, Tierno es cojonudo, como Tierno no hay ninguno


      Tuna compostelana


      Perlas ensangrentadas


      Never mind the bullocks


      ¡Hala Madrid!


      La Santa Espina


      Te recuerdo Amanda


      Ni tú, ni tú, ni tú, ni tu hermana la pequeña


      El gitano Antón


      A cántaros


      A tapar la calle


      Corazón loco


      Grandola Vila Morena


      Oh! sole mío


      El rock de la cárcel


      Con flores a María


      La ovejlta Lucera


      New York, New York


      Comandante Che Guevara


      Está como nunca, Fundador


      Los niños del Pireo


      Ahí viene la plaga


      Na veira, na veira, na veira, do mar


      Les partisans


      Blowing in the wind


      L'estaca


      La chica del diecisiete


      Popotitos


      El baile de los pajaritos


      No somos ni Romeo ni Julieta


      Un inglés vino a Bilbao


      Vamos a la cama


      Déjame


      Rock around de dock


      Amor de compra y venta


      Mister Robinson


      El carrito del helao


      Like a Rolling Stones


      El conejo de la Loles


      ¡Ay, Portugal por qué te quiero tanto!


      Speedy González


      La cucaracha


      Bailando el twist


      Come Prima


      Vengan a ver


      Es un muchacho excelente


      Su primera comunión


      Extraños en la noche


      La donna é mobile


      Walking on the wild side


      No llores por mí, Argentina


      Esta sera pago io


      Me gusta ser una zorra


      Helio Dolly


      Julián Grimau, hermano


      Abuelo dónde está Dios


      Beben y beben y vuelven a beber


      Santa Lucía


      Quince años


      La canción del Colacao


      ¡Ay, Felipe de mi vida!


      La, la, la


      Dónde estará mi carro


      Romance de la Reina Mercedes


      Las hojas muertas


      El Porompompero


      Pisa el acelerador


      Pepa la gorda


      Si me quieres, dimelo, y si no, vete al carajo


      La chica de Ipanema


      Ebony and Evory


      María Isabel


      Cocidito madrileño


      Alfonsina y el mar


      Noche de Moscú


      That is what I say


      Tatuaje


      Somos, somos las vedettes de los cabarets…


      Malvaloca


      El tiro liro


      Sixteen Tons


      María Dolores


      Me cansé de rogarle


      No tengo edad


      Imagine


      Enamorada de un amigo fiel


      Más daño me hizo tu amor


      De niña a mujer


      She loves you


      El vino que tiene Asunción


      Le meteque


      Cielito lindo


      La mala reputación


      Para ti


      La Virgen del Pilar dice…


      Valencia


      A las barricadas


      Himno a la alegría


      El titiritero


      Enamorado de la moda juvenil Crisis


      Venceremos


      Barrio


      En el monte Gorbea


      Malos tiempos para la lírica


      Twist and Shout


      Suspiros de España


      Si vas a Calatayud…


      Qué buenos son los hermanos salesianos, qué buenos son que nos llevan de excursión…


      Ara que tinc vint anys


      Clavelitos


      Ma vie


      Puente de los franceses


      Ay, paloma


      Te doy una canción Lucille


      Andaluces de Jaén


      Sapo cancionero


      Soldadito boliviano


      Granada


      Murga de los currelantes


      Cuando un amigo se va


      Me colé en una fiesta


      El carrascal


      La muralla


      Black is black


      Ne me quitte pas


      Groenlandia


      Con su blanca palidez


      Tú me acostumbraste


      Honky Tonk blues


      El bayón


      A lo loco


      Suzanne


      La vaca lechera


      Eres alta y delgada


      La balanguera


      Aquellos duros antiguos que tanto en Cádiz dieron que hablar


      Azul… la mañana es azul


      The boxer


      Hola mi amor, yo soy tu lobo


      Construcción


      Dio come ti amo


      El ritmo de la lluvia


      The kids are all right


      El Ebro guarda silencia al pasar por el Pilar


      Mi rollo es el rock


      Dama, dama


      La casita en Canadá


      El sirtaki


      Los cuatro muleros


      No nos moverán


      Bandiera rosa


      El blues del autobús Bailando


      Me debes un beso


      Do,do,doda,da,da


      Fumando espero


      Amor, por qué no viniste amor


      Paraules d’amor


      La bien pagá


      Soy valiente y leal legionario


      Boga, boga, marinero


      El emigrante


      Míster Tambourinne Man


      Cumpleaños feliz


      Adelante hombre del seiscientos…


      La vida sigue igual


      Ay mamá Inés


      Sur les ponts d’Amsterdam


      A desalambrar


      La bohéme


      Madre cómprame unas botas


      No woman no cry


      Dónde están las llaves matarile, rile, rile…


      Galopera


      Que tire la toalla


      Cuando calienta el sol


      La noche no es para mí


      El puente sobre el río Kway


      Me quedo contigo


      Santa Marta tiene tren


      Sólo pienso en ti


      Yo soy la otra, la otra


      In the begining


      ¡Que viva España!


      Madrecita del alma querida


      Rosas en el mar


      Cada loco con su tema


      Que seas feliz


      La hija de Don Juan Alba


      God save the queen


      La Marsellesa


      Si los curas y monjas supieran


      Puente sobre aguas turbulentas


      Los cañones de Navarone


      Reloj no marques las horas


      La hoguera


      La chica ye-yé


      Yellow submarine


      La raspa


      Borriquito como tú


      Dos gardenias


      The river Brasil Jericó


      Get out of my cloud


      Este Madrid


      Qué hace una chica como tú en un sitio como éste


      Rock de una noche de verano


      Penélope


      Johnny Guitar


      Las chicas de la Cruz Roja


      Muñequita linda


      Sapore di sale


      She is like a woman


      Esta gente qué querrá


      Yo soy pirata


      Recuerdos de Ipacaraí


      Gaudeamus igitur


      Una mujer en el armario (qué dolor, qué dolor)


      Madrid, Madrid, Madrid


      Canta y no llores


      Lola


      La novia


      A beber, a beber y a apurar


      Por una cabeza


      Di papá


      Mediterráneo


      Corre, corre, caballito


      La Varsoviana


      Johnny be good


      Eusko Gudariak


      El tercer hombre


      Cambalache


      Rock and roll boumerang


      Lo que yo necesito es un trago


      Mueve tus caderas


      Send in the clowns


      A galopar Más


      Alma llanera


      Mi Buenos Aires querido


      Eh! Joe


      Desde que te vi, que te quiero


      Somos jóvenes


      Let it be


      Por la calle de Alcalá


      Yo tenía un novio que tocaba en un conjunto beat…


      Maite


      Andalucía la que divierte


      Oh Carol


      Envidia


      Que yo, que yo, que yo me la llevé a una era


      Only you


      Son, son, será, será


      Cartagenera


      Cuando salí de Cuba


      Los ojos de la española La playa


      Mackie el Navaja Quinientas millas


      Lucía


      Carcelero, carcelero


      El hombre del piano


      Tronchos y coles, azúcar y canela


      Beguine the beguine


      Quasevol nit pot sortir el sol


      El tema de Lara (Doctor Zhivago)


      ¿Qué pasa cuando un niño se encuentra en la calle con una niña?


      Dile


      Madre


      El día de los enamorados


      Bon voyage


      Knocking at my door


      Vuelvo a Granada


      Congratulations


      La Cirila


      A robar leña


      Se equivocó la paloma


      Chi non lavora non fa l’amore, etc…

    


    (Nota: El sufrido lector puede y debe tachar y añadir canciones a esta lista con toda la libertad del mundo —que no es mucha).


    Preguntas impertinentes con varias (o sin) respuestas. Sugerencias, (ojo, hay preguntas y afirmaciones).


    
      	En los diez últimos años del franquismo hubo un renacimiento del folclore y (o) de la canción con raíces que se apoyaba en la resistencia política y en el antiimperialismo militante. ¿Y ahora?


      	Al menos hemos ganado alguna pequeña batalla: ya no hay casi ningún cantante español que salga a un escenario o grabe (aquí y ahora) cantando en inglés, como era usual hace unos años. ¿Rock and roll? De acuerdo, pero en cristiano.


      	Los músicos hacen música, no canciones. Los poetas escriben poesía, no letras de canciones. No confundir.


      	¿Quién se atreve a negar que Canción Popular, aquí y ahora, no es otra cosa que la lista de los 40 principales! —Tú. —Me alegro.


      	Sobre Popular véase Gramsci o el Testamento de Pasolini.


      	Pero ¿no es verdad que en ese encomiable esfuerzo por recuperar y revitalizar la canción tradicional (vino nuevo en los viejos odres, etc.) hay mucho del rechazo del presente, de lo contemporáneo, de búsqueda desesperada de una cierta Arcadia feliz, de un lejano Paraíso perdido? ¿Y no está definitivamente perdido? ¿No es verdad que no era tal paraíso?


      	Si viajas-querido-lector-a-Andalucía, advertirás con placer que, nada más pasar Despeñaperros, se empieza a oír flamenco en la radio del coche. SI tomas una copa en cualquier bar de la carretera verás que en todos venden casetes baratas de flamenco. Si vas a una feria del Sur comprobarás que se bailan, sobre todo, sevillanas. Si es verano notarás que casi cada pueblo organiza un festival flamenco que se llena hasta los topes. Y todo eso sin necesidad de universitarios concienciados y con gafas en plan misión rescate de las raíces. No es arqueología, está vivo. ¿Y la jota? ¿Y la muñeira? ¿Y la sardana?


      	El rock se ha convertido en un lenguaje universal, como el bolero, como el jazz, como la rumba, como el blues, como el tango. Es el folclore de esta parte del siglo en esta parte del mundo. Y claro que tiene que ver con el dominio imperial USA, y con la televisión, y con la radio, y con el vídeo, y con las multinacionales… ¿Pues qué esperabas?


      	Sí, a mí también me indigna saberme el nombre de un batería de un grupo de segunda división de Detroit y no conocer, en cambio, ni una sola canción iraní, polaca o turca.


      	El folclore español tradicional o, si queréis, la canción española, habría evolucionado, de rural a urbana (chotis, cuplé, etc.) y de ahí habrían salido, sin duda, formas contemporáneas de describir (o conectar con) la realidad, del mismo modo que del blues rural salió primero el blues urbano, que había emigrado a la ciudad, y luego el rock con todas sus variantes (compárese con lo que está sucediendo en España con, por ejemplo, la rumba flamenca). Pero la invasión cultural imperial anglosajona, a través de los medios de comunicación de masas, cortó de raíz este proceso. Estamos en 1984 y, a estas alturas, se le ve mal arreglo a la cosa.


      	¡Abajo la Canción Popular! ¡Vivan las canciones populares!
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  La vida exagerada de Joaquín Sabina

  (La noche, el canalla, los excesos y otros tópicos de Periquito va de corto)


  
    Se llegó a escribir mi obituario y quise leerlo.


    Joaquín Sabina a Sánchez Dragó en TVE


    Creí que una de las cosas del éxito y de la gloria es que se folla mucho, y no es cierto.


    Joaquín Sabina


    Yo tomaba Viagra hasta para hacerme pajas.


    Joaquín Sabina

  


  —Hablando de amigos… Al dejar la cocaína supongo que habrás cambiado «de juntas» (amistades), como dicen las abuelas.


  —Si dejas la merca (droga), tienes que alejarte un poco de los círculos donde no se puede vivir sin merca ¿no? A la vez, cuando dejé de actuar y de hacer discos y tal, coincidió que me acerqué a un grupo de poetas y un editor quiso editar mi libro de sonetos. Dejé la merca y cambié las seis cuerdas de la guitarra por los libros.


  —Un tiempo atrás dijiste que para vos fue fácil dejar la cocaína. ¿No pensaste que al decir que se sale fácil, muchos se dan permiso para consumirla?


  —No. A mí mucha gente me había dicho que era casi imposible parar, y Diego Maradona dice que siempre será adicto… Pero la verdad es que no ha sido mi caso, y eso que estuve muchos años tomando coca, y a diario. Yo dije un día nunca más, y ha sido nunca más. Tan nunca más, que en estos cinco años que hace ya, no me ha importado una vez al año mojar un dedito, si he estado en una fiesta, sin ninguna consecuencia. Lo siento. Siento que alguien crea que lo pongo demasiado fácil, pero mi caso no tiene que ver con otros que he visto terribles. Ah, por cierto, no puedo dejar el cigarrillo…


  —Ni el Johnny Walker, según veo…


  —… y no puedo dejar el whisky. Es que no hay un solo modo de ser drogadicto; hay tantos como drogadictos.


  —Igualmente podría decirse que, en tanto hombre público, debés tener cierta responsabilidad con lo que decís.


  —Yo no tengo ninguna responsabilidad pública; sólo que mis canciones valgan el precio de la entrada. Nada más. Yo nunca he aceptado eso. Porque, además, los escritores y cantantes que más me gustan han sido unos irresponsables públicos. Yo desconfío de los tipos sin vicios tanto como de los drogones que sólo hablan de la calidad de la coca.


  Esta conversación la tuvo Joaquín con el periodista Diego Heller de Clarín (12 de noviembre de 2006), en vísperas de viajar a Buenos Aires, a rendirse ante la energía de dos estadios de Boca, que le esperaban. Hablaron de drogas, de cocaína, una de las adicciones junto a los Ducados, que ha ilustrado la existencia de nuestro cantautor. Parece que ha abandonado definitivamente esa inclinación y que estamos hablando de una anécdota en su vida. No es tan así; han sido años de consumo, que sin duda lo han marcado y que también han añadido colores y sabores a las canciones que ha compuesto. Ahí estarán la coca, el tabaco y el alcohol, como acompañantes infalibles de sus largas noches, durante años y años. No podían faltar en este capítulo. Estaban ansiosos por llegar a Buenos Aires. Buenos Aires era la tierra prometida, la juerga sin fin. El primer día de gira el jefe citó a toda la troupe, a la nómina de músicos y gente de confianza. «Os voy a hacer un regalito», les dijo. El jefe siempre está llamando la atención, tratando de hacer felices a los que trabajan con él. Los citó a todos a una hora precisa en un lugar desconocido. A esa calle, a ese piso acudieron todos. Era el mejor club de la ciudad. El jefe hizo salir a la madame, a la que pidió que le preparase lo más selecto de su escolanía. Todas las profesionales se presentaron ante ellos con sus mejores galas. Hermosas mujeres de alta cotización. «Escoged la que queráis. ¡Nos las llevamos de gira!», gritó el gran jefe, a estas horas adorado por sus subordinados. Y de gira se fueron en la que se conoce la tournée más divertida de la historia. Un autobús lleno de chicas hermosas, de droga, de buena bebida. Y cada noche, un escenario ante un público encandilado. ¿No sería ésa la descripción de la felicidad para un varón heterosexual? Así pudo suceder si eliminamos la fantasía y la literatura, en uno de los viajes a Buenos Aires de este puñado de músicos.


  La mosca cojonera


  La década de los ochenta que vamos analizando es el tiempo de las cerezas para Joaquín. La etapa de mayor felicidad, tanto musical como personal. Sabina triunfa en escena, tiene éxito con los discos, y constata cómo las mujeres hacen cola para subir a su habitación.


  Hotel, dulce hotel supone la frontera entre el autor de culto y la vorágine de la popularidad desorbitada. Vende cuatrocientas mil copias y de pronto el cielo se estremece ante el nombre de Joaquín Sabina. Estamos en 1987. Su caché se multiplica y su mánager no tiene fechas libres para consolar a los ansiosos empresarios que quieren llevar al fenómeno a su pueblo. El año anterior había firmado la machada de llenar Las Ventas de Madrid, una cima sólo al alcance de los verdaderos fenómenos.


  El cantautor entraba en la leyenda. Para este año se eligió el Palacio de Deportes para mostrar el nuevo disco a su público un 11 de mayo, en vísperas de San Isidro. Por supuesto, reventó el local.


  Claro que Hotel, dulce hotel posee unas canciones decisivas. Pocas. Pero, sobre todo, introduce el concepto amoroso en sus textos. Nunca Joaquín había cantado hasta entonces una pura canción de amor, lo que le enseña que existe un público femenino que es determinante a la hora de vender discos.


  En Hotel dulce hotel destacan pues, «Así estoy yo sin ti», con ese estribillo que se ha hecho imprescindible en los conciertos del andaluz:


  
    Más triste que un torero


    al otro lado del telón de acero.


    Así estoy yo.


    Así estoy yo, sin ti.

  


  Contiene también una delicada oda a la tristeza, que contrasta con la felicidad que se supone inunda a un triunfador como Sabina: «Que se llama Soledad».


  
    	acoge también «Pacto entre caballeros», un relato hijo adoptivo del Jaro, que muestra el ángulo canalla de Sabina. Ese ángulo escaleno que le permite conectar con un público juvenil, de chupa de cuero, de modales chulescos. El final de la canción es una invitación al desenfreno y al rechazo de las normas burguesas. ¿Han escuchado a nueve mil personas cantando «¡Mucha, mucha policía!»? ¡Que demasiao!

  


  El resto de canciones pertenecen al género chico. Han quedado aparcadas en el cajón oscuro, de donde casi nunca salen. Temas como «Mónica», «Cuernos» o «Besos de Judas», apenas han sonado en un escenario. ¿Por qué entonces se vendieron cuatrocientos mil ejemplares de Hotel dulce hotel? Porque la gente compra canciones, no discos. Porque un disco con tres singles tira del carro de todo un LP. Porque una buena campaña de promoción hace milagros. Porque… Por esas fechas suceden dos acontecimientos que marcarán el presente y el futuro de Joaquín: se introduce en el gremio de la «empresa», con sus socios Víctor Claudín y Fernando Sauquillo, y conoce a la madre de sus hijas.


  Como empresario monta el famoso Elígeme, un bar de la zona de Malasaña, en el Madrid castizo, que será su sede y club. Quizás harto de deambular por las calles y garitos, Joaquín intuye que al menos en su propio bar nunca le servirán garrafón.


  Y se topa una noche, precisamente en Elígeme, con Isabel Oliart.


  Sí, la hija del ministro.


  Vayamos por partes y por el principio. El Joaquín cándido, entusiasta, colega y desenfadado, da paso a un Sabina inmerso en el negocio de la música, muy interesado (como no puede ser de otra manera) en lograr alcanzar la cabeza en este tour de la canción.


  En 1985 edita Ruleta rusa, que ya contiene temas de éxito, como «Ocupen su localidad», «Caballo de cartón», «Juana la loca» y «Pisa el acelerador». Y con la edición del disco parece que se hace irrespirable su relación con Lucía. Han sido casi diez años juntos y la etapa ha llegado a su fin. Joaquín le dedica una canción triste como es «Caballo de cartón», que describe perfectamente la actitud de Lucía ante el trabajo:


  
    Cada mañana bostezas,


    amenazas al despertador


    y te levantas gruñendo


    cuando todavía duerme el sol.


    Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal,


    ¿dónde queda tu oficina para irte a buscar?


    Cuando la ciudad pinte sus labios de neón


    subirás en mi caballo de cartón.

  


  (Es posible que esa alusión al caballo de cartón proceda de los tiempos en que fabricaban caballitos de papel en Mallorca).


  En Hotel dulce hotel (1987) Joaquín dedica a Lucía «Rebajas de enero» e «Incompatibilidad de caracteres». El tono ya es incluso amargo, y compone «Así estoy yo sin ti» a un nuevo amor que entra en su vida. Sufre la desazón, conoce la soledad y la tristeza, que deja patente en «Que se llama soledad».


  Sin embargo, el éxito repentino, masivo, ha traído otra forma de vacío. Sabina le pide al doctor que le devuelva a los tiempos en que todo era más sencillo. Joaquín se siente desconcertado en este nuevo estatus para él desconocido, de popularidad y sobre todo de dinero.


  
    Oiga, doctor, devuélvame mi depresión.


    ¿No ve que los amigos se apartan de mí?


    Dicen que no se puede consentir esa sonrisa idiota.


    Oiga, doctor,


    que no escribo una nota


    desde que soy feliz


    Emi Bullejos

  


  Al romper con Lucía, Joaquín adquiere un piso en la calle Santa Isabel, con excelentes vistas al teatro Monumental. Un hogar sin esposa. Un amplio piso que yo conocí una noche en que dormí en una de sus habitaciones. Tenía un pequeño salón (al menos el que yo vi) con unos cojines en el suelo, una tele enfrente y numerosas cintas de vídeo, que recogían apariciones de Joaquín en diferentes programas de televisión. En esa época, sus asuntos los ordenaba Paco Espinola, granadino muy culto, que más tarde trabajaría en la SER con Nacho Lewin, y ahora reside en su ciudad natal donde ejerce de periodista. Espinola era nuestro contacto con Sabina, era sobre todo un colega que te facilitaba las relaciones siempre con muy buena disposición. Paco terminó su relación de secretario, que incluso llegó a participar en la producción de algún disco, y no quiso saber mucho más de Joaquín.


  El piso de Santa Isabel se convirtió en la residencia espontánea de algunas de las mujeres que pasaron por la vida de nuestro cantautor. Olvidada Lucía, muchas opositaron a señora de, pero Joaquín no aspiraba a pasar de nuevo por la vicaría. Gozaba de un maravilloso estatus de triunfador, que le permitía seleccionar cada noche una compañía con la que dormir. Una de esas compañías un poco más duradera fue Emi.


  Emi es el amor que llega inmediatamente después de Lucía. Emi Bullejos, hermana de Carlos, fotógrafo y escultor, también se instala en el piso de la calle Santa Isabel, 9, algo más de un año. Procede de Granada, donde su padre poseía un camping, y cuando sale de la vida del cantautor se pierde su pista. Publio López Mondéjar me habló de ella con la memoria nublada por la confusión. Nadie más ha sabido ampliar los datos de esta muchacha que nunca ha sido citada por Joaquín. En el disco Juez y parte (1985), hay una dedicatoria para Emi y para su hermano, que hizo las fotos y la maquetación del disco: «A Emi (“Quédate a dormir”), menos el verso que ella sabe, y a Carlos Bullejos por otros motivos que él también sabe».


  Nacha


  La sustituía de Emi, dicho con todos los respetos, es Nacha Prego, coruñesa, que era asesora del concejal de cultura del Ayuntamiento de La Coruña. Nacha fue la encargada de establecer el contacto y sellar las condiciones para que Joaquín actuase en las fiestas de María Pita de agosto de 1986, en el palacio de Deportes. Sabina había estado anteriormente en una ocasión en la ciudad, pero él mismo recuerda que actuó ante menos de un centenar de espectadores. En esta oportunidad llenó el recinto y sobre todo descubrió a Nacha, con la que inició una aventura que duraría un año. Pero ella nunca se desplazó a Madrid ni dejó su trabajo. Fue Joaquín quien viajó en varias ocasiones a La Coruña a ver a su «novia».


  El cantante no tiene reparos en reconocerlo al año siguiente, cuando de nuevo es contratado para las fiestas de agosto. Así lo comentaba en La Voz de Galicia (6 de agosto de 1987): «La Coruña es para el jienense Joaquín Sabina “un sitio en el que me han pasado cosas mágicas”. A partir de su primer viaje a la ciudad ha regresado cerca de una docena de veces: “He tenido una novia aquí y eso es lo mejor que te puede pasar”. A Nacha le dedicó “Así estoy yo sin ti”, “Amores eternos” y “Que se llama soledad”, tres canciones de su último disco Hotel, dulce hotel».


  La hija del ministro


  A Isabel Oliart siempre la bautizaron como «la hija del ministro». Es hija de Alberto Oliart, ministro de Industria de UCD, el que gobernó los delicados asuntos de la defensa, con el añorado Adolfo Suárez, y testigo protagonista en el parlamento el día en que el perturbado Tejero quiso salir en todas las portadas. Isabel era la hija de Oliart, pero Joaquín no lo sabía. Su encuentro se produjo con esa casualidad que fomentan a veces las comedias americanas poco creíbles. Se encontraban ambos en 1985 en Elígeme, el bar del que era socio Sabina, y todo pudo suceder así: Joaquín detecta a una chica guapa (linda, como dicen en Latinoamérica) y, con el desparpajo que le da el éxito, se acerca a vacilar:


  —¿Qué tal?, me gustaría invitarte…


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —Bueno, alguna botella de este bar es mía… —insinúa Joaquín esbozando esa sonrisa de canalla trasnochado.


  —¿Las compras y las traes aquí para beberías? —se interesó Isabel.


  —Exacto. Ya que vengo tanto al menos me ahorro unos duros. Por cierto, no te he visto nunca por aquí.


  —Es que es la primera vez que vengo.


  —A ver si no es la última… ¿Qué quieres?


  —whisky. Sin hielo.


  —A mí me gusta sin soda… —deja caer Sabina, esperando que la desconocida capte el mensaje. La canción fue muy radiada en toda España y sin duda la chica que está a su lado la ha tenido que escuchar. Pero ella no mueve un músculo. No reacciona.


  Joaquín se mosquea. Duda. ¿No me conoce o se hace la interesante? Decide comprobarlo.


  —whisky sin soda…, como la canción.


  —¿Qué canción?


  —¿No la conoces?


  —¿He de conocerla? —se mosquea Isabel mirándolo de frente.


  —Hombre, todo el mundo la ha escuchado. Es de un tal Joaquín Sabina.


  —No tenía ni idea…


  —¿No sabes quién es Joaquín Sabina? —se asombra Joaquín Sabina.


  —Pues no. Me suena algo, pero no sé ni qué canta.


  —Soy yo.


  —Vaya. Te hacía más joven.


  —Y yo más morena. ¿Se puede saber con quién tengo el gusto? —Con Isabel.


  —Pues enchanté —le dice besándole la mano—. ¿A qué te dedicas?


  —A pocas cosas, pero interesantes.


  —Es lo mejor en la vida. No perder el tiempo.


  Ése es el guión para la supuesta película. Fuentes consultadas, que han sido testigos a menudo del estilo seductor del cantautor, aseguran que el diálogo arriba escrito podría cuadrar perfectamente en la conquista de Isabel. Sin embargo, Sabina sí que estaba allí ese día y le relata a JavierM. Flores cómo sucedió realmente:


  —Llegaron tres chicas una noche al Elígeme y una de ellas era Isabel Oliart. Otra era un putón de esos de la high society. Eran amigas de toda la vida y estaban muy borrachas y el putón dijo: «Ay, el Sabina, nos lo vamos a tirar». El putón se acercó a la barra donde yo estaba y acabamos bajando todos a las oficinas del Elígeme […]. El caso es que nos fuimos todos a la discoteca El Sol y yo acabé con Isabelita en mi casa.


  —¿Supiste desde el principio que era una Oliart, la hija de un exministro de Defensa?


  —Esa misma noche. Isabel cree que eso a mí me importaba mucho, y la verdad es que me importaba un carajo. Les pregunté a las tres, mientras estábamos drogueando en la oficina, si ella tenía que ver con Alberto Oliart, y me lo dijeron. […] A mí me gustan las peluqueras, no las Oliart; es decir, los amores/vida, pasionales. No voy a repetirlo, pero Cristina y Sonia no eran Oliart.


  —Ya, pero tampoco eran peluqueras…


  —Cristina, sí, Cristina, sí.


  —Y el hecho de que hubiera una barrera cultural entre ella (Cristina) y tú, y esto lo aplico a otras mujeres importantes en tu vida, ¿influyó en vuestra relación y en vuestra ruptura?


  —A mí eso me daba muchísimo morbo.


  Joaquín describe con una gracia impresionante ese proceso, esa tendencia a un tipo de mujeres. No hay que ser muy listo para constatar algo que alimenta el alma varonil: la conquista de las mujeres que no están a nuestro alcance. El paleto que enamora a una chica bien, como la Oliart, el feo que fascina a una mujer de bandera (como Cristina), a una modelo. En la historia hay abundantes ejemplos: desde Picasso hasta Fernando Fernán Gómez. Y Joaquín Sabina, por supuesto. La cuestión cultural que interesa al periodista que interroga a Sabina siempre ha salido relacionada con las mujeres que frecuenta el cantautor: ¿Prefiere a las menos instruidas? No es seguro, porque precisamente Isabel Oliart era una chica bien, una señorita de carrera, que hablaba varios idiomas y conocía a los clásicos de memoria.


  Encarna Baena, la primera secretaria de Sabina, nos confesó cuando le preguntamos abiertamente esta cuestión:


  —¿No le han dado un poco de miedo las cultas, listas, feministas?


  —Joaquín no miraba el currículo de la mujer que se le acercaba. A lo mejor después, sí, pero siempre ha sido un hombre de impulsos. Es muy complicado que una persona tan impulsiva se pare a calcular si esa mujer está por encima o debajo de ti… Claramente se fijaba en si era guapa y atractiva. Hombre, no diré que haya estado con chicas horribles, pero no todas eran misses…


  Isabel entró en la vida de Joaquín, que por entonces se ubicaba en la calle Santa Isabel. Yo la conocí en uno de los conciertos que Joaquín ofreció en Zaragoza (en realidad, Sabina venía todos los años a mi ciudad, así que podía ir descubriendo sus amoríos casi al minuto). Tras el recital, que se ofreció en la carpa situada en Bomberos, y donde presentó Juez y parte, Joaquín me pidió que buscase un lugar discreto para cenar, y que se dignase abrirnos pasada la media noche. Encontré local en la avenida Goya, creo que se llamaba El Lanzón, y en la parte baja del local su dueño nos ofreció todo un muestrario de productos de la tierra. Con mucho jolgorio celebramos el encuentro y me fijé en Isabel, que permaneció muy discreta y callada, como si aquel ambiente no fuese demasiado con ella. Se limitaba de vez en cuando a liarle porros al cantautor…


  Sabina quedó prendado por la cultura de Isabel. Es una mujer guapa, con gran preparación, amante de la literatura, con una memoria tan notable como la de Joaquín, de forma que a veces han mantenido peleas dialécticas, guerras sobre poemas que han recitado de memoria. Curro Martínez, chófer de Joaquín, que la conoció, cree que Sabina todavía está enamorado de Isabel. No es probable. Isabel no entra en ese estilo, en esa fisonomía del gusto del cantautor, que exige, además de cierto atractivo (¡mucho atractivo!), una total disposición, una entrega sin reservas. Sabina lo describió perfectamente en En carne viva: «¿Las mujeres? Acabo de ver un anuncio en televisión que define exactamente lo que quiero de ellas: “Alta rentabilidad, sin gastos ni comisiones. Total disponibilidad”. El último punto me emociona especialmente: total disponibilidad me parece una cosa maravillosa».


  Sin duda no encontró esa total disponibilidad en Isabel, que poseía su mundo propio, incluso su trabajo, y cuya cultura, cuya educación (quizás algo feminista), le impedían someterse «con total disponibilidad» al servicio del cantautor, por muy famoso que fuera.


  «El otro día, hablando con Isabel le decía que viví con ella seis años y que casi cada día de ese período le dije: “¡Carajo! Yo que tengo un cierto don para escribir voy a escribir al menos media hora diaria”. Nunca lo hice. Pasaba meses sin escribir un verso. Ahora llevo dos años escribiendo todos los días seis o siete horas, y eso es un cambio importante. Soy menos canalla y más literario», recordó Joaquín a un periodista argentino en 2000. Con Isabel ha tenido dos hijas, Carmela (1990) y Rocío (1992), con lo que los vínculos afectivos se han estrechado mucho más. Unas hijas con las que, al parecer, tuvo muy escasa relación en los primeros años de sus vidas. Fue Isabel la que dedicó toda la atención a criarlas y educarlas, con un Joaquín al que quizá le vino grande la paternidad. «Nunca les cambié los pañales, te lo juro», confesó el cantante a Menéndez Flores. «Eso estaba resuelto por otro lado. Digamos que yo no empecé a hablar con mis hijas hasta que ellas no supieron hablar bien, porque yo no sé cómo dirigirme a la infancia. Mis hijas veían un avión y gritaban: “¡Adiós, papá!”».


  Joaquín siempre ha confesado abiertamente que tuvo a las niñas «por accidente», que la suya fue una paternidad no «programada», porque utilizar el «no deseadas» no sería verdad.


  Hay mucha gente que carece de ese instinto. Él también justifica su alejamiento desde el sentido común: «Estamos hablando de una época en que daba ciento veinte conciertos al año, y viajaba por todo el mundo; lógicamente no estaba en casa y ellas apenas me veían […]. Ahora estoy viviendo cosas hermosísimas con ellas. Porque, insisto, yo no había ido a una escuela de padres y además vivía inmerso en una espiral de conciertos, locuras y excesos».


  Es cierto, y no hay que abundar en este pasaje. Todo el mundo que ha entrado en su mundo confiesa que la relación de Joaquín con Carmela y Rocío es extraordinaria, ahora que las chicas ya comprenden «los chistes feroces» que les hacía, propios de un universo tan rico y denso como el de Sabina. Las jovencitas no se pierden concierto de su padre, asisten incluso a esos juegos de karaoke y top manta que inventaron Pancho Varona y sus músicos, para entretenerse. Ellas han subido al escenario y entonado las canciones de su progenitor. Se puede decir que en estos momentos ellas son las primeras fans de Sabina.


  Conocí a la mayor en el concierto de presentación de Vinagre y rosas, en la sala Mozart de Zaragoza. Al finalizar el recital fuimos varios amigos, con Jimena y la hija a un bar. Ella iba acompañada de dos muchachos de su edad muy cordiales. Pero Joaquín se refugió en la habitación del Gran Hotel (siempre se aloja en él en Zaragoza. Siempre que puede, porque en ocasiones no hay plazas libres. Lo recuerdo porque una noche estuve en su habitación en un NH que da al río Ebro). Joaquín no bajó, porque al día siguiente tenía otro concierto en la misma sala y sentía que andaba justo de fuerzas y de voces.


  A esas hijas amenaza con no dejarles derechos de autor y sí «derechos de amor», que sin duda es mucho más deseable. Como canta en«A mis cuarenta y diez»:


  
    Para que mis allegados


    condenados a un ingrato futuro


    no sufran lo que he sufrido, he decidido


    no dejarles ni un duro.


    Sólo derechos de amor[…]


    Tendrán un mal ejemplo,


    un hulla pop


    y un Dartacán que les ladre


    por cada beso que les regateó


    el fanfarrón de su padre.

  


  Esa indiferencia inicial en el bautismo de paternidad ha dado paso a una pasión de padre como ésta: «Si algo les pasara a mis hijas, óyeme bien, yo me convierto en un asesino fundamentalista. ¿Vale? Punto final». Es Isabel quien se ha encargado siempre de administrar las cosas del cantautor, no importa con quién conviviese, y lo hace desde la empresa de ambos. Sabina se fía completamente de ella, y sabe que en sus manos está seguro el patrimonio, El pan de mis niñas, como ha llamado a una de sus editoriales. Otra se llamó Ripio. Isabel Oliart es de las pocas personas que tienen acceso inmediato al cantautor.


  «A mí me gustaría hacerles canciones de amor a las mujeres que más amo, pero no ha sido eso generalmente lo que más me ha pasado. A la madre de mis hijas nunca le hice una como la que ella quería, y se la merece más que nadie. La culpa es de las musas, que son unas hijas de puta, son unas verdaderas lesbianas»,


  confesó a la revista chilena Epu. El29 de octubre de 2005 en una entrevista en Terra decía:


  —¿A quién dedicaste la canción «Y sin embargo»?


  —A una chica maravillosa que se llama Isabel que es la madre de mis hijas y mi mejor amiga.


  
    Y me envenenan los besos que voy dando,


    y sin embargo, cuando


    duermo sin ti, contigo sueño


    y con todas si duermes a mi lado.

  


  Encarna Baena conoció a Isabel y nos trazó un retrato de la madre de las hijas del cantautor: «Yo creo que Isabel Oliart ha sido la mujer con la que mejor relación ha tenido. Por las niñas y por cómo es ella. Una persona muy espléndida, muy guapa. Me parece que ha sido de las mujeres más guapas que ha tenido Joaquín. A Jimena no la conozco, no la he visto nunca, creo que es muy guapa. Recuerdo que en cuanto conoció a Jimena me envió un recado a través de Juanra, mi marido, que se vio con él, y Joaquín le dijo: “Dile a Encarnita que Jimena tiene las tetas grandes”». Sin duda es con Isabel Oliart la exmujer con la que mejor relación guarda, al margen de sus actividades comerciales. Su ruptura fue elegante y poco ruidosa, algo que agradece el cantautor: «Isabel es la única mujer que he tenido, que nunca ha dicho nada con comillas, ni una palabra. Para mí ella representa lo más hermoso que tiene este país, que es la mínima burguesía afrancesada e ilustrada. […] Yo estoy muy orgulloso de la madre de mis hijas y de mis hijas. Fueron accidentes, pero insisto en que si hubiera elegido no habría podido hacerlo mejor». Y ya que ha surgido el asunto de la mujer ideal, del modelo, del tipo que todos buscamos, podemos avanzar un tramo más y conocer de la propia boca de Sabina su retrato ideal, que como a menudo sucede, no existe: «Eso que dice la gente de “es mi tipo” o “no es mi tipo”, para mí no existe. Realmente tú pones una foto de Sonia, una de Cristina, una de la Jime (etcétera) y no tienen nada que ver entre ellas. Mi tipo es que no tengo tipo. Yo conozco a hombres y mujeres que buscan fotocopias y clones, pero en mi caso no es así en absoluto. No hay dos que tengan la más mínima cercanía».


  ¿Está claro?, añadimos nosotros. No del todo. Recordemos cuando aquel internauta le sugirió que todas las mujeres que han pasado por la vida del cantautor se parecían: «Joaquín, todas son pijas», le vino a decir el fan. Y no olvidamos la respuesta del cantautor: «Es posible, pero ¿a que están bien buenas?».


  La noche calma mi ansiedad


  Es en estos alocados años de la Movida, de la década de los ochenta, cuando se forja la leyenda del Sabina canalla, noctivago, bebedor, consumidor de todas las drogas prohibidas, mujeriego y gastador. Ésa es la imagen de alguien que ha decidido acabar con su vida lentamente, desde la propia aniquilación. Es cuando se erige esa foto fija que luego se convirtió en caricatura por el propio Sabina.


  Todos los excesos formaban parte de su leyenda. Busquen entre la nómina de artistas españoles (son los que de verdad conocemos) de cualquier género, y se darán cuenta de que se pueden contar con los dedos de la mano los que han hecho de la exageración una profesión, un estatus, una marca, una filosofía vital, un género, una inspiración, una fórmula de creación para su arte. ¿Quieren más? Una réplica a la sociedad, una forma de protesta, una manifestación contra lo establecido. Hay más, pero ya se entiende nuestra intención.


  Nunca la palabra «canalla» había sido tan relacionada al nombre de Sabina. Un tópico en el que han caído los malos periodistas y algunos de renombre. Como un imán, como un apellido, canalla se ha dicho hasta la náusea…


  Algunos artistas próximos (es decir, los nuestros, los españoles) son bastante recatados, muy acomodaticios, nada excéntricos, poco rebeldes, muy simpáticos con el poder.


  Y bastante hipócritas. Una cosa es lo que hacen de puertas adentro y otra lo que dicen… Todos conocemos más de una docena de nombres próximos a nosotros, que podrían ser portada de telediarios, si se hiciese público su estilo de vida íntimo, pero que se muestran sumisos, recatados y formales cuando circulan por las calles…


  Joaquín Sabina es la excepción. Sabina es un rebelde en la plena acepción del término. Un bocazas. Un deslenguado. Una mosca cojonera.


  ¿No es precisamente eso lo que debe ser un artista?


  Quizá por ello Joaquín despierta semejantes pasiones, porque es la voz de tantos ciudadanos cero, tipos hipotecados (al 4,4 por ciento) por el sistema, que encuentran en su ídolo el altavoz que ellos no pueden usar.


  Esa forma de vivir enfrentada a la norma es, pues, lo que hace atractivo al personaje. Esa falta de hipocresía, ese arrojo ante la mentira y la falsedad.


  Joaquín Sabina puede ser cualquier cosa menos vulgar, normal, cotidiano. Es la voz de la conciencia contra tantos personajes que ostentan un poder desmesurado.


  ¿Conocen alguien así? Yo no. Por eso me gusta Sabina. «Creo que los convencionalismos y el orden establecido son una diatriba constante contra la gente decente y sensata. Parece que el pelear por lo obvio es de radicales, cuando yo pienso que los radicales son ellos, que están llevando el mundo a una clase de disparate tal que me parece increíble que la gente se lo trague, y el sano pueblo español no se lance a quemar la televisión. Yo creo que soy una monja de clausura que dice tonterías que parecen barbaridades, por el grado al que ha llegado el mundo de aceptación de la infamia. Puede parecer un discurso moralista, pero es que para mí está tan claro que parece mentira no verlo».


  Son palabras de este lúcido predicador, el que ve que el rey va desnudo, y perdón por la fácil alusión al entremés de Cervantes. Sí, El retablo de las maravillas. Bien es cierto que la riqueza, el dinero, otorgan libertad, y sobre todo libertad de expresión, porque el poder atemoriza siempre a los pobres, pero también es verdad que los que han llegado a alcanzar un estatus elevado hacen lo imposible por mantenerlo y a menudo traicionan sus ideales.


  Como dijo un amigo deslenguado: «Conozco a músicos que pasan más tiempo en el banco que en el local de ensayo».


  Eso no sucederá nunca con Joaquín Sabina, que nunca ha pisado un banco.


  Nadie mejor que su exmánager para certificarlo: «Yo conozco a Joaquín de noche. Yo no lo he conocido de día nunca. Recuerdo salir de La Mandrágora a las seis de la mañana, así que no puedes estar a las diez de pie. Joaquín vivía de noche, aunque alguna vez se ha levantado a las ocho de la mañana, sobre todo si tenía que coger un avión».


  El propio Joaquín es consciente de los peligros de la comodidad, del dinero, de la falta de riesgo para la creatividad: «El bienestar hace que muchos vayan desertando. El bienestar anestesia. Y más en un país que viene de esa sangre de posguerra y de esa oscuridad total que fue el franquismo. Aquí hemos disfrutado de la libertad como nuevos ricos, pero eso ya pasó, ya han pasado veinticinco años, y ahora estamos viendo el desastre educacional, el fracaso escolar, los ricos cada vez más ricos, los pobres cada vez más pobres, y la cerrazón de fronteras a moros y a negros, que eso es una bomba a muy corto plazo, como se ha visto en las elecciones francesas».


  Paseíllo en Barcelona


  En el mismo año en que Joaquín llena la plaza de Las Ventas (1987), el que fuera su compañero de piso en Mallorca, Pere Camps, entra en contacto con Joaquín y le cuenta que es ahora empresario musical, hombre dedicado a organizar conciertos. Conocedor del éxito de Sabina con el disco Hotel, dulce hotel, Pere le propone organizar una magna presentación en Las Ventas de Barcelona, es decir, en la Monumental. Sería la entrada por la puerta grande del cantautor, ya que, hasta el momento, sus tentativas han quedado en conciertos minoritarios. Barcelona se le resiste.


  «Le propuse ese concierto, que era un gran riesgo —nos explica Pere Camps—. Aceptó, y de inmediato me puse a buscar colaboraciones. El Ayuntamiento de Barcelona se volcó, nos ayudó mucho, porque sin ese empuje hubiera supuesto afrontar demasiados riesgos. Realmente no se sabía si Joaquín podía llenar la plaza de toros de Barcelona». Se fijó la fecha: 19 de junio, preludio de San Juan, de la brillante primavera barcelonesa.


  Y entonces ese día sucedió un hecho abrumador y dramático: ETA atenta en Hipercor, los mercados de El Corte Inglés, en el que causan la muerte de veintiuna personas y cuarenta y cinco resultan gravemente heridas.


  «No sabíamos qué hacer, quedamos desconcertados —relata Pere Camps—. Una hora y media antes coincidimos en la plaza con algunos amigos que habían venido al concierto, uno de ellos Joan Manuel Serrat. Sabina dice de anular el concierto. Ten en cuenta que la ciudad es un caos, un drama de sonidos de ambulancias, de policías corriendo, de gente asustada… Entonces Serrat insiste en que hay que celebrarlo, que suspender supondría dar la razón a los terroristas. Nos convence a todos y se celebra el concierto. Imagina el ánimo, el ambiente que se palpaba en la plaza. Temimos que no iba a venir nadie y aun en esas circunstancias se hizo medio aforo. Todos pensamos que de no haber sucedido lo de Hipercor, Joaquín hubiera llenado. Yo supongo que él nunca olvidará esa fecha».


  Al año siguiente, Joaquín vuelve a cumplir con su ritmo discográfico, que le lleva a distanciar sus producciones dos años. Hotel, dulce hotel se editó en 1987, pero en tan sólo doce meses, Sabina elabora otro puñado de canciones capaces de armar un nuevo disco. Tanta vida disoluta, tanto bar, tanta noche, son en realidad estímulos a su bulimia creativa. Cada copa es un estribillo, parece que nos cuenta el propio autor, incapaz de ceder a esa maratón de destrucción.


  El disco se llamará El hombre del traje gris (1988) y encerrará algunas claves: supone el adiós de su grupo Viceversa con el guitarrista Manolo Rodríguez, el batería Paco Beneyto y Javi Martínez al bajo. Uno de los últimos conciertos que ofreció Joaquín con el grupo lo dio en la plaza de toros portátil de Torrero, en Zaragoza. Fue un excelente recital, como prácticamente todos los que ofrecía en aquella época. Al finalizar, cuando lo felicité, Joaquín me soltó de sopetón: «Voy a cambiar al grupo». Me dejó sorprendido, desconcertado:


  —¿Por qué los cambias? Suenan de puta madre…


  —No, no, si no es que no suenen bien, pero… quiero otra cosa.


  —¿Otra cosa? ¿Qué cosa?


  —No lo sé muy bien, más rockeros… Pero Viceversa ya ha cumplido.


  Más tarde conocí que los chicos del grupo habían dado un golpe de Estado virtual: exigían más protagonismo. Lo cuenta Pancho Varona a Diego Manrique: «A Viceversa se le subió a la cabeza que eran muy buenos. Realmente sonábamos cada vez mejor, pero se pensaron que éramos Police, que era nuestro grupo favorito. En un momento dado me dijeron: “O te quedas con The Police, que somos los modernos, o te vas con Sabina”. Yo en edad y en todo estaba más cerca de Joaquín y también literariamente, porque yo era menos músico que ellos. Evidentemente hice bien en seguir con Joaquín, porque Viceversa duró sólo dos meses». En segundo lugar, este corrimiento de tierras supone la entrada de Antonio García de Diego. Debuta precisamente en El hombre del traje gris, y se nota su mano: participa en las guitarras eléctricas, en los teclados, en las guitarras acústicas, en los coros y en arreglos de metales. Todo un descubrimiento que será decisivo en la futura carrera de Joaquín. A partir de entonces, los discos van prescindiendo de ese sonido programado tan habitual en los ochenta y las guitarras comienzan a sonar como lo que son: instrumentos de cuerda en este caso, cuerdas eléctricas.


  El álbum va dedicado a Isabel y a Pancho, especialmente por haber resistido los cantos de sirena de Viceversa y haberse mantenido fieles al capitán. Y como Joaquín es elegante, incluye una dedicatoria a Viceversa (por todos estos años). Añade una dedicatoria a Lucía, «por quererme un poquito todavía».


  El hombre del traje gris contiene algunas perlas de tamaño descomunal. Joaquín todavía no remata los discos con un alto porcentaje de canciones soberbias, pero cada vez se aproxima más a la perfección. Allí aparece «¿Quién me ha robado el mes de abril?», una espectacular balada de la plena autoría de Sabina, relato de una excepcional calidad dramática, que logra empatizar con estos hombres de la calle, el home del carrer, que años antes había compuesto su amigo Quico Pi de la Serra.


  
    Y cuando en la pizarra


    pasa lista el profe de latín,


    lágrimas de desamor


    ruedan por la página de un bloc.


    Y en él escribe:


    «¿quién me ha robado el mes de abril?»

  


  Joaquín logra pulsar la tecla de la verdadera tristeza, sin artificios sentimentales. La canción quedará instalada en su repertorio como un fijo, tanto para España como para Latinoamérica. Se nota de paso la mano de Antonio en unas guitarras que por fin reconcilian a Sabina con su maestro Bob Dylan. Cualquier iniciado descubre en la estructura de la canción algo más que cierto tono con «Knockin’ on heaven’s door».


  Y aparece también «Eva tomando el sol». Un relato que nos desplaza a los tiempos en que Joaquín vivía en Londres, aunque el escenario pertenezca al barrio de Moratalaz, donde «Vivíamos de okupas en un piso abandonado de Moratalaz». Una espléndida balada, revestida con una melodía sencilla pero determinante, una melodía que invita a la audiencia a probar sus dotes para el canto. En la canción participa Pancho Varona como coautor, iniciando poco a poco su participación en la discografía de Joaquín.


  6

  Allá en el rancho grande

  (México)


  
    Yo tengo poca Imaginación. A mí me gusta la realidad, que es un disparate. Yo recuerdo cuando empecé a viajar por Latinoamérica y vi que eso a lo que llamaban el realismo mágico, es decir, las novelas de Juan Rulfo o de García Márquez, no era nada mágico sino verdad; la realidad superaba absolutamente al mayor de los disparates.


    Joaquín Sabina


    José Alfredo entró en mi vida de una forma brutal.


    Sabina

  


  Latinoamérica para Joaquín es vida. En Latinoamérica Sabina descubre un nuevo talante, se da de morros con la pasión. Pasión para todo: para comer, para amar, para consumir cultura. Todo en Latinoamérica se hace con exceso. Joaquín viene de una España envejecida, rebotada, sofisticada, un Primer Mundo, como dicen allá, que en realidad, igual que Europa, es ya un descomunal asilo.


  América es juventud. Y Sabina se da un baño de esa energía cada vez que visita ese continente donde se produce el milagro de entenderse en el mismo idioma. Un idioma, además, que fascina a cualquier visitante y con más razón a este cantautor que busca palabras nuevas, que se deja preñar por ese vocabulario tan rico, tan expresivo.


  Joaquín ha actuado en toda Latinoamérica salvo (hasta la fecha) en Panamá, en Nicaragua y en Bolivia. Con Serrat y la gira Dos pájaros de un tiro ampliaron extraordinariamente el círculo de países visitados.


  México


  (Chavela, José Alfredo y Sabina)


  Hay que ser exactos: el primer escenario americano que Sabina pisó en su periplo por Latinoamérica fue en México, y concretamente actuó en Monterrey, en Guanajuato, en Guadalajara, en D.F., Querétano, en Puebla, en Acapulco. Es 1989, un año después de editar El hombre del traje gris y un año antes de Mentiras piadosas.


  Por fin pudo cumplir su deseo y pisar la tierra donde se gestaron tantas viejas canciones que han formado parte de su patrimonio cultural. México está unido a España por las rancheras, por los corridos, por los valses, por los boleros… «De piedra ha de ser la cama», «México lindo», «Allá en el rancho grande», «Me cansé de rogarte», «Guadalajara en un llano»…, son títulos que todos los niños españoles conocíamos de memoria. La radio, a falta de otros aparatos más modernos, nos traía a diario la ración de folclore andaluz y mexicano, y las voces de Antonio Molina y Juanito Valderrama eran familiares. Como lo eran las de Jorge Negrete, Pedro Infante, Pedro Vargas, Miguel Acebes Mejías, Vicente Fernández y, cómo no, la de José Alfredo Jiménez.


  En su Úbeda natal Joaquín Sabina escucha estas canciones a través de los programas de música dedicada. Y las rancheras y boleros impregnan su memoria, de forma que cuando llega a México por vez primera intuye que ya había estado allí antes. Pasear por la plaza del Zócalo y toparse con los mariachis es darse de morros con la infancia.


  Sabina, que venía de la larga noche de Madrid, descubrió que las noches de México tampoco tenían fin.


  El propio Joaquín recuerda en Efe Eme (2000) cómo los sonidos de México le eran familiares desde el primer momento: «Sabía ya quién era Chavela, de toda la vida. DeJosé Alfredo me enteré allí, pero como todo el mundo: nadie sabe quién es José Alfredo, pero todo el mundo ha cantado borracho boleros de José Alfredo».


  Al igual que le sucede con Argentina, ha logrado captar el olor, el ambiente, la atmósfera mexicana y es capaz de impregnarse de los aromas más populares. En una rueda de prensa cuando fue a presentar 19 días y 500 noches y en uno de sus conciertos pasados llegó con una camiseta del Atlante. Comentó a Mauricio Matamoros que el fútbol no le interesa mucho, «pero siempre quise ser portero como Félix (Fernández), y lo envidio mucho, además escribe mejor que yo, pero yo soy bastante mejor portero que él, lo que pasa es que nunca he tenido oportunidad. Creo que acabaré de portero en un hotel de cuarta categoría que se llame Atlante». Allí nos enteramos de paso de asuntos que nunca había mostrado en España, como la de dirigir teatro. Bien es cierto que en una ocasión, en una entrevista realizada a finales de los ochenta en una ciudad española confesó que siempre había querido ser ¡trapecista! Ahora, no, ahora sus gustos se inclinaban por ¡dirigir teatro! Puede que el mal de altura le gastase alguna broma a Joaquín, pero lo dijo: «Me parece una cosa inhumana dirigir cine o algo así, porque hay que darles órdenes a muchas personas y hay mucho dinero por medio y eso no lo haría ni loco. Lo que sí me gustaría es escribir un guión o un monólogo teatral. Me gustaría que alguien pudiera sentarse en una silla en un teatro y no aburrir a la gente durante dos horas. Algo tengo escrito de eso, pero es muy poco. Me aburre el teatro pretencioso, el de expresión corporal, de gritones».


  El mal de altura. En México hay que tener cuidado con la altura porque te da un bajón. Joaquín siempre tenía preparado un equipo de oxígeno, la botella verde. Máxime si estás dando saltos en el escenario, como hace Sabina. De pronto te falta el aire.


  José Alfredo (1926-1973)


  La pasión por José Alfredo Jiménez le brotó nada más aterrizar en México y descubrir que la mayoría de las canciones tan sentidas que había entonado de niño eran de José Alfredo:


  «José Alfredo entró en mi vida de una forma brutal, nunca había oído en ningún país del mundo que la canción popular estuviera tan en la calle, tan viva. Y siempre llevo una velita a la Lupita [la Virgen de Guadalupe] que está atrás de los camerinos del Auditorio», confesó Sabina en una conferencia de prensa. Hay que saber quién es José Alfredo para entender que Joaquín se prendara de sus composiciones. Ha sido el creador de las canciones más populares de México, interpretadas por las más sublimes voces de esa república. El creador de «El rey», que ha dado la vuelta al mundo en millones de gargantas, tuvo una existencia que habría emparejado a la perfección con las aficiones de Sabina. Uno de sus biógrafos, Eduardo Estrada, nos recuerda alguna circunstancia, como la de su afición al alcohol, y que en algunos círculos periodísticos fue denunciado como una imagen que no favorecía en nada al ciudadano normal mexicano:


  
    Llegó borracho el borracho


    pidiendo cinco tequilas


    y le dijo el cantinero


    se acabaron las bebidas


    si quieres seguir tomando


    vámonos a otra cantina…


    Se fue borracho el borracho


    del brazo del cantinero


    y le dijo qué te tomas,


    a ver quién se cae primero.


    Aquel que doble las corvas,


    le va a costar su dinero…

  


  Se dice que José Alfredo representaba el retrato tópico del charro, siempre en disputas y sufriendo el desprecio de las mujeres. No es del todo cierto. José Alfredo fue un galán que disfrutó del amor de incontables damas, aunque las oficiales sólo se contaron entre cuatro. Los derechos de autor de sus composiciones las reciben los herederos de estas cuatro mujeres y una más renunció a esas regalías. Cuenta Eduardo Estrada que José Alfredo se enamoró por vez primera de una chiquita en el estudio de grabación y que no le hizo mucho caso. Esa historia se la lloró a Paloma, otra amiga, con la que finalmente se casó:


  «La pareja tuvo dos hijos que llevan los nombres de la madre y el padre. La mujer cuenta que soportó con estoicismo los frecuentes enamoramientos del compositor, el cual llegó incluso a casarse con la hija del cómico Manuel Medel, María de Jesús, con quien tuvo tres hijos, a los que deben sumarse por lo menos cuatro que engendró con diversas mujeres. Pese a todo, el matrimonio de Paloma y José Alfredo nunca se disolvió, sobre todo por decisión del mismo cantante: decía a su primera esposa que de esa manera garantizaba el futuro bienestar de sus hijos y nietos. […] Sus canciones adquirieron un tono retador como “El Rey”. “Yo sé bien que estoy afuera / pero el día en que yo me muera, sé que tendrás que llorar…”. Desde entonces no dejó de beber. Fue a dar a un hospital de la ciudad de México, donde murió el 23 de noviembre de 1973». «Ella», «El rey», «El jinete», «Muy despacito» o «Que te vaya bonito» son algunos de los míticos títulos compuestos por este hombre excesivo, que difundió como nadie el sentir de un pueblo como el mexicano.


  Espantás


  El 11 de marzo de 2001 se celebró en el Zócalo de D.F. la llegada de la gran marcha zapatista a la capital de la república. Allí intervino el subcomandante Marcos ante ciento cincuenta mil personas y donde también hablaron importantes personalidades como el Nobel José Saramago. La fiesta se iba a clausurar al día siguiente, lunes 12, con la intervención entre otros de Miguel Ríos y Joaquín Sabina. Sabina no acudió. Lo explicó a Diego Manrique en El País Semanal (21 de octubre de 2001):


  «Yo estaba en México DF, viendo desde un balcón del Ayuntamiento cómo los zapatistas entraban en el Zócalo, la plaza más grande del mundo a reventar, y ¡ni un solo policía! Uno de esos momentos que te hacen concebir esperanzas para la humanidad. Como sabes, mantengo correspondencia con Marcos desde hace años, él estaba empeñado en que musicara un poema suyo y finalmente, a pesar de que no me entusiasmaba, lo había hecho. Así que nos citamos para desayunar al día siguiente y yo estaba… indispuesto [carcajadas]. También iba a tocar en un concierto que le habían montado los colectivos de apoyo locales y yo seguía indispuesto; vamos, totalmente incapacitado para salir de mi habitación. Supongo que Marcos ya habrá comprendido que soy un informal: me invitó a la selva lacandona y, mira, no soy nada selvático y no me apetece el turismo revolucionario».


  Y es curioso porque Sabina se había empeñado en participar en la fiesta pese a que tenía comprometidas esas fechas en España. Por Marcos mueve su agenda:


  
    Joaquín Sabina pospone compromisos en España para cantar en el evento del 12 de marzopara la comitiva zapatista


    Por Alberto Castillo / Grupo Reforma


    Abierto simpatizante del subcomandante Marcos y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Joaquín Sabina prolongará su estancia en México para cantar en un concierto de bienvenida a la caravana indígena el lunes 12 de marzo, adelantó Alfonso Figueroa, bajista de Santa Sabina y organizador del evento. Joaquín Sabina dará la bienvenida a la caravana zapatista. Personal de BMG Entertainment, sello disquero del cantautor español en el país, confirmó que Sabina aplazó diversos compromisos en territorio ibérico para compartir con otras agrupaciones el espectáculo de carácter gratuito.

  


  En ese viaje, además, descubrimos una novedad literaria que hasta la fecha no ha visto la luz. A Juan Balboa, de La Jornada (México, 2002) le confesó que tenía un nuevo libro en preparación, algo que siempre hemos desconocido: «Sí, en el Cuaderno lacandón lo que hice es agrupar todo los escritos que llevo haciendo, algunos conocidos y otros absolutamente desconocidos. Hay toda una última parte que se llama: “Un elefante cruza una frontera”, que es sobre la entrada de Marcos al Zócalo, y son como trescientos versos en decasílabos sin rima pero con ritmo, donde describo, a mi modo de ver caótico, lo que yo sentí en el balcón del Zócalo cuando vi entrar la marcha zapatista». Para acabar con este capítulo, citemos dos asuntos: que todavía no se sabe quién cobrará los derechos de autor de la letra creada por el subcomandante Marcos y musicada por Pancho Varona, «Como un dolor de muelas», dado que no ha sido revelada la identidad de Marcos y la SGAE exige conocer físicamente al autor de las obras. Y en segundo lugar, dejarles aquí una extensa carta del Subcomandante a Sabina, donde hace alusión a esa canción y que por cuestiones de extensión hemos reducido sólo un poco. La redacción es un estupendo relato, donde se cuenta la envidia que por Sabina siente el guerrillero. Llama la atención el lenguaje tan coloquial que usa el Sup, y su rendición ante el amor no correspondido de una mujer. Definitivamente, en todas partes cuecen habas, y el halo mítico y místico que posee Marcos, nos lo humaniza este relato.


  Que se sepa, Sabina no ha conocido nunca personalmente al Sup.


  
    Ejército Zapatista de Liberación Nacional


    18 de octubre de 1996 (como a las no sé cuántas de la madrugada)


    A: Joaquín Sabina Planeta Tierra


    De: Subcomandante Insurgente Marcos


    CCRI-CG del EZLN


    Montañas del Sureste Mexicano, Chiapas


    México


    Don Sabina:


    Yo sé que le parecerá extraño que le escriba, pero resulta que me duele la muela y, según acabo de leer, usted camina ahora por estas tierras que, mientras no acaben por venderlas también, siguen siendo mexicanas. Entonces pensé yo que, aprovechando que me duele la muela y que usted camina ahora bajo estos cielos, pudiera yo escribirle y saludarlo e invitarlo a echarse un «palomazo» con el Sup (a larga distancia, se entiende). ¿Qué dice usted? ¿Cómo? ¿Que qué tiene que ver el dolor de muela con el «palomazo»? Bueno, tiene usted razón, debo explicarle entonces la muy extraña relación entre el dolor de muelas, el que usted camine por estas tierras, la larga distancia y una muchacha. No, no se sorprenda usted de que ahora haya aparecido una muchacha. Siempre aparece una, vos lo sabés Sabina. Bien, resulta que cuando yo pasaba por esa etapa difícil en que uno descubre en que ya no es más un niño y tampoco alcanza a ser un hombre (esa etapa, vos lo sabés Sabina, en que las féminas se transmutan de molestas a interesantes y hay que ver la de problemas que esto provoca), conocí a un viejo que, sin que se lo pidiera, decidió que tenía que darme un consejo sobre esos seres incomprensibles pero tan amables que eran, y son, las mujeres.


    «Mira muchacho —me dijo— la vida de un hombre no es más que la búsqueda de una mujer. Fíjate que digo “una mujer” y no “cualquier mujer”. Y por “una mujer”, muchacho, me estoy refiriendo a una de “única”. El problema está en que el hombre siempre queda con la duda de si la mujer que encontró, si es que encuentra alguna, es esa “una mujer” que estaba buscando. Yo ya estoy viejo y he descubierto una fórmula infalible para saber si la mujer que uno encontró es la “una mujer” que estaba uno buscando…». El viejo se detuvo a ver hacia todos lados, como temiendo que alguien más lo escuchara. Yo sentí que algo muy importante estaba a punto de serme revelado, así que puse cara de circunstancia y saqué discretamente un papelito y un lapicero para tomar nota, no fuera a ser que se me olvidara la fórmula (de por sí batallaba mucho con las matemáticas). El viejo carraspeó y, sin poner atención en mi papelito y mi lapicero, me confió: «Si tú le dices a una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la “una mujer” que andabas buscando…».


    Yo me quedé perplejo, pero como quiera tomé nota de la fórmula. A mí nunca se me había ocurrido que debiera pasarme la vida buscando una mujer, por más que esa mujer fuera «una de única». A mí se me ocurrían cosas más concretas y factibles, como ser bombero, conquistar el mundo o construir un avión que se controlara sólo con el pensamiento. Respecto a las mujeres, yo me tenía en muy alta estima y estaba más propenso a que esa «una mujer» me encontrara a mí, que a buscarla yo… En fin, el caso es que, como quiera, seguí el consejo del viejo. Ya se imaginará usted, Don Sabina, el desconcierto que provocaba en las muchachas el hecho de que, en cuanto se presentara la oportunidad de estar solos (ese momento en el que el resto de los mortales aprovechan para acercar una mano o unos labios), yo me llevaba la mano a la mejilla y declaraba solemnemente que me dolía la muela… Es cierto que en esa época no conseguí ninguna, pero acumulé una importante cantidad de analgésicos, antiinflamatorios, antibióticos y, por supuesto, tarjetas de dentista. A mí ni se me ocurrió que la fórmula estuviera mal. Así que achaqué mis primeros fracasos a la falta de autenticidad en mi dolor de muelas. Por tanto me di a la dulce tarea de picarme las muelas. Y digo «picarme las muelas» en un sentido literal y no sólo comiendo dulces y bebiendo refrescos. […] Así hubiera seguido adelante, acabando con mis muelas, si no es porque, ya adolescente, encontré a otro viejo que, cruel, me dijo: «Mírate en un espejo y así sabrás por qué no tienes éxito con las chamacas. Tu problema está en la cara. Más bien en tu nariz. A los feos, las muchachas no les hacen caso…, a menos que sean cantantes». ¿«Cantantes»? Bueno, esta nueva fórmula les daría reposo a mis muelas (que por lo demás ya estaban definitivamente destrozadas) y me obligaría a un cambio radical en la estrategia. Claro que el problema entonces era saber qué se necesitaba para ser cantante. Resulta que no era tan sencillo como usar palillos y clips. Leí todos los manuales que pude: manuales de carpintería, cerrajería, electrónica, radio y tv, mecánica, y hasta tomé dos cursos por correspondencia, uno de piloto aviador y otro de detective privado. Créame Don Sabina, que fue muy duro para mí darme cuenta de que, con todos los avances de la ciencia y la técnica, no existe todavía ningún manual para ser cantante. Después, escuchando canciones, me di cuenta de que el problema era mayor ya que una cosa era ser «cantante» y otra más difícil era ser «cantautor» o «canta-autor» (vos lo sabés Sabina). Entonces hice trampa, es decir, escribí algunos poemas (o como se llamara lo que escribía) y dejaba siempre pendiente la música. Por supuesto que seguí cosechando fracasos con las mujeres, pero a cambio logré darle una tregua a todo, papelones (vos lo sabés Sabina) con poemas. Resulta que (vos lo sabés Sabina) hay ahora una muchacha que está demasiado lejos y entonces pensé que usted, Don Sabina, podría echarme una mano y una tonadita (mire que no es lo mismo pero pudiera ser igual). Y usted podría echarme una mano si me permitiera tutearlo y, cómplice a mis muelas y juntar una gran cantidad de papeles, papelotes, papelitos y, sobre como ha sido antes sin saberlo, fingiera usted que nos conocemos desde hace mucho tiempo y que, por tanto, es perfectamente natural que usted reciba una carta del Sup redactada en los siguientes términos:


    
      Sabina (sí, ya sé que te desconcierta este inicial e irreverente tuteo, pero tú compórtate como si tal cosa): He trabajado arduamente en los últimos días en la letra que me encargaste para tu nueva canción (¡vamos, quita ya esa cara de espanto!, ya sé que no me has encargado ninguna letra para ninguna canción, pero sígueme la corriente para despistar al enemigo) pero ha sido inútil. No me sale nada original.


      Así las cosas, busqué en el cofre del pirata y sólo encontré un viejo y mohoso poema, que no es tan viejo y tal vez ni a poema llegue, que te puede servir si le das un poco de aliño. Es ideal para ponerle música y escalar con velocidad el hit parade internacional (no me preguntes si para arriba o para abajo), pero tú ya sabes que a nosotros las artistas (sigue fingiendo demencia, no denotes la menor sorpresa) no nos importa la fama (bueno, no mucho).


      En este caso particular, a mí sólo me interesa una muchacha que está demasiado lejos para que pueda yo musitarle al oído este poema y arrancarle así, vos lo sabés. Porque es de todos conocido que arrancar una sonrisa o una lágrima de una muchacha que está demasiado lejos es una forma de que no siga estando demasiado lejos, vos lo sabés Sabina. El poema dice, más o menos, así:


      
        Como si llegaran a buen puerto


        mis ansias,


        como si hubiera donde


        hacerse fuerte, como si hubiera por fin


        destino para mis pasos,


        como si encontrara mi verdad primera,


        como traerse al hoy


        cada mañana,


        como un suspiro


        profundo y quedo,


        como un dolor de muelas


        aliviado


        como lo imposible


        por fin hecho,


        como si alguien


        de veras me quisiera,


        como si, al fin,


        un buen poema me saliera.


        Llegar a ti.

      


      La tonadita puede ir más o menos así: tara-tarara-tarirara-etcétera, vos lo sabés Sabina. El título de la canción podría ser «Canción para una muchacha que está demasiado lejos», o «Un dolor de muelas para ella», o «Un dolor de muelas, Sabina, la larga distancia, una muchacha y el Sup». En fin, ya se te ocurrirá algo. El crédito puede ser «Letra: el Sup. Música: Joaquín Sabina», o «Letra y música: Joaquín Sabina (a petición del Sup)» o como quieras.


      Vale. Salud y ojalá ella entienda.


      El sub

    


    Ésa podría ser la carta que usted recibiera y aceptara, Don Sabina.


    Vale. Salud y ya sabe usted, si le sobran por ahí un analgésico o una tonadita, no dude en mandármelos. Ambas cosas se agradecen en este asfixiado pecho que le escribe… Desde las montañas del Sureste Mexicano.


    El sup

  


  Chavela Vargas


  El segundo brazo de este cuerpo mexicano sería Chavela Vargas, la legendaria cantante tica, de Costa Rica, pero afincada en México, que supo ponerle a los boleros de amor las tripas en crudo que necesitan.


  La relación con Chavela viene vía Isabel Oliart.


  A Chavela, como todos saben, le dedicó «Por el bulevar de los sueños rotos» y la invitó a platicar en la intro de Noches de boda, en una larguísima perorata. El propio Joaquín me contó que le pidió que dijera algo ante el micro y Chavela empezó a largar y largar. Sabina no se atrevió a cortar nada y así quedó…


  Sólo dos notas sobre la eximia (como bromea ella, «soy una ex simia») y racial cantante, ofrecida por UFM en México:


  «Comenzó con su arte a mediados de la década de los cincuenta de la mano de José Alfredo Jiménez, y su popularidad alcanzó la cumbre en los años sesenta y setenta. Su carrera artística comenzó en los años cincuenta, tras trabajar como vendedora y montar una agencia de chicas de limpieza, en la que destacó por su fuerza y actitud radical, aunque no grabaría su primer disco hasta 1961. Desde entonces su carrera fue imparable, y la recordamos por clásicos como “La Llorona”, “Somos”, “Luz de Luna”, etcétera.


  »La vida de Chavela Vargas estuvo rodeada de excesos.


  »Su afición por la bebida, sobre todo el tequila, y sus excesos en general, llevaron a Chavela, en los ochenta y durante más de una década, a alejarse de los escenarios, del mundo musical, y casi de la vida misma».


  México es un país delirante, nada que ver con Argentina, y en todo caso algo similar a Centroamérica. Pero México acogió a miles de exiliados por la Guerra Civil y con su mezcla desarrolló una cultura fascinante. Allí residieron desde León Felipe a Luis Buñuel, desde Augusto Monterroso a García Márquez, un crisol explosivo de sabiduría.


  Pero además de esa fascinante cultura, México es violento, un país varonil, muy hombre, muy machista a menudo, donde muchas cosas se resuelven con las armas. Paco Lucena recuerda algunos pasajes: «Me acuerdo de estar cantando en Guanajuato y en la primera fila estar todos vestidos de curas y militares, el festival cervantino, una ciudad preciosa, muy afrancesada. En México te tratan muy correctamente, pero… Les pasó a los Mecano en una televisión, en que alguien empujó a un operador mexicano en una pequeña discusión, y el sindicato mexicano suspendió la actuación. Mecano estuvo un tiempo sin actuar en México.


  »Allí en la tele no se puede ni fumar ni beber, y me pillaron tratando de llevar un vaso de agua a Joaquín porque iba a cantar y estaba ahogado, no me dejaron entrar. Tuve que pegar un grito, y cuando tú pegas un grito, te contestan siempre bien, pero, claro, ya te miran mal.


  »Estaba Joaquín actuando en Guadalajara, México, en la feria del ganado, y por la mañana tenemos un road manager que va a la prueba de sonido con los músicos y se encuentra en el escenario que iba a actuar otro grupo, que no estaba previsto bajo contrato. Fernando Ruiz, el mánager, tiene una discusión con el empresario y se pusieron fuertes, diciéndole que aquí no toca ningún grupo que no esté autorizado. Cuando yo llego por la tarde esa incidencia no se me cuenta, Joaquín empieza a cantar su concierto y a la segunda canción me aparece el empresario y claro:


  »—Ah, ¿usted es el empresario de Sabina, el que dio la orden de que no tocase este grupo?


  »—¿Qué me cuenta? —le dije yo—. No sé nada, en el contrato no se dice nada de ningún otro grupo… Y no tocan si no tienen mi autorización o la del artista.


  »—Ah, pues bueno, no se ponga usted bravo que puede salir con los pies por delante…


  »En esos momentos aparecen dos gorilas, me puso una pistola en la sien y me repitió:


  »—No se me ponga bravo porque puede pasarle algo: yo soy el que controla el aeropuerto de Guadalajara.


  »Me quedé blanco. Se me fue la sangre a los pies.


  »Me fui al camerino con la mirada extraviada y me puse a llorar.


  »Me pagaron religiosamente, y al descanso del concierto viene Joaquín y me encontró llorando. Se lo conté y se quedó acojonado. No sabíamos qué hacer, porque es de las veces que hemos pasado miedo de verdad.


  »AI acabar el concierto salimos echando hostias para el aeropuerto, y sí, nos dejaron partir».
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  Charly, Diego y Sabina

  ¡Joder con Argentina!

  (y Buenos Aires)


  
    Si me quedara a vivir en Buenos Aires terminaría gilipollas. Es excesivo.


    Sabina


    Me gusta su amor por el lenguaje. Son cursis, ya que no tienen miedo de sí mismos; se expresan de un modo florido, se sacan el corazón.


    Sabina

  


  En los tiempos en que gozaba de una mala salud de hierro, el plan de Joaquín Sabina después de un concierto en el Gran Rex era casi siempre el mismo: al bajar la escalerilla tras los bises de rigor, su ayudante lo tomaba del brazo, le abría la puerta del coche en el párking del teatro, y con toda urgencia salían de sopetón hacia su destino: Clásica y Moderna.


  En la ilustre librería de Paco Poblet, en Callao892, entre Paraguay y Córdoba, Joaquín se encontraba cómodo. Tenía dos opciones: o encerrarse en el hotel a rumiar su éxito mirando algún canal por satélite o desahogarse en la librería de Paco y su mujer, Ana Albarellos, y Natu, la hermana de Paco. No había dudas.


  Paco había recibido ya una llamada de producción y lo esperaba en la puerta de la librería, desde donde lo conducía al pequeño reservado del sobrepiso, un altillo artificial, que almacena libros. Allí se tomaban un whisky con reposo, mientras decenas de fans se agolpaban en la calle para contemplar algún gesto del cantautor. «Todos sabían que tras el concierto Joaquín iba a venir acá», me contó Ana Albarellos en el bar de su librería. «Aquí se encontraba cómodo, a salvo, entre amigos, el lugar perfecto después de un Gran Rex», concluye Ana.


  Tras un rato, Sabina y Paco bajaban y se sentaban en otra mesa con algunos amigos. Nadie osaba molestarles; los clientes del Clásica y Moderna son respetuosos.


  Quizá Joaquín, en aquellos tiempos en que su salud era una mala salud de hierro, tomase una ensalada variada y algún exquisito sándwich con un poquito de vino. Quizá, si se terciaba la cosa, tomaba la guitarra y entonaba un viejo tango en voz baja, para no molestar a los curiosos.


  Buenos Aires es la ciudad con los cafés más atractivos del mundo, como este Clásica y Moderna. Algo que pensaron en otras ocasiones Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Clorindo Testa, Félix Luna, Susana Rinaldi e incluso Charly García, Fito Páez o la diva Liza Minnelli, que han cantado alguna vez al lado del piano que regaló el cantante Sandro a sus dueños. «El Clásica y Moderna se cierra cuando se va el último cliente», nos contó Ana Albarellos. Ésa es una de las circunstancias que más atrae a Joaquín Sabina, tan amante de vivir fuera de casa. Si usted viaja a la capital porteña por primera vez, se asombrará de la cantidad y calidad de establecimientos de bebida, pero sobre todo le enamorarán esas decoraciones, ese tufillo a antiguo, esa calidez de sus lámparas, ese tono de sus muebles. Todo en los bares de Buenos Aires es auténtico, invadidos como estamos ahora por esa fiebre de la imitación a golpe de dólares. Los grandes decoradores del mundo vienen a esta ciudad a tomar nota para recrear esos climas en las ciudades europeas. Los bares de Buenos Aires son museos del bienestar.


  Por eso Joaquín Sabina ama esta ciudad. Por sus cafeterías, boliches y restaurantes. Bares como el Clásica y Moderna, el Café Tortoni, de la Avenida Mayo, el Dorrego, de San Telmo, por donde andaba a veces Borges, el Plaza Bar, en Florida, en fin, decenas de ejemplares míticos que van camino de cumplir los cien años plenos de facultades.


  El propio Sabina nos describe los bares que visita: «Clásica & Moderna (me gusta), porque los dueños son hermanos míos del alma y hay un librero anarquista que me busca libros raros a las seis de la mañana. Me gusta mucho el Chino, del barrio de Pompeya, donde se cantan tangos desesperados a la madrugada. Y también El Alexis, un lugar griego de putas, donde un camarero canta boleros como un príncipe».


  Decíamos que Joaquín gozaba entonces de una mala salud de hierro. De eso hace ya unos años. Desde entonces apenas ha recalado por el bar de Paco. Exactamente desde el 9 de noviembre de 1999 en que falleció repentinamente de un infarto, al día siguiente de pasar unas horas de farra con Joaquín. Sabina cantaba en el Gran Rex los días 3, 4, 6 y 7 de noviembre. El8 lo pasaron juntos y el 9 fallecía Paco.


  El periodista Juan Pablo Neyret nos dejó una magnífica crónica de la presentación de En paños menores, en el Gran Rex, con parada final en el Clásica y Moderna:


  
    Esta vez no hay cena sino ida sin escalas a Clásica y Moderna. Los anfitriones, Paco Poblet y Ana Albarellos, comparten la mesa de cuya cabecera Sabina huye enseguida para mezclarse entre los músicos y amigos y responder a un uruguayo que le pide su testimonio sobre Alfredo Zitarrosa. Joaquín no perdona: a grabador abierto, se indigna con los orientales (los uruguayos) porque «lo escucháis ahora que está muerto» y deja constancia de su veneración por el cantor. Tras las charlas en las que Sabina maldice «¡si pudiera quitarme el crítico literario que llevo adentro!», los brindis, los saludos, la vuelta al hotel y la llegada a la 1403, Joaquín, que se reunirá con Fito en el Sur, pregunta la hora de partida hacia Aeroparque (aeropuerto para destinos de interior). «A más tardar a las once», le advierte Fernando. Sabina pide: «Llámame a las diez». Es la despedida. Son las seis de la mañana y por esta vez el astro rey no ha salido rana.


    En Clásica y Moderna, Joaquín me regaló por primera vez un libro, la edición bilingüe de los Sonetos de amor de William Shakespeare. «Tú entiendes inglés, ¿verdad?», me dijo antes de sugerirme que evitara la traducción. Sin embargo, para su sorpresa y mi comprobación de que no hay casualidades, el traductor de ese volumen era un poeta que yo había conocido gracias a él: Agustín García Calvo. Se lo hice notar y no sólo me indicó que entonces sí leyera la traducción sino que se compró otro ejemplar para su biblioteca.

  


  El olor de Baires


  Joaquín se enamoró de Buenos Aires el primer día en que puso un pie en ella. Intuyó que había descubierto «su ciudad», más próxima, incluso, que Madrid, por la que siente familiaridad. Buenos Aires era la cultura que él había mamado desde España y que lo acercaba a una forma de ser que encontraba natural, próxima, humana. El tango, la literatura, los cafés, el habla, los descubrió mucho antes de pisar el aeropuerto de Ezeiza.


  Desde ese convencimiento se aventuró Joaquín a «oler» la atmósfera de Buenos Aires en la primera quincena de julio de 1987. Acababa de llenar la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, a medias la de la Monumental de Barcelona, de manera que ya era todo un personaje en España.


  Cuando en España ya había vendido cuatrocientos mil ejemplares de Hotel, dulce hotel, se va a la Argentina muy humilde, a hacer promoción a la última emisora de radio de barrio. A ésa que no va nadie. Eso es. El artista que ahora es capaz de llenar diez veces el Gran Rex y dos o tres estadios de Boca, el artista «gallego» que suscita más fanatismo que la mayoría de los cantantes locales, el artista que es tenido por argentino, por algo propio, se incorporó humildemente a esta gran ciudad. No se puede entender la dimensión de Joaquín Sabina sin visitar esta megalópolis de doce millones de habitantes. En España se le admira. En Buenos Aires se le idolatra.


  El propio Joaquín contó a Efe Eme (número especial 2005) cómo llegó hasta aquí:


  
    Había Ido un año antes como promocionero, país por país, a oler, porque en América no me conocía absolutamente nadie, y el olor que cogí de los países y las gentes fue fantástico, y muy malo para mis expectativas discográficas. Es decir, yo no me veía allí. Excepto, tal vez, en Buenos Aires, no encontré caldo de cultivo. Pero al año siguiente nos contrataron para tocar. Empezamos en México y de inmediato fuimos a Argentina y Uruguay, y realmente fue una enorme sorpresa porque no lo había olido el año anterior. A mí Latinoamérica me cambió la vida en todos los sentidos, porque en España ya era todos los años la misma gira. Por otro lado, por lecturas, estaba completamente loco por Latinoamérica; eran los años posteriores al boom y empezaba a conocer escritores latinoamericanos. Luego resultó que había un hueco para mí; el hueco estaba, sólo que no lo habíamos visto el año anterior. Además eran dos huecos, porque a Argentina entrábamos como si fuéramos La Mandrágora, un público de ilustrados. Luego cambió todo.

  


  Juan Puchades, el director de Efe Eme que le realizó una amplia entrevista para este número especial de octubre de 2005, le pregunta:


  —¿Te impacto conocer el rock argentino, sentiste que hacían algo parecido a lo que hacías tú?


  —Sí, pero ellos eran mucho más sofisticados y tenían muchísima más tradición. ¡Y eran estrellas del rock! Iban en limusina, vestían con chaquetas de pantera [risas], la gente por la calle les decía ídolos y yo aluciné. El star system en España, en el oficio en que yo me he movido, directamente no existe. Excepto aquel año de Miguel Ríos a lo mejor. Pero no existe, yo no he visto eso apenas. ¡No sabes cómo viven en Argentina Charly y Fito!, que ganan por cierto menos dinero que yo, pero se lo gastan en limusinas. Y vi aquello y me quedé alucinado. De hecho, a mí me gusta mucho ir a Buenos Aires, pero siempre que vuelvo, cuando monto en el avión, me digo «carajo, menos mal que vuelvo a este país que es tan hijoputa, mi país, España, donde son tan crueles con los cantantes, porque si me quedo aquí me vuelvo gilipollas en cinco minutos». Es tremendo el amor que hay al artista en Argentina y México, no se puede explicar en términos «españoles». A nosotros nos viene muy bien tener que medirnos todos los días con la hijoputez nacional, es muy saludable para la creación artística.


  —¿En qué momento entras allí en aquella categoría en la que te llaman ídolo por la calle? Yo no sé si en Buenos Aires te mueves en limusina…


  —No, no me muevo en limusina, ¡pero no lo entienden! Cuando me ven por la calle dando un paseo se quedan alucinados. No sé en qué momento pero sí sé que fue de la noche a la mañana, seguramente con Mentiras piadosas. Desde entonces, quitando el paréntesis de estos tres años en que he estado retirado por propia voluntad, no he dejado de ir un solo año a México, Uruguay, Argentina, Centroamérica… Pero concretamente en Buenos Aires habré tocado más veces en los últimos años que en Madrid. La última vez hice nueve Gran Rex, que tiene una capacidad de tres mil quinientas personas, y luego un Luna Park. En Madrid hice Las Ventas, que es el doble de gente.


  Joaquín llega a Argentina en 1988, tras editarse en España Hotel, dulce hotel (1987), del que vendió cuatrocientas mil copias. Se decidió que ya era el momento de abordar el mercado americano. Joaquín acude solo con Paco Lucena y pagándose ambos los gastos de desplazamiento. Simplemente a mirar y oler, como dice el cantante. «La compañía no apostó por América, no creían que era un buen mercado. Sólo confiaban en Serrat, que desde hacía años era todo un ídolo allí.


  »Posteriormente, al año siguiente, ya estuvimos junto al mánager de la compañía Tato Luzardo, que se dio cuenta de que había posibilidades. Entonces se montó la gira por México y Argentina», relata Lucena.


  El olfato natural de la compañía para adivinar negocio fue espectacular, como el tiempo ha dejado escrito. Es curioso que Joaquín «entra» de lleno en el país con Mentiras piadosas, considerado por la crítica española el disco más flojo. En Argentina, en cambio, incluso ahora, muchos de sus seguidores lo tienen por la obra más entrañable. Con ese disco obtiene el espaldarazo definitivo. En alguna medida iba a contribuir una canción: «Con la frente marchita», todo un canto a un amor perdido. Una melancólica despedida a una chica argentina que le robó el corazón. Esa canción, de ambiente porteño, fue recibida allí como un homenaje a Buenos Aires y la admiración se desbordó.


  A partir de entonces, Joaquín no sólo no tuvo reparo en incorporar sonidos y palabras de la cultura porteña a sus canciones, sino que esas expresiones y esos ritmos le han dado sello de identidad. De repente, el conocimiento de Latinoamérica (hay que incluir a México sobre todo) le impulsa a un notable cambio de estética musical. Lo que hasta entonces fue un sonido más o menos ligado al rock and roll convencional, a la balada sin paternidad, se convierte de repente en una continuidad de la tradición. Buenos Aires y México, con el tango y la ranchera, forman parte de un nuevo-viejo estilo que en principio es muy arriesgado.


  Se trataba de recuperar una fórmula musical que entronca con el bolero de los años cincuenta, con la milonga y el tango, con el vals, el corrido, elementos todos considerados antiguos en la década de los noventa, por no decir a menudo cutres. Sabina tiene la osadía de cantar rancheras en una España invadida de modernidad y diseño. Y la jugada le sale bien. Es en 1992 cuando edita Física y química con la canción«Y nos dieron las diez», que le supone el primer gran éxito de masas. Todas las orquestas de verano incluyen este vals en sus bolos. Sabina combina el sonido mexicano con el rock and roll de JJ Cale en «Conductores suicidas», canción que ha quedado en la mitología del cantante gracias a la imaginación de la guitarra de Antonio G. de Diego. Dos fórmulas completamente opuestas para un mismo disco.


  Pongamos atención a esa frase: Joaquín logra triunfar con el eclecticismo como salsa de sus composiciones. Es muy difícil que unos fans acepten con tanta facilidad estilos tan diferentes en un mismo cantante. Que gusten del clasicismo de un vals peruano y de la modernidad de un rap.


  Joaquín debutó en Buenos Aires el lunes 27 de marzo de 1989 en el teatro Ópera. Lleno absoluto, dos mil quinientas personas. El eco de sus éxitos en España llegó hasta la ciudad porteña que fue corriendo de boca en oído, a través de tantos argentinos que lo habían escuchado en alguna plaza de toros. Todavía su casa discográfica estaba ausente del éxito, en realidad no creía que Joaquín pudiese gustar en Latinoamérica.


  Patrias como lenguas


  Diego Manrique repasó con el cantante el impacto argentino en su obra y su existencia vital:


  
    Desde entonces ha sido incorporado a la galería de divinidades locales, gozando de una pleitesía sin límites. Argentina ama por encima de todo la palabra bien dicha, y Sabina es su profeta más aventajado. Charly García, Fito Páez y Maradona, son las grandes estrellas locales. Con todos ellos ha colaborado Joaquín en alguna ocasión como veremos por partes. «A mí, América me salvó. Tenía un éxito a escala española que se había convertido en rutina, el personal de Albacete se reía y aplaudía con las mismas frases que el de Gijón. Yo era muy cateto, un tipo con boina mental que sentía pánico a los aviones. Hasta que me vi en medio del Atlántico, todos los pasajeros durmiendo, y yo con mi whisky y mis pitillos escribiendo furiosamente sobre lo que había vivido en el DF o en Buenos Aires. Allí comprobé la verdad de lo que yo afirmaba alegremente, que la única patria es tu lengua. Mi pasmo fue descubrir que todo me era familiar, pero ¡tan diferente! Además mis canciones me habían precedido y hasta eran conocidas en Cuba, donde nunca ha salido un disco mío. Al mismo tiempo, mi cara no era reconocible y podía hacer cosas, ir a sitios que me están vedados en España. Y quieren de otro modo. En mi memoria están las entrevistas de Lola Flores, que siempre venía de Buenos Aires diciendo que en América respetan a los artistas, no como aquí. También era verdad. Si me quedara a vivir en Buenos Aires terminaría gilipollas. Es excesivo. Terminas de actuar en el Gran Rex, llegas al restaurante a cenar ¡y los clientes se ponen de pie y te aplauden! El otro día nos seguía un coche por la calle Corrientes, y finalmente me paré y fui hacia ellos. El tipo me enseña un reloj y me dice: “Vos me lo regalaste”. “¿Cómo, así?”. “Es que hace años te conté que mi primer hijo se llamaba Joaquín por tus discos”. En los asientos de atrás van los dos niños. Y añade: “La bebita se llama Sabina”. ¿Qué puedes decir?».


    
      Joaquín Sabina a Diego Manrique,


      El País, 2000

    

  


  Ese año de 1989 trae muchas novedades sentimentales para Joaquín. El17 de abril, un mes después de comenzar la gira americana, fallece su madre, Adela Sabina del Campo. Se divorcia definitivamente de Lucía Correa, de quien se había separado en 1985. Y mantiene una estrecha relación con dos mujeres: Isabel Oliart y Cristina Zubillaga. Al año siguiente de 1990 nace su primera hija, Carmela. Muchas emociones juntas en tan poco tiempo.


  De inmediato Joaquín supo incorporarse a la vida cotidiana y artística de Buenos Aires. Pronto entusiasmó a periodistas y cantantes que descubrieron en él un auténtico continuador de los grandes escritores de tangos, desde Discépolo a Manzi. Su estilo chulesco, directo, su rima perfecta, sus temas callejeros, asombraron a los argentinos. Luis Cardillo, que como vimos le dedicó el libro Los tangos de Sabina, aventura la tesis de que el cantante jienense es un predestinado: «El Sabina que se confunde con el tango: triste, nostálgico y quejoso pero que augura algo más sencillo y feliz en el fondo. Sabina bien puede ser el personaje de un tango, como que lo ha sido incontables veces, pero de uno de los suyos». Argentina no es un mercado para Joaquín Sabina, que lo es. Argentina no es un escenario multitudinario, que lo es. Argentina no es un destino invernal, como lo supone para los toreros españoles, que lo es. Argentina es un estado de ánimo para Sabina.


  Argentina es una patria cultural


  Argentina supone para Joaquín la evidencia de que aquellas canciones que escuchó de joven en la voz de Gardel, aquellos tipos que flotaban en los textos de Borges, de Cortázar o de Les Luthiers existían. Tipos que paseaban por Corrientes, que tomaban mate en la plaza de San Telmo, que jugaban en Los36 Billares, que mostraban su entraña de personajes de Arlt en los boliches del barrio de la Boca. Espléndidos seres que se pavoneaban en los lujosos pubs de la Avenida de Mayo.


  Todo ese paisaje sonoro y humano lo encuentra Joaquín Sabina al aterrizar en Ezeiza. Ya cada viaje que realice será siempre el mismo viaje, porque Buenos Aires apenas cambia su fisonomía y su espíritu. Su dimensión artística apenas crece más porque desde el primer día es enorme. Joaquín no tuvo que crecer paulatinamente, apurar y apostar, porque a la segunda visita al continente se convirtió en un fenómeno de masas, en un creador distinto y único. Por eso detenemos la mirada en esta nación que ha hecho de la palabra una seña de identidad. Un culto identitario. Vale la pena acompañar al Sabina que forma parte del escudo sentimental de los argentinos. Acompañarlo en su inagotable viaje por Buenos Aires y algunas otras ciudades, pero, sobre todo, pegarnos a su paso para descubrir nombres y apellidos de esos influyentes personajes que tratan a nuestro paisano como uno más de su familia. Periodistas, cantantes e intelectuales que en muchos casos son unos completos desconocidos en España. Joaquín nos hará de cicerone en este viaje que comenzó en 1989 y todavía no ha terminado. Para saber quién es Sabina en Argentina hemos de conocer a periodistas como Larrea, Badía, Castelo o Ginzburg, que entrarán y saldrán de escena. Enseguida es invitado a participar en Una vuelta nacional, el programa de RNA de Héctor Larrea; en Badía en concierto, de Juan Alberto Badía, el programa de música en directo de Canal7. Por Jorge Ginzburg, de La Biblia y el calefón, en Canal 13. Y estrecha relaciones con Adolfo Castelo, de Radio Mitre, el gran periodista argentino, ese que a menudo incluía la coletilla «Te lo digo de buena onda», que fue mucho más que un amigo, que falleció a finales de 2005 y que mostró a un Sabina conmocionado de dolor: «Sabina conversó telefónicamente, desde su casa, en Madrid, con Magdalena Ruiz Guiñazú para Radio Mitre; en la charla también participó [también por teléfono] el periodista Jorge Lanata.


  Yo tengo enemigos, tú tienes enemigos [por Lanata], pero él no tenía enemigos. Este cabrón de pelo blanco era querido por todos», dijo Sabina, que también se refirió a su amigo con poesía, dolor y bronca: «Era un dandy crepuscular, de una prestancia, un maravilloso […] ¡que muera la muerte!, carajo». Magdalena le informó que estaban pasando su música por la radio, que era la música que Adolfo adoraba. «Yo no quiero que nuestra música sea la música de un funeral. ¡Quiero que vayamos a un puticlub a tomarnos unas copas!», dijo, y dio cuenta del cariño que sentía por Castelo de un modo que los describe —a ellos y a su relación— de cuerpo entero: «Estuve a punto de hacerme homosexual, pero ¿sabes por qué no lo hice?, porque él no quiso». Sobre el cierre, Joaquín aprovechó el cruce con Lanata y quiso hacerle una pregunta: «Dime, Jorge, ¿por qué los hijos de puta son longevos y los decentes no?, ¿eh? ¡¿Dime?!» (Clarin.com, 2004).


  Charly


  Y, cómo no, aparece en escena Charly. Charly García. El mito argentino por excelencia, un personaje excesivo, desmesurado, único, que no ha podido «entrar» en España. Es curioso y extraño, pero su rock no se entiende en estas latitudes.


  Para conocer Buenos Aires hay que conocer a Charly, saber lo que significa, entender su rock tan personal.


  El primer día en que Charly escuchó un disco de Joaquín lo tomó, lo miró y lo lanzó por la ventana. El segundo día lo volvió a escuchar y le confesó al cantautor español: «Joaquín, te quiero, estoy enamorado de vos». Ése es Charly. El tipo que es a la música lo que Diego al fútbol. Un dios. Cada vez que Sabina ha venido al Gran Rex a cantar, ha aparecido Charly, invitado o no, y ha subido al escenario. Como aquel día en el Luna Park, que cuando Sabina estaba dedicando los bises salió de repente y lo que fue un concierto de dos horas y media se convirtió en una maratón de cuatro horas. Ése es Charly.


  Una de esas noches invita Joaquín a Charly al hotel Colón Plaza y pidió una habitación para «El señor Charly García» y le dijeron que no, que estaba todo ocupado. «Oiga, que es para Charly», dijo Joaquín. «Sí, sí, por eso. Para Charly no hay habitación». Ya lo conocían. Pusieron otro nombre y, en efecto, pudo alojarse Charly. En su room, porque Charly llama room a la habitación.


  El problema de Charly es el alcohol más que la coca. Y esa habitación le costó a Joaquín más de dos mil dólares porque la destrozó al día siguiente.


  Dos momentos gloriosos han vivido en público Sabina y Charly. Y los dos al lado de Maradona. Uno ocurrió en el programa La biblia y el calefón y el otro en La noche del diez.


  La Biblia y el calefón era un programa que se emitía los jueves noche en el Canal13, presentado por Jorge Ginzburg, todo un mito de la radio y la televisión argentinas, que falleció a los cincuenta y nueve años en marzo de 2008. Ginzburg reunía en el plato a cuatro invitados, con los que charlaba desde el prisma del humor y el buen talante, y donde los invitados podían comer y beber. La prensa argentina recogía así la reunión de ambas estrellas en La Biblia y el calefón de Canal 13 y que a falta de imágenes podemos intuir el clima de descontrol y alegría que reinó en el plato:


  
    El viernes a la tarde ardió Troya en Canal13. El explosivo cóctel tuvo como protagonistas a Diego Maradona, Charly García, Graciela Alfano y Joaquín Sabina, un cuarteto comandado por Jorge Guinzburg. Convocados para una grabación de La Biblia y el calefón (se verá el viernes que viene), los cuatro fantásticos no dejaron sutilezas ni ironías en el camino. Se habló (y se bebió) de lo lindo. El sexo fue el tema excluyeme. Tanta charla y tanto rodeo levantó la temperatura y derivó en «El show del piquito»: todos contra todos. Primero Alfano le estampó dos besos a Diego, que puso su trompita sin chistar. Tal vez envalentonados por el privilegio ajeno, Charly y Sabina hicieron lo propio. Claro, Guinzburg no se quiso quedar afuera y pidió pista: ligó un beso de la Alfano y otro de Sabina, que también repartió piquitos por la tribuna. A Alfano —muy escotada y un tajo pronunciadísimo en la pollera— le fue imposible zafar de las estocadas del sector masculino, que estaba en llamas.


    —¿Estás sola? ¿Te calientan los hombres? ¿Te sentís pava? —preguntó Charly.


    —Cuando a mí me gusta un hombre, él se da cuenta enseguida. Es más, se entera todo el mundo.


    —¿Y por qué no me di cuenta? —dice Sabina.


    El español (que se autodefinió como un gallego de porquería a quien el Viagra no le hace efecto) asumió el rol del antihéroe que tan bien le sienta. «Si se la lleva el gallego me mato», se quejaba Diego, que confesó que «cuando propongo alguna idea, y ojo que soy muy creativo, siempre es bien aceptada». Y dejó en claro que la carne argentina es la mejor, aunque cuando las chicas se van al mazo «las querés matar». «Esto me pasaba cuando era chiquitito», se atajó, irónico. En tren de contar cuándo y cómo quedaron pagando, Charly recordó la salida de un recital de Sui Generis en el Luna Park. El estadio estallaba. Terminó y me fui a caminar por Corrientes. Cuando llegué a casa estaban mi novia con una amiga… Y ninguna me dio bola. Qué loco, un rato antes me habían aplaudido treinta mil personas… […]


    Sabina fue el último en llegar al estudio: se perdió los sándwiches de miga por quedarse dormido y se apareció vestido de negro, con los lentes oscuros puestos (y las lagañas también). Pero como el que ríe último ríe mejor, el cantante se fue con una camiseta de Boca de regalo, con una dedicatoria de Maradona: «Para alguien que canta por los pueblos y dice lo real». A Sabina, el autor de la cortina musical del programa, le gustó tanto que se puso la azul y amarilla. El bloque que intentó hurgar en las fantasías sexuales arrancó con una definición de la Alfano: «Uno es el director de orquesta, las fantasías hay que concretarlas con un libreto». Sabina: «Y con un pantalón de cuero y un látigo» Alfano: «Caramba, que al gallego le gustaba que le peguen…». El ping-pong derivó en una suerte de Verdad Consecuencia donde cada uno nombraba a un hombre con el que compartiría la misma cama (y la misma mujer). Sabina optó por Maradona y por De la Rúa, que no es tan aburrido. Charly eligió a Ante Garmaz. Y Graciela se jugó por la Isabel Sarli de Volver. Guinzburg tocaba el cielo con las manos. Agrandadito, le pidió perdón a la competencia «por el programita que tenemos hoy». Todo terminó al ritmo de El aguante, que Charly tocó en un organito electrónico. Diego hacía jueguitos con la pelota. Y Graciela mostraba lo suyo. Quedó claro que en la tarde del viernes la Biblia lloró junto al calefón.


    
      Vivían Urfeig (Clarin.com


      4 de julio de 1999)

    

  


  Diego Armando Maradona, antes de convertirse en seleccionador de la albiceleste, con el resultado que todos conocemos en el Mundial de Sudáfrica, presentaba un programa de televisión, con notable éxito: La noche del 10.


  En la visita que Sabina realizó al programa en octubre de 2005, Joaquín le regaló a Diego esta canción original, un soneto en realidad:


  
    Maldito sea el séquito, la histeria


    que disloca la coca de los pibes,


    gozar era rodar de feria en feria,


    cagarla, un cero uno contra River.


    Maldita burocracia desalmada


    que te cobró un penal letal e injusto.


    Maldita sea, maldita madrugada,


    no te nos mueras más: pucha ¡qué susto!


    Pelusa hincha pelotas, guerrillero,


    sobrino de Fidel, hermano mío,


    Nápoles, Cebollitas, Barcelona.


    Los tacos de tus botas son el suero


    que abriga a los bosteros contra el frío.


    Diez será Dios, bendito Maradona,


    en vos confío.

  


  Charly, ese loco único, ese extravagante de uñas pintadas, de bigote de dos colores (le nace así), ha sido uno de los impulsores de Sabina en Argentina. Existen numerosas anécdotas que hablan de este artista genial. Como el día en que se arrojó desde el balcón de un noveno piso a una piscina, en un hotel de Mendoza. Por amor. Lo hizo por amor a una mina (chica)… de diecisiete años: «Cara desencajada, el pelo revuelto, las ropas sucias y las uñas pintadas con esmalte rojo. Así llegó Charly García a la comisaría de Ituzaingó, donde su exnovia, de diecisiete años, se había refugiado porque, según dijo, el músico la “acosaba”. “¡Déjenme verla!”, exigió a los gritos. Luego, discutió con el padre de la chica y le pegó un par de puntapiés. Y cuando dos policías intentaron calmarlo, también recibieron patadas, trompadas y arañazos».


  Como comenta un amigo al que le relaté alguna de estas anécdotas del estrafalario músico argentino: «Al lado de Charly García, Sabina me parece tan discreto como mi madre».


  ¿Quién es Charly? Una breve y somera biografía nos acercará un poco al fenómeno casi desconocido en España. Conociéndole a él entenderemos mejor ese país que rinde tributo a la palabra, el ingenio, la elegancia, la inteligencia, de sus artistas.


  El periodista Pablo Szvalb nos lo retrata:


  
    Charly García es para varias generaciones de argentinos un referente musical. Desde su debut discográfico en 1972 con Sui Generis, pasando por Serú Giran, La Máquina de Hacer Pájaros y su etapa solista difícil es elegir un álbum del bicolor entre su amplia y excelente discografía.


    A mediados de los años ochenta un inspirado García editó Clics modernos. A mi juicio, este disco es una obra fundamental en el rock de lengua castellana. Entre tantos aspectos para destacar, la grabación del disco fue una bisagra en la producción discográfica para los músicos de rock argentinos. Todas las canciones del disco son fantásticas. La melancolía y la esperanza se funden en nueve temas que perforan el corazón. La temática de Clics va de las tinieblas de los años setenta a la luz de los incipientes primeros años de democracia.


    Se entremezclan temas como el promocionado «Nos siguen pegando abajo», la divertida «Bancate ese defecto», «Dos cero uno», «Nuevos trapos», «Ojos de Videotape» y «No soy un extraño».


    La aparición de Clics fue una verdadera revolución para la música de nuestro país. Tal vez la canción más emblemática del álbum sea «Los dinosaurios». La introducción es una impresionante muestra del talento de García en el piano. Fue escrita en 1983, cuando la dictadura militar estaba en retirada y se acercaba el regreso de los gobiernos civiles. La sociedad argentina abría los ojos acerca de los centros clandestinos de detención y los crímenes de Estado.


    Además del ya comentado Clics modernos, me gustaría recomendarles otros discos de Charly infaltables en cualquier cedeteca: Yendo de la cama al living (1982), Piano bar (1985) y Parte de la religión (1987), todos ellos pertenecientes a la etapa solista del músico.

  


  Joaquín Sabina también es capaz de ofrecernos su versión de este genio del rock, que visto con ojos españoles adquiere otra dimensión. Se lo contó a Menéndez Flores en En carne viva: «[instinto popular] lo tiene, pero creo que Charly lo está dilapidando. Charly ha sido querido hasta la náusea. Él era un genio al que la gente le decía constantemente que era un genio y él, aunque se lo creía, no decía nada. Sin embargo, en los últimos años es él quien lo repite todo el tiempo. No sabe que la gente ya lo sabe».


  Vean la descripción que hace el periodista de la agencia Telam del concierto que ofreció Sabina en el Luna Park, y en el que se presentó de improviso Charly:


  
    Desde una platea con algunos «famosos» como Soledad Silveyra y Andrés Calamaro y con mujeres que se dedicaron a delirar, grabar y hasta filmar el concierto, voló un souvenir íntimo femenino que Joaquín recibió irónicamente. «Me han tirado un sujetador, seguro que ha sido Ricky Martin», bromeó.


    La irrupción de Adriana Varela dio paso a «Afiches» y al homenaje al Polaco Goyeneche con «Garganta con arena», mientras que ya en los bises fue el turno de Juan Carlos Baglietto para una sentida y perfecta interpretación de «Eclipse de mar» y del «huracán» Charly García. Después de patear una botella de agua mineral contra la platea, el creador arremetió con el inédito «Me voy a tirar del noveno piso», una enérgica y pegadiza canción que se toma en solfa el publicitado salto que realizó la semana pasada en un hotel de Mendoza.


    «Me voy a tirar del noveno piso, siempre al mar / me voy a tirar del noveno piso, aunque sea por vicio», desgranó Charly en uno de los tramos del tema para el que se agregó la saxofonista de su banda, Mariela Chintalo.


    En tono burlón, también se permitió un recitado gauchesco en el que dijo: «Los hermanos sean bañados, porque ésa es la ley primera. Tengan piletas de veras y tírense como García o si no váyanse a España a escuchar a Locomía».


    Para despedir su torbellinesco paso, deslizó: «Me voy a tirar porque soy García, soy Dios», a lo que el cantautor español retrucó inmediatamente: «Yo no creo en Dios, pero creo en Charly García».


    Cuando ya habían pasado más de treinta minutos de la medianoche, una formación de mariachis acompañó el cierre del show con «Noches de boda» y«Y nos dieron las diez», que remataron un espectáculo para que Sabina cumpla el sueño del Luna Park y siga latiendo fuerte en el corazón de una audiencia cada vez más numerosa.


    Ahí estaban Calamaro, a quien Joaquín le escribió «Todavía una canción de amor» en ¡Clásica y Moderna!, la tanguista Adriana Varela, que Sabina invitó a la plaza de Las Ventas, el cantante Juan Carlos Baglietto, el que siempre se suma a sus conciertos en el Gran Rex, y al que le ha prestado «Eclipse de mar» (magnífica versión), o «Como la lluvia en Buenos Aires». Charly, Fito, Iván Noble, de Caballeros de la Quema.


    Precisamente Iván me contó que invitó a colaborar en la autoría y cantando el tema «Otro jueves cobarde» a Sabina, en una segunda edición del disco del año 2000. Después de cinco meses de intentar coincidir con Sabina en algún punto entre Madrid y Buenos Aires, un camerino del teatro Gran Rex repleto de brindis se encargó de que tropezaran el uno con el otro.


    —Joaquín… La canción que escribimos… ¿cuándo carajo vamos a cantarla?


    El tipo arrugó el entrecejo, consultó al fondo del vaso y dijo sin zigzaguear:


    —Esta noche. Hagámoslo esta noche, y estoy hablando en serio.


    A las siete de la mañana se calzaba los auriculares y a las nueve «Otro jueves cobarde» ya era una canción distinta.


    Iván habló con Joaquín para grabar un vídeo de promoción y fue imposible dar con el cantante. Como una especie de ironía, Noble se desplazó a Madrid a grabar el vídeo, y todo su contenido es la búsqueda del cantante argentino de Sabina por las calles de la capital española. Joaquín ha grabado también con Charly «Tu arma en el sur», una composición del argentino para Fabiana Cantilo.


    Curro Martínez, que estuvo a su lado en una de las giras, conoce de cerca a todos estos personajes: «Juan Carlos Baglietto hizo un tema suyo, pero hay que rogarle que cante con él. Juan tiene ahora una empresa de luz y sonido y está por allí, por detrás, y no quiere cantar. Hay que insistirle para que suba al escenario. Siempre me sonríe, es muy amable, “No, no quiero cantar…”, y luego la canta y lo hace tan bien: ésa de “Eclipse de mar” la borda…


    »A Charly hay que frenarlo, a Charly no nos lo quitamos de encima ni con agua caliente. Ten en cuenta que si Joaquín da una canción es número uno. ¿Cómo no van a ir detrás de él? Con Iván Noble tuvieron una relación muy estrecha, hicieron algo juntos, pero por insistencia de Iván». «Una de las cosas que se desconocen en España de Joaquín en relación con Argentina, es que una vez allí, Sabina se adhiere al país, si es que esto se puede comprender. Se argentiniza y ofrece un comportamiento que nada tiene que ver con su existencia en España. Se hace autónomo. Habla a menudo con acento, con palabras lunfa incluso, adapta letras conocidas a circunstancias locales, incorpora a sus conciertos a invitados cuyos nombres en España son desconocidos y allá gozan de una popularidad nacional, aprende los gestos, los rituales, los saludos, se hace amigo de los principales presentadores y periodistas argentinos… Vive una existencia que nadie ha logrado salvo Serrat: considerarse local y no visitante».

  


  En la entrevista que concedió a Diego Manrique para El País (2000), Diego le pregunta:


  —Aparte de halagos, ¿qué halla en aquellos países?


  —¡Pues que todo es más de verdad que aquí! Bailar no es «estamos en una boda y nos marcamos un pasodoble», follar es follar con todo el cuerpo, la riqueza es un escándalo y la pobreza echa para atrás. Yo evito el macondismo, la fascinación por la miseria y el subdesarrollo en que cae cierta izquierda. Me gusta su amor por el lenguaje. Son cursis, ya que no se tienen miedo a sí mismos; se expresan de un modo florido, se sacan el corazón. Y ojo, una porteña candidata al Nobel de Química puede hablar como Corín Tellado. Nosotros reprimimos los sentimientos, nos cuesta tocarnos, cada vez somos más ingleses. Además, cómo negarlo, allí están los mejores culos del mundo, ¡y cómo bailan!


  Luis Cardillo cuenta en su libro una anécdota de la rivalidad que suscita la plaza de Buenos Aires y que ha dado lugar a un pique entre Sabina y Serrat, que no se puede mostrar mejor que en este chascarrillo: «Joaquín y Serrat viven una pelea (sana) constante. Cuando uno de ellos pone en la calle un nuevo CD el otro corre a comprarlo. Un tema, una frase, una estrofa de repente impacta y entonces se llaman por teléfono para felicitarse o para criticarse envidiosamente.


  »Sabina oye “… esos gigantes enanos” y lo llama a su casa y le dice: “¡Cómo puedes ser tan hijo de puta! ¡Esa frase la quisiera haber inventado yo!”.


  »Una vez Sabina sobrepasa al Nano en ventas de discos, lo llama y se mofa de él. Serrat le dice: “Oye, gilipollas, hasta que no estés en un cartel sobre la calle Corrientes de Buenos Aires no eres nadie”.


  »Unos años después Sabina canta en el teatro Ópera y cuando llega al hotel lo primero que hace es llamar a Barcelona. “¿Sabes dónde estoy, gilipollas? ¡En la calle Corrientes!”. Serrat dijo: “¡Hijo puta!”, y cortó el teléfono.


  Tributos a domicilio


  Ya insinuamos en el capítulo dedicado al artista que Sabina es con seguridad el cantante que más tributos musicales recibe a diario. Por decirlo de otra manera: sobre su obra se han montado numerosos espectáculos de imitadores, versionadores, clones, aficionados, que han logrado ganarse la vida cantando cada noche sus canciones ante un público que paga por escucharlos. En Buenos Aires pude constatar que al menos cuatro espectáculos «profesionales» se ofrecen cada semana en distintos locales. Desde el simple cantante con su guitarra al intérprete apoyado en una gran banda.


  Lorena Bassani realizó una completa investigación para el diario Clarfn.com (9-12-04) sobre esta curiosa actividad: «“De sobra sabes que eres la primera, que no miento si juro que daría por ti la vida entera, por ti la vida entera…” canta Marina, según ella la chica más “sabinera” de la Argentina. No está en un gran estadio español ni en el Gran Rex y mucho menos en el Luna Park. La piba está parada sobre una silla, enloquecida, coreando cada una de las canciones de Conductores Suicidas, la banda “muleto” de Joaquín Sabina que se presenta todos los fines de semana en un bar porteño. “Cierro los ojos y me imagino que estoy en un show de mi ídolo”, dice la jovencita, emocionada. Gracias a los tantos “tributos musicales” que se están haciendo moda en la ciudad, muchos como Marina pueden estar más cerca de su estrella favorita, aunque ellas sólo sean más que una buena (a veces mala) copia».


  Joaquín Sabina, Ricardo Arjona y Andrés Calamaro son los músicos que más clones tienen deambulando por Buenos Aires. Hace cuatro años, el primer tributo organizado en el país fue uno dedicado al cantante español. Conductores Suicidas está integrada por Jorge Dundo a la voz, Sergio Boaglio a las guitarras eléctrica y acústica, Pablo Machuca al bajo y Ezequiel Díaz en batería y percusión. Según cuenta su cantante, «la banda nace para reunir, a través de la música, a los seguidores y fanáticos de Sabina, mediante la interpretación de sus temas en la forma más parecida a los originales». Cumpliendo la condición casi indispensable de ser fanáticos de Sabina, en el caso de Jorge fue necesario también que tuviera un timbre de voz lo más similar posible a la de Joaquín. «Parece él, es muy impresionante escucharlo hablar», declara Lorena, una de sus fanáticas más fieles.


  Porque a pesar de «no ser ellos», tienen seguidores que van a escucharlos hasta cuatro veces por semana, mujeres que se les tiran encima, que conocen sus nombres, sus vidas, a qué hora tocan, en dónde, como si fueran verdaderos clubes de fans no oficiales. «En el caso de Sabina, o de Jorge, mejor dicho, hay una familia que viene a verlo en todas sus presentaciones: la madre, las hermanas, el hijo y los nietos son superfanáticos de él», comenta Estela.


  ¿Qué busca alguien que va a ver un Tributo a Fulano de Tal? «Vienen buscando que la voz sea parecida y que la banda suene igual a la del músico original», dice Estela Pistoia, productora de este tipo de recitales. «Concentrarnos en el parecido físico del cantante sería caer en lo grotesco», cuenta la también dueña del Saints Bar, lugar donde los tributos animan las noches de los fines de semana. Y gente que se hace fanática de la banda. «Es entendible semejante repercusión, nosotros le damos la posibilidad mucho más barata de que se junten una vez por semana para sentir un verdadero show de vivo de sus ídolos», dice la productora, confesando ingenuamente, el secreto del éxito.


  Sabina respondió a estos cantantes que le rinden tributo en un foro donde le preguntaban por ellos: «En cuanto a mis clones, no me parece el peor modo de ganarse la vida. Pero si los ves, diles que busquen y ojalá encuentren su propia voz».


  «Las canciones de Joaquín son tangos»


  Al grupo Conductores Suicidas se han unido desde hace un tiempo, en Buenos Aires, Peces de Ciudad y Atilio Amir, que es el que ha logrado un mayor éxito desde La Roca Bar. Un tipo único, con esa gran perilla y ese largo cabello recogido en una coleta. Sale al escenario de la Roca y trescientos jóvenes lo aclaman como al verdadero Sabina. Él aparece con bombín, un vaso de whisky en la mano, un cigarrillo en la otra y un saludo con la voz que procede del fondo de una taberna inmunda. Es lo más parecido que puede encontrarse a Joaquín Sabina.


  Estuvimos con él y nos invitó a compartir su escenario, junto a su banda de ¡siete músicos!, un lujo que ni siquiera Sabina se permite en los últimos tiempos:


  —Yo vengo de una no suerte con la música. Yo quise y quiero ser cantautor, pero durante muchos años mis canciones o salían feas o no gustaban. Veinticinco años de escribir canciones que no gustaban. Se reducían al círculo de amigos, que nunca sabes si te halagan por amigos o porque les gustó. Desde mis músicos hasta lo que yo hago con la voz, hay una veneración por las canciones de Sabina, que no la hay en otras bandas, donde simplemente se interpretan sus canciones porque convocan mucha audiencia, porque tiene éxito. La locura de lo que estoy haciendo yo, trescientas personas todos los viernes y sábados, toda la semana, no se entiende: ¿de dónde sale toda esa gente? Muchos me han dicho: mientras no tengamos a Joaquín tenemos a Atilio, y eso me pone en las nubes.


  —¿Por qué gusta tanto Sabina a los jóvenes argentinos si está contando historias que no han vivido?


  —Por el antihéroe. Joaquín pierde siempre. La juventud se maneja como en las canciones de Sabina. Las chicas quieren subir al asiento de atrás del auto y no preguntar más, van a lo que van. Una mujer te propone directamente ir a la cama sin otro objetivo. Y eso lo canta mejor que nadie Joaquín Sabina. Esa cosa tan expeditiva.


  —¿Y por qué esa fascinación en Buenos Aires y no en Chile? —Joaquín es de Buenos Aires. Si Joaquín hubiera nacido en Estados Unidos hubiera escrito en tiempo de blues, y si hubiera nacido en Argentina hubiera escrito tangos. Lo suyo son letras de tango.


  Como dice Luis Cardillo en su libro, Los tangos de Sabina:


  
    Joaquín Sabina es el único autor de habla castellana que recurre al lunfardo, español, madrileño, sin miedo y como una necesidad prepotente de escribir desde la marginalidad y el barro. […] Discépolo se encarnó en Sabina. Hasta con la misma flacura de costillas y la misma nariz.


    Siempre Buenos Aires de fondo, esta ciudad que es una canción, la ciudad que mejor canta del mundo, que mejor inspira del mundo.

  


  Buenos Aires suda cultura


  A su amigo y periodista Adolfo Castelo, Joaquín le contó por qué le gustaría vivir en Buenos Aires: «A pesar de que yo viajé por un montón de sitios en Argentina, siempre digo que mi amor es por Buenos Aires. Creo que tiene unas características de ciudad que sólo tiene Nueva York y ha tenido durante años Madrid. Es una melancolía de ambiente. Una insensatez colectiva. Es decir, una insensatez que hace que en mis presentaciones se llenen los teatros, que las chicas vayan vestidas como marquesas no teniendo para comer, y ese lloriqueo tanguero tan hermoso, esa melancolía de no pertenecer a ningún lugar, sino a una ciudad, y no a un país. Eso me parece maravilloso, y me identifico de una manera impresionante. Los cafés de la esquina, que cada vez hay menos. En fin, el minerío. El verso…». Buenos Aires es una ciudad excesiva, lo mismo que los porteños que la habitan. Nadie como Sabina ha sido golpeado con esa adoración desmesurada con que las gentes de esta ciudad quieren cuando quieren a alguien. Joan Manuel Serrat es otro que conoce de cerca esta intensidad de cariño. Así que a menudo nos hemos preguntado si este exceso de celo, de fervor, de fanatismo, no traspasa las fronteras de lo humano para convertirse en una carga. Uno se puede volver gilipollas con tanta adulación, por usar una frase muy usada en España.


  Luis Cardillo, en su libro Los tangos de Sabina, muestra esa faceta de veneración, en uno de sus capítulos, una frontera tan delicada que puede ser tanto un bálsamo como una maldición:


  
    Un recital en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, en el año 1999, lo cantó su público y no se dieron cuenta, casi trabajaron más ellos que él (a pesar de haber pagado la entrada). Venía de una afonía de la noche anterior y ya había suspendido una fecha.


    ¡Los argentinos estaban contentos porque cantaron temas de Sabina acompañados en el coro por el mismísimo autor de las canciones!


    Camina en el escenario como los grandes, lo pisa con autoridad, y todo lo que hace lo tiene perfectamente estudiado, aunque parezca natural e improvisado. No vacila recurrir a un rock aunque esté viejo para eso si la barra (la peña) se lo pide, o para levantar después de un lento. Algunos antiguos temas los repite una y otra vez y no porque se los pidan, sino porque él sabe que toca resortes internos con ellos. Gardel, antes de largarse con un tema, le decía en voz baja al guitarrista Barbieri: «Juná cómo mueren los giles» [mira cómo disfrutan los gilipollas]. Sabía lo que pasaba en cuanto abriese la boca y su garganta hipnotizara a los presentes. Así parece que Sabina adivina lo que va a pasar cuando empiecen los acordes de tal o cual tema. Los gritos y aclamaciones son ya una rutina. En todos lados pasa lo mismo y él ríe y agradece como si fuera la primera vez.


    Hace su negocio que conoce como pocos.


    Nos hace creer que es uno de los nuestros, un atorrante (sinvergüenza) que llegó. Sus guiños cómplices, sus versos que nos cuentan lo que nos pasa todos los días, su pinta de nada.


    Y nos dice que tres ladrones le perdonaron la vida porque lo reconocieron en un callejón oscuro, lo llevaron de juerga y le devolvieron la guita (dinero) dejándolo en la puerta de casa.


    Demasiada arrogancia y ocurrencia. No creo que hoy en día los chorros (ladrones) respeten a nadie, pero Sabina con esa canción mentirosa nos quiere hacer creer que es amigo de los marginales […]. Y que quisiera ser en otra vida cualquier cosa menos policía, y que lo mejor que hay para la depresión es meterle cuernos a un burgués, y que no hagas el amor con forro (condón), etcétera, etcétera.


    Entonces podemos deducir que el hombre es una sabandija de primera, pero no es tan así. Le gustan todas las mujeres, pero tuvo hijas con una de la alta sociedad. Va al bodegón pero cena de seguido en los mejores restaurantes. Charla con los borrachos pero en su casa habla con Sábato.


    […] Necesita de los pillos porque ellos rozan la marginalidad y la noche, que es el hábitat de los filósofos. Los que al final saben más que los sabios.


    Está ahí pero mira todo desde lejos.


    Los observa, los clasifica, los escucha.


    Les roba sus frases, sus estilos, sus pensamientos ajados y sus dolores.


    Después escribe: «Hacen falta más bares en vez de concejales que los cierren. Los concejales no sirven para nada y los bares sirven para charlar, hacer poesías, hablar de política, conspirar, discutir y para que nazcan grupos de rock».


    Sí, Joaquín, ya lo sabemos. Ya sabemos que conoces el negocio como nadie.


    Pero más allá de las mentiras y del dinero que haces con nosotros, estamos esperando el regalo de tus canciones cada año, tus declaraciones heroicas, tus desplantes a los viles, tu impunidad.


    Nos importa un bledo si tu forma de ser miente, nos gustaría que fuera cierta, pero preferimos dejarnos engañar por alguien que se parece a nosotros y no por los desconocidos de siempre.

  


  El cantautor argentino Coti, que está triunfando últimamente en España, tiene otra visión de su país, menos romántica, y la expuso en Efe Eme.


  
    En España se dice que la música argentina gusta muchísimo, y yo no estoy de acuerdo. Hay simpatía por lo argentino, pero no hay costumbre de escuchar argentinos cantando: Ariel Roth canta casi como en español, ya casi nació aquí. Andrés [Calamaro] ha cambiado mucho su manera de cantar desde que llegó hasta los últimos discos que grabó… Yo tengo una manera de pronunciar, es la única que tengo. Los argentinos más puros como Charly, Fito, Spinetta o Gieco casi no son conocidos. Hay una falsa idea de que la música argentina gusta mucho. Lo que gusta es un disco de los Rodríguez de hace diez años y además hecho aquí. Mi camino va para otro lado. Hay muchos argentinos que vienen a verme, pero la mayoría son españoles.


    Efe Eme, julio de 2005

  


  Joaquín padece con Buenos Aires una contradicción: por un lado ha logrado triunfar como nadie, convertirse en una referencia cultural de la ciudad, auparse a la devoción que se ha dispensado a los clásicos del tango. Pero, por otra, esa gloria le ha devorado. Sabina ya no puede salir a pasear por las calles de Palermo, a sentarse un domingo por la mañana en la plaza Dorrego de San Telmo, no puede acudir a cenar a Los Inmortales, so pena de organizar un tumulto, no puede finalizar un recital en el Gran Rex y llegar de improviso a uno de los bares de moda. Ya no puede.


  Esa limitación le ha amargado la vida en Buenos Aires. Cuando tiene que ofrecer varios conciertos seguidos (ya casi siempre en el Gran Rex), Joaquín debe recluirse en el hotel, mientras sus amigos, que participaron en el fin de fiesta, se reúnen en algún boliche a celebrarlo.


  «Me acuerdo de Calamaro, de Charly, de Fito… Cada noche era una juerga. Eran fiestas, no orgías. A Joaquín lo que más le gusta después de actuar es que vayan ocho o diez amigos a la habitación de su hotel y que saquen dos guitarras, unas copas y a cantar. Parte de las mejores noches han coincidido con viajes a América, porque la lejanía del hogar te entristece y te dan más ganas de pillar una guitarra», cuenta Pancho Varona, con el que ha vivido multitud de noches inolvidables (Efe Eme, 2005). Buenos Aires es cultura, dijimos, y la cultura es en esta ciudad oral y escrita. Todos sus taxistas son ilustrados, personajes únicos capaces de conversar durante el trayecto sobre la última obra de Lanata o el problema político del «corralito». A Joaquín siempre le fascinó este baño de literatura en que se sumerge la ciudad: «Sólo en Buenos Aires te puedes encontrar a dos tipos discutiendo de política a las cuatro de la mañana, que son horas para hablar de putas», confiesa Sabina.


  En uno de los reportajes que le dedicó La Nación de Buenos Aires poco antes de editarse 19 días y 500 noches se describe la obsesión que para Joaquín supone el lenguaje, la posibilidad de encontrar un verso memorable, que casi siempre nace de la lectura: «Sabina tiene que salir disparado a uno de los tantos programas de TV. Se lleva a su chica, su vaso y sus cigarros. Cuando se sube a la combi, tiene una pausa en la rutina, abre un libro de poemas de Luis Goytisolo y lee uno en voz alta. Después canta “Los ladrones”, de Raúl González Tuñón, con su tono aguardentoso y exclama: “Esto es un tango, joder”, y mueve alegre su cuerpo de espantapájaros en la butaca».


  Todo el ambiente se mimetiza con la sombra del cantante. La noche renegrida y las calles oscuras son como los vidrios de la camioneta que los transporta, los lentes que lleva puestos y la chaqueta de cuero. Sabina recuerda repentinamente a Borges. El malevaje y el tango se le aparecen y comenta: «¿Cuál es la diferencia entre dos poetas que amo, como Tuñón y Borges? Uno era de la calle y de resistencia. Borges no conoció la calle, pero era un señor exquisito que escribía de mundos que no conoció, como los malevos del barrio. Afortunadamente, tengo para leerlos a los dos, y me gusta la poesía exquisita y me gustan el tango y los bares de madrugada. ¿Por qué no puedo usarlo todo en mis canciones?».


  En el cóctel poético de Sabina se filtran músicas que encajan a la perfección con su mundo desencajado. «La ranchera es el blues en español. Sobre todo después de conocer a Chavela Vargas, Tenampa, la plaza Garibaldi y después de oír a José Alfredo Jiménez. Eso sí me sale con una tremenda naturalidad, porque si te sientes abandonado, solo o triste no hay estructura mejor para llorar como la ranchera», dice primero.


  Pero ese puente, esa ruta conocida de ida y vuelta que trazó sobre el Atlántico, es lo que más hondo está calando en su presente sonoro. «Este disco es tango y quizás es el más argentino en el sentido de que están temas como “Dieguitos y Mafaldas”, aunque no hay ningún tango clásico, porque me hubiera parecido algo oportunista grabar algo. Pero el tango se me metió hace tiempo, de conocer la ciudad, puesto que cualquiera que tenga un oficio trata de enterarse un poco de quiénes son sus maestros en eso que se llama la poética urbana, creo que Discépolo y Manzi son insuperables. Además, en mi casa me la paso cantando tangos como “Mano a Mano”», cuenta Joaquín.


  Su memoria le recuerda las noches de ronda, cuando deja de ser un hombre común para transformarse en un minucioso observador de la calle. «Me acuerdo de madrugadas inolvidables en el Bar del Chino, de Pompeya, y en la plaza Garibaldi, de México. Ahí me encontré con tipos de traje y corbata abandonados por sus novias. Yo he visto a uno cantando por la cabina telefónica con los mariachis detrás para declarar su amor».


  Posiblemente algún noctámbulo anónimo alumbró algunas de sus canciones, tanto como la poesía de Juan Gelman («durante una noche estremecedora en Mallorca») al que le dedica en el último disco la canción «De purísima y oro». O Joan Manuel Serrat, de quien dice: «Es el único faro que aguantó cuarenta años de pie en un país donde se mata a la gente cada generación para que vengan otras. Pues el Nano lleva ahí resistiendo como un señor y muy elegantemente».


  —Muchos han dado mucho por un verso. ¿Cuánto daría usted?


  —Todo. En eso soy como Borges. No llevo nada encima, pero puedo ir ahora mismo a atracar un banco, puedes violar a mi novia, lo que quieras, por un verso todo. Pero también he sido capaz de guardarme una canción que me parecía hermosa por dos años para no herir a nadie. Bueno, a lo mejor no doy todo por un verso, sino todo por un beso.


  Sabina escribe una autobiografía paródica para exorcizar recuerdos dolorosos, días salvajes y de juerga y temporadas para olvidar. Arriesga una definición de sus canciones: «Por tradición y cultura, son más hermosas las canciones de abandono. Tal vez porque la felicidad no necesite maquillaje y el abandono sí. Por eso, José Alfredo Jiménez o Discépolo escribieron esos monumentos, para que los desgraciados se sintieran mejor y más acompañados, y eso, para mí, es religioso».


  Calentar la cama


  Karina Micheletto conversó con Joaquín para Página 12 (9-12-2006) con ocasión de la gira que realizaba por Latinoamérica y en vísperas de las dos canchas de Boca que llenó. Es interesante la charla porque nos muestra esa pasión por esta ciudad:


  —Uno de sus productores en la Argentina dice que uno de los secretos de su éxito es que todos creen que es un loquito, y es la persona más responsable y trabajadora. ¿Es verdad? —pregunta Karina.


  —¡No! Sí es verdad que si fuera como dice mi caricatura, no hubiera podido escribir cuatrocientas canciones, o hacer los ciento treinta conciertos de este año. También es verdad que antes lo hacía de un modo completamente caótico y fuera de horas de oficina. Ahora estoy un poquito más ordenado.


  —Otros aseguran que su novia Jimena es la gran responsable de su «resurrección». ¿Eso sí es verdad?


  —Qué puedo contestar… Que ha estado ahí, claro que ha estado, que si no estuviera ahí seguramente yo disparataría muchísimo más, también. Y nada más.


  —Pero ella está muy presente, forma parte de la gira.


  —Trabaja en la gira. No me calienta la cama. Tiene una función, pone las proyecciones, arregla esa mariconada que uno lee para acordarse las letras, ¿cómo se llama? El prompter. Y claro, hace que, cuando acabe un concierto, en lugar de irme a buscar las peores putas de la ciudad, me quede leyendo a Borges y Bioy Casares.


  —Digamos que lo hizo cambiar de poesía.


  —Ésta es una poesía muy doméstica.


  —Después de los años de enfermedad y de retiro, de eso que usted llamó marichalazo, su compañero Pancho Varona dice que ahora sus discos no serán unplugged [desenchufados] sino undrugged [sin drogas]. ¿Qué cosas cambiaron en la banda?


  —Los músicos se han puesto a hacer gimnasia. Yo sólo dejé la nariz, pero ellos han dejado de beber, de fumar, de coger… Es una cosa horrible.


  —¿Y qué les pasó?


  —¡Se han vuelto locos! Están equivocados [se ríe]. Se asustaron por mí, dijeron: si a éste, que tiene diez años más que nosotros, le está pasando esto, ¡lo que nos va a pasar a nosotros!


  —Cambió el proceso. ¿Cambia el resultado también?


  —Mira: con marichalazo o sin marichalazo, yo tengo 57 años. No voy a aparentar que tengo treinta y dos, o veintisiete, o que soy rebelde sin causa. Soy rebelde con muchísimas causas. Pero tengo cincuenta y siete años y he visto morirse a mucha gente a mi alrededor, de mi edad, y de muerte natural: natural a consecuencia de la vida que habían llevado, que era la mía. Yo he decidido vivir, siempre que los dioses paganos me den un préstamo o una prórroga. Y en ésas estamos.


  —Pero no anda aconsejándoles a otros que hagan lo mismo.


  —Sin ningún fundamentalismo, sin partidos contra la droga, en absoluto. Lo pasé muy bien en todos esos años, y ahora también lo paso muy bien en mi rinconcito, viviendo, escribiendo, cuidándome un poquito. No demasiado, aquí estoy con un cigarrito y un tequilita. ¡Que me dejen así!


  —Tiene varios proyectos de libros. ¿En un futuro se ve más como escritor que como músico o compositor?


  —Me vi en un pretérito sólo como escritor. Con dieciséis años, mi sueño era ser un honrado y tímido profesor de literatura, en un instituto de enseñanza media en una ciudad de provincias: quería ser Antonio Machado. Y escribir unos libros que leyera sólo un público muy exquisito y muy de culto, es decir, nadie. Luego pasó lo que pasó, pero yo ni lo busqué, ni lo soñé, ni peleé por ello. Tal vez por eso no disfruté tanto cuando pasó.


  —¿No?


  —No, porque me pareció siempre que era una impostura, que le pasaba a otro. Por eso también mis disfraces, el bombín y el exceso de caricatura, para no confundir al tipo del escenario con el tipo que escribe en un rincón de su casa.


  —Los que escuchan sus canciones suelen confundirlo, pensar que ese hombre de los bares eternos del que hablan sus canciones es usted.


  —Yo no soy responsable de mi público, pero sí es verdad que andaba en los bares eternos, escribía en los bares y pasaba las noches allí. Ahora tengo un bar en mi casa, estupendo.


  —¿Cuál es la vejez perfecta, la postal ideal que imagina?


  —Tengo algunos amigos que casi la están teniendo: Ángel González, el Gabo García Márquez, Mario Benedetti, con quien estuve en Uruguay, todos han pasado de los ochenta años. Ojalá yo pudiera llegar así, escribiendo, riéndome, tomándome una copita de vez en cuando. La vejez perfecta es sin deterioro grave, con deterioro grave no merece la pena. Sin deterioro grave, con un papel en blanco, un bolígrafo, amigos alrededor, una copita y ganas de reír y de despertar cada día, ¡ojalá llegue! Pero soy muy escéptico, en mi caso.


  —¿Por qué?


  —Supongo que pronto empezarán a atacarme todo tipo de jinetes del apocalipsis.


  —Lo dice justo ahora, que hizo los deberes como para ahuyentar a esos jinetes.


  —Es que no me lo creo, cuando miro para atrás y veo ciento treinta conciertos, de verdad no me lo creo. Los músicos creían que no llegaría a la segunda canción del primer concierto [se ríe]. No hemos hecho charlygarciadas, ni una. Me costó muchos conciertos volver a amar el escenario, a sentir que era mi casa, a creerme mi papel. Y ahora que todavía me quedan dos Bocas, que estoy aterrorizado, y por otro lado, en cuenta regresiva… ¡Que tiemblen los chilenos! ¡Porque Chile es el último punto, y quemo Chile! Lo digo de verdad.


  —¿Qué es lo que le da tanto miedo de Boca, qué se imagina?


  —El exceso de pasión, de presión, de esperanza de la gente. Creen que soy mucho mejor de lo que soy, que les voy a dar mucho más de lo que les voy a dar. Yo les voy a proponer que estén como si estuviéramos en un bar, que compartamos unas canciones. Nada más, no tengo más que proponer.


  —¡Qué difícil proponer que estén como en un bar en la cancha de Boca!


  —Es imposible, ya lo sé. Lo que para mí tiene de divertido la cancha de Boca es que creía que conocía todos los escenarios. Esto no, lo que pasa alrededor de La Bombonera es una cosa milagrosa y singular, que yo no había vivido. Lo voy a vivir, pero estoy loco por que pase.


  —¿No hay alguna imagen que lo tranquilice, alguna estrategia para llegar más tranquilo a ese momento?


  —Estrategia, ninguna. Lo único que creo es que los que van saben que para mí es un sitio muy especial, con algo de mitológicamente sagrado, por amistades, por chicas, por canciones que he hecho, y supongo que entenderán un poco lo sagrado de eso. Espero que eso haga que las barras bravas no sean tan bravas. Quiero amansarlos un poquito.


  —Esta vez se queda varios días en la Argentina. ¿Qué lugares y personas va a visitar?


  —Me voy a quedar varios días pero no voy a disfrutar nada:


  estoy tocando mucho, y durante el día, cuando no toco, me callo, para cuidar la garganta. Es la peor tortura que Satanás me pudo dar, porque yo sin hablar soy una persona profundamente infeliz. Así que no lo voy a disfrutar, pero como luego tengo unos meses de vacaciones, prometo volver a pasear.


  —Al final es un trabajador.


  —Un humilde obrero de la construcción. Bueno, no tan humilde. Pero obrero, sí.


  En esta muy interesante entrevista Joaquín nos deja algunos pensamientos resumidos que en este trabajo hemos tardado muchísimo más tiempo en elaborar. Casi repasa lo más esencial de su vida, en un alarde de sinceridad, y de habilidad de la colega argentina que sabe preguntar. Joaquín define perfectamente los síntomas que le producen esa aversión enfermiza al escenario, y que hemos tratado en otro capítulo. Cuando decíamos que tiembla a veces antes de subir, no era una metáfora, pero descubrimos ahora que le atenaza «el exceso de pasión, de presión, de esperanza de la gente. Creen que soy mucho mejor de lo que soy, que les voy a dar mucho más de lo que les voy a dar», le aterra, le paraliza. Es decir: ¿no tiene sobre su obra la misma opinión que valoran sus fans?


  Yo he visto a muchos compañeros en conciertos compartidos, pero jamás he observado ese terror. Los he descubierto muy nerviosos, pero nunca paralizados. Por otra parte, es cierto que la «categoría» del teatro, del escenario, supone un mayor o menor grado de presión. En el lado contrario, he cantado mil veces con Labordeta, y es el modelo de artista sereno, tranquilo y confiado. Si a esta pasión por Sabina se une la pasión por Joan Manuel Serrat, tenemos en la mano una bomba de relojería, un cóctel de afectos difícil de explicar en España. En Argentina, como hemos visto hasta ahora, Joan Manuel Serrat fue el primero. Serrat es una metáfora: el cantautor comprometido, siempre generoso con las buenas causas, siempre acusador ante las malas artes de tanto milico asesino. Serrat ha sido embajador de ese país ante el mundo. Por eso se le adora. Pero es curioso, Joan Manuel nunca ha escrito una canción dedicada a Argentina, a Buenos Aires…


  Imaginen pues lo que supuso para ellos ver en un mismo escenario a los dos más grandes. Y, como se ha escrito ya todo sobre esa mágica pareja y esa mítica gira, sólo apuntar la curiosidad de que Serrat nunca había cantado en la cancha de Boca, cuando los dos cantautores habían anunciado nada menos que tres noches allí. El Nano contó a Telenoche que «para habituarme veo los vídeos con los dos conciertos de Joaquín y me entreno». En ese Boca no podía faltar «Con la frente marchita», cantada a dos voces con Serrat, y a miles por todo el público. «Con la frente marchita» es allí un símbolo, una referencia inexcusable, la primera canción que Sabina dedicó a esta apabullante ciudad. En su comparecencia en la gira, fueron los invitados especiales en los Premios Clarín, el 17 de diciembre de 2007 y entonaron «No hago otra cosa que pensar en ti», ante un rendido público. Y es curioso, tampoco en Argentina faltó la broma que gastó Iñaki Gabilondo en España, cuando a través de una gran pantalla comunicó al público que se había suspendido el concierto por enfermedad de los cantantes. En Argentina también se montó esta falsa alarma, recitada aquí por dos famosos presentadores.
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  Les compains d’abord


  
    He sido un mal marido, un pésimo amante, pero un buen amigo.


    Sabina


    La fama le ha arrollado. Ya no sabe quién es. No sabe si es un personaje o una persona.


    Publio López Mondéjar


    Yo no le temo al público, sino a mí.


    Sabina

  


  La presentación de Mentiras piadosas (1990) la viví en el polideportivo de la Romareda, el conocido como El Huevo, de Zaragoza. Llegó Joaquín a mostrar su nueva producción y el recinto estaba a rebosar, como ya hacía unos cuantos años en esta ciudad. Vi el concierto al lado de Jorge Valdano, que había sido jugador del Real Zaragoza (1979-1984) y del Real Madrid y actualmente estaba ya retirado, por la punzada de una hepatitis traicionera. Jorge se encontraba de visita en Zaragoza, pero hacía años que yo le había presentado a Joaquín.


  El concierto nos pareció espléndido, especialmente porque Sabina incorporó numerosos éxitos antiguos. Sé por experiencia que cuando uno presenta un disco no debe ser demasiado osado: el público no conoce los títulos y es muy arriesgado poner en pie un espectáculo con excesivas novedades. Lo mejor es meterlas con calzador, con cuentagotas, disimuladas entre melodías infalibles, que amortiguan la sorpresa. Pero una canción nos llamó la atención: «Con la frente marchita». El relato de un amor perdido en Argentina, con ese estribillo que comenzaba de forma tan elegante:


  
    Zaragoza. Llegó Joaquín a mostrar su nueva producción y el recinto estaba a rebosar, como ya hacía unos cuantos años en esta ciudad. Vi el concierto al lado de Jorge Valdano, que había sido jugador del Real Zaragoza (1979-1984) y del Real Madrid y actualmente estaba ya retirado, por la punzada de una hepatitis traicionera. Jorge se encontraba de visita en Zaragoza, pero hacía años que yo le había presentado a Joaquín.


    El concierto nos pareció espléndido, especialmente porque Sabina incorporó numerosos éxitos antiguos. Sé por experiencia que cuando uno presenta un disco no debe ser demasiado osado: el público no conoce los títulos y es muy arriesgado poner en pie un espectáculo con excesivas novedades. Lo mejor es meterlas con calzador, con cuentagotas, disimuladas entre melodías infalibles, que amortiguan la sorpresa. Pero una canción nos llamó la atención: «Con la frente marchita». El relato de un amor perdido en Argentina, con ese estribillo que comenzaba de forma tan elegante:


    Iba cada domingo


    a tu puesto del Rastro a comprarte


    monigotes de miga de pan, caballitos de lata.

  


  El protagonista le pide que le envíe una postal desde San Telmo, barrio de Buenos Aires, cuya aclaración me la facilitó Jorge Valdano.


  Era un movimiento de ajedrez en el estilo de Sabina. Una especie de tango sin ser tango, que elevaba la nostalgia a grados de fuego, con un bandoneón insólito. Ningún cantante español ponía en su repertorio ese sonido, ese ritmo, esa mirada atlántica. Joaquín viajaba y nos lo decía. Nos descubría un Buenos Aires para turistas ocasionales, «con la frente marchita cantaba Gardel».


  
    Sentados en corro merendábamos, besos y porros


    y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa.


    Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel


    y entre citas de Borges Evita bailaba con Freud,


    ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.


    Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte


    carricoches de miga de pan, soldaditos de plata.


    Con agüita de un mar andaluz quise yo enamorarte


    pero tú no tenías más amor que el de río de la plata.

  


  Fue la canción de la noche en ese recinto frío y austero, lejano e incapacitado para la música. Hubo algunas otras. Nos sorprendió la guasa de «Con un par», el recitado periodístico de un hecho que había dado la vuelta a España, desde el protagonismo de un vivales como el Dioni, que como supimos más tarde, intentó sacar tajada de la inspiración de su biógrafo… Y sonó también «Pobre Cristina», con esa presentación ya clásica por parte de Joaquín (se la escuché tantas veces): «Era tan pobre que sólo tenía dinero…». Un relato ingenioso, donde aflora la facilidad de bolígrafo que posee el Flaco para relatar crónicas mundanas.


  Luego tuve el disco en las manos y se me cayó un poco. Una parte de él me pareció demasiado ardua, dura, encorsetada; canciones como «El muro de Berlín», «Corre dijo la tortuga» o «Ponme un trago más», junto a esos temas de tinte cómico y liviano. «Eclipse de mar» me pareció a la primera escucha una enorme canción. Y supe que «Medias negras» iba a formar parte del repertorio futuro de sus conciertos.


  Pero no era todavía un disco redondo, completo, genial, total. Joaquín siempre ha confesado que no compone con la mirada puesta en un opus, en una obra conceptual, sino que va acumulando canciones hasta dar con doce o trece. En Mentiras piadosas no tuvo un catorce, pero supuso su consagración en Argentina gracias a esa «Con la frente marchita», que le concedió un pasaporte porteño para toda la vida. Mencionamos a Jorge Valdano. El que fue campeón del mundo al lado de Diego Maradona, cayó también hechizado por la personalidad de Joaquín Sabina. Y viceversa. Creo que los reuní por vez primera en uno de los programas que yo realizaba por entonces en TVE, delegación de Aragón, con el título de Musicaire. Se deduce que ese nombre tiene que ver con la música. Por ese plato pasaron todos los músicos aragoneses, incluidos unos adolescentes Héroes del Silencio, pero también personajes «civiles» nada relacionados con el ámbito artístico. Reunía cada cierto tiempo a un puñado de conocidos y amigos para dialogar sobre el mundo del deporte, el mundo de los toros, el ámbito de la literatura o de la noche, desde su ángulo musical. Una de esas citas versó alrededor de los toros. Conocía de sobra la pasión de Joaquín por la fiesta nacional y lo invité a Zaragoza. Coincidió con otros periodistas locales y con el diestro Raúl Aranda, de una personalidad encantadora.


  Valdano no asistió esa jornada a los debates, pero aquellos años eran tiempos de ocio nocturno generoso. Sabina se quedó a dormir en Zaragoza y la tarde dio bastante de sí. Quedamos con Jorge y los presenté. Ambos se conocían, naturalmente, porque Valdano era un deportista atípico, un hombre fascinado por la canción de autor, conocedor casi crítico de la obra de Serrat, Aute, Ana Belén, Víctor Manuel. Y sin duda, Joaquín Sabina. El encuentro fue cordial, como no podía ser de otra manera, el preludio a una relación más estrecha en cuanto Jorge se trasladó a Madrid, fichado por el equipo blanco, en 1985. Con la ayuda de una música ya existente de «Malena» (de Manzi-Demare), Joaquín le dedicó este «Tango para Valdano» en uno de aquellos magazines nocturnos que producía TVE en aquellos luminosos años, donde la tele ofrecía cada noche canciones y palabras.


  
    Valdano baila un tango


    con la pelota.


    Valdano habla lunfardo


    con el balón.


    Del cuello de las musas


    colgó las botas


    que aún buscan al Pelusa


    con el tacón.


    El Pibe fue un poeta


    de los estadios,


    de míster un esteta


    del balompié.


    Filósofo de lujo


    del vestuario,


    Valdano inventa el fútbol


    como Gardel.


    Aprendió


    del escénico miedo la suerte


    de jugar


    a achicarle el espacio a la muerte


    sin dejar


    que la vida le empate un partido.


    Ojalá que el penalti cabrón del olvido,


    Jorgito querido,


    lo puedas parar.


    Igual se morfa el bíter


    de unos mundiales


    que deja en Tenerife


    blanco al Madrid.


    Sus sueños de chiquillo


    sentimentales


    prestigian el banquillo


    de Chamartín.


    El Pibe fue un poeta de


    los estadios


    de míster un profeta


    del savoir-faire.


    Defiende los colores


    del ser humano.


    Valdano canta goles


    como Gardel.

  


  Esos años de principios y finales de la década de los ochenta Joaquín frecuentaba mucho Zaragoza. No sólo venía cada año varias veces a cantar (siempre para las fiestas del Pilar, y entre medio en otros acontecimientos del verano o presentaciones de discos). Nuestra relación era muy estrecha, cementada por un teléfono que entonces sonaba a menudo sin interferencias.


  En Zaragoza, Joaquín tenía resortes amistosos de la calidad de Matías Uribe, que ejercía de vez en cuando de consejero áulico gratuito.


  Uno de los encuentros más tiernos con este Flaco sin dieta nos lo proporcionó la inauguración de la sala de música El Plato, que fui encargado de asesorar musicalmente. Para su inauguración no dudé en llamar a Joaquín y proponerle un par de días mostrando sus canciones. Aceptó por muy poco dinero. Fui a esperarlo a la estación del tren y juntos nos acercamos a casa de mi madre que nos esperaba con la comida en el plato. Allí comimos, creo que unas lentejas, y con seguridad lomo de cerdo con tomate, que Joaquín apenas probó, dada su legendaria aversión a la buena mesa. Mi mamá estaba nerviosa de recibir en su casa a un cantante, pero algo decepcionada porque no tenía ni idea de quién era ese hombre de barba cerrada y aspecto de quinqui…


  Luego, Sabina, volvió más veces, siempre desde una proximidad muy familiar. Los viajes a Zaragoza se completaban con al menos un día más con su noche, lo que facilitaba el conocimiento mutuo. Noches en que la popularidad de mi amigo no suponía un obstáculo para circular a pie por las calles y bares. Viajes que no sólo comprendían la capital del Ebro, sino que alcanzaban radios muy amplios. Nos juntamos en Olite con Krahe y con el poeta Ramón Irigoyen, de un ingenio abrumador, en muchos pueblos aragoneses en fiestas veraniegas, como Monzón, Binéfar o Ejea, o en conciertos donde a veces compartimos escenario. Como en Huesca, donde tuve que tranquilizar al público. Dábamos un concierto en la plaza Allué, programado a las ocho de la tarde. Se acercó la hora y comencé mi parte sin tener noticias de la expedición de Sabina. Finalicé mirando de soslayo por ver si el invitado de Madrid llegaba. Salí del escenario y nadie tenía noticias. Finalmente me llegó un recado (recordemos que entonces no existían los móviles): «Que ha llamado Sabina que se les ha jodido la furgoneta y viene de camino. Que aún están por Calatayud. Que aguantes a la gente». Sin duda tuve que salir de nuevo a explicar la situación y rogar paciencia. El público de Huesca debe de ser sin duda muy paciente, porque aguardó más de una hora la llegada del andaluz. Hubo algún conato de silbidos al salir a escena, que se apagó en cuanto comenzó su show. Sabina lo dio todo esa tarde, sin duda, y supongo que recordará todavía ese concierto.


  En uno de esos viajes primeros, venía acompañado de Javier Krahe, y dado que yo no podía ir a recogerlos a la estación, envié a mi amiga Ana con su coche a por ellos. Ana fue encantada creyendo que con Sabina venía Aute, su verdadero ídolo. Muchos años después, Ana me relató su chasco al descubrir que Aute era Krahe o viceversa. A los dos los metió en el auto «e inmediatamente se pusieron a liarse un porro, cosa que me escandalizó porque en esa época yo era muy poco moderna. ¡No se podía respirar del humo dentro del coche!».


  Cuando Joaquín Sabina se encuentra con un amigo, incluso con un conocido, al que hace tiempo que no ve, lo abraza, le pega un achuchón, le da dos besos sonoros, se le abre una amplia sonrisa y suelta la frase mágica: «¡Joaquinito!» O Manolito, o Paquito, o Jaimito. Joaquín siempre saluda a sus amistades con el nombre en diminutivo. Esa confianza, ese cariño, aturde al amigo. Por lo general, muy pocos íntimos nos tratan por el diminutivo, que exige mucha confianza: Joaquinito Sabina es uno de ellos. «Cuando Sabina te ve te da besos con lengua, aunque estés medio enemistado, aunque le hayas hecho una putada, aunque él no se pusiera al teléfono cuando llamaste. Es igual. Joaquín no se acuerda de lo malo, es un tipo muy positivo, no es rencoroso para nada», me comentaba Curro Martínez, el que fuera su chófer varios años. Yo puedo certificar esa escena porque la he vivido varias veces. Joaquín Sabina asegura que su único patrimonio personal lo forman sus amigos y no tanto sus amantes. La declaración es muy varonil. Incluso, si Sabina viviese en México, la tomarían allí como muy macho.


  Es la reafirmación de la cuadrilla, del colega, del amigote. Es la manifestación de la desconfianza ante el universo femenino, tan extraño a veces para el hombre.


  Joaquín es probablemente un feminista-misógino, categoría que detentan muchos varones. Respetan todo lo concerniente a los derechos de la mujer, pero prefieren la compañía de los muchachos para la juerga. ¿Es pecado?


  Entre los hombres se encuentran mejor, las bromas son más ruidosas, la compostura menos vigilada.


  No avancemos definiciones. Para los varones de cierta edad, entre los que me incluyo, el acceso a la mujer fue complicado, especialmente para los que nacimos y nos criamos en un pueblo. La mujer nunca fue amiga, siempre la tuvimos como ese oscuro objeto de deseo, como dijo don Luis (Buñuel, claro). Con ella soñamos mucho y hablamos poco; entre otras cosas porque sus padres, hermanos, tías, etc., las sometían a una constante vigilancia.


  Así que la pandilla, la cuadrilla, los amigos, han formado parte de nuestro hábitat natural. La frase de Joaquín «He sido un mal marido, un pésimo amante, pero un buen amigo», en una sociedad machista y latina como la nuestra tiene visos de chanza y vanagloria. Sin duda este tipo no conquistaría la corona del mejor marido del mundo; no lo ha sido; probablemente ni siquiera en la categoría de «pareja», ya que su paso por la vicaría fue uno solo. Estamos seguros en cambio de que es un buen amante…, durante el tiempo en que la llama de la ilusión se mantiene viva. ¿Es un buen amigo?


  Sabina adora y es adorado por las chicas. A pesar de que a menudo es abandonado por ellas. Otras veces las abandona, las deja, incluso a veces las humilla («te engañaría con cualquiera, te cambiaría por cualquiera»), pero cuando se siente ofendido, arma todas sus baterías dialécticas y suelta obuses como carros. Repasen algunos de los sonetos dedicados a ellas y conocerán el sentido de la palabra venganza. Sabina enfadado da miedo…


  Da igual. Todas quieren sentirse las princesas de su cuento, todas aspiran a vivir la aventura de una noche delirante, donde no existe el reloj y sólo está abierta la puerta de la sorpresa…


  Los amigos, en cambio, son otra cosa. Es la confianza, el reducto, la peña, la risa abierta, el chiste verde, el trago fácil…


  Ya lo dijo Brassens: Les copains d’abord, los amigos, lo primero; en un himno maravilloso a la amistad intensa, en una canción que adora Sabina. Alrededor de Joaquín siempre han pululado muchos hombres. No todos han sido amigos, porque un gran número de ellos se han beneficiado de alguna manera de su popularidad o de su dinero. Y no siempre ha sido fiel a los mismos nombres; Sabina ha cambiado de círculo de amistades con frecuencia.


  Pero Joaquín miente en su declaración de principios. O si no miente, se equivoca. Puede que él se considere un buen amigo, pero algunos de sus amigos, como ya hemos visto, lo consideran un cabronazo, dicho con todo el acento españolísimo del término.


  Sabina abandona amistades como un zeppelin que suelta lastre cuando el peso es excesivo. Es decir, Joaquín ha cambiado muchas veces de amigos, en función de las etapas de su vida, igual que si fueran trajes; cada momento, cada estilo vital, cada etapa, cada disco, cada amor, ha dejado en la cuneta afectos y los ha cambiado por otros. Ahora veremos.


  Una noche te vimos con Tola bajar la escalera


  Después de un tiempo de hablar con distintas personas que han convivido con él, he detectado algunos síntomas; el primero, que es un encantador de serpientes, alguien que posee eso que los snobs llaman carisma, es decir, encanto natural. Esa atracción que empuja a los demás a acercarse a ese personaje. Sabina fascina, y perdón por la rima fina. Con todos estos ciudadanos que he charlado he constatado el mismo síntoma: salieron de su vida doloridos por algún tipo de desencuentro o malentendido, pero en la distancia lo siguen necesitando, lo echan de menos, lo adoran. El dolor se ensancha cuando descubren que Joaquín no los necesita a ellos, no los echa de menos. Cuando detectan que aquel que en otros tiempos les brindó un cariño fraternal ahora no mueve un dedo para saludarlos, para ponerse al teléfono.


  Joaquín Sabina, como ya relatamos arriba, vive un tiempo de gloria, de éxito, aumentado por la fascinación que provoca su viaje a América. Tiene tiempo para los amigos y amigotes, y salud para resistir cualquier prueba alcohólica o sexual. Está en su apogeo, y los conocidos, que son cientos, aspiran a formar parte de la nómina de sus amistades de hierro. Pero él sabe que no siempre está alerta cuando un amigo de verdad le requiere en la farmacia de guardia.


  Entre las muchas entrevistas que concedió por la publicación del álbum Alivio de luto, dijo algo llamativo en el diario 20 Minutos a María Echaide (20 de septiembre de 2005):


  —En Googie hay seiscientos treinta y ocho mil resultados de Joaquín Sabina. ¿Se le pone alta la barbilla?


  —Mi secretaria me tiene prohibido enseñármelos. Tampoco conduzco, ni me pongo al teléfono ni llevo reloj… Bueno, hoy llevo un Omega.


  —¿Nada duele en su alma?


  —Haber fallado a algún amigo. A corto plazo, defraudo mucho. A largo, nunca. Es para lo único que no soy eyaculador precoz.


  Ya ven. Es consciente de ese dolor que provoca en los demás y que, al parecer, también de vez en cuando le atenaza a él. Sabina carece, como dijimos, de huecos para el rencor, así que cuando se topa con alguien cuya amistad se había enfriado, él se comporta como si se hubiesen emborrachado juntos veinticuatro horas antes. El saludado, el abrazado, que albergaba algún tipo de malestar, sale del encuentro flotando sobre el suelo.


  Esa etapa de principios de los noventa acumula una serie de nombres que se pueden asociar a las parejas femeninas que entonces compartía. Es curioso detectar que cada vez que Joaquín cambia de novia, suele mudar de amistades. Novia y amigos salen de su vida casi al unísono.


  José Antonio Labordeta


  Con el exdiputado de la Chunta Aragonesista fallecido en septiembre de 2010, Sabina mantuvo siempre una relación que fue más allá del simple afecto de colegas. Labordeta siempre estuvo muy vinculado a Madrid y ello posibilitó una presencia esporádica pero asidua. Sabina, además, profesa, como otros muchos cantantes, admiración por el que es uno de los más veteranos cantautores de España. La trayectoria de mi paisano siempre ha fascinado a casi todos mis colegas. José Antonio me comentó cómo había conocido a Sabina, en 1979.


  —Le conocí en el festival que se hizo para Carmen en Logroño, ésa fue la primera vez que tuve conocimiento de él. Y luego ya fuimos haciendo amistad, pero a saltos, de vez en cuando. Como todo el mundo.


  »La mayor relación la tuve en el año 86 en que grabamos mi disco Directo en Madrid, que fue cuando dijo que “En Aragón hay tres cosas que no cambian de chaqueta: Luis Buñuel, La Pilanca y la voz de Labordeta”.


  »Como mis cosas las llevaba Paco Lucena también, habíamos coincidido en algún recital. Incluso habíamos hecho algún viaje juntos en la furgoneta, no porque yo cantara, sino porque les acompañaba. Uno de ésos le fuimos a buscar a su casa, entró en la furgo, se echó atrás y se durmió, y casi no comimos porque no quería parar.


  —¿Qué destacarías de él?


  —El ingenio; es un personaje con un ingenio tremendo. Yo creo que es el mejor letrista que hay en España. Conmigo siempre ha sido muy cariñoso, me tiene verdadera amistad, siempre que le he pedido algo ha estado ahí; cuando le pido que venga a cantar al disco viene y canta como un principiante… Y luego cuando presenté en Madrid el libro Banderas rotas, él no tiene ningún inconveniente en venir y escribe un texto. Normalmente le veo en Madrid. Cuando mandé a la mierda a los diputados del PP me llamó por teléfono, y siempre ha sido muy cariñoso. Está muy liado, ya lo sabemos todos, y hay gente que se enfada con él porque ha ganado mucho dinero, pero es como al que le toca la lotería… ¿Qué vas a hacer? ¿Tirarlo? ¿Seguir de pobre? Pues no. Le ha tocado una lotería, pero de su propio trabajo, de su esfuerzo.


  »Una vez me lo encontré a las ocho de la mañana por la calle, que yo no sabía si venía o iba. Se alegró mucho y me preguntó si podía dejarle sesenta euros para un hotel porque no llevaba dinero. Así que fuimos a un cajero, los saqué y se los di. Sin más.


  Juntos hicieron la campaña del 86 apoyando a Julio Anguita para la presidencia de la Comunidad Andaluza, y en 1989 Joaquín vino a cantar a Zaragoza apoyando la candidatura de Labordeta por IU. Sabina recuerda con emoción el día en que junto al Gran Wyoming fueron a cantar a las presas de Yeserías. «Al finalizar el concierto, saliendo ya de la prisión, “las mujeres ya enrejadas” —recuerda Joaquín—, abrazadas a los barrotes, cantaron la canción más esperanzada del mundo con las voces más heridas del mundo: “Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad”. La escribió hace muchos años Labordeta. Aún la canta».


  Todos sabemos que José Antonio sufrió el zarpazo del cáncer, que lo tuvo el año 2009 postrado en casa, sin pisar la calle. Joaquín Sabina visitó la ciudad unas cuantas veces en esos meses y siempre envió recados al colega. No fue a visitarlo nunca, sin embargo. Lo comenté con Labordeta y no le dio más importancia: «Yo sé que Joaquín odia esto de las enfermedades y los hospitales. No hace falta que venga, conozco el cariño que me tiene». Un poco más tarde, el 19 de septiembre de 2010, cuando José Antonio falleció en un fin de semana, Sabina estaba recluido en casa con un esguince producido al caer de la escalera de su biblioteca. Quizás entonces hubiera podido acercarse al funeral, como hizo Serrat, pero la mala pata se lo impidió. Envió, eso sí, una magnífica corona, que todo el mundo pudo apreciar en la Aljafería, palacio donde se instaló la capilla ardiente, y por la que pasaron más de cincuenta mil ciudadanos de todo pelaje y condición.


  Luego Joaquín volvió a Zaragoza, tan sólo un mes después, en plenas fiestas del Pilar, y desde el escenario de Interpeñas dedicó su famosa jota de «En Aragón hay tres cosas…», que provocó el delirio de los asistentes.


  El Nano


  Cuando Joaquín encuentra a Isabel Oliart como mujer fija (entremedias ha tenido ya unas cuantas aves de paso), se mudan a la calle Santa Isabel y es el final de la etapa anterior y el comienzo de otra nueva, donde se incorporan otras amistades. Incluimos en el juego el nombre de Cristina Zubillaga, con la que mantuvo una relación casi al unísono que con Isabel (como veremos más adelante), y en ese tiempo las amistades que llegan de la mano de una y otra mujer se confundieron, se mezclaron. Como no podía ser de otra manera, Sabina estaba condenado a encontrarse con Joan Manuel Serrat. Son los dos máximos referentes de la música popular española, como hemos escuchado abiertamente. El Nano ha sido un ídolo para Joaquín…, y para todos aquellos que aspiraban a rimar cuatro versos con dos acordes. Lo asombroso es que no se relacionaran en los años ochenta.


  Con Joan Manuel Serrat, Sabina mantiene ahora una estrecha y recíproca admiración, una intensa fraternidad crecida en los avatares del mismo oficio, y sin duda, en el amor mutuo que profesan por Latinoamérica. No es una tontería esgrimir como argumento afectivo la vinculación a todo un continente. América los ha unido, probablemente más que España.


  Esa fascinación mutua cristalizó en la gira que todos conocemos que ha significado uno de los eventos musicales más importantes de los últimos años. Dos pájaros de un tiro fue la reunión lógica de los dos más grandes cantautores en habla hispana. «Tiene truco esa gira porque yo me puse en plan: “¡Señor, sí señor!”. No me tenía que encargar de nada, sólo decir: “No puedes defraudar”. No ha habido la más mínima sombra de recelo. Fue una fiesta», recordó Joaquín emocionado en El Reservado. Sabina aprendió de Serrat el noble oficio de escribir de lo próximo, de lo cercano. Aprendió como un alumno aventajado la fórmula mágica para dibujar canciones populares, más allá de Antonio Molina, Juanito Valderrama y Antonio Machín. «Tu nombre me sabe a hierba», «La tieta», «Poco antes de que den las diez» o la misma «No hago otra cosa que pensar en ti», que Joaquín ilustró en el disco homenaje al Nano, son títulos imprescindibles en la academia para aprender a escribir versos. El exmánager de Sabina nos sitúa al personaje Serrat y su vinculación a Joaquín: «Joaquín lo admira mucho. Le compuso “Mi primo el Nano”, que se la cantó en los premios Ondas. La gente sabe que Serrat tiene otra fachada, otra frontera. Serrat es un hombre muy afable, muy cariñoso y no creo que haya nadie en este país que no le tenga respeto. Serrat ha sido el maestro. Lo que pasa es que Joaquín no tiene que ver con el “brazo serratiano”, no va por ahí; aunque ahora comparten el mismo mánager, José Navarro Berry, desde que no estoy yo. Entre ellos hay empatia, a pesar de que se conocieron tarde. Joaquín hace su disco en directo en el ochenta y siete y ya en aquella época conocía a Serrat, pero no lo llama. No se ven mucho pero tienen química; Serrat, además, adora a Joaquín. Sé que Joan Manuel y Víctor Manuel llamaron en varias ocasiones a Joaquín muy preocupados por su estado de salud y éste los mandó a la mierda. Serrat le dice a Joaquín: “Mira, primo, que te vas a destrozar la vida como sigas así, frénate”. Y a Sabina le sentaba mal que le dijeran esas cosas. Ése es el cariño que le tenía Serrat. Fíjate que incluso Joaquín acudió en Barcelona al homenaje a Josep María Bardagí, que fue además el día en que le dio el infarto a Serrat, y Joaquín tuvo que hacerse cargo de casi todo el concierto».


  «Yo babeaba de estar en el escenario con Serrat y recordar en Londres cuando cantaba “Tu nombre me sabe a hierba”. Todavía me parece un sueño esa gira», le comentó el propio Joaquín a Luis Alegre.


  La pandilla


  Es curiosa la descripción y valoración que ofrece Joaquín sobre algunos nombres de la música, que tienen o han tenido relación con él. Al que más respeto muestra es sin duda a Joan Manuel: «Serrat no es sólo el maestro; me protegió cuando yo no era nadie, y eso es impagable. Nunca me ha dicho que le guste alguna canción mía, pero me hace paellas. Aute es un gran amigo al que ahora veo poco, porque él decidió hace tiempo, antes que yo, quedarse en su casa. Silvio Rodríguez es muy irregular, pero la primera vez que le escuchas ya no se te olvida nunca. Hermético, oculto, tierno, creador de algunas canciones con chispa que me vuelven loco, […] Milanés es un milagro, el mayor talento melódico y la más hermosa voz en español; si se empleara a fondo sería asombroso. Fito Páez es uno de los tipos más dotados que conozco, pero de lo que no estoy seguro es de que sea para la canción. […] No soy el presidente de su club de fans, le quiero mucho como amigo, pero creo que debería tranquilizarse un poco musicalmente».


  Con Víctor Manuel y Ana Belén mantiene el mismo tipo de afecto en la distancia. Se ven de vez en cuando, hablan de proyectos, como el que Víctor elaboró para producir un disco con canciones de Joaquín cantado por mujeres, aunque no todos son de su gusto: Sabina no se subió al carro de la gira inventada por Víctor de El gusto es nuestro. No se veía en ese grupo.


  Paco Lucena recuerda todo el proyecto de esta gira en Efe Eme especial:


  —Un par de años antes de la gira que hice con Sabina y los Rodríguez, Víctor Manuel había tenido su idea de hacer una gira con Serrat y Miguel Ríos, y quería que se uniera Sabina. Joaquín me llevó a la reunión en la que se iba a poner sobre la mesa el proyecto, para que yo me cargara su participación. Joaquín no quería estar ahí; le parecía pasteleo. Y yo en esa reunión solté lo de «¡Joder, esto va a parecer el Consorcio!». Víctor me miró de una forma tal que sé que desde ese día me odia.


  »Luego se forraron con la gira El gusto es nuestro, pero creo que Joaquín hizo bien en no participar, aunque me pusiera a mí de malo de la película. Yo también pienso que no era un proyecto para que participara él. Si la gira hubiera sido con Serrat, Aute y Sabina, bien, pero no con Víctor, que tiene alguna canción estupenda pero no está a la altura de los otros. Sabina y Víctor son muy amigos ahora. Víctor tiene una capacidad enorme como empresario, tanto o más que como cantante. Pero sus últimos discos no se venden.


  Víctor Manuel y Ana Belén, como Serrat y su mujer Candela, fueron los elegidos para acompañar a Sabina en la cena que ofreció como anfitrión a los Príncipes en su domicilio de Relatores. Por Ana Belén mantiene una admiración que proviene con seguridad de la hermosa voz de la mujer de Víctor. Joaquín está enamorado de esa manera de cantar tan preciosa, de forma que siempre que le ha solicitado Ana una colaboración, una canción, el talento de Sabina se ha puesto en marcha para escribirle algo a la carta. Sin duda una de las más hermosas versiones que se han hecho de la apabullante «Peces de ciudad» la hizo Ana Belén. Cuando Joaquín cayó en el pozo oscuro de la depresión, encontró en Joan Manuel una muleta, un hombro:


  —Sí, hablamos todos los días por teléfono —confesó Joaquín en una entrevista realizada poco después de recuperarse—. Él, que lleva tantos años dándonos lecciones, nos ha dado ahora la más grande, la última. Antes de su operación [se refiere a Serrat y su operación de cáncer de próstata], con toda la molestia que es el preoperatorio, la quimioterapia y esas cosas, el desgraciado se la pasó en el escenario cantando… ¡Y después de la operación también! Ha demostrado que es el más grande. Ahora él está absolutamente fantástico y yo, con muchísimo menos, he estado tres años sin atreverme a subir las escalentas que llevan al escenario. El muy maldito me decía: «Oye, no tienes huevos para cantar…». Me provocaba. Hablamos todos los días. Ayer me preguntó si era verdad que iba a volver a actuar en noviembre.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que no sabía si noviembre o diciembre.


  —«No lo hagas en noviembre», me advirtió. «No te conviene. Yo largo en ese mes. No hay sitio para los dos».


  La ya citada gira Dos pájaros de un tiro de Sabina y Serrat puso el colofón a una carrera espectacular de los dos artistas, pero también reunió sobre el escenario a dos íntimos amigos (ahora sí). Ambos se han lanzado multitud de piropos en la promoción casi diaria de este evento, pero es su mánager (de los dos) José Emilio Navarro Berry, quien contó a la revista Escenario (septiembre 2007) cómo se gestó este acontecimiento: «Surgió en una comida entre ellos, de las muchas que tienen. Y así de sencilla fue la cosa, que sucedió a mediados de 2006. […] Esta gira no es una cosa que se haya forzado, sino el resultado de una relación natural de muchos años. Lo raro es que no se hiciera antes».


  Lo cierto es que la compañía de Serrat no ha podido ser más valiosa y reconfortante para Joaquín. Juntos realizaron más de setenta conciertos en toda España y Latinoamérica, y ante el pasmo universal ¡no fallaron en ninguno! Debe de suponer un récord, incluso en cantantes tan saludables como Miguel Ríos, Alejandro Sanz o Miguel Bosé, el haber celebrado tantos recitales sin una sola anulación. Si además tenemos en cuenta que para sumar todos estos eventos hubo que tomar mil aviones y deambular de un país a otro, el resultado casi entra en lo milagroso. Gran parte de ese éxito hay que apuntárselo a Joan Manuel, que supo incentivar, ilusionar y recuperar a un desanimado Sabina. Serrat confesó que durante toda la gira se llevó a Joaquín a comer «pese al escaso entusiasmo que muestra Sabina por la gastronomía, y es lo que más me separa de él», como relató con cierta guasa. Esa cierta disciplina orquestada por el catalán fue la clave para redondear tantos conciertos con éxito. Sólo un cuerpo de veinte años puede abandonarse en las noches infinitas después de haber ofrecido un recital de dos horas. Un veterano debe guardar todas sus energías casi bajo llave.


  A toro pasado, ya se sabe que Joaquín disfrutó como nunca de la compañía de Serrat, de ese ambiente fraternal generado en el escenario. Cuando un artista ha conocido el triunfo y el éxito masivo, hay muy pocas cosas que lo estimulen. Sabina se encontraba ya en la cuesta abajo musical de la costumbre [quizá lo mismo que Serrat], y Dos pájaros de un tiro logró meterle un chute de ilusión como pocas veces se ha visto.


  Por eso ahora tiene más sentido la conversación que tuve aquella noche, cuando Sabina me llamó por teléfono al Cabo de Gata en Almería, agosto de 2006, en plena gira de Alivio de luto. Joaquín me sorprendió al confesarme: «Mira, Joaquinito, ya me quedan pocos conciertos. Uno no está ya para muchos trotes, así que mis ingresos próximos tendrán que venir por la literatura».


  Era cierto, pero no del todo, porque en su camino se cruzó Serrat y el proyecto Dos pájaros de un tiro. Joaquín ni sospechaba que pocos meses después se iba a embarcar con una ilusión de principiante en tamaña gira internacional.


  El gusto es de ellos


  Este círculo de amigos, al que hay que añadir a Luis Eduardo Aute y Miguel Ríos, un poco más distanciados el cineasta José Luis García Sánchez y la cantante Rosa León, sin duda sufre ante los altibajos en la salud de Sabina. Sufren y se lo advierten con cierta delicadeza, por aquello de no inmiscuirse demasiado en las actividades de «un país extranjero». Pero ellos son el pequeño grupo español más próximo; cuando Joaquín necesita una mano cómplice o un hombro en el que apoyarse, suele recurrir a esta nómina de amigos de guardia. Sabina ha frecuentado mucho a Caco Senante y Nacho Lewin. Caco es un cantautor canario, muy veterano en experiencias y discos, con el que Joaquín ha compartido escenario y bares en muchas ocasiones. Caco le puso música, espléndida por cierto, a «Yo también sé jugarme la boca», un magnífico vals que se ajustaba como un traje a la letra en el disco Dímelo en la calle {2002). Joaquín le ha regalado alguna canción, pero sobre todo le ha abierto a menudo las puertas de su casa. Parece ser que hoy en día se llevan poco. A Caco le ha tocado también sufrir el síndrome de cambio de novia, como explicamos más arriba, y le he escuchado decir que «ahora ha cambiado de amigos, sólo va con escritores».


  Caco es preguntado entonces por los nuevos amigos, por qué Joaquín cambió de amistades, y al cantante canario se le ve contestar con un leve tono de amargura: «Joaquín ha dicho una cosa que no me ha parecido bien: pregonar que cambió de amigos. Yo pienso que los amigos no se pueden cambiar como si te pusieras una camisa y te la quitaras. Él ahora está más volcado con la gente vinculada con la literatura, que por lo visto le debe llenar más o divertir más. Divertirse más de lo que se divertía antes es difícil, pero bueno, hay que creerlo…» Nacho Lewin y su mujer Virginia han frecuentado mucho a Joaquín en la época en que éste convivía con Cristina. Eran íntimos. Nacho realizaba diversos programas de radio en la Cadena Ser, como La media vuelta, con colaboradores como Pepín Tre y el que fuera secretario de Sabina, Paco Espinola. Lewin creó personalmente el mítico El día después de Canal Plus, que ha presidido incluso los destinos del Real Club Valladolid, en Primera División, y en fin, se ha movido siempre en los procelosos mares de los negocios. Me cuentan también que aquella amistad tan estrecha se fue diluyendo, que apenas se ven últimamente. La llegada de Jimena a la casa y la vida de Sabina supuso, otra vez, una limpieza de alcobas y de agendas. Logré hablar un minuto con Nacho (en los tiempos de relación de él con Sabina también coincidíamos más a menudo) y me aseguró que su amistad con Joaquín seguía incólume, salvo que sus citas eran menos frecuentes. Nunca logré quedar con Lewin para ampliar sus declaraciones y su precioso punto de vista. En los momentos en que hemos coincidido y ha surgido el «tema» Sabina, siempre me ha mostrado una admiración sin límites por el cantautor. Pero, claro, eran tiempos en que Nacho y Joaquín se veían casi a diario…


  Aun así, Joaquín acudió al primer programa de Lo que hay que ver, conducido por Nacho en Canal Sur, y le compuso junto a Caco Senante la sintonía del espacio, donde en un momento apunta estos versos:


  
    Nacho Lewinsky


    que me encargó esta canción


    sabiendo que este ladrón


    iba a cobrársela en whisky


    mientras enroca al viento de la impotencia,


    la mentira y la insolencia tiran cuando no les toca.


    Toma tomate, Capi, Teje, Pedro Reyes,


    Yuyu, Ruth, qué disparate pa la Metro Golding Mayer…

  


  En los años noventa Joaquín intimó con el periodista y crítico de cine Carlos Boyero, un hombre apasionado y excesivo en todas sus actividades. Frecuentó mucho la casa, tomó con Joaquín y fue compañero en noches interminables. Hasta que un día, como le sucedió a los amigos generacionales, encontró que la llave ya no abría. Una manera drástica de cambiar de vida y de paisanajes. Joaquín le dedicó unos entrañables versos en Ciento volando de catorce:


  
    La columna de Boyero


    
      Su oficio es escupirle al firmamento,


      su vicio vomitar en las medallas,


      su gramática parda y su talento


      se crecen al fragor de las batallas.


      Exhibe un pedigrí con lamparones,


      va derrapando en dirección prohibida,


      no concibe el amor sin desconchones,


      ni a Bob Morrison Brel sin mala vida.


      Por más que se nos cruce el mismo cable,


      ni yo pierdo las ganas de abrazarlo


      ni él desluce mi arrojo novillero.


      El Mundo sería menos transitable


      si no hubiera impostores como Carlo(s)


      firmando la columna de Boyero.

    

  


  Poetas y toreros


  En ese círculo tienen cabida los toreros. Un par de ellos con mayor intensidad, como son José Tomás y Luis Miguel Encabo. Tomás le dedica a menudo su toro, en las citas taurinas que trata de no perderse Sabina. Le regaló un rabo de un toro en una corrida en Barcelona, y Encabo suele acudir habitualmente a los conciertos de Sabina. Varios poemas en Catorce volando lo atestiguan.


  La debilidad de Joaquín por José Tomás se ha puesto de manifiesto en muchas ocasiones, especialmente cuando el cantautor se ha desplazado a la ciudad donde el diestro toreara. Estuvo Sabina en la reaparición de Tomás en Barcelona, al lado de Serrat, todo un acontecimiento social. Y estuvo en Jaén, donde fue obsequiado con la dedicatoria de su faena o en México DF o en la funesta tarde de la cogida en Aguascalientes. Pero el carácter especial (todos los toreros poseen esa especie de introversión) de José Tomás, su timidez, su aversión a la popularidad, con un sentido casi trágico de la existencia, han dado lugar a una amistad sui generis. Muy respetuosa. Casi excesiva en el caso de Sabina, con una admiración por el torero casi enfermiza, que llevó al cantautor a acompañar al torero en el funeral de su abuelo. Joaquín le ha dedicado numerosos poemas en su libro de sonetos Ciento volando de catorce.


  Luis Alegre nos traza también una nómina de nombres que frecuentan la casa de Relatores: «A lo largo de los años, he pasado muchas madrugadas en ese magnífico piso del barrio de Lavapiés y se me confunden unas con otras. Me acuerdo, más o menos, de los amigos con los que allí me encontraba: Fernando Trueba, Leonor Watling, Pep Guardiola, Pablo Milanés, Ana Belén, Joan Manuel Serrat, Fernando León, Javier Rioyo, Almudena Grandes, Juan Echanove, Javier Ruibal, Elena Anaya, Gustavo Salmerón, Manuel Vicent, Pablo Carbonell, Santiago Segura, El Gran Wyoming, José Luis García Sánchez, Víctor Manuel, Rosa León, Isabel Oliart, Pancho Varona, Olga Román, Antonio García de Diego, Javier Krahe, Lali García, Amaya Uranga, José Tomás, Elsa Fernández Santos, Miguel Bosé, María Dolores Pradera, Jorge Valdano, Ignacio Echeverría, Ray Loriga, Andrés Vicente Gómez, Mar Regueras, Carmen Posadas, Loles León, María Barranco, David Trueba, Concha García Campoy, Guti, Ariadna Gil, Penélope Cruz, María Ignacia Magariños o Ana Álvarez. Las noches en casa de Joaquín son todo un homenaje al charlar, al beber, al comer, al cantar, al reír y a la amistad. A lo mejor de la vida. No sé cómo me las arreglo pero yo siempre soy el último que se marcha de la casa de Joaquín. Muchas noches hemos dado la vuelta al reloj. Lo más normal es que me fuera al mediodía. Mi imagen saliendo de su casa, roto y cegado por la luz del sol, es un clásico de mi vida. Y alguna vez me he quedado a dormir allí, en la misma cama donde siempre duerme Alfredo Bryce Echenique».


  «Y dile que la echo de menos cuando aprieta el frío»


  Las dedicatorias del libro de sonetos Ciento volando de catorce también son una guía de por dónde van los cariños y amistades de Joaquín en esos tiempos.


  Sabina dedica el libro de poemas a «La Jime» y a sus secretarias María Ignacia, María Elena Elizalde, Lena Demartini; y a la señora Pepa, asistenta y ángel protector. Joaquín certifica que le ayudaron en la confección del libro nombres ya conocidos y otros como el periodista Alfons Cervera y Álvaro Salvador.


  Dedica el segundo poema a «Joaquinito Curbelo, con caballitos de cartón». A Luisito y Almudena (Luis García Montero y Almudena Grandes, claro). Para el clan de los Pelayo (Gonzalo G.Pelayo, productor de discos, creador del sello GONG y jugador profesional). Al maestro Antoñete (torero, claro). A Antonio Oliver, nada menos que dos poemas (Oliver ha colaborado con él en la redacción de «Cómo te digo una cosa», «Pero qué hermosas eran» y «De purísima y oro»), A María Ignacia Magariños le dedica también dos poemas: «Cuando tengas frío», nació cuando se había producido la separación y allí Joaquín finaliza el soneto con estos versos: «Si quieres enemigos ya los tienes / pero si socios buscas ¿cuándo vienes / a repartir conmigo la poesía?». El citado «La columna de Boyero». Hay también uno al cantaor Enrique Morente, otro al guitarrista navarro Sabicas; uno deletéreo al columnista Alfonso Ussía, que se atrevió a insultarlo en la revista Época, y aquí Joaquín le devuelve las puyas en «Don Mendo no se hereda». Hay un poema dedicado a su hija Carmela, otro a Rocío, a la princesa Irene, hija de Pancho Varona; otro a Pablo Milanés. Uno a Fernando Savater. Otro antiguo al columnista de El Mundo Paco Umbral. A Rafael Alberti. A Javier Krahe. Al director de cine José Luis García Sánchez y al guionista Rafael Azcona. Al también director de cine Luis García Berlanga. Hay un «Conmigo vais», nutrido exclusivamente de nombres de mujeres, que han tenido, seguro, una importancia en su vida; cincuenta y cinco nombres de mujer en total. Hay uno dedicado a la Marga y el Jofra, mujer e hijo, supongo, de Josep María Bardagí, guitarrista de Serrat, fallecido. Hay uno al joven cantautor Javier Álvarez. Otro a su paisano y escritor Antonio Muñoz Molina. A la cantautora Rosa León. A Santiago Segura y Luis Alegre. A Berry, mánager suyo y de Serrat. Al torero Luis Miguel Encabo. Para el cantautor fallecido Enrique Urquijo hay dos. Otro para su jefe discográfico José María Cámara. Para Nacho y Virginia (Nacho es Ignacio Lewin). Para Juan Carlos y Jorgela (Juan Carlos Baglietto, cantautor argentino y su mujer). Hay un Silicona, muy evidente, dedicado a Cristina Zubillaga, quizás el soneto más duro: «Ni imploro tu perdón ni te perdono […] Las heces de un amor que era mentira». Sospechamos que existen más versos destinados a la Zubi, como Joaquín llamaba a Cristina, y eso ya forma parte del juego de encontrar el «pañuelo escondido».


  «El oro del Perú» parece dedicado a Paula, su joven amor argentino: «A propósito, hablando de tesoro / en el Perú las minas son de oro / en tu vagina de bisutería». Ese «en el Perú las minas son de oro», es fantástico, si sabemos que en Argentina, la palabra «mina» equivale a «chica». También parece para Paula «Sin romper cristales»: «Pasó por fin, se te cruzó un buen chico». En efecto, Paula encontró novio en una ausencia de Joaquín. Y parecen también los dos siguientes para esta jovencita porteña: «Dentro de un tiempito» y «Este ya».


  9

  Física y química


  
    Es fiel. Si tiene dos o tres músicos durante veinte años es por algo…


    Leo Alcaraz


    Los jóvenes no tienen un Bob Dylan de veinte años ni una Violeta Parra de veinte años.


    Sabina

  


  Aquel día de 1992 en que recibí en el periódico donde trabajo el sobre de BMG Ariola y descubrí el nuevo disco de Joaquín Sabina Física y química, lo guardé todo el día a la vista sin atreverme a escucharlo. En la radio había tenido oportunidad de descubrir la canción destinada a la promoción, y tal era mi desconcierto que no me atreví a poner el CD en el aparato. La canción era«Y nos dieron las diez», y el programa donde Joaquín descubrió su carta, Protagonistas, de Luis del Olmo. Recuerdo que me encantó la foto de contraportada, con el Flaco, Pancho y Antonio alrededor de un piano. Bellas fotos de estudio de la mano del famoso Pablo Pérez Mínguez…


  Es decir, cuando escuché «Y nos dieron las diez», me ocurrió algo extraño que nunca me había sucedido con el repertorio de Joaquín: no sabía si me gustaba o no me gustaba. Era una ranchera al uso, no exactamente un tex-mex de los que Joaquín había escuchado conmigo en aquella vieja cinta de Ry Cooder y Leonardo Flaco Jiménez. Era una ranchera mexicana con el clásico mariachi. Pero ¿Sabina no era rockero?


  Física y química supuso el crecimiento emocional y artístico de Joaquín. El paso de gigante en su producción, que lo lanzó a los grandes escenarios y a la popularidad de las emisoras de radio. Eso de los 40 Principales y secuelas publicitarias, donde el autor tiene que ceder una suculenta parte del pastel de su propiedad, para que la canción llegue a todos los rincones del mundo. Ya saben cómo funciona este negocio.


  No he traído el asunto de los 40 Principales por ligereza. Con Física y química se dio precisamente un volantazo en el trato con algunas empresas de comunicación dedicadas a la promoción, como son las radios. Joaquín me confesó esos días que había decidido no «jugar» con los 40 Principales, no ceder derechos para obtener promoción, y la emisora de la SER lo castigó silenciando su disco. Pero el agua de un río no se puede canalizar cuando baja brava. «Y nos dieron las diez» tuvo tal expansión popular que se coló por puertas y ventanas de toda España y Latinoamérica, sin necesidad de ayudas ni publicidades. Fue un auténtico éxito masivo de ventas y la SER tomó nota: para el siguiente disco, llamó a Sabina y lo invitó a reconsiderar posturas… Todo es negociable, le vinieron a decir. Y por supuesto que lo fue. Las relaciones de ambos volvieron a su cauce, pero Joaquín les había metido un gol por toda la escuadra. Había dejado sentado que era alguien en el mundo del espectáculo latino. Y que merecía un respeto.


  Nunca más se lo perdieron.


  Finalmente me decidí a escuchar el disco entero. Me deslumbró. «Conductores suicidas» era un homenaje a mi admirado JJ Cale, donde lucía en todo su esplendor la guitarra de Antonio García de Diego, casi recién incorporado al «equipo médico habitual». «Todas menos tú» contenía la ironía marca de la casa que inicia (continúa, mejor) ese estilo basado en largas letanías, para describir el paisaje de Madrid. Brutal me pareció «La canción de las noches perdidas», donde Sabina descubre que Tom Waits tiene su misma voz y no se avergüenza de ello. «Peor para el sol» fue creada para que el amigo peruano Kikín fundara un club de admiradores con el nombre de El Templo del Morbo. Y cuando sonó en el aparato del coche «La del pirata cojo», mi hijo Alejandro, recién nacido (igual que Rocío, la segunda hija de Joaquín), decidió que cuando fuese un poco mayor, ésa sería su canción de cuna…


  La casete permaneció en mi automóvil hasta que un día se deshilaclió. Fue el recurso Inmediato cada vez que deseaba escuchar música caliente.


  Joaquín iniciaba con Física y química su etapa más fructífera, casi milagrosa, de empalmar cuatro discos seguidos elevando en cada paso la calidad. Un hito en la música moderna.


  Naturalmente, todos los mexicanos gritaron para que Joaquín acudiera de inmediato a cantarles las historias de esa camarera en un pueblo con mar… Sabina voló de nuevo en 1990 a México, Argentina y Venezuela.


  Un hombre de El Hierro


  A partir de los años noventa Joaquín ya es un prisionero de su fama. En España y en América. En México, no tanto, pero en Argentina no puede pisar la calle. ¡Con lo que le han gustado los bares! El hombre que inventó la noche, el hombre que eligió la profesión de cantante para ligar, para beber, para hablar inagotablemente con señoritas, el hombre que veía amanecer todos los días sin madrugar, descubrió de pronto aterrado que era un personaje público. ¿Qué es un famoso?


  Era un tipo que salía en la televisión rodeado de fotógrafos. Un famoso era un señor al que Sabina contemplaba desde las fotografías del periódico Diario16 o de las páginas de papel cuché del Hola. Alguien ajeno a nuestra existencia. Un famoso era Julio Iglesias, un famoso era Camilo Sesto y un famoso era Raphael. Señores que firmaban autógrafos y huían de los teatros en un automóvil aparcado en el callejón de salida de los camerinos.


  Joaquín Sabina nunca fue asediado. Hasta el día en que sentado en un bar constató que el vía crucis de admiradores hacia su mesa le impedía disfrutar del cubata de whisky.


  Ese día el cantante de Úbeda se aterrorizó. En los bares de carretera, cuando paraban a comer, Joaquín siempre se sentaba frente a la pared para que la gente no lo viera. Una vez se acercó un niño de seis años, al que su madre lo mandó a pedirle un autógrafo. Joaquín se lo firmó de muy mala gana, porque un niño de seis años no tiene por qué saber quién es Sabina, y cuando se lo entregó le dijo el niño: «¿Es usted José Luis Perales?». El cabreo que se pilló Joaquín fue monumental.


  Debido a esa presión, Joaquín decidió un día alejarse de Madrid para componer las canciones de su nuevo disco Hotel, dulce hotel. Ya saben, año 1987. Y como no podía soportar estar solo le pidió a su amigo Javier Batanero (que logró más tarde una soportable popularidad con el grupo Académica Palanca), que le acompañase:


  —¿Cuántos días estuvisteis en El Hierro? —le preguntó a Javier.


  —Bueno, estuvimos en El Hierro, en Tenerife, en La Palma. Yo me pasé unas vacaciones cojonudas, de turista, y entre tanto hice lo que hice.


  —Una vida un poco aburrida…


  —Sobre todo en El Hierro. No había chicas, sólo había las dos que trabajaban en el parador. Él con una y yo con la guapa.


  —¿Conocían a Sabina?


  —Sí…, pero tampoco eran fans. Era conocido. Pero tuvimos que dejarlas porque les gustaba más Perales, ja, ja.


  —¿Has visto alguna vez cantar a Sabina por Perales?


  —No, pero lo podría hacer muy bien, es un gran intérprete. No sólo porque cante bien sus canciones sino porque les da cuerpo, les da presencia física, las gesticula… Sabe manejar un escenario. Y sabría cantar cualquier canción.


  —Os aburríais en El Hierro…


  —No, primero fuimos a Tenerife, pero tuvimos que irnos porque no podíamos salir por la noche a tomar una copa… Era demasiado. Yo entiendo perfectamente que no se quiera poner al teléfono gente tan popular. Yo estoy seguro de que sería más hijoputa todavía que él. Yo tuve la experiencia con Académica Palanca, en que un tiempo también fuimos muy conocidos, y es que todo aquello me tocaba ya los cojones. Eso de ir con mi mujer y mi hija a un restaurante y que alguien venga a importunarte… Una cosa es que te reconozcan y te saluden, pero hay gente que como eres famoso se cree con el derecho a darte la paliza… ¡Déjame en paz, a mí qué coño me importa! Y fíjate que los niveles de popularidad que yo tuve eran el cinco por ciento de los de Sabina. Así que lo entiendo…


  La noche calma mi ansiedad


  Semejante acoso ha trastocado a veces la vida de Joaquín. Una de las modificaciones de su actividad cotidiana ha afectado a su reloj biológico; todo el mundo sabe que Sabina dormía de día y trabajaba de noche, al menos hasta muy recientemente. Desde hace años, prácticamente, desde que está en Madrid. Él siempre ha defendido esa actitud, siempre ha comentado que deberían dejarle en paz con su culo y su almohada, que su sueño y su cama le pertenecen mientras no haga daño a nadie: «De día la gente vuelve del trabajo, de la obligación, del matrimonio, de la familia, del sindicato… De noche se habla de las cosas que de verdad le importan a uno. Es por eso que cuando estás en esos lugares transitorios con una mujer, el lugar debe ser oscuro, porque es la noche artificial», contó Joaquín en una reciente entrevista.


  Claro que esa actividad fuera de norma le ha supuesto que siempre alguien se encargase de sus trámites burocráticos, porque, de momento, los bancos cierran de noche. Sabina siempre ha presumido de no tener teléfono, reloj ni coche. Uno se lo puede permitir cuando cuenta con alguien que atiende ese teléfono, conduce tu coche y organiza tu agenda…


  Con esas palabras se lo recordaba Javier Menéndez en En carne viva:


  
    J.M.: ¿Es cierto que tú no llevas teléfono encima, pero tienes gente a tu lado que lo lleva por ti y que en todo momento te mantiene al corriente…?


    J.S.: Sí, es cierto, pero los que lo llevan muchísimas veces me dicen: «Te llama Goleen Molden Nol, que es premio Nobel de no sé qué, y yo digo…»


    J.M.: Sí, «no estoy».


    J.S.: ¿Te consta? Bien, además lo has sufrido.


    J.M.: Claro, incluso Serrat, el gran Serrat se ha quejado de eso…


    J.S.: Sí, y públicamente, por no hablar de otros. Hasta el subcomandante Marcos se queja. Me invitó a desayunar y no fui. Era muy temprano [risas].

  


  Un poco más adelante, Joaquín Sabina, que parece que ha reflexionado largamente sobre el fenómeno de la popularidad, tiene otro pensamiento muy original sobre esta enfermedad de la vanidad: «El problema de la fama es insoluble, porque no se trata de cómo se ve uno en el espejo sino de cómo te ven los demás, incluidos tus amigos más íntimos. Empiezas a desconfiar hasta de novias y mujeres, de todo el mundo».


  Tiene razón. Así que aviso para navegantes, para aquellos que alguna vez se aproximen a su vera: bajo ningún concepto se muestren anonadados, aduladores. No soporta la adulación, aunque te exige una opinión. Suspira por relacionarse con esos amigos o conocidos que no le guardan las distancias.


  Lo saben algunos que lo conocen muy bien, como Publio López Mondéjar, el entrañable amigo de los tiempos londinenses, con el que tuve el siguiente diálogo sobre el asunto:


  
    —[…] No es mala persona, eso está claro…


    —No, es un poco paleto y la fama le ha arrollado. Y ya no sabe quién es. No sabe si es un personaje o una persona.


    —Es una fama excesiva, ¿no crees?


    —Excesiva. Ahí tienes a Isabelo [Garrido, el acordeonista de Londres], Isabelo que tiene una gracia cojonuda… Va a su casa, ve esa pared con fotos de Joaquín con Castro, con montones de famosos, y le dice: «¡Hombre, Joaquín, si esto parece un bar!».


    »—¿Un bar? —le pregunta Joaquín.


    »—¡Sí, coño, un bar de esos con fotos de todos los famosos de España!


    »Le pasó otra con Isabelo en su casa. Da una vuelta por las habitaciones y le dice:


    »—Joaquín, tienes por ahí un cuadro al revés…


    »—¿Cómo al revés? —le dice Joaquín extrañado.


    »—Sí, tienes un cuadro que está colgado al revés. Y además es un Tapies.


    »—¡No jodas!


    »—Sí, sí, un Tapies. Pero si a ti nunca te ha gustado Tapies…


    »¡Es como Butragueño y otro torero famoso que se habían comprado también otro Tapies!


    »—¿Pero seguro que está al revés? —pregunta Joaquín.


    »—Coño, míralo por detrás y verás.


    »Y así era, la numeración, los datos, estaban cabeza abajo.


    Más adelante, Publio me comenta:


    —¿Pero tú crees que no se pasaría un día estupendo en el pueblo de Isabelo, ahí en Cuenca, entre amigos?


    —No, no, Publio. Si lo metes en un pueblo lo matas. Estaría muy incómodo.

  


  Paco Lucena fue su representante también ante cualquier entidad gracias a un poder notarial que le permitía firmar por el artista. Lo que cuenta es tan surrealista que encabeza la lista de anécdotas: «Yo he firmado de todo, todo lo he firmado yo. Y en muchas ocasiones en que se requería la firma directa de Joaquín, lo firmaba yo también, porque aprendí a imitar perfectamente su firma. Tanto es así que una vez en que Joaquín firmó algo muy importante, nos lo rechazaron, porque dijeron que aquella ¡no era la auténtica firma!, ja, ja».


  Desde hace tiempo sus actividades burocráticas y económicas las controla su exmujer Isabel Oliart, madre de sus dos hijas, a través de una sociedad llamada El Pan de mis Niñas y la editorial Ripio.


  En su casa siempre hubo una secretaria o secretario para gestionar la cantidad de papeles y llamadas, requerimientos e invitaciones, que ordenase sus discos y sus libros, que administrase en definitiva su agenda social. La primera secretaria fue Encarna Baena, el segundo fue Paco Espinola, un periodista granadino. Paco fue el contacto con los medios y con los amigos, pero, además, el que organizó la biblioteca o ponía al día la agenda.


  María Ignacia Magariños ha sido la tercera secretaria. MIM salió de la vida de Joaquín con cierta amargura, cuando su relación había transcurrido de manera idílica:


  
    —Empezaron a ir mal las cosas con Joaquín cuando descubrí que me volví invisible. Era invisible también para Charly García y Calamaro. Entra Charly en una habitación y como si no. Y Joaquín me lo hizo eso tres veces, en Buenos Aires y Montevideo, y ahí me fui… Cuando íbamos al aeropuerto en Montevideo dije: «Me voy». No dijo nada. No lo hemos hablado.


    «Nunca pude aclarar las cosas, yo es que soy muy cobarde. Sé que me quiere y yo lo adoro. No sabe hasta qué punto… Pero aquellas tres veces y más cosas… Eso de ser invisible…


    »A Charly y Calamaro noté que les sobraba. Te repugna que entren y no te saluden ni te dirijan la palabra…


    —Hombre, es que son un poco especiales…


    —Sí, muy raritos, pero ese tipo de gente no me interesa…


    —¿Te llama ahora Joaquín?


    —Sí, sí. Cuando me dio el telele [sufrió un infarto] me llamaba todos los días.


    —¿Alguna vez te dijo vuelve?


    —No. Él no te necesita. Ellas [Jimena Coronado y la secretaria Lena Demartini, ambas peruanas) hacen las cosas.

  


  Me consta el disgusto que le produjo a María Ignacia salir de la vida de Joaquín. Lo sé porque esa misma noche me llamó para contármelo y entre sollozos se desahogó al teléfono durante más de una hora. Estaba realmente desolada, completamente herida en su amor propio.


  Joaquín, como se ha mencionado, le dedicó dos sonetos en Ciento volando de catorce. Dejamos aquí éste, que nos parece más significativo:


  
    CUANDO TENGAS FRÍO


    Para la seño


    
      Usa mi llave cuando tengas frío,


      cuando te deje el cierzo en la estacada,


      hazle un corte de mangas al hastío,


      ven a verme si estás desencontrada.


      No tengo para darte más que huesos


      por un tubo y un salmo estilo Apeles,


      y páginas anémicas de besos


      y un cubo de basura con papeles.


      Ni me siento culpable de tu lejos,


      fruncir los entrecejos


      que usurpan de tus ojos la alegría,


      si quieres enemigos ya los tienes,


      pero si socios buscas, ¿cuándo vienes


      a repartir conmigo la poesía?

    

  


  Precisamente, a raíz del infarto cerebral que sufrió Joaquín, parece que trastocó otra vez su reloj y volvió a ponerlo en una hora más diurna. Se lo preguntaron así en un programa de radio:


  
    PELUCO: ¿Te mola la vida diurna?


    SABINA: He cambiado mucho, pero como decía Benedetti «yo soy monógamo, pero no fundamentalista» [risas generales]. No hay que exagerar; antes me levantaba a las siete de la tarde y ahora me levanto a la una o dos de la tarde. Me sigo acostando tarde, pero ahora estoy en casa. No piso tanto el acelerador y uso la nariz sólo para respirar…, que ya es bastante. Tampoco he cambiado tanto…, me tomo mi whisky (como me estoy tomando ahora) y he estado ocho meses sin fumar y ahora me fumo mis cigarritos. Es decir, no soy fundamentalista.


    PELUCO: Al levantarte a la una ¿ves la vida de otra manera? ¿Es tan inspiradora como las noches?


    SABINA: Bueno… nunca había visto a las señoras que van al mercado por la mañana, y son bien guapas [risas generales].

  


  El quiosco en casa


  Volvamos a la noche, que es cuando se ha desarrollado casi toda su existencia. La noche que le permite escribir con serenidad, cuando el mundo descansa y duerme. Todas las personas que han convivido con él sabían que debían acomodar sus horarios al horario de Joaquín.


  Uno de los amigos comunes, que ha compartido muchas noches con Joaquín, es Luis Alegre. A lo largo del libro nos contará algunas de las más notables, pero de momento se fija en esa dedicación a su trabajo y en esa fascinación por la noche: «Una vez le escuché a Joaquín algo muy hermoso de la noche. Decía algo así como que el aficionado a la noche se parecía mucho al aficionado a Curro Romero. Que casi todas las noches son un coñazo pero que cuando una sale perfecta (una de esas que nadie quiere que acabe) es tan fantástico que luego no cesas de salir confiando en vivir otra parecida. Como el forofo de Curro iba siempre buscando aquella faena memorable. Bueno, pues yo he de decir que, en su compañía, he vivido muchas faenas memorables. Dice Leo Alcaraz: “Joaquín es un bohemio radical, pero eso no es incompatible con su extremo amor por su profesión, por componer canciones y cantarlas. Es algo que le importa más que casi cualquier otra cosa en este mundo. Lo que más le puede gustar es agradar a la gente con su trabajo, hacerla feliz. Un tipo es muy diferente de día que de noche, eso nos pasa a todos —añade—. Muy diferente en un concierto, que cuando estás de juerga. Y si sólo lo conoces de noche, te puede confundir. Y entre copas todos somos colegas y va de puta madre. En todo caso es amigo de sus colegas. Es fiel. Algunas de sus mujeres han padecido especialmente este trajín, que las obligaba a vivir al revés”».


  María Ignacia nos relata por encima en qué consistía una jornada más o menos normal: «Yo solía acudir como a las cinco de la tarde, salvo que tuviera que ir por la mañana. Salía de su casa a las tres o cuatro de la madrugada. Por la mañana no había nada, silencio absoluto. Todas las mujeres han vivido con ese horario. No sé si Isabel también lo hizo. Es dedicación plena a un señor, y era un sinsentido. Joaquín recibe cada día un montón de cartas, de cosas, y hay jaleo… Yo, por lo que me encontré, vi que su anterior secretario, Espinola, era muy organizadito. Yo llevaba las cuentas de la casa, el tabaco, el periódico, la ropa. Isabel llevaba el resto. No llegaban muchas invitaciones, no creas, no tantas como yo esperaba».


  María Ignacia fue un estupendo enlace con los amigos que llamábamos por teléfono a cualquier hora. Y una mujer que puso orden en su vida y en sus libros:


  —Cuando Joaquín se fue a Argentina para el disco de Fito, le ordené toda la biblioteca. Tenía más de tres mil libros y ahora ha comprado muchos más, y a veces me ha dicho que vaya a verlos y no, yo a su casa no voy.


  »Joaquín se compra todos los periódicos. Todos los que hay en Madrid. Y si va a una ciudad pide que le traigan todos los periódicos de esa ciudad. En Barcelona, todos, aunque estén escritos en catalán… Hombre, sigue las noticias, pero también tiene la curiosidad de mirar qué ponen de él, porque cuando llega a una ciudad suelen escribir sobre él, está claro. Y si la crítica es mala no le hace ninguna gracia, claro, como a todo el mundo.


  —¿Él suele contestar a las malas críticas?


  —Nunca. Nunca contesta a nadie. Hombre, a mí me lo ha comentado, pero él no contesta jamás.


  Nacho Sáenz de Tejada le pegó un palo descomunal en septiembre de 1990. ¿Recuerdan a Nacho Sáenz de Tejada? Formó parte de Nuestro Pequeño Mundo, aquel grupo de folk de los años setenta. Hizo crítica musical en El País y también se ofreció a Joaquín como guitarrista y éste lo rechazó… Hizo una crítica bestial, cruel, del disco Mentiras piadosas. Dos semanas antes había escrito una crítica maravillosa de Pablo Guerrero, que dio un concierto en el colegio mayor San Juan Evangelista, diciendo que era el más grande que había. Casualmente, Nacho tocaba con Pablo Guerrero… Un poco tiempo después lo ficha José María


  Cámara como AR (relaciones artísticas, en este caso del sello discográfico de Sabina); Joaquín se pilló un enfado tremendo. Pero luego hicieron las paces.


  Ésta fue la crítica íntegra redactada por Nacho Sáenz de Tejada:


  
    Mal trago


    «No olvidaremos esta noche ni a ninguno de vosotros», exclamó Joaquín Sabina como despedida después de cantar «Pongamos que hablo de Madrid». Detrás habían quedado casi dos horas y media de recital, dos tandas de bises y tres canciones de propina. El cantante volvía a triunfar en el coso de Las Ventas tras dos años de ausencia. Un éxito con sabor amargo, porque Sabina realizó una de sus peores actuaciones en Madrid. Y el caso es que el recital comenzó bien, con el cantante jugando alguna de sus mejores bazas desde el principio. La segunda canción fue «Caballo de cartón», uno de los temas clave de un compositor largo, con su carrera salpicada de buenas canciones. El guitarrista John Parsons comenzaba a hacer de las suyas con un solo como los de antes —extenso e intenso— y el grupo sonaba fresco y compacto. Después llegó «Hotel, dulce hotel», tema que aunque no le llega a las pezuñas al caballo, mantuvo el tono del recital y subió su ritmo. Y comenzaron los problemas.


    Joaquín Sabina (voz, guitarra), Pancho Varona (guitarra, coros), John Parsons (guitarra, coros), Jaime Asúa (guitarra, coros), Javier Mora (teclados), Sergio Castillo (batería), José Nodar (bajo), Javier Paixariño (saxo) y Jimmy Ríos (percusión). Nueve mil personas. Precio: mil doscientas y mil quinientas pesetas. Plaza de Toros de Las Ventas. Madrid, 7 de septiembre.


    La interpretación de la canción «El muro de Berlín» —incluida en su último disco, Mentiras piadosas, y que plantea temas ya tratados anteriormente por Luis Eduardo Aute— fue el comienzo de otro recital muy diferente, porque Joaquín Sabina la cantó mal. Muy mal. A su término reconoció que cantar en Madrid era sinónimo de temblequeo de piernas. Pero a Joaquín Sabina también le temblaba la voz. El resto del recital fue una lucha constante del cantante contra unas facultades vocales disminuidas, con dificultades para la emisión, el matiz y la afinación. Sabina decidió hacer de tripas corazón, seguir adelante y, empujado por un público fiel, mantener el tipo. Lo consiguió sólo a medias porque artísticamente el recital se resintió.


    Después llegaron canciones como «Calle Melancolía», «Y si amanece por fin», «Rebajas de enero», «Mentiras piadosas», «Oiga, doctor» y «¿Quién me ha robado el mes de abril?». El recital ya se había dividido en dos partes bien diferentes: en la arena y en las gradas el público se lo pasaba estupendamente cantando y dando palmas; en el escenario, Sabina y sus músicos capeaban el temporal con profesionalidad, aunque con la energía y el aliento a medio gas.


    Desaparición


    Sorprendentemente, Joaquín Sabina desapareció del escenario para que su guitarrista Pancho Varona cantase como solista«Y si amanece por fin», tema incluido en Mentiras piadosas. A continuación, Jaime Asúa también interpretó otra canción, antes de que Sabina reapareciese con «Eclipse de mar», «El rap del optimista», «Pobre Cristina» y «Así estoy yo», para desembocar en una pésima interpretación general de «Con un par», tema dedicado al Dioni. Sabina se despidió, pero el público no estaba dispuesto a dejarle marchar. Reapareció para cantar «Princesa», otra magnífica y antigua composición, antes de su definitiva retirada con su retrato homenaje a Madrid. Era el fin de un recital marcado por las circunstancias adversas. La última gota de un mal trago.


    
      Nacho Sáenz de Tejada


      El País 09/09/1990

    

  


  Y acabaron haciendo las paces. Parece ser que a Joaquín las rabietas le duran cinco minutos.


  Un apartado: Joaquín ha necesitado una secretaria desde los inicios de su carrera. Cuando nos enteramos los colegas, nos sorprendió. No era habitual. Los cantantes teníamos en todo caso mánager (que en muchas ocasiones era la propia esposa), pero nuestra actividad no producía tanta vorágine como para necesitar un secretario o una secretaria; esa figura la atribuíamos a un magnate. ¿Un cantautor con secretaria? Por eso, la primera vez que Joaquín me desvió a su secretaria cuando le solicité algún tipo de colaboración, me sorprendió. «Mira, es que tengo tanto follón en casa que he tenido que coger una secretaria», me comentó con cierta desgana. Yo le miré incrédulo y él lo notó. Pero no le dimos más importancia. Recuerdo que lo comenté con Labordeta, que también mostró su sorpresa. Así que a partir de ese momento ya no cogía él el teléfono. Siempre aparecía la voz de su secretaria o secretario que, con mucha amabilidad, tomaba nota de nuestra petición y se la hacía pasar al jefe. Se acabó la conexión directa.


  Su primera secretaria fue Encarna Baena y nos relata que entró en la vida del cantante de casualidad. Iba con la pandilla de músicos y Joaquín le pidió que se encargase de sus cosas. Sin saber ninguno de los dos cuál podría ser el cometido, porque era algo nuevo. Encarna comenzó a ir por la casa y a poner orden, contestar llamadas, llevar agenda.


  María Ignacia prosigue el relato de las costumbres domésticas de Joaquín: «Escucha poca música. Porque no le gusta tener música de fondo, los discos los escucha atentamente o no. Escucha los que le llegan nuevos. No se compra porque le llegan, se los envían todos. Y como esa casa era un cachondeo, desaparecían los CD y dejaban las carátulas. A puñados. Y había que reponerlos».


  El propio Joaquín comentaba en Efe Eme (n.º10) que «nunca he escuchado mucha música, ni española ni extranjera. No soy un melómano de esos que escuchan discos en su casa. De vez en cuando pongo canciones aquí para que las escuchen otros. Cuando voy de gira pongo mucho la radio para enterarme de lo que está pasando, pero no soy comprador de discos. Tampoco voy a conciertos, pero cada noche de mi vida desde hace siete u ocho años pongo a Chavela, Goyeneche…, a veces Lou Reed, pero de modo absurdo, porque siempre pongo las mismas canciones. Es como el que lee siempre el mismo libro». (En Lleida me confesó ante Jimena que a estos nombres hay que añadirles dos: Leonard Cohen y Georges Brassens).


  —Yo le llevaba el desayuno a las seis de la tarde y los periódicos —continúa María Ignacia—. Luego salía en pijamilla y ya había recortado de mala manera las críticas para guardarlas. Se guardaba todo. Hay montones de carpetas llenas de recortes. Han desaparecido muchas fotos originales.


  »A Milanés en cambio se la refanfinfla. Le importa una gaita lo que digan, no guarda nada. Él ya sabe lo que ha hecho, no necesita que se lo diga un crítico.


  —Y has conocido a mucha gente famosa que iba por casa… —le comento.


  —Sí, pero no… Ya soy muy mayor… Y me importa un pito. Yo conocía a todos los famosos, y no me emociona. Como cuando hacía copias de las llaves y me decía: «Dale una copia a fulano».


  En cambio, Encarna Baena, su primera secretaria, vio la posibilidad de ampliar su círculo de conocidos y lo recibió con verdadero agradecimiento. Sabina era la puerta a numerosos personajes de todas las escalas entre los años 83 y 85 en que duró su relación laboral: «El hecho de trabajar a su lado me dio la posibilidad de conocer a todo el mundo. Y luego era muy cariñoso cuando me presentaba a alguien. Una vez cenamos con Alberti y me presentó con mucho cariño. Alberti me sentó a su lado, incluso me hizo un dibujito… Otra noche en el País Vasco, con Juan Mari Bandrés, una cena estupenda, donde se cantó, y Bandrés me envió una nota muy cariñosa… Todo ese ambiente lo he conocido gracias a él. Fue una etapa de mi vida muy bonita, creo que no hay un jefe como él, de verdad lo digo, porque como jefe es muy atípico. Te deja, no se mete en nada, ni mira el reloj. Ha sido una etapa de mi vida maravillosa».


  Que se llama Soledad


  Muchos analistas con ínfulas de psicólogo apuntan que todos los artistas deben pagar, si desean gozar de la condición de admirados, un precio: la soledad. Parece inevitable que estos genios sean incomprendidos y por tanto incapaces de encontrar serenidad en el amor o en la amistad. Ser distintos les hace de paso ser solitarios, porque realmente los tipos singulares y únicos no abundan. Quizás es un tributo demasiado alto el que deben pagar. Lo llamativo es que todos estos creadores han luchado a brazo partido por alcanzar este Parnaso que los sitúa en la cúspide de la admiración, pero que una vez arriba, lamentan su incomodidad. «Oiga, doctor, que no escribo una nota desde que soy feliz», le dice Sabina al médico en «Hotel, dulce hotel».


  La altura provoca soledad, y la soledad, miedo.


  Lo dijo también el cantautor belga Jacques Brel en «Ne me quitte pas» (No me dejes), un canto estremecedor a la soledad:


  
    Laisse-moi devenir


    L'ombre de ton ombre


    L'ombre de ta main


    L'ombre de ton chien


    Ne me quitte pas

  


  «Vivo en una tormenta interior. Cuando hago una gira me sienta bien, no me duele nada. Pero lo que saldría de mí es quedarme en mi rincón con mis papeles», comentó Joaquín en El Reservado.


  Una persona que conoció muy bien a Sabina fue Francisco Martínez Orozco, Curro, que entró a trabajar con él en 1981. Curro llevaba la furgoneta de los músicos, mientras Joaquín era conducido por su mánager. Y tuvo tiempo para verlo de cerca. Curro abandonó el grupo para trabajar en otros proyectos, como el de la Expo de Sevilla (1991). Sin embargo, más adelante fue requerido de nuevo, en un salto en el vacío tremendo. Se puso a la disposición de Joaquín en 1999 para la gira de 19 días y 500 noches: «Volví al lado de Joaquín como mero conductor suyo. En esa gira Never end tour que duró dos años sin cesar por todo el mundo, yo fui adoptando más responsabilidades de las asignadas; hubo problemas con Javier Rivas, un mánager suyo, con lo cual me cayó toda la responsabilidad de la gira en América de repente… Joaquín, cuando le conocí, era un tipo solitario al que no le gustaba estar con nadie. Viajaba de noche. El libro de los sonetos lo hizo al lado mío. Acababa el concierto a las tres de la mañana y nos veníamos para Madrid tranquilamente…».


  Curro me hizo un comentario que me asombró: «He estado con Rod Stewart, Mick Jagger y Sinatra, pero nada que ver con Sabina».


  Todos los que convivieron con él coinciden en que Joaquín padece esa lacra, esa detestable amargura que provoca estar y sentirse solo. María Ignacia Magariños lo corroboró en mi charla con ella: «Es un hombre que no puede estar solo. Pero es que él tiene una idea extraña de la soledad, que la deben de tener muchos cantantes con mucho éxito. A mí me decía una vez: “Tú también me puedes entender porque tú también estás sola”. “¡Alto! No, yo no tengo a nadie en la cama, que es otra cosa. No es lo mismo estar solo que vivir aislado”. Se puede vivir en soledad pero no estar solo, que es lo que me pasa a mí. Me da mucha pena. Como cuando me decía “Qué bien se va en el avión que no te molesta nadie”. Un día se me suelta:


  »—¿Por qué no nos vamos un día tú y yo en metro…?


  »—¡Pero tú sabes lo que dices…!


  »—¿Qué?


  »—¿En metro? ¿Cómo vas a ir tú en metro?


  »Él quiere, querría, pero no puede ser. No tiene ningún espíritu de estrella, te lo digo en serio, le molesta todo eso…


  »Es que hacer una gira de quince días de hotel en hotel…».


  Publio López Mondéjar convivió con Joaquín en aquellos años de juvenil destierro en Londres, cuando Sabina era un ciudadano cero, un anónimo paseante londinense. Tiene una opinión extraída no sólo de su relación con Joaquín, sino de su propia sabiduría:


  —Hay gente que está entre una multitud y está sola. Joaquín puede estar cantando para diez mil personas, pero si sabe que estás tú, está pendiente sólo de ti. En el fondo no respeta a la gente que compra una entrada para verle. Le interesa mucho la gente que es algo. En el fondo vive una gran soledad. Hombre, me jode que lo operen y no pueda ir a darle un abrazo. A mí me parece que se ha empobrecido, porque ¿quién va a ir a darle un abrazo, Carlos Boyero?


  —Irán mil…


  —Pero en el fondo, el abrazo de esa gente no le importa.


  Para Leo Alcaraz no es precisamente un divo: «El Sabina del 92 era más allegado, más próximo. No iba de divo. Si entiendes por divo tener un servicio 24 horas o pedir los periódicos a las cuatro de la madrugada. Tú le decías que no estaban, que no habían llegado, pero él los quería en ese momento. Y tenías que buscarlos. ¿Eso es ser un divo? Yo creo que era un tío normal, incluso un caballero. Te voy a decir más: cuando trabajé con él no sabía realmente con quién curraba. No lo apreciaba. Sabía que era un cantautor, pero no me daba cuenta de su dimensión, de lo que había detrás. El trabajo de road manager es acompañar al artista, que no le falte de nada, pero no te das cuenta de todo lo que significa porque estás muy centrado en tu trabajo. El road manager es el tercer brazo, porque el mánager está para otra cosa, para coordinar toda la carrera del artista».


  Fama, fama


  Nunca he sentido esa presión de la falta de anonimato. La conocí muy ligeramente y en un área local, en una época de cuatro años en que trabajé para TVE en Aragón, en mi tierra, donde presentaba algunos programas. Era el tiempo en que no existían todavía los canales privados, así que TVE se veía en todas partes y a todas horas…


  Aquello supuso que alcanzase una notoriedad que nunca había tenido como cantante. La televisión te pone en todos los hogares y tu rostro se convierte en familiar. Noté esa presión al entrar en los bares, al pasear por las calles, en que la gente te miraba, escuchabas cuchichear a tu lado, pero nunca fue molesta. Sin embargo la popularidad que afecta a Joaquín Sabina es agobiante. Una fama que le impide comportarse como ciudadano normal no sólo en España sino en toda Latinoamérica. Piensen en ello; en que prácticamente nunca puede disfrutar del anonimato.


  Paco Lucena me lo recordaba: «No puede salir a la calle en ninguna parte. Pero sobre todo en Latinoamérica. En Buenos Aires es ya demencial. ¿Y sabes qué es lo que más le gustaba de sus inicios? Sentarse en una terraza a ver pasar culos de chicas. Ahora ese placer le está prohibido». Publio López Mondéjar ya detectó ciertos gestos que hacían prever el futuro: «Hombre, ¡todo, todo, todo, no va a ser maravilloso! Pero si quiere pasear tranquilo que se vaya a París, donde no lo conoce nadie. Ya sé que en Buenos Aires no puede hacerlo, pero se puede ir a Londres…».


  Curro Martínez ahonda en esa soledad y constata que a su lado ha conocido que Sabina ha sufrido profundamente los destellos de ese tipo de fama: «Alguna vez, cuando estaba sin pareja, a las siete de la mañana de regreso de un concierto, me ha pedido dar vueltas por la M-30 para no entrar en su casa y quedarse solo. Es un solitario que no puede estar solo. Joaquín repetía mucho la frase esa de Antonio Gamero: “Como fuera de casa no se está en ningún sitio”. Él me decía: “Muy famoso cantautor pero duermo solo…”. Yo me atrevía a decirle: “No me extraña porque eres insoportable… Ja, ja”. No admitía nada bien esos comentarios, esas críticas. Yo lo que pensaba se lo decía, no me cortaba».


  Ese acoso tan agobiante de su público, que puede hacer la vida imposible a cualquiera, también ha noqueado en ocasiones a Joaquín, hasta volverlo receloso, miedoso de la gente, en eso que los expertos definen como agorafobia, temor a encontrarse en espacios abiertos.


  Sabina no soporta el peaje que debe pagar por su popularidad. Hace bien. No hay ninguna razón para que un personaje público deba someterse en sus horas libres, es decir, cuando no ofrece su actividad por dinero (no olvidemos esta premisa: las cosas se hacen por dinero) al capricho de sus seguidores. Fuera del escenario, todos deberíamos poder disfrutar de cierta libertad de movimientos, ya que no de anonimato, al menos de respeto. El cantante, el actor, no deben nada al público; le pagan con su esfuerzo en el escenario, pero ni un gesto más. Leí con la misma desazón, que un actor tan joven y prometedor como José Ballesta, el Bola, estuvo a punto de abandonar la profesión por el acoso que sintió, que le llegó a obsesionar. No poder pasear por la calle con libertad le hizo considerar que aquella profesión no valía la pena. Por suerte para todos, lo consideró y con la película 7 vírgenes obtuvo el premio de interpretación de San Sebastián en 2005…


  «Él tiene una agenda muy comprometida —cuenta Curro Martínez—, con muchas entrevistas y tal, pero siempre puede buscarse un hueco cuando te llama un amigo. La gente de todas formas le ha presionado mucho, le agotó mucho. Y no quiere salir de casa. Ahora mismo él estaría muy a gusto aquí con nosotros en esta terracita, pero no podría ser porque tendría cinco encima pidiéndole fotos o autógrafos. Pero él no puede enfadarse, porque el mundo es así, esto está montado así, y al menos que te queden los amigos. A mí me decía que si un fan suyo le pedía un autógrafo, él no podía negarse, pero que yo hiciera lo posible para que no se acercara. Así era el diálogo:


  
    »—Joaquín, yo eso no puedo hacerlo al aire libre, no puedo impedir que la gente se te acerque en la calle…


    »—Pero es que yo tengo todo el derecho del mundo a ir por la calle.


    »—Sí, claro, pero ¿yo qué quieres que haga?


    »—Es que no me dejan en paz…


    »—Pues salimos de noche, cuando no haya nadie…


    »—Pues eso, salimos de noche.


    »Te voy a contar una muy buena. Joaquín no había vuelto a su pueblo hacía años, yo qué sé, muchos. Y fuimos de noche en el verano del 99. Atiende bien: ¡de noche! Fuimos a Úbeda a las cinco de la mañana María Ignacia, él y yo, viendo su casa, viendo su colegio, la tumba de su madre…


    »—Mira, ésta es mi casa, aquí viví yo… —nos decía emocionado.


    »De cinco a siete de la madrugada, para que nadie le reconociera. Y me dijo llorando:


    »—Es la primera vez que vengo a mi pueblo en treinta años. «Alguno pasaba por allí y parece que le reconocía y decía en voz baja “Mira, parece Sabina”, y él se tapaba… Horrible, ¡en tu pueblo!


    »Joaquín odia los homenajes, las grandes fiestas… Quiere estar solo pero acompañado.

  


  La relación de un artista con sus orígenes, a veces no es todo lo fluida y afectuosa que se querría. ¿Nadie es profeta en su tierra? Perdonen por utilizar el tópico, pero nos sirve para dejar el testimonio del propio Joaquín sobre los malentendidos, los hijos predilectos, los hijos de los pueblos y los vecinos. ¿Nos sentimos queridos por nuestros pueblos de origen? Esto le confesó al periodista de una entrevista en Al Sur, la mensual de Jaén, en 1989:


  
    —Se me considera de Jaén, pero conmigo no se ha contado absolutamente para nada. Yo hubiera querido tener más participación, hacer, pues…, yo qué sé, ya que tenía medios porque conocía a mucha gente y estaba metido en un sector muy activo y de mucho relumbrón. Por ejemplo, recuerdo que propuse al Ayuntamiento de Úbeda, y llevé adelante durante un par de años, una maratón de canción en la que participaron varios cantautores. Aquello era muy importante, se llenaba la plaza de toros, el ayuntamiento cubría gastos… Sin embargo, un nuevo ayuntamiento, precisamente el socialista, acabó con la maratón sin dar ningún tipo de explicaciones […]. Así se cortó mi posibilidad de seguir conectado a Úbeda.


    —¿Después de aquel apagón no ha habido nada?


    —He hecho bastantes ofertas para haber venido a tocar, o para volver a organizar alguna cosilla, pero jamás he tenido la menor respuesta […]. He ido a cantar para mi primo cuando se presentó por Izquierda Unida (para la alcaldía de Breña, que ganó), pero ninguna otra gente me ha vuelto a llamar de Úbeda.

  


  Parece que hubo reconciliación. El 15 de septiembre, para las fiestas de San Miguel, la caravana de Dos pájaros de un tiro aterrizó en Úbeda, donde unos dieciséis mil jienenses se emocionaron con las canciones de su paisano, que no cesó de lanzar guiños a su ciudad.


  También disculpó a sus paisanos en una «charla cibernética» que tuvo con los lectores de El Mundo el 20 de septiembre de 2005:


  
    —Hola Sabina, ¿es cierto que en Úbeda no te quisieron brindar una oportunidad cuando empezaste? Si esto es así no saben lo que se perdieron.


    —Úbeda es una de las ciudades más hermosas del mundo. Se puede pasear por el sigloXVI a las tres de la mañana, sin cruzarte con un alma. No es verdad que no me hicieran caso, y si fuera verdad es porque mis paisanos son muy listos.

  


  (Actualmente, la Escuela Municipal de Música de Úbeda lleva el nombre del cantautor).


  Volvamos a los excesos de la fama, al agobio que provoca ser reconocido por las calles.


  «Sabes muy bien que una de las razones por las que últimamente no salgo a la calle es por esa admiración desmesurada», le contó Joaquín a Carlos Boyero en una entrevista en Rolling Stone en febrero de 2000. «A mí me encanta salir al escenario, a esa potentísima droga, y mi canon de vanidad me queda absolutamente cubierto cuando me aplauden o entusiasmo o conmuevo al público. Pero en la calle me quito ese traje y me irrita que alguien me venga a molestar en plan chungo y luego me conteste que son gajes del oficio. Yo contesto: “Mire, me toca los cojones lo que usted considera gajes del oficio. Lo mío es escribir canciones y actuar. Si usted cree que la fama es un oficio cójala para usted y no me toque la polla”».


  Ese lamento sobre el anonimato lo ha expresado siempre, ha formado para él un virus del que cada día le enferma más; es decir, no parece que los tiempos naveguen hacia un olvido de su persona y logre recuperar el pasar inadvertido. Más bien su fama, su popularidad crecen y lo aprisionan en la estrechez de su domicilio. Se lo confesó amargamente a Menéndez Flores: «Cuando los bocazas como yo decimos que somos tímidos, parece un déjá vu, pero no, es verdad, es una huida hacia delante. Porque a veces uno dice: “Mis planes eran ser Tom Waits, Brassens o Krahe”. Brassens vendió veinte millones de discos (ahora estará próximo a los cincuenta millones) y nunca lo molestaron por la calle».


  Y continúa un poco más adelante con su reflexión íntima sobre la popularidad y el reconocimiento: «La fama caricaturiza, simplifica. Cuando sales de tocar en Albacete y vas a tocar a Girona, y en el camino haces una parada y entras en un restaurante donde se celebra una boda, a la media hora estás haciéndote fotos con el novio, besando a la novia, abrazando a los padrinos y gritando “¡Que vivan los novios!”. Pero cuando entras no dicen “Es el Sabina”. No, dicen: “¡Es un famoso!”. ¿Un famoso? ¡La puta que la parió, señora! ¡Un famoso es Antonio David! Yo soy un cantante y un escritor, ¿sabe usted, señora?».


  ¿Vanidad? No lo sabemos; creo que no es una debilidad que conozca Joaquín. «Joaquín nunca ha querido ser famoso, de verdad —cuenta Lucena—. Joaquín ha sido siempre muy antipático para el fan, porque él no cuida esas cosas. Y muy antipático para el periodista, porque siempre solían enviar a un becario, que no sabía quién coño era Joaquín Sabina, y eso le molestaba muchísimo. No podía. De pronto le mandaban a entrevistarle a un jovencito que no se había preocupado de saber quién era ese personaje, y le preguntaba sin recato: “¿Qué has hecho hasta ahora?”. “¡Joder, lo sabrás tú, que eres a quien le interesa entrevistarme!”, les decía. Fíjate, Joaquín al periodista que más respetó fue al mexicano, más que al argentino incluso, que era el que en las ruedas de prensa era el más documentado sobre el personaje o el cantante. Y no sólo en México D.F. DeEspaña, lo que más le ha molestado a Joaquín es que la prensa ha sido muy irrespetuosa, en general. Han ido a ver de qué va éste. Es curioso, cuando hay una rueda de prensa de un político mandan a un experto, pero para un músico, mandan a cualquiera. Pero en América Latina son más cultos, lo son todos, hasta el taxista».


  Luis Alegre, ya les dije, es un zaragozano muy amigo de Joaquín, compañero de muchas noches buenas, ha compartido con Sabina numerosas confidencias. Luis ya formó parte del coro cuando grabamos «El gorila» y cree entender que «los famosos en España a menudo tienen que hacerse perdonar tanta popularidad. Es la conocida úlcera de Mihura, que no la padecía en realidad, pero que se la inventó para mitigar su éxito. De todas formas, te digo una cosa: sé que le molesta la presión de la fama, pero aún le molestaría más que no le reconocieran en los restaurantes».


  «A Joaquín lo que le gustaba era escribir, nunca le gustó cantar realmente. Mira, hizo Las Ventas en los años 86, 88, 90, 92, 94, 96 y 2000. ¡Siete veces Las Ventas! Y cada vez me decía “Paco, ojalá empiece a llover y se suspenda”. ¡Y yo me pillaba unos cabreos!», certifica Paco Lucena.


  Esa fama, ese éxito, lo padeció también el mítico Fernando Fernán Gómez, y en la deliciosa película La silla de Femando, que le hicieron David Trueba y Luis Alegre, muestra su total aversión, tanta que confesó algo sorprendente: que dejó de actuar en el teatro porque ¡le molestaba que lo mirasen mientras trabajaba! No soportaba a la gente, su mayor felicidad era quedarse en casa sin hacer nada. Y certifica eso de las pocas ganas de trabajar: «Si ahora tengo que hacer una película y media hora antes de empezar a rodar me dicen que se anula todo, me dan una alegría», contaba Fernando en su película. ¿No es asombroso?


  Que llueva, que llueva


  Increíble. Como a muchos toreros, que les pasa lo mismo: desean que llueva y se suspenda la corrida. Este aspecto es completamente desconocido en la opinión pública, salvo para los que conviven de cerca con él. Ni yo mismo sabía de esta fobia al escenario, dado que en muchas ocasiones he estado a su lado antes de un concierto, pero nunca había detectado este miedo escénico. Yo asistí a uno de la tanda de recitales que ofreció en el Palacio de Congresos de Madrid, en febrero de 1997, en la gira En paños menores, casualmente con su cumpleaños en medio de los cuatro conciertos. Me llamó la atención que acudiese tanta gente a su camerino media hora antes del concierto; yo sé por experiencia que, en esos momentos previos, uno necesita soledad, concentración, silencio… Aquel camerino parecía el camarote de los hermanos Marx, con todo el mundo gritando y tratando de requerir la atención de Joaquín. Él estaba visiblemente nervioso, alejado, ausente. Hizo unas gárgaras, unos calentamientos de voz, pero no rogó que la gente se fuese de allí.


  Curro Martínez nos da más datos de esa fobia al escenario: «Joaquín tiene un tremendo miedo a los conciertos. Joaquín tiene tanto miedo a cantar como los toreros a torear. Sabina, cada entrada conmigo al escenario era temblando, no podías hablarle. Yo asombrado: “¡Joaquín, tío, si tú dominas esto, si eres el rey del escenario, el puto amo!”. En la escalerilla del escenario, podía decirme: “¡¡Suspende, Curro, suspende!!”. En todos los conciertos conmigo ha salido acojonado —continúa Curro—. Sale acojonado por el sonido, por las luces, por el micro, y una vez que ya está arriba y ve que la cosa funciona no se iría. ¿Tú sabes la responsabilidad que te da tener al número uno allí temblando, que no sube, que no sube, que está cagado de miedo?».


  Es curioso, porque Joaquín siempre ha manifestado que el escenario le pone, es su territorio natural. Ese temor, común a la mayoría de los intérpretes que se enfrentan a un espectador en directo, se disipa cuando todo funciona, en cuanto el hilo se comunica entre el escenario y el patio de butacas. Joaquín lo ha dicho mil veces y se lo reafirmó a su gran amigo Adolfo Castelo:


  —El escenario es un terreno de nadie, que dura poco, pero lo que dura, cura de todo. No duelen las muelas en un escenario, ni te mueres de un infarto… Se han muerto algunos, pero son casos contados. Realmente, cuando uno sale al escenario rabiando de hemorroides, como me pasaba a mí antes de operarme, sólo pisar el último escalón deja de doler. Lo que te dolía no te duele.


  —Eso confirma que uno produce el placer.


  —Por eso yo hago tan largos mis conciertos.


  Leo Alcaraz también recuerda esa fobia al minuto previo a subir al escenario: «Temblaba. Antes de subir yo me ponía a su lado y le notaba un temblor. No hablaba, no decía nada, pero estaba muy preocupado. No al extremo de pedir que se anulase el concierto, pero el cuerpo le temblaba. Luego subía y en cuanto veía la reacción del público se olvidaba de todo y crecía».


  Ese exceso de responsabilidad quizá fue el culpable del ligero malestar que le sobrevino en Zaragoza, en la segunda jornada del inicio de la gira Dos pájaros de un tiro, el 30 de junio. Habíamos quedado unos cuantos amigos para visitarlo al finalizar el concierto, entre ellos Labordeta, pero nos topamos con Serrat en solitario. Joaquín había sufrido un ligero desvanecimiento al acabar el espectáculo y fue atendido por un médico. Como se sabe, Joaquín no suspendió el siguiente concierto, que era en Terrassa. Fue quizás el estrés de toda una semana de ensayos y preparativos de un reto que nunca había asumido el que le pasó factura.


  «El ictus cerebral le provocó una reflexión y un miedo tremendo al escenario; tenía pavor a cantar porque pensaba que no iba a ser el mismo», contó Caco Senante en la película 19 días y 500 noches. El temor le nace cuando la garganta de Joaquín se estropea, adquiriendo esa ronquera perpetua tan incómoda que en ocasiones le lleva a suspender conciertos por imposibilidad de pronunciar una palabra. Vivir a cien, dormir poco, beber y fumar, suponen un verdadero atentado contra cualquier cantante. El singular artista andaluz Falete dijo una frase muy ocurrente: «Los hombres y el tabaco van muy bien para la voz».


  Ese puntito ronco le da a la voz un tono canalla estupendo, pero el exceso le puede provocar el nacimiento de pólipos o nodulos. Yo pasé por el quirófano para operarme de esos pólipos que me habían afectado a las cuerdas, y el resultado fue perfecto. Quizá Joaquín no se atreva a someterse a una operación con cierto riesgo, pero desde hace un tiempo no maquilla su voz, exactamente desde el disco 19 días y 500 noches, la primera grabación donde Joaquín no aceptó que su voz se retocase con los aparatos creados para ello.


  Pancho Varona, que ha vivido intensamente a su lado, conoce y padece de sobra estos problemas de garganta-voz. Aquí hace referencia a la gira de verano que tuvo que suspender, tras su infarto cerebral, cuando todo estaba preparado, con un buen número de conciertos organizados por su nuevo mánager Berry: «La afonía de Joaquín en la época que suspendió la gira era tan real que el médico le prohibió incluso ¡hablar durante un mes! como poco. O sea, los problemas de garganta justificaban sin duda alguna la suspensión de la gira. Joaquín no fue capaz de estar sin hablar durante un mes. A base de mucho esfuerzo consiguió estar sin hablar quince minutos (literalmente). O sea, la gira ya estaba suspendida por prescripción facultativa y Joaquín sólo se calla durante un mes si le dicen que se muere si no se calla. Como yo, como cualquiera. Era verdad su problema con la garganta. Joaquín ya está mejor de la voz pero, como buen cazallero, en cuanto la fuerza, la pierde».


  Era relativamente cierto. Claro que tiene y tenía problemas con la voz, pero la verdadera razón de la anulación de la gira fue el miedo escénico. No lo digo yo (que lo digo), lo dijo también Marcos Rebollo en Rolling Stone, en septiembre de 2005: «… Él alega una faringitis por el tabaco para anular la gira. La razón principal: histerismo. No se ve preparado para los recitales. La plaza de toros en la que había nacido por segunda vez le da un miedo atroz». ¿Pánico escénico?


  —¿Ya estás totalmente recuperado del miedo al escenario? —le preguntó Diego Heller en Clarín (12-11-2006).


  —Sí…, llevo cien conciertos. Pero al principio no sólo tuve miedo sino que fallé. Fue en Gijón: a la quinta canción me fui, al estilo Charly. Al mes volví, y me lo perdonaron. Sabían que venía de una época mala, de años de encierro que aproveché para escribir sonetos y para disfrutar de esa otra vida.


  Una nueva anulación, que acumula fantasías y leyendas sobre su salud. En uno de los homenajes que le rinden se atreve a mostrar su humor negro: «No daré gusto y, de momento, esto no es un homenaje postumo».


  También hay que certificar, en honor a la verdad, que la voz que mostró en Dos pájaros de un tiro fue muy comentada por el respetable: excelente, dentro de su estilo. Aguantó sin pestañear todos los conciertos de la gira, algo que asombró sobre todo a su partenaire, Joan Manuel Serrat. Ochenta recitales en dos continentes, con cambios de horario, con múltiples viajes… ¿Qué pasó?


  Esa misma mejoría la palpé en la gira de Vinagre y rosas, que ha cubierto toda la geografía española y americana sin suspender un concierto. ¿Un milagro? Sin duda, pero también ayuda de la ciencia, sospecho. Esa cara redonda que ha mostrado en esos tiempos, cara de pan, suele ser fruto del tratamiento de cortisona, que algunos cantantes utilizan cuando han perdido brillo en la voz.


  Hay que ser un cantante, un profesional, para intuir qué supone subirse al escenario casi todos los días durante muchos meses seguidos. Yo lo he constatado. De entrada te aborda un pánico a que cualquier incidente térmico estropee tus cuerdas vocales (brutales, decía un amigo mío). Sabes que por delante te aguardan dos horas de presencia en el escenario sin ninguna ayuda, sin ningún apoyo; tú solo con los músicos pero tú solo al fin y al cabo para confeccionar un show, un espacio de entretenimiento, por el que un público ha pagado una entrada y se ha molestado en salir de casa. En esos días envidias el papel del músico; todos los cantantes, creo, han tenido este pensamiento mío: miras al guitarrista o al bajista y piensas que tan sólo tiene que ejecutar el papel que domina al completo: tocar. No está impedido por ninguna circunstancia. Toca, ejecuta. El cantante, en cambio, se ve sometido a una condición ajena a él, la garganta. Una herramienta frágil, ligera, caprichosa, que exige cuidados, mimos, temperaturas adecuadas y entrenamiento. No basta con saber cantar, hay que tener la voz a punto.


  Y luego piensas en la gran o pequeña familia que depende de ti, y te aterras. Si suspendes, todos esos profesionales que te acompañan dejan de cobrar. ¿Cómo vas a suspender?


  Un concierto hay que darlo hasta en camilla.


  Todas esas reflexiones le acosan a un cantante cuando se sube a la furgoneta para salir de gira. Enfrente están esos intérpretes que poseen una garganta de hierro, que jamás de los jamases se ha visto afectada por los fríos, las aguas, los hielos y los madrugones. Pancho relató de primera mano la estructura de una gira, que supone un esfuerzo de atleta:


  
    Una gira requiere meterse en la dinámica de viajar por la mañana a Cuenca, probar sonido por la tarde y actuar por la noche para volver a Madrid al día siguiente, deshacer maleta, acostarse, levantarse tempranito al día siguiente, hacer maleta y viajar a Cáceres para… etcétera. Y Joaquín no sabe dosificarse para no romperse porque pone todo el corazón en cada actuación. Si hoy tocamos en un pueblecito de Girona no se pone a pensar que pasado mañana canta en Las Ventas y no debe forzar. Así que sería un suplicio en las condiciones actuales organizar una gira y tener que suspender por problemas de voz una de cada tres galas. Un suplicio y un montón de problemas legales con los empresarios que lo contratan y una malísima imagen de cara a toda la gente que compra su entrada y les tienen que devolver la pasta por «incomparecencia del artista debido a causa mayor». Otra posibilidad sería no hacer tantas galas, hacer una o dos galas por semana para no forzar la garganta. Pero eso ya no es la vorágine de una gira (¡bendita vorágine!). Actúas viernes, actúas domingo y vuelves a casa hasta el viernes que viene. Eso es peligrosísimo porque te apalancas y el octavo pecado capital de Joaquín es «apalancarse». También es totalmente cierta esa historia que contó de los terribles nervios, las vomitonas, la imposibilidad de cumplir algo a lo que te has comprometido. Y Joaquín no sabe decirle «no» a un amigo y, casualmente, somos sus amigos los que más favores le pedimos: concédeme una entrevista, fírmame esto para…, hazme una canción para mi película, vente a cantar a Cádiz, tienes que grabar en una canción con los Quijano en su disco, vente a recitar poemas a Santander…, etcétera. Y, llegado el momento, cumple con el noventa por ciento de las cosas a las que se ha comprometido. Canta con los Quijano, recita en Santander, firma aquello, hace la entrevista, compone una canción para una película o para el Atleti y… ¡no va a cantar a Cádiz!


    ¡¡¡¡¡Bendito Joaquín!!!!!


    
      Pancho Varona,


      escrito en su foro, 15-11 —2003

    

  


  Por eso siempre que ha tenido que ofrecer varios conciertos seguidos, todo el mundo vivía al borde del infarto. Salvo que esa enorme preocupación haya quedado ya en el olvido, en los ecos de las leyendas urbanas…


  El periodista argentino Juan Carlos Neyrat fue testigo a su lado de dos jornadas completas cuando dio una tanda de cinco recitales en el Gran Rex de Buenos Aires (1999), donde tuvo que suspender un recital, y relató estos pasajes de sufrimiento:


  
    La gente sale feliz tanto por haberse reencontrado con Joaquín como por que éste haya despertado con un beso a “El joven aprendiz de pintor”, “Eva tomando el sol” o “La canción de las noches perdidas”. Y sin embargo, de vuelta al hotel, Sabina no deja de repetir que ha sido un mal show, que el público no merece pagar para escucharlo en tal estado, que no hay excusas ni mentiras que lo justifiquen. En el ascensor alguien trata de explicarle que la multitud disfrutó más el concierto de lo que él padeció su disfonía y le dice: “No te preocupes”.


    —Él no se preocupa: se flagela —acota el cronista.


    —No me flagelo —le contesta Sabina, flagelándose.


    Pese a que Charly García lo ha invitado a seguirla en Júpiter —el bar de al lado de su casa, donde va a zapar casi todas las noches—. Joaquín está en su habitación jurando y jurándose que se cuidará para el show de mañana: “¿Sabes lo que es decirle no a Charly?”, pregunta retóricamente mientras le pide a Betina que le encargue un sándwich de pavita y un caldo. “¡Yo no puedo haber acabado un recital y ahora estar aquí!”, reniega de su ataque de responsabilidad.


    —Tómalo como una transgresión —le sugiere el cronista.


    —¡Es que ésta no es la transgresión que me gusta!


    —Por eso: tómalo como una transgresión suprema.


    Sabina piensa en voz alta: “Si yo fuera Charly, no estaría aquí. En él no hay límite entre el deseo y la acción, no se priva de nada, hace todo lo que le place. Así es como yo desearía vivir, pero no, estoy aquí”. “Los temores que pueda tener a hacer giras después de la enfermedad, no son en todo caso al escenario, son al después”, recuerda Curro. “Joaquín me decía: ‘Cantar es una excusa para tomarse copas.’”


    El día después del quinto Gran Rex, Joaquín me comentaba con amargura: “¡¿Cómo quieres que me meta en la cama a leer una novela, a ver la tele, después de haber emocionado a quince mil personas?! ¡Yo ahora me bebo el Río de la Plata, joder!”.

  


  Juan Carlos Neyrat remata así su informe periodístico:


  
    Casi no sale de su habitación, su humor no es lo que se dice la cúspide de la jovialidad (más bien, todo lo contrario) y si alguien nota que sus pómulos repentinamente se han vuelto regordetes es porque debieron aplicarle corticoides para tratar de que llegue en condiciones al menos decentes al concierto. Nadie lo sabrá hasta la noche, pero hora tras hora Sabina baraja la posibilidad de suspender la función. Oiga, doctor.

  


  Bar, bar, bar


  No es otra que un ataque supremo de responsabilidad, tan obsesivo que le puede enfermar. Un psiquiatra disfrutaría con este comportamiento que encierra una falta de seguridad en su capacidad para satisfacer a aquellos que han pagado una entrada. Sabina piensa que lo que hace no es suficiente y su extrema autoexigencia literalmente lo pone enfermo. Él quizás entiende que puede dar mucho más de lo que ofrece, observación que, como se ve a diario, no comparte su público. Yo lo he visto actuar en decenas de ocasiones en distintos escenarios, y siempre me ha provocado envidia la lucidez de sus espectáculos y, sobre todo, la serenidad con que discurren. Nunca he detectado fallos garrafales, ni siquiera ligeramente molestos. Y, sin embargo, siempre que después he ido a saludarle me ha preguntado casi ansioso: «¿Qué tal, qué tal?», con una desmesurada preocupación. Mi respuesta siempre ha sido la misma: «¡Cojonudo!». Joaquín entonces respiraba, y quizá se tranquilizaba. Por dentro pensaría que esa noche no hizo el ridículo…


  Curro culmina la exposición: «La única manera que yo tenía de hacerme con él era decirle: “Joaquinito, que mañana hay otra noche, que esto no se acaba hoy, tendremos los mismos whiskys, las mismas chicas. Duérmete, mañana seguimos”. Y a las cinco de la mañana llamaba al técnico de luces, al técnico de escenario, para decirles que le pusieran más monitores, o más luces, o yo qué sé… Y una vez bajado del escenario, bar, bar, bar».


  El relato que hace Encarna Baena, su primera secretaria, es divertido, pero también desolador, pues nos muestra el comportamiento de aquel Sabina tan poco formal: «Yo empecé a trabajar con Joaquín y antes de incorporarme quise ir a tres conciertos que daba, un poco para ver de qué iba el trabajo. Era a Bilbao, otro que no sé dónde, y Granada. Yo tenía mucha ilusión por verle, pero me quedé con las ganas: ¡no fue a ninguno! Se puso malo». Nadie que no se haya calzado su piel puede intuir siquiera el sacrificio que supone llenar un recinto de público fervoroso, y no poder disponer de un minuto para celebrarlo. Es inhumano. Encerrarse en la habitación de un hotel después de cantar en el sacrosanto recinto del Gran Rex de Buenos Aires es cruel.


  «Es muy doloroso —corrobora Lucena—. Por eso nos íbamos a los prostíbulos. Para estar tranquilos. Las putas lo conocen y adoran. Con ellas puede hablar, les canta, está tranquilo, nadie le acosa. Por eso tantas veces al finalizar un concierto hemos salido pitando hacia un puticlub».


  ¿Vale la pena pagar ese precio?


  Es posible que lo valga, pero si se dice que la obligación del preso es fugarse, la del cantante que ha triunfado una noche es ¡salir a cerrar todos los bares!


  Asombrosamente, a menudo, Sabina ha optado por encerrarse en un hotel para conservar la forma que le permita al día siguiente volver a cantar. Véanlo desde este prisma y admirarán su fortaleza.


  Cuando volvió a Buenos Aires, en la gira triunfal de 2006, en donde llenó varios Gran Rex y dos noches la Bombonera, la cancha de Boca Juniors, volvió a recordar su estado de ánimo ante el público, su terror al escenario:


  
    —Aquí hay tal exceso de gente que quiere verme, y yo estoy tan preocupado por cumplir con mi obligación en el escenario, que llevo una vida de monja menopáusica. Algunos días salgo a comer algo y, cuando no toco al día siguiente, por las noches tomo una copita en el hotel. Pero eso es todo. Ni boliches, ni tragos, ni putas, ni nada. ¿Que qué siento por todo eso? Mucha nostalgia.


    —Estuviste cuatro años con fobia a subirte a un escenario. Ahora que ya llevás más de cincuenta recitales en esta gira, ¿qué sentís antes de tocar en público?


    —Los primeros días fueron terribles. Además, el hecho de estar tan preocupado por el estado de la voz te provoca afonías. A partir del décimo concierto, la cosa empezó a ir más suave, pero recién en estos días del Gran Rex he vuelto a sentir que el escenario es mi casa. Es una ventaja tocar varios días en el mismo teatro, porque agarras una mecánica. Al principio era como trabajar, y yo no he venido a este oficio a trabajar.


    —¿Superaste el temor al público?


    —Yo no le temo al público, sino a mí, a no estar a la mínima altura que me exijo para salir al escenario. Tengo miedo a defraudar, y en Argentina ese miedo se multiplica, porque hay exceso de pasión. Todos parecen de La Doce: el primer día en el escenario casi ni nos oíamos. Luego uno va sacando trucos del oficio para ir calmándolos un poquito.


    
      Gaspar Zimerman


      Clarín, 24-03-2006
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  Hey, hey, Cristina


  
    ¿Y usted quién es?


    Empleado de hotel de Valencia


    Joaquinito ¿qué, nos abrimos?


    Joaquín Carbonell

  


  Cristina Zubillaga


  Todo el mundo que ha vivido al lado de Joaquín conoce el gran secreto: que a los pocos días (quizá menos de un mes), en que Sabina se lio con Isabel el cantautor descubrió a otra hermosa muchacha muy distinta de la Oliart.


  El encuentro se produjo en la discoteca América, donde Cristina Zubillaga había ido a divertirse una noche con su hermana. Cristina era una modelo recién llegada de Mallorca, que había ido a hacer un casting con la agencia Avenue. La ficharon porque poseía una espléndida talla.


  La noche en que descubrió a Joaquín Sabina contaba diecinueve años. Sabina estaba ya en los cuarenta.


  El encuentro y la presentación fue muy similar al que se había producido pocos días antes con Isabel Oliart. Resulta que Cristina no conocía de nada al famoso cantautor.


  Pasaron un buen rato riendo y charlando, charlando y bebiendo. Cristina en esa época bebía con asiduidad, pillaba «pedos» en sus habituales salidas nocturnas, y dada su juventud alguien la recuerda como «una cabeza de chorlito». La hermana de Cristina, mayor que ella, se acercó en un momento en que Joaquín se fue al baño.


  —¿Qué haces con Sabina, hermanita?


  —¿Con quién?


  —Con Sabina. Ése que canta —le reiteró mosqueada.


  —¿Sabina? ¿Quién es Sabina?


  —¿No conoces a Sabina, tía?


  —No.


  —¡Es cantante! ¿Qué haces tú con él?


  Joaquín suele cantarle a todas sus conocidas. Lo está deseando, se vuelve loco por entonar una canción en su casa, de madrugada. Es uno de sus trucos para doblegar, si aún queda algo por doblegar, la duda de su conquista. Parece ser que a Cristina tardó en cantarle, entre otras cosas porque en su domicilio de Santa Isabel lo aguardaba otra Isabel, Oliart. La relación de Joaquín con Cristina Zubillaga tardó en cristalizar, pero desde ese día se vieron con frecuencia, tontearon mucho, y Joaquín puso en práctica una vez más la simultaneidad de novias. Iba de una casa a otra, salía con una mientras la otra no estaba, viajaba con la otra mientras la una se quedaba en casa, en un juego más propio del vodevil de Arturo Fernández que de la vida real. Una existencia que alimentaba el infarto. Y luego nos quejamos de los gritos del cuerpo…


  «Isabel era absolutamente domeñable. Yo desaparecía diez días de casa y no decía adonde iba, aunque Isabel lo sabía muy bien: me iba con Cristina. El caso es que cuando volvía a casa, Isabel nunca tuvo un mal modo ni una palabra conmigo, con lo cual el grado de civilización era el más alto que he visto en mi vida», le confiesa Joaquín a Menéndez Flores. Estos juegos peligrosos duraron varios años y provocaron más de una escena sacada de una película de Esteso. Las dos mujeres conocían la «circunstancia», como sabían que cuando Joaquín se lanzaba a una gira, se lanzaba también en brazos de decenas de candidatas a ser abrazadas. Ninguna llevó bien ese comportamiento, que los obligaba de paso a escuchar en los medios la particular versión del amor libre y del amor pagado, según el cantautor.


  Curro Martínez recuerda una situación disparatada: «En el hotel Colón de Barcelona, han llegado a subir a su habitación y avisar de urgencia: “¡Saque usted a la señorita Cristina de la cama porque viene la señorita Isabel!”. El hotel además es de Alberto Oliart» (el propio Joaquín me aclaró que si bien la anécdota es cierta, el hotel no era de Alberto Oliart).


  «Yo lo he presenciado —continúa Curro— al menos una vez, descubrir que está con una y se acerca la otra sin avisar, porque le entraron ganas de asistir al concierto.


  »Han subido diciendo: “Señor Sabina, la señora Oliart avisa de su llegada…”.


  »Otra vez en Valencia veníamos con Isabel y Jimena, después del concierto ya en el coche, y se enfadó; se enfadó porque Jimena decía esto y lo otro, e Isabel opinaba, y la otra gritaba…


  »Joaquín se hartó y dio un grito:


  »—¡Para el coche! ¡Para te digo! —dijo.


  »Adiós muy buenas. Cogió y se fue, y como no habíamos pasado aún por el hotel no sabía en qué hotel estaba. Entonces se fue por todos los cinco estrellas de Valencia a ver si estaba alojado allí, en plena madrugada:


  »—Hola, buenas, ¿duermo yo aquí?


  »—¿Y usted quién es?


  »—¡Coño, Joaquín Sabina!


  »—No, aquí no duerme usted.


  »A otro hotel. Pero no supo dar con el suyo».


  «Hasta que lo encontró María Ignacia en el cauce del Turia, en muy malas condiciones, en un banco, solo. ¿Cómo es posible? ¿No se da cuenta de que tiene un montón de galas muy caras, con mucha gente detrás? ¡Tú eres la fábrica!», nos contó Curro Martínez. Sin duda, estas situaciones tan crispadas al tener que oscilar de una mujer a otra excitan a Sabina, le provocan un subidón de adrenalina. Uno se siente joven y deseado cuando se ve incapaz de atender tanta demanda. Con Isabel Oliart cortó definitivamente en 1992, y Cristina entra en casa, ya por entonces en la calle Relatores.


  La separación de Isabel sucedió como ha acontecido en numerosas ocasiones: Joaquín deja pudrir las relaciones. Él nunca echa a nadie de su lado, pero la persona que convive con él decide un día dejarlo porque la cosa no da más de sí.


  En un diálogo para la revista Etiqueta Negra, de Perú, con Bryce Echenique, el escritor le comenta a Joaquín: «Yo nunca dejaría a una mujer, nunca, Joaquín. Ha sido mi condición de señor». Y Joaquín le responde con una de las claves de su vida amorosa: «Y alguna vez has tenido una estrategia de la que ellas se quejan mucho, por ejemplo conmigo. Porque yo también digo que no las dejo, pero ellas dicen que hago lo posible para que me dejen antes de que… No sé si me explico…». El día en que Isabel Oliart abandonó a Joaquín, éste regresaba de una gira por América y se enteró por su fiel Lucena.


  —Joaquín, tengo que darte un recado —le dijo Paco al aterrizar en Barajas.


  —Dime —se interesó Joaquín.


  —Me llamó Isabel a México y me dijo que te diera el recado ahora, al llegar al aeropuerto…


  —¿Pasa algo? —se extrañó el cantante.


  —Sí, me dijo que te dijera que cuando llegues ya no estará en Relatores, que se habrá ido con las niñas.


  Sabina no dijo nada, no comentó nada, no torció el gesto. Lucena no pudo adivinar si la noticia le afectó o realmente la esperaba. A menudo, Joaquín se ha mostrado muy hermético con sus sentimientos, especialmente con aquellos que tienen que ver con sus amores. Paco Lucena reconoce que nunca, en los veintidós años de mutua relación, le ha deslizado un comentario sobre sus afectos y sentimientos, sobre sus relaciones amorosas. Un dato un tanto extraño dado que, por lo general, Joaquín no ha tenido inconveniente en confesarse ante un periodista sobre sus amoríos y rupturas… «Al poco tiempo cerró la casa de Relatores, prosigue Lucena, y se fue a vivir con Cristina Zubillaga. Se alquiló una casa en Gran Vía, justo enfrente de Montera, por donde están las putas, sí. Se ve que no podía estar en la misma casa que había vivido con Isabel, lo que me parecía un poco cómico viniendo de Joaquín, demasiado teatral. Al poco tiempo, ambos se volvieron a la calle Relatores».


  Total disponibilidad


  La de Cristina al parecer ha sido la relación (a día de hoy) más intensa de Joaquín, la que más le ha llegado, la más prolongada al menos. Se conocen desde 1985, y viven juntos desde 1992 hasta 1998, trece años. En que de nuevo, el clima se fue deteriorando y la mujer fue impulsada a hacer las maletas. Vivir con Joaquín es aceptar sus normas, depender de él las veinticuatro horas del día.


  Vivir su vida. Total disponibilidad.


  Ahora, con la serenidad del tiempo transcurrido, Sabina recuerda la figura de Cristina Zubillaga como «una de las pasiones más devastadoras, embriagadoras e incendiarias».


  Es sorprendente y admirable que se pronuncie con esa sinceridad, cuando convive con Jimena y ésta lee y escucha todo lo que su novio manifiesta. Realmente facilita la labor de sus biógrafos.


  Pero el propio Joaquín confiesa que su relación con Jimena está basada en «una completa fidelidad», lo que supone no sólo serle fiel sexualmente, sino leal: «Estoy cometiendo un pecado que va contra mis principios, y es que no la he engañado nunca. Le soy fiel y leal porque se lo cuento todo», le confesó a Menéndez Flores en En carne viva.


  Cristina Zubillaga regresó a Mallorca en 1999. Supeditar la existencia a su carrera ha impedido a todas sus mujeres ejercer ningún tipo de actividad laboral. Algunas de ellas lo han sufrido más que otras, y con él han disfrutado de intensas horas de un romance único, en esos momentos en que Joaquín se transforma en un ser genial, capaz de regalar joyas como poemas, o poemas como joyas. A Cristina le dedicó numerosas canciones y sonetos, como «Cerrado por derribo» y «Contigo», esta última una canción total. Es imposible describir con más desnudez y crudeza lo que se espera de tu enamorada. Es una manifestación que no permite salida, que no concede pausa: «Y morirme contigo si te matas…». En realidad es una declaración de principios; Sabina exige todo a la persona que vive a su lado. Nada de medias tintas. Todo o nada.


  El disco 19 días y 500 noches está prácticamente dedicado a Cristina, a excepción del tema «Dieguitos y mafaldas». La propia «19 días», «Cerrado por derribo», «Donde habita el olvido» y probablemente «Barbie superstar».


  La ruptura fue, sin embargo, dura, amarga, dolorosa. Como casi siempre. Joaquín le dedicó varios sonetos en su libro Ciento volando, donde destilaba una amargura rayana en la crueldad. Cuando el cantautor es abandonado despliega toda su artillería de dardos envenenados. Le asombra que alguien sea capaz de prescindir de él, de su talento, de su amor, de su creatividad.


  Y en esos momentos, como nos pasa a todos, cae en el sufrimiento más doloroso: es penoso, pero cada vez que Joaquín sufre, ganan sus fans. Cada vez que Sabina es abandonado nace una gran canción.


  Sabina relata en En carne viva la causa de su separación; por ahorrar líneas lo podemos resumir tal como lo describe el propio cantautor en su libro: «A Cristina y a mí nos separó una cosa absolutamente imprevista, ingobernable e imposible. Ella, de la noche a la mañana, cambió».


  Cristina fue presa, al parecer, de una profunda depresión que la hundió en una silenciosa tristeza; no hablaba. Esta situación se prolongó por dos años hasta que nadie pudo más y Cristina regresó a su tierra. Pero dejó una huella muy profunda en el andaluz, quizá la más honda que ha dejado ninguna mujer: «Y aun así sigue apareciendo en mis sueños», confiesa Joaquín con nostalgia. En la charla que tuvimos por teléfono Joaquín y yo, la noche en que me llamó y yo me encontraba en La Isleta del Moro, en pleno Cabo de Gata, Joaquín me sugirió que para el libro hablase con algunas de las mujeres que han alimentado su vida. No era necesario ese consejo, pero la solución no estaba en mi mano. Lo intenté. Lo intenté con varias de ellas, mujeres definitivas en su existencia. Pero el resultado siempre fue negativo: Isabel, a la que llegué por personas interpuestas, se negó en redondo a comentar su vida con Joaquín, a comentar nada que tuviese que ver con esa etapa, en un alarde de alejarse del fuego público en el que nunca ha deseado quemarse…


  En esta persecución por el contraste de pareceres, logré conectar vía teléfono con Cristina en Mallorca. Le expliqué el propósito de mi libro y la necesidad de que ella ofreciese su retrato del Sabina con el que convivió.


  No hubo forma. Logré charlar con Cristina más de una hora, pero tras mi promesa formal de que nunca utilizaría lo que ella me contase. Así ha sido. Me habló largo y tendido, con una absoluta confianza, incluso como una válvula que le desahogase su silencio. Me ofreció información, pero no literatura. Sólo constataré que Cristina vivía y trabajaba en Mallorca entonces, en una agencia de viajes, que en esos momentos tenía novio, que le resultará imposible olvidar sus años al lado de este personaje tan absorbente, que por ello necesitaba salir de ahí.


  Como yo tenía una inmensa duda acerca del contenido de aquellos sonetos tan duros dirigidos a ella, se lo comuniqué así. Creo que no violo ninguna confianza si relato este curioso apartado.


  —Me asombra —le dije— la crueldad con que te trata en algunos de esos sonetos…


  —¿Crueldad? —preguntó—. No, no, nada de crueldad. Sólo es amor…


  —¡¿Amor?! ¿Es amor eso que te dice de que el doctor «te alicato con silicona el alma?».


  —¡Ah, eso! Sí, sí, es amor. Nos reímos mucho cuando me lo escribió. La gente no tiene ni idea de cómo se han escrito esos sonetos.


  Hasta ahí puedo contar. Palabra de caballero. Pero al menos me dejó mucho más tranquilo el conocer de su boca que esos dardos envenenados del cantautor no contenían demasiado curare, que más bien eran fuegos de artificio. Luces de colores para el amor. Canciones y poemas que suelen bautizar y despedir a sus mujeres ha escrito unas cuantas, a menudo, lo suficientemente herméticas como para que sólo la interesada descubra las claves que se refieren a ella. Dejamos aquí este soneto, bellísimo, que puede servir de modelo, «Lo peor del amor»:


  
    Lo peor del amor, cuando termina,


    son las habitaciones ventiladas,


    el puré de reproches con sardinas,


    las golondrinas muertas en la almohada.


    Lo malo del después son los despojos


    que embalsaman el humo de los sueños,


    los teléfonos que hablan con los ojos,


    el sístole, sin diástole ni dueño.


    Lo más ingrato es encalar la casa,


    remendar las virtudes veniales,


    condenar a la hoguera a los archivos.


    Lo peor del amor es cuando pasa,


    cuando al punto final de los finales


    no le quedan dos puntos suspensivos.

  


  Comunicando, comunicando


  Es un trabajador incansable. O duerme o lee o escribe. Siempre dedicado a su oficio, como hemos visto en otro momento. Ello le supone tener que aislarse del exterior, porque si se abriese a las llamadas que reclaman su atención, le sería imposible componer. Su tiempo lo dedicaría a atender invitaciones de todo tipo.


  Sin embargo, los que lo conocen se lamentan de que Joaquín no tenga un término medio; que no pueda distribuir su tiempo entre las llamadas de amigos realmente importantes (todos se creen importantes) y la composición. Ha optado por una solución tajante: no está para nadie. El teléfono no debe sonar nunca. Cualquiera mínimamente próximo a Sabina conoce esta dificultad de llegar a él, de acceder a su voz en directo. Es imposible. Todo pasa por los filtros de las personas cercanas a él, en aquella época por la maternal generosidad con sus amigos de María Ignacia.


  Entramos en el asombroso mundo de la telefonía.


  «Al teléfono le tiene un odio total —comenta Magariños, su exsecretaria—. Tenía un teléfono fantástico que no se escuchaba el ring. Te creías que no te llamaba nadie. Hasta que descubrí que le había bajado el volumen a cero.


  »—Pues pon un contestador —le dije un día.


  »—No, que luego tengo que cumplir… —me decía.


  »A veces, entre conciertos, mientras ibas en el coche, llamaba alguien, algún periodista, y él cogía el móvil como si cogiera una cosa muy rara. Una cosa inorgánica, ajena a él.


  »El teléfono le da repelús. Todos esos aparatos le dan grima. Bueno, creo que ahora a Jimena le gustan mucho los ordenadores y todo eso. Pero entonces no tenía tampoco ordenador y le dije a Isabel que era un disparate no tenerlo, y lo compraron.


  »Una vez se escribió con Silvio Rodríguez por fax. El caso es que mira cómo mando yo el fax a Silvio y de pronto grita “¡No hemos hecho copia!”. Y se fue. Se creía que se metía por ese aparato y se perdía para siempre.


  »Luego creo que Internet y todas esas cosas le fascinan».


  «Nunca se ponía al teléfono —cuenta Encarna—, le tenía verdadera manía, odio. Un día me dijo, “¡Si vuelvo a escuchar el timbre lo rompo!”».


  El propio Sabina contesta a la pregunta que le hizo Javier Menéndez Flores, en Interviú (14-12-2000), acerca del teléfono:


  —Tus más íntimos amigos te reprochan que no te pongas al teléfono. ¿Vivir como en una burbuja obedece a un exceso de misantropía, de megalomanía, a una incapacidad manifiesta para seguir ejerciendo de Joaquín Ramón Martínez?


  —Acepto absolutamente lo de misantropía, no lo de megalomanía, y la tercera estoy dispuesta a discutirla. Pero entre vivir en una burbuja, como tú dices, es decir, aislado de la calle y tal, y que suene, como en casa de mis amigos cantantes o actores, el teléfono absolutamente a cada segundo, me quedo con la burbuja. Porque lo otro me parece una falta de respeto y una imposibilidad de trabajar y de hacer nada. Probé todo: tener contestador… El contestador tenía una desventaja tremenda: y era que yo no podía decirle a la gente que no sabía que habían llamado. Así que decidí no tenerlo y he perdido algunos amigos, es verdad. Pero aún no he encontrado nada mejor entre la burbuja y el teléfono.


  Primo hermano de Capa


  Curro Martínez también ha sido testigo de esa fobia hacia todo lo que le distraiga de su actividad cotidiana:


  «Nunca atendía el teléfono. Ahora mismo a lo mejor le apetecería verte a ti, pero como ahora mismo no puede, ya luego no le apetece. Él tiene una agenda muy comprometida, es cierto, con muchas entrevistas y tal, pero siempre puede buscarse un hueco. Tenía que filtrar muchas llamadas y era un coñazo.


  »—¡No estoy para nadie! —me gritaba.


  »—Sí, Joaquín, pero es que te llama Menem…


  »—¡No estoy p’a nadie!


  »—Vale, vale.


  »¿Te imaginas? Es que no estaba para nadie en el mundo.


  »Yo he parado a presidentes de gobierno», comentaba desolado Curro.


  Publio López Mondéjar tiene también su propia opinión sobre este comportamiento tan peculiar:


  —Sí, es cierto, los años pasan y pasan las circunstancias, pero yo lo veo y sigo viendo al mismo paleto. A mí me asombra que me llame; pero que me llame una propia, no él, para decirme que Joaquín quiere invitarme a comer… ¡Hombre, por favor! Yo hablo con gente importante, muy importante, y cuando me llaman me llaman ellos… Hay una cosa terrible de Joaquín que es que cuando llama, él dispone de los amigos, porque te llama para algo, pero los amigos nunca pueden disponer de él. Pero esto desde hace muchos años, no de ahora, ja, ja. Yo creo que no se me ha puesto al teléfono desde la época de Tabernillas, ¡ya le cogía el teléfono Lucía!


  —¿Te ha contado alguna vez el porqué de esa actitud?


  —No, pero es una postura muy egoísta. La del que tú tienes que estar para él pero él no está para los demás… La gente que comparte los valores que él pregona no lo entiende. Pero ¿sabes cuál es el mérito de Joaquín? Que te hace una gran putada, y ahora aparece por aquí y se pega un alegrón tremendo. Se le olvida todo. Yo lo comparo con el fotógrafo Capa, que era un tipo de verdad, y murió siendo de verdad y siendo ese personaje. Un tipo que era un aventurero, que desembarcaba con los soldados y los generales estaban cagados, y él estaba al lado sin que nadie le obligase. Ese Capa que pinta Cartier Bresson, un Capa que podía coger doscientos mil dólares y gastárselos en una noche, es Joaquín. Son tipos que tienen un don.


  —Ya, pero tú o yo podemos conocer a cien personas, pero Joaquín conoce a mil. Y su cuerpo no da tanto de sí… ¿Tú sabes cómo lo adoran en Argentina? ¿Cómo se puede vivir así?


  —Él es un hombre muy simpático, que se hace querer, claro. No hace falta que los demás le definan porque él ya lo hace el primero. Es tanta esa fama que vive cada día el personaje. Y claro, como le escuché decir un día, lo peor de la fama es que ya no puede salir a la calle a mirarles el culo a las tías. ¡Con lo que le gusta!


  Con el propio Javier Krahe también analizamos su actitud ante la «telefonitis» de Joaquín. Javier no suele frecuentar a su amigo, así que los reproches son menores. Dice que nunca ha estado en la casa de Relatores, y aunque ha tenido llave de la puerta nunca la ha usado: «Sí, hombre, si le llamo y hablo con Lena y le digo que quiero hablar con Joaquín, a los pocos segundos me llama él. Pero me jode llamarle y que no se ponga… Pero, bueno, como sé que es maniático en estas cosas y que lo hace con todo el mundo… No es que no se ponga a Javier Krahe, es que no se pone a nadie. ¿Qué consigue con eso? Que no llamo. Puedo tener un asunto con él al año… o menos».


  Joaquín mostró en la entrevista televisiva de El Reservado una actitud casi nueva sobre este asunto. Con un gesto tierno, humilde y casi dolorido comentó: «Yo me considero una persona muy cariñosa. Puedo estar sin estar tres años, es verdad. Me gustan mis amigos como son. Son mis raros humores, los que deciden cuándo quiero ver a la gente y cuándo no, y eso me ha hecho sufrir bastante porque es verdad que hay un muro de las lamentaciones de amigos, que dicen que no hay modo de verme. Entre otras cosas porque no tengo teléfono. Pero es que cuando no había teléfonos también la gente se abrazaba y se emborrachaba y se divertía con los amigos».


  Ya les dije que tuve el privilegio de ser llamado dos veces en pocos meses directamente por él. En la primera me pilló fuera de casa y me dejó un aviso en el contestador. En la segunda, me localizó a las once de la noche. Al ver la llamada en mi móvil el nombre de «Sabina», di por supuesto que era Jimena, su novia. No, era él.


  —¿Qué tal, Jimena? —saludé.


  —No soy Jimena, soy el novio de Jimena —me respondió su voz ronca inconfundible.


  —Coño, Joaquinito, estás tirando por tierra tu prestigio. ¿Cómo se te ocurre llamar tú mismo en persona?


  —Vamos a ver —me interrumpió—, ¿qué estás haciendo? Anda, coge una copita y atiende…


  —Estoy mirando al mar. Estoy en el Cabo de Gata mirando al mar…


  Y entonces me sorprendió con una de las frases más brillantes que me han dicho en los últimos años:


  —Pues dale la espalda al mar, si no, no me verás a mí.


  A este preludio le siguieron cuarenta minutos de charla que no viene al caso, pero dada la fama de inexpugnable que atesora en todo el mundo, el detalle fue como para enmarcarlo. «Era continuo, un chorro de llamadas —cuenta Curro—. De acuerdo que tiene que trabajar, pero sabes que hay llamadas que sí hay que atender. Todo el mundo en nuestra dimensión personal tenemos compromisos que hemos de atender y a veces no nos hacen gracia. Pues él se escapa. Él sabe perfectamente lo que hacen las personas que tiene delante, las que trabajan para él. Y sabe perfectamente que tú llamas veinte veces diarias y no se ha puesto y te aseguro que le reconcome, que se acuesta y se acuerda y se dice: “Coño, me ha llamado Carbonell y no me he puesto…”. Y va dejando las cosas porque es un tipo así. Pero es un tipo que sufre, te lo digo en serio, sufre mucho. Y a veces piensa que tiene que llamar a alguien y no se atreve, ¡es humano! Y se esconde y se tapa, y le ves sufrir y le ves jodido y después del concierto ve follón en la puerta y te grita: “¡Y cómo me escapo ahora de aquí! ¡Vámonos por allá!”. Y yo lo escondo ante mucha gente importante para que no lo vean, para sacarlo. Gente con la que lo has visto otro día darse abrazos…».


  Luis Alegre posee más datos sobre esta fobia al teléfono, en una noche en que acabaron en casa de Joaquín: «Un día de 1999, cuando Jimena, Jime, aún vivía en Lima y Joaquín estaba en pleno proceso de conquista, acabé de nuevo con Joaquín en su casa de Relatores. Hacia las ocho de la mañana, cogió el teléfono y llamó a Jimena a Lima. Me la pasó al teléfono y le canté todo el repertorio de Miguel de Molina. Joaquín se partía de risa y, al otro lado del mundo, Jimena también».


  «Por cierto —continúa Luis—, ésa es una de las pocas veces que he visto a Joaquín con un teléfono. Estuvo hablando cerca de dos horas con Jimena. Como detesta el aparato, pensé que ése era el mejor síntoma de que estaba loco por ella. Me da la impresión de que ha excluido prácticamente el teléfono de su vida para protegerse y para defender su tiempo. Si abriera la veda, con la cantidad de gente que conoce y que es amiga suya, y con lo que le gusta hablar, es posible que no hiciera otra cosa. La declaración más delirante que me hizo Paco Lucena tuvo relación con el teléfono. Me lo dijo de una manera muy simple, pero casi imposible de creer: “Yo tenía que ir a su casa a contarle las novedades, los conciertos próximos, las entrevistas concertadas, todo, porque Joaquín nunca se ponía. Yo sólo he hablado dos veces por teléfono con Joaquín. La segunda fue cuando me despidió”».


  Si le hemos concedido tanta importancia a algo tan banal en apariencia como es su desprecio mezclado con temor, a atender personalmente el teléfono, es porque sin duda supone una distorsión para él que debe caer muy próxima a un caso psiquiátrico. Yo no conozco otro caso de entre los numerosos colegas que a veces frecuento. Más o menos importantes. Ninguno ha rechazado ponerse al aparato, y siempre que me han reclamado lo han hecho ellos directamente, nunca a través de secretarias, lo que tampoco supone ningún desdén si mi colega es un hombre muy ocupado…


  Creo sinceramente que Joaquín necesita máxima concentración en lo que hace, en componer, y que cualquier distracción lo saca de quicio, nunca mejor dicho: le rompe el ritmo. Calculen en un momento la cantidad de llamadas que puede recibir la casa de Sabina, la «marca» Sabina. Invitaciones para todo tipo de actos, solicitudes para todo tipo de entrevistas en todo el mundo latino, peticiones para grabar todo tipo de canciones y colaboraciones, ruegos para presentar libros y asistir a estrenos, etcétera, etcétera. Naturalmente que atiende una secretaria, pero si esta ayudante debe pasarle el teléfono cada vez que esa llamada solicita una breve charla con el protagonista, ciertamente, este hombre no hubiera podido componer la mitad de la obra que ha escrito. Javier Batanero me describió con precisión la exhaustiva atención que dedica al acto de componer. Creo que ahí se adivina su concentración casi enfermiza, que ninguno de los amigos que conozco dedicados a esta profesión es capaz de imitar. Todos los entrevistados me comentaron ese detalle de que «es un gran trabajador». Vean cómo lo describe Batanero, y quizá comprenderemos la fobia que siente ante cualquier distracción, es decir, el teléfono:


  —¿Y te llama para ir a la isla de El Hierro? ¿Tenía miedo de necesitar ayuda?


  —No, yo creo que era para no estar solo. Una compañía más que física, tener a alguien que le servía de espejo… Allí descubrí al Sabina trabajador, currante, que no salía de la habitación hasta no acabar una letra… Se podía tirar un día entero sentado en la cama escribiendo.


  —¿Él te enseñaba las letras que iba escribiendo?


  —Sí, claro. Me las enseñaba ya en el avión: «¡Mira, ésta te va a encantar porque es de las que te gustan a ti, de la Trova!». Es un tío entusiasta, con una vitalidad tremenda, con una capacidad de arrastre a su alrededor, además de un tío brillante y divertido.


  José Luis García Sánchez me hizo un retrato magnífico del artista, del encantador de serpientes que es Sabina: «Lo que quiere Sabina es que le hagan caso, que se callen y le escuchen. Es un charlatán. Un solista, no deja que ningún otro instrumento toque. Él podría decir la frase de “no me interrumpas cuando te interrumpo”. Es un exhibicionista del pensamiento. No es narcisista porque no se gusta, pero quiere que le adoren. Es un hombre necesitado de público. En una isla desierta se moriría de pena, en cambio Serrat cogería la guitarra y se pondría a cantar. Todos los demás, sois cantantes adolescentes. En algún caso por vía de la tuna. La música nace junto con el acné. En el caso de Joaquín Sabina no es así, porque él empieza de viejo. Es decir, de sabio. Ya es un hombre viajao. Es un hombre que ya había follao cuando empezó a hacer canciones. Y vosotros empezabais a hacer canciones a ver si follabais de una vez. Él lo hace para follar más y mejor.


  »Va a seguir trabajando porque sabe que le quedan pocos cartuchos —prosiguió José Luis García Sánchez—. Tú no te planteas que dentro de cinco meses te mueras, y Joaquín se lo plantea. Le han dicho que fumar y beber es mortal y sigue. Está coqueteando con esa cosa… Sabe que la mayor preocupación existencial que existe es ésa, dejar de existenciar. Yo estoy seguro de que Joaquín tiene miles de dolores metidos dentro, miles de frustraciones y que de eso sale todo. Joaquín es de todo menos imbécil. No le he visto nunca satisfecho. La palabra que escuchas siempre: “Es que Joaquín es muy informal”. ¡Pero, coño, por lo que lo queremos todos es porque es muy informal!».


  Es curioso, sin embargo, que a veces Joaquín no sea consciente de esa imagen que proyecta, de esa figura que mueve tantos intereses, que moviliza tantos afectos. El propio Sabina lo cuenta de una manera tan modesta al fallecido periodista argentino Adolfo Castelo, que da la impresión de que está refiriéndose a otra persona: «Sí. Creo que he sido un falsificador de mi vida, un impostor, un okupa. Cuando voy a un restaurante y me dan mesa, creo que se están equivocando, que no saben realmente quién soy. Cuando me invitan a una fiesta estupenda creo que me he colado. Siempre me he considerado en un lugar donde no me correspondía».


  Leído así puede sonar a impostura. Es casi imposible que una persona, una celebridad como él, pueda ofrecer esa imagen de perdedor sin sonrojarse. Hay que ser un gran actor para soltar esa reflexión y no esperar un rictus de incredulidad en quien escucha tus palabras. Da la impresión de que Sabina no ha asimilado todavía su escalada social. Él repite a menudo que es un paleto con boina, y algo de verdad debe de haber. También contó que: «Yo soy cateto y nuevo rico, pero no tengo fascinación por el dinero. Para lo que vale es para invitar a los amigos y para pagarles un viaje».


  Debe de ser cierto esto del dinero. Lo es, lo sabemos. También todo lo que se relaciona con él, que le produce un pudor extraordinario, como si fuese algo sucio. Sabemos de buena tinta que tras el verano de 2009 TVE firmó un contrato con la oficina de Sabina para que éste ofreciese un concierto en plenas Navidades. Un recital que le iba a reportar unos buenos ingresos. Todo estaba preparado. Pero en ese tiempo, José Luis Rodríguez Zapatero sorprendió a todo el mundo nombrando director general del ente RTVE a Alberto Oliart. Ya saben, padre de Isabel Oliart, madre de sus dos hijas. La reacción de Sabina fue fulminante: ordenó cancelar el contrato y el concierto. Sony, su casa discográfica, perdió una excelente venta de discos. Así es el hombre. Ya saben el dicho: «Hay músicos que pasan más horas en el banco que en el local de ensayo». Joaquín Sabina es un profesional de la música que dedica todo su tiempo a componer y cantar. Vive su vocación (profesión) con verdadera obsesión. Está en el toreo las veinticuatro horas del día. Probablemente posea inversiones y negocios, pero puedo asegurarles que él lo desconoce, y sobre todo, no le interesa. No le interesa otra cosa que leer, escribir y cantar. Quizá no es genio, quizás es dedicación.


  Trompettes de la rennomée


  A veces la imagen que se transmite puede dar pie a equívocos extraños. Uno descubre que a menudo la gente se confecciona una impresión sobre tu propia persona, que escapa a tu control. La dimensión de Sabina supongo que fabrica decenas de leyendas que a menudo son delirantes. Se cuentan anécdotas que hemos escuchado de un primo que conoce a un vecino que una vez estuvo en el camerino con… A un famoso le atribuyen todas las maldades, todos los vicios, todas las riquezas, todas las trampas…


  Encontré una entrevista que le hicieron en Perú, donde la periodista María Luisa del Río le lanza una pregunta que realmente es ofensiva en su planteamiento. Joaquín reacciona con enorme agilidad, con gran claridad:


  
    —Un periodista peruano, supongo yo que mal pagado, escribió de ti lo siguiente… —dice la periodista.


    —¿Por qué mal pagado? —se asombra Joaquín.


    —Lo supongo, por esto que escribió: «Sabina vive y sufre su marginalidad millonaria como si no tuviera un cobre, mientras quienes en verdad no lo tenemos reclamamos a gritos sus millones para dejar de ser marginales». ¿Qué respondes a eso?


    —Yo a las tonterías nunca respondo… Es decir, ¿por qué me hace culpable a mí de que le paguen mal? Yo no entiendo… Uno suponía que estas cuestiones estaban ya superadas o, al menos, aceptadas. Ese infantilismo marxista llevado al periodismo debería estar más controlado…

  


  La periodista remata al menos con una buena observación:


  
    —Usabas como lema una frase de Scott Fitzgerald que dice: «Yo hablo con la autoridad que me da el fracaso». ¿Cuál es ese fracaso?


    —Pues, por pudor, hace mucho tiempo que no digo esa frase, en la que continúo creyendo absolutamente, pero como hay ese malentendido del tipo de tu amigo periodista, pues… La gente cree que el fracaso o el éxito dependen de la cuenta corriente. Pero el fracaso es la vida, la vida es algo que termina mal, siempre, por definición, no se parece para nada la realidad al deseo y la gente inteligente sabe de qué hablo.

  


  En todo caso, Joaquín nunca ha dejado de pisar el suelo. La popularidad, la fama, el reconocimiento, el dinero que ha ganado, no lo han convertido en un hombre alejado de la realidad, tanto de la sociedad como del país. Sabe lo que sucede en la calle, por esa afición suya, casi obsesión, por estar informado, por seguir a diario las noticias. Lee con sumo interés los periódicos y conoce al dedillo los avatares domésticos que afectan a la política próxima. El periodista de Clarín Diego Heller (12-11-2006) le preguntaba sobre estos asuntos:


  
    —Si le dan a elegir, ¿Joaquín sigue optando por vivir de noche?


    —¿Y cómo no? No hay opción. De noche se hacen cosas que tienen que ver con el corazón y las visceras, y eso la hace mágica. De noche, un tipo que va a la oficina todos los días, y en sesenta años no le ha contado su vida a nadie, se la cuenta al primer desconocido que ve en el bar.


    —¿Y no echás en falta esa invisibilidad?


    —Sí, la añoro. Por eso procuro rodearme de amigos que no me toman en serio. De los que me veneran, huyo como de la peste. Incluso, puedo ser muy maleducado. Me enoja mucho esa adulación, esa imbecilidad, esa gente que quiere vivir otras vidas que no son las suyas. Esa gente que te impone su presencia por cojones, que cree que tienes una obligación porque compró tu disco… No es lindo que te obliguen a no salir de tu casa.

  


  El periodista le pregunta entonces por el nuevo ambiente que ha crecido en su barrio, por la llegada de tantos seres allende el océano, que se buscan la vida cerca de su casa:


  
    —Somos horrendos nuevos ricos, aunque en mi barrio eso no se note tanto. A mí me encanta que se haya llenado de negritos, chinitos y moritos, porque eso le da muchísima vida. Otra es la opinión general de los españoles, que están empezando a decir, los muy hijos de puta, que el principal problema de este país es la inmigración. Cuando les han solucionado el problema de la natalidad, que era gravísimo, y el problema de los cien mil trabajos que nadie quiere hacer.


    —Es que ven llegar ilegales de a mil por día y se ponen paranoicos.


    —Pero ¿quién va a parar eso? ¡Es imposible! ¡Es imparable! Estamos viviendo en una fortaleza de nuevos ricos, rodeada de pobres hambrientos por todos lados. Hagan las leyes que hagan, no se puede parar.


    —Todo puede terminar como en esa canción de Serrat: con los desclasados invadiendo las mansiones de los ricos…


    —¡Pero si yo no entiendo cómo no vienen y nos cortan los huevos ahora mismo! Lo merecemos.

  


  ¡Y atención a esta gran pregunta del periodista, que linda con la demagogia, sin duda, pero que camina en el clima de la conversación!:


  
    —Pero ¿qué se hace? ¿Estarías dispuesto a renunciar a parte de lo tuyo para que los pobres vivan mejor?


    —Es que… Lo que tienen que hacer los gobiernos es obligarnos a hacerlo. Uno por sí mismo no pagaría impuestos ni iría al ejército. ¡Jamás! Bueno, que hagan una ley y nos obliguen a pagar el doble.

  


  Sabina siempre ha sido un «abajofirmante», un hombre que no ha dudado en estampar su firma para mil y una causas perdidas o no, incómodas o no, delirantes o no. Siempre ha firmado ante todas las solicitudes dirigidas a las autoridades, que denunciaban cualquier atropello. Algunas anécdotas, ciertos comportamientos, han dado pie, sin embargo, a una serie de rasgos que pueden hacer pensar que Joaquín pierde el norte en ocasiones, o que no pisa el suelo. Pueden ser entendidos como gestos de soberbia incluso, la soberbia de un tipo que lo ha logrado todo en esta vida. La de un artista que constantemente ve rendirse ante sí a gente que lo adora y que lo odia. Habría que ponerse en la piel de ese hombre que en efecto fascina en un grado tan superlativo. ¿Se puede perder el norte cuando absolutamente todo el que te rodea muestra una veneración a veces rayana en la servidumbre? Se tiende a pensar que dios te ha tocado con una varita.


  Algo semejante le sucedió a Diego Armando Maradona, tanto en Barcelona, como en Italia o Argentina. Era tal la fascinación colectiva que se desataba a su paso, que Diego se trastornó. Recuerdo que un hombre tan ecuánime como Jorge Valdano salió en defensa del 10 del Boca, cuando el affaire sobre la cocaína, cuando todo el mundo señalaba con el dedo a Diego para demonizarlo: Valdano saltó para decir, que «lo hemos convertido en un dios, y él es un hombre. ¿Qué esperamos entonces?».


  ¿Puede suceder algo semejante con Joaquín Sabina? ¿Puede afectarle una especie de presión tan severa que lo lleve a encerrarse en una burbuja?


  Una de las muestras más claras, una especie de sondeo informal, se dio cuando Sabina suspendió el concierto de Gijón en la gira Carretera y top manta. Mucha gente había pasado la noche aguardando en la calle la apertura de las taquillas para obtener una entrada; otros habían adquirido la localidad en la reventa por un precio mucho más alto; en fin, otros habían llegado desde muy lejos para escucharlo. En esas circunstancias y con cualquier otro artista se hubieran producido altercados, porque además Joaquín confesó en escena que suspendía porque «la noche anterior he sido malito, no me he portado del todo bien». No pasó nada. Nadie protestó. Pero además, los foros en que se hablaba de su persona fueron, en un alto porcentaje, una defensa a ultranza del cantautor. Vale la pena recoger alguna de esas manifestaciones que se enviaron al foro de Pancho Varona:


  
    ahí le tenéis y qué alegría volverle a tener encima del escenario, que se jodan todos los que tanto hablan por joder, sí, que se jodan, el maestro es el maestro y por algo lo es. Ánimo y a seguir así de bien, aúpa sabina y cia!!! mil besos.


    Ángel


    Después de ver 3 o 4 vídeos del concierto de Gijón, no sólo me reafirmo en lo que dije antes de ver nada, sino que lo digo mucho más alto y claro. Me parece que hay que ser muy canalla para reprocharle nada, por mucha expectación que hubiese, por muy malito que hubiera sido la noche anterior, por muchos euros gastados, por muchas horas de cola… Por nada del mundo pienso que hay que reprocharle ni lo más mínimo. Salió y se dejó auténticamente el alma y, encima, poniendo buena cara. La verdad, me parece muy triste que seamos así. Por muy dioses que le consideremos, no es justo. Siento ponerme tan radical y juzgar las opiniones de los demás, pero no he podido remediarlo.


    ¡Salud, compañeros!


    Pecas

  


  Claro que también hubo alguna muestra de disconformidad:


  
    Tu boca ya no es tuya y tu esqueleto


    no está para vivir 500 noches


    y cantar después 19 días,


    tu vida es el rescoldo de un soneto,


    las heces que han dejado tus derroches


    vagando por calle Melancolía,


    tu pluma pierde tinta y el plumero


    te asoma entre las chinas neuronales


    de un ingenio cerrado por derribo,


    la nube negra vuela sobre enero,


    los tontos ya no somos subnormales,


    repróchame si es falso lo que escribo.


    Hazte un favor y pide ya la cuenta


    y déjate de ripios y bombines,


    no pases si no quieres de la raya,


    pero en un escenario con sesenta


    y más pañuelos que en los San Fermines


    se apagarán las pilas del canalla.


    Resumiendo, que no estás para estos trotes,


    mejor solos que con malas compañías,


    con rimas zalameras y humor zafio.


    Todo se acaba, pliega tu capote,


    tus medias negras, tus corredurías.


    Gijón es mi ciudad y tu epitafio.


    David

  


  El propio Pancho anunció en su web que en La Nueva España de Asturias se había enviado esto:


  
    Esto lo han mandado al diario La Nueva España de Asturias y yo me quito el sombrero: ¡no se puede escribir mejor y con más gracia! — varona - 11/12/2005 18:58


    En verdad fue pajillera / la garganta de Joaquín / el del gracioso bombín / y la rima zalamera, // porque sólo un pajillero / sin trazas de caballero, / se cita con una dama / que le puso mesa y cama // y, al notar que ni garganta / ni nada allí se levanta, / le cuenta (eso nunca falla) / el cuento del buen canalla // y después sobre un ribazo / le propina un gatillazo / a la probina, entregada, / (tanta cola y para nada) //. (Estribillo) Ay, Sabina, tanta milla, / tanta canalla canilla / de princesa periurbana, / tanto abordaje pirata, / y vas y metes la pata / en Catón de parvulito: / “Lo confieso, fui malito: / tuve noche toledana”. // Que no se abusa de copa / ni te salva la farlopa / cuando te pasas de mosto / o de sahumerios de costo // si de amores tienes cita: / lo mejor es el agüita / y a las ocho p’a la cama / (y a ser posible en pijama). // ítem más, está muy feo / si de “interruptus” se es reo / citar gatillazo ajeno / para hacer lo malo bueno: // no te mejoran la tos / Reed, Serrat o Milanés; / si ya no puedes con dos / p’a qué nos prometes tres.


    Hola a todos!!!


    sabina y cia han sido unos impresentables en gijón, siento mucho decirlo pero con las ilusiones de la gente no se juega, nunca olvidaré lo ocurrido.


    Toda la noche cogiendo frío para las entradas, llevo un mes q solo pensaba en el maestro y cuando llega la hora de la verdad…


    Muy mal sabina por lo menos da la cara y no te vayas corriendo como un perro a madrid.


    Me duele escribir esto pero pienso así, tenías q haber visto las caras de la gente!


    La gente respondió enseguida en el foro con un tono exaltado:


    
      	—yoyi - 11/12/2005 13:53


      	«menos mal k sólo puede cometer errores la gente corriente… a los k están en boca de todos no se les permite… VIVA SABINA, PANCHO, ANTONIO, OLGA & CIA!!! a ver si aprendemos a respetarnos, más decepción me llevé yo cuando no pude ir a roketas…» (s — nanyta - 10/12/2005 21:02


      	y que hay de pedrito???? ;) (n/m) — pbarcelo - 12/12/2005 15:59


      	«¡Viva Joaquín y cia!» (n/m) — Sócrates - 10/12/2005 20:35

    

  


  Es tan sólo una muestra del apasionamiento con que se vivió el gatillazo de Joaquín.


  (Recordar que la gira de verano, Carretera y top manta, también comenzó en Gijón y obtuvo en este caso un sonoro éxito. Sabina se puso de rodillas en el escenario y entonó un mea culpa, que fue recibido con esos aplausos que denotan el perdón).


  Gabriel Plaza le preguntó en La Nación (2006) sobre este fenómeno de los fans:


  
    —¿Te da fobia la intensidad de los fans?


    —A mí me gusta la complicidad pero no el fanatismo. No me


    gustan los que vienen corriendo o llorando. No se puede tener


    una conversación así con alguien y a mí me gusta conversar.


    —¿Cómo haces para que esa histeria no afecte tu trabajo?


    —Yo afortunadamente cuando pienso en una canción o en un disco estoy a años luz de pensar en un escenario o en un estadio. Pienso sólo en la canción. Pero sí es verdad que cuando tienes un público apasionado, seguro y numeroso, pierdes un poquito del riesgo. Sobre todo cuando vas a elegir un tema para cantar. Pero la gente que paga la entrada también tiene su derecho de oír lo que quiere oír.

  


  Siempre que he estado con él lo he encontrado de una proximidad muy cálida, de un afecto sincero, y también de una necesidad de que todos los que lo rodeaban le tratasen con naturalidad. No tolera la afectación o la pleitesía estúpida. Por eso, algunos de los sucesos que las gentes más próximas a él me han contado me sumergen en una confusión. Esa imagen de Joaquín yo no la conocía. ¿Manías de genio?


  «Salimos hacia Buenos Aires en la última gira —cuenta Curro— llegamos al aeropuerto de Madrid y en la aduana:


  »—Su pasaporte, por favor.


  »—¡Curro, el pasaporte! —me grita Joaquín.


  »—¿¡Yooo!? Tu pasaporte lo tienes tú. Es una cosa personal. Nunca lo he visto —le contesto sorprendido.


  »Le explicamos al policía lo que pasaba y entonces nos sugiere que vayamos a comisaría de Barajas.


  »Ya la cosa se puso peor. Vino el comisario, lo llevaron a comisaría del aeropuerto y allí accedieron a confeccionarle un documento para que pudiera viajar.


  »—Vale, pues deme el documento nacional de identidad —le pide el comisario.


  »—¡Curro, el carnet!


  »—¿El carnet, yo? Es cosa tuya…


  »—¡Joder, vaya mierda de ayudantes!


  »—¿Se va usted a una gira por América sin pasaporte ni carnet? —pregunta el comisario, realmente asombrado.


  »—Bueno, pero usted sabe que soy yo, ¿no? Niño, saca un disco…


  »Imagina. Pues se lo arreglaron, le hicieron un documento con la condición de que al llegar a Buenos Aires fuera urgentemente al consulado a que le formalizaran el pasaporte.


  »Firma de autógrafos, regalo de discos, todos contentos.


  »Al llegar a Buenos Aires, ¿sabes qué pasó?


  »—Currito ¿sabes lo que te digo? Que hay el mismo camino del consulado al hotel que del hotel al consulado. Llama y que vengan.


  »El cónsul, o quien fuera de la embajada, acudió al hotel con su maletilla y sus tampones para hacerle el pasaporte. Después de esto me dijo Joaquín:


  »—No me digas que no nunca a nada».


  Sorprendente. Se asemeja al capricho de una estrella del pop o del rock más que al comportamiento de un cantautor.


  Es probable, sin embargo, que Joaquín quisiera forzar las cosas, experimentar hasta qué punto un ser humano se doblega ante la exigencia de alguien por encima de él. ¿Qué estamos dispuestos a hacer por nuestro ídolo? ¿Todo? Sabina quiso conocer esa respuesta: qué estamos dispuestos a hacer. En su caso descubrió que puede viajar sin pasaporte ni DNI (cosa que a Kluivert, exfutbolista del Barcelona, hombre de gran notoriedad, no le fue posible. En el aeropuerto lo echaron atrás en un viaje con el equipo).


  Descubrió que cuando él llama a alguien a su lado acude. Lo que puede ser entendido como un ataque de soberbia, seguramente le deparó a Sabina una gran tristeza, al constatar que la estupidez y la pleitesía no son patrimonio sólo de los imbéciles. ¿Cómo no sentirse en la cima del mundo?


  «Vive una realidad un poco ficticia, continúa Curro, porque no le pasa a él de verdad. Y además siempre tiene en todas partes a los veinte más idiotas de cada sitio diciéndole qué bien cantas y qué bien follas. Eso tiene que desequilibrar. Joaquín necesita siempre que le digan que es el mejor. Y nadie se atreve a decirle de vez en cuando lo contrario».


  Las espantás


  Las espantás, los desplantes, las ausencias, forman parte ya de la personalidad de este artista. Corren verdaderas anécdotas, ríos de comentarios, que al final se han convertido en leyendas. Pero son ciertas. Las espantás de Sabina son tan famosas como las de Curro Romero.


  Una vez hizo venir a Madrid al gran compositor y cantante Rubén Blades, el autor del famoso Pedro Navaja. Quedaron en un hotel para hablar de una futura colaboración, y el paciente cantante panameño hubo de irse por donde vino sin ver a la estrella madrileña. Para otra vez quedará…


  Con Joaquín nunca se sabe si acudirá a una cita que tiene programada.


  —Es muy listo, más que tú y que ninguno —comenta Curro Martínez—. La de veces que está en un sitio anunciado y no va.


  —Pero tú podrías sacarle de la cama y llevarle… —le sugerimos.


  —Imposible. Se encerraba en su habitación, descolgaba el teléfono… ¿Me voy a llevar una bronca de seis horas para sacarlo y tenerle todo el día mosqueado? No me compensa…


  —Como en el Zócalo, que no fue; el día en que le había invitado a estar con él el subcomandante Marcos.


  —Ya…


  —Me dijo María Ignacia que si está ella allí, lo hace ir, lo lleva…


  —María Ignacia es que lo conoce muy bien. Y sabía ser más lista que yo y que él a veces.


  —Que te estén esperando doscientas mil personas en la plaza del Zócalo y no ir, manda huevos.


  —Tú eso lo puedes ver como chulería de Joaquín, el pensar que ahora está todo el mundo en el Zócalo y yo no estoy. Y luego la borrachera posterior viene para quitarse el mal sentimiento que tiene, porque él no es tonto, sabe que ha hecho mal. Y sufre.


  —¿Y por qué lo hace?


  —Porque no le apetece, porque ya manda a María Ignacia, porque me manda a mí, porque ya manda a Jimena, porque ya manda a Lucena… Levantarme ahora, se está muy bien en la cama…


  —Sin embargo a los conciertos va.


  —Depende.


  —Eso, depende. Enseguida lo veremos, porque las ausencias de conciertos son parte de una forma distinta de espantá. Eran. Hay que declinar el verbo en pasado. En la gira con Serrat no ha fallado ni un solo día, y en la de Vinagre y rosas, tampoco, así que probablemente vaya camino de batir otro récord.


  Espantá significa también invitarte a su casa o a un viaje y no acordarse. Yo piqué ese anzuelo, como lo han picado casi todos sus amigos. Todos. La cosa es más o menos así: lo vas a ver a un concierto fuera de casa, sales con él a tomar unas copas, en el delirio de la noche, cuando todos somos superamigos, Joaquín te invita a ir a verlo a Madrid en ese concierto que tendrá en Las Ventas, por ejemplo. Tú aceptas la invitación y de inmediato te propone que te alojes en su casa: «Tengo una casa de puta madre, con trece habitaciones, así que no busques hotel. Allí tienes una cama».


  Tú le crees porque lo dice en serio, completamente de corazón, con ese corazón tan cinco estrellas que no repara en gastos para sus amigos. Tú le crees y él también, pero él se olvida. Me presenté pues en Madrid para verlo en esos conciertos en el Palacio de Congresos y tuve la deferencia y el sentido común de llamar antes a su entonces mánager Paco Lucena:


  —Paco, que soy Carbonell, que estoy en Madrid para el concierto…


  —Cojonudo. Pásate luego por el palacio y te doy una invitación.


  —Me dijo Joaquín que me pasara por su casa antes para dejar la bolsa…


  —¿Qué bolsa? —preguntaba Lucena con cierto mosqueo.


  —Mi bolsa. Por lo visto duermo en su casa —le decías tú con otro mosqueo.


  —¿En su casa? Imposible.


  —Imposible, no. Me invitó.


  —Sí, sí, lo creo. Pero en su casa no duermes. Ya no se acuerda de la invitación y lo más seguro es que ahora no haya nadie. Yo te aconsejo que lo dejes, que te olvides…


  Así era más o menos la situación que vivieron numerosos amigos de Joaquín. Hay variantes aún más sabrosas, más extremas. Como la que le ocurrió a Javier Ruibal: «Recuerdo que invitó una vez a Javier Ruibal en Buenos Aires, y Joaquín se había olvidado. Es un hombre que dice que sí a todo y así conoció a Juan Carlos Baglietto, que le dijo “Vente a tocar”, y claro, fue y luego no tocó…», recuerda Paco Lucena.


  Curro también recuerda ese pasaje de Ruibal porque sucedió en el viaje en que él lo acompañaba como manager road: «Sabina invitó a Ruibal a tocar a Argentina, éste fue y una vez allí el otro no se acordaba. Le buscamos hotel, alojamiento, de todo, y le buscamos para tocar en La Trastienda. Joaquín le metió en su concierto para promocionar el disco y eso fue todo. Estuvo una semana, dio dos conciertos en La Trastienda y se recorrió unos cuantos medios de promoción».


  Al parecer la aventura estuvo matizada de otros detalles que nos relató el propio Javier Ruibal: «Yo iba a Argentina a tocar a La Trastienda, a presentar un disco y dar dos conciertos. Fui a verlo a Joaquín en un concierto en San Roque y me invitó a subir a cantar. Al terminar le comenté que iba a Argentina y lo típico: “¡Hombre, cojonudo, pues vente de gira con nosotros!”. Y bueno, yo ya tenía que ir. Se habló de acompañarle en unos conciertos por el interior del país, pero bueno, yo cuando llegué allí, aparte de cierta incomunicación, yo fui a hacer lo que iba a hacer, y la única cosa que se pudo concretar fue que fuera a Montevideo a tocar uno de los conciertos. Joaquín cantó en el Gran Rex y me invitó a cantar con él, lo que siempre agradeceré porque me dio una difusión estupenda. Pero luego de ahí al resto de la gira, ya estaba todo en otra dimensión, con otros controles, y no era posible. Hombre, cuando Joaquín te hace una de esas invitaciones te la hace en serio, pero luego es todo mucho más complicado. Yo no funciono así, con esas espontaneidades un poco improvisadas… Y bueno, yo di mis conciertos, y regresé a España porque tenía mis conciertos aquí».


  Espantá la que le dio a Pablo Milanés y vio todo el mundo, en la entrega de los premios de la Música 2003, y donde Pablo y Joaquín habían ensayado una canción para interpretar juntos ante las cámaras de TVE. A última hora se recibió la noticia de que Joaquín se encontraba indispuesto y no acudiría. Pablo se enfadó mucho, se sintió muy dolido.


  En ocasiones, cuando ha tenido dos o tres conciertos seguidos, todo el mundo se ha mantenido en alerta. Saben que cualquier pequeña variación en la salud o en el humor de Sabina dará al traste con algún recital. Así se ve al agente artístico que lo ha contratado para esos conciertos y que tiene todo el billetaje vendido, rezar para que todo vaya bien. «Un agente de zona me llamaba a todas horas: “¿Va todo bien, Currito? ¿El maestro está contento? ¡Cuídalo bien, por tu madre!”», contaba Curro.


  Espantás le ha dado a toda una gloria como Jesús Hermida, y si la traemos aquí, como otros ejemplos, es para ilustrar el carácter de este hombre distinto, excepcional, cuya vida se rige por otros parámetros:


  —Se lo ha hecho a Jesús Hermida —cuenta Lucena, al que, media hora antes de empezar el programa, le llamo yo diciendo—: «No va a ir, Jesús, lo siento». Yo lo paso muy mal… Se lo hizo dos veces, nada menos.


  —Pero él sabe que se va a montar un follón de cuidado si no va… ¿Él es consciente del jaleo que se organiza?


  —No lo hace para epatar, ni mucho menos. Ni por cobardía. Lo hace porque si ha estado enfermo o de juerga esa noche, le da igual. Un día que actuaba en la plaza de toros de Ávila, dos horas antes yo estaba en casa de Joaquín intentando que se levantara de la cama para llevarlo al coche. Me odió, pero yo me lo llevé a cantar a Ávila, como era mi deber. Muchas veces Joaquín me ha odiado por eso; como en Buenos Aires, me dice: «¡¿Cómo me levantas estando enfermo?!». «Porque es mi obligación. Tú te comprometes a dar un concierto, y allí está tu público que ha pagado una entrada». Yo no le he obligado a cantar, pero como decía un amigo mío cantante, «Los bolos hay que darlos hasta en camilla».


  Dejemos hablar un poco al propio Sabina sobre este tema. En la entrevista en El Reservado con Luis Alegre, éste le hace una reflexión sobre su fama de malquedar con los amigos:


  
    —¿Detestas no estar a la altura de las circunstancias?


    Prefieres no ir, a defraudar…


    —Es muy verdad. Cuando considero que no voy a tener el humor suficiente, o la capacidad de compartir, prefiero quedarme en el rincón.


    —Tus miedos, el pánico, ¿es a defraudar a la gente que quieres?


    —No sólo mis grandes miedos, sino mis motivaciones. Yo creo que cuando he escrito las canciones que me gustan a mí, era para no defraudar a los amigos. Como dijo García Márquez: «Escribo para que me quieran mis amigos». Yo creo que, en mi caso, esos amigos te sobrevaloraban, esperan de ti lo que no tienes, que te quieren en tu límite mejor, y por eso me gusta rodearme de amigos más listos y más sabios que yo. Y más decentes que yo.

  


  Pasen y vean cómo describe Pancho el calvario que es grabar un disco con Joaquín. Tómenselo a risa, como los músicos:


  «El tema de la apuesta no era que Joaquín viniera o no viniera. Apostábamos a ver quién se acercaba más a la hora en que su secretaria llamaría para suspender la grabación. O sea, teníamos claro tanto el rumbero Romero, como el tío Antonio, como yo, que lo que es venir, no venía. Excepto Paco Pérez, gerente de Sintonía y muy buen amigo nuestro, que apostó por que Joaquín sí venía a grabar. Yo dije que llamaría a las 14.30, Romero dijo que llamaría a las 15.30 y Antonio dijo que llamaría a las 16.30 (se sobreentiende que la que llamaría sería su secretaria para suspender la grabación). A las 19 todos pensábamos que a lo mejor había ganado Paco que apostó porque Joaquín sí venía.


  »Pero, jajajajaja…, estamos grabando en el estudio del piso de abajo de Sintonía, o sea, no hay cobertura en los móviles, o sea, cuando subí al piso de arriba en el que sí hay cobertura vi que había un mensaje escrito para decirme que Joaquín no venía…, MANDADO A LAS 16.03…, así que ganó Antonio…, juajuajuajua…, le dimos diez euros cada uno y él, gentilmente y amablemente y deliciosamente como siempre, se los regaló a mi hija Irene, que había ido al estudio para hacerse unas fotos con Chenoa y pedirle unos autógrafos (por cierto diré que ¡la tal Chenoa estuvo simpática a rabiar y se portó con Irene y con nosotros como una auténtica reina!). O sea, que Joaquín no cantó, pero eso ya lo sabíamos todos…, lo que no sabíamos era la hora en que nos iban a llamar para decir que no venía. Nos reímos muchísimo, muchísimo, muchísimo; sobre todo mi hija, que se llevó mil duros sin saber por qué».


  Encarnita, su primera secretaria, también sufrió a veces los desaires de una noche tortuosa, por la que hubo de dar la cara para solucionar el problema de anular una cita:


  —Me acuerdo de una cita con Iñaki Gabilondo, con lo que es Gabilondo, y decirme, «Llama a la radio y dile que no puedo ir». El programa era por la mañana y se había acostado cinco minutos antes. No podía ir, claro.


  —¿No es una falta de responsabilidad? Si uno sabe que tiene una gala o una cita importante, procura cuidarse la noche anterior…


  —Eso es pedir peras al olmo… Él siempre está totalmente convencido de que va a ir a los sitios. A mí me llamaban de diversos actos y yo le consultaba a él: «Que si quieres ir a tal y cual», le preguntaba. «Claro, claro, muy bien, iremos», me decía todo seguro. Pero luego no podía. Es así. La noche era muy peligrosa en aquella época. Él salía con la intención de recogerse y acudir al día siguiente a las citas, pero a la mañana siguiente no podía…


  —Tiene su lógica, sí…


  —Vamos a ver, Miguel Ríos inicia una gira, y se cuida varios meses antes. Serrat, Bosé, yo qué sé…, todos. Joaquín nunca ha sido así. Hombre, si es un tipo especial, es especial para todo. Si tiene la fama de canalla que tanto gusta a todos, la tiene por algo, no es comedia. ¡Se la ha ganado a pulso! ¡No le puedes pedir a un canalla que vive la noche, que sea un madrugador! Y ése es el encanto. Y es canalla con todo el mundo. Aunque creo que ahora ha cambiado mucho, creo que ya no sale tanto…


  —Eso de la informalidad es una mala fama que tiene injustificada —rubrica José Luis García Sánchez—. Yo hace mucho que no le veo, pero es porque no tiene ganas de verme. Facilísimo. Es mi mejor amigo cuando está conmigo.


  —Sus amigos se quejan de que no siempre pueden verle…


  —Ya, pero eso es la veta homo que tenemos todos. Es que Sabina no es tuyo, es de él. Yo conocí a Joaquín siendo esquivo y sigue siendo esquivo.


  La palabra que escuchas siempre: «Es que Joaquín es muy informal». Pero, coño, ¡por lo que lo queremos todos es porque es muy informal! Por acabar ya con los ejemplos de esta informalidad, de esos pulsos que a veces lanza al vacío, dejemos aquí otro numerito infligido en esta ocasión nada menos que al capo de la casa de discos, al superjefe. Lo cuenta con su gracejo María Ignacia:


  —Era cuando lo de Fito. Nos íbamos al día siguiente a México. Y además había quedado con Pablo Milanés en México ese día. Pero de pronto dice que no le da la gana ir. A las cuatro me llama por teléfono para que avise a la casa de discos para decirles que no vamos a México; vale, yo muy seria llamo a BMG y lo digo. Yo me voy, y en el taxi me llaman de BMG: que ha dicho Cámara [José María] que vayas a la casa de Joaquín, que va para allá y que desde luego a México no se va esta noche. Media vuelta para allá. Voy a casa de Joaquín. Entro en casa, y veo que estaba encerrado en su dormitorio, y cuando lo veía encerrado me ponía de los nervios. Conseguí que abriera.


  »—¿Qué pasa? —le dije.


  »—Es que no puedo, Marimary, que no puedo, que estoy cansado…


  »—Vale, pues no te preocupes —le tranquilicé.


  »—Es que ha dicho Cámara que no vamos a México…


  »—Pues no vamos a México, joder.


  »Le serví el desayuno y vinieron los de la casa de discos. El de prensa, el de no sé qué, el de no sé cuántos… El pobre Paco Lucena, con las manos que no sabía dónde ponerlas. Viene Fito y viene su mánager. Todos en su casa en el mismo mogollón. A Fito y su mánager les dejó entrar en su habitación, a los demás, no. “Nada, no pasa nada. No vamos”, dijo Fito. Llaman y era Cámara y otro, los dos muy serios y Cámara muy cabreado. Me pregunta por Joaquín, y le digo que está en su habitación.


  »—Pues voy a entrar a verle.


  »—No. No puedes entrar.


  »—Dile que soy Cámara.


  »—Pues como si eres Dios. No entras. Porque ha dicho que no entra nadie.


  »—¡Dile que soy Cámara!


  »—Pues si quieres díselo tú…


  »¿Sabes qué pasa? Que yo entonces no sabía quién era Cámara, ja, ja. Ha sido lo más gordo que le he visto. Yo creo que estas cosas le duelen, seguro, pero no lo manifiesta. Porque quieras que no, la boina la tiene hasta las rodillas. Es un paleto. Yo entiendo que es para llamar la atención. Se quería montar el número con Cámara y se lo montó, y le quiso echar un pulso al superjefe de la casa de discos y se lo echó.


  »Tenía ese tipo de cosas un poco palurdas. Como cuando me dijo: “Vamos a tomar ostras”. “¡Pero cómo ostras, si no es el tiempo ni me gustan!”, le decía yo. “¡Con el mejor champagne!”. “Pero, bueno, ¿estás tonto?”. Eso son cosas de palurdo, de paleto. Esas cosas me ponían de los nervios».


  Esto de las ostras es otra cosa que lo emparenta con Fernando Fernán Gómez. Fernando decía que le apasionaba el lujo, que es una de las carencias que más ha sufrido en su vida. Tener una vida muelle, no sufrir la obligación de tener que trabajar. Ésos son resabios de humildad, de pobreza, de una biografía escasa de dineros hasta muy avanzada la carrera. Por ello, al alcanzar un estatus desahogado, se tienen gestos a veces absurdos, escasos de sensatez, ruidos de nuevo rico. Como el día en que Joaquín invitó a María Ignacia a uno de los mejores hoteles de Marbella y le comentó: «Creo que aquí se hospeda Rocío Jurado». Joaquín nunca se ha quitado la boina simbólica de un niño de Jaén, hijo de un funcionario, que ha tenido en el lujo uno de los signos de éxito.


  Si esta actitud fuese ejemplar, si tuviese algún conato positivo, el récord lo habría alcanzado en función de la categoría de los defraudados. En ese aspecto, la cima de su récord lo marcaría la espantá ante el príncipe de Asturias, Felipe de Borbón, en un concierto colectivo que se ofreció en el Palacio de Congresos de Madrid, y en el que participó Joaquín. Al final del acto, los ayudantes del príncipe se acercaron al camerino de Sabina para comunicarle que Felipe de Borbón quería saludarlo. La respuesta un tanto abrupta de Joaquín dejó mal sabor de boca en el equipo de protocolo: «Díganle a Felipe que hay la misma distancia de mi camerino al suyo que del suyo al mío. Que venga él aquí, coño». Y Sabina no fue. Y el príncipe tampoco, claro.


  Este desplante le creó al cantautor cierta incomodidad en su entorno, que no entendió esta falta de delicadeza; al fin y al cabo, tan sólo era un gesto de cortesía, por más que sea conocida la actitud de Sabina ante la monarquía.


  «Ya sabemos lo que piensas de la monarquía, Joaquinito, pero, joder, que una cosa es la ideología y otra la educación. No te costaba nada haber ido a saludar, coño…», le reprochó su mano derecha, Curro Martínez.
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  Esta boca es mía

  (1994-1995)


  
    El bienestar anestesia.


    Sabina


    Los vagos, maleantes y borrachos también me sacaron, entre otras cosas, más de veinte canciones que ya quisiera escribir ahora.


    Sabina

  


  «No me quejo, tengo amigos y memoria, y risas y trenes y bares y una mala salud de hierro y un puñado de canciones recién salidas del horno que me tienen (dejadme que os lo cuente) orgulloso como un padre primerizo que babea. Y de cuando en cuando, una rubia de bote me tira un beso desde el público, aprovechando un despiste de su novio; ese idiota moreno que juega al baloncesto.


  »¿Que a qué viene todo esto? Pues a que anochece y está lloviendo y los periódicos hablan de elecciones y yo no sabía cómo hablaros de esta boca, que es, desde ahora y para siempre, más vuestra ya que mía».


  Con estas palabras tan emotivas cerraba Joaquín la presentación de su nuevo disco, Esta boca es mía. Era el 24 de un florido mes de mayo de 1994, y el cantautor sabía a ciencia cierta que con este nuevo trabajo había dado en el clavo. Una de las cosas que había aprendido a esas alturas era a distinguir la calidad de su propia obra. Esta boca es mía es una de las cumbres de la discografía de Sabina, que contiene un listado de relatos imprescindibles.


  Pero Esta boca es mía no constituyó una sorpresa entre el personal. Ya nos había habituado con Física y química a esperar unos textos maduros, unas historias adultas, unas canciones ¿étnicas? Joaquín había destapado el frasco de la latinidad con «Con la frente marchita» y con«Y nos dieron las diez», y a partir de ahora no tenía nada que justificar: Latinoamérica había entrado en su alcoba para adornar de mariachis y bandoneones los juveniles ritmos del rock and roll. Boleros y valses jugaban con J. J. Cale, en un territorio neutral que cae justamente en México, en eso que se llama Tex Mex. No había nada que justificar ya. Joaquín venía a decir que uno no se puede desprender de sus afectos musicales, de sus ancestros radiofónicos. Sabina personaliza a base de instrumentos «humanos» esa música que otros se empeñan en disfrazar de sonidos universales, es decir, de ninguna parte.


  En Esta boca es mía destellaron como fogonazos títulos como «Por el bulevar de los sueños rotos», esa ranchera lenta en homenaje a Chavela Vargas, con unos versos deslumbrantes: «Quién pudiera reír / como llora Chavela», con música de Álvaro Urquijo, de Los Secretos. Una originalísima «Ruido», homenaje al padre de Cristina Zubillaga, fallecido por entonces en accidente marítimo. «Ruido» es una catedral de la música española, escrita en colaboración con Pedro Guerra y con el apoyo en la grabación de la voz de Javier Ruibal. El día en que la escuché quedé abatido. Quizá deba saber el lector que cuando un compositor de canciones, como somos los cantautores, escuchamos la obra de un colega, nos armamos de lápiz y papel imaginarios, y de una bomba de mano, todavía más ficticia. Con esas armas escuchamos: prevenidos para saltar al menor hallazgo. Si la composición de nuestro colega es acertada, nos corroe una envidia insana que nos lleva a decir de inmediato: «¡Joder, claro! ¿Cómo no se me ha ocurrido a mí?». Cuando escuché «Ruido» dije exactamente eso. Es tan buena la idea de la canción, con esa letanía de ruidos al final, que te abruma la desolación por no ser capaz de elaborar un texto semejante. Si Joaquín Sabina sólo hubiese compuesto «Ruido» en su vida, su nombre brillaría con neón en el frontispicio de la música española…


  Pero ha compuesto más. Compuso para el CD «Como un explorador», de autoría exclusiva de Joaquín. Un bolerazo. Se lo comenté en uno de los viajes que hizo a Zaragoza y pensó que no era del todo cierto, que no era una canción sublime. Yo creo lo contrario. Es una de sus primeras incursiones en ese ritmo tan mexicano y cubano, y el debut de paso en el género de Antonio García de Diego, que no sabía cómo afrontarlo, experto como es en el rock and roll. Antonio la hizo a su manera y el tiempo nos ha dicho que su intuición para manejar la guitarra acústica (Takamine) ha sentado cátedra incluso en los expertos en el tema.


  En Esta boca es mía se incluye «Más de cien mentiras», una abrumadora lista de justificaciones para no quitarse de en medio y para seguir tirando hacia delante. «Tenemos Quintero, León y Quiroga», en un homenaje a un paisaje sonoro de su infancia. En realidad «Más de cien mentiras» es el relato de la propia existencia del cantautor, con todos los ángeles y demonios flotando en su alcoba.


  Se incluye «El blues de lo que pasa en mi escalera», que comienza con «El más capullo de mi clase (qué elemento) / llegó hasta el parlamento». Es la propuesta rockera del disco, la canción para levantar de las butacas al jovenzazo que todos llevamos dentro. El epílogo basado en rimas en «era» que incluye con coros, demuestra que a Sabina hay que quitarle el boli de la mano cuando se pone a componer. Quizás ha batido con esta canción un récord de versos…


  Hasta «Incluso en estos tiempos», con ese aire un poco retro, tiene una fuerza gloriosa en el escenario. Como la tiene «Siete crisantemos», tocada en un ritmo extraño para el estilo Sabina (¿reggae?), que a pesar de hablar de «Siete crisantemos en el cementerio», oculta una extraña sensación de vitalidad. Se incluye «Ganas de…» otro homenaje a J.J. Cale, que quizás un día la grabe el americano acompañado de Eric Clapton. Me contaron que esta letra la escribió Joaquín en una discoteca, observando. Como un pintor que pinta al caballete en el campo. Y es cierto:


  
    Hierven los clubs y los adolescentes


    toman pastillas de colores.


    Harto de malvivir el siglo veinte


    muere de mal de amores.


    Los hechiceros de la tribu resucitan


    para invertir en mis pecados


    y hacen los traficantes de estampitas


    su agosto en el supermercado

  


  Quedan otras, pero quiero destacar una, «Esta boca es mía», que da título del disco, e inicia un novedoso estilo de canciones solemnes, muy tristes. El crítico Diego Manrique apunta acertadamente que «Esta boca es mía» es el «Palabras para Julia» de Sabina, ya saben, ese poema tan profundo de Goytisolo que músico en un destello mágico Paco Ibáñez.


  Con Esta boca es mía Joaquín vende más de un millón de discos y asume su papel de fenómeno. Hasta ese momento, el cantautor andaluz jugaba en la Liga española de clubes contra otros equipos, dicho todo ello con sentido metafórico. A partir de este título, y ya para siempre, Sabina se despega de la piel competitiva y mira el horizonte desde arriba: ya no compite, ya se ubica en una posición superior. Es una estrella. Le guste o no (creo que no). Es un fenómeno social. A partir de este momento sus discos tendrán los altibajos de toda creación artística, pero el cantante se convierte en un fenómeno internacional.


  Deseado, solicitado, perseguido, observado.


  Ricardo Cantalapiedra lo entrevista para El País (junio de 1994) y le hace observar que parece sosegado, pero más chulo que nunca. Y esto contesta Joaquín:


  
    —Me puedo permitir la chulería. En discos anteriores pedía perdón. Ahora, no. Esta boca es mía es un álbum muy decente, un autorretrato sin maquillajes. Madurez y seguridad no son sinónimos. Estoy desorientado y perdido, pero asumo mis inseguridades, esto es lo que hay.


    —Entre usted y su público existe un guiño incitador a la transgresión.


    —Cuando era chaval eché mucho de menos a ese tío golfo o a esa prima puta que casi todo el mundo tiene. Me gustaría ser el tío golfo de mi público. La golfería es madre de buenas canciones. Pero abomino del alcohólico coñazo, del drogadicto que sólo habla de drogas. Cada uno debe saber hasta dónde debe apurar la noche, cuándo vale la pena tirarse cuatro días sin dormir, cuál tiene que ser el último whisky, en qué momento hay que retirarse. Yo en esos momentos me largo a la francesa. Digo que voy a mear y me esfumo.

  


  Habrán adivinado los lectores que en esta última respuesta Joaquín utiliza la mentira más ostensible. Todo lo que dice quizás aluda a su deseo íntimo, pero no responde a la verdad. En 1994 Joaquín sigue viviendo peligrosamente, durmiendo de día y trabajando de noche. Esquivando bombas de mano lanzadas por sus novias. Novias, dos. En 1992 Isabel Oliart le hace de nuevo padre con una segunda hija, Rocío. Y él alterna la seguridad de la madre de sus hijas con la emoción de Cristina, en una existencia al borde de la consulta del psiquiatra…


  ¿Vida tranquila? ¿Retirarse a tiempo de una fiesta? ¿Calcular la dosis de alcohol por noche? Ricardo Cantalapiedra pilló ese día un Sabina en baja forma. Joaquín era un vendaval dispuesto a inmolarse en la hoguera de los pecadores.


  A Joaquín siempre le ha fascinado la noche. La noche disipa todas las tormentas de Joaquín, porque la noche es un territorio ficticio, donde lo que sucede no sucede de verdad, porque en la noche no se firman contratos, ni se registran hipotecas. Es un espacio maravilloso en el que la memoria no tiene lugar; al día siguiente todo se olvida.


  Sin embargo, el infarto cerebral que sufrió le hizo reconsiderar esa manera de vivir y darle un poco de reposo al cuerpo. Hay, pues, dos Sabinas en la trayectoria vital de este hombre; el antes y el después de padecer el ictus cerebral, que coincide con la entrada de Jimena en su vida. Y aunque suene a déjá vu, o a agua pasada, es inevitable detenernos en la primera etapa noctivaga, derrochadora, absorbente, torrencial y excesiva, que disfrutó Joaquín, porque forma parte indisoluble de su biografía. Esa manera de vivir (o de ir muriendo poco a poco) le inspiró de paso las canciones más hermosas que se han creado en este país.


  ¿Cantaba como vivía o vivía como cantaba? Imposible apartar una circunstancia de otra. Ambas son ciertas y a menudo tan mezcladas que es difícil separar la afición de la profesión: Sabina ha dibujado exactamente en canciones todo lo que le ha sucedido y, de paso, ha sentido la necesidad de teatralizar sus experiencias musicales. Un bucle sin fin…


  Casa sin llaves


  En la entrevista que concedió a Diego Manrique en El País se pronunció con claridad sobre el territorio de la noche y su relación vital, existencial casi. Atención, la entrevista se realizó pocos meses antes de que Joaquín sufriese el latigazo del ictus:


  
    —Siempre he vivido de noche. Pero hace dos años que prácticamente no piso un bar. He puesto mi bar aquí: no cierra nunca, sale más barato, vienen parroquianos gratos. Varios de mis amigos tienen llaves del piso, pueden liarse aquí aunque yo esté durmiendo. Por eso vivo en Lavapiés. Nunca tuve la tentación del chalecito, que parece obligado para un cantante de éxito. O corte o cortijo: sólo dejaría Madrid por una casa en la playa.


    —¿Cómo son realmente las noches de Joaquín Sabina?


    —Te advierto que me siento en la racha más productiva de mi vida, trabajo hasta el mediodía. No me apetece darle más vueltas a esa fama del Sabina vampiro, creo que cualquier español haría lo mismo si pudiera. Además, simpatizo con los oficios de la noche: putas, taxistas, camareros. ¡Son más interesantes que los jefes de negociado!


    —Existe esa leyenda negra: que Joaquín Sabina sólo se ve con amigos que le aguantan su ritmo. Incluso hay colegas muy preocupados por su salud.


    —Ya, que voy a morirme. Se preocupan por no verme en los antros habituales, pero la realidad es que no paro de escribir, de componer. Me duermo con el walkman al lado y me despierto y grabo todo lo que se me ocurre.


    —Pero usted tiene mucho peligro. Cuando actuó en el Palacio de Congresos, terminaba los bises y le secuestraban, le llevaban a la sierra para evitarle las tentaciones.


    —Cantaba cuatro días seguidos, y en Madrid, después de un concierto, acabamos cincuenta personas en el piso, y muchas risas y mucha juerga. No podía permitírmelo con la voz que tengo.


    —Se espera que Sabina cree a su alrededor un espacio de libertad donde surja la locura y la magia.


    —Ojalá fuera verdad. Desde luego, cualquiera tiene libertad aquí total, incluso para molestar, no faltan patosos que hasta se meten con mi novia. Sin embargo, en estos dos últimos años noto una clarísima tendencia a la soledad que me preocupa. Además, me abandonan las mujeres, y no al revés: dos en un año, como cuenta el disco, es demasiado para alguien de cincuenta años que cree en el amor pasional. Pero, bueno, a veces se deja caer alguna chica que no cobra mucho o una de ésas muy caras [risas]. Opino exactamente igual que Fernán-Gómez: las putas son muy baratas para todo lo que dan.

  


  Pero eso es ahora; antes, muy poco antes, Sabina ha creado una leyenda sobre su persona que ha hecho crecer multitud de mitos y mentiras. Es imposible que sea cierto todo lo que se ha dicho y escrito sobre este hombre. Ni siquiera su cuerpo lo hubiera soportado. Como me comentó un conocido médico: “Mira a ver si hablas con tu amigo Sabina y le convences para que done su cuerpo a la ciencia. No conozco ningún cuerpo capaz de soportar la tralla que él se ha dado. ¡Eso hay que estudiarlo!”. Seguro que lo estudiarán, pero mientras tanto echemos la mirada hacia atrás para repasar algunos de los elementos que adornan o han adornado la existencia de este hombre-atleta incombustible. La noche es muy ancha y en su río navegan muchas barquitas.


  Su amigo Luis Alegre ha pasado infinidad de noches a su lado, ha descubierto el sol en su compañía y nos aportará numerosos ejemplos: “Joaquín, tal vez, es el amigo con el que más veces he visto amanecer. En Zaragoza, siempre que venía a actuar, no nos retirábamos a dormir antes de las diez o las once de la mañana. Se me vienen a la cabeza muchas noches zaragozanas muy especiales. Un día, muy tarde, fuimos al pub Bambalinas y, cuando vio a Eva Aznar Mihi, la anfitriona, me dijo que era la chica más guapa que había visto en su vida. Me lo dijo a mí y se lo dijo a ella. Incluso le he visto pedirle a una camarera en un bar si se quería casar con él, imagina… En unas fiestas del Pilar, actuó la noche anterior a la Ofrenda de Flores. Fue muy gracioso porque, cuando salimos del último bar, nos encontramos en la calle Alfonso, en medio de todos los que iban a la Ofrenda. La gente reconocía a Joaquín y alucinaba. Yo, como es natural, me caía de risa. Otra noche, acabamos en la habitación de su hotel, en compañía de tres chicas. Yo estaba con Joaquín y otro amigo suyo del grupo. El caso es que ahí estábamos los seis, en la habitación de Joaquín, tres contra tres pero no logramos ‘organizamos’. Me acuerdo de una frase de Joaquín de esa noche: ‘Hay que ver lo que la ciencia y la humanidad han avanzado y, esto, lo del ligue, lo de las relaciones hombres-mujeres, no lo acabamos de saber resolver.’ Otra noche, acabamos en el Oasis, con su propietario Enrique Vázquez, envueltos en ese dulce delirio que tan bien crea siempre Joaquín a su alrededor. Y otra mañana, llegamos al Gran Hotel absolutamente derrengados y nos cruzamos en el hall con el director de cine Bigas Luna, que se acababa de duchar y estaba fresco como una lechuga. Mantuvimos con Bigas una charla totalmente surrealista”.


  «Yo era más hogareño que él —recuerda Krahe—. También salía de noche y tal, pero yo iba a buscar a mi hijo al colegio, me gustaba. Y pasaba las tardes con él. Joaquín no tenía nada que ver con todo eso. En una de esas noches podía surgir la magia y de forma casi improvisada componer una canción que luego ha pasado a formar parte del paisaje sentimental de tanta gente. Nadie intuye que esa melodía quizá nació en una turbia sesión de risas, rodeado de amigos y cervezas…».


  Conservado en alcohol


  Sabina ha bebido mucho. Muchísimo. Pero quizá menos de lo que la gente se cree. Paco Lucena ha «tomado» (excelente precisión la de tomar, que se utiliza en Latinoamérica; realmente beber es el acto de satisfacer la sed, mientras que tomar supone una acción más sofisticada y cultural) a su lado mucho también, y un día descubrió un truco que le sorprendió: «Recuerdo que al principio de salir juntos me llamó la atención que yo estaba completamente borracho y Joaquín no. “¿Qué pasa?”, me pregunté. Que Joaquín siempre lleva un vaso de whisky en la mano pero nunca se lo bebe, no se lo acaba nunca. Ése era su truco. Siempre tenía un vaso de whisky en la mano, pero siempre era el mismo whisky. Con dos estaba borracho perdido. Yo me bebía todos los que me ponían porque me daba pena dejarlo. Y no me di cuenta de ese truco hasta mucho tiempo después. Y yo me decía: “Este tío cómo aguanta”. ¡Es que no bebía!». No puedo certificarlo, a pesar de haber disfrutado de muchas veladas al lado de Sabina, pero es posible que Lucena tenga razón. A su lado uno bebe sin pausa y sin prisa, pero no vigila precisamente lo que hacen sus compañeros de barra. Yo también puedo decir que he visto siempre a Joaquín con una copa en la mano, pero no puedo asegurar que fuese distinta. Es posible incluso que sólo la llevase de adorno y no bebiese.


  Con él siempre es la misma historia: «Anda, échate una más y nos vamos». Recuerdo que en uno de los viajes en que vino a cantar a Zaragoza, quizás en 1997, fui con él hasta el hotel, subimos a su habitación y tras enseñarme algunos cuadros (yo no sabía que pintaba), y pedir unas copas, me invitó a salir a tomar algo. Yo le recordé que al día siguiente tenía un concierto en Álava y que se lo veía un poco tocado de la garganta. «Nada, una copita y a la cama, tienes razón», me aseguró.


  Con esa condición acepté, y nos fuimos a una de las zonas de marcha. Sobre las cuatro de la madrugada, y después de dos o tres copas, le recordé: «Joaquinito, que mañana cantas». No había problema, controlaba. Estaba con una rubia muy entregada y mi preocupación era que en este tipo de bares la música suele estar muy alta y hay que forzar mucho la voz. Joaquín no hacía más que gritarle a la rubia, gritarle porque tenía que elevar la voz para hablarle. A las cinco le recuerdo:


  —Joaquinito, ¿qué? ¿Nos abrimos?


  —Ahora mismo. Pídete la última y nos vamos.


  —Mira, ya no aguanto más. Yo me tengo que ir, que trabajo mañana, pero es que tú tienes que cantar…


  —Diez minutillos…


  Los diez minutillos fueron media hora y yo decidí ya abrirme. Creo que ni siquiera me despedí porque vi a Joaquín muy entregado.


  Mi gran interés pasados dos días fue saber si este atleta había dado el concierto de Álava, porque su condición vocal no era la óptima precisamente. Sobre todo al saber lo que me contó un amigo que me encontré esa misma tarde: «Oye, ¿sabes si Sabina estuvo ayer en Zaragoza?», me preguntó. Le dije que sí, que había dado un concierto. «Ah, pues entonces sí que era él. Me pareció encontrarlo a las diez de la mañana en un garito de las Delicias (barrio de Zaragoza muy alejado del centro), con una rubia. ¡Vaya moña que llevaban!».


  Ése es Sabina. El hombre maratón. O todo o nada.


  Ese desasosiego ante la noche le ha quebrado la voz y también la salud, y es la preocupación de sus amigos, que a veces llaman, o incluso le escriben, para rogarle que se cuide un poco más.


  A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado


  En la extensa entrevista que le realiza Carlos Boyero para Rolling Stone, le pregunta directamente por su relación con las drogas:


  
    —¿Tu relación ha sido gozosa, autodestructiva? ¿Crees que ayudan a tu creatividad?


    —Yo tengo muy claro eso de Jesucristo y de los curas: «Odia al pecado y compadece al pecador». Yo amo el alcohol y las drogas, pero detesto a los drogadictos y a los borrachos. Las drogas, unas sí y otras no, están ahí para ser usadas. Lo que no pueden es crear la creatividad. Ahora bien, una copita, un canutito y una rayita, te ponen en un estado mucho mejor para escribir. Antes otra gente lo hacía con absenta o con opio. Los bienpensantes eligen a los artistas porque así se sienten a salvo. Y no me parece mal. Pero lo que no seremos nunca es un modelo jogging o de salud o de sensatez, pero a cambio compensamos dándole a la gente ese gramo de locura que falta le hace (¡!). Jim Morrison, al que amamos los dos, canta mejor después de morirse. Y a Dylan y a Jagger, a Cohen, a Lou Reed, se les reprocha que no se hayan muerto.

  


  Tiene razón. La gente bienpensante (por utilizar la expresión de Brassens, que tanto gusta a Sabina como a Boyero) sufraga a los artistas para que les recuerden que viven en el lado santificado de la vida, y no en el territorio peligroso. Para que vivan por ellos las vidas que no se atreven a vivir: «Las drogas merecen la pena si no se queda uno en la cuneta. La intensidad de vivir era muy emocionante», recuerda Joaquín con cierta nostalgia en la entrevista de El Reservado.


  Carlos Boyero ha sido uno de los amigos clave de Joaquín, un hombre que ha frecuentado muchas noches de juerga y de palabra. Le propuse a Carlos que me ampliase su retrato personal del artista y no lo vio «elegante»: «He pasado muchos ratos con Joaquín, tengo mil recuerdos en su compañía, pero no me parece oportuno citar algo tan íntimo, tan personal. Espero que lo entiendas».


  Cómo no lo vamos a entender. La actitud de Carlos Boyero es la que me han mostrado otras personas que antaño frecuentaron intensamente la vida de Joaquín. Hombres y mujeres. Prefieren mantenerse al margen, ahora que sus vidas caminan por calles distintas. Hace más de doce años que Carlos Boyero no coincide con Sabina.


  Un Joaquín que provoca a menudo fascinación entre personajes tan famosos como él, y que la noche logra confundirlos, como cita a menudo un popular filósofo cubano, creo que de nombre Dinio. Nos lo recuerda atinadamente Luis Alegre: «Sí, recuerdo muy bien la noche en que Joaquín conoció a Santiago Segura. Yo estaba cenando con Santiago en un restaurante del centro de Madrid. Santiago es muy fan de Joaquín de toda la vida y yo le animaba a que le pidiera una canción para TorrenteII. Pero a Santiago le daba apuro y, además, no tenía ninguna relación con él. No sé si alguna vez Santiago me había acompañado a alguna de las fiestas en casa de Joaquín, pero, en cualquier caso, su trato con él había sido mínimo. Eran como las dos de la madrugada y, ni corto ni perezoso, le dije a Santiago: “Vamos ahora mismo a casa de Joaquín”. Entonces, Santiago, muy sorprendido, me preguntó: “Pero ¿cómo vamos a ir a estas horas y sin avisar?”. Yo le respondí: “No te preocupes. Esa casa está siempre abierta. Y Joaquín recibe mejor que una francesa”. En efecto, subimos al piso, llamamos al timbre, Jimena echó un vistazo por la mirilla, nos abrió y pasamos allí toda la noche. Santiago y Joaquín simpatizaron de inmediato, y Joaquín, en efecto, compuso un tema excelente para la película. Algunas noches, Sabina me llamaba por teléfono para cantarme las versiones que iba componiendo».


  Ya ven que la noche provoca una complicidad que no se produce casi nunca de día. Joaquín ha conocido a muchos personajes que han caído deslumbrados ante su personalidad. En esas noches sin fin de excesos de todo tipo, donde el alcohol nunca ha faltado en su mueble bar, que además «les resulta muy barato».


  La música, el arte en general, propicia este tipo de personalidades llevadas al límite. La música está repleta de nombres que consumieron la vida con desesperación. El tango, que tanto fascina a Joaquín, es un universo que parece extraído de este clima a veces tan tópico. El mundo del jazz y del blues americano, el mundo del flamenco, acogió en sus inicios a artistas que sólo entendían la existencia desde la sobredosis: alcohol, cocaína, heroína, sexo, ilustraban el paisaje de muchos de estos creadores.


  Entonces. Hace años. Ahora vivimos una etapa higiénica, saludable, confortable, modélica, donde los artistas parecen ejemplares de pasarela.


  No puedo olvidar a cantantes como Renaud y sobre todo Serge Gainsbourg, franceses ambos, que parecen el retrato galo de Joaquín Sabina. Gainsbourg es mucho más conocido en España que Renaud, y en la atractiva biografía que le escribe Sylvie Simmons (Reservoir Books), el propio cantautor comenta: «En mi vida hay una trilogía, un triángulo equilátero, de Gitanes, alcoholismo y mujeres». No olvidemos, de paso, el epitafio que le dedicó el periódico Libération a su muerte: «Bu trop de cigarettes», un ingenioso resumen de su vida: «Bebió demasiados cigarrillos». Y si atendemos a la pintada que alguien dejó en la pared de su casa, todos los franceses conocían su personalidad; la pintada decía: «Serge no está muerto, está en el cielo follando».


  Apostaría a que Joaquín caería rendido ante un grafito semejante, dejado en las paredes de la calle Relatores…


  Hay ahora, siempre que se toca esta etapa con Joaquín, una cierta nostalgia. Sabina no olvida. Sabía que necesitaba tomar una decisión radical sobre su vida, so pena de engrosar la lista de necrológicas antes de lo programado. Parece que la tomó poco antes de sufrir el ictus. «Yo no tuve crisis de los treinta ni de los cuarenta, pero sí de los cincuenta. Cambio de vida bastante serio, que coincide con la vida con Jimena. ¡Que manda que te cagas!», le confesó a Luis Alegre. Y como sabe que cunde el rumor de que renuncia a la marea alcohólica de aquellos años, desde que ingresó en el Club de los Poetas, en un arranque de sinceridad y quizá de agradecimiento, soltó estas palabras: «Los vagos, maleantes y borrachos también me sacaron, entre otras cosas, más de veinte canciones que ya quisiera escribir ahora. Así que tampoco tengo nada contra ellos, lo que no tengo es energía para pasar la noche esperando que me lloren en el hombro y me vomiten encima».


  En estos años Joaquín continúa su aventura americana y visita un gran número de países, además de los imprescindibles Argentina y México: Venezuela (1989), Chile, Uruguay, Costa Rica, Bolivia y Colombia, en 1993. Y en 1994, canta en Cuba, dentro del ciclo Amo Esta Isla.


  Venezuela


  El país del millón de canarios es visitado en 1989. Se iniciaba en Venezuela, se pasaba a México y se bajaba a Argentina, pero en aquel momento se dio el «caracazo», la rebelión de los ranchitos en Caracas, y cambiaron el orden de la gira. Esa primera visita es organizada por la compañía discográfica.


  Luego volvieron en dos ocasiones; en la primera actuaron en el Teresa Carreño, un teatro impresionante, muy americano, hermoso, que estaba justo enfrente del hotel Eurobuilding, donde se alojaban. El trabajo cruzando la calle. La primera vez Joaquín invitó a cantar a Soledad Bravo, cantante venezolana, aunque nacida en Logroño, conocida en España.


  Costa Rica


  País adonde se irán a retirar algunos de los músicos de Sabina, según reiteradas declaraciones de ellos e incluso el propio Joaquín, que considera este paraíso natural como uno de los destinos más embriagadores del mundo. Pero intuimos que el cantautor no soportaría tanta naturaleza, tanto oxígeno. Visité Costa Rica en el año 2000 y pude constatar el fervor que sienten allí por Sabina y en general por los cantautores españoles. La palabra cantautor la han introducido en el vocabulario profesionales como Serrat y Sabina, especialmente, ya que en esas latitudes se conoce a estos cantantes como troveros (de la trova cubana). Ser español y ser cantautor es allí un signo de distinción. Lo palpé cuando actué de manera informal en el local La Puerta de Alcalá, homenaje a la canción de Víctor Manuel. Entoné mi repertorio, pero me sugirieron que al público le gustaría mucho que cantase al menos un tema de Sabina…


  A Costa Rica han ido varias veces, la primera en 1992. En esa primera fecha, el disco de Joaquín no estaba editado por la compañía; los ejemplares que se encontraban eran de importación. Joaquín actuó en Heredia, al lado de San José, en el palacio de deportes, ante siete mil personas. En tres ocasiones en el hotel Herradura, un establecimiento de lujo con casino y un restaurante japonés, que tiene una especie de plaza de toros, debajo del hotel. Llegaron patrocinados la primera vez por Andrés Quintana, la 94.7 emisora de radio de San José. Y Lucena recuerda que «contratamos allí todo un grupo de chicas para tener una fiesta nocturna espléndida».


  Colombia


  La primera vez que visitaron Colombia fue en 1993, para la Cumbre de Jefes de Estado. Fue en Cartagena de Indias, una ciudad encantadora que goza de una humedad espantosa, donde la ropa se te queda pegada al cuerpo… A Joaquín lo contrató la cumbre desde España y se atrevió a cantar todo su repertorio, canciones que para algunos de los respetables gobernantes de otras latitudes pueden resultar desconcertantes. Allí también cantaron Silvio Rodríguez por Cuba, Carlos Vives por Colombia, Fito Páez por Argentina.


  El concierto se dio en una plaza al aire libre para invitados. Joaquín Sabina recuerda perfectamente este día en la citada entrevista que concedió a Diego A.Manrique para El País: «Actué durante la Cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos, reunidos en Cartagena de Indias, en Colombia, y comenté (y se publicó) que todos parecían gerentes de banco, menos Fidel Castro, que al menos tiene una pinta de personaje mítico. Por cierto, los presidentes pasaban luego a camerinos para saludar a sus artistas, pero Juan Carlos y Sofía no entraron. A mí, Carlos Menem me llama para comer con él cuando voy a Argentina y no me doy por enterado. Lo que me irrita, ponlo con todas las palabras, es que no se acuerden de mí cuando el Rey se junta con los artistas. Seguramente no iría, pero me indigna que se invite a las Paquita Rico o a las Sofía Mazagatos y se olviden de alguien que acaba de vender un millón de discos. Yo soy, como dice Fernando Savater, un anarquista que respeta los semáforos y les saludaría con buenas maneras. Me parece que fueron a una escuela donde no se les enseñó a ejercer bien de reyes».


  La segunda visita fue para un festival de los pueblos indígenas, para el Río Cauca, un festival que fue retransmitido, que se dio incluso en España. Allí fue donde el presidente César Gaviria invitó a Sabina y su representante a cenar al palacio de Nariños, justo el día en que todos los colombianos salieron a la calle disfrazados como el futbolista Valderrama, con el 10 a la espalda. Ese mismo día Colombia jugaba contra Argentina, en uno de esos duelos fraternales y fraticidas alrededor del fútbol. Los colombianos pensaban que le iban a pegar una paliza tremenda a Argentina y ese día perdieron 0-5 en su campo.


  Lucena lo recuerda con lucidez: «Esa tarde estuvimos comiendo solos con Joaquín y el presidente, porque la mujer de Gaviria patrocinaba todo este evento, junto con la argentina Adriana Arce. Al acabar la comida, el presidente se retiró, pero nosotros nos quedamos en palacio tomando copas y nos pusimos muy contentillos… Apareció el obispo de Bogotá, que recuerdo que hacía bromitas, como meterle hielo a una chica por la espalda… Nos cogimos un pedete respetable, quizá también porque la altura de Colombia es importante. Iba a haber otra fiesta por la noche, pero después de la derrota ante Argentina, llamaron de palacio para decir que la anulaban, no estaban para muchas fiestas.


  »El 1 de octubre del 94 hubo otro viaje donde actuamos en Santa Fe de Bogotá y en Medellín. Era una gira donde venían también Moustaki, Paco Ibáñez, José Agustín Goytisolo, Aute, Soledad Bravo… Los músicos no pudieron venir a Medellín, porque había peligro; los narcos estaban disparando a los aviones y tuvimos que viajar en un avión militar. Ese día en Medellín murieron como cuarenta personas.


  »Fuimos a una rueda de prensa y la compañía lo hacía tan mal, que el disco se editaba en Colombia pero no lo tenía nadie. Alguien de España lo había mandado dos días antes, pero no lo habían prensado y no lo tenía nadie. Si tú haces una promoción y el disco no está en el país, no tiene ningún sentido. Es tirar el dinero. Recuerdo que estábamos en la zona Rosa de San José de Bogotá, todo muy bien montado, un ambiente muy español, pero me puse a investigar con los periodistas y, claro, me preguntaban por qué no se había editado el disco en Colombia. Se lo conté a Joaquín en el hotel Charlot, un hotel precioso, y pilló un rebote de cuidado.


  »En Colombia nunca llegó a funcionar… La promoción es la misma pero no acaba. En Colombia se le tomó por un cantante de rancheras porque entró de la mano de Rocío Dúrcal, así que la gente se hizo una idea deformada».


  Chile


  
    Admiro la locura de Violeta Parra.


    Fue un sábado gris como los pensamientos de un suicida cuando el editor de cultura del periódico electrónico Primera Línea llegó con un minicomponente Sony a la redacción. Luego del almuerzo con risa y sueños rotos compartidos, Julio César Rodríguez se instaló en su cubículo y puso un disco. En segundos el espacio se llenó de la voz aguardentosa de Joaquín Sabina (cincuenta y seis años). En silencio escuché «Contigo». Paré de escribir y me puse al lado de Julio, que en ese entonces sólo era Julio y no J.C., ni opinólogo. Me miró desde la profundidad de su abrigo negro y me dijo: «Ojo, que Sabina es un grande».


    «Y morirme contigo si te matas. / Y matarme contigo si te mueres», punzó la herida crónica que llevamos en el corazón los devotos del Flaco de Úbeda. Rápidamente conseguí el disco Diecinueve días y quinientas noches y me convertí al sabinismo, una hermandad de borrachos, putas, corazón de oro, náufragos de bar, solitarios y enamorados sin esperanzas.


    Ahora lo tengo al teléfono. Ríe, putea y se amarga. Asegura que viene a Chile a pagar «la deuda» con sus fieles chilenos.


    Esta conversación debería ser en un bar, whisky y canutitos mediante, coincidimos con el Flaco. Pese a que ya no vive entre la cirrosis y la sobredosis desde aquel agosto de 2001, cuando un infarto cerebral le dio el susto de su vida. Ahora, luego de un silencio de tres años desde su disco anterior, Dímelo en la calle (2002), vuelve con otro de trece canciones que cuentan lo jodido que estuvo durante tres años de depresión. Con la febril honestidad de un condenado a muerte que le escribe a su amada, aunque afuera la amada sea follada por un pez. Con ustedes, la euforia del cantautor más triste y lúcido del idioma castellano.


    —Vuelves al ruedo con Alivio de luto, saliste a flote luego del infarto y de la depresión y en el vídeo promocional vuelves a reír…


    —Estoy muy bien. Para el nuevo disco entregué veintisiete canciones y han salido trece. Esto es una lástima porque dentro de las que quedaron fuera hay un homenaje a Violeta Parra, que se llama Violetas para Violeta: imagino que saldrá el año que viene.


    —¿Cuál es tu vínculo con la cantautora?


    —La admiro porque era una trovadora popular que usaba modos de rima clásicos, como la décima. La admiro por su vida, por su trayectoria, por su locura, por su disparatada existencia, por su humildad sonora y porque le hicieron muy poco caso…


    —La última vez que viniste a Chile ocurrían los atentados de Atocha. ¿Cuál es tu relación con este país?


    —Tengo una relación muy literaria y sentimental que pasa por España en el corazón, de Neruda, con la experiencia de la Unidad Popular, con los exiliados chilenos que conocí en mi exilio en Londres. Pero mi relación personal no es la que yo he querido. He estado dos o tres veces en programas de TV, o cantando, pero nunca dando un concierto de los que a mí me gustan. Ahora voy a intentar en serio eliminar esa distancia.


    —Hace poco, en un bar llamado El Papalote instauraron las noches de Sabina. Los días martes, distintos trovadores hacían tus canciones. Fue un éxito total y ampliaron las noches de martes a sábado.


    —Ja… al menos me dejan el domingo.


    —Y ahora el lugar se llama El Bar de Sabina.


    —No me digas, coño…, con lo que me gustan los bares, pero uno no puede ir a un bar que lleve su nombre.


    —Aquí hay un culto importante al sabinismo…


    —Un culto laico ¿no?


    —Laico y pagano.


    —Ahhh, entonces está muy bien. Bueno, me emociona mucho porque nunca he tenido una presencia real en los escenarios chilenos.


    
      Rodrigo Quiroz,


      para La Nación, Santiago

    

  


  A Chile no fue muy a menudo Joaquín [luego ha vuelto en más ocasiones], y la primera vuelta la dio en 1993. Ha actuado en El Monstruo, en la Quinta Vergara, en el festival de Viña del Mar… Allí intervino en una ocasión con otros muchos artistas, con Serrat, con Gloria Trevi, con Luz Casal, con los Temerarios, con Ricky Martin, que entonces no era tan famoso… Lucena relata que «un día estábamos en el hall del hotel, porque los artistas iban a un hotel y los mánagers y músicos a otro, una noche estábamos todos sentados fumándonos unos canutos, y en la puerta del hotel había dos tipos de paisano, y alguien les dice “¿Queréis fumar?”. “No, no”, nos dicen. “¿Trabajáis aquí?”, les preguntaron. “No, somos carabineros”. Se acabó la reunión, todos salimos disparados. Pinochet estaba muy saludable por aquel entonces».


  Precisamente en Chile ha habido bastantes juergas en hoteles. Recuerdo que una vez íbamos con unas chicas y no las dejaban entrar en el hotel. Joaquín pilló un gran cabreo: «¡Estoy harto! ¡Con Franco en España siempre nos han vigilado y ahora no me deja pasar con una chica si no se registra!».


  Realmente lo hacen en toda Latinoamérica, y lo hacen precisamente por la seguridad del cliente; si le sucede algo a ese cliente saben quién estuvo en la habitación.


  En Chile lo quieren pero no es el sitio donde tiene los éxitos gordos; los gordos son México, Costa Rica, Uruguay y Argentina. Actuamos luego en un teatro de la capital de Chile y tuvimos relativo éxito, pero no fue masivo.


  En Chile Joaquín se negó a actuar en el casino de Viña del Mar mientras la gente cenaba, cosa que sin embargo han aceptado otros muchos…


  «Los boletos —continúa Lucena— son caros, se ha llegado a pagar sesenta euros por una entrada en Argentina y otros países. Nunca cobra cuando va a una tele, salvo en Chile, que pagaban para tener buenos artistas, porque tras la dictadura no quería ir nadie. A nosotros nos pagaron diez mil dólares por hablar diez minutos. Siempre cobraba el artista, pero no lo pagaba la tele sino la compañía discográfica. Pero no cobrabas porque estabas de promoción. Serrat siempre ha cobrado, y hay que aprender de él».


  «Recuerdo que Sabina fue a ver la Isla Negra de Pablo Neruda, y visitamos el palacio de La Moneda», concluye Lucena.


  Su vinculación con Pablo Neruda es estrecha y larga. Neruda es uno de los poetas que más admira, al que conoce casi de memoria, y junto a César Vallejo forma el santuario de su altar poético. En el festival celebrado en el Palau de Barcelona, donde se presentó el disco en homenaje a Pablo Neruda, Joaquín entonó un magnífico poema:


  
    En Parral están de fiesta,


    cien años cumple San Pablo,


    panza de buda,


    Chile que se me indigesta,


    pongamos, Matilde, que hablo


    de un tal Neruda.


    Cueca, valsecito y son,


    brindando con vino tinto,


    uvas y viento,


    España en el corazón,


    dijo un capitán del Quinto


    Regimiento.


    Qué puñal contra el olvido,


    qué radical en la guerra


    del diccionario,


    qué confieso que he bebido,


    qué residencia en la tierra,


    qué extravagario.


    Malditos sean los tiranos,


    malditas sean las medallas


    del desgobierno,


    benditos los aurelianos


    que perdieron mil batallas


    contra el invierno.


    Qué boina gris maldoror,


    qué querencia, qué almohada


    incandescente,


    qué veinte poemas de amor,


    qué canción desesperada,


    qué delincuente.


    Isla Negra capital


    del Farewell,


    del te quiero,


    de la duda,


    del azúcar y la sal,


    de las cartas del cartero


    de Neruda.

  


  Joaquín nunca ha escondido sus opiniones políticas en público. Otros cantantes aluden a asuntos privados, a que ellos son músicos y no políticos, para evitar así dividir a su público. Joaquín Sabina siempre muestra sus opiniones sobre los aconteceres públicos, y en un diario mexicano mostró su repugnancia por el dictador chileno Pinochet, cuando fue arrestado por orden del juez Baltasar Garzón: «Opino que al menos ese asesino siniestro ha visto que no podía viajar tan libremente y ese argumento humanitario que tiene alguien que no fue humanitario absolutamente con nadie, me parece detestable. Creo que debería de dar con sus huesos en la cárcel de una puñetera vez». En la gira de Alivio de luto, Joaquín concedió una interesante entrevista a Mercurio (5/4/2006), en la que brota el personaje caliente que es consciente de la admiración que provoca en todas las latitudes, y de paso relata su dilatada relación con Chile: «Ni alivio, ni luto, ni carajo: estoy haciendo otra vez canciones».


  
    A las puertas de dar dos conciertos ya agotados en el teatro Caupolicán, el cantante español se explayó en su rueda de prensa acerca de su nuevo ánimo, su nuevo disco Alivio de luto, sobre cómo lo emocionó Bachelet y sobre lo que piensa de los jóvenes. «Los jóvenes no tienen un Bob Dylan de veinte años ni una Violeta Parra de veinte años», dice.


    Joaquín Sabina sobre la presidenta Bachelet: «Me emocionó que una mujer laica, divorciada e hija de un militar muerto en la cárcel llegara al poder en un país como Chile».


    «¿Me vais a dejar fumar?», parte preguntando Joaquín Sabina en su encuentro con la prensa, antes de los dos conciertos ya agotados que dará este jueves y viernes en el capitalino teatro Caupolicán, en sus primeras actuaciones personales tras una serie de visitas a programas de TV y su aparición en el Festival de Viña en 1993. El tabaco es el vicio que conserva, ahora que es un hombre nuevo y que reconoce haber limpiado su pública afición a la cocaína para sustituirla por un inédito ímpetu en el oficio de dar conciertos y de hacer canciones, como las que pueblan su más reciente disco, Alivio de luto y las que está cantando en vivo en la Gira Ultramarina, que lo trae a Chile.


    «Me costó ponerme otra vez el chip y las pilas de hacer una gira. Hubo un par de años que pensé que nunca más me subía a un escenario, no me apetecía. Pero Perú y Argentina nos han curado de todos los alivios de luto», garantiza, flanqueado por Olga Román, Pancho Varona y Antonio García de Diego, sus músicos de cabecera. «La gente puede esperar un concierto caliente y que demostremos las ganas que le tenemos a Chile hace muchos años. Y puede esperar más de alguna sorpresa exclusivamente chilena».


    —¿Qué te parece haber roto este cerco que había con Chile?


    —Estos que están aquí —dice, en alusión a sus músicos—, que son mis cómplices, saben que es harto importante para mí. No sabía qué pasaba: venía todos los años a Buenos Aires, que está aquí al ladito, y no venía a Chile. Bueno, la respuesta sólo te la podré dar con una copita, después del segundo Caupolicán. Por lo pronto nos parece una oportunidad única, que ya no esperábamos, de tener una relación cómplice y artística con los chilenos.


    —¿Cómo se vive la creación sin la bohemia que te acompañó durante tanto tiempo? ¿Después de tantos años de música y poesía, qué más te queda por hacer en la vida?


    —¡Joder, de la creación a lo que me queda por hacer en la vida! —Se ríe—. Hablemos de la creación. Durante esos años de bohemia disparatada, de vértigo, de pasar la vida en los bares, en la noche y tal, siempre pensaba que estaba incumpliendo algo, que tenía un pequeñito don, que era que podía juntar dos palabras en una canción, y no me pasaba ni media hora al día escribiendo. Lo bueno que ha tenido el retiro de la bohemia, que no de la noche, porque ayer me acosté a las diez de la mañana solito con mi whisky escribiendo ¿no?… Lo bueno que ha tenido es que puedo dedicar más tiempo a escribir. Lo malo es que antes podía estar tres días y tres noches acabando una canción con unas rayitas de coca. Ahora, como no tengo rayitas de coca de pronto me duermo como un viejecito. Pero estoy escribiendo más que nunca. De lo que me queda hacer por la vida no tengo ni puta idea.


    —¿Cuánto tiene que ver Alivio de luto con tu despido de la cocaína?


    —Nada. Sí tiene que ver con una falta de ganas de subirme al escenario, es decir, con una depresión, que yo siempre pensé que era una cosa que les pasaba a las monjas menopáusicas de clausura y que a mí nunca me iba a pasar. Pero me pasó, como a millones de personas en el mundo, y no hay muchos modos de luchar contra ella. Éste fue un disco hecho casi obligado por estos chicos que están aquí, y mi estado ahora es totalmente diferente: ni alivio ni luto ni carajo, estoy haciendo otra vez canciones como las que a mí me gustan.


    —¿Cómo fue volver a los conciertos?


    —Los primeros fueron bien jodidos. En España hubo gente que se hizo rica, entre ellos Panchito [Varona, su guitarrista], haciendo apuestas sobre cuántas canciones aguantaría el primer día. Ya en la final de etapa española empecé a sentirme otra vez en mi casa en el escenario, a ser feliz. Y aunque os jodan los argentinos, Argentina me ha curado de casi todo. Estos dos conciertos del Caupolicán son los últimos de esta gira, y tengo todo mi corazón puesto en que sea una fiesta de reencuentro con Chile.


    «Mi autorretrato siempre ha sido una caricatura»


    —¿A qué se debe tu cercanía con el público joven?


    —Pues me deja estupefacto. En los conciertos que vengo de hacer en Argentina no sólo se renovaron las generaciones, sino que ya venían los bisnietos. De mis novias ¿no? Contacto físico no tengo mucho, primero porque mi novia no me deja tener novia, pero sí leo cientos de miles de papelitos que me mandan, no de Internet, donde soy completamente analfabeto, y son cosas muy emocionantes.


    —¿Cuáles son tus miedos?


    —Mi autorretrato siempre ha sido una caricatura, y lo seguirá siendo. Yo he colaborado a esa caricatura, pero no le tengo miedo. Tampoco a envejecer, porque estoy disfrutando mucho lo que estoy haciendo ahora. Le tengo miedo al deterioro. Cuando tuve ese accidente cerebral…, es un accidente que no duele, simplemente se quedaron sin circulación este brazo y la pierna derecha, afortunadamente no la del medio. Duró dos días. Pero al tercer día me levanté para ir al baño y me tuvieron que bajar los calzoncillos, y eso a los de mi pueblo nos humilla mucho.


    —¿Qué hay de tu intención de que el próximo disco sea el mejor de tu vida?


    —Todo. Habría que decir la verdad, lo que se ha formado alrededor de Alivio de luto tiene que ver con que estuve cuatro años sin hacer música, y con que en nuestros países los cantantes postumos o moribundos cantan mejor que los vivos. Se crea un morbo ¿no? No es mi mejor disco, ellos (sus músicos) lo saben. No lo hubiera hecho sin ellos, que me arrastraban, pero ahora no quiero hacer un disco más. Quiero hacer el disco.


    —Para la juventud muchas veces la juerga o la bohemia terminan siendo el sentido de la vida. ¿Qué puedes decir a los jóvenes chilenos al respecto, desde tu experiencia?


    —Cuando era joven nunca acepté consejos de nadie. Y ahora que no lo soy tampoco me gusta darlos. Si fuera joven haría los mismos disparates que están haciendo ellos. Lo único que les digo es que no escuchen consejos de los viejos. Y lo único que les reprocho es que me estén dando tanto espacio. Quiero decir: ¿por qué Serrat, por qué este tipo que hay aquí, por qué otros a nuestra edad siguen representando algo para los jóvenes? Porque los jóvenes no tienen un Bob Dylan de veinte años ni una Violeta Parra de veinte años. Eso me preocupa mucho. Porque de las cuatro generaciones Parra los más jóvenes son Violeta y Nicanor.


    América Latina según Sabina


    Como todos los cantantes de su generación, Joaquín Sabina arrastra la condición de ser consultado sobre asuntos de política internacional, y en esta ocasión da un paseo por Cuba, Brasil, Uruguay, Chile, Perú y hasta la reciente tregua anunciada por la ETA en España.


    —En todas las ruedas de prensa que hago me preguntan sobre política. Y luego al día siguiente leo en el periódico «Es un cantante apreciable y tal, pero dice unas tonterías de política tremendas». —Sonríe—. Eso no me callará la boca. Cuba, para bastante bien y para algunas cositas mal, en mi opinión… Las cosas mal son porque tuvimos demasiadas esperanzas. Y no es culpa de la Revolución Cubana ni culpa de nadie, es culpa de la vida, que las esperanzas no suelan cumplirse al cien por cien. Sigue siendo una isla maravillosa, orgullosa, de pie frente a lo que está ahí tan cerca, dándonos algunas lecciones. Sigo considerándome un amigo que está de acuerdo algunas veces y otras veces no.


    —¿Cómo encuentras a Latinoamérica y la izquierda gobernando cada vez más países, Bachelet, Lula…? ¿Y qué opinas de la tregua que anunció ETA?


    —La tregua de ETA me parece una buenísima noticia, sobre todo porque creo…, es jodido hablar bien de políticos porque acaso después acaban defraudándonos, pero creo que [el presidente español José Luis Rodríguez] Zapatero es un político valiente, todo lo que prometió lo cumplió: no sólo que se vinieran las tropas de Irak sino que Panchito y Antonio pudieran casarse —dice entre risas generales, a propósito de los dos músicos de su grupo que lo acompañan en la testera—. Ellos no se han animado todavía, porque dicen que eso es una mariconada.


    »Y en el caso de la izquierda latinoamericana —retoma—, yo no soy un analista político, sí soy un atento lector de periódicos. Es verdad que gobiernos más o menos de izquierda, Lula, Tabaré Vásquez, Bachelet, Evo [Morales] me parecen muy significativos, porque están dando voz a gente que nunca la ha tenido, en el caso de Lula o de Evo. Hay casos como el de [el presidente venezolano Hugo] Chávez, que me gustaría que hiciera lo mismo otro que no fuera Chávez [risas]. En el caso de Bachelet, a la que veré mañana [hoy], estoy encantado de decir, sobre todo porque es demasiado pronto y no ha tenido tiempo de defraudarnos, que me emocionó que una mujer laica, divorciada e hija de un militar muerto en la cárcel llegara al poder en un país como Chile.


    —En España están escogiendo la palabra más linda del castellano. Zapatero escogió «generosidad», y [el escritor Antonio] Pérez Reverte, «ultramar». ¿Cuál es para ti la palabra más linda, y cuál es la que más te disgusta?


    —He leído algo de eso y, fíjate, no se me había ocurrido ninguna, y se me acaba de ocurrir: a mí la palabra que más me gusta del castellano es «nosotros», dice, y hace una pausa. «La que más me disgusta… no es castellana, es gringa. “George uve doble”».


    Cuba (1994)

  


  «La primera vez que vamos a Cuba fuimos por los gastos, nos alojamos en el hotel Riviera, que abajo estaba el Palacio de la Salsa. A cambio de actuar gratis nos pagaban el pasaje y la comida, veníamos de una gira por Latinoamérica con los músicos. Recuerdo que fuimos al Carlos Marx donde caben cinco mil quinientas personas, el teatro más grande de América. Lo llenó. Y la gente pagaba un dinerito. Es extraño porque sus discos no están en Cuba. Joaquín fue luego en el 168 aniversario de José Martí (1997) y fue solo. Cantó en la Plaza de la Revolución con Pablo solo con la guitarra», relata su exmanager.


  En realidad Joaquín asistió a un festival que organizó Pablo Milanés para recaudar fondos para la lucha contra el sida. Joaquín acudió solo con la guitarra, lo mismo que Fito Páez desde Buenos Aires. La agencia Efe lo informó así:


  
    (9 de mayo de 1997). De acuerdo con cálculos de los organizadores unas veinte mil personas podrán asistir al concierto de Pablo Milanés, en el que responsables del programa contra el sida en Cuba realizarán encuestas y distribuirán propaganda educativa y condones a los asistentes. En Cuba hay registradas actualmente 1.508 personas seropositivas del sida, de las cuales han enfermado 557 y de éstas fallecieron 399.


    «Fidel lo invita al Comité Central —dice Paco Lucena—. Tres horas de reloj charlando con Fidel. Estuvieron Cristina Zubillaga y María Ignacia. No estaba con Isabel. Fidel estaba superinformado de quién era Joaquín, que le tiraba la ceniza al pantalón de Fidel. Sucedió una cosa graciosa pero desagradable con María Ignacia, que sabes que tiene una tez muy morena: le dijo que no podía estar allí pensando que era cubana. Por cierto, en otra ocasión tampoco dejaron entrar al hotel a Carlos Varela, porque era cubano».

  


  Con Cuba tiene Joaquín una relación especial, una querencia que nace de la poesía y de la música. De la poesía especialmente de Nicolás Guillén, el autor de La paloma de vuelo popular y Songoro Cosongo, de cuyo libro, en 1970, hice con Cesáreo Hernández, en Teruel, un par de canciones.


  La música le llega por dos vías, desde la tradición del son, con la cima que representa Benny Moré, y desde la Nueva Trova, con Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Es con este último con quien mantiene una relación más estrecha, pese a que su admiración por Silvio no tiene límites.


  Sabina hablaba así de esa Cuba que tanto le fascina: «Yo he conocido Cuba tarde y mal. Si la hubiese conocido antes mi vida hubiera cambiado. Cuba es una isla pequeñísima y una potencia en cosas que me importan muchísimo, en lo musical, sexual y político. Es una isla donde no hay rocanrol, puesto que no lo necesitan para nada. Ellos han colonizado a Estados Unidos y no al revés. Están colonizando al mundo entero con el son y la salsa. Entonces, cada vez que voy a Cuba procuro aprender de lo que oigo y de lo que veo. La canción que grabé esta vez no es más que el espectáculo fascinante que vi desde el hotel Riviera la primera vez que llegué a La Habana. No dije: “voy a hacer un son cubano”, pero cualquier cosa que escribas en Cuba acaba sonando a son. Estoy muerto de ganas de decir las cosas horribles de Cuba, a condición de que los gringos se metan el bloqueo por el trasero, no antes».


  De igual manera, Joaquín no ha podido escapar de esa situación un tanto esquizofrénica, que supone amar a un país como Cuba, admirar a un revolucionario como Fidel Castro, pero censurar los crímenes contra la libertad que se dan en ese régimen. Joaquín firmó junto a varios intelectuales un manifiesto para que en abril de 2005 la ONU aprobara que Estados Unidos cesara en su embargo a la isla, pero de la misma manera también firmó cuando se dieron esas condenas contra los opositores. Tanto Saramago como el escritor uruguayo Eduardo Galeano manifestaron su dolor en la prensa, como en este extracto de Galeano, que también fue firmado entre otros por Sabina:


  
    Cuba duele


    Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para el superpoder universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta esta porfiada espina.


    Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, para quienes creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de grandeza, pero también creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no marchan.


    Eduardo Galeano

  


  Su implicación con la isla y con personajes que han tenido una especial relación con el pueblo cubano se manifiesta a veces, como en estos versos publicados en la revista Interviú, dedicados al bailaor español Antonio Gades, profundamente enamorado de todo lo cubano y comunista confeso:


  
    SER IDIOTA ES GRATIS


    
      Marqués republicano,


      yate y patera,


      enredadera


      que enreda a los gusanos


      en su bandera.


      Yo también soy cubano


      a mi manera.

    


    
      «Antonio después de vivo»,


      31 de julio de 2004

    


    La palabra «gusano», que se aplica a los cubanos que huyen de la isla, desató la ira del cubanismo de Miarni, claro. En un llamado Diario de soldado, éste dedica un amplio artículo a este gesto de Sabina, que finaliza con esas palabras:


    […] Ah, se me olvidaba comemierda, y no me refiero al amable lector, me refiero al Sr.Sabina, esos gusanos [gusanos son los cubanos huidos de Cuba a Miami], mandan muchos cientos de miles de dólares todos los años a Cuba, para mantener a sus familias, dólares, que de un modo u otro terminan en manos de una de las fortunas más grandes del mundo, manos que curiosamente son acompañadas de un cuerpo, un cuerpo que curiosamente disimula su fortuna vistiendo el sempiterno traje verde oliva (o caqui), como si no tuviese otro.


    Estáis y mostráis vuestra repulsa por ejércitos de diversa índole y le laméis el culo bien lamido a un autotitulado comandante, reyezuelo y maestro, hoy por hoy, de tiranos.


    Progresista lo es cualquiera, ser idiota más aún, ser un incoherente es complejo, pero algunos comemierdas como el Sr.Joaquín Sabina, lo bordan.

  


  Entre concierto y concierto, en la gira de Alivio de luto, Joaquín fue a pasar unos días a Cuba con alguno de sus músicos (2006) y allí cenó o comió con el dictador Fidel. Esta relación un tanto esquizofrénica le persigue siempre a Joaquín. Un fan cubano escribió esto en uno de sus foros:


  
    Sí, ya sé que me van a decir que cada quien es libre de cenar con quien guste y no debería ser reprochado. Pero con la misma moneda se debería pagar la misma libertad para todos. Si Joaquín Sabina es libre de cenar con quien guste, pues me pregunto yo entonces ¿no deberían los cubanos ser libres de, no sólo cenar, vivir como gusten tomando sus propias decisiones como lo hace Joaquín? ¿Será que soy yo el que tiene una impresión errónea de la libertad? No sé, tengo como incomodidad del espíritu…


    […] No me da derecho esto a decir que me incomoda, me frustra, me fastidia, que mi viejo amigo vaya a la finca de mi viejo enemigo a compartir lechón, asado, ensaladas, quesos importados, vinos italianos, españoles y franceses (los que le son negados o racionados al resto del pueblo), a intercambiar impresiones de literatura mundial (que también le es negada al pueblo) y a conversar libremente de lo que gusten (mientras el pueblo tiene que susurrar para no ser escuchados y vueltos presos).


    El ser humano debe ser libre para crear, Joaquín es libre, conoce la libertad, mama de ella todos los días. Y sabe (porque es imposible no darse cuenta) que la gente en Cuba no es libre como él, para hacer lo que él hace tan magníficamente, ser él. Pero él vive en España, en Madrid, que es una ciudad de gente libre. Así como, por su profesión, tiene el chance de viajar a otros países y saborear la libertad de éstos. Países con problemas, sí, pero de gente a la que no se va a encarcelar o torturar o mandar al paredón por sus ideas, por contrarias que éstas sean para con el gobierno.


    […] Yo lo conozco a ese Fidel, y no me gusta. Pero Joaquín anda compartiendo cena con él y no sé si eso me gusta menos. O será que soy yo que estoy equivocado, que no debería pensar así, que no debería sentir fastidio. Total, cada cual es «libre» de hacer lo que quiera y de cenar con quien guste… ¿verdad?

  


  Uruguay (1993)


  Montevideo es la parada obligada para todos los artistas que visitan Argentina. La capital de Uruguay está a una hora en avión o a tres en barco de Buenos Aires. Un viaje cómodo que compensa el desplazamiento. Sabina ha actuado numerosas veces en la capital, tanto en teatros como en el auditorio de verano al aire libre.


  Y sucede que tanto él como Serrat no dudan en pronunciarse sobre las novedades políticas que tienen lugar en estos países. Sus declaraciones a favor de los movimientos progresistas y contra las dictaduras son constantes. En una ocasión Sabina recibió una dura reprimenda del periódico que había patrocinado precisamente su concierto:


  
    El cantante español Joaquín Sabina se pronunció a favor del izquierdista Encuentro Progresista-Frente Amplio (EP-FA) en el recital que ofreció en Montevideo el jueves anterior y recibió una fuerte crítica del diario Últimas Noticias, uno de los auspiciadores del recital.


    El viernes pasado el vespertino, en un artículo con el título «Un Sabina irrespetuoso y solapado», señaló sobre el intérprete que sus consignas de apoyo a la coalición de izquierda y sus referencias al tema de los desaparecidos constituyeron un exabrupto que Uruguay, todo su pueblo, no merece.

  


  Para conocer el estilo de los conciertos de Joaquín en ese país, lo mejor es recoger una de las crónicas que describían el calor con que el público, pero especialmente las mujeres, reciben al cantante español. El periodista lo define como «tirabombas» por su actividad juvenil en Granada:


  
    Montevideo. —Y ahí está él, allá arriba en este curioso cine— teatro de butacas que suben en dirección del escenario donde todo tiene pinta de estadio.


    Los cientos de chicas de quince, veinte y treinta —el 95% del público— se han dado cita en la ahora remozada y flamante Plaza Cagancha, que de tan linda se hace irreconocible.


    No hay brotes de histeria entre las mujeres que forman el eufórico séquito de la «gira acústica» emprendida por esta querible pantera rosa. Porque cada una de ellas conoce al dedillo todas y cada una de las letras, y sabe a la perfección el nombre y las funciones que cumplen allá en lo alto Pancho Varona, Antonio G. de Diego y la hermosa Olga Román, que ni siquiera compite con ellas en materia de amores, aunque toque y cante a su lado. Hasta es probable que muchas ignoren la vieja historia de este trovador metido en un colegio de curas, estudioso de la Filología Románica y tirabombas estudiantil en Bilbao (un asunto que lo puso de patitas en Londres, a mediados de los setenta).


    Pero ellas corren —sabiéndolo o intuyéndolo— en busca del veneno de las palabras, incluso de aquellas que la pacatería secular llama «malas» y que Sabina cultiva con fruición de sibarita.

  


  El cantautor uruguayo Alfredo Pereira me contó que vivió una noche de magia junto a nuestro andaluz favorito. En su web relata que recibió una llamada de una amiga que le comunicaba que Sabina estaba en el mismo bar que ella. ¡Y que pedía una guitarra que nadie tenía! Pereira no le creyó en primera instancia, pero gracias a la insistencia de su amiga, tomó la guitarra, tomó el auto y se plantó en el bar.


  Lo que viene son palabras del propio Alfredo, que sirven como un excelente ejemplo de cómo discurre (o discurría) cualquier noche de Sabina en cualquier garito latinoamericano:


  «Todos querían que comenzara a cantar y el buen Flaco no se hizo desear mucho más y a eso de la una pidió una guitarra y yo miré aterrado cómo unos ibéricos gigantes con cara de pocos amigos sacaban sin miramientos a mi tierna musa del estuche para ofrecerla en sacrificio al que oficiaría de sumo sacerdote esa noche. “¡No importa! —me dije a mí mismo con una sonrisa especuladora. ¡Ahora mi guitarra vale más!…”.


  »Y entonces comenzó el show. ¡Qué magia! ¡Qué momento! ¡Joaquín Sabina a pocos metros de mí cantando en un show íntimo con MI guitarra…, caramba! Que eso no es para cualquiera… Y en ese instante, luego de estrenar un par de canciones en medio de la euforia general, Joaquín preguntó inocentemente: “¿No hay alguien que sepa tocar la guitarra?”. Ni yo ni nadie dijo esta boca es mía…


  »Canté, agradecí los aplausos y ya me iba cuando Joaquín tuvo la peregrina idea de preguntarme: “¿Esa canción es tuya? ¿Tenés otra? ¡Cántate una!”.


  »De pronto, entre las nubes de los cigarrillos comencé a cantar “Desnúdate”. Le sorprendió el estribillo, le gustó, se sumó a los coros y de allí en más la cosa explotó. ¡Todo fue vértigo sin parar en un minishow y contrapunto que duró más de cinco horas! Cantamos y hasta improvisamos una “payada” (improvisación) de batalla. Al poco rato, Joaquín ya no era Sabina ni yo era yo… Éramos simplemente dos amigos, dos cómplices disfrutando juntos».


  «El gorila» de Georges


  Yo recordaré siempre este final de 1994 porque era mi reincorporación a los estudios de grabación después de trece años de ausencia. En 1981 decidí que ya estaba bien, que aquello no daba más de sí, que España no necesitaba un cantautor como Carbonell. Escondí la guitarra en un armario, cerré con llave la puerta y no la volví a abrir hasta 1993. Y en 1994 alguien me propuso grabar un disco con canciones de Georges Brassens en español. Me gustó el reto porque adoraba al fallecido cantautor francés. Dejé la producción y arreglos en manos del músico catalán Antoni Olaf Sabater y yo me dediqué a lograr que Joaquín Sabina acudiera a grabar conmigo la canción de «El gorila». Le tenía preparado un coro de lujo: Miguel Pardeza, Luis Alegre, José Antonio Labordeta, David Trueba y Gabino Diego. Tras mil llamadas y contactos con su secretario, Paco Espinola, la cita fue posible. El14 de enero de 1995 fui a buscarles al aeropuerto procedentes de Barcelona y al llegar me sorprendió con esta advertencia: «Llevo tres días sin dormir. ¿Y si lo dejamos para mañana que estaré descansado?». Conocía perfectamente la patraña y sabía, como sé que me tengo que morir, que si lo dejaba ir al hotel ya podía despedirme de la grabación. «Vamos en todo caso al estudio, echas un vistazo y te vas», lo tranquilicé.


  Aceptó, quizás inspirado por la cama que le esperaba a una hora vista.


  Llegamos al estudio y se topó con todos los amigos, es decir, con todo el coro. Su rostro se animó de inmediato. Los técnicos de sonido, Daniel Ríos y Carlos Estella, llevaban toda la tarde esperando el momento de cazar con lazo al mochuelo. Joaquín se me acercó en un aparte y me solicitó: «¿Puedes conseguirme algo de coca? Se me ha acabado». Uno tiene sus contactos para cualquier emergencia, pese a que no gasta el dinero en gaseosas, y llamé a un amigo conocedor del paño. Se largó a dar vueltas por la ciudad y volvió desesperado: «Ha habido unas redadas y no queda nada. ¡Pero nada, nada!». Joder.


  Joaquín se quería largar. «Necesito algo y además tengo la garganta echa polvo». Logramos que se contentara con una botella de whisky y lo tenté con una proposición: «Joaquinito, prueba a ver si está en tu tono. No grabamos». Picó y probó. Y quedó a la primera un registro de lujo. Con una voz áspera, macarra, lo suficientemente canalla como para que Georges Brassens se sintiera orgulloso de sus alumnos españoles. Le mostramos la grabación y se sorprendió: «Ah, pues no está mal», comentó. «Está de puta madre. En el punto exacto de voz. Mira, ya que estás hacemos una cosa. Grabo yo mi parte, me haces unos dúos y, si nos gusta, lo dejamos. Te liberas del rollo. Y mañana puedes dedicarte a dormir. Si no te gusta, vuelves mañana…».


  No hizo falta, claro. Quedó perfecta. Y si no me equivoco es la única canción de Brassens que Joaquín ha registrado. Y dato para el anecdotario: en Internet circula por muchas web que esta canción la grabaron Joaquín Sabina con Pablo Carbonell. Con traducción de Javier Krahe. No han dado una.
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  Periquito va de corto


  
    ¡La guitarra es mía y hago lo que me sale de la polla!


    Sabina, después de regalarle su guitarra a una prostituta

  


  Vamos a vestir al pájaro.


  Es decir, el artista lo es sobre todo por su indumentaria, si es cierto lo que dicen los filósofos: que somos lo que comemos…, y lo que vestimos. Y nadie como Sabina para adornar su prestigio con el exceso. Con esas ropas tan asombrosas que a veces luce, y que han logrado despertar la envidia de su admirado Joan Manuel Serrat cuando le recrimina: «¡Y cómo nos viste! ¡Joder! Si parecemos “Periquito va de corto”. Debería cuidar la presencia… No sé qué quiere que le diga, pero para un tipo de su edad, eso del bombín y el chaleco de colorines me parece extremado. Y si en lugar de tanto putón se dedicase más a la familia, otro gallo le cantaría…, pero ya se sabe…».


  Su exsecretaria María Ignacia Magariños es la que se encargaba de la tarea de ponerle guapo en el escenario, siempre bajo su directriz: «Una temporada le dio por las rayas y todo blanco y negro. Luego encontró unas camisetas muy graciosas, con unos números, con dibujos de letras y le compré… ese chaleco lleno de botones… Veía un día a Miguel Bosé con una camisa como de solfeo, y le gustó mucho. Pues al día siguiente yo iba a buscarle tres de ésas. A una tienda que hay muy fina y muy cara. Y desaparecieron las tres, porque luego lo daba todo».


  —Los famosos bombines…


  —Hombre, se los tenía que comprar por docenas. ¡En los conciertos los tiraba! Y valían un dinero. Pero, sobre todo, había que tener varios porque ¿en El Salvador dónde encuentras un bombín?


  «“Mira, le decía yo —continúa María Ignacia—, te voy a poner una gomita, como los payasos de la tele, y tú lo tiras y vuelta p'acá, hijo”. Es que son muy caros. Porque además él no los quería de cartón, que son más baratos. No, no… Y a veces yo le daba el cambiazo y le ponía uno de cartón. Pero era muy cuidadoso en todos los detalles.


  »Recuerdo que le dieron un premio en la diputación o algo así y de pronto se dio cuenta de que no tenía zapatos, porque él siempre usa botas en el escenario. Me volví loca buscando zapatos. Tampoco tenía trajes, y para otro premio fui a comprarle dos que me parecieron bonitos y al final los mezcló. Se ponía la chaqueta con otro pantalón.


  »Era extravagante, pero a su modo era bonito, elegante.


  »Tenía un vicio por comprarse ropa —señala Lucena—, se compraba las cosas más raras que te puedas imaginar. Nunca he intervenido en su vestuario, quiero decir que es una cosa suya, siempre le ha gustado vestir así. Mira, hay artistas en los que yo he intervenido en un cincuenta por ciento de sus cosas, pero con Sabina ha sido sólo un dos por ciento. Como si me dices ¿qué ha aportado Berry a Serrat? Nada. Porque Serrat sabe perfectamente lo que tiene que hacer. Es que hay artistas que lo tienen muy claro, que tienen una gran personalidad. Alguien le dijo a un mánager que trataba de orientar demasiado al artista: “Tú dedícate a las pesetas que yo me encargaré del arte”».


  Javier Krahe también recuerda una anécdota sucedida alrededor de una compra: «Una vez fuimos a cenar, que yo no cené, y habíamos quedado con Serrat, y con Berry, el representante de ambos, la mujer de Serrat, unas siete personas… Y vamos andando por Conde de Segovia hasta el restaurante; íbamos charlando, muy enrollados. Y de pronto, se para y le dice a Jimena: “Jimena, cómprame ese paraguas”. Coño, yo no me había fijado en nada porque iba hablando. Me llamó la atención que él estuviera hablando muy enrollado conmigo y pudiese fijarse en lo que había en los escaparates. Y además, esa actitud de Joaquín de que se lo resuelvan todo».


  Esa extravagancia, que no llamaría tanto la atención en un jovencito, ha sido y es su sello distintivo. Revestido con ropas imposibles para unos cantautores que siempre han vestido de negro, Sabina quiso dejar claro desde un primer momento que él era otra cosa. Lo era ya en La Mandrágora cuando salía al estrado con un sombrero de jornalero andaluz, un toque insólito en la figura de alguien serio. Recuerdo incluso que siempre lucía esa barba un tanto descuidada, muy progre, y un día me llamó la atención verlo sin ella; yo había atribuido a la barba un signo peculiar de su personalidad. Me lo dijo sin ambages cuando le pregunté por su eliminación: «Ya no se llevan, Joaquinito. No me quedaba bien para mi estilo…».


  Esas casitas de luces de colorines


  En las ocasiones en que he asistido a sus recitales, bien en Madrid, en Zaragoza o en otras ciudades como Barcelona, Lleida, Calahorra, a veces, decía, no he tenido ocasión de saludarle tras el concierto, porque Sabina ha salido disparado en su coche del auditorio donde ha cantado. Los invitados se han quedado con un palmo de narices, esperando su presencia, hasta que alguien del equipo les comunica que Joaquín se encuentra ya fuera del recinto.


  En muchas de esas ocasiones, el tipo canalla, el Flaco, ha ido directo a un establecimiento profesional de ocio sexual, lo que en todo el mundo occidental se conoce como un puticlub. Joaquín adora a las putas. Frecuentaba los bares de putas, en gran medida, para huir, para sentirse tranquilo, para evitar agobios… Una forma de estar tranquilos en un bar tomando una copa era acudir a uno de esos lugares de lujo. Así que salían pitando y se iban a un puticlub donde nadie les molestaba. Y aunque todo el mundo reconocía a Joaquín Sabina, las chicas iban a su trabajo…


  Joaquín debe de tener una lista de todos los prostíbulos de España y Latinoamérica. De todos. Y los conoce de primera mano. Poco a poco, noche a noche, fue elaborando esa lista a medida que iba recorriendo los prostíbulos. Así, al volver otro año a esa ciudad, a ese país, tenía garantías de acudir a un sitio de confianza. Supongo que un día, este hombre editará esa guía para regocijo de los aficionados.


  El propio Joaquín trazó un alegato (lo ha hecho muchas veces) sobre su vida disipada y sobre sus amigas, en una conferencia de prensa en Perú:


  —Yo consideraba la mentira como una de las bellas artes; ahora apuesto por la sinceridad y descubro que ellos y ellas, ricos y pobres, amigos y desconocidos, todos prefieren las mentiras. Y la función del arte es mentir, maquillar el desconsuelo de la vida. Como compositor dudo que José Alfredo Jiménez viviera los dramas de sus rancheras. Pero también es cierto que me ocurren cosas inverosímiles. Un día terminé a las tres de la tarde en un apartamento en la calle Capitán Haya de Madrid con una puta de cincuenta años, que de espaldas me pareció atractiva, y su amigo, un enano del Bombero Torero, un tipo majo. Hasta que me di cuenta de que yo no quería sexo con ninguno de los dos y me largué. Quise usar la historia en una canción. Imposible.


  —¿Quién gana en juerga: tú o tu alter ego, el personaje de tus canciones?


  —No sé si tengo un alter ego, si lo tengo no me gustaría; pero lo único que se me ocurre es que lo de la vida nocturna y la juerga y tal no es una pasión, es un modo de vida, es una rutina. ¿Por qué no tengo derecho? ¿Por qué les molesta? A mí no me molesta que ellos vivan de día. Y tampoco estoy siempre de juerga; me encantaría ¿eh?, pero no puedo porque habría que tener una salud envidiable y otra edad; me gustaría hacerlo y hago lo posible, pero los que no lo hacen que se jodan, ¡ja, ja, ja!


  Su relación con las profesionales del sexo siempre ha sido abierta, afectuosa. A menudo, incluso, las ha contratado sin utilizar sus servicios, sólo por encontrar un poco de compañía y un oído que le escuchase. Claro, que ese servicio le ha salido a veces muy caro. O no. Curro Martínez nos recuerda un viaje: «Hicimos una parada en Zaragoza en el camino La Coruña-Barcelona, en coche, de tirón, habiendo avión. Le gustaba ir en coche. Paramos en Zaragoza a dormir. Llegamos al Gran Hotel, y me pide un periódico del día. De la ciudad. Las nueve de la noche. Quería ver los anuncios de putas. Llamó a una puta. Al día siguiente, al ir a recoger todo a su habitación, veo la funda de la guitarra sin guitarra:


  —Joaquín, la guitarra…


  »—No hay guitarra… —me dice disimulando.


  »—Joaquín, la guitarra…


  »—¡La guitarra es mía y hago lo que me sale de la polla! —ya me contesta gritando de malas maneras.


  »Se la había regalado a la puta porque lo había escuchado. Una Ramírez de trescientas mil pesetas o medio millón, yo qué sé.


  El propio Pancho confirma esta debilidad sabiniana: «Joaquín podía subir a un taxista que le había llevado a su casa y regalarle una guitarra, y yo: “Joaquín, no puedes regalar una guitarra de trescientas mil pesetas una noche a un tipo sólo porque te ha caído bien. ¡Sobre todo si es la guitarra con la que vas a tocar mañana!”. Incluso ha llegado a regalar guitarras que eran mías, y más de una vez. Pero no pasa nada, tanto me ha dado. Materialmente es la persona más desprendida del mundo. Le regañas como quien regaña a un niño» (Efe Eme, 2005). Como ha vivido anécdotas de este tipo con todas las personas que han pasado por su lado, Encarna Baena también recuerda algún pasaje divertido: «Cuando íbamos a Barcelona, sobre todo, les decía a los músicos “Aquí conozco unas señoritas de muy buena familia”; ésa era su frase. “¿Quién se apunta?”, les decía. Aquella noche ya sabíamos que sobrábamos todos, salvo algún músico que se apuntaba. Y al día siguiente le levantabas los restos del naufragio…».


  —No le da ninguna importancia al dinero —cuenta Curro Martínez—. El dinero para él son unos papeles, pierde la pasta. Yo le he recuperado la Visa Oro tres o cuatro veces. Millones de pesetas. Se le cae el dinero y no se da cuenta. De vez en cuando yo le robaba algo, porque le gustaba que le robaran, una especie de crédito que tiene que pagar por ser tan rico y tan famoso, ja, ja.


  »—¿Me has quitado algo hoy? —me decía.


  »—Sí…, dos mil pesetillas para un tiro.


  »—¡Has hecho bien, chaval! —se alegraba.


  »Sabina tenía una dotación de cincuenta mil pesetas diarias para gastos. Ese pantalón lo tiraba encima de la mesa, y tenías que ir corriendo a mirar los bolsillos y decirle “toma, cien mil pelas que tenías”. Sabina sólo tiene cabeza, pero no tiene manos ni pies ni cuerpo.


  —Necesita a alguien que le haga las cosas…


  —No, como él es así paga a una persona que sirva. Pero, hombre, todos tenemos dos manos para hacer ciertas cosas…


  Su admiración por las prostitutas no acaba en los regalos. Dedicó a esta noble profesión una de las canciones más hermosas que ha escrito este «canalla» sentimental: «Canción para la Magdalena». Con Luis Alegre recordó su primera aventura sexual…, de pago:


  —La primera fue en La Venta del Jazmín, en Granada. Y era muda. Llega un niño de diecisiete años, que soy yo, y había que elegir, y en cuanto me enteré de que había una muda, me dije: «¡Ésta para mí!».


  —¿Porque no querías hablar tú? —le preguntó Luis Alegre en El Reservado.


  —¡No, porque no quería que me reprochara nada! Le llamaban la silla eléctrica, porque en dos segundos te aviaba.


  Joaquín entiende el trato con estas profesionales como algo más que sexo, como una discreta y afable compañía, que nunca pregunta, que jamás incomoda, que escucha y aplaude. ¿Se puede pedir más? Curro Martínez recuerda alguno de esos viajes por carretera al regreso de un concierto, camino de casa:


  —Sí, sí, no iba a follar. Les cantaba a las putas y las putas flipando. Yo he tardado Almería-Madrid dieciocho horas.


  —¿Y eso?


  —Bueno, porque en cada casita con lucecitas por donde hemos pasado me ha hecho parar.


  —¿Y lo conocen?


  —Sí, sí, según entra. «¡Hombre Joaquinito, otra vez por aquí! Buscando un hombro para llorar, pero pagando».


  En la entrevista que concedió a Diego A.Manrique en El País, hablan, cómo no, de putas, y hacen referencia a otras declaraciones que luego veremos, y que además causaron estupor y algún malestar:


  
    —Su idealización de la prostitución genera polémica. Tras lo que publicó la revista Efe Eme llegaron cartas donde se preguntaba si Sabina aceptaría que sus hijas terminaran en esa «noble profesión».


    —¡Pero si van a ser putas, como su padre! Yo tengo alma de peluquera de día y puta de noche. En serio: desde luego que no es el mejor trabajo del mundo, pero tampoco el peor. Ellas no están allí por gusto, aunque alguna vocacional he encontrado; una me dijo: «Yo quise ser puta desde que tuve uso de razón». Lástima que tengan tan poca cultura: a las que he tocado mi canción sobre las putas, sólo una sabía quién era María Magdalena. Por no saber, ni saben que tienen patrona. Vamos a quitar moralismos: su conciencia es más limpia que la de sus clientes. Aquí vienen, nos reímos, bailamos, algún striptease… y nunca me las tiro. Se las trata como a reinas, como a cualquier amiga que entra por esta puerta.


    —¿Conoce esa variedad cubana, la jinetera?


    —Pues… sí, claro que sí. Fidel negó que existieran, luego reconoció que había pero que eran licenciadas y libres de enfermedades, ahora han desaparecido por represión policial. Lo que no acepto es la hipocresía de los que se rasgan las vestiduras: «¡Prostitución en una sociedad socialista!», y ahora claman por «esas pobres chicas que no pueden ni ganarse la vida». Detesto el turismo sexual, lo mismo que a los explotadores de putas.

  


  Señoritas de compañía


  Joaquín mantuvo, precisamente, una interesante conversación con Fernando Iñiguez para la revisa Efe Eme (septiembre de 1999) que hemos mencionado un poco más arriba, en la que hablan de prostitutas:


  
    —Me gustan mucho, me parecen muy baratas y que le han traído mucha felicidad a mucha gente desgraciada que no tenía donde echar un polvo. Me divierto mucho con ellas.


    —¿Vas de putas?


    —Sí (duda); en realidad no voy de putas, hago fiestas aquí en casa, pues a mí no me gustan las saunas y esos sitios. Me gustan los bares a la antigua usanza, como quedan en Latinoamérica, donde vas y bailas con las putas y te diviertes. Yo lo que no hago con las putas es follar.


    —Pues es para lo que se suelen utilizar, ¿no?


    —Claro…, pero prefiero fiestas, bailes, stripteases, que me parece maravilloso. Es que tú no puedes llamar a las siete de la mañana a una amiga, diciendo que tienes unos amigos en casa para que venga a hacer un striptease. Llamas entonces a unas putas, que además se alegran de que no vienen a follar y que van a cobrar por hacer unos bailes y unas risas. Para mí son muy necesarias, y en general, para la sociedad. Ahora las mujeres empiezan a hacerles mamadas a sus maridos, pero hasta hace poco una mujer casada no hacía eso. Las putas, sí.


    —La pena es la explotación, las africanas de la Casa de Campo de Madrid, las caribeñas que vienen engañadas…


    —Eso directamente es esclavitud, como muchas de los bares de carretera. Yo hablo mucho con ellas y me parece asombroso que eso se permita aún. Las hay de carretera que no las dejan salir, que las tienen directamente secuestradas y escondido el pasaporte. Eso es más que esclavitud, me parece inconcebible que siga sucediendo. Aparte de eso, su trabajo no es peor que el de los demás.

  


  Luis Carrillo dibuja en Los tangos de Sabina un perfil muy acertado del vividor Sabina, que se adentra en los peligros de la noche, buscando la inspiración… o la salida:


  
    Joaquín Sabina utiliza constantemente la marginalidad para expresarse allí a todos los demás. Muchos de sus temas son casi un homenaje a los ladrones, a los borrachos, las prostitutas, los drogadictos. El universo que él ha visitado noche a noche pero, a no equivocarse, siempre de costado. Sabina es un burgués adinerado y fino. Hoy resuelve sus problemas con una tarjeta de crédito. Cuando comía salteado y dormía en pobres altillos o de okupa en casas tomadas no dejaba de pensar y sentir como un señorito. Sabe que el malevaje y la noche es el mundo pintoresco donde la realidad se presenta sórdida y cruel, pero sin disfraces: pura, tangible. Donde quizás el hombre se presenta tal cual. […]


    Cajetillas de finos y delicados, de sobrados modales, amantes de las buenas cenas en los buenos lugares, la buena ropa y los caros cigarros. Asiduos viajeros del mundo y los hoteles de lujo. Cabe preguntarse si usaron el idioma marginal para hacer dinero o porque realmente lo amaron.

  


  Es cierto; el canalla noctivago, el marginal que se mueve en equilibrio en la raya peligrosa de la noche, nunca se soltó de la cuerda. Jamás se atrevió a vivir en profundidad eso que tanto amaba. La sordidez de un garito de mal olor se podía soportar sabiendo que dos horas después te aguardaba el esponjoso lecho de una cama de cinco estrellas. Pero no le quite en todo caso mérito esa actitud. Muchos, casi todos, jamás se han atrevido a pisar siquiera un peldaño de esos suburbiales antros. Sabina los conoce de primera mano. Aquella actividad frenética que le impulsaba a cerrar todos los garitos, que le forzaba a beberse todo el whisky de los bares, ha amainado tras el accidente cerebral que sufrió. Digamos que ahora se comporta como un ciudadano ejemplar cuya profesión es escribir canciones. La duda estriba en saber si este Sabina es el Sabina que quieren escuchar sus fans, porque nos tememos que el gesto descarado y marginal debería formar parte indisoluble del cantante que todos adoran. Sin ese gesto, sin esa costra, Joaquín sigue siendo un gran cantante, pero es otro cantante, otro artista.


  El equipo músico habitual


  Este frenesí existencial quizá sea fruto de una vitalidad envidiable, pero con seguridad Joaquín sabe que le está proporcionando sus mejores regalos creativos. En esta mitad de la década de los noventa, Sabina está tocado por la gracia de las musas. Su creatividad es delirante. De sus manos nacen las más brillantes canciones que ha compuesto, y de paso adornan el repertorio del mejor cancionero español de este final de siglo. Hay tal magia flotando en las noches sin fin de Joaquín, que nadie se atreve a proponer cualquier mínimo cambio de estilo de vida. ¿Y si se rompe el hechizo?


  En 1996 «el equipo músico habitual» emprende la elaboración del que será Yo, mi, me, contigo. Se encierran a trabajar en casa de Joaquín, en el piso de Relatores, 22, y entre fiestas, fandanguillos y alegrías, que diría nuestro admirado Manolo Escobar, las canciones van brotando y creciendo.


  El equipo está compuesto por Pancho Varona, que recoge las primeras flores de la canción. Se enfrenta al primer borrador de letra e incluso a un esbozo musical que le muestra Joaquín. Pancho trata de rematar la música introduciendo estribillos si no los tiene. La maqueta se la pasa a Antonio García de Diego que «embala» el producto: le da forma, indica qué maquillaje musical llevará, qué estilo, qué ritmo, qué instrumentos, qué introducción, dónde habrá un solo.


  El material que proporciona Joaquín para Yo, mi, me, contigo (que digámoslo ahora, contiene una carpeta de disco horrible), es altísimo: trece canciones que resumen su alimento espiritual y cultural, con una mirada ya sin reservas ni complejos, a la variedad folclórica de los países que ha visitado, y donde sobresalen tres: Argentina, México y Cuba. Si a ello le sumamos el rock and roll y el rap, podemos encontrarnos con un pastiche imposible de digerir a priori, pero el resultado supone un sorprendente cóctel de exquisito sabor. Un milagro.


  Sin ánimo de extendernos, constatar que Joaquín reúne en el disco a todos sus amigos y admirados músicos. Una colección de participaciones, que van desde voces a compositores musicales, lo que podría haber producido un delirio tóxico. Y sin embargo, como dijimos, el resultado es asombroso.


  El disco se graba en el Cortijo de Málaga, lugar escogido por su distancia del centro (de Madrid) y de los antros nocturnos.


  No se escatiman ni dineros ni voces. Acuden a su llamada Charly García, para poner voz en «Es mentira», que viene de la mano de Andrés Calamaro (cantantes entonces de los Rodríguez) y se implica en «Viridiana», una ranchera festiva. Caco Senante se acerca a «Postal de La Habana», donde pone música y voz. Carlos Varela se atreve con la música hermosísima de «Tan joven y tan viejo». Ariel Rot compone las músicas de «Jugar por jugar» y «Viridiana». Pedro Guerra se encarga de la melodía de «El capitán de su calle».


  Manu Chao (¡sí, Manu Chao!, tan de moda entonces) se implica en «No soporto el rap».


  Y para rematar, Wayne Bridge, miembro de los Flying Burrito Brothers, toca el Steel guitar en «Contigo». Constatar que su viejo amigo Isabelo Garrido es requerido «de noche y en pijama» para tapar el acordeón de Flaco Jiménez, que no da la nota de lo que se esperaba de él con el acordeón tex-mex. Isabelo toca en «Viridiana» y «Jugar por jugar».


  Como las expectativas de ventas del disco eran altas, la compañía no ponía reparos a gastos caprichosos en la producción. Alguien piensa en Flaco Jiménez y Pancho se desplaza en avión a San Antonio, Texas, ciudad de residencia del acordeonista, y con las cintas en la maleta, graban. Pero como explicó más tarde Pancho, «Flaco toca exclusivamente en su estilo tex-mex y no se enteró de lo que queríamos: sólo pudimos usar tres notas suyas. Eso sí, me traje una guitarra de puta madre».


  Y ya rematar que Yo, mi, me, contigo supuso el acercamiento de Joaquín a los Rodríguez, al mundo del rock and roll. Por esos días se barajaba la gira que pergeñó Víctor Manuel, con Miguel Ríos, Serrat y Ana Belén y que se había pensado para Joaquín en lugar de Miguel Ríos. Pero como dijimos y sabemos, Sabina no encontró atractiva la propuesta. Una propuesta convencional, sedosa, cómoda y convencional. No era eso lo que necesitaba Joaquín en esos momentos, en que su corazón ardía con la llama juvenil del rock and roll. Su grupo y su emblema fueron los Rodríguez, con los que se lanzó a la carretera de la gira nacional.


  Joaquín cuenta a Diego Manrique que este proyecto con los Rodríguez no surgió de un detallado estudio de marketing, en función de lo que le interesaba a su carrera. Desconozco esas artes en Sabina, así que hubiera constituido para mí un nuevo ángulo en su poliédrica personalidad: «No soy tan astuto, confesó Joaquín, simplemente me apetecía más hacer rock and roll que integrarme en un concierto estelar (el de Víctor Manuel) que se basaba en un repertorio archisabido. Debo reconocer que tenía un cierto miedo. Calamaro ya era una fuerza de la naturaleza. Lo cierto es que no hicimos mucha vida de rock and roll juntos, pero sí tengo la memoria de una gira feliz, con un público muy rockero y muy agradecido».


  Y, claro, Ariel Rot remataba el turno de explicaciones: «Joaquín estuvo muy valiente y libre, prefirió unirse a nosotros y salir con una banda de rock. Yo diría que es el hombre más libre de España. Por su obra, por sus declaraciones, por su forma de vida, por su autenticidad…». Si no lo hemos dicho habrá que recalcarlo ahora: Yo, mi, me, contigo contiene un puñado de canciones imprescindibles en la discografía de Sabina, que no puede eliminar de su repertorio, como los chefs no pueden sacar de la carta esos platos estrella que gustan a todos. Puedo decir que en este disco no hay ninguna canción que me moleste, que me chirríe, cosa que me sucede en varios discos de Joaquín. Las menos brillantes tienen algo que no me disgusta al colocar el CD en el tocadiscos. Pero sobre todo, destellan con una luz cegadora «Contigo», «Y sin embargo» y «Tan joven y tan viejo». Y son excelentes composiciones «Jugar por jugar», «Es mentira», «Mi primo el Nano», «Seis de la mañana» y «No sopor… no sopor».


  Constatar que la peruana Jimena Coronado ya se había conocido con Joaquín, por lo que aparece en la letra de «Aves de Paso»:


  
    A Justine, a Marilyn, a Jimena,


    a la Mata Hari, a la Magdalena,


    a Fátima y a Salomé.

  


  Y que parece ser que cuando la novia «legal» de Joaquín (Cristina) preguntó, partitura en mano, quién era esa Jimena, el cantante la endosó como una amiga de Pancho.


  Física y química (1992), Esta boca es mía (1994) y Yo, mi, me, contigo (1996) es considerada la trilogía de oro de Joaquín, su período de máximo esplendor creativo de Sabina, la escalada gradual de su talento. La obra se completaría con la edición de 19 días y 500 noches (1999), considerada su cúspide emocional. Viene después de frustrado (pero no bajo en calidad) Enemigos íntimos (1998), con Fito Pérez, que significa otra cosa en su carrera. Pero estos cuatro discos han supuesto en la discografía española un hito único, la obra continuada de un artista de insaciable inspiración, una colección gradual que jamás ha tenido réplica en otro creador latinoamericano.


  No nos extrañe, pues, que Joaquín ande por esa fechas con sobrepeso de orgullo. Y quizá de una sacrosanta merecida vanidad.


  Viaje sin billetes


  En esos momentos tan dulces de reconocimiento, todo el mundo quiere estar con el cantautor de moda. Todos los periodistas solicitan hora para entrevistarle, los eventos se rifan su presencia, y los cantantes y músicos suplican por su voz en sus discos o por una letra del cajón sin fin, que es donde guarda tanta y tanta producción.


  Joaquín se multiplica para dar abasto a tanta petición. Visita varias veces Cuba, realiza la gira con los Rodríguez con palpable éxito (yo quise verlo en Zaragoza, acompañado de Miguel Pardeza, cuando actuó en la carpa de Interpeñas, en las fiestas del Pilar, y me fue imposible acceder al recinto. Estaba abarrotado y colapsados los accesos. No pude verlos ese año). En diciembre se inventa un nuevo formato de espectáculo, de formación ligera: Pancho, Antonio y Olga. Con él como vocalista. Lo titula Sabina, viuda e hijos, en paños menores y se lanza a recorrer los pequeños teatros de las ciudades. El segundo destino de su gira tuvo como agraciado el pueblo de la Muela, en Zaragoza. En un teatro para no más de trescientas personas. Fui a verlo. El espectáculo me pareció cálido gracias a la proximidad del artista con el patio de butacas, íntimo y emotivo. Joaquín no cesó de bromear, de hacer alusiones al público que veía a cuatro metros de él. Fue feliz esta noche. Me lo aseguró luego en los camerinos, en uno de esos arranques que siempre ha tenido, sin pararse a pensar en lo que dice: «Joaquinito, ya no voy a cantar más en plazas de toros y polideportivos. Se acabó. Esto es lo que me gusta de verdad. Hoy he cantado, me he escuchado, he saboreado las canciones y he visto la cara del público a dos palmos de mi boca. No hay nada comparado a este concierto».


  La propia historia nos ha mostrado que ese fantástico plan de vida no ha sido posible.


  Su mánager me contó, cuando se lo recordé, que Joaquín ha tenido varios sueños de ese tipo, que ha tenido que aparcar cuando, lápiz en mano, se le ha demostrado que económicamente eran una ruina… Así que en ese octubre, precisamente, sucede el desagradable incidente, luego multiplicado en los medios, de una fan que le dio tanto la tabarra en un bar de Madrid, que recibió un golpe de vaso en el rostro. Juicio mediante por medio, Joaquín fue condenado a diez días de arresto en su domicilio. La incordiante fan apareció luego en el documental 19 días y 500 noches, del ya citado Ramón Gieling. Allí explicó que es una chica más bien de derechas y que no le gustaba Sabina, pero que «iba pedo y le quise pedir un autógrafo…».


  Joaquín mostraba en esos tiempos ciertos comportamientos que las personas que convivieron cerca de él recuerdan con mucha guasa y diversión. Tenía el cantautor caprichos extraños, que descolocaban a sus amigos: como llamar a las cuatro de la mañana al hermano arquitecto de Cristina Zubillaga porque se iba a hacer una casita en Tarifa, en Huelva. Y se iba a jubilar.


  María Ignacia fue testigo:


  —¡María Ignacia, llámame al hermano de Cristina que me haga un chalet para irme a pasar el fin de semana que viene…! Los tres juntitos nos vamos a vivir allí. Verás qué bien…


  —Joaquinito, que son las cuatro de la mañana, que la gente decente duerme… —le decía María Ignacia un poco harta de estas historias.


  —¡Joder, duerme, duerme…! ¡No se te olvide mañana por la mañana!


  —No se me olvidará. Lo primero que haré al levantarme es llamar al arquitecto. No te preocupes. ¿La quieres con barbacoa o sin barbacoa?


  —Yo creo que con barbacoa ¿no? ¿Tú que crees?


  —Con barbacoa, por supuesto, para invitar a los amigos a que les hagas un asado.


  —Por cierto, se me ha ocurrido que el espectáculo necesita un chelo.


  —¿Ah, sí? —se sorprendía su secretaria.


  —Un chelo. En mi último viaje conocí a una negra en La Habana que tocaba el chelo de puta madre. ¿Tú crees que la podemos encontrar?


  —Seguro que la encontramos. Mañana mismo llamo a Pablo y que la busque.


  —Bien. Cojonudo.


  En la época en que ya Jimena se instala en su casa, Perú se convierte en un destino al alcance de la mano.


  «Billetes para Perú teníamos todas las semanas —recuerda Curro—. Todas las semanas se enfadaba con Jimena y todas las semanas había que comprar un billete para Jimena para Perú. De forma que teníamos una contraseña entre nosotros y la agencia, porque al día siguiente ellos se reconciliaban y no era cosa de tragarse el billete. Siempre igual. Él la echaba de casa:


  »—¡Curro, un billete para Lima! —me gritaba con urgencia.


  »—A la orden. Llamo.


  »Y llamaba a la agencia de siempre:


  »—Hola, Jesús, quiero un billete para Lima. Sí, de parte de Sabina.


  »—De acuerdo. ¿Para cuándo?


  »—Para mañana. Sólo ida.


  »—Sólo ida. Bien.


  »—¿Sabes cómo está el tiempo en Lima?


  »Ese “¿Sabes cómo está el tiempo en Lima?” era la contraseña. Si el empleado de la agencia escuchaba esa frase sabía que la cosa no iba en serio, que no había que vender el billete. Luego se juntaban, se perdonaban y no había viaje. Y es que Jimena también tiene mucho carácter y no entendía ese divismo, porque ella también es muy diva».


  Curro Martínez recuerda algunas salidas de pata de banco, que cuando menos son graciosas y cuando más sorprenden:


  «A mí me llegó a proponer dos locuras: comprar un autobús y viajar toda la banda en él. Como Manu Chao.


  »—¡Para aquí y hacemos un concierto! Y no dejar de viajar nunca.


  »—Vale, empezamos en México y acabamos en Tierra del Fuego.


  »—¡Cómprate un autobús, Currito! —me decía, mientras fumaba a mi lado en el coche.


  »—Déjame en paz, que voy conduciendo, hombre. ¿Tú vas a dormir en un autobús con literas? ¿Vas a prescindir de un hotel de cinco estrellas, con tu nevera? ¿Tú te vas a levantar a las ocho de la mañana?


  »—¡Te lo prometo, Currito, vámonos, venga!


  »—¡Fíala, por favor! ¡Cállate ya!


  »Y la otra locura fue lo mismo pero comprando un barco.


  Pagando las cuentas de gente sin alma


  La coca. La droga. El Joaquín drogadicto, reconocido públicamente por él mismo y gritado en todas las plazas y calles de España. Si la cocaína se asocia en este hermoso país con un nombre, apuesten siempre por Joaquín Sabina y obtendrán premio. Esos años son el siglo del desmadre en la vida y existencia del cantautor de Jaén. Me contaron que cuando llegaron a la casa «las peruanas», trataron de poner orden en la administración y la contabilidad. Vieron que había mucho gasto sin justificar. En un arrebato de meticulosidad, un día al camello le pidieron factura de su mercancía. Imaginen la cara del suministrador…


  El propio Joaquín ha aludido siempre a su relación con las drogas. En España y en el extranjero. En una ocasión en que lo entrevistaban para México rogó a los periodistas que no hicieran un titular de esa adicción, que no sacaran de contexto sus palabras, sabedor de que el periodista gusta de las palabras gruesas y los asuntos escandalosos. Y hoy por hoy, todavía es escandaloso que alguien reconozca en público que consume cualquier tipo de sustancia… prohibida. Sabina vuelve a definirse en la entrevista que concedió a Fernando Iñiguez ya mencionada: «Nunca he negado tomar coca de vez en cuando. Lo digo en plan picaro: “Pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con la cocaína”. Ahí soy el tipo que está invitando. En la otra, cuando digo que “si no os atiendo cuando vayáis a mi tumba esperadme hasta que vuelva del baño”. A lo mejor es que he ido a hacerme una paja. En cualquier caso, jamás me oirá nadie decir que no me he tomado una raya de coca y desprecio a los que lo niegan, que son muchos. Que yo sepa, en la tele sólo hemos reconocido haberlo hecho Lola Flores y yo. Robe [Iniesta] lo diría, supongo, pero a Robe no le hacen ninguna entrevista en la tele». El propio exmánager Paco Lucena es el que conoce de primera mano y con exactitud el trato que mantenía Joaquín con la coca. Lo comenta en Efe Eme (2005) en el número especial dedicado a Sabina:


  «Joaquín pudo fallar (en algún concierto), pero no por la coca, sino porque se quedaba follando hasta las nueve de la mañana y estaba que no podía con su cuerpo, o porque tuviera descomposición de estómago. Eso muchas veces. Y ha sufrido de laringe por el tabaco. Joaquín escribía bien antes de las drogas y con las drogas. La coca te hace escribir más y el que deja de tomarla, como está sucediendo con muchos artistas españoles que la están dejando, lo pasa mal». Lo peor que le puede suceder a Joaquín Sabina es que hagan una caricatura de sus vicios y virtudes. Son personales, son individuales. Su excesiva sinceridad a la hora de no mentir sobre el asunto ha dibujado un retrato grueso, repleto de tópicos y aristas, sin espacio para la reflexión. Este de las drogas relacionado con Joaquín Sabina me parece el tono más desafortunado de cuantos retratos se han hecho de este artista. «Canalla, mujeriego, borracho y drogadicto» eran los lemas simples para periodistas poco trabajadores. Sabina ha emprendido una vía que tan sólo a él le pertenece; pero además, ha aportado unos gramos (perdón por la frivolité) de sinceridad descarnada, en una sociedad hipócrita que se escandaliza por una minifalda callejera pero que oculta malos tratos y agresiones de tabiques para adentro… Digámoslo estadísticamente: si España es el primer país consumidor de cocaína, es porque debe de haber millones de silenciosos pecadores que la usan.


  El propio Joaquín reflexiona muy lúcidamente en el libro entrevista que firma junto a Menéndez Flores, En carne viva, del que extraemos tan sólo esta declaración: «La cultura de la droga, a excepción de los canutos, acaba metiéndote en un agujero, incomunicándote. Y eso no me interesa nada. […]. Me siento absolutamente indignado respecto a lo que dicen todos los gobiernos del mundo cuando hablan de la droga. ¿Qué es eso de la droga? Primero, hay que hablar de las drogas, no de la droga, y luego nos pondremos de acuerdo. Los gobernantes de todo el mundo y sus consejeros […] saben que esto es mucho peor que Chicago en tiempos de la prohibición. Y que hay que vender las drogas en las farmacias. ¡Todos lo sabemos! No sólo hay que despenalizarlas sino que hay que hacer caso de lo que dice Savater: que la salud individual es individual y que por lo tanto el Estado no debe intervenir en eso. ¿Por qué no las legalizan? Ellos sabrán».


  Fue muy comentado el almuerzo que celebró Joaquín a invitación del presidente mexicano Felipe Calderón. Sabina hizo unas declaraciones sobre la necesidad de legalizar las drogas, y Calderón, nada partidario, lo invitó a comer para debatir y tratar de convencer al cantautor. Algo que no logró.


  Lo relató El Universal de México:


  
    México.— Lunes 12 de abril de 2010 El presidente Felipe Calderón fue muy ingenuo al plantear la batalla al narcotráfico, porque «nadie puede ganar esa guerra», afirmó este lunes el cantante español Joaquín Sabina, de visita en México. «Todos los gobernantes del mundo —expresó— y los centros de poder saben que antes o después tendrán que hacer algo que se llama legalización. Porque con la legalización no se acaba con las drogas, pero sí se acaba con la corrupción, con las muertes y con los asesinatos, y con la infiltración en el poder. Yo creo que el presidente Calderón…, creo que fue muy ingenuo, por decirlo de buena manera, cuando planteó esa batalla. Parece mentira que no supiera que la Policía estaba completamente infiltrada y a sueldo. Y parece mentira que no supiera que esa guerra no la puede ganar él ni la puede ganar nadie».

  


  Joaquín había expresado claramente que no quería almorzar con Calderón.


  Finalmente aceptó y acabaron abrazados:


  
    A su salida de la comida, el propio cantautor explicó a los periodistas que se lo habían pasado «muy bien» y que juntos cantaron canciones como «Que te vaya bonito» y «Ella», explicó la periodista Isabel Longhi.

  


  Joaquín tiene un recuerdo para los eternos rockeros que salen de gira casi exclusivamente por gozar de las cervezas y las chicas y para los que desean verlo en la mesa de autopsias: «Me parece bien que el rock and roll haya pasado de ser un arte adolescente, donde se hablaba de chicas, motos, velocidad, y sábados noche, a un arte adulto, en el que se puede hablar de otras cosas como han demostrado Dylan o Leonard Cohen. […] Yo este verano tuve un problema de cuerdas vocales y también hube de operarme de la rodilla porque pegué un salto en el escenario y detecté a mi alrededor que les hubiera gustado mucho que me muriera o que tuviera alguna enfermedad incurable. Lo cual no quiere decir que sean unos hijos de puta, ya que yo también prefiero al Bowie drogadicto que al Bowie que hace pesas».


  Tiene razón. La gente bienpensante (por utilizar la expresión de Brassens que tanto gusta a Sabina como a Boyero) sufraga a los artistas para que les recuerden a ellos, que viven en el lado santificado de la vida, y no en el territorio peligroso. Para que vivan por ellos las vidas que no se atreven a vivir: «Merecen la pena si no se queda uno en la cuneta. La intensidad de vivir era muy emocionante», recuerda Joaquín con cierta nostalgia en la entrevista de El Reservado.


  Perú (1995)


  Sin duda Perú ha entrado en los afectos del cantante por «vía vaginal», como dijo en cierta ocasión de sus relaciones con Latinoamérica. A Perú le unían a Joaquín su folclore, encabezado por Chabuca Granda, toda una estrella casi desconocida, de quien en todo caso nos han llegado sus canciones a través de las versiones de María Dolores Pradera. Pero, además de esos valses delicados, en Perú encontró Sabina la admiración por dos hombres de letras: el poeta César Vallejo (muerto en 1938) y el novelista Adolfo Bryce Echenique. A Vallejo lo tutea desde los libros, pero con Bryce puede emborracharse de vez en cuando…


  
    Yo recuerdo muy bien que antes de conocer a la persona que hace que yo tenga una relación con Lima, que es mi novia Jimena, me fui a dar una vuelta por el centro histórico. Había leído el libro de Salazar Bondy Lima la horrible, y pensé: no es tan horrible. Lima es muy bonita.


    Qué le vamos a hacer. A lo mejor tengo un lado snob. Pero no es tan así. Yo de toda la vida he pasado más tiempo con los libros que con los discos. No soy un melómano. Cuando me hacen entrevistas netamente musicales, hago el ridículo porque no conozco el segundo disco, ladoB de Jimi Hendrix, por ejemplo. Pero sí conozco al dedillo los poemas de Vallejo. Por eso, estos dos últimos años hablo más de Vallejo que de Hendrix, y eso me gusta más.


    
      La Ultima.com,


      Perú, 30 de octubre de 2003

    

  


  Joaquín descubre Perú, que no es uno de los destinos que más le reclaman, en 1995.


  Conoce entonces a Jimena, fotógrafa del periódico que acude a entrevistarlo al hotel Sheraton. Parece ser que luego se fueron a tomar copas.


  Joaquín actuó en el Muelle Uno y abrió su concierto con «Pastillas para no soñar».


  En El Mercurio, de Chile, dejó en 2006 esta respuesta a una pregunta:


  
    —Luego del fin de esta porción de su gira, Sabina se propone ir a Perú, otro país que está a las puertas de una elección presidencial, a tomar algunos días libres. «Y a hacer lo posible para que no gane Ollanta [Humala, el candidato nacionalista que encabeza las encuestas]», agrega.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? Porque me parece que el Perú es un país que sigue sin institucionalizarse, que sigue amando a los Fujimoris, y porque he leído cosas que ha dicho Ollanta en los últimos diez años, y son muy peligrosas. Por ejemplo, que matando a dos maricones se acaba con el problema ¿no? Éstos (e indica de nuevo a Luis y Varona) no se podrían casar ahí.

  


  Guatemala (1995)


  —Hizo una sola actuación, nos contrató un empresario español que vivía allí —cuenta Paco Lucena—. En uno de los viajes centroamericanos, que organizaba siempre Marco Vinicio, intentaba que actuase en Miami y Los Ángeles, y una vez que lo tenía montado, se vino abajo porque Joaquín no quiso ir. Los discos de Joaquín no llegaban a Guatemala y la única compañía era Sony, que licenciaba todos los discos, incluido el de Sabina.


  —¿Cómo compensaban esos viajes para una sola actuación con tanta gente?


  —Compensaba porque se pagaba el avión. De todas formas, Costa Rica-Guatemala era como ir de Madrid a Bilbao, son países pequeños y muy próximos. En Latinoamérica, los precios son muy altos para conciertos especiales de este tipo de cantautores españoles. Las entradas cuestan alrededor de sesenta euros, que es altísimo incluso para España. Joaquín se enfadaba conmigo porque decía que no eran precios populares. Hemos ido a cantar a sitios para gente rica en El Salvador y Joaquín se cabreaba. Pero claro, en El Salvador ¿quién iba a pagar esas entradas si no era la gente rica? Es que en Buenos Aires tampoco va el pueblo llano. La gente que vive en los suburbios, en el Gran Buenos Aires, no ha visto a Joaquín Sabina nunca; ha ido la clase media alta. El Gran Buenos Aires tiene doce millones de habitantes. Joaquín ha llenado siete Gran Rex, tres Luna Park, y ha hecho el estadio del Ferro precisamente para que fuera la gente más popular. Pero pasa algo curioso, porque precisamente la gente que va a las gradas, que está más lejos, paga más, y los que van al piso, al suelo, cerca del escenario, pagan menos porque están de pie. En España es un precio único.


  —¿Los equipos de sonido son buenos allí?


  —Ahora sí. Incluso en El Salvador, adonde yo no fui. En México, con la proximidad de Estados Unidos, los equipos de sonido son buenísimos.
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  Dieguitos y Mafaldas

  (1997-1999)


  
    Y lo sigo queriendo, y siempre lo voy a querer.


    Paula, novia argentina


    No me meto con este tipo de relación en una gira ni muerto.


    Sabina, sobre la gira prevista con Fito Páez


    Fito dijo que jamás se sentaría a la mesa con García Márquez, ya que era un escritor puramente comercial y que solamente los «boludos» creen que Cien años de soledades un buen libro.


    Luis Cardillo

  


  Joaquín vive en esos tiempos una vorágine. No para. Creo recordar que una noche en que le recordé este vértigo me confesó: «Si me paro me caigo de la moto».


  En abril se lanza con la gira Sabina, viuda e hijos, en paños menores, a recorrer los escenarios americanos. Toda Latinoamérica es a estas alturas una parte más de su recorrido emocional y comercial.


  La magia que ha vivido con Cristina Zubillaga se esfuma de la noche a la mañana y Joaquín se ve de nuevo libre y salvaje. Cristina aguanta un tiempo en Madrid y regresa a su Mallorca en 1999. Cuenta Joaquín en En carne viva:


  
    A Cristina y a mí nos separó una cosa absolutamente imprevista, ingobernable e imposible. Ella, de la noche a la mañana, cambió. Y cuando digo «de la noche a la mañana» quiero decir del segundo plato al postre. Literal. Fuimos a Menorca los dos solos. Ella llevaba mucho tiempo diciéndome que nos fuéramos a la isla balear solitos, y allí que nos fuimos. La primera noche salimos a cenar. Estábamos felices y muy bien. Cuando llegamos a los postres… entró no sé qué en su vida. Es decir, enmudeció. Se le puso una cara de enorme tristeza. Pasamos cinco días más en Menorca en los que no habló ni una palabra. Ella sostiene que le puse medio éxtasis en el café. Puede ser. Pero a mi modo de ver eso no explica tamaña mutación.


    Al quinto día la llevé al aeropuerto y le dije: «¡Te vas!». Por las noches me iba a un bar que había en el puerto e, incluso, para no joderla, para que no hubiera agravios comparativos, te diré que en Menorca estaban en esos momentos Mercedes Milá, Serrat, Víctor Manuel y Ana Belén, y no los llamé. En ningún momento. Yo volvía al hotel a eso de las tres de la mañana y ella no hablaba. Al cuarto día le dije: «Mira Cristina, yo sé que no vas a hablar, pero te voy a llevar al aeropuerto». […] Y eso pasó dos años antes de separarnos definitivamente, aunque desde entonces ella fue ésa.

  


  Dieguitos y Mafaldas


  De todas maneras, Joaquín sufrió poco tiempo. El pequeño Cupido le rozó con su flecha y rozó de paso a una bella jovencita.


  El día en que Joaquín Sabina aceptó la propuesta de Fito Páez de grabar un disco conjuntamente, desconocía que el reto traería un nuevo amor como consecuencia. Sabina se desplazó a Buenos Aires en 1997 para someterse al tormento de crear sobre la marcha las letras de Enemigos íntimos, para que Fito las fuese adornando con su música. Pasaron encerrados varios meses, pero aun así Joaquín cayó fascinado una vez más por los encantos de una jovencita porteña. Muy joven, veintidós años tan sólo. Se encontraron con el ritual en que Sabina suele conocer a tantas chicas; ellas se presentan tras un concierto y el cantautor selecciona a una a la que va a invitar a tomar una copa. La escogida fue Paula Seminara, seguidora de Boca, fidelísima de Joaquín como tantas «minas» argentinas. Paula no podía creer que Sabina se fijase en ella y la invitase a pasar un rato. Demasiado para una Acuario, casualmente del mismo signo que nuestro cantautor.


  La copa se prolongó y se convirtió en botella. Joaquín venía de una situación deteriorada con Cristina, y en Paula encontró un hombro, una boca dulce, unos ojos que escuchaban… La noche dio paso al romance, y el romance a una verdadera fascinación por parte de Joaquín.


  «Yo creo que Paula fue un capricho. Era una mina de veinte años… era una locura —recuerda Curro—. Y acabó muy malamente. Lo de Cristina era más maduro, muy consolidado. Sí, he hablado con Paula, le he pasado entradas para los conciertos, pero es curioso, no la he visto nunca. Incluso he mandado dinero para Paula sin que se enterara Cristina…».


  Paco Lucena también conoció personalmente a Paula Seminara. Paco viajó de vez en cuando a Argentina para seguir el trabajo de Joaquín en el disco que grababa con Fito Páez:


  —La mujer latina le fascina a Joaquín. Vivió con una argentina al principio y ahora vive con una peruana. Como Andrea, de «Peor para el sol», han sido muchas. La Papaleo, que era uruguaya, la argentina Betina, una muchacha estupenda…


  (Conocí personalmente a Betina en uno de mis viajes a Argentina, porque asistió a uno de mis conciertos y charlamos. No consideró que su relación con Joaquín tuviese la importancia suficiente para ser recogida en este libro).


  —¿Cómo las compaginaba en los viajes? —pregunté a Lucena.


  —Un día para cada una… Rompía una relación con una y empezaba con otra, y a veces las simultaneaba. De hecho, a veces tenía problemas por juntarse con varias a la vez.


  Una mina sin oro


  Pero con Paula fue diferente. Joaquín en esa época necesitaba, como siempre ha necesitado, una mujer única, fija, una referencia femenina sólida, alguien que le aguardase al regreso.


  El romance con Paula fue apasionante y duró año y medio. Como siempre, la ruptura también fue dramática y dolorosa. Pero el recuerdo fue tan vivo que «el gallego» le regaló numerosas muestras de su amor en forma de poema o canción. La más notable, la que conoce todo el mundo en Buenos Aires es «Dieguitos y Mafaldas», que más que una canción es un himno. Ese «DeGonzález Catán en colectivo» es ya una frase hecha que todo porteño canta.


  Pero, además, Joaquín le escribió «Nos sobran los motivos» (sólo en la edición argentina del disco, junto a «La Biblia y el calefón»), el mismo tema con una variación en la letra y el título («Cerrado por derribo»), que dedicó a Cristina Zubillaga, y le mostró el dolor que causa perder algo que comienza. Si se adentran en el libro de sonetos, descubrirán de paso un buen número de ellos destinados a la insolente Paula que un día cerró la puerta para no volver.


  Paula ha sido perseguida por los medios para realizar todo tipo de reportajes y ella siempre se ha negado, pero finalmente se rindió a contar a un diario argentino detalles de su apasionado romance con Sabina. Fue éste:


  
    «De González Catán, en colectivo…»


    Paula, un amor que se hizo canción. Julio del 98. Cuando la historia de Paula y Sabina era presente y no una canción.


    Paula ya no tiene veinte años. Ni siquiera vive en González Catán. Tiene, sí, urgencias, disimulos y rutinas: un novio «de su edad», un departamento [apartamento] de un ambiente [una habitación] en Flores que comparte con una amiga, locura por Boca Juniors, una carrera en Ciencias Económicas, un empleo miserable en un banco de Boedo.


    Nada raro: la vulgar cotidianidad de una chica suburbana. Pero ocurre que Paula Seminara es la protagonista de «Dieguitos y Mafaldas», una de las mejores canciones de 19 días y 500 noches. Cauta («tengo novio, y no quiero que se enoje») pero decidida («doy esta nota porque Joaquín se portó bárbaro en un momento muy difícil de mi vida, y quiero agradecérselo»); la chica salió con Sabina un año y medio: el tiempo suficiente para destrozar el corazón del andaluz.


    Ésta es, entonces, la historia del día:


    —Conocí a Joaquín en un recital, a principios del año pasado. Fui de casualidad: había comprado una entrada para regalársela a un amigo, y sobre la hora él no pudo ir. Yo ni siquiera conocía las canciones de Joaquín.


    —Fuiste a verlo al teatro, pero ¿cómo lo conociste?


    —No hablemos de eso… Digamos que lo conocí. Y que fuimos muy felices. Justo coincidió que él pasaba mucho tiempo acá, porque estaba grabando el disco con Fito Páez. Cuando Boca salió campeón terminamos.


    —¿Qué pasó?


    —Apareció Ariel, mi actual novio. Justo Joaquín estaba en España, yo me sentía sola… Bueno, me enamoré.


    —¿Dónde lo conociste al novio?


    —En la popular de la cancha de Boca.


    [Días después, en su hotel, Joaquín Sabina jurará que escribió la canción cuando todavía Paula no había conocido al chico. La letra es premonitoria: ¿Y total para qué? / Si al final se rajó con un pibe / que le prohíbe a mi ex / ir a verme al Gran Rex / cuando estoy de visita].


    «La naturaleza imita al arte», dirá Sabina, con tono circunspecto. «Me dejó una mujer. Y eso es algo que no me hace ninguna gracia».


    —Paula, ¿qué sentís cuando escuchás la canción?


    —Alegría. Porque me doy cuenta de que soy importante para él. Me imaginé que la canción iba a gustar mucho porque realmente es hermosa. Pero, para mí, lo maravilloso es haberlo conocido a él. Más allá de la canción. Y lo sigo queriendo, y siempre lo voy a querer. Se cortó por un montón de circunstancias. Así es la vida.


    —La diferencia de edad es una de ellas…


    —No. La que decía que no importaba la diferencia de edad fui siempre yo. Él era el que sacaba el tema.


    —¿Podemos revisar la letra?


    —Sí.


    —«Veinte tangos de Manzi en los baúles, veinte siglos sin cartas de papá».


    —Lo de Manzi es porque mi abuelo era bandoneonista y compositor de tango. Se llamaba Titi Rossi y fue el creador de «Azúcar, pimienta y sal», «Bien bohemio» y otros temas. De ahí vengo yo: me encanta el tango. Lo de mi papá es porque estuvimos muchísimo tiempo sin hablarnos. Mis padres son separados, y yo vivía con mi vieja.


    —«De González Catán, en colectivo…».


    —El 86, que va por Laguna. Nunca falto a la cancha de Boca. Antes iba a la Doce. Pero ahora voy a la popular de abajo.


    —«Pinta remeras con el corazón…».


    —Cuando estaba sin laburo [trabajo] me dedicaba a pintar remeras [camisetas]. Hacía dibujos. Pero no Dieguitos y Mafaldas, ésa es una licencia poética. Dibujaba unos animalitos. Bueno, toda la letra habla de mí: los lunares, lo del ajetreo… Hay otra canción que también habla de nuestra relación. Se llama «Nos sobran los motivos». ¿La conocés?


    —«Este Land Rover aparcado a tu puerta…».


    —Sí, es el Land Rover de Ariel.


    La naturalidad de Paula es de esas que pueden mover montañas. Mientras taconea por las veredas de Boedo, dice que está en cuarto año de Ciencias Económicas porque «siempre tuve facilidad para los números y ser contadora te da oportunidades laborales. Pero yo, de alma, quería ser periodista deportiva».


    —¿Y?


    —No me animé. En realidad, me gustaría ser periodista, pero sólo seguir a Boca. Tengo un archivo recompleto. Por ejemplo: la colección entera de Olé de la campaña del Boca bicampeón.


    —¿Algo más?


    —Sí, todos los recortes de Joaquín Sabina en la Argentina.


    Para rematar este apartado, nos provoca extrañeza que Joaquín Sabina no la cite en la relación de amores que ha vivido y disfrutado, en su libro En carne viva. No aparece Paula, y no sabemos si es porque ya está olvidada o por alguna otra razón que desconocemos.

  


  Malas compañías: Fito


  La jovencita Paula tuvo mucho que ver con la estancia de Joaquín en la ciudad de Buenos Aires. Pero no fue el único motivo, como hemos visto. La obligación contractual venía de manos de Fito Páez, toda una estrella en el universo rock-pop argentino que se empeñó en unir su destino artístico al de Sabina.


  Todo el mundo conoce que Sabina y Fito se enamoraron un día musicalmente, sufrieron o gozaron un idilio fugaz, fueron protagonistas de un calentón, que tuvo mucho que ver con el orgullo de ambos. Y grabaron un disco: Enemigos íntimos. Y como el episodio es suficientemente rico y lo suficientemente determinante en la carrera de Joaquín, los lectores agradecerán que les sirvamos todos los detalles.


  La historia es muy simple: un día Fito le mostró a Joaquín su admiración y le dijo, como se dicen mil veces en los camerinos: «Un día hemos de hacer algo juntos». Que suena igual que: «A ver cuándo me llamas y echamos unas copas». Pero Fito lo decía en serio, y Joaquín, como todo el mundo, siempre responde igual: «Por supuesto». El «por supuesto» fue tomado al pie de la letra y una mañana Sabina fue despertado por la voz de Fito: «Joaquín, que lo tengo todo para trabajar en el disco. Te envío los billetes de avión». Y sin poder decir que no, Sabina se vio escribiendo las letras de Enemigos íntimos. ¡Toma castaña!


  La historia, insistimos, es tan jugosa que merece la pena dedicarle un buen espacio. Joaquín contó a Efe Eme (octubre de 2005) su opinión sobre el choque de personalidades. Aunque en el fondo hoy en día se reduce a una incompatibilidad de caracteres, el trasfondo fue más complejo, como veremos luego. Escuchemos ahora a Joaquín contestar a Juan Puchades:


  
    —¿Un choque de planetas?


    —Claro, no sólo por nuestros estilos diferentes; nuestros modos de trabajar eran completamente incompatibles. Yo soy muy desordenado, trabajo muy a deshoras, me tomo mi tiempo. Fito se levanta por la mañana, empieza a escribir una canción y a las siete de la tarde ya está grabada con metales, con una orquesta sinfónica. Y a mí eso me volvía loco. Nunca parábamos. Yo le decía: «Vamos a escuchar esto, lo retomamos y lo pensamos». Pero no había modo. Todo se hizo muy deprisa. Él tiene un talento desmesurado, puede hacer quinientas canciones en dos meses. Yo no. Pero no sólo las puede hacer, las puede grabar. Yo, no.


    —¿Los choques eran por eso, por la manera de trabajar?


    —Sí, Fito estaba de pronto dirigiendo una orquesta sinfónica para el toque final de no sé qué canción y yo no había acabado la letra, entonces llegaba, le interrumpía y le jodía, escupíamos…


    —¿Eras consciente de que en esa grabación te estabas poniendo musicalmente en sus manos?


    —Era consciente desde el principio. Desde el primer momento supe que el disco que hiciéramos era el disco de Fito, no el mío. De hecho le propuse hacer sólo las letras y que fuera un disco suyo. Pero luego nos hicimos muy amigos y la cosa se desarrolló en «vámonos, vámonos», esa cosa de euforias incontroladas, y acabamos haciendo un disco entre dos que no era mi disco ni lo es. De hecho, hay gente, Serrat por ejemplo, que piensa que es un disco maravilloso; yo no lo pienso así. Pienso que es un buen disco de Fito, pero no mío.


    —A mí me parece un buen disco de los dos. Daba una imagen musical tuya muy distinta de la habitual y que funcionaba perfectamente, era como ponerte un traje distinto. El riesgo se agradecía.


    —Pero el traje me venía demasiado corto o demasiado largo. Nunca me encontré cómodo con él. Fito es un artista muy completo, de letras no tanto, pero de todo lo demás sabe lo que no te puedes imaginar…


    —Igual más que de letras es de ciencias…


    —Sí, de ciencias de la información [risas]. El caso es que él conoce todo el proceso de composición y grabación de un modo acojonante; además, se emplea completamente a fondo, no delega nada, con lo cual yo no tenía hueco. Los dos queríamos hacer una gira conjunta por España y Latinoamérica. A los dos nos venía bien, los dos nos queríamos mucho, pero llegó un momento durante el proceso de grabación en que yo pensé «no me meto con este tipo de relación en una gira ni muerto».

  


  La orquesta cubana


  Una espantó que tuvo relación con este desencuentro sucedió en Zaragoza y fui testigo presencial. Gira de promoción del disco Enemigos íntimos (1998) dentro de la impresionante campaña de promoción que Fito Páez y Joaquín asumieron. Ambos tenían que acudir a las nueve de la mañana al programa de Gomaespuma y más tarde a las once a la inauguración de un estudio en Radio Zaragoza, que llevaría el nombre de Joaquín Sabina. El día anterior hablé yo con su oficina y como no venía ningún mánager, me ofrecí a ir a buscarlos al aeropuerto. Una hora antes se me comunicó que Joaquín venía por su cuenta en un coche, que llegaba a Zaragoza sobre las 11 de la noche, al hotel Palafox. Fito acudiría a Zaragoza en otro vehículo y a otra hora.


  Lo dejé estar y al día siguiente, cuando conecto con Gomaespuma en la Ser, descubro que Joaquín no ha llegado. Cada diez minutos, los responsables del programa tratan de calmar a los oyentes que han colmado las dos mil butacas de la Sala Mozart de la ciudad y que habían acudido a conocer y escuchar a su cantante favorito. Se nota a través de las ondas el nerviosismo y la irritación de los locutores del programa, Guillermo Fesser y Juan Luis Cano, porque el tiempo se echa encima y Sabina no llega. Fito estaba allí, pero no intervino porque entendió que el asunto concernía a los dos cantantes.


  Varios periodistas y fotógrafos se dirigieron entonces a los locales de Radio Zaragoza. ¿Imaginan qué sucedió? Que, en efecto, Joaquín tampoco llegó a su hora. Uno de los periodistas de la radio me contó que no lograban sacar de la cama a Joaquín; mientras, Fito Páez esperaba paciente a que se solucionase todo.


  Por fin, a la una del mediodía llegó Joaquín y llegó Fito. Malas caras. Yo tuve la ocurrencia de hacerme una foto entre ellos, y sin saberlo hice de hombre sándwich, porque me coloqué entre ambos, separando una notable crisis.


  Más tarde, Joaquín me contó todo el suceso de su ausencia, de su espantá.


  Resumido, que al llegar a Zaragoza de noche, se topó en el hall del hotel con una orquesta cubana que había actuado en la ciudad, y pueden imaginar el resto: hubo fiesta hasta las tantas. Y claro, Sabina tiene razón: ¿quién se va a levantar a las ocho de la mañana cuando se ha acostado a las siete y media? Sería inhumano.


  En un profesional esa irresponsabilidad es tomada en el caso de los que conocen a Joaquín como «las cosas de Sabina», caprichos de estrella, que necesita a menudo ciertos bocinazos de ego.


  Alguien me comentó que en este personaje convivían dos personalidades muy fuertes y también ligeramente opuestas, una especie de bipolaridad: Joaquín y Sabina.


  Joaquín se ha definido en varias ocasiones como un tipo contradictorio. Es decir, sus acciones y reacciones a menudo no son lineales, no son lógicas, no responden a una línea de conducta.


  La orquesta de cámara


  Sabemos que otra de las causas (hubo más de una) por las que se rompió la química entre los dos egos fue que Fito decidió prescindir de todos los músicos de Sabina para el disco… y para la gira. Ese detalle se acumuló al cabreo que Joaquín había almacenado durante la grabación.


  Antonio García de Diego apareció por el estudio y recuerda el momento para Efe Eme: «Yo estuve en una canción y media y sufrí mucho. Lo que vi allí fue una cosa muy fea. Eran dos trenes chocando continuamente, con dos actitudes distintas. Yo como músico también choqué». Sigamos avanzando en el conflicto Fito-Sabina, en el que ya entran en juego personas con nombre y apellido, como el mentado Luis Cardillo, autor de Los tangos de Sabina:


  
    La pelea de Páez y Sabina


    Carta: el cantante español le escribió a Fito, en verso, los motivos por los cuales no hará la gira que debían comenzar juntos.


    Como en el cuento de Edgar Alian Poe, el desenlace de la relación artística entre Fito Páez y Joaquín Sabina se terminó convirtiendo en el ir y venir de una carta impulsada por un oscuro videasta.


    Escrita en verso y dirigida a Páez, sin intención de que sea dada a conocer públicamente, fue entregada por Luis Cardillo y leída el jueves en el programa Rumores, que se emite por América.


    En ella, Sabina le comunica a Fito que ha decidido poner punto final a los proyectos conjuntos, incluida la gira de sesenta shows que realizarían por España y América Latina para presentar Enemigos íntimos, el disco que grabaron juntos.


    «Urge cortar por lo sano con la gira del verano», dice allí, pero también agrega que «no filmaré más videos ni discutiré contigo, seguiré siendo tu amigo, sin urgencias ni careos».


    Fito Páez ha decidido no echar palabras al fuego y destinar el tiempo que tenía previsto para las presentaciones, y para las cuales comenzarían a ensayar hoy mismo, a seguir trabajando en la preproducción de su próximo álbum solista, que grabará el año próximo con Phil Ramone como productor artístico.


    Fernando Moya, productor de Fito Páez, comentó que lo que desencadenó esta crisis fue justamente la elección, por parte de Sabina, de Luis Cardillo como director del próximo vídeo de la placa, correspondiente al tema «Delirium tremens».


    El primero, del tema «Llueve sobre mojado», había sido filmado en Buenos Aires, con la dirección de Mariano Mucci. El siguiente quedaría en manos de Sabina y se rodaría en Madrid. Pero el cantante español decidió elegir al argentino Luis Cardillo. Al no tener conocimiento de sus actividades artísticas, Moya pidió que le enviara un vídeo con sus realizaciones. Pero lo único que obtuvo fue una nota con sus antecedentes laborales que incluía asesorías de prensa y trabajos para el Ministerio del Interior. «No había filmado ningún comercial, ningún largometraje, nada».


    Le propusieron entonces a Sabina realizar con Cardillo un tercer vídeo, más alternativo, del tema «Los buenos borrachos», el que no contaría con el presupuesto abultado —rondaría los cincuenta mil dólares— que éste sí tenía asignado.


    Esto, aparentemente, desencadenó el enojo de Sabina y la mencionada carta. El español fue imposible de ubicar, ya que se ha tomado unos días de vacaciones. Su representante en nuestro país, Adrián Algañaraz, le dijo a La Nación que «no hay ningún comentario que hacer» y que lo único que podía asegurar es que, por ahora, «la gira fue suspendida por desencuentros artísticos» que no afectarían a la amistad que sigue existiendo entre los dos músicos.


    El disco Enemigos íntimos ha vendido y sigue vendiendo bien, y ya casi ha obtenido la certificación de doble platino al acercarse a las ciento veinte mil placas vendidas, según la compañía discográfica Warner. En España, donde el disco salió más tarde, ha vendido ya cien mil ejemplares y, de acuerdo con la revista Billboard, estuvo en los primeros puestos del ránking español durante varias semanas. Estos números se hubieran incrementado aún más de realizarse la gira prevista.


    
      Adriana Franco, La Nación,


      sábado 25 de julio de 1998

    

  


  La explosión no sucedió porque Sabina escogiera a Luis Cardillo para realizar el videoclip, ni siquiera porque éste publicara en la prensa (como se verá) los versos que Joaquín le envió donde le explicaba su ruptura con Fito. Todo ello son detonantes, gestos, relámpagos de una tormenta mucho más antigua. En todo caso conviene darle la voz ahora a Cardillo para mostrarnos su versión de los hechos. Una versión que aporta numerosos datos desconocidos que nos ayudarán a conocer el conflicto. Por otra parte, argumentos desconocidos en España por cuanto que el libro de Cardillo nunca se ha publicado aquí.


  Con versos incluidos, por si usted es un habitante de este planeta que no leyó esa réplica de Sabina en algún periódico.


  En el libro Los tangos de Sabina viene titulado así;


  
    La verdadera historia de la pelea Sabina-Páez


    Ahora me toca hablar a mí

  


  Hace tiempo que me debía este desahogo.


  Mucho se dijo. Dijo Páez y dijo Sabina. Dijeron los medios y las compañías discográficas. Hasta un aprendiz de biógrafo, el periodista J.Menéndez Flores, cuyo libro Perdonen la tristeza trata de contar la vida del andaluz.


  Fanáticos de Sabina corrieron a las librerías y sólo se encontraron con fechas y datos de cuando se grabó su primer disco, de cuando se exilió en Inglaterra y de cuando escupió para arriba por primera vez. Todo se sabía hartamente y nada nuevo. Y en el episodio de la pelea también peca de ignorancia absoluta.


  Sé que con esta parte del libro me ganaré el reproche de Joaquín, ya que no le gusta ventilar trapos sucios. Pero he aquí que algunos de estos trapos tienen que ver conmigo y yo los ventilo porque me salpicaron a mí.


  Hay otros trapos, Joaquín (vos sabés de qué hablo), que no expondría al viento aunque vengan degollando.


  Alguna vez en la ciudad de México, entre copas y líneas lastimeras acordaron hacer ese CD maldito. Y Joaquín, que no tira para atrás, un tiempo más tarde se apersonó en Buenos Aires para cumplir su promesa.


  Estaba claro que Fito buscaba afanosamente entrar en el mercado discográfico de España. Máxime teniendo en cuenta que por las calles de Madrid le pedían autógrafos a su entonces mujer Cecilia Roth y a él lo ignoraban olímpicamente y trataba desesperadamente de aparecer en cada foto que le tomaban a la actriz.


  Su primer error fue pretender encerrar a Sabina en una cabaña entre las montañas nevadas de San Martín de los Andes, pretendiendo que las musas los visitaran. Sabina, pez de ciudad, lejos de los bares y de las lunas tardías sólo atinaba a reírse de la idea descabellada del rockero. Pronto hicieron pie en las playas ruinosas del Río de la Plata y terminaron el recorrido en un estudio de grabación que tiene Páez en el barrio de Devoto.


  Desde ese infausto día todo sería un martirio para el español.


  Páez pretendía terminar su disco en seis meses. Sabina no podía escribir con presión. Fito, estaba claro, corría contra el tiempo. Ya casi con la música presta torturaba a Joaquín con el apuro. Éste, para Fito, perdía el tiempo en los bares y acostándose a la madrugada; justo a la hora de grabación que abría el estudio sus puertas (como una fábrica).


  Sabina, acostumbrado a la compañía y acompañamiento de su gran amigo Pancho Varona, trató de incluirlo en el proyecto. No pudo. Páez quería únicamente a sus músicos. Las cosas debían hacerse como él quería y así se hacía. Salvo que Sabina llegara a horario a la grabación, todo lo demás era el ritmo que requerían sus grititos y ademanes grandilocuentes.


  Hasta llegar a imponer que en el álbum rezara: «Música y letra: Páez-Sabina». Todos sabemos que las letras de los temas tienen un solo dueño, Páez jamás podría mover la pluma de esa manera.


  «Dieguitos y Mafaldas» era el tema con el cual Sabina pretendía congraciarse con su novia de entonces, Paula Seminara, ya que el CD incluía un tema para Cecilia. Estaba claro que «Dieguitos y Mafaldas» era, de lejos, la mejor composición poética como lo demostró después en su largo 19 días y 500 noches. Fito, cuando lo escuchó, lo prohibió. Adujo que no tenía nada que ver con el resto del compacto. Sabía que sería el tema de corte (de promoción) y éste era una absoluta obra de Sabina (música y letra) opacando a los demás.


  Paula, y quizás esto sea una novedad para Sabina, recibió las reprimendas de Fito porque decía que estaba siempre cerca de Joaquín y este proceder no dejaba concentrarse al español; por lo tanto le pidió que se quedara en la antesala del estudio, cosa que ella cumplía soportando horas de espera y sin decirle a Joaquín cuál era el motivo, para que los artistas no se pelearan. Cuando Sabina insistía en que ella lo acompañara a grabar, Paula trataba de evitarlo provocando más de una vez las iras del poeta. Los desplantes también para los amigos del español estaban a la orden del día, incluyéndome a mí, que apenas presencié la grabación un par de veces, sentado en un rincón y sin pronunciar palabra. Pero me bastaron para ver a un megalómano que, constantemente, rebajaba e insultaba a un Sabina que soportaba estoicamente con sonrisas las miserias de un ser inferior que se obstinaba en parecer superior.


  Fito nunca supo que una noche de aquéllas me incorporé de mi silla decidido a darle una gran paliza y que sólo la intervención a tiempo de unos amigos me calmaron. Él estaba vanagloriándose de haber agarrado al español del cuello, días antes, como contando una anécdota heroica y de mojadas de orejas, jugando a ser guapo [chulo]. Merecía esa paliza, y sólo con el tiempo me di cuenta de que hubiese sido lo más justo, aunque Sabina se enojara conmigo.


  Le reprochaba [Fito] constantemente que, por culpa de su letargo, había perdido la posibilidad de filmar una película. Cuando en realidad el Instituto de Cine [de Argentina] le había rebotado el guión presentado, negándole el crédito [la subvención] porque el mismo era obra de un enfermo. Años después, financiando el proyecto de su propio bolsillo, filmó y ni la tía vio la película.


  Una de esas tantas noches de polémica entre la «diva» y Joaquín, mis oídos, y los de algunos más que estaban presentes por suerte para saber que no lo estaba soñando, escucharon la imbecilidad más grande de un homo sapiens.


  Joaquín le recrimina y le pregunta por qué había despreciado aquella vez, en un país de Centroamérica, la invitación que le hizo para cenar en compañía de su amigo Gabriel García Márquez, y que el andaluz consideraba un regalo de la vida para agradecer eternamente [se supone que Fito aceptó y después sin explicaciones no acudió a la cita], Fito dijo que jamás se sentaría a la mesa con García Márquez, ya que era un escritor puramente comercial y que solamente los boludos [gilipollas] creen que Cien años de soledad es un buen libro. Para él, que lo había leído, era una novela estúpida.


  Sí, amigo lector, leyó bien, y tengo testigos.


  Sabina apenas sonrió, y cambió de tema. Era una actitud inteligente, puesto que no había nada más que decir después de tamaña ignorancia cultural y artística. Creo, incluso, que esa noche Joaquín comprendió el enorme error de haberse asociado con un tarado.


  De todas formas entendemos que Fito evitara sentarse en una mesa con García Márquez porque pasaría desapercibido para el resto de los comensales, ya que Gabo acapararía toda la atención y el rosarino no soporta cerca de él a nadie más importante. Trató de opacar [anular] la figura de Joaquín desde que éste puso un pie en Buenos Aires.


  En una oportunidad, Charly García, ante un ataque de divismo de Fito, le dijo: «No olvides que yo soy la alhaja y vos la bijouterie». «Sí, maestro», contestó Fito con la cabeza gacha. Charly es el único que lo baja de un hondazo cada vez que pretende levantar vuelo. Joaquín no pudo. Según pautas contractuales, Fito se encargaría de un videoclip y Sabina de otro. Las ideas, las formas y los temas quedaron a elección de cada uno de ellos. Fito pensó e ideó el suyo filmado en algunos lugares de la Boca y dirigido por su amigo, un tal Mucci (rosarino también).


  A Sabina se lo citó a las ocho de la mañana en una esquina con tal o cual ropa. El español cumplió con todo y soportando nuevamente las directivas de la «diva». El clip en cuestión resultó ser un tema cantado por Fito Páez con alguna esporádica aparición de Sabina.


  [En efecto, vean el videoclip en Youtube y descubrirán una masiva presencia de Fito, pero sobre todo dos actitudes: la artística, Fito, sentado al piano; la «laboral», de Joaquín: tocando una guitarra española que no tiene sentido en la canción o ¡en una mesita en un rincón escribiendo! Castigado. Ciertamente la realización del vídeo fue muy estudiada por Fito para resaltar ambas categorías artísticas ]


  Joaquín me entrega a mí la responsabilidad de realizar el segundo clip. Entre mis ideas y las suyas nació un guión que requería una superproducción, pero que aseguraba que el trabajo no pasara desapercibido para nadie. El costo del mismo se elevaba a ochenta mil dólares [setenta mil euros], teniendo en cuenta que yo y algunos colaboradores no cobrábamos para poder abaratar el proyecto.


  Sabina estaba dispuesto a poner de su bolsillo parte del dinero y así se lo hizo saber a su sello discográfico. Estábamos muy entusiasmados con el clip y nos pusimos a trabajar de inmediato. Yo desde Buenos Aires y Joaquín desde Madrid, cruzándonos constantemente faxes y llamadas y cambiando puntos de vista y detalles.


  Un estudio de filmación concretado, la escenografía de un vagón de subterráneo realizado a escala real y desmontable para trabajar con tres cámaras, vestuarios, adelantos de dinero para extras y dobles, efectos especiales, los burocráticos permisos para filmar en las estaciones de la líneaB, etcétera, etcétera.


  El tema a tratar era «Delirium tremens», y como su nombre lo indica era una locura. El Papa, el Llanero Solitario, Hitler, la familia Adams, la invasión napoleónica a España con cañones y bombas estallando, Gardel perseguido por el FBI, Charly García, campos de concentración, Sabina desnudo en una estación del subterráneo…


  El sello BMG me cita para entregarme el adelanto del dinero y comenzar con la filmación cuando el señor Fito Páez ordena parar todo y exige que yo le entregue un guión y mi currículum para entender quién iba a dirigir el clip. Aduciendo ser un profesional quería saber qué era lo que se iba a hacer con su imagen. Tengamos en cuenta que de su clip no le comunicó a nadie, salvo cuando le dijo a Sabina en qué esquina lo esperaba para filmar. Puso el grito en el cielo al enterarse de que se iban a gastar ochenta mil dólares cuando él sólo había gastado cuatro mil. Cumplí a pesar mío, enviándole cuatro páginas de antecedentes televisivos, con notas y recortes diarios. Después negó que yo le hubiese acercado un currículum y, en una manifestación policíaca digna de la ultraderecha, averigua mi empleo de ese entonces, y me descubre en una opaca oficina del Ministerio del Interior, ganando un sueldo de empleo raso.


  Dijo a los medios que yo era asesor de prensa del ministro del Interior, a quien nunca tuve la suerte o la desgracia de cruzármelo en mi camino, y que a la sazón me costó el empleo, cosa que agradezco porque hacía tiempo que tenía ganas de irme.


  Sabina necesitaba la gota milagrosa que hiciera rebasar el vaso de la locura en que se había metido aquella noche de copas mexicanas. Aún quedaban sesenta conciertos alrededor del mundo para promocionar el CD. Sesenta noches más con las retóricas y las humillaciones del maniático Salieri de Charly García.


  Sabina ya tenía el motivo y la justificación para rebelarse. Me llamó desde Madrid y me mandó parar todo. Se sentó a escribir y, poéticamente enojado, le dedicó una carta hecha de versos a su otrora socio diciéndole que «el romance había llegado a su fin».


  [Los versos tienen un aire de milonga, en octavas, unas rimas muy utilizadas en la Argentina gaucha del interior. Un aire que nos suena al Martín Fierro de José Hernández ] Véase esta milonga de Leonel Sánchez, que tiene la misma estructura. Sin duda, Joaquín utilizó a propósito esta figura poética para lanzar de paso un mensaje subliminal:


  
    Unos siembran, otros siegan;


    cada cual en su lugar,


    pero algunos, sin luchar,


    contra todo esto reniegan.


    Los que al rigor se doblegan,


    nunca espantarán los males


    y en discursos colosales


    a todo le encuentran falla,


    y después de la batalla


    todos se creen generales.


    Leonel Sánchez

  


  Ahora los versos de Joaquín Sabina:


  
    Querido Rodolfo Páez,


    en horas inoportunas


    me han ido llegando algunas


    noticias que se las traen.


    Y, como vuelan y caen


    sobre terreno abonado,


    voy, señores del jurado,


    a contestar enseguida,


    para vendarme la herida


    cortando con el pasado.


    Sabes bien que no intervine,


    por respeto, en tu rodaje.


    No quise hacerte chantaje,


    ni soy crítico de cine.


    Cuando me llamaste vine


    a filmar en aquel cuarto


    como un actor de reparto.


    Pero ha llegado el momento


    de decirte que lamento


    estar harto de estar harto.


    Ya es hora de terminar


    esta historia interminable,


    sin víctimas ni culpables;


    pongamos punto final,


    y volvamos, cada cual,


    como gatos escaldados,


    a ordenar nuestro tejado;


    concluyamos esta liga,


    si no queremos que siga


    lloviendo sobre mojado.


    Te lo digo porque creo


    que urge cortar por lo sano


    con la gira del verano


    y el quilombo del video.


    El rol de patito feo


    no me va, te lo aseguro,


    y menos el de hombre duro


    que a ti te cuesta tan poco.


    Antes de volvernos locos


    corrijamos el futuro.


    He decidido que paso


    la página de este enredo


    perdiéndole miedo al miedo.


    La gota que colma el vaso


    no me la trago; hazme caso


    y volvamos a lo nuestro,


    cortemos este ambidiestro


    nudo gordiano de un tajo;


    no soy tan tonto, carajo,


    ni tú tan listo, maestro.


    Te lo he dicho muchas veces


    y no has querido escucharme,


    sin pretender humillarme


    me has humillado con creces;


    a ti siempre te parece


    que mis quejas son por vicio,


    que maltrato nuestro oficio


    siendo tal y como soy.


    Déjame sacarte hoy


    por última vez de quicio.

  


  (Nota: estas dos próximas estrofas no aparecen en la mayoría de versiones que se encuentran en Internet).


  
    Basta de mirar atrás.


    Me voy con las emociones


    que traen nuevas canciones.


    ¿Discusiones? Ni una más.


    Tu Warner no ha de lograr


    domesticar mi camino,


    ni compartirá mi vino


    gente que yo no decida.


    Quien no se planta en la vida


    no es dueño de su destino.


    Aunque sea por una vez


    tendrás que tomarme en serio.


    No me hables de ministerios,


    presupuestos, BMG’s,


    no me vuelvas de revés


    la decisión que he tomado


    que, por cierto, me ha costado


    sangre, lágrimas, sudor.


    Conocerte fue un honor,


    seguir juntos un pecado.


    Lo más difícil ahí queda:


    catorce hermosas canciones,


    clips, reseñas, promociones,


    mi voz de lija y tu seda;


    con que sálvese quien pueda,


    antes de que otras rencillas


    conviertan en pesadillas


    los sueños de la razón.


    También sé decir que no


    si me buscan las cosquillas.


    No filmaré más video


    ni discutiré contigo,


    seguiré siendo tu amigo


    sin urgencias ni careos.


    De corazón te deseo


    que lo entiendas noblemente


    y le expliques a tu gente


    que éste es un final feliz.


    No puedo seguir así,


    con la pluma entre los dientes.


    Tengo que empezar de nuevo


    para escapar del abismo,


    a decidir por mí mismo


    sin contar con nadie; debo


    atreverme, si me atrevo,


    a demostrar lo que digo,


    sin presiones ni testigos,


    con aire nuevo en las pilas


    y la conciencia tranquila


    de éste, tu íntimo enemigo.

  


  En un restaurante de Puerto Madero coincidimos para compartir una cena de ostras, el plato preferido de Sabina. El español, honesto y caballero, me preguntó cuánto había gastado en todo el trabajo realizado para preparar el videocllp, pensando reparar de su bolsillo lo que había costado todo un mes de idas y vueltas, adelantos perdidos, escenografías realizadas, reuniones, viáticos, etc.


  Los dos habíamos perdido mucho, especialmente los sueños, pero como eso no tenía precio convinimos en que pagara lo que se estaba consumiendo esa noche, incluidos los cafés.


  «¿Pero es que nadie le va a decir a la gente lo que pasó con Fito?». Casi gritando en una mesa de Clásica y Moderna, dejó la frase grabada en los ladrillos de las paredes y en las patas de las sillas. Había y hay más de diez testigos que pueden corroborar esto. Repartió algunas copias de los versos, que, por supuesto, se reprodujeron rápidamente. Una de ellas la tenía el dueño del bar (Paco) ya fallecido, que a su vez fotocopió y regaló a sus amigos hasta que cayó en manos de una periodista ignota, que hoy es conductora de TV en programas de chismes baratos. Ella reconoció en aquel tiempo haber sido el factótum de la buchonada atroz.


  Un tiempo después recibo una llamada de mi amigo Aldo Albamonte, productor del programa Rumores en América2. Me confía que ese día saldría al aire una nota con los versos de Sabina y el porqué del desenlace fatal. Sabiendo la historia del clip iba a nombrarme como la gota que rebasó el vaso de la discordia. Me propuso que hiciera el descargo y acepté el envite. Aún me ganaba la bronca y quería escupirla. Pensé que Fito tenía todas las posibilidades de hacer uso de los medios y decir lo que quisiera, mientras que yo me encontraba en inferioridad de condiciones. No hablé del clip y de las broncas de Sabina, eso era problema de ellos. Defendí lo mío exponiendo que Páez había dejado de ser un gran músico para convertirse en un empresario apurado por producir rápido para vender más rápido. Había perdido la bohemia y su perfil más artístico y humilde en pos de agrandar sus bolsillos. Que cada vez estaba más histérico e insoportable. También le dije que seguiría así hasta que no se definiera de una buena vez y se pusiera los tacos altos y las plumas. Lástima, porque estoy seguro de que ahí radica todo el nerviosismo y mal humor del eterno telonero de Charly.


  Las cosas quedaron como que yo había llevado a televisión los malditos versos. Sabina apareció en los medios argentinos y españoles haciendo su descargo: «Fito ha sido, es y será mi amigo (más o menos íntimo). Luis Cardillo también. Sin embargo, considero mi deber dejar bien clara mi consternación por el abuso de confianza de este último al publicar (mutilados, sin permiso y mal transcritos) unos versos privadísimos, cuya copia, ahora lo veo, nunca debí regalarle.


  »Fito y yo nos hemos dicho las cosas en la cara sin prestarnos jamás al turbio juego de ciertos medios audiovisuales o escritos. Lo que quede por discutir lo haré con ellos, compartiendo una copa como siempre.


  »P. S.: Nunca he pensado (ni mucho menos dicho) que Fito es un empresario o que se mueve por dinero, como lo he leído en la prensa indigna de ese nombre. Repito: nunca».


  La respuesta de Fito fue también en verso pero mucho más breve y, a tenor de lo publicado, de una calidad ínfima, abusando de la rima asonante. Ni siquiera cuenta bien las sílabas. Por otra parte aludir como hace Páez a que «yo ya llegué hasta la cima y tengo mi propio estudio» es de una vulgaridad de niño rico que cuenta el éxito por el número de ventas, no mantiene el estilo (la segunda estrofa es de diferente composición…); esa zafiedad nunca la hubiera utilizado Sabina. Si alguna duda nos acechaba sobre la calidad personal del rosarino, con sus dos estrofas se disipó para siempre. Pero, bueno, dejemos aquí los versos y que juzgue el lector:


  
    De Fito Páez a Joaquín Sabina.


    
      Quiero dejar testimonio


      en estos versos que escribo.


      No creas que me he ofendido


      con tu carta de fea rima.


      Yo ya llegué hasta la cima


      y tengo mi propio estudio,


      no me interesa tu turbio


      arte bajo de letrinas.


      Yo soñé con un buen disco,


      pensé «cueste lo que cueste»


      vos serías mi Nito Mestre,


      mi Art Garfunkel, mi Durietz.


      Y no funcionó, ya ves,


      pues sufrí todos tus males.


      Mi próximo disco a dúo


      será con José Luis Perales.

    


    Al parecer ésta fue toda la contestación de Fito Páez a Joaquín Sabina. Quizás intuyó que no le interesaba un cuerpo a cuerpo, un intercambio de golpes, porque el español es más ducho en el manejo de los sables dialécticos. Solicitado más adelante el rosarino sobre el affaire respondió con un lacónico «C’est fini», quizá la única respuesta de verdad irónica que ha esbozado en todo este conflicto.


    Consultado por DyN sobre la posibilidad de que pusiera música a la carta de despedida enviada por el español, el rosarino agregó que «ésa no era una carta, es un disparate, nada más».


    
      Luis Cardillo,


      DyN, 25 de julio de 1998

    

  


  Luis Cardillo finaliza así el reportaje para su libro Los tangos de Sabina: «Creo sin lugar a dudas que a Sabina (en el fondo de su alma de poeta) le gustó que se dieran a conocer estos versos. Eran magistrales y hubiese sido una gran pena para todos nosotros que quedaran archivados y que él, por ética, no los pudiese mostrar.


  »Joaquín y yo nos vimos un tiempo después en su casa de Madrid y, jamón mediante, volvimos a discutir por enésima vez y a los gritos el caso Páez-Sabina. Hoy ya no es más que una anécdota, pero a no equivocarse y que quede claro de una vez por todas, yo no fui el motivo […]. Uno está perdonado, el otro puede ir sacando turno en el dentista».


  Pax tecum.


  Joaquín regresó a Buenos Aires y Argentina para presentar su último disco Alivio de luto. Inicialmente iba a ofrecer cuatro conciertos en el Gran Rex, pero las entradas se agotaron en unas horas, así que hubo que añadir otra tanda para complacer tan enorme fervor. Lo mismo sucedió en los recitales ofrecidos en otras localidades, como Mar del Plata o Córdoba.


  Ésta es la lista de las canciones que ofrecía en estas latitudes:


  
    	Amo el amor de los marineros


    	Ahora


    	Pájaros de Portugal


    	Pie de guerra


    	Calle Melancolía


    	La frente marchita


    	Nos sobran los motivos


    	Mes de abril


    	Conductores suicidas


    	Como un dolor de muelas (Pancho Varona)


    	Canción de Olga (Olga Román)


    	Y sin embargo


    	Canción para la Magdalena


    	Cuando me hablan del destino


    	Dieguitos y Mafaldas


    	Peor para el sol


    	Resumiendo


    	A la orilla de la chimenea


    	Peces de ciudad


    	Princesa


    	19 días y 500 noches


    	Noches de bodas


    	Nos dieron las diez

  


  Véase que sólo ofreció tres canciones de su nuevo CD, lo que desconcierta sobre el título «presentación del nuevo disco». Joaquín conoce perfectamente los gustos de su público argentino y sabe que no pueden faltar ciertos títulos, entre ellos el tango «Cuando me hablan del destino», que empalmó con «Dieguitos y Mafaldas». Tampoco falta nunca «Conductores suicidas», que no la ofreció en España todas las noches, pese a que es un tema que siempre suscita entusiasmo. Incluyó «Con la frente marchita», de indudables tonos porteños, y también«Y sin embargo», casi mítica en los conciertos del Gran Rex, como se pudo ver en el vídeo grabado allí.


  Que se sepa, Fito Páez no apareció por el Gran Rex (donde habría invitados como Charly García, Adriana Varela, Juan Carlos Baglietto y Maradona).


  Se produjo, sin embargo, una sorpresa única, insólita. Sabedor Joaquín del entusiasmo que provocan los cantantes que en toda Argentina ofrecen versiones y tributos con sus canciones en diferentes bares, decidió invitarles al Gran Rex y cantar con ellos una canción. Lo contó toda la prensa local. Y cómo no, entre ellos estuvo el infalible e inagotable Atilio Mir.


  Así redactó Pancho Varona sus recuerdos en el momento de la despedida de esta visita:


  
    «Que tengas buenos sueños, Buenos Aires»


    […] El último día (2 de abril) nos pasó de todo. Para empezar, Antonio tuvo un percance con un aparato para su guitarra eléctrica que se desprogramó antes de la prueba de sonido, con loque se retrasó la prueba casi una hora. Pobrecito mío, qué sofoco…


    Por otro lado, Joaquín decidió invitar a ocho (¡¡¡OCHO!!!) cantantes de los grupos que le hacen tributo en Buenos Aires para que cantaran«Y nos dieron las diez» para devolverles el homenaje y hacerles un tributo a ellos. Así que tuvieron que ir a probar sonido pero la prueba estaba retrasada. Así que el hall del teatro antes de la prueba estaba lleno de cantantes parecidos a Joaquín que hablaban como Joaquín y cantaban parecido a Joaquín y con sus mujeres no parecidas a Joaquín, todos hechos un manojo de nervios y fumando como posesos algunos de ellos.


    Ahora abro un paréntesis para explicar a los españoles que lean esto lo de los tributos. Resulta que Joaquín es tan conocido en la Argentina y, sobre todo, en Buenos Aires que hay muchas bandas cuyo repertorio se basa, en gran parte o en su totalidad, en el de Joaquín. Y eso se llama «tributo a Sabina». Y algunos de ellos son más o menos conocidos, como es el caso de Atilio, o la del Pirata Cojo, o Los Manolos, o Conductores Suicidas; o, en Mar del Plata, Walter Rúa; o, en Rosario y en el Sabina Bar, el grupo Casta Latina (creo que se llaman así) o Sin Anestesia, que es el grupo de Pepe Táljame.


    Así que para el último día Joaquín decidió con muy buen criterio reunir a ocho de los más representativos en Buenos Aires (porque hay muchos más) e invitarlos a cantar la última canción del último concierto, y que se dieran un baño de multitudes que bien merecido lo tienen.


    Y no sabéis lo divertido que es oír a un argentino imitar el acento gallego (gashego). Así que el primero de los tributarios o los tributenses se plantaba ante el micro y cantaba «Fue en un pueblo con mar, una noche después de un concierto, tú reinabas detrás de la barra del único bar que vimos abierto…» y en ese momento se iba el primero y aparecía el segundo con «cántame una canción…», etcétera.


    Divertidísimo y muy gratificante para ellos y para nosotros. La gente les aplaudía a rabiar y ellos estaban felices con más de tres mil personas entregadas delante de ellos y con el mismísimo Joaquín detrás de ellos y disfrutando enormemente.


    www.panchovarona.com

  


  El punto y seguido a esta historia (el punto final lo pondrá Sabina el día en que se retire de verdad) se puso unos meses más tarde cuando el cantautor andaluz logró la hazaña de llenar por dos días el estadio de la Bombonera, sede de Boca Juniors. Los días 17 y 18 de diciembre de 2006 quedarán en la memoria de sus fans a hierro y agua. A hierro porque nunca olvidarán la emoción de ver al español vivo y coleando en un estadio, y a agua porque la que cayó el primer día sobre Buenos Aires, y por tanto, sobre Boca, aún se comenta. Todos los cielos decidieron acudir a ese concierto mágico, que tuvo que suspenderse so pena de poner en peligro la vida de músicos y técnicos. Pero hubo otro detalle que no pasó inadvertido y habla de la frágil memoria de Sabina, para rencores y ofensas: hacia el final del concierto, el jienense invitó a un personaje muy especial: Fito Páez. Subió el rosarino, se dieron un abrazo y cantaron juntos. Y ya está. Algún día sabremos de este húmedo encuentro, que al parecer pone fin a una disputa que ya duraba demasiado tiempo.


  «A los dos les interesaba darse un abrazo en público —me comentó un periodista argentino—. Son dos grandes personajes y tras el tiempo de ruptura que captó mucha atención, ahora no era bueno persistir. No sabemos si fue de cara a la galería, pero en todo caso era bueno rebajar tanta tensión».


  Así lo vio La Nación, el 25-12-2006:


  
    Y al final los «enemigos íntimos» se juntaron sobre el escenario de Boca y lograron uno de los picos emotivos de la noche. En el segundo de los conciertos de Joaquín Sabina en la Bombonera, el esperado encuentro entre el español y el rosarino Fito Páez se hizo realidad. «Ahora tengo una sorpresa para todos ustedes. Voy a presentar a un amigo de Rosario», decía el cantautor cuando ya había pasado buena parte del concierto. Un Páez de punta en blanco apareció y recibió una larga ovación. Los acordes del tema Llueve sobre mojado comenzaron a sonar en el estadio y con esa canción del disco Enemigos íntimos, que realizaron juntos en 1998, volvieron a sellar un pacto de amistad entre caballeros que terminaba definitivamente con una rencilla parecida a la de un culebrón rockero. Sobre el escenario los artistas lucieron como compinches de toda la vida. Se abrazaban y disfrutaban de ese mar de gente que se veía desde el escenario y cantaba de par en par los versos de «Llueve sobre mojado». El encuentro no se había podido concretar la noche anterior por el diluvio que obligó a suspender el concierto cuando faltaba poco para el final.


    La sorpresa del reencuentro quedó postergada para el último de los shows de Sabina en una Bombonera que lució a pleno como en la primera de las fechas de este Carretera y Top Manta Tour y convocó en el estadio alrededor de setenta mil espectadores.

  


  Tan bien la pasaron que Sabina no quiso obviar la ocasión para aclarar: «Esto es para terminar definitivamente con todos los rumores de pelea que se escriben en la prensa sobre nosotros», dijo frente a su invitado de lujo.


  La Nación lo vio así:


  
    El encuentro tuvo mucho de casual. Gente de la organización le alcanzó el nuevo disco de Fito Páez a Sabina y éste dijo: «¿Por qué no lo invitamos a tocar?». Con ese simple gesto lograron curar una herida abierta desde la grabación de Enemigos íntimos.


    La relación entre los artistas tuvo idas y venidas. Incluso días antes del concierto, durante la conferencia que el español ofreció en el Faena, le preguntaron sobre su relación con Fito. Un periodista le comentó: «Hace poco Fito dijo que estar con vos era como tener al lado a una novia borracha». Rápido el español retrucó con humor: «Borracha sí, novia…, más quisiera él». Al principio, cuando la mala relación durante la grabación del disco conjunto los terminó por alejar, se tejieron diferentes versiones del conflicto. Durante un largo tiempo los artistas se mostraron como novias (ahora sí) despechadas, hicieron públicas cartas personales donde se trataban con ironía y hasta con malicia. Luego las cosas se calmaron. Sabina llegó a decir que el desencuentro se había debido a «diferentes formas de encarar la música» y nada más, quitándole dramatismo al asunto. Las posiciones se terminaron de acercar cuando Fito Páez lo visitó en su casa de Madrid. En la Bombonera la novela tuvo su final feliz.


    
      Gabriel Plaza


      La Nación

    

  


  El colofón a esta aventura de amores y odios se puso en el palacio de Congresos de Madrid, en abril de 2008, cuando Fito llegó para dar un concierto y grabar un DVD (en varios escenarios del mundo). Fito Páez logró previamente la colaboración de Sabina. El anuncio animó a que se vendiesen todos los tickets de la sala; un duelo escénico, reducido a dos canciones, despierta mucho morbo. Quizá fuese una colaboración ya pactada en Buenos Aires: Fito como invitado en la Bombonera, Sabina en Madrid. Juntos cantando «Contigo» pueden atraer a mucho más público, sin duda.


  El propio Fito lo explicó así a la agencia Efe en México: «El tiempo pone todo en su lugar, el tiempo es sabio. Cuando Joaquín llegó a Argentina y su concierto en Boca Juniors, me mandó una servilleta escrita que decía: “Ven, cabrón, que estoy tocando aquí”. Inmediatamente fui a verlo y ensayamos por teléfono. Y fui a cantar las dos noches. Luego fui a Madrid y nos encontramos allí. Y dije: “¿Quiero invitar a mesié Madrid que se llama Joaquín Sabina? Y cantamos ‘Contigo’”».


  Escogieron quizás esa canción porque esconde numerosas claves, que probablemente expliquen lo sucedido mucho antes. Fito entonó «Yo no quiero saber por qué lo hiciste», y suscitó las risas del público del Palacio de Congresos. Sabina remató los versos «Yo no quiero contigo ni sin ti», y lo dijo todo en un segundo… Ni siquiera este pasaje supone el final del capítulo amoroso de Sabina con Buenos Aires. Queda en el aire la descomunal gira que emprendió con Serrat en junio de 2007, y que los aparcó nada menos que tres días en la Bombonera. Un nuevo récord en este Guinness que se inventa cada vez que Joaquín visita Buenos Aires. ¿Qué nos deparará en el futuro? Ni él mismo lo sabe. Pero al margen de cifras de ventas, de butacas ocupadas, de discos millonarios, la pasión que el andaluz siente por esta ciudad se mantiene fiel como el primer día. Lo que ha cambiado de verdad es que el número de enamorados y enamoradas de la persona y obra del cantautor crece a diario. Un delirio que comienza a preocupar a Sabina, una fascinación que supera el sentido común, y que le impiden disfrutar anónimamente de esos cafés únicos, de esas calles abigarradas y de esas mujeres espectaculares.


  No sabemos si ahora tiene ganas o tiempo de acercarse por el Clásica y Moderna, de Paco, que ya no está, y que dejó una huella imborrable. «Desde que murió Paco ya nunca vino», me comentó con tristeza Ana Aibarellos, su viuda. Si acude al bar de Callao lo tratarán como el primer día. Le reservarán una mesita arriba en el elevado, desde donde contemplará el mundo a través de los cristales del hielo de su whisky…


  Es el precio de su fama: mirar el tesoro desde el balcón.


  ¿Y el disco?


  En todo caso el disco fue magnífico. Un trabajo que ha ido creciendo a medida que se ha enfriado la disputa y queda tan sólo la música. Juan Puchades lo analizó en su Efe Eme y se rindió ante la calidad formal de Enemigos íntimos:


  
    […] Hoy, Sabina reculando, insiste en que Enemigos íntimos es un disco de Páez. Y razón no le falta: esos requiebros, esos muros sonoros, esas capas instrumentales y corales, esas orquestaciones, son de Fito, qué duda cabe. Pero las letras, todas magníficas, algunas presentando a un inédito Sabina oscuro, son de Joaquín. Y canta poco, pero canta. Fito se apuntó un tanto: logró que Joaquín mostrase la voz más desnuda, más grave, que no intentara impostar. En todo caso quedan grandes canciones: «Yo me bajo en Atocha», «Delirium tremens», «Lázaro», «Cecilia», «Llueve sobre mojado», «Buenos Aires», «Más guapa que cualquiera», «La canción de los (buenos) borrachos». Y queda un Sabina saliéndose de su personaje, sumándose a la vida moderna, abandonando el trabajo con el equipo habitual (algo necesario y saludable de vez en cuando) y grabando un disco ordenado de principio a fin. Queda por fin un álbum excepcional, a recuperar sin prejuicios, sin pensar si es de Fito o de Sabina, de ambos o de ninguno. Un gran disco.
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  ¡Pero si no canta!


  
    Las musas no cobran derechos de autor, yo sí.


    Sabina


    ¡A cenar a mi casa invito a quien me da la gana!


    Sabina

  


  El 21 de abril de 1999, a dos días de la fiesta regional de San Jorge, Bob Dylan visitaba el Príncipe Felipe en Zaragoza, con la gira Never End Tour. Le teloneaba Andrés Calamaro, con las guitarras de Guillermo Martín y Candy Caramelo. Fue el mejor concierto que he visto nunca a Dylan, y no sólo porque por un extraño milagro soltó un «Hola, Zaragoza», sino porque mostró una actitud rockera, una energía juvenil y un entusiasmo que jamás le vi, tanto que incluso dio unos pasitos de baile…


  Me tocaron en el hombro y descubrí a Lucena, el mánager de Sabina, que siempre se ha confesado un dylaniano fanático.


  —¿Qué tal con Sabina? —le pregunté.


  —Bien, está grabando… —me dijo—. En Málaga.


  —Qué putada lo de la gira Enemigos íntimos, ¿no?


  —No lo sabes bien. Ha sido un palo económico tremendo.


  —¿En serio?


  —Hombre, teníamos todo cerrado, y eso supone un gasto que ni te imaginas. Además de quedarnos colgados sin conciertos. Ha sido todo tan repentino que no nos ha dado tiempo de reaccionar…


  —¿Y qué tal el nuevo disco que está grabando? —le pregunté.


  —Cojonudo.


  —Paco, que siempre me dices lo mismo…


  —Esta vez es cierto. He escuchado varias canciones y va a ser un pelotazo, créeme.


  Y ahí quedó la cosa. Pasó lánguido el verano y el 7 de septiembre se presentaba el nuevo disco de Joaquín en el Museo del Ferrocarril con Santiago Segura como maestro de ceremonias. Los medios informaron de que la compañía había establecido unas rígidas medidas de seguridad para que nadie escuchara el contenido antes de lo previsto. El top manta estaba en su apogeo y no era cuestión de cargarse el negocio antes de comenzar. Los periodistas eran conducidos a un cuarto donde estaba instalado un aparato de sonido y un encargado iba dando paso a las canciones del disco. Máximo control.


  El nuevo CD se llamaría 19 días y 500 noches, un bellísimo título.


  Joaquín apareció sonriente con su nueva dentadura y ante una expectación descomunal. Luego supimos que en parte estaba aterrorizado. Iba a presentar un disco donde su voz había sufrido un drástico cambio, mostrando ahora un sonido desgarrado, con respiración, sin limpiar la pista de ruiditos naturales, y sin dejar intervenir a las máquinas que todo lo maquillan y modelan.


  La voz en pelotas.


  ¿Soportaría el público, el oyente, el fan, esa manera de cantar? Sepan que cuando los directivos de la discográfica, Paco Martín y Carlos López, escucharon en su despacho una primicia de 19 días y 500 noches, se miraron asustados y comentaron: «¡No canta!». Lo explicó Alejo Stivel, el que fue elegido como productor y arreglista (El País, 2007), a Diego Manrique: «Le insistí en que se olvidase de ser un cantante, y fuera un decidor, a la manera de Tom Waits o Serge Gainsbourg o un Chevalier, tíos que no son cantantes clásicos, pero que saben decir las cosas. Y creo que fue un acierto. Tenía la voz mucho más gastada y rota, y yo había cogido esa aspereza, le había hecho cantar cerca del micro y casi sin reverb. No maquillé nada ese crujir, esa lija».


  19 días y 500 noches ha sido el disco más premiado, más vendido y más alabado de la discografía de Joaquín. Es EL DISCO de Sabina.


  La venganza frente a la intransigencia de Fito Páez, la respuesta creativa a esos meses de sufrimiento en Buenos Aires.


  El desahogo vital de la pérdida del amor (de Paula y de Cristina). Sangre en las venas.


  Una mina del Perú


  Sabina y Jimena se conocieron en Perú, ya lo hemos contado. En Lima, ciudad donde Joaquín había ido a dar un concierto. Y en ese preludio de entrevistas a los medios apareció una joven fotógrafa que deslumbró al cantautor. Era guapa.


  Con Jimena entabló una estupenda relación, que a diferencia de otras veces no fue tan brusca, no la invitó de inmediato a vivir con él en Madrid. Sabina viajó algunas veces a Perú hasta que convenció a Jimena para que se viniera a su casa. Cuando una mujer le gusta la quiere a su lado. Las veinticuatro horas, pensión completa, dedicación exclusiva. Con Jimena se trajo además a dos compatriotas peruanas que desplazaron a María Ignacia Magariños al cabo de un tiempo, no de inmediato, y que fueron conocidas como «las peruanas». Lena Demartini y Mare, que ejercieron las labores de secretarias. Un poco más tarde, Mare se alejó del grupo y quedó Lena, como ayudante de Jimena y de Joaquín. Jimena es quien controla todo lo que sucede en la casa. A su llegada se encontró con que Relatores22 era un hotel gratuito para los amigos, conocidos e incluso desconocidos de Joaquín. Todo el mundo poseía una llave de la puerta para poder entrar y salir a su antojo. Jlmena Coronado decidió poner fin a ese caos que en nada favorecía la vida del cantautor. El ictus cerebral que padeció al año siguiente, además, supuso la frontera con la vida desordenada. Se acabaron las juergas interminables, las madrugadas etílicas, las jornadas perdidas. Jimena puso orden en la casa, atendía y filtraba las llamadas y trataba, sobre todo, de recuperar anímicamente al cantautor.


  Como no podía ser de otra manera, Sabina le dedicó numerosos testimonios, uno de ellos la hermosa canción «Rosa de Lima», que incluye exclusivamente en el disco en directo Nos sobran los motivos. La letra contiene algunas alusiones venenosas, como ésta, todo un dechado de ironía, sujeta a una melodía hermosísima de aires limeños, en donde la guitarra portuguesa de Antonio de Diego hace prodigios:


  
    Jimena no traiciona por treinta lucas


    y en vez de silicona bajo el jersey


    tiene un jardín con dos terrones de azúcar


    y un potpurrí de Chabuca con J. J. Cale.

  


  En el citado soneto «El oro de Perú» en que se despide de Cristina, da la bienvenida a Jimena con aquellos versos recordados:


  
    A propósito, hablando de tesoro,


    en el Perú las minas son de oro,


    en tu vagina de bisutería.

  


  Quizá también estén dedicados a Jimena los últimos versos de «Este ya», al tiempo que el adiós de Paula:


  
    Este pez ya no muere por tu boca,


    este loco se va con otra loca,


    este masoca no llora por ti.

  


  En la entrevista que concedió a Gaspar Zimmerman de Clarín (24-3-06), Sabina se refiere a Jimena con verdadero reconocimiento:


  
    —Entre la gente que colaboró para que salieras de la depresión, mencionaste a tu mujer, Jimena Coronado. ¿Cómo te ayudó?


    —Diciéndome que no me preocupara, que ella me encontraba mucho mejor así, en la cama, deprimido, triste, sin hacer nada, que loco, borracho, sin dormir. Es muy de mujer eso de «al menos lo tengo aquí». No, en serio, me venía muy bien tener al lado a alguien que no se preocupara, que no se quejara, que me protegiera de la gente que me quería ver. Ella sabía muy bien que yo no quería ver a nadie, aunque fueran amigos. Eso le ha costado caro, porque hay mucha gente que cree que me han hecho un cerco alrededor. No: me lo he hecho yo.


    —La ven como tu Yoko Ono.


    —Claro. O peor: María Kodama, la que lleva al cieguecito.


    —En 1999 decías que habías aprendido que las mujeres te dejan, y contabas que la última era una peruana que no te había querido acompañar a Buenos Aires.


    —Era ella. Lo nuestro empezó por casualidad: ella es fotógrafa, y me hizo fotos en Lima. Es muy guapa, entonces empezamos una especie de historia. Pero yo tenía novia en España y ella tenía novio en Perú. Estuvimos mucho tiempo sin vernos. Cuando ella dejó al tipo y a mí, como corresponde a un caballero, me dejaron, me llegó una carta que estuve tres o cuatro meses sin abrir, porque estaba grabando 19 días y 500 noches. Cuando la abrí, era de ella y decía «tengo una semana». Yo acababa de terminar de grabar, acababa de quedarme sin novia y, como soy de pueblo, le dije para impresionarla: «Venga, nos vamos a Venecia, a Roma, donde quieras». Y me dice: «No, no, vamos a Tenampa», que es un bar de mariachis en México. Ahí fuimos, y ahí empezó todo.


    —Paula, tu exnovia argentina, la de «Dieguitos y Mafaldas», contó que te preocupaba mucho la diferencia de edad. Pero a Jimena le llevás más de veinte años…


    —Nunca tuve ese problema con nadie, porque yo estoy con chicas más jóvenes a pesar de mis propios gustos. Cuando tenía catorce me gustaban las de entre treinta y cuarenta, y ahora también. El caso es que las de esa edad están haciendo yoga, o casadas, o por casarse, y sólo encuentro jovencitas. Ése nunca fue el problema; al contrario, en lugar de cuidar al viejecito, todas han querido siempre serenarme, calmar al insoportable Peter Pan que fui durante años y ya no soy.


    —Llevan ocho años juntos. ¿Habías tenido alguna vez una relación tan larga y estable?


    —Sí, pero no tan exclusiva: como dice Mario Benedetti, yo soy monógamo pero no fundamentalista. Pero esta vez sí es algo fundamentalista, puesto que ella está las veinticuatro horas conmigo (esto es prensa escrita ¿no? Entonces no se notará si lo digo en tono de queja). Pues la estoy viviendo bien, porque es probable eso que dicen los filósofos baratos: cada época de la vida tiene una cosa. Si uno la encuentra, bendita sea.


    —Siempre decís que a tus ex les escribís canciones para joderlas.


    —Sí, para que las persigan toda la vida, para que los nuevos novios tengan celos.


    —Pero es un arma de doble filo: a vos también te queda para siempre la canción y el recuerdo.


    —Pero le saco un dinerito y eso compensa. Las musas no cobran derecho de autor. Yo sí.


    —Al momento de entonarlas, ¿no te persigue una especie de nostalgia eterna?


    —Cuando cantas canciones de amor, lo que ves desde el escenario es mucho más impresionante que cualquier recuerdo que te quede de antes. Además, el recuerdo no envejece, pero las musas sí. Entonces uno piensa «¿cómo estará aquélla?», y lo que hay delante está que te mueres.

  


  El éxito de 19 días y 500 noches sorprendió a Joaquín y todo su equipo. Contenía una colección de hermosas canciones, pero sobre todo deslumbró una, precisamente la rumba que daba título al disco. Vuelvo a confesar que al escucharla de nuevo erré sobre su futura dimensión. También la oí en el coche. El locutor anunció el lanzamiento de la nueva producción y puso el single que la compañía había seleccionado como elemento de promoción: «19 días y 500 noches». Una rumba. ¿Una rumba? ¿Joaquín cantando como… Los Chichos? Me dejó helado, descolocado. Nunca había visto, además, una canción con un estribillo tan kilométrico, tan absurdo, tan imposible de recordar…


  Como no conocía el resto del contenido del CD llegué a pensar que todo el disco se nutría de rumbas similares. De inmediato pensé que Joaquín se había vuelto loco y se acababa de vaciar su tumba.


  Me equivoqué, como casi siempre que he lanzado pronósticos con este hombre. La canción adquirió una notoriedad sólo reservada a los grandes nombres de la música popular: Julio Iglesias, Alejandro Sanz, José Luis Perales, Miguel Bosé.


  «19 días y 500 noches» se incorporó de inmediato al repertorio de las orquestas de baile, lo que supone, de verdad, el termómetro del éxito de un autor. Joaquín alcanzaba las capas más populares de la audiencia con esa rumba, que al parecer había compuesto de encargo para otras voces, pero la intuición lo llevó a guardársela como un lingote de oro. Y en efecto, supuso un cheque al portador en derechos de autor. Visto ahora el disco con perspectiva, hay que afirmar que Joaquín asumió muchos riesgos a la hora de afrontar la producción. Después de muchos años prescinde de la complicidad de su «equipo músico habitual», Pancho y Antonio, para echarse en brazos de una amante desconocida: Alejo Stivel. Alejo, el excantante y líder del grupo rockanrrolero argentino Tequila, asumió por completo la producción, arreglos y grabación del nuevo disco. ¿Por qué?


  Antonio García de Diego explica a Diego Manrique que «entonces Joaquín quería colaborar con otra gente, con otro equipo, intentando buscar no sé si una nueva sonoridad. Y Alejo tenía mucha curiosidad por trabajar con él».


  Pancho Varona también encuentra una explicación a su ausencia en el disco, que formó parte, sin duda, de un hartazgo de presencia, de un exceso de noviazgo, entre profesionales que llevaban demasiados años compartiendo escenarios: «Joaquín estaba aburrido de nosotros y nosotros un poco hartos de su forma de crear. Eran grabaciones de tres o cuatro meses y de veinte horas diarias. Todos necesitábamos un descanso. Me gustó que Joaquín no contara conmigo, pero luego me moría de celos». La grabación quedó en manos de Alejo, que impuso sus condiciones: contar con su equipo de músicos de la casa. «Yo pasaba veladas en su salón y lo veía cantar en un estado muy relajado, sin preocuparse de la técnica», recuerda el bonaerense, aludiendo a la época de las noches eternas en Tirso de Molina, en la que el cantante confesó a El País «he puesto mi bar en casa».


  «Me parecía que esa forma de cantar no tenía nada que ver con lo que plasmaba en los discos, muy lavados, continúa Stivel. Yo le decía que por qué no grababa algo en plan crudo, como cantaba a las cuatro de la mañana, pero no se lo planteaba en un tono de “dámelo a mí para hacerlo”. De hecho, yo no tenía ni un disco de Sabina en casa. Pero establecimos una buena complicidad y un día me dijo que le produjera». A raíz de esa proposición, comenzaba un año muy largo para Sabina y Stivel, que tendría final feliz en el disco más redondo del cantautor, comenta Manrique en El País:


  
    «Curramos seis meses en su casa y otros seis en el estudio», recuerda el productor: «Fue largo. En ese tiempo yo me hago ocho discos. Las víctimas más notorias fueron mis amigos de McCIan. Yo tenía que grabar su Usar y tirar y al final se retrasó seis meses»… Tan largo se hizo que Stivel hubo de dar un ultimátum: «Una noche, en un restaurante le saqué una servilleta y le dije: “Fírmame aquí que en una semana pierdes el poder sobre el disco, yo lo acabo y sale”». Lo firmó, lo tengo guardado.

  


  Si repasamos los créditos del disco descubrimos con asombro que hacía muchos, muchos años, que Joaquín no afrontaba la composición entera y completa de cada canción. Ahí estaba el cantautor primigenio. El que se construye sus propias canciones con su lápiz y su guitarra. Ésta sería la lista:


  
    	“Ahora que”: Letra: Sabina. Música: Varona/Bastante


    	«19 días y 500 noches»: Joaquín Sabina


    	«Barbi superstar»: Joaquín Sabina


    	«Una canción para la Magdalena»: Sabina-P. Milanés


    	«Dieguitos y Mafaldas»: Joaquín Sabina


    	«A mis cuarenta y diez»: Sabina-Sabina/A. Oliver


    	«El caso de la rubia platino»: Sabina-Stivel/Berro


    	«Donde habita el olvido»: Sabina-Sabina/Varona/De Diego


    	«Cerrado por derribo»: Sabina-Stivel


    	«Pero qué hermosas eran»: Sabina/Oliver-Sabina


    	«De purísima y oro»: Sabina/Oliver-Sabina


    	«Como te digo una co…»: Sabina/Oliver-Sabina/Vélez


    	«Noches de boda»: Joaquín Sabina

  


  Con una simple mirada se observa que Joaquín está en todas las letras y en casi todas las músicas. Y que asume, de manera personal y por completo, la composición de esas joyas que son «19 días y 500 noches», «Dieguitos y Mafaldas», «A mis cuarenta y diez», «Donde habita el olvido», «De purísima y oro» y «Noches de boda».


  En todo caso, Pancho Varona confesó que «no me gusta cómo está arreglado el disco ni cómo suena, pero hay canciones impresionantes».


  Y al ser preguntado por Juan Puchades de Efe Eme si «durante 19 días… y Enemigos íntimos se produce vuestra única separación profesional», Pancho responde: «Sí, y mientras hice el primer disco de Amaral, entre otros. En Enemigos y en 19 días…, estuve como autor de un par de canciones, pero Joaquín estaba por su lado y yo por el mío. Ha sido la única separación que hemos tenido clara. A veces no nos vemos durante dos meses, pero aquello nos vino muy bien para volver con las orejas gachas, porque yo eché de menos muchísimo a Joaquín. […] Pienso que los discos eran más bonitos cuando Joaquín componía más músicas».


  Tony


  Aparece un personaje desconocido para el gran público, que firma las letras de tres canciones con Joaquín, algo insólito, completamente nuevo, ya que Sabina apenas ha dejado huecos para la colaboración textual. Es Antonio Oliver. Por más que buscamos información sobre él, apenas nadie sabe nada, salvo que muchos lo vieron por la casa durante meses, sabían que escribía, pero desconocían su historial.


  Hemos averiguado que era un hombre de familia con posibles, que se dedicó a la distribución de películas, importando algunas en las que nadie creía y que perdió mucho dinero. Probó también como productor y trabajó en películas como La casa de Bernarda Alba o en la mítica Amanece que no es poco, con las que se arruinó y llegó incluso a perder su casa particular.


  Carlos Boyero, crítico de cine, tuvo una excelente relación con Oliver, precisamente por su común afición cinematográfica. Me contó que «Tony era el chico más guapo de Madrid, el que más ligaba. Era culto, de buena familia y rico».


  Un profesional que tiene que ofrecer sus bienes para cubrir las pérdidas de esas producciones, dado que sus socios le dejan solo.


  Para buscarse la vida trabaja como guionista en proyectos horrorosos y acaba metiéndose en el mundo de la cocaína de una manera compulsiva. Conoce a Joaquín en esos tiempos en que ambos viven de noche y escriben en los bares. Se hacen muy amigos, íntimos. Conectan tanto que Joaquín le propone trabajar en su próximo disco, y juntos escriben cinco canciones. Tony vive prácticamente en casa de Sabina.


  «Hasta que un día acudimos a casa de Joaquín y nos damos cuenta de que las llaves no entraban, no abrían, relata Boyero. Habían cambiado la cerradura. Tony tuvo un declive salvaje, metido en una autodestrucción brutal, pero nunca se quejó. Los últimos años son terroríficos, sufriendo, sin un duro, endeudado por la coca…».


  Oliver desaparece de Madrid y los amigos se enteran de que vive en una finca de Extremadura. Un día lo encuentran muerto.


  «Era un gentleman, caminando por la vida con mucha elegancia», remata Carlos Boyero.


  Antonio Oliver está en la música de «A mis cuarenta y diez», colabora en las letras de «Pero qué hermosas eran», en el rap «Como te digo una co, te digo la o», y sobre todo pasará a la historia por haber participado en esa hermosísima descripción del Madrid de posguerra, que es «De purísima y oro», para muchos, la mejor composición de Joaquín.


  En el disco Yo, mi, me, conmigo, Joaquín le dedica estas sentidas palabras: «Este álbum está dedicado a Nacho Perrín y a AntonioOliver, por quererme, porexigirme, por ser


  imprescindibles».


  En el disco 19 días y 500 noches también le dedica un recuerdo de esta naturaleza: «Para escapar del diluvio (sobre mojado) me retiré al desierto con San Antonio Oliver (dulce compañía) durante 19 días y 500 noches. Allí, sin teléfono, con provisiones, güisqui, intranquilizantes, más los impagables y exquisitos cuidados de la señorita María Ignacia, conseguimos terminar este puñado de canciones».


  Y le dedica un hermoso soneto en su poemario Ciento volando…


  
    EL BRILLO DE SU AUSENCIA


    Para Oliver


    Llega al atardecer con su cartera,


    viste de oscuro, calla por los codos,


    mi modo de querer, sin malos modos,


    rezuma savoir faire a su manera.


    Siempre estamos de acuerdo en casi nada,


    novicios de un oficio de difuntos,


    entre su soledad y mis asuntos


    no hay más resquicio que la madrugada.


    Ni nos fían el pan con cicatrices,


    ni permuto el bombín de mi amuleto


    por el temo de tweed de su prudencia.


    Antes de que la aurora eche raíces,


    abusa, con excusas de cateto,


    del brillo hipotenusa de su ausendia.

  


  El disco


  Efe Eme preguntó a sus lectores cuál era el mejor disco de toda la obra de Sabina, y los lectores votaron 19 días y 500 noches en primer lugar con un 34 por ciento. El segundo puesto lo ocupa Física y química, con un 13 por ciento.


  Y es curioso, también es unánime que la portada del disco es la mejor diseñada de todas las que le han dedicado. Digámoslo de paso: el asunto de las portadas de sus LP y CD es un tema perdido: no destacan por su buen gusto. En 19 días y 500 noches se dejó en manos del fotógrafo Represa y lograron una fotografía atractiva, misteriosa, de un diseño moderno, que reflejaba exactamente quién era el que cantaba dentro…


  Y si tienen curiosidad por conocer el gusto que prima en esta revista, dedicada fundamentalmente a la música de texto y el rock convencional, vean la lista de los mejores cien álbumes de la historia de la música española:


  
    	Veneno (Veneno)


    	Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán (Señora Azul)


    	Joan Manuel Serrat (Mediterráneo)


    	Gabinete Caligari (Cuatro rosas)


    	Pata Negra (Blues de la frontera)


    	Vainica doble (Heliotropo)


    	Alaska y los pegamoides (Grandes éxitos)


    	Nacha Pop (Nacha Pop)


    	Veneno (Échate un cantecito)


    	Camarón (La leyenda del tiempo)


    	Solera (Solerá)


    	Tequila (Rock and Roll)


    	Pau Riba (Dioptría)


    	Parálisis Permanente (El Acto)


    	Radio futura (De un país en llamas)


    	Sisa (Qualsevol nit pot sortir el sol)


    	Los Brincos (Los Brincos ll)


    	Moris (Fiebre de vivii)


    	Alaska y Dinarama (Deseo Carnal)


    	Vainica Doble (Vainica Doble)


    	Golpes Bajos (Golpes Bajos)


    	Paco Ibáñez (Paco Ibáñez en el Olympiá)


    	Los Coyotes (Mujer y sentimiento)


    	Family (Un soplo en el corazón)


    	Triana [El Patio)


    	Burning (El fin de la década)


    	La Mode (El eterno femenino)


    	Los Salvajes (Lo mejor de los Salvajes)


    	Los Rodríguez (Sin documentos)


    	Los Secretos (Los Secretos)


    	Gabinete Caligari (Camino Soria)


    	Siniestro Total (¿Cuándo se come aquí?)


    	Radio Futura (La Ley del desierto/La ley del mai)


    	Loquillo (Los tiempos están cambiando)


    	Cecilia (Cecilia 2)


    	Ramoncín (Arañando la ciudad)


    	Pic-Nic (Pic-Nic)


    	Loquillo y Trogloditas (Ritmo de garaje)


    	Vainica Doble (Taquicardia)


    	La Buena Vida (Soidemersol)


    	Remigi Palmero (Humitat Relativa)


    	Golpes Bajos (A Santa Compañía)


    	Andrés Calamaro (Honestidad Brutal)


    	Barrabás (Barrabás)


    	Los Bravos (Los Bravos)


    	Los Planetas (Súper 8)


    	Gato Pérez (Romesco)


    	Los Sirex (Todas sus grabaciones en discos Vergara)


    	El último de la fila (Cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta por la ventana)


    	Sabina (19 días y 500 noches)


    	Albert Pla (No sólo de rumba vive el hombre)


    	Los Ilegales (Los Ilegales)


    	Peret (Todas sus grabaciones en Discophon)


    	Hilario Camacho (De paso)


    	Mecano (Entre el cielo y el suelo)


    	María del Mar Bonet (Alenar)


    	Andrés Calamaro (Alta suciedad)


    	Ray Heredia (Quien no corre vuela)


    	Enrique Morente (Omega)


    	Barón Rojo (Larga vida al rock and roll)


    	Presuntos Implicados (Alma de blues)


    	Miguel Ríos (Mira hacia ti)


    	Rosendo (Loco por incordiar)


    	Manu Chao (Clandestino)


    	Radio futura (La canción de Juan Perro)


    	Ovidi Montllor (4.02.42)


    	Bunbury (Flamingos)


    	Los Brincos (Contrabando)


    	Extremoduro (Agila)


    	Dolores (Asa Nisi, Masa)


    	Los Amaya (Los Amaya)


    	Leño (Leño)


    	Asfalto (Asfaltó)


    	Marisol (Galería de perpetuas)


    	Juan Perro (Raíces al viento)


    	Pep Laguarda & Tapineria (Tapinería)


    	Lluís Llach (Viatge a Ítacá)


    	Joan Manuel Serrat (Dedicado a Antonio Machado, poeta)


    	Duncan Dhu (Autobiografía)


    	Los Planetas (Pop)


    	La Mala (Lujo Ibérico)


    	María Jiménez (40 grandes canciones)


    	Los Canarios/Los Pop Tops (Lo mejor del clan…)


    	Paco de Lucía (Fuente y caudal)


    	Los Ronaldos (Cero)


    	Música Dispersa (Música dispersa)


    	Ketama, Toumani Diabate, Danny Thompson (Songhai)


    	Manzanita (Poco ruido y mucho duende)


    	Juan y Júnior (Juan y Junior)


    	Bustamante (Entusiastas)


    	Derribos Arias (En la guía, en el listín)


    	Jorge Drexler (Sea)


    	Nosoträsh (Nadie hablará de nosotras)


    	Dover (Subterfuge records)


    	Bambino (Canciones de amor prohibido)


    	Luis Eduardo Aute (Entre amigos)


    	Los Enemigos (La vida mata)


    	Los Íberos (Los Íberos)


    	Aviador Dro (Alas sobre el mundo)


    	Quique González (Salitre 48)

  


  El disco de Joaquín ocupa un templado número 50.


  Precisamente Efe Eme dedicó una formidable glosa a elogiar la riqueza de las canciones que componían 19 días… No escatima adjetivos y se nota que Juan Puchades ha gozado de manera soberbia con la escucha de este disco. El mejor para él y el mejor para toda la crítica especializada. Éstos son unos pasajes del prolijo reportaje: «¡Ni Tom Waits ni hostias!: Joaquín Sabina de Úbeda, Jaén, en el mismo centro de Madrid. […] Lo que nunca podíamos haber imaginado tras el descontrol sonoro de “Esta boca es mía” y “Yo, mi, me, contigo”, era posible: Joaquín podía salir del estudio de grabación con un disco bajo el brazo que sonara coherente de arriba abajo. […] No merece la pena destacar una canción sobre otra: hay que escucharlas todas y cada una de ellas, hay que descubrir el disco en su integridad, hay que perderse en todos sus recovecos, hay que dejarse embriagar por ese momento mágico en el que Joaquín Sabina acarició el cielo con las manos, lo bajó a tierra y nos dejó compartirlo con él».


  Adiós al pasado: año 2000


  Dice Paco Lucena: «Después de la actuación de Granada, Joaquín se tiene que venir para Madrid en coche, muy cargadito; llegó a casa a las nueve de la mañana. Yo me estaba levantando para llevar a mi hija al colegio, y me llaman; era Jimena que me dice:


  »—Oye, Paco, que Joaquín quiere hablar contigo.


  »Se pone Joaquín y me dice:


  »—Oye, Paco, te voy a decir una cosa, y después de decírtela voy a colgar el teléfono: estás despedido.


  »Y colgó».


  Ha surgido un tema delicado, que en el mundillo de la música llamó mucho la atención. La quiebra de la confianza entre Joaquín y Paco Lucena, su mánager durante veintidós años, que gestionó la oficina Don Lucena dedicada casi en exclusiva a la carrera de Sabina. Veintidós años son muchos años. Le pedimos a Paco Lucena su versión y lamentamos no poder ofrecer la de Sabina; sabemos que Joaquín ha pasado página en este asunto y de ninguna manera desea revisarlo. No le interesan las versiones que circulen, y pese a que mantuvo una relación más o menos estrecha con Lucena, considera todo aquello agua pasada. Sabina quedó muy decepcionado, herido incluso, con el comportamiento de Lucena.


  Hemos podido saber que Joaquín tuvo sospechas (o se las hicieron tener) de que su mánager no se comportó correctamente en el manejo de contratos y caudales. Un tema muy delicado que, sospechamos, nunca se aclarará suficientemente.


  —Joaquín no me ha pedido jamás cuentas de los dineros —cuenta Lucena—. Al principio, con mi cuñado Manolo Paniagua, hicimos un librito muy bonito, con todas las cuentas bien estipuladas, lo llevamos a comer, y a los postres le entregamos el libro. Ni lo miró. Y ya ganaba dinero Joaquín… La primera cuenta corriente que tuvo Sabina fue en el Banco Hispano Americano, y se la hice yo. Joaquín llevaba dineros por los bolsillos y se le caían. Yo podría ser millonario, le podría haber robado todo lo que hubiera querido porque él no prestaba atención a esas cosas. Yo sé de muchos que han robado. O que han cobrado otra cantidad de la que le han dicho al artista. Yo creo que Joaquín se mosqueó conmigo por el famoso veinte por ciento.


  —¿Ah, sí?


  —Yo cobro el veinte por ciento como todos los mánagers personales, pero alguien le contó una historia a Joaquín mal contada. Es lo que supongo. Aunque ya veníamos mal, porque dos años antes yo dejé a Joaquín, estuve seis meses fuera y luego volví. Me la envainé. Regresé y me pasó factura, porque cuando las cosas van mal, segundas partes nunca fueron buenas…


  »El mosqueo vino cuando Sabina descubrió que yo ganaba tanto como él.


  »Hicimos dos giras, una de plazas, en la que como no salían contratos, yo hice de empresa, y la verdad es que palmé mucho, perdí en bastantes sitios, aunque en algunos recuperé algo, pero en general salió deficitaria. Luego vino una gira de teatros, y él tenía un caché que eran cuatro millones de pesetas; el veinte por ciento eran ochocientas mil pesetas para mí. Él se gastaba en los músicos, en escenario, en todo, dos millones. Resulta que al final Joaquín cobraba más o menos lo mismo que yo. Alguien cuando vio las cuentas me dijo: “Joaquín se va a mosquear”. Yo le repliqué que eso era así, que yo no tenía la culpa, que las cuentas estaban claras.


  »Yo he palmado dinero con Sabina como empresa, en ese año, en la gira de 1988, anterior de 19 días y 500 noches. Nadie lo quería contratar, porque veníamos de una gira anterior donde Joaquín había suspendido en varias ocasiones. Me costó dios y ayuda hacer veintitantos conciertos; en todos fui de empresa y en muchos palmé. Ya la relación con Joaquín estaba muy deteriorada. Luego la gira acabó muy bien, se ganó mucho dinero…


  —¿Ese tipo de proyectos no se hablan con el artista? ¿No van los dos como empresa, a lo bueno y a lo malo?


  —En ese momento no teníamos apenas relación. Cuando empezábamos una gira se hablaba dos días pero yo interpretaba muy bien lo que Joaquín quería, ya sabes que Joaquín no se ponía al teléfono con nadie. Una vez se me cabreó mucho porque para la gira de 19 días… no había nada hecho. Él venía muy hecho polvo y no llegó preparado a esa gira, y es cuando me soltó la famosa frase: «¡Me has dejado tirado a los pies de los caballos!». Empezó la gira con cuatro carteles y me achacó a mí todos los fallos, porque yo soy el mánager. Yo soy el máximo responsable, de acuerdo, pero hay que entender que en una empresa también hay cargos intermedios que tienen responsabilidad…


  »Joaquín preparaba mucho las cosas conmigo, y la última gira, Nos sobran los motivos, que era un museo andante, la de los teatros, nos costaba una fortuna. Recuerdo que el título de la gira fue mío, Nos sobran los motivos, y que Joaquín soltó “¡Carajo, ha tenido una idea mi mánager!”, que a mí me sentó muy mal.


  —Pero Joaquín ha hecho muchas giras, y siempre ha estado lleno…


  —Sí, muchas, pero pueden venir diez mil personas y puedes perder dinero, todo es relativo. Mira, meter diez mil personas en la plaza de Las Ventas es empatar. Las Ventas, por otra parte, no hay nadie que la llene hoy en día; algo ha pasado en los últimos cinco años en este país… Sabina ha llenado Las Ventas siempre, salvo en ese año en que metió casi trece mil, más los invitados quince mil. Caben veintidós mil y la hemos llenado siempre salvo el año noventa.


  —Yo creía que Sabina es un cheque al portador…


  —Yo con Joaquín he ganado muchas veces, pero también he perdido mucho dinero. De1990 a 2000 han sido diez años muy densos, muy fuertes, promocional y discográficamente; ha hecho ganar dinero a mucha gente, pero luego se paró porque se paró el mundo musical a todos los niveles. Pero yo no soy millonario, a ver… En el año 1987 hizo setenta y tres conciertos, la vez que más. Es que Joaquín apenas ha cantado dos veces seguidas; lo ha hecho incluso hasta cuatro veces seguidas, pero no le gustaba. Por regla general él me decía dos días sí y un día no; no me dejaba más. Y en Argentina, el empresario Roberto Miguel se cogía unos cabreos… Hacíamos miércoles, viernes y domingo. Y el sábado, que era un día cojonudo, se dejaba vacío. Sólo una vez pudo hacer cinco Gran Rex seguidos.


  —Brassens hacía tres meses seguidos en el Bobino, todos los días durante tres meses…


  —Ya, pero supongo que Brassens no llevaba la vida que llevaba Joaquín… Joaquín ha sido un atleta en el escenario… Por la mañana hacía toussing [toser] y por la tarde cantaba. Pero, ojo, Sabina se pegaba casi tres horas de concierto, y eso no se lo he visto a nadie.


  «Total que es el 15 de junio de 2000, actuando en Granada, en la primera actuación de la gira grande, que fueron treinta galas a ocho millones —prosigue Paco Lucena—, me despidió con toda la gira montada que acababa el 8 de septiembre en Las Ventas.


  —¿Te quedaste planchado?


  —No me lo esperaba para ese día, pero no me quedé planchado porque ese mismo día despidió a otro chico, técnico de luces, maravilloso… En ese día también vino a decir que le habíamos puesto a los pies de los caballos y a realizar una gira que no quería… Él trabajaba un poco a la contra.


  »Yo de Joaquín sólo puedo tener agradecimiento, pero cuando conoces tantos años a una persona, esperas otro tipo de despedida. Joaquín me dio una profesión, y mi vida se quedó vacía sin Joaquín; es muy duro decirlo pero es así. Me ha costado cuatro años aceptarlo y pasar página. A lo largo de veintiocho años de profesión he tenido más de sesenta artistas y todo eso lo aprendí al lado de Joaquín.


  Joaquín nunca ha aceptado entrevistarse con Paco Lucena y aclarar la cuestión. Debatir, al menos, qué ha sucedido, por qué había perdido la confianza. Veintidós años de relación, más que cualquier matrimonio. Eso sí, se vieron un segundo, y se fundieron en un silencioso abrazo, en uno de los conciertos que ofreció en Madrid para su gira Alivio de luto. Lucena acudió sin avisar a camerinos al finalizar el recital, Sabina lo vio, se acercó, le dio un abrazo y se fue. Algo es algo… Como comprenderán traté por todos los medios de encontrar otra versión de esta ruptura comercial. Conocer desde la otra orilla, qué sucedió para que se rompiese una relación tan prolongada. Sé que, en los últimos años de convivencia, Joaquín y Paco Lucena ya tan sólo mantenían la mínima comunicación. Igual que en un matrimonio longevo, la rutina había hecho mella en los sentimientos. Parece ser que la separación estaba al caer y que cualquier chispa desataría la tormenta. He averiguado, con las mínimas reservas de certeza, que la llegada de Jimena a la casa desató la ruptura. Quizá vio en las cuentas a las que se refiere Lucena mucho descontrol, poca claridad, a lo que se añadió lo que el propio manager señala como probable causa: que desde su trabajo como empresa recibía muchos más beneficios que el propio artista, algo que hizo saltar las alarmas en casa de Sabina, cuando hacían las cuentas de la vieja. El desánimo, la rutina, la desconfianza, todo sumó para dar un golpe de timón en el negocio. Y como Lucena no tenía, ni ha tenido nunca, contratos con sus representados, la ruptura era cómoda.


  Paco Lucena durante su relación con Joaquín vivió sumergido en el descontrol personal. Manejaba un caudal de dinero, que se iba en grandes farras, en cantidades de cocaína, en juergas interminables… Me consta que no le robó una peseta (pesetas entonces) a Sabina, pero la administración de los beneficios fue caótica. Joaquín hace alguna alusión a este asunto, en entrevista con Diego Manrique (2007), cuando comenta:


  
    —¿Qué pide Sabina a un mánager?


    —Que no moleste. Que no robe. Y que no tenga muchas ideas propias. Lo mismo que la discográfica, prefiero que no se note mucho su presencia. Exijo que las giras sean coherentes, que todo esté en su punto cuando llegas a tocar, que los músicos cobren un buen sueldo, que a mí me quede un dinerito. La pasta final no es el objetivo principal. La gira con Serrat, por ejemplo: yo hubiera preferido que fuera más corta y que se quedara en el circuito de los teatros. Pero el Nano se empeñó en una gran producción, con metales y coristas, que nos llevó inevitablemente a los espacios grandes. Estéticamente yo hubiera preferido una gira más pequeña.

  


  De paso, ya metidos en este trigal, Manrique analiza la generosidad de Joaquín a la hora de compensar a sus colaboradores. Lo sé. Todo el mundo que lo ha tratado en el capítulo económico me ha contado que es un hombre muy desprendido. Que reparte beneficios de autor, con prodigalidad.


  Joaquín acostumbra colaborar con Pancho y con Antonio en la creación de sus canciones, desde una disposición muy cómoda: entrega las letras que va componiendo, pero a menudo les deja una orientación musical, una melodía base sobre la que trabajar. En un mundo de excesivas triquiñuelas alrededor de un patrimonio tan caro como son los derechos de autor, es admirable que tipos como Joaquín a veces donen porcentajes por encima de los méritos. Sabina le recuerda a Diego Manrique el primer millón que cobró de la SGAE como derechos, por una letra que le escribió a Miguel Ríos. Miguel la reescribió dejando el original de Joaquín casi desconocido; sin embargo, le pagó generosamente. «Hay una estrategia detrás de lo que se llama generosidad», recuerda Sabina. «Yo podría acabar sin ayuda muchas canciones, incluso en lo musical. Pero prefiero que Pancho, Antonio y demás se involucren. Si presento un esqueleto de melodía, sé que ellos van a mejorarlo. Si encima cobran, van a comprometerse mucho más», explica Joaquín.


  Lo que Sabina sabe, y conocen casi todos los que se dedican a estos negocios, es que muchas canciones podrían mejorarse notablemente de haberlas entregado a algún colaborador que les hubiese aportado mejoras. No suele ser así. Es asombroso que muchos cantantes prefieran una mala canción propia que una buena donde haya que repartir beneficios… Todos los que hemos trabajado en este negocio sabemos de numerosos casos de mezquindad atribuidos a notables personajes…


  La propia Encarna Baena, su primera secretaria, me contó que Joaquín le regaló los derechos de autor de una canción. Directamente. Sin haber escrito una palabra. No la puso a su nombre, pero de vez en cuando le entregaba el dinero que generaba. «Hasta que ya dejé de trabajar para él. En cuanto lo dejé ya no me regaló ese dinero, como es lógico», me comentó Encarna.


  Hoy en día Paco Lucena está asqueado de esta profesión.


  Es muy probable que tras vivir con Joaquín Sabina esa etapa única en la historia de la música española, se haya decepcionado de los artistas que han caído en sus manos. ¿Cómo se puede sentir un futbolista que debe jugar en segunda división, después de compartir equipo con Maradona?


  Acceder ahora a convivir con otros cantantes, le habrá supuesto cuando menos, una ligera broma. Después de varios tumbos en ocupaciones insólitas como «público en estudios de televisión» o extra en rodajes, Lucena desapareció de la vida pública y en el momento de la redacción final de esta obra desconozco (y otros amigos también) su paradero. «Joaquín me dio una profesión y mi vida se quedó vacía sin Joaquín».


  La gira no se interrumpe y Joaquín afronta una auténtica hazaña, algo que no ha repetido, ni de lejos, ningún artista español: trescientos conciertos en año y medio. Se embarca desde un modelo ligero, en formato acústico, con Pancho Varona, al bajo, Antonio de Diego, a las guitarras y teclados, y Olga Román a las voces y percusión. Joaquín se sube en un taburete armado de su guitarra y frente a gradas de menor tamaño ofrecen unos de los conciertos más orgánicos que ha ofrecido nunca Joaquín. Estuve con él en Lleida y hablamos un rato para El Periódico de Aragón (13 de mayo de 2001). Como verán por la fecha, el marichalazo ya estaba agazapado para dar su zarpazo.


  Éstas son algunas de las más interesantes respuestas que me ofreció Joaquín:


  —El 9 de junio acaba una gira de año y medio en la que ha dado trescientos conciertos. Un récord en España. Pese a esta sobredosis de trabajo, lo que más le gusta es la música: lo primero que hace al llegar al hotel es volver a tomar la guitarra y cantar.


  —Por fin está cómodo con su voz rota.


  —Sí, me ha pasado como al chico que es homosexual y de pronto lo acepta y dice: «Estoy enamorado de Rafaelillo». Con la otra voz impostaba y veía que me costaba mucho. Ahora sé que uno sólo puede ser guapo con lo que tiene, no con lo que tienen otros.


  —Ha utilizado esa camiseta de rayas que vestía en los tiempos de La Mandrágora. ¿Es una especie de guiño?


  —Es porque yo creo en el cine mudo. Sacamos en el espectáculo una filmina de Groucho Marx, creo en el Gordo y el Flaco. Me gusta tomar los uniformes de los lugares sagrados del cine mudo.


  —Hace teatro, cabaret…


  —Hacemos vodevil.


  —Deforma las canciones, como Bob Dylan…


  —No lo llevo tan lejos como Dylan. Amo a Dylan, como sabes muy bien, pero alguna vez me ha molestado porque es que destroza las canciones. Yo lo que quiero decir es que he aprendido a cantarlas de otra forma, que me gusta más en esa onda de Django Reinhardt, más Brassens, con más swing…


  —Cambia también la letra.


  —Claro. ¿Qué sucede con los discos? Que los grabas y ya no hay quien mueva una canción. Bueno, pues uno puede coger una canción y mejorarla. Si al día siguiente se me ocurre un verso mejor ¿por qué no ponerlo? Por eso también hemos hecho el disco en directo (Nos sobran los motivos), porque a la gente le gustamos más en directo que en disco.
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  El marichalazo


  
    La depresión no es tristeza, es depresión.


    Pancho Varona


    Él no es músico, es un escritor.


    Benjamín Prado

  


  Era agosto en todos los portales, cuando la voz del locutor nos sorprendió por la radio del auto, la mañana de 24 de agosto de 2001: «El cantautor andaluz Joaquín Sabina ha sido ingresado en una clínica, aquejado de un ictus cerebral. A estas alturas desconocemos más detalles del incidente, sobre el que informaremos cuando dispongamos de más información».


  Recuerdo que salté del asiento. Que busqué un hueco en una gasolinera para detenerme y tragar la noticia. Las palabras del locutor, salpicadas sin avisar, crearon más incertidumbre que sorpresa: «¿Qué es esto de un ictus cerebral? ¿Significa que se va a quedar tonto?».


  El propio Joaquín le contó a Menéndez Flores los detalles del suceso: «Había ido a cenar con Rosa León, José Luis García Sánchez y los Víctor Manueles (Víctor y Ana Belén) y después les invité a tomar una copa en casa. Estuvimos hasta las tres o las cuatro de la mañana. Luego cuando se marcharon estuve pintando un rato. Iba las cinco de la madrugada hacia mi habitación muy, muy, muy borracho. El caso es que no sé a qué hora me desperté muy alucinado. Tenía la cabeza a los pies de la cama. Quise levantarme e ir al baño y noté que no podía. Tenía la pierna y el brazo derechos absolutamente paralizados, pero sin el más mínimo dolor […] Cuando noté que no podía levantarme grité: “¡Jime, llévame a un hospital que no me puedo levantar!” […] Por cierto, le recomiendo a todo el mundo los infartos cerebrales. Porque anestesian. Es decir, sólo me derrumbé cuando al tercer día me quise incorporar y me tuvo que llevar la Jime a mear y bajarme los calzoncillos. Eso a los de mi pueblo no nos gusta nada. Y ahí se me cayeron las lágrimas como melones. Sentado en la taza del váter le dije a la Jime: “Así, no. Así no quiero seguir”».


  Éste es el relato de una noche de pesadilla, que cambió la existencia vital y musical de este hombre. Joaquín confiesa que el ictus le podía haber sobrevenido un año antes, porque en realidad él ya se había quitado de «las cosas de la nariz» hacía doce meses. Que sólo la utilizaba para respirar. Con el susto, Sabina hizo lo que hacen todos los enfermos al cabo de una semana, en que notan que aún late su corazón: eliminan drásticamente el tabaco y los alcoholes y juran que nunca más. Pero el juramento a Joaquín le duró lo que el susto: unos pocos meses. Al año volvió a fumar y a darse algún homenaje con hielo.


  Lo que sigue es un extraño proceso de recuperación, alternado con subidas y bajadas de ánimo.


  Tarjeta de visita


  Poca gente, muy poca, tiene acceso al Sabina convaleciente, que en esas circunstancias no tiene ánimo para ver a nadie. Muchos amigos de años se molestan con la «casa» porque no se les atiende, no pueden llegar hasta el cantante para saludarlo e interesarse por su salud. Pero Joaquín no está para nadie. Una vez en su domicilio, ha caído presa de las garras de la depresión y pasa días sin siquiera salir de su habitación, según contó él mismo.


  Luis Alegre recuerda la importancia de la figura de Jimena en la «curación» del cantautor: «Su encuentro con Jimena fue un punto de inflexión fundamental para su vida. Jimena, excelente fotógrafa peruana, es un ser muy especial: lista, cálida, delicada, cultísima y muy enamorada de Joaquín. Más allá de que se trate de su amor y de su pareja, es una persona clave en su vida. Es una etapa oculta, oscura y triste, la que vive Joaquín durante la depresión, sin ganas de escribir un verso. De vez en cuando sus amigos poetas y escritores lo visitan tratando de levantarle el ánimo, pero él no se deja. Es el momento en que salen al mercado una serie de productos que llevan su firma pero no siempre su sello. El disco Diario de un peatón, que provoca malestar entre muchos de sus fans, porque entienden que el contenido no está a la altura de la calidad del compositor y porque ofrece un disco ya editado. Aparece Con buena letra, un cancionero de sus composiciones (¿por qué no se editan estos libros con la partitura a piano o guitarra al lado?)».


  Pancho Varona recuerda esa etapa con mucha amargura, con dolor, en el número especial de Efe Eme, y valora la presencia de Jimena: «Quiero que se sepa que Joaquín está pasando por una época familiar en la que no se puede estar mejor rodeado. Para mí, familiar significa la gente que vive en su casa. En épocas de mayor descontrol se llenaba la casa de gente rara. Ahora está todo más controlado y, por suerte, la gente con la que vive Joaquín hace que esté en la mejor época de su vida en cuanto a estabilidad. Eso creo que le ha venido muy bien para poner los pies en el suelo. Porque hubo momentos en que la casa era un manicomio absoluto».


  Precisamente Pancho fue uno de los pocos seres que tuvo acceso a Sabina cuando éste sufrió el ictus. De primera mano nos relata cómo eran aquellos terribles días tan oscuros:


  —Yo intentaba llegar al hospital con cara de poker y de que no pasaba nada, pero él dice que se enteró de lo mal que estaba cuando me veía la cara [risas], A mí me llamaron una mañana y me contaron que era posible que se quedara paralítico de medio cuerpo, que estaba en peligro…, y se me vino el mundo encima. Me decía: «¿Cómo le va a pasar esto a mi Joaquín?». Después hice todo lo que pude para intentar animarle. Yo sé que quería estar solo, pero llegaba, saludaba, daba unos besos, hacía un poco el tonto para que se riera. No sé si se puede decir que ha estado muy triste. Ha estado muy fuera de lo que estábamos haciendo nosotros, que es diferente. Cuando le apetecía estar en el disco, era al que más le apetecía, pero cuando estaba fuera, estaba muy fuera. No sé si esto es tristeza o desgana.


  —¿Lo llamamos nube negra como en la canción de Alivio de luto?


  —Sí. La nube negra. La depresión no es tristeza, es depresión. Es meterte en tu cuarto y no tener ganas de que te toque los cojones nadie. Joaquín pasó una depresión gorda, pero no creo que fuera un estado de tristeza. Los días en que pasaba eso eran una putada porque llegábamos y no sabíamos qué hacer. Nos mirábamos los tres productores y nos decíamos «¿qué hacemos?». Y volvíamos al día siguiente y estaba como una moto. Dependes un poco de sus cambios de humor. Pero lo mismo le pasa al productor de Madonna. Para mí tiene todo el derecho del mundo —finaliza Pancho. Parece que Jimena le proporciona la estabilidad que necesita el cantante en esta etapa delicada. Ya no pisa los bares ni hace tantos excesos y cada vez son más tristes sus canciones de amor.


  Pero un día pasa la nube negra y comienza a escribir. Abren las ventanas, descubre de nuevo la luz del sol y siente el pellizco en el estómago de enfrentarse de nuevo al folio en blanco. Uno de los retos que más le ayuda es el compromiso de componer semanalmente unos versos, que comienzan siendo sonetos, para la revista Interviú, donde comentará la actualidad, con el mismo espíritu que los ciegos recreaban las noticias en las plazas públicas con sus cartelones y la zanfoña. Versos satíricos (Ediciones B) se llamó el primer libro que recopilaba esa obra y que mostró el ingenio y el dominio del verso clásico que posee Joaquín. Este compromiso con Interviú, que dura varios años, revela su sentido de la disciplina. «El hombre que siempre falla» no ha faltado ninguna semana a la cita con sus lectores, desde «la revista de tetas» del Grupo Z. Es asombroso.


  Una peruana feroz


  La decisiva presencia de Jimena en la casa de Relatores ha sido vista por el propio Sabina con unas palabras que quizá suenen extrañas en alguien que en otro tiempo no veía la luz del sol. Los años pasan y las energías se deterioran: «Yo llevo ocho años con Jimena, y aunque la fidelidad es algo que enseñaban en los colegios de jesuítas, pero que no tenía nada que ver con la naturaleza humana, es bien probable que producto del envejecimiento haya acabado por encontrar un modo de estar con esta peruana feroz, que me ha entendido como nadie y me ha dado mi sitio».


  La peruana feroz saca el plumero, abre las ventanas y ventila el cuarto. Y llama con urgencia al cerrajero para que cambie las cerrajas de la puerta. De la noche a la mañana, decenas de amigos, conocidos y eventuales, se encuentran que introducen la preciada llave, pero la puerta no se abre. ¿Qué pasa aquí? «Nos habíamos distanciado antes del accidente, pero cuando tuvo la enfermedad, realmente cambió de vida. Antes uno no era consciente de que un día se podía morir». Estas palabras pertenecen a su amigo Julio Sánchez, el que fuera líder del grupo Inhumanos y más tarde socio mercantil en el restaurante La Mordida. Julio lo conoció mucho, frecuentaron la noche de Madrid durante muchos años y en la película de Gieling constata que ambos se retiraron del frenesí de la bohemia nocturna.


  La certeza de la muerte es una figura que aparece en Joaquín a finales de siglo, y logra atribular aún más su existencia. Así lo muestra abiertamente ante Luis Alegre con una sinceridad conmovedora: «En mí eso es tan implacable que sucedió hace diez años [cambiar de vida]. Me di cuenta de que quedaba mucho menos tiempo, que si me pasaba todas las noches me iba a morir y quería vivir. Eso no me ha traído más felicidad, era más feliz antes, pero sí me ha permitido a lo mejor vivir cinco o seis años más. Fue radical antes del marichalazo». En la entrevista que concede a Juan Puchades para el número especial de Efe Eme (2005) Sabina reflexiona sobre su actual momento de creatividad. Dejemos que ponga el colofón con unas palabras que son muy significativas sobre su estado de ánimo, casi un resumen de toda una vida: «A la vejez, viruelas; he vuelto un poco a mi antigua vocación de antes de cantar, que era escribir, y he tenido la suerte de que después del marichalazo la gente que me ha arropado para no andar por ahí, por los bares suicidándome, han sido poetas: Luis García Montero, Ángel González, Almudena Grandes, Benjamín Prado, Alfredo Bryce y García Márquez. En estos tres años he estado viviendo muy intensamente con ellos. Lo cual me ha hecho, desde la revista de tetas [Interviú) hasta el libro de los cien sonetos, recuperar mi primera vocación. Sigo diciendo: “no escribo poesía, escribo versos”. Ahora ya no digo: “no escribo poesía, escribo canciones”. Ahora digo: “no escribo poesía, escribo versos. ¡Tampoco escribo ripios!”».


  —¿Sabes que generas mucha rumorología?


  —No sé por qué, porque no salgo de aquí. En los últimos tiempos he estado viviendo absolutamente como una monja de clausura…


  —Pues igual es precisamente por eso. Pero últimamente se dice que al acercarte a los círculos literarios…


  —¡Déjame a mí, que eso ya lo sé!: ahora soy el impostor en la literatura.


  —Lo que se dice es que andas buscando una cierta pátina de respetabilidad al acercarte a los literatos, que es mundo más noble que el del rock and roll.


  —Bueno, no sólo es verdad, si no para que se jodan los que han inventado el rumor: ¡la estoy consiguiendo! [la pátina, suponemos).


  —La última maldad es que se te está preparando un sillón en la Real Academia…


  —En la Republicana Academia…


  —No sé si conoces el rumor.


  —No, tío, joder, qué tontería. Pero para que el rumor no circule más y para boicotearme el sillón, contaré que una noche Rafael Alberti y yo nos fuimos a mear a la una de la mañana a las tapias de la Real Academia. Académicos: ¡eso va por ustedes! No puede haber dos académicos de Úbeda y ya hay uno: Antonio Muñoz Molina.


  Y atención a esta frase tan lapidaria:


  —Mis demonios son míos y no se los deseo a nadie.


  Uno de los citados nuevos amigos no es tan nuevo. El poeta Benjamín Prado ya estaba allí hace años. Quizá mantuvo una discreta presencia, hasta que dio un paso al frente al afrontar junto a Joaquín la composición de canciones en Praga para el disco Vinagre y rosas. A Benjamín le formulamos estas preguntas para el libro:


  —¿En qué circunstancias y cuándo conociste a Joaquín?


  —Hace demasiado tiempo y en un bar, que es donde empiezan todas las amistades que merecen la pena. A los diez minutos de conocerlo, ya nos conocíamos de toda la vida.


  —Cuando lo encontraste ¿conocías su obra?


  —No tenía la más remota idea de quién era. Pero esa noche cantó una canción en ese antro y a partir de entonces le metí el ojo, como dicen en Venezuela.


  —Has colaborado con él en alguna canción, antes de Vinagre y rosas. ¿Cómo se dio esa circunstancia?


  —Sí, hicimos otras tres antes. Supongo que ocurrió porque no lo habíamos planeado, de manera natural, pero si te soy sincero, sé qué pasó con la primera, que yo había publicado en una antología; él la leyó y quiso ponerle música, pero de las otras dos no recuerdo nada. Ya sabes lo que dice Borges: «Primero cayó el vaso, después el hombre entero». Vinagre y rosas es otro rollo: dijimos que íbamos a escribir un disco, y los siguientes siete meses no hicimos otra cosa que escribirlo. Y aun así, todo eso también salió de una casualidad: una noche, en su casa, con tal de no tener que irnos a dormir nos pusimos a escribir una canción y dos botellas más tarde, después de trabajar toda la noche y un rato de la mañana siguiente, teníamos acabada Parte meteorológico.


  —¿Te llamó la atención algo de su persona, o personalidad, cuando lo conociste?


  —Es un tío muy ingenioso.


  —¿Has sufrido esa informalidad de la que todos se quejan, de no responder al teléfono o no verlo en varios meses?


  —A mí Joaquín siempre me ha tratado como a un príncipe y siempre he tenido llave de su casa y él de la mía. Por otra parte, yo nunca pierdo el tiempo en echar de menos a la gente, sólo a los muertos. Echo de menos a Ángel González.


  —¿A qué crees que es debido eso del teléfono?


  —Supongo que cuando no coges el teléfono a alguien es porque no quieres hablar con él, ¿no?


  —Hay un elemento que se ha evocado por parte de sus antiguos amigos: que cambió a la bohemia, a la canalla, por los amigos intelectuales, entre los que tú formas parte… Sabes que ha dejado heridos en el camino esta actitud…


  —Ah, yo también huiría de unos tipos que se llamasen a sí mismos «la bohemia». No sé, gente como Luis García Montero o yo no somos la segunda parte de nada ni hemos salido del banquillo a sustituir a nadie: la verdad es que somos amigos suyos desde hace más de treinta años.


  —Se le ha señalado, especialmente en los dos últimos discos, que Joaquín se desentiende demasiado de la música de sus textos, que debería participar más y no dejarlos en manos del «equipo médico habitual».


  —Él no es un músico, es un escritor, así que cada uno hace su trabajo.


  —¿Qué destacarías de Joaquín como persona, en el trato más próximo?


  —Es un buen tío, a pesar de él.


  Alivio de luto tras el funeral (2005)


  Hay quien ha puesto reparos al título del disco que supuso el regreso a los ruedos de Joaquín tras el marichalazo: Alivio de luto. En cuanto oí este título me pareció soberbio: forma parte de la tradición más berlanguiana de la cultura española, y además supone una definición perfecta a su estado de ánimo: salir del pozo, airearse, quitarse de encima telarañas de recuerdos sórdidos. Eso es el alivio del luto en la sociología popular de un país que ha pasado medio siglo de negro.


  Alivio de luto suponía el reencuentro de nuevo con la competición. Joaquín asumía que ya estaba en condiciones de mostrar su nueva obra tras demasiado tiempo especulando con su salud. Suponía, de paso, el regreso a los escenarios para asumir una gira de presentaciones por todo el mundo, como en los viejos tiempos. Atrás dejaba dos productos discográficos menores: Nos sobran los motivos (2000), recopilatorio doble de antes del ictus cerebral, y Dímelo en la calle (2002), un disco con algunas dosis de calidad pero fallido en parte. El fan esperaba que Dímelo en la calle asumiese la siniestra realidad de la enfermedad, convertida en canciones. En absoluto fue así. Joaquín aún no se sentía fuerte como para abordar la composición de nuevas experiencias y echó mano del fértil cajón. A pesar de ello, el disco contiene algunas gemas como «Peces de ciudad», que ya había sido grabada por Ana Belén, o «Camas vacías», que entregó a la folclórica María Jiménez.


  Fernando Iñíguez y Maurilio de Miguel le propusieron a Joaquín un debate abierto sobre Dímelo en la calle en la revista Efe eme (n.º45, febrero de 2003). Joaquín acota los terrenos preguntando a los periodistas qué les ha parecido el disco. Los periodistas le dijeron: «Es una mierda».


  Tan rotundo juicio no logra desanimar a Joaquín, que inicia una conversación al revés, preguntando él y no los periodistas. Vale la pena recordar algunos pasajes de ese diálogo:


  
    —Creo que 19 días y 500 noches planteaba un listón bastante alto, que queda lejos de éste —comentan Fernando y Maurilio.


    —El 2001 y el 2002 no han sido los mejores años de mi vida. Sin embargo, a base de emborracharme y salir menos, he logrado sacar dos libros… Vaya una cosa por la otra. ¿Qué quieres que te diga? ¿He tenido ahora los mayores momentos de inspiración? Pues no. A mí también me gusta más 19 días y 500 noches.


    —A muchas canciones les sobra letra…


    —Eso sí lo noto en el disco y no me parece una virtud. Es verdad que en el último año y medio he frecuentado más a escritores que a músicos. Y acaso mi modo de escribir se haya ido comprimiendo más, para gustarles a los escritores. No digo que no.


    —Por otra parte, tus canciones tienen un excesivo encadenamiento de metáforas. Antes había más estructura de canción. Ahora, metáfora sobre metáfora, tienes que acabar estudiándote la canción…


    —No lo niego. ¿Y qué puedo decir? De todas formas también hay canciones ligeras que están criticándome mucho en los e-mails.


    —La bandera del músico ambulante que ondeas está ya en las antípodas de lo que ahora eres, para bien o para mal.


    —Pero alguna vez fui músico y vendedor ambulante…


    —¿Has dejado de emocionarte espontáneamente?


    —A lo mejor tengo ya menos emociones a mano, y no me enamoro ni me emborracho como lo hacía antes.


    —Tu éxito siempre estuvo en la identificación del público con las vivencias que cuentas, no necesariamente autobiográficas, aunque eso sí, casi siempre relatadas en términos verosímiles de primera persona.


    —Ya me han escrito por ahí algunos para decirme que en este disco no cuento sus vidas…, cosa que me ha inquietado.


    —El caso es que ninguna de tus nuevas canciones le agarra a uno de los cojones… No tienen piratas cojos, ni conductores suicidas.


    —¿«Camas vacías» no es así?


    —No.


    —¿«Vámonos p’al sur» tampoco?


    —No.


    —¿Y el valsecito «Yo también sé jugarme la boca»?


    —Es eso: un valsecito.


    —¿No te parece buena «Peces de ciudad»?


    —No se trata de que sea buena o mala…


    —… sino de que te agarre de los cojones… Pues a mí me los agarra ésa.

  


  Espléndido debate que oculta más de lo que muestra. Una entrevista desgarradora, valiente, como ya no se hacen, y un entrevistado, Sabina, encajador y honesto.


  Pero la entrevista puso en evidencia un dato: que el método que utiliza Joaquín para dar rienda a su creatividad tiene fecha de caducidad. Como dicen los clásicos, en la cruz lleva la penitencia. El estilo Sabina exige precisamente una dedicación casi sacerdotal, una salud de atleta. Sin hacer chistes fáciles, por aquello que un día dijo: «Yo me conservo muy bien porque me conservo en alcohol». No, ha habituado a su público, a su clientela, a unas vivencias cantadas, que enmarquen una vida canalla bebida al límite. Si esa servidumbre ya no es posible porque las fuerzas se van agotando, la inspiración también se debilitará. Por eso ahora Joaquín nos sirve otro tipo de canciones; espléndidos ejemplares de música popular, con un contenido más sereno, con unos textos reposados, masticados hasta la perfección, pero sin el brillo de la hoja de acero que amenaza en la madrugada.


  Estas canciones están fabricadas de día; aquellas, nacieron de noche.


  Igual de válido, pero no es lo mismo. Como diría su admirado Georges Brassens: «Escribir canciones es fácil; escribir canciones que me gusten y que gusten al público, es más difícil». Dímelo en la calle significó la evidencia gráfica de esta nueva manera de trabajar. Unos textos que recibieron unas críticas muy duras, que decepcionaron no sólo a los comentaristas musicales sino a sus propios seguidores. Creo que el propio Joaquín llegó a manifestar pasados unos años que también él se dio cuenta de que ese disco no tenía toda el alma que se le exige a un producto nacido de su factoría. El desenlace llegaba de manos de Alivio de luto, en 2005, ya la dramatización de su estado de ánimo en forma de canción. Todo el mundo había tenido noticia de que Joaquín atravesó años de funesta soledad, de taciturna melancolía en forma de depresión. Ahora anunciaba que se había recuperado y quería saludar al mundo desde los escenarios.


  Luis García Montero formó parte de esa terapia en forma de letrilla. De todos es conocido que el prestigioso poeta, amigo y marido de Almudena Grandes se presentó en casa de Joaquín, alarmado por la escasa productividad de éste, con un folio escrito y un título: «Nubes negras». Una invitación a componer canciones de nuevo. Luis García Montero le ofreció su colaboración por si necesitaba un hombro literario para empujar de nuevo el carro de la inspiración.


  Por eso el nacimiento de Alivio de luto se hizo esperar. No se querían cometer los mismos errores. Sabina era consciente de que su público esperaba una obra maestra…, dentro de lo humanamente posible.


  Todos sabían lo que había que hacer, pero… las musas no llegaban.


  La creación de una canción, de una novela, de un cuadro, no depende exclusivamente del oficio del artista. Uno puede mostrar un afán indesmayable, un talento reconocido, que si la gracia te abandona por cualquier circunstancia no hay nada que hacer. Lograrás una obra publicable, un trabajo digno, pero si no posee vértigo, pasión, si no cosquillea en las tripas del espectador, lector u oyente, aquello se queda en un higiénico rasgo de oficio.


  La felicidad, ja, ja, ja, ja


  «Me falta un corazón / me sobran cinco estrellas / de hoteles de ocasión», cuenta en «Seis tequilas», de Alivio de luto. O como recuerda con nostalgia en «Resumiendo», del mismo disco. «Resumiendo, me hace falta un buen polvo, un buen rock and roll».


  Y por primera vez en su vida un disco no contiene esos destellos de rabia y de dolor que tanto apasionan a sus seguidores. Alivio de luto es un riquísimo catálogo de su oficio como «escribidor» de canciones; es una perfecta muestra de serenidad, de añoranza incluso, de tristeza si quieren, pero no es la colección de rabia, dolor y cabreo, la muestra genial de lucidez, la colección de imágenes nuevas sobre la relación chico-chica, el ojo de la cerradura en la alcoba del puticlub, que son las canciones que le han proporcionado mayores satisfacciones. En Alivio de luto no está esa irónica venganza que aparece en 19 días y 500 noches, ni la tristeza infinita que destila Cerrado por derribo. El Sabina encabronado ha dado paso a un Sabina académico, con aire pretencioso y literario, que se ha obsesionado con confeccionar unas canciones que gustasen mucho a sus amigos los poetas, pero que quizá lo distancien de sus amigos anónimos, los que adquieren sus discos. Pero eso es la vida; la serenidad, la felicidad, son las circunstancias deseadas, sería estúpido renunciar a ellas por el placer de componer otras canciones. Joaquín ahora parece dichoso, alejado de la nube negra de sus depresiones, rodeado de amigos que le proporcionan excelentes veladas literarias (y lo digo sin recochineo), bebiendo más de lo debido, exultante porque ha podido editar un excelente disco. No les pidamos, además, que nos quieran, como dice él mismo en «Pero qué hermosas eran».


  Pero si repasan ustedes los mejores discos grabados y compuestos por él, que podrían ser Física y química (1992), Esta boca es mía (1994), Yo, mi, me, conmigo (1996) y 19 días y 500 noches (1999), en todos ellos advertimos que atraviesa una etapa de desconsuelo, porque en todos esos discos sufre una pérdida.


  Las mejores canciones de Sabina surgen cuando es abandonado por una mujer. La felicidad (o lo que públicamente nos atrevemos a confesar sobre ella) inundó la existencia de Joaquín el agosto de 2005, previo al septiembre en que se presentó Alivio de luto. Sin gira a la vista (rarísima circunstancia), Sabina ejerció ese año de veraneante en Rota, en el chalecito que adquirió hacía un tiempo. Rota es la localidad donde agostean sus amigos los escritores, tal como él los denomina. El periodista Gernot Dudda lo persiguió durante una jornada para elaborar un reportaje literario y fotográfico, con lo que descubrimos un Sabina dichoso de no hacer nada, sometido tan sólo a los estragos de la cerveza, las copitas y los mariscos sureños. Joaquín tiene excelentes palabras para sus amigos y tertulianos:


  
    Ese día tuvieron la oportunidad única de compartir charla, whisky y cigarrillos con Benjamín Prado, Luis García Montero y Felipe Benítez Reyes, buenos «poetas líricos», como le gusta decir a Joaquín. Son los mejores escritores de su generación. Y ahí les tienes sentados a todos. Entre los que no estaban (porque la mayoría se había ido del pueblo) hay que citar a Javier Rubial, Pepe Caballero Bonald, Eduardo Mendicutti, Almudena Grandes, Rafael de Paula y Ángel González, «que es el que nos tumba a todos». En septiembre cumple ochenta años [y que como es sabido falleció el 12 de enero de 2008],


    —[…] Para mí la amistad es lo más importante. Mis amigos me preguntan que qué me han parecido sus libros. Y yo les digo que me han gustado muchísimo y que son muy buenos. «¡Pero, cabrón, si no los has leído!», me dicen. Les digo que me da igual, que lo importante es que los han escrito ellos.

  


  Sin ánimo de pesar el valor de las amistades, es cierto como se ha dicho que Joaquín decidió dar un giro completo a su existencia cambiando de hábitos. Y para mudar las costumbres es conveniente cambiar de gestos, de rostros, de nombres y de amigos. Los que quedaron atrás se han quejado con cierta amargura (no mucha, porque aquellos íntimos de antaño lo siguen adorando), de que la puerta ya no se abre con la llave de entonces. Carlos Tena, el que fuera pope de la música de los años setenta y ochenta y ahora reside en Cuba, le dedicó un extenso escrito de recuerdo que finalizaba con estas palabras: «En pleno sigloXXI, el benjamín del comisario sigue raptado por criaturas extrañas, gnomos y ranas encantadas, esperando no sé qué acontecimiento. En Londres era millonario de ilusiones. En Madrid es sólo millonario. Que no es poco, pero no lo suficiente para tener credibilidad».


  Diego Manrique, el periodista que ha seguido con lupa toda su carrera, también dejó unas palabras para saludar al nuevo Sabina que amanecía en Alivio de luto: «Corto gozo el nuestro. El toro le dio un revolcón serio, y poco a poco, surgió el nuevo Sabina: ya no va de Manolete, ahora prefiere ejercer de Joaquín Vidal (crítico taurino de El País, ya fallecido). El Rey Canalla se ha jubilado y en su lugar ha aparecido el Agudo Comentarista, incluso con su página semanal. Se conforma hoy con ser letrista. El letrista por antonomasia. Aunque ahora trabaja más y más para el Tendido de los Poetas. Ya no entra a matar: sus versos acumulan juegos de ingenio, pirotecnia verbal, mucho oficio. Posiblemente se ha hartado del tópico del cronista de la mala vida, no quiere narrar para que otros experimenten placeres vicarios. Es el Joaquín Sabina del sigloXXI. Aprenderemos a quererle, a pesar de su histórica altura». Almudena Grandes, que conoció a Joaquín en los tiempos de La Mandrágora, aunque no se relacionó con él, me contó en Zaragoza sobre este asunto de las amistades antiguas y nuevas que «Yo creo que Joaquín es un hombre que tiene muchísimo talento y es muy versátil. Nunca ha sido sólo un cantautor. Pero yo creo que después del ictus, del marichalazo, quizás él sintió la necesidad de cambiar de vida. Asociaba las causas del ictus, con razón, con un tipo de vida. Al mismo tiempo, como estuvo una temporada larga sin cantar, volvió a escribir. En ese momento se sintió más atraído por los escritores. Nosotros éramos un grupo muy compacto antes de conocer a Joaquín. Le frecuentábamos antes, cuando salía más de noche, pero entonces no era amigo, era alguien con quien coincidíamos por ahí». Javier Batanero, que como hemos visto viajó con Joaquín a El Hierro para ayudarlo en la composición de Hotel, dulce hotel, siempre ha tenido claro que Sabina es un hombre que prende a los que están cerca de él, consiguiendo a veces dejar «heridos» cuando esa relación se enfría:


  —Sabina es un tipo muy simpático. La vida es monótona, gris y previsible, y él se toma la molestia de darle la vuelta a la vida. Es una manera de vivir distinta. De leer la realidad, que en cuanto la incorporas no tiene camino de vuelta. Cuando te encuentras con personajes como Sabina o Krahe, te deslumbran, y te puedes llegar a enamorar. Y depende del nivel de independencia para saber lo que sufres. Pero tú tienes que poner tu personalidad y aprender de ello, no quedarte enganchado. Incorporas todo eso a tu vida, y va contigo, pero no dependas de ello, todo eso tiene algo de insano, no se le puede reprochar a Sabina que esté pendiente de todo eso; que problemas económicos. A su favor diremos que nunca movió un dedo por aumentar su renta. Nunca compuso una canción que le fuese a proporcionar (y sabe hacerlo) un número uno. Sabina supone un caso exótico en este negocio, es cierto, pero les invito a creerle. El dinero le llegó sin proponérselo, como la recompensa justa a semejante talento. Compone, edita discos, da conciertos. Gusta tanto que el público quiere pagar una entrada. Así de simple. Déjenme repetirles la definición que el mismo Joaquín hace del uso del dinero: «Yo soy cateto y nuevo rico, pero no tengo fascinación por el dinero. Para lo que vale es para invitar a los amigos y para pagarles un viaje».


  En la entrevista que concedió a Luis Alegre, en El Reservado, Sabina destapó una versión más sobre las ventajas del dinero. Se puso muy serio y elevando la voz como no había hecho durante toda la entrevista, soltó de golpe: «Si te peleas con la mujer a la que amas y tienes veintitrés o treinta años y te echan de tu casa ¡eres un perro apaleao! Y tienes que volver ¡como una mierda humillándote, con el rabo entre las piernas! Si tienes unos billetitos en el bolsillo te vas diciendo: “¡Anda que te den por culo! ¡Taxi!”. Hay mucha diferencia en eso…».


  No acabé de entender bien si ese argumento se refería a un hombre o a una mujer. Creo que se ponía en el traje de una mujer que es abandonada, dado que esa situación acosa y agobia con mayor frecuencia a las mujeres.


  Me repugna mi propia caricatura


  Un poco antes de que se escribiera el libro de Cardillo, Joaquín mostraba esta opinión en el periódico peruano Expreso (12-10-1996) sobre la leyenda que se ha creado alrededor de su vida disoluta:


  
    También creo que he contribuido, un poco sin querer, a cultivar mi propia caricatura, y que detesto, de noctámbulo, de golfo. Me repugna.


    A estas alturas ya no es una pasión sino una costumbre. Y no me gusta nada porque cultivar esa imagen de malditismo a estas alturas me parece infantil y ridículo. Soy muy del día a día e incluso del minuto al minuto. No pienso en el retiro, pero a mis enemigos se les ocurre a cada rato. No escucho mi propia música porque si no tendría que buscar un psiquiatra. Tengo la impresión de no deberle nada al público, excepto emociones. Sí creo que me han dado mucho y de algún modo debo devolverlo. ¿La gente que paga por verme? Están locos. Yo no pagaría un billete para ir a verme.

  


  Pero volvamos al disco. Juan Puchades dijo de Alivio de luto en Efe Eme estas palabras:


  
    […] No hay aquí elegías a esos personajes en el filo que tanto juego dieron antaño, ni esas canciones de triste alegría que tan bien funcionaron comercialmente; la mitificación ha dado paso al descontento, a la acidez. En general, Alivio de luto parece más un disco escrito hacia adentro que cantado hacia fuera. […] Alivio de luto es un disco cinco estrellas. Sabina una vez más saca pecho, pone los cojones encima de la mesa y se la juega; demuestra que se la puede pegar en cada álbum, pero que los estados acomodaticios son para otros. Siempre ha sido así, afortunadamente.

  


  Pese a todo, el humor y el ingenio no lo ha perdido, eso seguro. Un rasgo genial de esa ironía la mostró en el DVD que grabó para promocionar Alivio de luto. Antonio G. de Diego le comenta que «Joaquín es muy clásico, pero a veces admite una línea de modernidad». Joaquín reacciona de inmediato y le contesta: «No, lo que tengo es una edad, porque de las líneas ya me he quitado».


  Con el mismo De Diego se produjo otro chascarrillo improvisado que dio pie de nuevo a ese latigazo mental que Joaquín utiliza en sus respuestas: «Veo a Joaquín aparecer con un boceto de una letra…» decía Antonio en el vídeo. De inmediato se produjo la reacción de Sabina: «¡Boceto le llamas a eso!». Varona que estaba atento apostilló divertido: «Te la has cargado…».
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  Amistades reales


  
    La corona es un ayuno que pesa,


    siglo veintiuno, de reinona a princesa.


    Sabina


    Aún ladra el carca


    si el niño del monarca


    cena conmigo.


    Sabina

  


  Alivio de luto se publicó en septiembre. Lo acabamos de decir. Pero ahora retrocedamos unos meses en el calendario para darle cancha exclusiva a un acontecimiento que recorrió los platos más bastardos de las televisiones y las redacciones más nobles de los periódicos. En esta noticia destacaban unos invitados regios a cenar y un insigne cantautor que puso su casa y sus amistades Los invitados eran los Príncipes de Asturias, Felipe de Borbón y Letizia Ortiz, y el cantautor, naturalmente, Joaquín Sabina.


  12 de febrero, cumpleaños de Joaquín.


  Una cena de postín


  Por eso sorprendió a mucha gente el que se diese publicidad a su cena con Felipe y Leticia en su propio domicilio. Éste ha sido uno de los capítulos más extraños de su escasa lista de contradicciones. La famosa cena fue publicitada (es decir, publicada en la prensa), lo que provocó un maremoto de opiniones, que alcanzó (y es cosa rara) hasta la prensa del corazón, un género periodístico que muy pocas veces ha entrado en el terreno aburrido del universo cantautoril. Los cantautores, vamos, no venden camisetas en este negocio de los higadillos. Con Sabina no han encontrado carnaza, salvo en tres ocasiones; una fue esta de la cena, otra fue por el chiste contado sobre Letizia en el libro En carne viva, y la tercera sucedió cuando Ramoncín trató de pillar cacho metiéndose con Sabina y el título de su gira Carretera y top manta. El cantante de Vallecas, al ver el percal se dio las de Villadiego… Después hicieron las paces, pero ése es otro tema.


  Citemos que antes de la cena, Sabina le había dedicado una reedición de la canción «Princesa», que contiene dosis abundantes de ingenio:


  
    PRINCESA


    Entre los Borbones


    y los nubarrones


    andas siempre Letizia,


    con tu rojo Caprile,


    decorando el desfile,


    retrasando primicias.


    ¿Cómo no Imaginarte,


    cómo no recordarte


    con Urdaci en la tele?


    Antes del terremoto


    zarzuelero y el voto,


    maldita sea la foto


    de los trenes que duelen.


    La corona es un ayuno de fresa,


    siglo veintiuno, de madonna a princesa.


    Para la peña infiel


    te llevas al doncel


    de más alto plumero,


    a cambio de aguantar


    al patio preguntar


    ¿pa cuando un heredero?


    Los ruidos y las furias,


    princesita de Asturias,


    las otras y los unos,


    van en el mismo pack,


    de Ibarretxe y de Irak


    ¿Rojas Zorrilla? un crack:


    del Prince abajo ninguno.


    La corona es un ayuno frambuesa,


    siglo veintiuno, cuatachona y princesa.


    Plebeya y divorciada,


    jugaste la jugada


    rayándote los codos,


    abogada del taxi


    minifalda de Maxi


    purrusalda de todos.


    La historia no está escrita,


    la flor de lis, marchita,


    necesita un injerto


    de Ortiz Rocasoiano,


    paisana del paisano,


    prima del primo hermano


    del país de los tuertos.


    La corona es un ayuno que pesa,


    siglo veintiuno, de reinona a princesa.

  


  Villa y Corte, febrero de 2005


  Veamos la famosa cena de cumpleaños y todo lo que dio de sí; la traemos como un hito importante porque fue un verdadero detonante de ese Joaquín contradictorio, de ese Sabina que a veces tiene gestos insólitos, tensando la cuerda de amor-odio con sus seguidores. Sin lugar a dudas, sus fans no entendieron el comportamiento de este hombre, que por supuesto tiene derecho a su vida privada, aunque a veces esta vida privada es sorprendente. Ni más ni menos que cuando Bob Dylan aceptó la invitación del Papa para cantar ante él.


  Precisamente en una entrevista concedida a Javier Menéndez Flores (su biógrafo), se queja del papelón jugado por Bob Dylan cuando cantó ante el Papa: «No me divierte nada que acepte pasar censura y que salga con esa especie de carcamales revestidos de toda la pompa católica y romana a buscar no sé muy bien el qué. Me recuerda a aquellos viejos republicanos que llamaban al cura cuando se estaban muriendo. Hasta tenía más gracia Baroja cuando decía: “¡Si yo llamo al cura, no le dejéis entrar!”».


  Claro que la cena se gestó antes, un poco antes. Así lo contaron dos medios:


  
    ¿Recuerdan la cena celebrada en casa de Joaquín Sabina y a la que acudieron como invitados de honor los Príncipes de Asturias? Pues está dando que hablar. Además de sus Altezas, a la velada también asistieron Joan Manuel Serrat y Candela Tifón; Víctor Manuel y Ana Belén, Simoneta Gómez Acebo y José Miguel Fernández Sastrón, compositor y promotor musical. Por lo que me cuentan, la cena resultó «distendida y agradable, exponiendo los artistas su punto de vista y escuchando los Príncipes con atención y respeto». Hasta aquí la parte que podríamos denominar como «oficial». Ahora, la extraoficial.


    Los anfitriones, Sabina e Isabel Oliart —madre de sus dos hijas, Rocío y Carmela—, dejaron que Víctor Manuel, buen cocinero, se luciera preparando arroces. Una especialidad que le sale redonda. En cuanto al término «distendido»… Imaginen lo distendida que puede ser una reunión con escoltas fuera y dentro de la vivienda y donde todos los presentes, salvo los que ustedes intuyen —es decir, sus Altezas—, son químicamente puros republicanos.


    Esta cena tiene sus antecedentes en otra celebrada el pasado mes de julio [fue en marzo] en casa del matrimonio que formaban por entonces Simoneta Gómez Acebo, prima del príncipe, y el músico José Miguel Fernández Sastrón. De invitados, Joaquín Sabina e Isabel Oliart, dos parejas más, Felipe y Letizia. Sastrón, con gran talento musical, respetado y querido en este ambiente profesional, organizó una velada divertida y que abrió el camino para la reunión del otro día.


    Lo que ha chocado y sorprendido es que, mientras la primera reunión no trascendió, ésta, en cambio, ha tenido una amplia repercusión.


    Hay quien se pregunta a quién beneficia o quién tiene interés en que estos encuentros de hermandad monárquico-republicanos se filtren. De todas formas, y ya puestos, no estaría mal que Zarzuela organizara una cena en el plato de Aquí no hay quien viva. Al menos, la princesa se sentiría menos tensa.


    
      Paloma Barrientos


      El Universal online,


      Madrid, sábado 19 de febrero de 2005

    

  


  El Mundo, en su edición del 1 de mayo de 2005, publicó otro informe como éste trazando el perfil de Fernández Sastrón:


  Precisamente Sabina, autor de unos ripios dedicados a Letizia Ortiz, le dijo un día a su amigo que le gustaría enseñárselos a la futura princesa. El encuentro se produjo en una cena organizada en la casa de José Miguel y Simoneta, en Puerta de Hierro. Una noche en la que Sastrón hizo sonar por primera vez el precioso vals que había compuesto como regalo de boda para los príncipes. Letizia y don Felipe bailaron al son de aquellos compases vieneses. A continuación, bailó Letizia con Sabina. Y después bailaron todos con todos, una noche inolvidable. El vals abrió oficialmente, pocas semanas después, el baile celebrado en el palacio de El Pardo la víspera de la boda. Y aunque su autor había aceptado grabar el tema con la discográfica EMI, algún extraño cortocircuito entre Zarzuela y la casa de discos desbarató el proyecto. Joaquín Sabina, encantado de su primer encuentro con los Príncipes, les invitó a cenar, esta vez en su casa. Una velada a la que asistieron, además de Sastrón, Jimena, la pareja de Sabina, Joan Manuel Serrat y su mujer, Candela, Víctor Manuel y Ana Belén. José Miguel Fernández Sastrón debuta como gran compositor. Después de superar un tumor linfático, trabajando desde la cama, casi vencido por la quimioterapia, la inspiración inunda su talento como un canto a la vida.


  (A la cena asiste otra invitada no detectada por la prensa: Penélope Cruz, que fue acompañada de un amigo. Penélope es fan de Serrat, luce este nombre en homenaje a la canción del cantautor catalán).


  La noticia sentó bastante mal a algunos de los seguidores de Sabina, que incluso en los numerosos foros que le dedican se debatió este gesto. Sin foro, directamente, María Ignacia Magariños le envió al día siguiente una «dedicatoria» al domicilio de Joaquín: un libro sobre la República Española. Curro también recibió la noticia con incredulidad, como un gesto impropio de este personaje: «No, no me lo explico, de ninguna manera. Eso para mí es por Jimena, que le hizo mucha ilusión. Para ella hacerse una foto con el Príncipe y Letizia y mandarla a Perú tiene que ser lo máximo. No puedo entender ese cambio radical, en un tipo que ha abominado de los Borbones. Fíjate que cuando le invitó el Príncipe a saludarle en el concierto, yo le dije que no me parecía bien ese enfrentamiento gratuito contra la Casa Real. “¡Es que nosotros los republicanos…!”. Pues, vale, mucha gente ha dicho ¡Olé, olé tus huevos! Pero luego no te bajes los pantalones…». Si la noticia suponía una marca para la imagen de Joaquín, luego su comparecencia en el programa de Las cerezas, de Julia Otero (junto al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón), añadió más confusión si cabe. Cuando Julia le pidió un comentario sobre la cena:


  
    —Joaquín, ha dado mucho que hablar tu cena con los príncipes de Asturias, tú que siempre has sido tan republicano…


    —Es que no he invitado a los príncipes, he invitado a unos amigos.

  


  Y punto. La respuesta aniquiló cualquier otro comentario y Julia así lo entendió. Como dice el propio Joaquín a Diego Manrique en la entrevista en El País, en 2000, «Ya no soy un maldito, lo de sentirse un héroe irreductible y un republicano perseguido es cosa de juventud». La cosa dio mucho más que hablar de lo que se esperaba, especialmente de lo que esperaba Joaquín. Es de las pocas ocasiones en que he visto a Sabina superado por un asunto que no puede controlar.


  Cuando se prestó a la consabida promoción de su disco Alivio de luto, se encontró con que absolutamente en todos los medios le preguntaban sobre la cena con Letizia y Felipe. La gracia le superó, y Sabina mostró, como pocas veces se le ha visto en su carrera, una actitud defensiva, y agresiva incluso. Él que siempre tiene respuesta para todo, en esa oportunidad tuvo que echar mano de la sequedad brusca, porque el ingenio y el humor no han servido. Así su respuesta generalizada ha sido ésta: «A cenar a mi casa, que es un tercer piso en Tirso de Molina, invito a quien me da la gana, le hablo de tú a todo el mundo y no tengo que dar explicaciones a nadie, ni a nadie le pido el carnet ni el tratamiento. ¿Que si fue agradable? Era republicano antes de invitarlos y seguí siendo republicano cuando se fueron», comentó a Heraldo de Aragón. En la entrevista que le hace Javier Rioyo como promoción de su disco Alivio de luto, y que se entrega en DVD, todo el mundo advierte que hay también una alusión a la cena, y que Sabina la afronta de mal genio. Esto es lo que dice, que añade un peldaño más en su malhumor: «Me han insultado y enviado cartas como si hubiera dimitido de algo. Yo no he ido a la Zarzuela, no tengo que dar ninguna explicación de con quién ceno ni de quién cena en mi casa. Hay gente de derechas infinitamente más divertida que los coñazos de izquierdas y viceversa».


  Sigue su «noviazgo» con los Príncipes. El14 de septiembre fue invitado principal a la rentrée de Buenafuente (Antena 3) y, nada más sentarse ante el presentador, Joaquín le indicó lo bien que se sentía en ciertos programas. «Antes de venir he llamado al Principito y me he encontrado en su contestador con un “¿¡Qué pasa Nen?!”».


  Ya se ve el grado de intimidad que ha establecido con la realeza. Ello dio pie a Buenafuente a preguntarle por la famosa cena con Felipe y Letizia, y es cuando Sabina cambió de expresión; se mudó en serio y le dijo a Buenafuente algo así: «¿Tú también vas a seguir con eso?». El presentador se excusó diciendo que formaba parte de su vida, y que algunos no lo entendían…


  —Como se comentó que fueron a cenar los Príncipes a tu casa…


  —Ah, se comentó. Yo no lo he oído… —respondió Joaquín. Y cambiando el rictus de su rostro por una expresión completamente seria, le preguntó de paso a Buenafuente—: ¿Yo te pregunto a ti quién carajo va a cenar a tu casa?


  —Tienes razón —asumió Buenafuente—. ¿Te jodió que te dijeran…?


  —No, no me jodió, ¡pero me costó un pastón, ja, ja!


  —Yo no sé si…


  —Ah, ¡vas a seguir!


  —No, pero es que a mí me parece bien que la gente cene donde le dé la gana.


  —He hecho cálculos. Va a hacer nueve meses cuando nazca. ¡No pienso pagarle el colegio al niño!


  Encarna Baena también aludió a la famosa cena, cuando me habló para este libro:


  —La cena con los Príncipes creo que fue porque Letizia quiso conocer a Joaquín, no creo para nada que fuese al revés. A Joaquín le importa un bledo lo que la gente piense porque hayan ido a cenar a su casa los Príncipes, y sobre todo le importa otro bledo que la gente crea que se ha vuelto monárquico por eso. Yo creo que aceptó la cena movido por la curiosidad, por ver cómo era esa pareja.


  —¿No te parece llamativo que luego dijera que los Príncipes eran sus amigos?


  —Sí, pero lo que creo que ha querido decir es que a su casa invita a quien quiere. Y lo que añade con lo de los amigos es que, en estos tiempos en que todo el mundo habla de oídas, él quiere decir que no va a permitir a nadie chismorrear sobre eso. Por eso los llama amigos. Como una especie de barrera. Y lo del chiste lo escuché una vez en la tele y me parece un chiste horrible. Me asusté porque vi a Joaquín en la tele perseguido por las cámaras y le preguntaron: “¿Cree que Letizia se habrá enfadado por el chiste?”, y él dijo “Me temo lo peor”. Yo no sabía muy bien de qué iba la cosa y me asusté: ¿qué habrá hecho este chico? Joaquín nunca ha manejado las relaciones públicas… Nunca ha ocultado nada públicamente, en ese aspecto no es nada hipócrita.


  (El chiste que recorrió los bares y cenáculos, lo contaba así Joaquín: «La Leti me contó un chiste de Lepe sobre ella muy divertido: “¿En qué se parece Estefanía de Monaco a Letizia? En que Estefanía de Monaco folla con un funambulista y Letizia es una fulana muy lista”»).


  Javier Krahe también se refirió a la cena con los príncipes: «Yo no hubiera cenado con Letizia y el príncipe. Bueno, no me interesa, y no comprendo por qué lo hizo él. Eso no lo hubiera hecho nunca Brassens. Seguro que recibió invitaciones semejantes pero no las aceptó».


  Amistades privadas


  En la larga entrevista que concede a Javier Menéndez Flórez en En carne viva, Joaquín habla de este asunto. Introduce un largo preámbulo para concluir que aborrece los juicios de valor, los maniqueísmos que juzgan a la gente por lo que parecen y no por lo que son. Que entre la gente de la derecha hay estupendas personas y a veces en la izquierda, cabronazos con pinta de rojos… «Una vez dicho esto», suelta Joaquín, «no tengo que dar la mínima explicación sobre quiénes son mis amigos. […] Le exijo a la gente que ha cumplido los cuarenta que no sea maniquea. A partir de esa edad uno no puede ser maniqueo ni guerracivilista, ni fusilar al mensajero ni exagerar las noticias que te favorecen y ningunear las que te perjudican. […] Resumiendo, ni el más mínimo respeto por la institución y todo por las personas», concluye. Sin duda tiene muy claro que, en efecto, la monarquía es la institución que prima la herencia y que no le merece ninguna admiración ni respeto. Él habla todo el rato de las personas, y está claro (con todo el derecho) que los «principitos» le cayeron muy bien. «Yo últimamente no lo quiero ver por la televisión, no me gusta —me confesó María Ignacia Magariños—. Se quiere hacer el gracioso y me da una tristeza infinita. Ya no es mi Joaquín. Ni fue mi Joaquín en una frase que me dijo, y es cuando yo me fui, ni ha sido mi Joaquín durante unos cuantos meses. A mí me gustaba el Martínez; ese Sabina que sale por la tele no me gusta nada. Porque yo he visto a Joaquín en casa y ése es el que me gusta a mí, y el de los viajes y el de los aviones. Él en la tele se exhibe. Claro, depende de quién tiene enfrente, porque al Gabilondo ni una, con ése no hace bromas. Le tiene respeto. Estuve con Joaquín en el famoso programa en Buenos Aires La Biblia junto al calefón, que estaban Maradona, Charly, y la verdad que me pareció ridículo, me repugnaron, qué vergüenza… Todo pose. Y Calamaro es pose. Joaquín se puede permitir ser numerero, porque es mucho más inteligente que todos ellos, pero no lo necesita. ¿Sabes? Al día siguiente de salir en lo de Buenafuente le envié a su casa un libro de la República».


  Lo que es cierto es que el affaire con los Príncipes no le ha pasado factura en sus últimos conciertos. Nunca nadie desde el público le ha soltado una frase insultante, un reproche. El grado de admiración está por encima de estos pequeños incidentes. En todo caso, pasados unos meses, Joaquín todavía rememoró de vez en cuando el asunto en algunos de esos versos que publicaba semanalmente en Interviú, el último, que sepamos, a primeros de diciembre (2005), en que escribió unas sevillanas que acababan así:


  
    Treinta años hace


    de las frágiles paces


    entre enemigos.


    Aún ladra el carca


    si el niño del monarca


    cena conmigo.

  


  Menudos pájaros


  Miren lo que dice Wikipedia del espectáculo que Serrat y Sabina decidieron emprender juntos:


  
    Dos pájaros de un tiro es un proyecto artístico conjunto de los cantautores Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina; ambos autores unen sus voces en una gira conjunta durante el año 2007 que les lleva por escenarios de España y América: México, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Uruguay y Argentina.


    La gira se inicia el 29 de junio en Zaragoza y finaliza en Buenos Aires el 18 de diciembre de 2007, en total realizan finalmente setenta y dos conciertos.


    El repertorio de los conciertos es una alternancia de las grandes canciones de los dos artistas. En algunas, Serrat canta a Sabina y viceversa, y en otras cantan a dúo las canciones de ambos. En todas, uno se funde en el otro para ofrecer versiones nuevas.


    Los músicos que les acompañan en la gira son: Pancho Varona (guitarras acústicas), Antonio García de Diego (guitarras, teclados y armónica), Pedro Barceló (batería) y José Antonio Romero (guitarras), compañeros asiduos de Sabina. Ricard Miralles (piano), Víctor Merlo (bajo y contrabajo), Patxi Urchegui (trompeta), José Miguel Pérez (saxofón) y Roberto Bazán (trombón); así como Paqui Sánchez y Marcela Ferrari (coros).


    De los conciertos celebrados en Madrid se graba un disco en directo y un DVD con más material que es editado en diciembre de 2007. El nombre del disco es Dos pájaros de un tiro y se pone a la venta en dos formatos: Edición sencilla y completa.

  


  Ésta es la ficha monda y lironda.


  El proyecto se gestó en una comida. En una de las numerosas que últimamente celebraban los dos amigos, cada día más próximos, más íntimos, más cariñosos. Joaquín y Joan Manuel han coincidido mucho a lo largo de los años, en múltiples acontecimientos, en conciertos homenaje (como el dedicado a Josep Maria Bardagí, guitarrista de Serrat, que falleció repentinamente en febrero de 2001. Se celebró un gran concierto homenaje a cargo de Serrat y Sabina. Esa misma tarde, Joan Manuel se sintió indispuesto y hubo que ingresarlo. Con el Palau dels Esports lleno, Joaquín se tuvo que hacer cargo del recital). Ambos conectan con facilidad pese a que no les une lo más esencial: la gastronomía y el fútbol, pasiones de Joan Manuel. Serrat es un bon vivant, un hombre que confiesa hacer giras para disfrutar de la cocina de los lugares que visita; y como es bien sabido, hace gala de una pasión casi infantil por su Barga. Ninguna de las dos pulsiones atraen a Sabina.


  La gira nació, sobre todo, en el momento en que Joaquín incorpora a José Emilio Navarro, Berry, mánager de Serrat, a sus propios asuntos, a dirigir sus contrataciones. En el momento en que Sabina prescinde de Paco Lucena, durante un tiempo, «la casa» (Jimena y Lena) se hace cargo de administrar los conciertos, pero es una tarea sólo apta para un profesional. Quizá Joan Manuel le aconseja a su amigo que deje los asuntos en manos de Berry, con el que recorre vida y camino desde 1971.


  José Emilio Navarro se hace cargo de la oficina de Sabina y, en una tarde de asueto, quizás imagina una gran gira con sus dos representados. El propio Berry lo contó en una entrevista a Management. «Surgió en una comida entre ellos, así de sencillo. El inicio de la estructuración del concierto fue vía correo electrónico, porque Joan Manuel estaba en América en los meses de enero, febrero y marzo, y yo con él. Y Joaquín estaba en Madrid descansando, de manera que si se hacía había que moverse para al llegar a España tener una idea del repertorio. Han montado los dos en el burro y han tirado los dos de él. Esta gira no es una cosa que se haya forzado, sino el resultado de una relación natural de varios años. Lo raro es que no lo hicieran antes». Así de sencillo. Es cierto lo que dice Berry. «Lo raro es que no se hiciera antes». Raro, porque este mánager tenía en su cuadra a las dos mayores estrellas de la canción de autor de España y Latinoamérica. ¿Por qué no juntarlas?


  Recuerdo que el circo del concierto llegó a Zaragoza el miércoles para ensayar en el escenario del pabellón Príncipe Felipe, donde el viernes y sábado iba a tener lugar el debut general. El ayuntamiento de la ciudad les cedió el pabellón para que probasen sonido, luces, músicos, voces. Para poner en pie una gira que los iba a transportar por medio mundo. Estuve un rato en los ensayos donde aprecié los clásicos nervios de un espectáculo, que por muy ensayado que se lleve nunca tiene el mismo rostro que un concierto con público de pago.


  Recuerdo haber escrito en mi web una crónica urgente del concierto:


  
    No se puede hacer hoy en España una combinación como la de Serrat y Sabina. No hay dos cantantes que signifiquen tanto para la canción popular, ni dos creadores que hayan renovado de tal manera la canción de autor. Si se me permite la broma, sería como casar a Sinatra con Elvis, que por cierto cantaron juntos.


    Con Serrat y Sabina se unen los dos máximos exponentes de dos estilos. Serrat es el autor que llevó la canción propia a escala popular. Recogió el testigo de Paco Ibáñez para crear una música que escalara los andamios y se entonara en las tabernas de España. Puso a Juanito Valderrama a estudiar a Machado. Inventó la canción comprometida de éxito. Y de paso creó un género: el serratiano.


    Joaquín Sabina llegó a la canción cuando todo el solar ya estaba ocupado. Joan Manuel Serrat no permitía ni un palmo de sombra en su huerto soleado. Así que observó que al otro lado del río se abría un horizonte poco poblado. Se dio cuenta de que se podía lograr un nuevo repertorio mezclando ingredientes que nunca se habían volcado en la misma vasija: se trataba de componer rock con la exigencia de una canción de Brassens o de Brel. De quitarle al rock and roll los tópicos y las frases hechas. Se trataba de hacer un rock para adultos, que hablase de los problemas de los adultos, que no tratase a los adultos como si tuviesen disminuidas sus facultades por el whisky de garrafa.


    Esos dos mundos, Serrat y Sabina, eran en apariencia irreconciliables y sobre todo impenetrables. No podían convivir en el mismo poblado comanche. No sólo cantan diferente; tienen actitudes distintas ante la canción y su significado social.


    Y han logrado el milagro acercando sus posiciones. Haciéndose Sabina un poco Serrat y haciendo Serrat las canciones de Sabina un poco «serratianas». Se han metido los dos en el río que les separaba y se han empapado de agua. El primer descubrimiento es constatar que las canciones de Sabina son perfectas para Serrat. Y que las creaciones de Serrat parecen otras en la voz de Sabina.


    Han dejado las armas en la entrada del saloon y han decidido emborracharse juntos al son de la orquestina. Serrat se ha desprendido de la carga de estatua social, se ha quitado de encima la gabardina de fenómeno cultural imprescindible y ha decidido imitar a Sabina: el escenario tiene que ser un salón de baile, no el templo de una consagración. Eso se lo ha enseñado Sabina. Y Joaquín ha aprendido de Joan Manuel que no hay que enterrar a los ídolos apresuradamente. Que canciones como «Para la libertad» o «Fiesta» o «Caminante» fueron las precursoras de los espasmos populares y masivos. Canciones que hacían de rock and roll cuando no existía el rock and roll. Un respeto, caballero.


    Queda toda una vida por delante. Toda una gira. Una eternidad para ir descubriendo nuevas sintonías, nuevas afinidades. Para descubrir que, en el mundo del espectáculo, el escenario es una selva, y los cazadores unos cabronazos. Cada uno de ellos, Serrat y Sabina, defienden su territorio a mordiscos. Y los espectadores ven cumplido por fin un sueño: tener ante ellos toda la historia de la música popular española. Por el precio de una entrada.


    
      Joaquín Carbonell,


      Zaragoza, 30 de junio de 2007

    

  


  La gira fue una excusa para pasarlo bien, para recorrer esos paisajes que ambos guardan en la maleta de los recuerdos felices Unos conciertos en los que había que dividir el repertorio por dos, la mitad de trabajo («y de dinero») como dijo Sabina o quizá Serrat.


  Los dos tíos más salados de España en el mismo escenario…, y en el mismo hotel.


  El encuentro provoca chispas. Durante la gira Dos pájaros de un tiro acudieron a numerosas entrevistas de televisión, y siempre se comportaron por encima de los preguntadores. Pero el acople perfecto lo gozaron en la compañía de Jorge Ginzburg, de Telefe (Argentina), poco antes de fallecer el enorme presentador argentino. No nos resistimos a intercalar algunas contestaciones de Serrat y Sabina, en una dupla que parecía ensayada, pero que fue fruto del esfuerzo de Ginzburg:


  Sabina confiesa que las primeras canciones que cantó en su vida eran de Serrat: «Incluso las cantaba en catalán, sin entender lo que decían. Yo le pedí un autógrafo a Joan Manuel, y cuando me escuchó cantar me pidió que se lo devolviera».


  
    —¿Se llevan bien sus mujeres? —les pregunta Ginzburg.


    —Se llevan muy bien —responde Serrat.


    —Sí, pero no creo que eso nos convenga —apostilla Sabina.


    —¿Se puede hacer una gira si las mujeres se llevan mal? —indaga Ginzburg.


    —Imposible —tercia Serrat—. Pero no es el caso.


    —No —interviene Sabina—, pero se pueden hacer una giras cojonudas sin ellas.


    —¿Qué van a extrañar al final de la gira? —pregunta Jorge.


    —Las risas —dice Sabina.


    —Yo a él —asegura Serrat—. Y a su señora, dicho sea con todos los respetos.


    —Ella no quiere tanto respeto… —confirma Sabina.


    —Bueno, el próximo paso, tal como lo llevan, será irse a vivir juntos —dice Ginzburg.


    —Hombre, tampoco hay que exagerar. Cada uno en su casa y Dios en la de todos —apostilla Serrat.

  


  Y es que la actitud de Joaquín en esta gira fue asombrosa. Ya a los pocos días Joan Manuel se vio sorprendido por el cambio operado en los hábitos de su compañero de escenario. Sabina se levanta por la mañana —según confesó él mismo—, trabaja, pasea, desayuna y come con Serrat. ¿Se ha reformado? Imposible. Simplemente ha desplazado las manecillas del reloj. Porque tras el susto inicial sufrido por el ictus que lo mordió en agosto de 2001, Joaquín ha vuelto a fumar y a beber sin mesura. En los ensayos para el espectáculo Dos pájaros de un tiro, que tuvieron lugar tres días antes del primer concierto, en el pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza, Joaquín empalmaba un cigarrillo tras otro, eso sí, sin soltar el vaso…


  Tuvo otro gesto de humor casi infantil en Zaragoza, en la rueda de prensa que realizó con Serrat previa a Dos pájaros de un tiro. Se comentó que España lideraba el consumo mundial de cocaína, y Joaquín no pudo refrenar este comentario: «Y es raro, porque yo dejé de tomar hace cuatro años…».


  Lo cierto es que la compañía de Serrat no ha podido ser más valiosa y reconfortante para Joaquín. Juntos realizaron más de setenta conciertos en toda España y Latinoamérica, y ante el pasmo universal ¡no fallaron en ninguno! Debe suponer un récord, incluso en cantantes tan saludables como Miguel Ríos, el haber celebrado tantos conciertos sin una sola anulación. Si además tenemos en cuenta que para sumar todos estos recitales hubo que tomar mil aviones y deambular de un país a otro, el resultado casi entra en lo milagroso. Gran parte de ese éxito hay que apuntárselo a Joan Manuel, que supo incentivar, ilusionar y recuperar a un desanimado Sabina. Serrat confesó que durante toda la gira se llevó a Joaquín a comer «pese al escaso entusiasmo que muestra Sabina por la gastronomía, y es lo que más me separa de él», como relató con cierta guasa. Esa suerte de disciplina orquestada por el catalán fue la clave para redondear tantos conciertos con éxito. Sólo un cuerpo de veinte años puede abandonarse en las noches infinitas después de haber ofrecido un recital de dos horas. Un veterano debe guardar todas sus energías casi bajo llave.


  A toro pasado, ya se sabe que Joaquín disfrutó como nunca de la compañía de Serrat, de ese ambiente fraternal generado en el escenario. Cuando un artista ha conocido el triunfo y el éxito masivo, hay muy pocas cosas que le estimulen. Sabina se encontraba ya en la cuesta abajo musical de la costumbre (quizá lo mismo que Serrat), y Dos pájaros de un tiro logró meterle un chute de ilusión como pocas veces se ha visto.


  Por eso ahora tiene más sentido la conversación que tuve aquella noche, cuando Sabina me llamó por teléfono al Cabo de Gata en Almería, agosto de 2006, en plena gira de Alivio de luto. Joaquín me sorprendió al confesarme: «Mira, Joaquinito, ya me quedan pocos conciertos. Uno no está ya para muchos trotes, así que mis ingresos próximos tendrán que venir por la literatura».


  Era cierto, pero no del todo, porque en su camino se cruzó Serrat y el proyecto Dos pájaros de un tiro. Joaquín ni sospechaba que pocos meses después se iba a embarcar con una ilusión de principiante en tamaña gira internacional. Y quizá también desconocía que tras Dos pájaros de un tiro le esperaba el reto de elaborar un nuevo CD, un disco de creación original, que llevaría el título de Vinagre y rosas. Otro pelotazo, como veremos ahora.


  Vinagre y espinas


  El 17 de noviembre de 2009, con una expectación más allá del círculo de fans, llegaba a las tiendas el nuevo disco de Joaquín: Vinagre y rosas. Trece canciones nuevas. Lo insólito y llamativo es que se había difundido que la creación se había gestado en Praga y que en ella había colaborado intensamente el poeta Benjamín Prado, antiguo amigo de Sabina.


  Así lo relata Benjamín en el libro que elaboró para contar la gestación del disco (Romper una canción): «Una noche en la que, como tantas veces, habíamos acabado en Los Diablos Azules, el bar que tienen Jimena Coronado y su amiga Lena de Marini, en la calle Apodaca, Joaquín se tomó un par de copas para envalentonarse, me llevó a un rincón y me dijo: “Mira, Benja, te voy a proponer algo. Yo vivo en una felicidad doméstica de la que es imposible sacar un verso; pero tú estás hecho polvo, y eso es una mina. Te propongo aprovecharme de tus desgracias, y que nos vayamos por ahí a escribir canciones contra tu exnovia. Donde tú quieras: La Habana, Lisboa, Nueva York, Praga… ¿Qué me dices?”».


  Benjamín dijo que sí. Y ambos se largaron hacia Praga a crear un gran disco. Joaquín encontró la fórmula perfecta para salir de la modorra feliz en la que vivía. Una compañía que tirase de sus riendas para hacerlo trabajar. Un compañero con el que consultar y sufrir día a día la penosa transpiración de crear.


  En su reunión antes de partir se animaban mutuamente: «Vamos a hacer unas canciones ¡que se van a morir!», gritaba Sabina. «Y sin tirar de oficio una sola vez, ni en una sola palabra», añadía Prado.


  Romper una canción es un magnífico documento de cómo se fabrica un disco. Un diario detallado del nacimiento de cada canción. Allí se observa cómo los creadores retuercen las palabras, las aceptan o las rechazan, hasta encontrar la precisa, la única.


  De todas formas, es el relato de la utilización del oficio de dos inmensos creadores. La inspiración, que tanto desvela a los artistas, apenas tiene cabida, porque en aquel hotel de Praga se trabajaba contra el reloj. Había que componer las canciones de un disco. Pero el choque de dos talentos tan inmensos como los de Benjamín Prado y Joaquín Sabina tiene que dar por la fuerza destellos de asombrosa creatividad. «Si hay que pisar cristales / que sean de Bohemia», como dicen estos versos de Praga, de un impacto emocional extraordinario. La pareja se vino a Madrid con las letras del nuevo disco. Todos aplaudieron: músicos, management, empresarios, sello discográfico…


  ¿Y las músicas?, preguntó alguien. Las pondrá el Equipo Músico Habitual, es decir, Pancho, Antonio y Romero. Durante una gira que les llevó a México con su espectáculo Noches sabineras, Pancho y Antonio declararon a Efe que «el álbum acabó de grabarse la pasada semana y que estará a la venta en noviembre próximo. El nuevo trabajo cuenta con unas trece o catorce canciones cuyos estribillos han nacido para ser coreados en los estadios». «El nuevo disco desprende un dolor que gusta», dijo Varona, y aseguró que «todos los que han participado en el nuevo trabajo discográfico se sienten muy contentos y esperanzados en que será un gran éxito y que será mucho mejor disco que Alivio de luto, que quedó corto».


  El propio Sabina, poco antes de comenzar gira en Salamanca, calificó su nueva obra de «disco tristón y literariamente muy denso». Y soltó, de paso, algo sorprendente sobre su futuro, respecto a que la gira de Vinagre y rosas sea la última que realizará en grandes escenarios. Sabina aseguró que ahora le apetece «hacer teatritos, tener a la gente más cerca. Los grandes conciertos ya no son de música, de palabra, sino de misa pagana compartida, y uno a los sesenta años le empiezan a apetecer cosas más íntimas». Abc contaba que «Muchos de sus amigos y colegas aseguran que en Vinagre y rosas está el mejor Sabina», pero el cantante y compositor le quita importancia, aunque reconoce que el público sí está «ante el Sabina más saludable». «No sé si es el mejor Sabina, pero sí sé que estoy cerca de saber si son canciones guapas o feas, porque no me dan vergüenza», confesó el cantante, que siempre ha considerado que el fin de escribir una canción es el querer conquistar a una mujer. «Y a veces sirven». Dejemos la palabra ahora a los especialistas, a los expertos, para conocer de su mano el impacto del nuevo disco, que amaneció en las tiendas el 17 de noviembre, tras una campaña de lanzamiento, del single Tiramisú de limón, musicado y cantado por y con Pereza. En todo caso el disco recibió una acogida comercial fuera de lo común: de inmediato se coló en el número uno de las listas de ventas, alcanzando la cifra de ciento ochenta mil ejemplares en seis semanas. Una larga gira internacional coronó el bautismo de Vinagre y rosas, que comenzó como suelen comenzar estas cosas que giran alrededor de Sabina: con todas las entradas agotadas en todas las ciudades.


  Comencemos por ceder la palabra al veterano y venerable crítico de El País Diego A.Manrique. Vale la pena insertar entera su crítica del 30 de noviembre de 2009:


  
    razones de un sabinazo


    Mala onda. Pasan varios días antes de que me atreva a poner Vinagre y rosas, la entrega 2009 de Joaquín Sabina. Una cuestión personal: me repele la portada, con el artista en actitud jocosa, y todas esas sombrías fotografías. Nunca compartí su pasión por los rancios ritmos cabareteros y tampoco entiendo esa atracción por rodearse del atrezo de alguna obra situada en la posguerra, como si el pasado fuera su país favorito.


    Cuando aparco los malditos prejuicios, ya se sabe que Vinagre y rosas es un éxito, lo atestiguan discos de platino y multitudes entregadas. Se asegura que vuelve a estar en forma. Al menos, ¡lo intenta! El coautor de las letras es Benjamín Prado, que publica un fascinante relato sobre la experiencia, Romper una canción (Aguilar). Raras veces se ha retratado tan íntimamente una colaboración, que parte de una semana de trabajo en Praga. No queda claro quién es el campeón y quién el sparring ambos están empeñados en reescribir los versos hasta la extenuación, peleando bajo reglas como «el corralito» y el derecho de veto, materializado en el tajante «no compro». Prado comprueba que Joaquín es el socio más generoso posible, hasta que pretende llevarle la contraria en una solución poética.


    Más allá de los detalles técnicos, quedan las anécdotas. Los empleados del hotel están convencidos de que los dos grafómanos son una pareja gay; empeñados en desengañarlos, se van al más famoso prostíbulo de Praga en una escandalosa limusina. Más aventuras tragicómicas: el robo del original de las letras durante una juerga en Rota, o el encuentro con la Guardia Civil de Tráfico. Pero el Universo Sabina sigue estando oscurecido por esporádicas temporadas de perros negros, que no se corresponden necesariamente con sus días de resaca.


    Compruebo que Vinagre y rosas tiene hechuras de buen disco de Joaquín. El espejismo funciona si te niegas a reconocer que todo lo has gozado antes, y en versiones superiores, en otros álbumes suyos. Aquí hay un abuso del oficio y una sequía de verdades: Intenten Imaginar al ganador y los finalistas del concurso Haga una letra de Sabina. Además, toda la pirotecnia literaria se moja en el segundo paso, cuando hay que encajar los textos en músicas. En ese trance, sus sufridos instrumentistas manejan moldes más o menos nobles: la ranchera castiza, el J.J. Cale de Úbeda, la rumba de Lavapiés, el rockanrolito de verbena, el pop de vuelo corto. No es delito el autoplagio pero deprime que los créditos de casi todas las nuevas coplas lleven cuatro nombres: Sabina-Prado-Varona-García de Diego. También ocurría antes pero, al lado, había prodigiosos tours de force, donde un encendido Joaquín firmaba música y letra: «Noches de boda», «Barbi Superstar», «Dieguitos y Mafaldas»…


    En el libro, Sabina reafirma que su mejor obra es 19 días y 500 noches, pero han pasado diez años y no se ha atrevido a volver a encerrarse con Alejo Stivel o cualquier otro productor exigente. Por comodidad, por eficiencia, por lealtad, prefiere seguir con el reconfortante equipo que también le acompaña en directo. ¿Y quién puede reprochárselo? Tiene el ejemplo de su querido amigo, que lleva décadas planteándose los discos como un inconveniente, a resolver de forma indolora, en vez de arriesgarse a lo desconocido, a la tensión creativa, a la tentación de romper el cielo [habla de Serrat, claro].


    Nadie se lo va a reprochar. Y eso que, en el mundo de la música, existe un rencor de orfandad respecto a Sabina. Ha preferido incrustarse en la high socíety literaria, en ese Club de los Poetas Líricos que —reitera Benjamín— se lo pasa tan guay, donde un agradecido Joaquín ejerce de bufón de su propia corte. Tratándose de un traficante de emociones cantadas, hay algo estéticamente suicida en ese distanciamiento de la música viva. Un pésimo canje: la posible grandeza de las canciones por las seguras risitas de columnista de Interviú.

  


  Juan Puchades en la revista online Efe Eme el 26-11-2009 también elevó su protesta sobre las canciones del nuevo disco:


  
    de la nube negra a la nube gris


    El problema cuando admiras mucho a alguien es que las expectativas ante una nueva obra suya son muchas y, claro, o éste entrega una pieza genial o la decepción está asegurada. Eso es exactamente lo que pasa con el nuevo trabajo de Joaquín Sabina, que como Vinagre y rosas no es —digámoslo rápido— una obra maestra, la decepción ha sido mayúscula. Lo cierto es que no es un mal disco, es, simplemente, flojo. Es como si Sabina, que viene de la «nube negra» con la que se gestó hace cuatro años su última producción, Alivio de luto, estuviera inmerso ahora en una «nube gris» en la que faltara color, vida, alegría.


    […] De este modo, Sabina y Prado dieron forma —en Praga, Rota y Madrid— a la mayor parte de letras de Vinagre y rosas, aunque ellos, tal y como relata el segundo en el libro Romper una canción, se empeñaran en llamarle a lo que estaban pariendo «canciones», olvidando que una canción es letra y música. Metidos en su traje de letristas, pelearon lo indecible y hasta el último minuto para dar con la palabra perfecta para cada verso. Y aunque por momentos algunos textos tienen más de ejercicio de estilo —y algo de fuego de artificio— que de emoción puesta en pie, al final lo que quedan son letras con el sello de Sabina, como si las hubiera ideado él solo, sin la ayuda de nadie. Letras que, en ocasiones, suenan algo reiterativas, como a algo oído con anterioridad… Más o menos lo mismo que le sucede a gran parte de las músicas, en general muy poco inspiradas. ¡Y son Pereza quienes con sus dos canciones (musicadas, tocadas y producidas por ellos) levantan este disco! […] «Tiramisú de limón», de Leiva, y «Embustera», de Rubén, son de lo mejor del álbum —la segunda superior, pero con mucho, a la primera—, y ofrecen, junto a «Crisis» (puro rock and roll sabinero, con guiño a otros temas suyos), las mejores y más imaginativas soluciones sonoras de una rodaja en la que parece que Sabina ya no tenga muchas ganas de pisar el acelerador.


    Puestos a destacar lo mejor de Vinagre y rosas, hay que citar «Menos dos alas» —rumba dedicada a Ángel González—, con las esencias del Sabina más grande. Como hay que mencionar también «Cristales de Bohemia», la genial «Agua pasada» o la ingeniosa pero menor «Parte meteorológico», también muy sabinera, pero en la que se habría agradecido algo más de electricidad y velocidad. Mal éste, el de la falta de ritmo, que aqueja a todo el álbum. Y cuando los productores —Pancho Varona, Antonio García de Diego y José Antonio Romero— han decidido meter algo de voltaje lo han hecho con guitarras bastante convencionales, feas e incluso horteras, de aquellas que caen en el peor rockismo: escúchenlas en «Viudita de Clicquot», en «Virgen de la amargura».


    Por momentos, a Vinagre y rosas le pasa como a algunos de esos discos de Cohen o de Serrat, que a la tercera canción empiezas a bostezar y a la cuarta puedes caer dormido sin remedio —la quinta, «¡Ay! Carmela», casi que parece una nana—. Y, cojones, señores, que es Sabina, que estas cosas no deberían pasar en sus discos. Es inexplicable que Sabina reconozca que 19 días y 500 noches es su mejor trabajo, producido por un equipo musical diferente al habitual, y, sin embargo, se empeñe en grabar, con sus músicos de siempre, discos irregulares. ¿No podría entender que esos músicos están muy bien para directo pero que para los discos tendría que buscar aire fresco? Y eso que Sabina, solo chasqueando los dedos, tendría a su lado a los más inspirados compositores —falta le hacen para ofrecer mejores melodías—, arreglistas —que ayudarían a engalanar las canciones con otros vestidos y colores—, músicos —imprescindibles para no caer en el amaneramiento y en los recursos sabidos— y productores —que aportarían nuevas texturas sonoras—. No, Sabina no puede quedarse como está, necesita evolucionar. Tiene que darnos lo mejor. Y creo que él lo sabe. Pero, quizá, dadas sus peculiaridades humanas, piense que sólo el equipo médico habitual puede soportar sus manías y tiempos en un estudio de grabación.


    Menos mal que Sabina en Vinagre y rosas canta como quiere, porque incluso las fotos son algo tétricas de tan oscuras, y hasta el cierre del disco queda adulterado. Sí, porque el final tendría que llegar con el «Blues del alambique», perfecta manera de clausurar la escucha, pero se ha incluido como bonus «Violetas para Violeta» y, ay, esta canción prodigiosa, una música de Violeta Parra a la que Sabina ha puesto letra, ya había quedado perfecta en «Cantora», el último disco de Mercedes Sosa, donde la adorable argentina la bordaba junto al cantautor de Úbeda. Y si aquella versión supera a ésta, ¿por qué ofrecernos ahora una toma inferior?


    En todo caso, este disco está por encima de la producción musical media de este año en el rock español, pero, claro, ¡el año ha sido bien flojito! Así que tampoco es decir mucho, que el listón no estaba muy alto.


    Antes de acabar, un consejo, que es gratis: no se compren la decepcionante edición de lujo. Sólo trae dibujos de Sabina, fotos de la misma sesión pero reproducidas en un papel offset ahuesado ¡que todavía las oscurece más!, y las letras escritas a mano por el propio Sabina… lo que hace que resulten bastante ilegibles. ¿A nadie se le ha ocurrido reproducirlas también con una tipografía convencional? Mucho continente, para tan escaso contenido. Más interesante resulta el libro de Prado, Romper una canción (Aguilar), que a los más sabinistas puede ayudarles a comprender mejor la génesis del disco. Ahora, a esperar que no tarde cuatro años en grabar de nuevo y que en esa ocasión nos dé una buena alegría, que falta nos hace.

  


  Echado a andar el carromato de la gira, la respuesta del público fue unánime de admiración. Sabina tiene en el escenario su mejor aliado, nadie como él domina el arte de acercarse al espectador. Esa abrumadora acogida no pasó inadvertida por críticos como Maurilio de Miguel, que el 16 de diciembre relataba esto sobre el concierto de Madrid, en el periódico El Mundo:


  
    la vuelta del cantante pródigo


    Un abecedario de savoir faire bajo los focos trajo consigo la vuelta de Sabina a Madrid, tras cuatro años sin canciones nuevas. Y eso aparte de Rubén y Leiva, los Pereza, como artistas invitados, que reforzaron la presentación de su reciente álbum, coreando la interpretación de Tiramisú de limón y Embustera.


    
      	de artista en acción: No se le pudo pedir más a Sabina durante su actuación. Su audiencia, que asimismo comienza por A, secundó el concierto, hasta agotar las entradas, como quien acude a la misa más emocionante.


      	de bises: Al dictar estas líneas, seguían sucediéndose. La gente no dejaba que su artista se marchara de escena.


      	de canciones: Aparte de presentar las incluidas en su álbum Vinagre y rosas, Sabina le sacó brillo de coda salsera a «Medias negras», dramatizó como acostumbra «Magdalena» y bordó su «Bulevar de los sueños rotos».


      	de dicción: Aunque alguna canción la empezó por el medio, caso de «Peor para el sol», el cantautor hizo valer sus textos con buena pronunciación y mejores pronunciamientos en verso.


      	de escenario: Un telón de fondo urbanita le bastó a Sabina para mostrar su estética. Eso sí, en virtud de una buena luminotecnia, el paisaje urbano anochecía, atardecía y amanecía a sus espaldas.


      	de forma física: Quedó patente que Sabina está en forma, aunque ligeramente hinchado el rostro. También es cierto que se dosificó, dejando que sus músicos se exhibieran con solos de voz.


      	de fenómeno sociológico sigue siendo el cantautor jienense.


      	de garganta: Cumplió con creces durante dos horas de concierto, dicen que a fuerza de haberse mantenido mudo en capilla. Además, cuando hizo falta, se llevó a los registros graves sus clásicos; por ejemplo, «Calle Melancolía».


      	de hits: Los tocó a puñados por derecho: «19 días y 500 noches», «Princesa», «Y nos dieron las diez»…, «La del pirata cojo», «Pastillas para no soñar».


      	de juglaría: No rehuyó el cantautor el tú a tú con la audiencia, empuñando la guitarra en primera línea de escenario, incluso para rasgar una rumba.


      	de kilovatios: Los justos para bien del sonido impecable que lució la actuación.


      	de luz: La luz de las canciones de Sabina continúa procediendo de las palabras. Los técnicos de concierto no pueden mejorarla.


      	de merchandising. En los pasillos del Palacio se podía comprar de todo, a cualquier precio: mochilas, bastones y bombines bajo la marca Sabina.


      	de nervios: Sabina empezó dubitativo de voz y afinación. Pero pronto afianzó su tono con «Medias negras» y «Aves de paso», y esas canciones cómplices de su garganta, sea cual sea su estado.


      	de ovaciones: Se las llevó todas el jienense, merecidas las más contagiadas y contagiosas algunas.


      	de Praga: A la ciudad donde compuso los textos de su último álbum, Sabina le dedicó el tema «Cristales de bohemia», incluido en él. Se trata de un canto lírico que le permite asomarse más a la ventana de los poetas viajeros, la gran asignatura pendiente de la canción de autor española. De todas formas, con «Peces de ciudad», pieza que también interpretó ayer, todavía no se ha superado a sí mismo, a la hora de sentirse extranjero, incluso dentro de la propia piel.

    


    Ahí están, entre varias otras, las dos más severas críticas hacia la nueva obra. Quizás habría que advertir que, a estas alturas de siglo, sólo la obra de Joaquín Sabina suscita tal interés crítico, tal expectativa de los medios. Ningún otro cantante o grupo despierta en la prensa la emoción que provoca la llegada de un nuevo disco del cantautor de Úbeda. El simple anuncio es todo un acontecimiento internacional. Sus letras se analizan con la lupa de los doctores en la materia, y sus canciones no se reducen a ser consideradas como piezas musicales que alimentan el campo de la canción popular. No, son algo más, mucho más. Son el disco. Y sus discos son el acontecimiento.

  


  Intuyo que Joaquín sospecha que es protagonista de esa carga; nunca lo he podido comentar con él, pero creo que sabe que sus discos no son el mero ejercicio de su creatividad sino un acontecimiento nacional. Productos que suscitan una curiosidad casi enfermiza. Lo sabe y quizás esa presión atenaza un tanto su frescura. El caso es que con Vinagre y rosas volvió a subir a la metafórica furgoneta y recorrerse los escenarios del mundo. Un año exacto de gira, de noviembre a noviembre, con prolongación en marzo de 2011 en Argentina. El propio Joaquín ha confesado que con esta gira finaliza su carrera de grandes escenarios, plazas de toros, polideportivos, y que si vuelve a enfrentarse al público, lo hará desde los pequeños escenarios de los teatros. Ya me lo confesó con entusiasmo en el auditorio para cuatrocientos espectadores de La Muela, en Zaragoza, después de cerrar un concierto cálido, cómplice con el público, divertido y… audible, un concierto donde el público no pagaba para realizar un gran karaoke con la música en directo de los músicos de Sabina. Pero estas impulsivas decisiones las ha tomado muchas veces Joaquín. Aún recuerdo que, pasando por las cercanías del estadio de la Romareda de Zaragoza, me aseguró que nunca, nunca, cantaría en un campo de fútbol o en una plaza de todos. No es que se equivocara, es que la vida lo empujó hacia los derroteros de la excesiva popularidad y la demanda masiva de su presencia. Lo que Joaquín quería decir, y nunca ha negado, es que no le gustan estos conciertos multitudinarios donde el cantante no se escucha porque las voces de sus fanáticos se elevan sobre los vatios de los altavoces. Aquello se convierte en un ritual, en una ceremonia religiosa, donde el cantante oficia de sacerdote. A Joaquín le gusta cantar, le encanta cantar, le apasiona cantar. Tanto que tras los conciertos, ya en el camerino, ya en el hotel, vuelve a sacar la guitarra de la funda y repasa de nuevo canciones mal interpretadas o definitivamente interpreta aquellas que más le gustan y que no suelen formar parte de su autoría. Canciones de Georges Brassens, de Machín, de Paco Ibáñez, del cancionero popular latinoamericano. El tiempo lo dirá, a sabiendas de que si alguien desea apostar un euro sobre el futuro creativo de este hombre, debe estar dispuesto a perderlo. Probablemente, porque ni él mismo lo conozca.


  Colofón son sifón


  «Juro que nos reímos mucho, que suponía un enorme placer hablar continuamente de lo que amábamos, o sea, de cine, de libros, de música, de mujeres. Que se establecieron fraternidades y complicidades de complicada extinción. Aunque no nos volvamos a ver, aunque todo aquello pertenezca a un recuerdo más emotivo que agrio. Fue muy gozoso ponerse ciego de risas, proyectos, complicidades, diatribas y copas, la esperanza de que todo podía ocurrir antes del amanecer en la inexistente pero muy divertida escuela del bar Yucatán».


  Estas palabras de Carlos Boyero son perfectas para resumir el estado de ánimo que embargó a una generación límite (como cantaba también Miguel Ríos), que amó tanto la vida que se la bebió desesperadamente. Estas palabras de Boyero fueron firmadas el 4 de diciembre de 2010 para referirse a un documental de Chema de la Peña dedicado al inicio de grandes directores españoles de cine. Si alguien no lo dijera, parecen palabras solicitadas ex profeso para poner ambiente y clima a este libro y a esta (estas) vida(s) que aquí se ha(n) intentado narrar. La descripción de Carlos Boyero sobre aquellos días madrileños es la narración luminosa de la existencia de unos jóvenes airados que abrieron las puertas de la transición española, para sumergirse de bruces en aquel mar de venenosas propuestas.


  Es verdad, es la historia de Joaquín Sabina en aquellas noches de finales de los setenta y principios de los ochenta, en que peleaba armado de una guitarra y unos versos asombrosos, por labrarse un hueco en unos escenarios sórdidos, todavía pringados de excesiva ceremonia política, amanerados por un respeto religioso a una estética funeraria. Es su historia y nuestra historia.


  Días en que sólo había noche.


  Días en que hacíamos uso de una osadía juvenil tan descarada que pensábamos que en España no había viejos.


  He tratado de recorrer las bulliciosas tormentas de este aprendiz de mago, que es Joaquín Sabina con treinta años de jubilosa memoria a sus espaldas. Treinta años de canciones, de versos, de mujeres, de alcoholes, de drogas, de putas, de tormentas, cuando pensábamos con descaro que nunca llegaría el amanecer en esta fiesta interminable.


  Joaquín era un joven brillante, ambicioso, que al contemplar el horizonte musical de aquella España que descubrió al regresar de Londres se dio cuenta de que todo estaba por inventar. Se dio cuenta de que sus versos nunca habían sido escuchados y su radiante actitud de cómico iba a desplazar a todos los funestos y avejentados cantantes nacionales.


  Eran tiempos de lujuriosa juventud, de apabullante osadía, de impertinente manía de tocar las pelotas a la autoridad competente.


  Déjenme rescatar finalmente palabras para un retrato que tendrá mucho de cándido, al recuperar la voz de aquel Sabina ingenuo y bocazas, que llegaba para comerse el mundo, y el mundo se lo comió a él, como suele pasar siempre. Pero ahí dejó su huella y su desprecio. Vistos ahora con treinta años de distancia, nos permiten esbozar una afectuosa mueca de solidaridad y ternura.


  Inocencia. Inocencia ahogada en litros de alcohol. Joaquín Sabina puede afirmar con orgullo a estas alturas que ha triunfado en aquello que pretendió. Ha llegado a la cúspide del número uno en dos continentes. Es el más grande, no solo de Úbeda sino de España y América. Sus padres estarían orgullosísimos. Es ya un creador de trazo único y envidiado, un cantante imitado y plagiado.


  Un millonario, lo que para un paleto no está mal.


  Un escritor de versos que pasará a la historia por su brillante capacidad para retratar un tiempo y un país.


  Estas páginas han intentado ofrecer un retrato entre el mosaico de «sabinas» que hemos conocido. Seguro que no hemos logrado nuestro propósito porque las biografías sólo se parecen al protagonista cuando las escribe él. Pero de una cosa no hay duda: éste es el Sabina que han conocido multitud de personas próximas a él. Y ni siquiera Joaquín lo puede refutar. Le guste o no el retrato. Para completar el cuadro hemos buceado en las palabras que el Sabina más incordiante, juvenil, rockero, epatante, tocapelotas, dejó para la memoria en sus primeros años de carrera. Un Sabina osado, descarado, como corresponde a su edad y a su actitud. Lo que van a leer es tan sólo una propuesta desenfadada para reseñar que Joaquín siempre mantuvo esa boca sin pelos. Una colección de declaraciones a la prensa con ánimo de distinguirse de aquellos cantautores excesivamente politizados y ortodoxos.


  
    Falta la angustia de quien difunde


    resacas mustias de antes de ayer.


    Sobran las ganas de quien confunde


    cada mañana el amanecer.


    Interviú, septiembre de 2006

  


  
    «Estoy profundamente inseguro de todo y lleno de dudas».


    «Prefiero tocar con los amigos que tocar con famosos, que utilizaría a mi favor».


    «No compro ni vendo nada, no tengo ofertas raras de esas que recibe alguna gente para venderse o prostituirse. Seguramente porque saben que les voy a contestar que no».


    El Comercio, 29 de agosto de 1985


    «Soy el peor cantante del mundo después de Krahe. Pero lo hago para poder escupir. Sí, escupir ahora es lo que necesito más».


    Imágenes de Actualidad, 1 de noviembre de 1985


    «Yo me inicié en el teatro y dentro de mis planes está un gran musical al estilo Broadway contemporáneo, pues ahora, todo lo que se ha hecho en España es cursi».


    Diario de Avisos, Tenerife, 30 de septiembre de 1987


    «No soy partidario de las listas de éxitos. Son como las carreras de caballos. Me gusta mucho cuando una canción mía está en las listas, pero no me gustan las carreras».


    El Periódico de Huesca, 14 de septiembre de 1984


    «Todo lo que soy lo aprendí en Granada. Todo, todo, todo».


    Jaén, 28 de septiembre de 1984


    «La canción no es la música. Es canción: otra cosa, una forma espuria de la poesía y de la juglaresca».


    «Uno no elige lo que escribe. Lo escrito le va eligiendo a uno».


    «Para cantar hay que ser un hombre informado. Uniformado, no».


    «Yo volví en el 76: la etapa jodida ya había pasado. Vine cuando supe que podía cantar. De haber estado aquí, hubiera hecho como los demás compañeros. Hasta panfletos, de haber sido útiles».


    «Ahora corro peligro. Estoy en el límite de profesionalizarme demasiado».


    Liberación, 1 de noviembre de 1984


    «Me llaman para tocar en el Principal, pero lo que me gustaría es tocar en el Plata o en la Oasis».


    Heraldo, 6 de diciembre de 1983


    «Mi próximo disco se va a llamar “Primera persona del singular”, porque será muy personal, muy impúdico» [el disco sería Juez y parte].


    Gran Musical, diciembre de 1983


    «Soy un cantautor sin solemnidades ni moralejas».


    El Alcázar, 2 de noviembre de 1983


    «Yo no he cantado jamás en la calle y no tengo nada que ver con Pulgarcito».


    Costa deI Sol, 20 de noviembre de 1983


    «Ni el trabajo ni la televisión dignifican al hombre, más bien lo embrutecen. Y si crees que se puede hacer peor [trabajar en la tele] mira a Julio Iglesias».


    «En realidad lo que yo sé es saltar, lo de cantar es para ilustrar». «Cantando no me considero peor que Pink Floyd».


    TR, 12 de diciembre de 1983


    «Creo que hay que quemarse de algún modo y lo mejor es quemarse rápido. A mí me molestaría mucho dejar de cantar por problemas de la voz, pero mucho me temo que va a ocurrir alguna vez».


    «Gano bastante dinero, quizá como un sueldo superior al de un funcionario medio, creo. Unas doscientas mil pesetas al mes».


    Heraldo Semanal, 1983


    «Me he quitado la barba definitivamente. Los tiempos están cambiando».


    Tiempo, 14 de noviembre de 1983


    «La palabra “cantautor” está un poco desprestigiada por culpa de ellos mismos, que se erigieron en predicadores insoportables, pesados y panfletarios. La gente se aburría, pedía calidad musical y calidad en las letras».


    Andalucía, 5 de agosto de 1983


    «Me parece que los pubs esos donde yo tocaba no tienen mucho sentido ahora, son un reducto de nostalgia».


    «Las casas de discos saben vender chorizos y nosotros sabemos escribir canciones. Entonces es muy difícil ponerse de acuerdo un escritor de canciones con un vendedor de chorizos. Nunca se entenderán».


    «Que se mueran Reagan y Andropov de una vez y rápido».


    «Como estoy hasta los cojones de que los de la casa de discos me lleven de un lado para otro y no se gasten una peseta en promoción, me voy a tomar unos meses de descanso y que el disco lo vendan ellos. Y si no lo venden, me da exactamente igual».


    Pueblo, 17 de diciembre de 1983


    «En la actualidad [la casa de discos] trata de llevarme a un sonido discotequero. Pero resistiré».


    «La situación de los cantautores la veo mal […]. Quizás han sobrevivido los que tenían que sobrevivir, caso de Aute o Amando Prada […]. Otros han pasado a mejor vida. Pero así son las cosas».


    «He llegado al rock porque de cada dos baladas me salían ocho rockandroles. Además me gusta mucho el escenario y las guitarras acústicas no te permiten saltar, moverte…».


    Norte de Castilla, 17 de diciembre de 1982


    «Mi historia es de lo más vulgar: estudiaba Filología Románica en Granada, 4.º curso, cuando se me ocurrió la idea de marchar a Inglaterra a pasar unos meses […]. La cosa es que me gustó y viví allí siete años».


    «Soy una persona inquieta y ya me he propuesto que cada cierto tiempo tendré que renovarme. El año que viene cantaré boleros, cambiaré de casa, de música, de mujer».


    «Soy terriblemente tímido, yo creo que lo mío es una cosa enfermiza. Hay veces que pienso que tengo una relación masoquista con el trabajo, me horroriza subir al escenario, los cinco minutos antes se me corta la voz, me dan mareos, me pongo a morir […]. La ironía y la acidez es una actitud de defensa hacia las cosas hostiles».


    El Alcázar, 22 de enero de 1982


    (En Granada). «Era fan del Dúo Dinámico y de ahí ya me pasé a Atahualpa Yupanqui y Paco Ibáñez […]. Yo no sabía que eso podía existir, el cantar ese tipo de textos y tal, con una guitarra solamente, descubriendo una especie de oficio nuevo que era el juglar.


    »En una ocasión vine con un pasaporte falso [desde Londres] a ver una novia que tenía en Bilbao. Estuve tres días con ella y me la llevé a Londres».


    «Me pasé dos años [en Londres] interpretando mucho bolero, mucho Cielito lindo, mucho Borriquito como tú, sin el menor problema, sin el menor sonrojo».


    «En este país van a pasar muchas cosas sorprendentes porque del momento actual que vivimos de desconcierto surgirá gente nueva cantando cosas muy atrevidas y, sobre todo, muy divertidas».


    El Día, 5 de diciembre de 1982 (Joaquín Carbonell)


    Dejemos que el colofón lo pongan unos versos de Jaime Gil de Biedma, un airado poeta que tanto ha acompañado a Joaquín. Gil de Biedma fue un hombre atormentado, que se bebió la existencia hasta el fondo de la copa. Sus versos son tan clarividentes que puede firmarlos cualquiera de aquellos jóvenes que amanecieron a una España que se abría como una muchacha inocente y blanca, tras la larga noche de desengaños…

  


  
    Contra jaime gil de biedma


    
      Te acompañan las barras de los bares


      últimos de la noche, los chulos, las floristas,


      las calles muertas de la madrugada


      y los ascensores de luz amarilla


      cuando llegas, borracho,


      y te paras a verte en el espejo


      la cara destruida,


      con ojos todavía violentos


      que no quieres cerrar. Y si te increpo,


      te ríes, me recuerdas el pasado


      y dices que


      envejezco.


      Podría recordarte que ya no tienes gracia.


      Que tu estilo casual y que tu desenfado


      resultan truculentos


      cuando se tienen más de treinta años,


      y que tu encantadora


      sonrisa de muchacho soñoliento


      —seguro de gustar— es un resto penoso,


      un intento patético.


      Mientras que tú me miras con tus ojos


      de verdadero huérfano, y me lloras


      y me prometes ya no hacerlo.

    

  


  Epílogo

  Por Luís Alegre


  Joaquín y Joaquín


  Este libro que ahora acaba nació, de algún modo, una noche de 1978 en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Lo cuenta Joaquín Carbonell en el prólogo: Sabina, cuando aún no era «nadie», fue a ver un concierto suyo y luego se acercó a saludarle. Sólo hacía tres años que había muerto Franco. Pura España de la transición. Carbonell ya era uno de los cantautores más estimulantes del país y George Brassens era su dios particular. Sabina tenía veintinueve años y era imposible que no viera en Carbonell un espejo en el que mirarse.


  Poco tiempo más tarde, Joaquín Sabina ya era un cantautor de culto y un pequeño mito de la noche madrileña. Solía actuar en La Mandrágora, junto a Javier Krahe y Alberto Pérez. Un día invitó a Carbonell a cantar en el escenario y le acompañó con la guitarra. Y se hicieron amigos. Cuando Carbonell iba a Madrid se alojaba a veces en casa de Sabina.


  Treinta años después de aquel primer encuentro, Joaquín Carbonell ha escrito este insólito retrato de Joaquín Sabina. En este tiempo han pasado muchas cosas. Entre otras, el antiguo fan de Carbonell se ha convertido en uno de los grandes ídolos —y espejos— personales de Carbonell. Este libro tenía que ser, por fuerza, muy singular. Pero es muy singular y muy insólito por algunas cosas más.


  La mirada de Carbonell sobre Sabina está cargada de cariño, respeto y admiración. Y, también, de una cierta perplejidad: ¿Cómo es posible que exista alguien como Joaquín Sabina? Carbonell también ha escrito este libro empujado por satisfacer una enorme curiosidad, por su interés en hurgar en los más profundos secretos de una personalidad incomparable.


  Carbonell ha tenido la inteligencia y el sentido del equilibrio necesarios como para, desde la devoción, no escribir un libro de fan. Sabina es un tipo muy complejo, con muchas aristas. Como todos lo somos, pero, en su caso, un poco más que casi todos. Pero sólo por una sencilla razón: Sabina es una leyenda y siempre estamos dispuestos a creer que las leyendas son más complejas y tienen más aristas que el resto de los seres humanos.


  Carbonell ha realizado un gran esfuerzo para investigar cada una de esas caras y para afinar el retrato con la colaboración de gente que —como yo mismo— lo hemos conocido o lo hemos creído conocer.


  El resultado es un libro imprescindible para cualquiera intrigado por el misterio Sabina. Está repleto de claves originales e inesperadas que, tal vez, sólo Carbonell podía brindar. Es preciso reparar en la condición del que escribe. Carbonell es un cantautor y un gran creador y es capaz de, como casi nadie, ponerse en el lugar de Sabina y de analizar y valorar el alcance de su figura. Esa extraordinaria mezcla es fundamental para explicar el tono y la calidad del trabajo.


  El libro acumula otros atractivos. Carbonell captura muy bien el ambiente musical, cultural y social de las últimas décadas. Y, a menudo entre líneas, desliza un sutil ensayo sobre muchas cosas esenciales: la creación, el talento, el éxito, el fracaso, la fama, la ambición, la admiración, la envidia, la vanidad, el paso del tiempo, la responsabilidad, el despecho, el resentimiento más o menos velado, los altibajos emocionales y creativos, las debilidades, la pareja, la amistad, y, en general, sobre las relaciones humanas, siempre tan endiabladamente ambiguas.


  Las relaciones humanas son muy endiabladas y muy ambiguas pero nos solemos empeñar en clasificarlas a toda costa y, de esa manera, las abaratamos. En la amistad, por ejemplo, hay infinidad de colores y nada es totalmente blanco o negro. Una de las impresiones que deja el libro de Carbonell es que Sabina destroza cualquier intento de clasificación, cualquier cliché.


  Josep Pla elaboró una divertida distinción entre amigos, conocidos y saludados. Sabina es el tipo con más amigos, conocidos y saludados que conozco. Pero aún mantiene otras muchas relaciones que no son ni una cosa ni otra y no dejan, por eso, de ser relaciones a veces muy estupendas y muy especiales.


  Hay gente que piensa que sólo es posible tener cuatro o cinco amigos «de verdad». A mí me da la impresión de que Sabina tiene muchos amigos «de verdad». Y yo me siento muy privilegiado por creer que soy uno de ellos. Lo dice José Luis García Sánchez en este libro: «Cuando estás con él eres su mejor amigo». Joaquín te hace sentir único. Y eso, amigos, es irresistible.


  Resulta muy fácil enamorarse de él. Eso asegura Javier Batanero en el libro de Carbonell. Y tiene razón.


  SUn donjuán de la amistad


  Joaquín Sabina lleva muchos años acumulando amigos y enamorados por todo el mundo: Úbeda, Palma de Mallorca, Londres, Madrid o cada uno de los lugares de España y Latinoamérica que ha visitado. Joaquín tiene muchos amigos en cada puerto.


  Es cierto que, cuando estás con él, Joaquín te hace sentir único. Pero yo trato de no caer en el error de creer que soy único para él. Soy uno de los cientos a los que Joaquín hace que se sientan únicos. Y todos nos lo creemos. Porque es verdad que, todos, somos únicos para él. Ésa es su gracia. Sí, Sabina es un donjuán de la amistad.


  Otro error habitual cuando te sientes amigo de alguien tan adictivo es exigirle más de lo que te puede dar. Siempre quieres más de él. Pero no hay que perder la cabeza: Joaquín es alguien muy ocupado y tiene cientos de amigos. Si Joaquín se pusiera al teléfono con todos los amigos a los que, cuando estamos con él, nos hace sentir únicos, yo calculo que le habría dado tiempo a escribir una o dos canciones en los últimos treinta años.


  Yo me siento amigo de verdad de Joaquín pero eso no significa que lo vea con frecuencia o que hablemos de vez en cuando. Simplemente, siento que somos amigos. Puedo pasar un año sin verlo pero, cuando quedamos a cenar y me lleva a su casa, volvemos a estar hasta el alba charlando y riéndonos del mundo. Y siempre me dice que por qué no me quedo a dormir en la cama donde suele dormir Alfredo Bryce Echenique.


  Un tipo que quiere que te quedes a dormir en su casa. Ésa es una buena definición de amigo.


  Yo también era un devoto de Joaquín antes de conocerle.


  Desde adolescente, siempre he seguido a los grandes cantautores. Para mí, como para tantos otros, ha habido un par de referencias indiscutibles, Bob Dylan y George Brassens, que, además, han marcado dos grandes estilos, escuelas o corrientes. Casi todos los cantautores han mamado de ellos. Cuando yo escuché a Joaquín por primera vez, a principios de los ochenta, al mismo tiempo que me pareció un artista con una enorme personalidad sentí con absoluta claridad que me encontraba ante una síntesis depuradísima de Dylan y Brassens.


  Joaquín, en general, es un genio y, como letrista, un auténtico fuera de serie. Del mismo modo que Bob Dylan merecería el Premio Nobel de Literatura, Joaquín sería también un gran Premio Nacional de las Letras o de Poesía o algo. Joaquín es el tipo que escribió aquello de que «hay mujeres que ni cuando mienten dicen la verdad».


  Su carrera es un modelo de resistencia, de capacidad de adaptación a los tiempos y a las nuevas generaciones, y de energía para reinventarse sin perder nunca su poderoso estilo, su singularidad. No creo que haya un caso parecido en la historia de la música moderna española. Es increíble cómo ha sido capaz de generar superéxitos a lo largo de ¡veinticinco años! y, al mismo tiempo, mantener e incluso aumentar su prestigio con el paso del tiempo. Y aún me da la impresión de que nos falta perspectiva para calibrar su verdadero valor y relevancia.


  Un día, Miguel Ríos me contó algo muy lúcido: «Joaquín demostró que era mucho más importante emocionar que cantar bien. Eso lo había hecho ya Bob Dylan, pero en España él fue el primero. Y nos jodió a los que cantamos “bien”: muchos grandes compositores que nos habían prestado sus letras porque creían que cantaban mal, comenzaron a cantar sus propias canciones siguiendo la estela de Joaquín. Pero a mí Joaquín me parece alguien absolutamente digno de veneración».


  Labordeta y Zaragoza


  Mi primer encuentro con Joaquín Sabina sucedió en Zaragoza, en la segunda mitad de los ochenta. Yo ayudaba a Mariano Gistaín en un programa del Centro Regional de TVE. Joaquín vino a la tele a grabar una entrevista para otro espacio que conducía José Antonio Labordeta (La cadiera) y José Antonio nos lo presentó.


  Cuando nos conocimos, Joaquín tenía casi cuarenta años y yo casi veinticinco. Él no tenía ninguna «necesidad» de ser amigo mío. Yo, para Joaquín, sólo era un chico de Zaragoza que era amigo de José Antonio Labordeta y a quien le gustaba mucho cantar a Miguel de Molina. Eso, por lo visto, fue suficiente para que quisiera ser mi amigo.


  Soy una de las personas que ha aportado su testimonio a Carbonell para este libro. De alguna manera, todos hemos explicado cómo, en algún momento, nos hemos considerado únicos para Joaquín.


  En un par de ocasiones, al menos, he compartido velada con Sabina y Carbonell a la vez. Una noche, a principios de los noventa, cenamos en compañía de Matías Uribe, en el VIPS de Zaragoza. Por cierto que, esa noche, una amiga nos vio y nos vino a saludar. Era Carmen París. Entonces, Carmen era «cantante de hoteles de la costa» y tenía un bar-librería en Zaragoza. Yo la conocía por eso y porque habíamos cantado juntos boleros en un ciclo de cantantes aficionados que organizaron Curro Fatás y Dionisio Sánchez en el Teatro del Mercado. Luego, como sabe todo el mundo, Carmen se ha convertido en la gran cantante que entonces ya era y, lo que son las cosas, con el tiempo intervino en un disco homenaje que varias cantantes dedicaron a Sabina.


  Otro día, a mediados de los noventa, Joaquín vino a Zaragoza a colaborar con Carbonell en un disco alrededor de Brassens. Fue una bonita reunión: David Trueba, Gabino Diego, Miguel Pardeza, Joaquín Sabina y Joaquín Carbonell. Nos divertimos mucho haciendo los coros de «El gorila». Luego nos fuimos a cenar al reservado de La bodega de Chema. Fue una noche memorable. Acabamos en el pub Zeta, hasta que nos echaron.


  La expresión «noche memorable» es una de las más asociadas a mi vida con Joaquín. Nos conocimos hace más de veinte años pero, como en todas las relaciones, también disfrutamos de nuestra etapa de oro. Entre 1999 y 2002 yo vivía prácticamente en Madrid y, durante esos cuatro años, nos vimos todo el rato.


  En esas noches memorables, Joaquín es el tipo más ocurrente, culto, penetrante y chispeante del mundo. Y es una gozada poder contemplar el espectáculo en primera fila. Canta, ríe y habla sin parar. Y nunca resulta un plasta. Si se le dispara la cabeza, dice cosas extraordinarias, frases y reflexiones de oro. Esas cosas que se dicen a las seis de la madrugada y que luego nunca recordamos. Una noche, en un bar de Zaragoza, yo le escuché decirle a una camarera, totalmente en serio: «¿Te quieres casar conmigo?».


  Ahora mismo, sólo recuerdo cuatro ocasiones en las que yo he visto de día a Joaquín. Una fue ésa, cuando grabamos los coros de Carbonell. Otra, en el Restaurante Casa Emilio, cuando lo entrevistamos en el Café con pólvora, el programa de radio que conducía Plácido Serrano en Radio Zaragoza. Otra, también en Zaragoza, en la puerta del Gran Hotel, justo antes de ir a los ensayos del concierto que abrió la gira con Serrat, en el 2007. Esa tarde lo encontré descompuesto. Joaquín siempre dice que, a estas alturas, aún se sigue poniendo nervioso antes de un concierto.


  Joaquín no es uno de esos amigos que sólo te busca cuando te necesita. A mí, siempre que Joaquín me ha buscado, ha sido para celebrar algo o para darme una alegría. Nunca para darme la brasa. ¿Qué más se puede pedir?


  Joaquín tiene tantos amigos por varias razones: porque es muy generoso, porque le gusta mucho la gente y porque, pese a que se ha convertido en uno de los más admirados, él nunca ha perdido esa capacidad de admirar que, hace treinta años, le empujó a querer conocer a Joaquín Carbonell.


  En eso, en la capacidad de admirar, Joaquín es muy poco español. Joaquín siente una absoluta debilidad por la gente con talento. Y tiene mucho talento para detectar el talento.


  Una noche, en el Festival de San Sebastián, yo estaba con Sabina y Ana Belén en el bar del hotel María Cristina. Alguien nos dijo que iba a llegar al hotel Francis Ford Coppola. Cuando, desde las ventanas del bar, lo vimos entrar nos dirigimos a la entrada y —los tres— le pedimos un autógrafo.


  Una de las cosas que más valora Joaquín de haber llegado tan lejos es haber tenido la oportunidad de ser amigo de gente que ha admirado toda su vida. Eso es lo que yo sospecho. Una noche, en su casa, había gente como Pablo Milanés, Fernando Trueba o Joan Manuel Serrat. Y, en un aparte, me dijo: «Pero ¿te das cuenta de quién ha venido a mi casa?». Esa noche, por cierto, Trueba y Sabina cantaron a dúo una canción de George Brassens, uno de esos momentos extraordinarios que he tenido la fortuna de vivir en casa de Joaquín.


  Joaquín nació en una familia humilde de Úbeda. Cómo no le va a gustar que Gabriel García Márquez quiera ser su amigo.


  Cuando nos reunimos los amigos de Joaquín, Joaquín es uno de nuestros temas de conversación favoritos. Joaquín, de algún modo, nos obsesiona. Sobre la gente que más queremos aplicamos dos lentes, una de aumento para sus virtudes y otra que empequeñece sus debilidades. A sus amigos nos llegan a divertir, incluso, sus debilidades más evidentes y manifestamos una cierta tendencia a, en su ausencia, reñirle un poco. Uno de los reproches más repetidos es ese que le tacha de informal, de ser uno de esos que dice que va y luego no va. Yo tengo mi propia teoría al respecto. Joaquín siente pánico a defraudar, a no estar a la altura de lo que se espera de él. Y ese pánico es muy superior a la incomodidad que le produce parecer un malqueda.


  Yo creo que Joaquín piensa que decepcionar es la mayor falta de respeto posible.


  La vida loca


  También ocurre que, a los triunfadores, se les guarda, de entrada, un oscuro rencor y no se les tolera lo que no tenemos ningún problema en tolerarnos a nosotros mismos.


  Joaquín ha llegado a lo más alto pero ha resultado siempre tan cercano y accesible, nos lo hemos cruzado tantas veces en los bares de madrugada, que nos parece que, por eso, ha de ponerse al teléfono siempre que lo llamemos.


  En algún momento, cuando uno es joven, tiene la tentación de pensar que la vida es eterna. Es esa etapa en la que, puesto que el tiempo parece que nunca se va a acabar, las horas y las noches se derrochan sin sentido. Pero, a partir de una cierta edad, uno comienza a ser consciente de que cada vez queda menos tiempo y que la vida sucede a toda velocidad. Entonces, uno se dosifica y trata de seleccionar con mucho más cuidado con qué y con quién uno ocupa sus días.


  Y, luego, también ocurre que, igual que se cambia de vivienda, de trabajo o de pareja, también se cambia de amigos o se dejan de frecuentar a unos amigos para frecuentar más a otros, en función de todo tipo de circunstancias. Eso es algo bastante natural. Claro que es muy lógico que si alguien como Joaquín se aleja de tu vida te joda especialmente y tiendas a reprocharle lo que nunca le reprocharías a otro. Si Joaquín fuera uno de esos amigos que sólo te acaban dando el coñazo no echarías de menos que no se pusiera al teléfono.


  La fama es como un imán. Crea a su alrededor un mundo muy atrayente, donde a la mayoría de la gente le gusta estar. Muchos famosos tratan de protegerse y se rodean de un cordón de seguridad que abren a muy pocos elegidos. Pero Joaquín, durante muchos años, dejaba entrar en ese mundo a mucha gente. Tal vez demasiada gente. Joaquín reunía todos los requisitos para que casi todo el mundo quisiera ser amigo suyo: era famoso, tenía prestigio y mucho talento y, además, era el tipo más cercano, accesible y simpático que te podías encontrar en un bar de madrugada.


  Estoy seguro que Bob Dylan nunca ha tenido tantos amigos.


  Joaquín reconoce abiertamente que es depresivo y cambiante. Hubo una temporada en la que Joaquín me animaba a que me alojara en su casa. Tenía gracia lo que me decía: «El piso es muy grande y, si queremos, podemos pasar el día sin vernos. Y te aviso una cosa: es posible que, alguna vez, nos crucemos en el pasillo y yo no te salude. Soy ciclotímico y, cuando estoy bajo, no estoy para saludos ni hostias».


  Joaquín viene de una familia muy humilde y muy de pueblo, y ha llegado muy lejos, pero yo estoy seguro de que no sabe muy bien el dinero que tiene. Le encanta emplear el dinero en hacer feliz a la gente que quiere. Pero nunca sabe exactamente cuánto tiene. Y dice que a sus hijas no les va a dejar nada en herencia. Que se lo ganen ellas. No querría ser padre de unas pijas.


  Una de las cosas más divertidas que nos ha contado Joaquín es la frase que pronunció su padre en el instante antes de morir. El padre de Joaquín había sido policía municipal en Úbeda y, en el delirio de la agonía, dijo esto: «¿De dónde coño sacarán tanto dinero las diputaciones?». Esto es algo que a Rafael Azcona le volvía loco.


  Hay algo en lo que Joaquín es como el resto de los seres humanos: en su vulnerabilidad a las críticas. Uno de sus discos, no recuerdo ahora cuál, fue elogiado por todos los medios y especialistas como una obra maestra. Sin embargo Joaquín estaba amargado porque en un diario de Burgos —creo que era Burgos— le habían puesto objeciones al disco. Y me dijo: «Lo malo es que pienso que tal vez es el que tiene razón».


  Algunas de las cosas que más me gustan de Joaquín son su radical antipuritanismo, su amor por el libre albedrío, su debilidad por lo políticamente incorrecto y su desprecio del qué dirán. Yo creo que, en el fondo, a Joaquín, a quien tanto le importa lo que el público o los críticos piensan de su obra, le importa un bledo lo que la gente pueda pensar de lo que no tiene nada que ver con su trabajo. Joaquín se ha confesado borracho, cocainómano y putero con una naturalidad que yo no he visto en ninguna otra figura pública española. Pero no porque ese desparpajo contribuyera a construir su «personaje» sino, simplemente, porque no le ha importado admitir sus debilidades y, sobre todo, bromear con ellas.


  A Joaquín le ha encantado compartir cenas, copas y risas con putas, escritores, cineastas, actores, actrices, modelos, gamberros, artistas, poetas, golfos, frikis, políticos, periodistas, tarambanas, economistas, tahúres, premios Nobel, trapisondistas, músicos, bribones, personajes legendarios, pijos, cantantes, deportistas o príncipes. Y con cada uno de ellos es el mismo Joaquín. Joaquín no finge. Ni necesita ni le apetece fingir. Y nunca, en este sentido, se ha esforzado por estar a la altura de ese «personaje» o por no traicionar lo que la gente podía esperar de él. A Joaquín siempre le ha encantado hacer lo que le da la real gana, decir lo que le pasa exactamente por la cabeza y huir de los compromisos. Y él también valora el éxito en la medida que le facilita el logro de esos objetivos. Joaquín debe de pensar que si el éxito no sirve para que no pase nada si no llevas encima el DNI, vaya mierda de éxito. Un día me dijo algo estupendo: «El fracaso consiste en ir en un taxi con una chica y que ella no se dé cuenta de que la ciudad está empapelada con tu cara».


  Carbonell cuenta en el libro algo bastante revelador. Un día, después de un concierto, el príncipe Felipe quiso saludar a Joaquín. Pero Sabina se negó a ir donde estaba el hijo del Rey. Sufrió, en ese momento, un arrebato republicano. Joaquín no conocía personalmente a Felipe de Borbón y, en ese momento, sencillamente, era el representante de la Monarquía. Sin embargo, tiempo después, Joaquín coincidió con Felipe y Letizia y le cayeron tan bien que, una noche, cedió su casa para cenar con ellos y unos amigos. Joaquín seguía siendo republicano pero no era ningún talibán antimonárquico. Y, en ese momento, estaba abriendo su casa a dos personas que le habían provocado una estupenda impresión y, de esa manera, manifestaba la superioridad que para él tiene la condición humana sobre cualquier otra condición. El Joaquín que desdeñó al Príncipe cuando no lo conocía era el mismo Joaquín que, después de conocerle, lo recibió encantado en su casa. Si luego, cuando le preguntaban por aquella cena, Joaquín se sentía tan incómodo no era, desde luego, por lo que la gente pudiera pensar de él sino por el marrón que suponía, en público, «justificarla». A partir de un titular como «Los príncipes cenan en casa de Joaquín Sabina» es muy fácil, con un poco de simplismo y mala hostia, sacar conclusiones precipitadas y superficiales y resulta muy complicado deshacer los prejuicios y los recelos. Pero, sobre todo, a Joaquín le molestó mucho que alguien hubiera roto el pacto de silencio que se había establecido alrededor de ese encuentro para evitar, precisamente, lo que se produjo.


  Joaquín Sabina me hace pensar, a menudo, en cuatro poderosas referencias personales que sé que comparto con él: Luis Buñuel, Rafael Azcona, Billy Wilder y Fernando Fernán-Gómez. Su mirada tragicómica sobre el mundo y la condición humana, su imprevisibilidad, su instinto gamberro y surrealista, su lúcido escepticismo, su arrollador sentido del humor y su extraña poesía mantienen muchos parentescos con el mundo de esos grandes creadores.


  Desde hace un tiempo, veo a Joaquín con cuentagotas. Pero nunca se me va a ocurrir quejarme de que no se me pone al teléfono. Me siento un privilegiado: un día me llamó para cantarme su versión de «La bien pagá» y para pedirme «permiso» para incluirla en un disco. Yo siempre canto «La bien pagá». Una madrugada de 1999, en su casa, me hizo que se la cantara por teléfono a Jimena Coronado, de la que se acababa de enamorar. Yo le canté a Jimena «La bien pagá» y diez canciones más de Miguel de Molina. Jimena estaba en Lima y, al otro lado del teléfono, se partía de risa.


  Jimena ha sido una bendición para Joaquín. El mejor amor es aquel que logra sacar lo mejor del ser amado, y eso es lo que ha sido Jimena para Joaquín: el mejor amor.


  Dentro de Joaquín Sabina hay muchos Joaquín Sabina y yo he tenido la fortuna de poder conocer y querer a muchos de ellos. Por eso me siento con una cierta autoridad para asegurar que el libro de Joaquín Carbonell es una estupenda radiografía de la mayoría de los Joaquín Sabina que existen.


  Se puede escribir multitud de libros sobre Joaquín Sabina. Pero el de Carbonell está destinado a «quedar». Se tendrá que sumergir en él quien quiera saber, en cualquier época, quién demonios fue uno de los españoles más asombrosos de nuestro tiempo.


  Discografía básica de Joaquín Sabina


  Inventario (Movieplay, 1978)


  Malas compañías (Epic/CBS, 1980)


  La Mandrágora (CBS, 1981)


  Ruleta rusa (Epic/CBS, 1984)


  Juez y parte (Ariola, 1985)


  En directo (Ariola, 1986)


  Hotel, dulce hotel (Ariola, 1987)


  El hombre del traje gris (Ariola/BMG, 1988)


  Mentiras piadosas (Ariola/BMG, 1990)


  Física y química (Ariola/BMG, 1992)


  Esta boca es mía (Ariola/BMG, 1994)


  Yo, mi, me, contigo (Ariola/BMG, 1996)


  Enemigos íntimos (con Fito Páez) (Ariola/BMG, 1998)


  19 días y 500 noches (Ariola/BMG, 1999)


  Nos sobran los motivos (Ariola/BMG, 2000)


  Dímelo en la calle (Ariola/BMG, 2002)


  Motivos de un sentimiento (Himno al Atlético de Madrid) (Ariola/BMG, 2003)
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