
  


  
    
  


  
    Les bruixes porten dol és una lloa a la venjança des del punt de vista més subtil, més delicat i, això ben entès, més femení que hi pot haver. Però hi ha altres lligasses que formen una malla tan invisible com indestructible; com ara els personatges, amb gran profunditat, sempre a la cerca d’alguna cosa que la Montse no fa explícita per voluntat i que el lector ha d’entendre per les pistes que va deixant entre les ratlles del text. Molts d’ells són dones que arrosseguen alguna mancança, algun dimoni o algun desequilibri emocional, del qual no són responsables sinó víctimes.
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  «He barrinat molt, de dia i de nit, i això fa moltes hores, sense parar. I estic esparverada perquè després de tant rumiar he arribat, em sembla, a conèixer el meu mal. Em penso que soc bruixa».


  MERCÈ RODOREDA,
«Una carta», dins La meva Cristina i altres contes


  Pròleg


  Tinc un amic, especialitzat en història de l’art i conducta humana a través dels segles, que sosté que la venjança hauria de ser un dret regulat al codi penal. Argumenta que renunciar a la venjança és una doble pena. Primer, per haver sofert injustament la pròpia ofensa, i segon, perquè no venjar-la equival a portar-la clavada dins l’ànima com un càstig per un delicte que no has comès. Ho deia el mateix Shakespeare: «Si ens injurien, ¿no hem de venjar-nos?». La resposta és sí, sobretot quan la injúria la pateixen les dèbils, les desvalgudes, les dones que no es poden defensar.


  Els contes de la Montse són una lloa a la venjança des del punt de vista més subtil, més delicat i, això ben entès, més femení que hi pot haver. Són contes que tenen la senzillesa de Rodoreda, la complexitat de Dorothy Parker, el gruix de Montserrat Roig o la subtilitat d’en Calders. El lligam que fa el farcell són les petites venjances, sí, però hi ha altres lligasses que formen una malla tan invisible com indestructible. Com ara els personatges, amb gran profunditat, sempre a la cerca d’alguna cosa que la Montse no fa explícita per voluntat i que el lector ha d’entendre per les pistes que va deixant entre les ratlles del text. Molts d’ells són dones que arrosseguen alguna mancança, algun dimoni o algun desequilibri emocional, del qual no són responsables sinó víctimes. I per aconseguir tornar a la pau interior tenen un instrument comú que és, com no podia ser d’altra forma, la revenja. No la gran revenja, no la revenja brutal, no la revenja immediata i descontrolada, no la revenja masculina, sinó la petita, l’elaborada, la retardada, la delicada, la femenina.


  En alguns casos, la Montse recorre a la història, a la literatura, a la filosofia o a la religió buscant la complicitat del lector i aconseguint així que una part del que s’hauria d’explicar ja sigui a la seva ment. D’aquesta manera, alleugereix la prosa i augmenta l’empatia amb qui llegeix. Però també té un altre efecte molt interessant: jugar amb els prejudicis morals i els tòpics socials de qui llegeix per rebolcar-los quan li convé i sotraguejar la lectura. Una tècnica narrativa molt intel·ligent i molt efectiva. «Calpúrnia», «Solstici de foc i alfàbrega» o «Les filles de Lot» segueixen aquesta línia, que sembla portar-te per un camí fins que arriba el trencall i t’has d’agafar fort a la cadira.


  Un altre dels mèrits dels contes de la Montse és la llargària. Deia Augusto Monterroso que «el que puguis dir en cent paraules, digues-ho en cent paraules; el que puguis dir amb una, amb una». Poques coses són tan fàcils de fer malbé com un conte. Deu línies de més i el conte s’empobreix; deu de menys i el conte es transforma en anècdota. Els relats de Les bruixes porten dol segueixen aquesta filosofia totalment necessària per escriure contes. Els textos tenen una mida perfecta, no els sobra ni els manca una sola línia. Així és com s’aconsegueix un rellotge literari perfecte, que no es retarda ni s’avança un sol segon. «Una copa mig plena i una ampolla mig buida», «Caïna» o «La cirereta del pastís» són alguns exemples de contes confeccionats amb la precisió del millor sastre.


  Comenta Jaume Cabré que ser escriptor és la mirada, és aconseguir mirar el món a través dels ulls d’altri, copsar el que hi veu i transformar-ho en paraules perquè al lector li arribi el mateix que hi havia en origen i senti el mateix en observar-ho. A Les bruixes porten dol hi ha aquesta mirada, aquesta perspectiva original, única de l’autora, que aconsegueix fer-nos sentir el món a través dels seus ulls. És la mirada de les dones, d’aquelles dones que pateixen el pes injust del masclisme, la discriminació històrica i, no necessàriament volguda o reconeguda, de l’home. És la mirada fina i delicada, però també esmolada, que ens assenyala que les discriminacions poden ser tantes i de tantes formes diferents que convé no perdre-ho mai de vista. La ficció també té aquest funció de denúncia i la Montse ens ho recorda amb la precisió d’un bisturí a «Expiació», «L’última sensació» o «ASE», amb històries, protagonistes i trames molt diferents.


  Hi ha un altre factor que uneix tots els contes del recull: l’elegància narrativa, la perfecció lingüística amb què estan escrits tots i cadascun dels relats. La formació literària, la professió i un gust exquisit per la llengua es noten a cada frase. No hi ha ficció si no s’explica una història. Però les històries es poden explicar de moltes maneres. I es gaudeix molt quan es troben texts com els d’aquest conjunt, on l’interès no està només en el que s’explica sinó en la tria de les paraules i la manera de barrejar-les. Cada mot és un bocí exquisit; cada frase, un glop de bon vi; cada paràgraf, un àpat abellidor. Un vehicle perfecte per transportar unes històries incisives i captivadores.


  Es tracta d’un recull sòlid, ben escollit, amb varietat de narradors, de punts de vista, de recursos narratius i sempre amb finals que ajuden a arrodonir la trama, a fer que es tanqui el cercle. Perquè un conte sense un bon final és com un pastís sense la cirereta. Va ser un plaer poder participar en la confecció d’alguns d’aquests contes de la Montse a través de les classes de Conte, comentar-los, discutir-los, mirar de proposar-hi alguns matisos nous. No hi ha dubte que es tracta d’un conjunt de texts que, un a un, tenen interès però que, quan els aplegues, es converteixen en una obra madura, en un cos coordinat, trenat i molt ben travat. Molts d’aquests contes els haureu de llegir més d’una vegada perquè el veritable sentit, les molles escampades entre les frases, les trobareu en una segona passada. I lluny de tenir la sensació que ja sabeu el que hi diu quan hi torneu, en aquestes segones lectures trobareu cada vegada coses noves. Gaudiu-los.


  XAVIER VIDAL, periodista, escriptor
i professor de Conte a Escriptorium


  Ἡ ἐλπίς[1]


  Ningú no sabia d’on havia sortit. Posseïa la bellesa d’Afrodita, la llum de les deesses immortals. I la seva pell encisadora es deixava endevinar per sota el vel que queia d’una diadema lluent com el sol.


  Parlava. Coneixia el llenguatge dels homes i l’utilitzava amb una veu diferent de la nostra: més aguda, més melòdica, més suau. I somreia.


  Quan el meu germà se la trobà a la porta, prou que el vaig avisar que no se’n refiés, dels regals de Zeus. Eren sempre enverinats. Però aquell curt de gambals no pogué estar-se’n.


  —Ha vingut amb un dot —digué, satisfet, en veure la gran àmfora d’argila que reposava al seu costat—. Com ha de ser.


  S’hi va voler casar el mateix dia. Però no va saber fer-la feliç.


  El meu germà no té gaires qualitats: és mandrós, irresponsable i egoista. I també tafaner, no us confongueu. Des de l’endemà mateix, va voler aprofitar tots els avantatges que, segons ell, calia esprémer del regal que havia rebut de Zeus.


  Va fer fora tots els servents: ja no li calien. I ella va haver de carregar amb les tasques del camp, i les de la llar. Es passava el dia sola, sense poder parlar amb ningú, mentre ell acudia sovint als esdeveniments socials on se’l requeria. Perquè, des que havia rebut aquell regal estrany, s’havia convertit en un personatge important, que tothom mirava amb respecte.


  Li agradava lluir-lo, però sota el seu control. Així, va començar a organitzar banquets a casa seva. La feia vestir amb les millors túniques i els joiells més brillants, que realcessin la seva bellesa. Però no li permetia seure a taula. Ni tan sols parlar. S’havia de mostrar tothora submisa i servicial.


  Ella l’obeïa en tot, excepte en una única qüestió: cada vegada que Epimeteu li demanava que obrís la gerra, ella s’hi negava en rodó. I tot i que ell l’havia apartada més d’un cop d’una empenta, no havia estat capaç de llevar-ne el tap. Només podia fer-ho Pandora.


  Poc temps més tard, quan van començar els marejos matinals i se li va anar inflant el ventre, Pandora va saber que aviat donaria a llum. D’una banda, desitjava que fos una nena, per poder-s’hi recolzar quan fos més gran. I sovint somiava que es repartien les tasques, felices de tenir-se l’una a l’altra. Però llavors arribaven els malsons: totes les seves descendents, presoneres del mateix fat, perpetuat durant generacions, la maleïen pels segles dels segles.


  Una nit, després d’un banquet, Epimeteu, que havia begut més del compte, li va retreure la lentitud amb què havia servit els plats. I la lletjor del seu ventre inflat. La va insultar greument i la va obligar a jeure amb ell malgrat els precs de Pandora, que estava completament esgotada.


  El ressentiment, covat durant mesos, ja no abandonaria més la dona. I a la matinada, abans que els rajos de sol despertessin el marit, Pandora s’alçà i anà a obrir la gerra, d’on fugiren tots els mals de la humanitat. En sortí també el menyspreu, que agafà de ple el meu germà. El menyspreu que, de llavors ençà, començaren a sentir per ell els veïns, els conciutadans, fins i tot els déus. Primer deixaren de convocar-lo, de convidar-lo, de comptar amb ell. Més tard, se’n burlaren, l’escarniren, en feren acudits. El menyspreu pel meu germà s’estengué com una taca d’oli. El mateix menyspreu que sentiran les generacions futures en pronunciar el seu nom.


  Pandora, però, aquella nit no permeté que en sortís tot el que hi havia a l’àmfora. Abans que s’escapés l’esperança, decidí tancar-la de nou. No faltaven gaires dies perquè nasqués Pirra, la seva filla. I aquest era l’únic regal que podia fer-li.


  Les bruixes porten dol


  «Moltes n’han mortes
en foc cremades
sentenciades
ab bons processos
per tals excessos
en Catalunya»


  JAUME ROIG, 
Spill o Llibre de les dones


  Encara no havia aclucat els ulls, que sentí uns cops a la porta. Qui podia trucar en aquelles hores?


  —Constança! Obre, per Déu!


  La veu greu d’en Jaume, gairebé enrogallada, la va fer alçar del llit. No es llevà tan de pressa com hauria volgut, sinó com li permeteren els ossos, maltractats pels anys i les penúries. En devia passar alguna de molt grossa perquè el seu cunyat vingués a picar a la seva porta. Amb els peus nus, es posà una peça de llana damunt de les espatlles i agafà la llàntia.


  —Ja obro —respongué mentre alçava la feixuga barra de ferro. Ell mateix la hi havia posada molts anys enrere, pocs dies després de l’accident que s’endugué la vida d’en Tomeu.


  La fusta corcada s’entreobrí i, a l’escassa llum de la llàntia, aparegué el rostre cansat d’en Jaume amb un esverament als ulls que ella no li havia vist mai. Ni tan sols el dia que li portà la nova de la mort d’en Tomeu, el seu germà petit, amb qui ella s’havia esposat pocs mesos abans. De tot allò, ja feia gairebé trenta anys.


  —L’Eulàlia, la meva filla! S’ha posat de part abans d’hora i la criatura… Et necessitem, Constança! Has de venir. T’ho prego pel que més vulguis.


  Pel que més vulgui, pensà ella. Quina ironia.


  —Ja ho sap la teva dona, que m’has vingut a cercar? Ja m’hi deixarà entrar, a casa vostra?


  —És ella qui t’ho prega, Constança. Què no faria una mare per una filla?


  —Espera’t. Només serà un moment —respongué ella abans de desaparèixer rere la cortina. En sortí amb els esclops posats i un cistell vell a la mà. El seu tresor més preuat.


  Creuaren el riu pel Pont del Diable sota la llum de la lluna plena. Entraren a la vila pel carrer Major i trencaren pel carrer dels Argenters fins al taller d’en Jaume. El travessaren per accedir a l’habitatge. Se sentien uns udols terribles.


  Hi entrà decidida. Deixà el cistell sobre una tauleta i demanà que escalfessin aigua i li duguessin draps nets.


  —Els més nets que tingueu. I una ampolla d’aiguamel.


  Però quan li posà la mà damunt del front, quan li prengué el pols, quan la palpà, s’adonà que seria més complicat del que voldria. Hagué d’obrir-la per treure’n el fetus, que ja tenia el cor aturat. La cosí i preparà unes herbes que potser l’ajudarien a recuperar-se. La vetllà dos dies i dues nits. Li estalvià el patiment tant com pogué. Però la noia ja estava sentenciada.


  Com ho està ella ara, cinc dies més tard, malgrat que encara espera, engrillonada en aquesta cel·la fosca i bruta i humida, la pitjor part: el suplici i la confessió. No hi hauria d’haver anat, es diu. Tampoc no s’hi podia fer res. Però llavors no ho sabia encara.


  A la tarda arriba el descobridor de bruixes. La fa despullar davant de les autoritats. Li llança aigua beneïda per l’espatlla dreta i la hi frega amb espart. Li fa mal. De cop, comença a baladrejar alçant els braços i fent-los anar com les aspes d’un molí:


  —Ho veieu? És la marca! Un peu de gall! La marca del Diable! Aquí, just aquí! On la tenen totes! Confessa!! Bruixa!!


  Quina marca?, sembla que pensin les autoritats en acostar-s’hi i fitar l’espatlla envermellida de la pobra bruixa. Quin peu de gall? Si jo no en tinc cap!, clama dins del cap de la Constança una veu que no gosa sortir.


  L’endemà, camí de la forca, obligada a anar-hi dreta malgrat el dolor que sent per tot el cos, busca el rostre d’en Jaume entre la multitud que la insulta, que li escup, que li llança pedres.


  No s’hi ha dedicat mai, a la bruixeria. Coneix el poder de les herbes, com el coneixen moltes altres dones. Ha guarit malalts, ha lluitat contra les febres i ha dut criatures al món, malgrat que no se li permeti exercir com a metge. Però això tant se’ls en dona, a les autoritats. S’enriquiran encara una mica més amb els pocs béns que deixen ella i les altres condemnades. Gairebé sempre dones grans i febles, la majoria vídues, que no tenen qui les defensi, però que posseeixen una casa o un terreny o un hort.


  Ho ha tingut clar des del primer moment: és la Tomasa, la dona d’en Jaume, qui l’ha denunciada. N’està segura. Fins a aquella nit, la fatídica nit del part, feia gairebé trenta anys que en Jaume no se li acostava. La Tomasa li ho tenia prohibit. S’havia assabentat del que hi havia hagut entre ells. Potser havia recorregut a la bruixeria per saber-ho? O potser ell, penedit, ho havia acabat confessant?


  Vint-i-nou anys enrere, tot just després de l’accident que s’havia endut la vida del seu germà, en Jaume de Ca l’Argenter havia proposat a la seva cunyada que es traslladés a la vila, a viure amb ell i la seva muller.


  —No estic tranquil, sabent que estàs sola en aquest paratge apartat. Ets tan jove… I a casa no hi manca mai la feina. Hi series benvinguda, ja ho saps.


  —No, Jaume. Aquesta és la casa que va construir el meu pare i no me n’aniré. No pateixis. Estic bé.


  —D’acord, noia. No hi insistiré. Però et posaré una barra de ferro a la porta perquè no pugui entrar ningú. Ningú que tu no vulguis, és clar.


  S’hi havia estat alguns capvespres, col·locant-la. I la nit que havia acabat, la Constança, agraïda, li havia ofert una copa d’aiguamel, aquell licor celestial que havia fet ella mateixa per a en Tomeu.


  I havien begut. I s’havien permès riure. I després, ell li havia passat la mà nuosa i forta pels cabells, que en aquells temps encara eren de seda.


  El veu de lluny, apartat de la gent. Mirant-la fixament amb els ulls plens de tristor. O de ressentiment. Perquè ja no li queda ningú. L’Eulàlia, l’única filla que li va donar la Tomasa, jeu sota terra. I a ella, a la muller, se la van endur ahir a la nit.


  La Constança reté l’esguard en els ulls dolguts d’en Jaume. Li voldria dir que li sap greu. Que no ho ha fet per venjança. Que el suplici era insuportable i que no s’acabava: primer el banc, després la corriola. I que acabà confessant. I després li exigiren que denunciés altres bruixes. I ja no podia més…


  Caïna[2]


  Dilluns, 2 de juliol. Matí


  La llum és com la d’una matinada d’estiu, però la fressa que m’arriba és metàl·lica, asèptica. Observo l’home que jeu al llit, immòbil, i m’adono que el conec íntimament. M’hi solidaritzo. Pietat: això és el que sento per aquest cos, que ahir era el meu i que ara, en canvi, és tan sols matèria inerta. 



  S’obre la porta. Entra una dona, la Clara. Porta un vestit sense mànigues i talons alts. S’acosta al llit i observa el malalt una estona. Després es dirigeix a la finestra i mira enfora. Què deu estar pensant? Tant se val: no s’hi està gaire estona així. Deixa la bossa sobre la tauleta i arrossega una butaca fins a l’espona del llit. S’hi asseu.


  —Diu el metge que és bo que et parlem. Però… se’m fa tan estrany… No sé què dir-te! A veure, què se suposa que he de dir-te? Que et recuperaràs, si no ho sap ningú del cert? Que em sap greu? Doncs sí, me’n sap! És clar que me’n sap! Se suposa que hauríem de ser a casa tots dos, amb el nostre fill, i no aquí, oi? Vols que et parli d’ell, de l’Èric? Si gairebé no el coneixes. Quants dies sencers hi has passat des que va néixer? Quants? Per això et vas casar amb mi? Eh? Per això?


  La Clara s’aixeca i torna cap a la finestra. Gairebé no se sent, perquè ho fa en silenci, però està plorant. De cop, es gira cap al llit amb una ganyota, agafa la bossa d’una revolada i surt.


  —Em feu fàstic!


  Dilluns, 2 de juliol. Vespre


  Dins l’habitació s’hi ha anat acomodant la penombra, tot i que per la porta entreoberta es cola la llum del corredor. El silenci és gairebé total; només arriba la fressa somorta d’unes passes. És Ella. Segur.


  La porta s’obre del tot i Ella entra. Per fi. Ella i el seu cutis suau. Ella i la seva cabellera negra, sedosa. Ella i la seva aroma fresca, sensual. Per fi.


  S’acosta al malalt i li fa un petó llarg a la galta. I li pren una mà. Deixa la bossa a terra i s’asseu a l’espona del llit amb cura.


  —Andreu… Com estàs? T’has de recuperar, em sents? Tens molts motius per fer-ho. El nen és tan petit… I tu ets tan jove… Et posaràs bé, n’estic segura. Ets molt fort. I molt valent. Et conec bé. I des de fa uns quants anys, eh?


  Ara somriu, però té llàgrimes als ulls. Mentre li parla, li va passant lentament el dit índex, un cop i un altre, per la mà que té agafada. Després se l’acosta als llavis i la besa lleument. Com m’agradaria tornar-li el gest, demostrar-li que l’estimo. S’asseu a la butaca. S’alça i l’acosta més al llit. Torna a seure. Li pren la mà de nou. Continua acariciant-lo. I jo em sento tan bé ara…


  —Només fa set mesos que va morir el meu pare. I ara tu, així. Et vaig trobar a faltar tant llavors… Ja ho saps, oi? Però no te’n faig retret, t’ho prometo. És només que necessitava dir-t’ho. Al principi venies cada dia, ho recordes? Al vespre. I em feies companyia una estona. I els diumenges et passaves gairebé tota la tarda amb mi. Als matins anaves a caminar, o a escalar, i a la tarda m’ho explicaves. Però va ser tan llarg, tot plegat… I tan penós… Abans, entre nosaltres, els silencis no havien sigut mai un problema. Quan érem a la muntanya, més que separar-nos, ens unien. Però va arribar un moment, en aquella habitació amb olor de malalt i de medecines, que no sabíem què dir-nos. I vaig ser jo qui et va demanar que no vinguessis tant, que sortissis més. I llavors s’hi va ficar ella.


  S’ha fet un silenci espès. Segurament només uns segons, però m’han semblat tan llargs…


  —Aquesta nit la passaré aquí amb tu. I no et deixaré anar la mà. Fins que m’ho demanis.


  Dimarts, 3 de juliol. Matí


  La Clara entra a l’habitació, deixa la bossa al damunt de la tauleta i s’acosta al malalt. Li fa un petó al front: «Bon dia, amor meu. Has passat bona nit?». S’asseu a la butaca i continua parlant:


  —Jo no gaire. He estat donant voltes i voltes i he dormit fatal. I a més, l’Èric no ha parat de gemegar en tota la nit. Estava neguitós: entre la calor i les dentetes… I que també et troba a faltar, no et pensis. Escolta, et volia dir que… Doncs que em sap greu allò d’ahir. Però és que estava molt nerviosa! Ara vinc de parlar amb el metge i m’ha donat esperances. Diu que a l’estadi 1 del coma hi ha possibilitats de sortir-ne. I que les proves que et van fer ahir els permeten ser una mica més optimistes del que m’havien dit primer. Que bé! Aviat podrem sortir d’aquest malson! Perquè mira, per tu és una murga, però per mi… encara més, la veritat! Ho estic passant fatal! Si ho sabessis… Perquè en el fons… me’n sento una mica responsable. Una mica culpable, vaja! I m’agradaria explicar-t’ho, eh? Però és que no ho entendries. Perquè tu…, tu tot ho veus molt innocent: la natura, l’aire, l’exercici físic… Però no tot és tan pur, saps? I jo no és que sigui mal pensada, però… Mira, és igual, no en vull parlar més, que m’estic posant de mal humor. Au, rei, fins demà, que he d’anar a buscar el nen a la guarderia i he quedat per dinar amb ma mare. Ja t’ho explicaré, eh?


  S’alça i agafa la bossa. Surt de l’habitació sense mirar enrere.


  Dimarts, 3 de juliol. Vespre


  Ja torna a ser aquí. Per fi. Sense Ella les hores es fan molt més llargues. Se m’acosta. A mi no: al meu cos. Al malalt. Li acaricia els cabells, suaument. Li agafa la mà, com ahir, i hi enllaça els dits. Sense deixar-lo anar, seu a la butaca, ben endavant, per estar més a prop seu. I a mi em sembla notar el formigueig que corre pels dits enllaçats.


  —Andreu… Aviat et recuperaràs, n’estic segura. Tot i que ella no em vol explicar res. No em vol ni veure. Diumenge, quan la vaig trucar per avisar-la del que havia passat, em va cridar que tot era culpa meva i va penjar. I una mica sí que me’n sento, de culpable. No de l’accident, això no. No tinc ni idea de per què es va deixar anar el protector de la cinta: quan me la vas donar, al matí, i em vas dir que la fes servir quan trobés un pas complicat, tu mateix vas fer-hi passar el mosquetó i vas comprovar que estigués ben posat, o sigui que… Tant se val: ja ho esbrinarem quan et recuperis. No, no és això. Però… tu ja saps com et vaig trobar a faltar, tot aquell temps. I com em va caure el món al damunt el dia de l’enterrament del papa, quan ella… Però, saps?, penso que no l’hauríem d’haver deixat tan sola; no està bé. M’hauria d’haver empassat tota la ràbia. I l’orgull. Però quan m’ho vas proposar… em va faltar temps per dir-te que sí, que en tenia moltes ganes. I em va semblar que era justícia poètica, que tu i jo tornéssim a sortir els diumenges. Que es foti!, vaig pensar. Així mateix: que es foti! I ara… ho sento tant! Perquè si no haguéssim sortit a escalar junts, això no hauria passat. Si haguessis anat a escalar amb la colla, i no amb mi, tots dos sols…


  Dimecres, 4 de juliol. Matí


  Les parets blanques de l’habitació resplendeixen amb la llum que entra pel finestral. Al corredor, ja fa estona que se sent moviment, vida. Aquí dins, en canvi, tot continua igual. Però, en obrir-se la porta, la llum del sol s’esmorteix: un núvol.


  —Bon dia, amor meu. Com estàs?


  La Clara calla, com si esperés una resposta d’aquest cos que jeu immòbil damunt el llit. Però no n’hi ha cap.


  —Què deus estar pensant?


  El mira una estona en silenci. Deixa la bossa sobre la tauleta i s’asseu a la butaca. Es passa la mà pels cabells. Els té molt rossos. Se’ls ha tallat una mica.


  —Mare meva, si almenys sabés què dir-te! Ho estic passant molt malament, saps? I necessito…, necessito esbravar-me. Però no m’atreveixo a dir-te’n res perquè…


  Ara tomba el cap i mira cap a la porta. De cop, s’alça i la tanca. Torna al costat del llit, però no seu. Per alguna raó, parla en un to sord, com si algú la pogués sentir.


  —No te’n puc dir res, perquè… I si te’n recordes quan et despertis? Perquè això sí: t’has de despertar, eh? És que jo no volia que passés això, ho entens? Et juro que, si pogués, tornaria enrere. Perquè jo només volia donar-li un ensurt. I no ho faria, el que vaig fer. De veritat, t’ho juro. Però… Andreu, desperta’t, sisplau! No ho podria suportar, sents? Jo no puc ser-ne responsable, d’això! Jo no ho volia! Per què havies de tornar a sortir amb ella? Que no tens ningú més per anar a escalar? Havia de ser amb ella? I sols?


  Vull que marxi, que em deixi tranquil. A mi i al meu cos inert, immòbil. I vull que arribi la nit. I que vingui la Bruna.


  Dimecres, 4 de juliol. Vespre


  Bruna, amor meu. Has tornat. Se m’ha fet tan llarg el dia! Parla’m. Necessito sentir la teva veu, la teva olor, el contacte dels teus llavis i de les teves mans. Seu a prop meu. Parla’m.


  —Andreu…


  Ella s’asseu i, des de la butaca, molt endavant, agafa la mà del malalt. Se l’acosta als llavis i plora una estona en silenci.


  —Em sento molt sola sense tu. Ma mare, ja saps que sempre es posa de la banda de la Clara. I ella no em vol veure i tampoc em deixa veure el nen. I jo me l’estimo, saps? S’assembla tant a tu! Quan el miro, li veig els teus ulls. I el teu somriure. I és tan dolç com tu, Andreu. Però…, al mateix temps, em fa tanta ràbia que no sigui fill meu… I això m’ho vau prendre vosaltres: tu i ella. Em vau prendre el dret a ser mare d’un nen com l’Èric, saps? I això no us ho puc perdonar. En tot aquest temps no te n’he dit res, perquè… necessitava pair-ho. I perquè us necessitava a vosaltres: sou la meva família.


  Ara li deixa la mà. S’alça i s’acosta a la finestra. Aquesta nit sembla tan trista la lluna… Ella s’eixuga una llàgrima i es tomba. Observa el malalt repenjada lleument contra el vidre.


  —T’estimo tant, Andreu…


  S’acosta al llit i s’hi asseu amb suavitat. De nou, li agafa la mà.


  —El meu pare s’acabava de morir. Estava sola. I tu…, la persona més important de la meva vida… Com vas poder? Com vas poder, Andreu? Tu… m’havies dit…, m’havies promès… que esperaries el temps que calgués. Com vas poder? Amb la meva germana, Andreu, amb la meva germana! Que era una nena malcriada, capritxosa, inconstant, aviciada per una mare que només l’havia volgut sempre a ella. Que només volia el que jo tenia, Andreu! I per això et va voler a tu! I tu hi vas caure. I ella va triar el dia de l’enterrament del pare per dir-m’ho: que estava embarassada, i que el fill era teu.


  Dijous, 5 de juliol. Matí


  S’obre la porta. Entra la Clara. No té bon aspecte. Ella, sempre tan ben arreglada, avui fa ulleres. Tanca la porta amb cura i s’acosta al llit.


  —Hola, Andreu. Avui tampoc no he pogut dormir. No hi ha manera d’aclucar l’ull. I quan sembla que m’adormo… l’Èric es desperta i comença a bramar. N’estic tipa. I necessito explicar-ho a algú. I qui millor que tu, no? Potser això et fa reaccionar i et despertes, ves a saber. O sigui que he decidit confessar-t’ho. Mira, el cas és que… el matí de l’accident, quan la Bruna va passar per casa, tu li vas ensenyar el material i la cinta exprés aquella que havies preparat per a ella. I et va mirar amb uns ullets… Però és que no la suporto, de veritat. I llavors em vaig tancar al lavabo per no fer una escena. Però tu ni te’n vas adonar: només tenies ulls per a ella. Estaves tan content! I li vas dir que vingués a veure el nen, que encara dormia al bressol. I llavors vaig pensar que un ensurt no li aniria gens malament, a aquesta paia. I mentre vosaltres éreu a l’habitació de l’Èric, vaig agafar la cinta exprés i vaig treure’n el mosquetó. I després el vaig tornar a posar, fent-lo passar per fora de la cinta, només per dins del protector. La veritat és que no es notava gens, i com que tu ja havies comprovat abans que estigués ben posat… Així li passaran les ganes d’anar remenant el cul!, vaig pensar. Però només volia espantar-la! I era impossible que caigués! Per a alguna cosa hi ha la corda! Però tu, a aquestes alçades, com un principiant imbècil, t’havies de treure el casc! Qui s’ho havia de pensar, que et fotries l’hòstia que et vas fotre, amb l’estrebada? I soc jo la que em sento culpable! Jo! Com si no ho fóssiu més vosaltres dos, que us va faltar temps, així que va néixer l’Èric, per començar a quedar els diumenges: que si un sender, que si un cim, que si la bicicleta… Que si la Bruna ha estat molt temps tancada i necessita tornar a agafar la forma… Quina forma? Quin collons de forma? M’ho pots dir? I primer encara, que anàveu amb més gent. Però després, amb això de l’escalada… «que ella gairebé no n’ha fet mai, que li agradarà molt, que n’ha d’aprendre»… I a mi què collons m’importa!


  Diumenge, 1 de juliol. Matí


  —Molt bé! Ara a la teva dreta! El veus?


  —Sí, sí, ja el veig! Ei, tu, escolta! Que t’has tret el casc?


  —Sí! Estava suant molt! Però ara me’l torno a posar, tranquil·la!


  —D’acord! M’espero, doncs?


  —No, no! Ves fent! Ara en ve un que potser et costarà una mica! Portes la cinta exprés que t’he donat, oi?


  —Sí, però primer ho provo! Si veig que no hi arribo, ja la faré servir!


  —Perfecte! Sense pressa, eh?


  —D’acord! […] Uf. Sí que la necessito, sí. […] Aquí… i amunt! Aaahh! Hòstia!


  —Eh? Què coi… Aaaggghhh!!!!


  —Andreu!! Andreu!! Eeeeh!! Si us plau!! Ajudeu-nos!!


  No em puc alçar. Se’m tanquen els ulls. Crits de gent. I corredisses. Són els de les altres cordades. Ajudeu-la, sisplau. Ajudeu-la a baixar. Parlen per telèfon. Ara vindrà l’helicòpter. Segur. Ara vindrà… Bruna…


  Dijous, 5 de juliol. Matí


  Les darreres paraules de la Clara, la dona amb qui em vaig casar, amb qui tinc un fill, m’arriben nítides, punyents:


  —I vols que t’ho digui? Doncs mira, sí! Ho tornaria a fer! I tant que sí! Però no això, no! Pitjor! Perquè la propera vegada, me la carrego! Ho sents? Me la carrego!!


  De cop torno a ser dins del cos. Obro els ulls. Ho recordo tot.


  Solstici de foc i alfàbrega


  Les hores passen i el matí més llarg esclata en un migdia radiant. Ella, un cop té nets tots els vidres de l’immens casalot, pela patates, neteja el peix i el posa al forn perquè es cogui mentre para taula. I somia desperta fins que sent la veu de la vella, que la crida perquè li porti un got d’aigua.


  En acostar-l’hi, fa un cop d’ull a l’àlbum de fotografies que la dona té obert sobre la falda. La imatge que hi veu, la del casament, li captiva la mirada durant uns instants: Ella, als sis anys, agafant-se al camal del pare, mort no gaire temps després, amb les arracadetes de corall que ell li havia regalat. I a l’altra banda, la vella, molt més jove i exuberant, donant la mà a les dues nenes més lletges del món, que, per fer-la enrabiar, ben aviat van començar a anomenar-la Ventafocs.


  —No badis! Que no tens feina? —brama la dona amb altivesa.


  Per resposta, Ella deixa fugir tot l’aire atrapat als pulmons i surt al pati a arreplegar la roba que ha estès a mig matí. A fora, l’aroma intensa de l’alfàbrega li renova els ànims. I en un xiuxiueig, només per a Ella mateixa, recita els versos de Maragall que li va ensenyar el seu pare: «Donzelles enamorades / d’un nuvi esdevenidor / escabellen les aufàbregues / perquè facin més olor».


  Més tard, quan endreça l’àlbum que la vella s’ha cansat de contemplar, tot remenant l’armari, troba un sobre gros, estrany, i gosa obrir-lo. En el document que hi ha dins, que li sembla molt seriós, hi llegeix el seu nom. S’adona que és molt important i que només és seu. Però no es pot entretenir. I com si li parlés la fada que duu dins, sap que se l’ha d’endur.


  Havent dinat, renta els plats, neteja els marbres i frega a consciència el terra de la cuina. Després, mentre planxa i endreça la roba de la madrastra i les germanastres, pensa en la sorpresa que s’enduran aquell parell de galifardeus quan s’arreglin per a la festa. A la gran, que portarà un vestit blanc sense tirants, li ha afluixat les costures dels laterals a l’alçada del pit. I a l’altra, que estrenarà els pantalons de seda, li ha fet córrer dos centímetres endins el gafet que els ajusta a la cintura.


  I per fi, d’amagat, s’emprova el vestit de ganxet que s’ha anat fent de matinada. Com que la revetlla és a la platja, no cal que s’amoïni per les sabates: un cop hi arribi, es traurà les espardenyes i anirà descalça. Té uns peus bonics i s’ha pintat les ungles amb l’esmalt de color maduixa, com el vestit, que ha trobat netejant la cambra de la germana gran. A joc, lluirà les arracades de la infantesa, les úniques que té.


  Al vespre serveix el sopar a la vella —que avui ha volgut coca i cava— i endreça la cuina amb urgència mal dissimulada.


  Quan la madrastra se’n va al llit, amb taps a les orelles per no sentir els petards, Ella s’arregla, li agafa el mòbil i marxa cap a l’estació amb la T-Casual que va perdre fa uns dies la germanastra petita. I també s’enduu, ben plegat dins de la bossa de ganxet, el document que ha trobat a l’armari.


  Quan, a primers de mes, van arribar les invitacions per a la revetlla, no s’ho podia creure: n’hi havia una al seu nom. I encara n’estaven més sorpreses les germanastres: «Com és que a tu també t’hi han convidat?», preguntaven incrèdules. Què poc s’ho pensaven, que a les nits, quan tothom dormia, Ella agafés el mòbil de la vella i xategés per les xarxes socials amb l’amic de la infantesa, fill d’uns amics dels seus pares.


  Al principi, li van permetre fer-se il·lusions. Després, hi van començar a posar pegues: «Si no tens cap vestit decent!», deia la gran. «Ni sabates!», afegia l’altra. «Au, va! Què vols? Ser la riota de tothom?», va sentenciar finalment la madrastra. Però Ella ho tenia decidit: hi aniria encara que hagués de marxar corrents per no perdre l’últim tren.


  Ja dins del vagó, cansada però feliç, envia un missatge a l’amic. Des que es van retrobar, s’han escrit cada dia. Al principi, eren converses breus; després, amb el temps, es van anar allargant malgrat el cansament, que sovint l’obligava a tancar els ulls abans d’acomiadar-se. I de mica en mica, hi ha anat abocant sentiments, esperances, il·lusions.


  Durant una bona estona, mira i remira el mòbil amb un rau-rau a l’estómac esperant una resposta que, de moment, no arriba. Per relaxar-se, es posa uns auriculars que ha trobat endreçant els calaixos i escolta música amb els ulls tancats mentre assaboreix el riff de la guitarra i la veu trencada del cantant. Somriu perquè avui és nit de foc i màgia. I quan les germanastres la descobreixin, ell ja l’haurà convidada a ballar.


  I així que dansin al ritme lent d’una vella cançó d’amor i Ella senti a l’esquena el tacte suau dels dits del noi, s’hi aproparà més i més per deixar-li assaborir el perfum del ramet que porta fermat sobre el pit. I quan la cançó s’acabi, gaudiran junts del castell de focs que omplirà de colors la foscor del cel. I les germanastres, roges com perdigots i mirant d’aguantar-se els pantalons i el vestit perquè no els caiguin, s’hauran d’empassar tota la ràbia i tot l’orgull. S’haurà produït la màgia i el príncep blau serà seu: «L’aufàbrega escabellada / és un encenser violent / que al llançar la flaire enlaire / augmenta l’encantament». I així, vençuda per la fatiga i bressolada per l’oscil·lació del tren, va fabulant mentre es deixa embriagar per l’encís perfumat del ramet.


  Les hores passen i la nit més curta s’esvaeix. Ara el tren està aturat en una estació llunyana. Dins d’un vagó buit, Ella obre les parpelles. Per la finestra, un mar blau turquesa es tenyeix de vermell amb la sortida del sol. No pot ser. No pot ser. No pot ser.


  Però la pantalla del mòbil s’il·lumina i un reguitzell de missatges li enlluernen la mirada: «Que no vens?», «Que t’ha passat res?», «Estàs bé?»… I així fins a l’últim, d’ara mateix: «Estic amoïnat! On ets?».


  Ella està a punt de respondre que s’ha adormit al tren, que li sap molt de greu, que hauria de tornar cap a casa… Però no ho fa. És el seu aniversari i l’ha de celebrar. Ara ja és major d’edat. «Em pots venir a buscar?», escriu.


  Després, desplega el document notarial i el llegeix atentament. A més d’altres béns, el seu pare li va deixar la casa on viuen, allà on ha fet de criada, on sempre ha hagut d’obeir. Es treu les espardenyes i, descalça, abandona el vagó.


  I mentre espera el noi amb la il·lusió renovada, pronuncia en veu alta els últims versos del poema: «I en el matí d’aures blanes / l’aufàbrega trobarà / altres aromes germanes / que la nit fan oblidar».


  Els ulls de la gata maula[3]


  És tard i està cansat. Es treu el clauer de la butxaca i intenta ficar la clau al pany. No hi entra. Ni del dret ni del revés. Se la mira bé: és aquesta, n’està segur. Es torna a mirar el pany i s’adona que és diferent, més argentat. Tot el seu món està a punt de capgirar-se.


  L’Héctor Garcia va abandonar el batxillerat als disset anys, després de perdre el curs fent caricatures dels professors i venent-les als seus companys. De seguida va entrar al món laboral com a representant d’una empresa telefònica. Al principi tot anava bé: va fer alguns clients entre els amics i els coneguts i va aprofitar el casament d’una cosina per convèncer uns quants parents dels avantatges de canviar de companyia. Però, al cap de pocs mesos, la llista de clients nous s’havia estancat de manera perillosa i l’Héctor es va adonar que havia de trobar una altra feina.


  Les seves habilitats eren força limitades, però la vèrbola, la bona presència i l’experiència de més d’un any com a comercial li van obrir algunes portes. En poc temps, va passar d’omplir prestatges en un supermercat a treballar en una empresa emergent de material informàtic.


  Vuit anys més tard encara hi treballava, encara vivia amb els pares, encara no havia madurat. A les nits, havent sopat, sovint s’entretenia dibuixant el client que havia visitat a la tarda. Les figures, sota la seva mirada, esdevenien caricatures. I l’estona que havia trigat a convèncer el client del producte en qüestió era proporcional a la crueltat de la imatge i al plaer que sentia en fer-la.


  Tenia tots els dibuixos desats en àlbums, que arxivava en un armari com si fossin tresors filatèlics. De tant en tant els mirava, en triava un i el perfeccionava, tal com en deia ell mateix. Quan discutia amb un company, en buscava la caricatura i la refeia amb una mirada més amarga, afegint-hi una nova dosi de malignitat.


  La que més li agradava retocar era la del seu cap, el Fitó, el paio més odiós que hagués conegut mai. I el dia que va veure que la Nati, la secretària, sortia del lavabo amb el nas vermell i els ulls inflats, va tenir clar que havia de fer-hi alguna cosa. A mitja tarda, havia presenciat una escena molt tensa entre ella i el seu cap i, sense pensar-s’ho, va prendre partit per la noia. A l’Héctor li agradava molt, la Nati. Tota la seva anatomia, de fet. Però la mirada, verda i enigmàtica, l’atreia especialment.


  Quan va arribar a casa, abans de sopar, va refer la caricatura del Fitó, aquest cop amb els ulls més petits i brillants, el nas més corbat i aguilenc i el cos prim i fastigós d’un voltor famèlic. I va enviar a la Nati, una a una, totes les caricatures del maleït cap, des de la més innocent fins a la més retorçada. Ella contestava els missatges amb icones cada cop més enriolades, i hi anava afegint més i més expressions de complicitat. Fins que, amb l’última imatge, l’Héctor li va fer la proposta: la convidava a sopar. I la noia, exaltada per les copes de vi que s’havia anat prenent mentre rebia i contestava els missatges, li va respondre que per què no passaven junts tot el cap de setmana. Això sí, «en habitacions separades», va recalcar. Era un primer pas, va pensar l’Héctor, que estava exultant. L’endemà al matí va demanar a la seva tia la clau de l’apartament de Vielha i va dir a la Nati que, quan pleguessin, se n’anirien a la Vall d’Aran.


  El cap de setmana a l’apartament de la tia Emília va resultar idíl·lic. I quan van tornar-ne, l’Héctor i la Nati ja eren parella oficial. No és que s’haguessin enamorat, exactament. Però hi estaven molt bé, junts: sortien, bevien, ballaven… I les caricatures de l’Héctor la feien riure tant, a la Nati, que quan eren sols a casa omplien el buit del silenci amb la crueltat dels dibuixos d’ell i les rialles enjogassades d’ella.


  Al cap de tres mesos, per sorpresa de tothom, la Nati i l’Héctor es van casar. Ella estava embarassada, però el vestit blanc i ajustat que portava encara se li posava bé. I ell, l’endemà, va dibuixar la bava del Fitó caient-li a raig mentre la mirava embadalit.


  Van anar a viure al pis que havia deixat buit l’àvia de la Nati, morta un parell d’anys abans. Al principi hi estaven bé. Però a l’hivern, les mancances es van fer més evidents. A l’absència de calefacció central, calia afegir-hi la humitat, els problemes elèctrics, les goteres…


  Ella també havia canviat. No semblava la mateixa: en poc temps, se li havia inflat la panxa, el sotabarba, els genolls, els turmells… El seu mal humor es feia cada dia més insofrible. I només tenia una obsessió: aconseguir la baixa laboral. Deia que no podia anar a treballar d’aquella manera. I un dia se li va escapar que no volia que el seu cap la veiés així.


  L’Héctor, per desfogar-se, seguia dibuixant. Ara, però, ja no ho compartia amb la seva dona, que s’havia tornat més crítica i sovint li retreia que fos tan malvat, sobretot amb el pobre Fitó. La relació s’havia refredat, i l’Héctor n’era ben conscient. Però estaven a punt de tenir un fill i a ell li semblava que això els uniria de nou.


  Fins al dia en què tot s’enruna. Ell ha anat a la feina i ella s’ha quedat a casa, i s’ha entretingut mirant l’àlbum dels últims dibuixos, els que menys coneix. A mesura que anava passant els fulls, tot i reconèixer els traços de l’Héctor, s’ha anat adonant que, amb el temps, s’han fet més implacables. Avui els ha vist d’una altra manera: ja no la plauen com abans. Potser són les hormones, ha pensat; o potser és que passa massa temps sola.


  De sobte, s’ha adonat que alguna cosa no quadrava. Les caricatures estaven signades i datades, però no hi eren totes. En faltaven algunes. Segur. Ha remenat l’interior de l’armari, els prestatges dels llibres, els calaixos de la roba interior. Fins que ha trobat una carpeta que no havia vist mai i l’ha obert. Era ella. Els primers dibuixos eren força amables. De mica en mica, però, les caricatures s’anaven fent més i més ofensives. A les últimes, l’ésser bípede que ha vist tenia el cap de morsa i els ulls de gata maula. I dues grans potes d’elefant sostenien el cos, inflat i deforme. El més indignant, però, era que s’hi reconeixia clarament. No hi havia dubte que era ella.


  Les ha agafades totes. Les seves, les ha cremades a la pica. Les dels altres —parents, amics, companys de feina, clients—, les ha anat fotografiant amb el mòbil, triant sempre les més aberrants de cada víctima. Després ha trucat al llauner i li ha fet canviar el pany de la porta. I s’ha assegut a esperar el seu marit mentre s’acariciava la panxa i pensava en el Fitó.


  Quan l’Héctor, davant de la porta, amb el clauer a la mà, s’adona que el pany és diferent, truca al timbre amb insistència. Després comença a picar amb els punys i a cridar: «Nati! Obre! Es pot saber què fas?». Però l’única que obre és la veïna del tercer, que treu el cap pel forat de l’escala i li pregunta si passa res. L’Héctor no li respon. Nerviós, telefona la seva dona amb el mòbil:


  —Digues —diu ella secament.


  —Que no ets a casa?


  —Sí, soc a casa meva. Per què?


  —Com que per què? —pregunta l’Héctor, sense acabar de copsar l’abast de la tragèdia—. Per què has canviat el pany? I per què no m’obres?


  —Tu ja no vius aquí.


  —Com dius?


  —Et pensaves que et sortiria gratis? —es limita a preguntar ella.


  —De què m’estàs parlant?


  —He vist els meus dibuixos! Així és com em veus?!


  —Dona… —respon ell, vacil·lant.


  —Ets un cínic! I un malparit! Ho sents? I et destrossaré la vida!


  —Nati…, calma’t… Parlem-ne, dona… Aviat tindrem un fill!


  —Un fill? —l’escarneix ella—. Pobra de mi, si hagués de tenir un fill amb tu! Però, per sort, no és teu, porc fastigós!


  —Com…?


  —Que tu i jo no tenim res en comú! Res! I que m’ho pagaràs ben car, cabró! Des d’ara mateix!


  La comunicació es talla. L’Héctor, incapaç de reaccionar, es mira la pantalla com si fos un oracle. Llavors comencen a arribar els missatges.


  Els diferents grups de whatsapp s’omplen d’imatges que envia la Nati: el grup de la família, el de la feina, els dels amics… Tots van rebent les caricatures que n’ha fet l’Héctor. I per primer cop són conscients de com els veu realment.


  Els únics dibuixos que encara no envia són els del Fitó; de moment, se’ls guarda. Potser més endavant, quan hagi parit el fill que espera d’ell, si la fa emprenyar gaire…


  La cirereta del pastís[4]


  Era l’últim divendres de juliol i l’endemà marxàvem a Formentera. Jo havia estat somiant en aquelles vacances des que ell m’havia fet la proposta: quinze dies recorrent l’illa en moto, sols, sense haver de dissimular… Perquè no ho sabia ningú, a la feina, que estàvem junts. Ni s’ho imaginaven. Però és que el Pardo m’havia agradat des del primer moment. Des que m’havia parat la mà, ferma i segura, el mateix dia de l’entrevista.


  De seguida que vaig començar a treballar amb ell, em vaig adonar, no sense recança, que no em convenia gens. Primer, perquè era el meu cap. I segon, perquè era el típic single capaç de xuclar-te la sang. Però el trobava tan segur, i feia tan bona olor…


  I aquell mateix dia feia quaranta anys. Entre tots, li havíem preparat una festa sorpresa. Ens havíem repartit les tasques: el Valcells i el Gerardo ja havien anunciat que portarien el cava i les copes, i la Gomis, que faria les gestions amb una casa rural. Perquè ella, la seva mà dreta, havia decidit que li faríem aquest regal: «Un cap de setmana romàntic, perquè hi vagi amb un dels seus ligues», havia dit amb el seu to més sarcàstic. I ningú no va gosar a portar-li la contrària.


  Jo em vaig oferir a encarregar-me del pastís. Vaig pensar que era el millor, perquè el Pardo és celíac i no m’hauria quedat tranquil·la si ho hagués fet algú altre. Si li porten un pastís amb gluten, me l’hauran d’ingressar de pet!, vaig pensar. Perquè ell mateix m’havia explicat que, una vegada, l’havien hagut de dur a urgències després d’empassar-se una cullerada d’un puré de carbassa que no era per a ell.


  Quan vaig arribar a la pastisseria, encara no havien obert. I això que ja passaven tres minuts de les cinc. Ni tan sols havien desplegat el tendal. I em vaig haver d’esperar amb l’esquena encastada a la paret per poder aprofitar la miqueta d’ombra del balcó de la casa veïna. Pel carrer gairebé desert, el sol se’t cruspia sense contemplacions.


  Hi havia hagut d’anar amb autobús perquè el cotxe se m’havia espatllat o, més ben dit, s’havia negat a arrencar. I vaig estar patint tota l’estona perquè, al Lluís, li havia explicat una bola. És a dir, al Pardo, al meu cap. I a mi no m’han agradat mai, les mentides; ni tan sols les pietoses. Em posen molt nerviosa. Li havia dit que havia d’acompanyar ma mare al metge, i que no trigaria. I ves per on, el cotxe no va voler arrencar de cap manera.


  I al damunt, aquella tarda, abans de la festa sorpresa, havien de sortir les nòmines. Perquè l’endemà començaven les vacances i, si no, no cobràvem. El Gerardo, que sempre va just de quartos, m’ho havia recordat abans de sortir del despatx. I la Gomis, l’estúpida de la Gomis, m’havia deixat anar que per què no hi havia anat a l’hora de dinar, a buscar el pastís. I li vaig haver de recordar que l’única pastisseria del poble que fa productes sense gluten és la de la Plaça Major. I que al migdia no està oberta.


  Les agulles del rellotge anaven avançant mandrosament fins que, a un quart de sis, una noieta molt jove va fer córrer, des de dins, les dues fulles de la persiana metàl·lica. M’hi vaig acostar i la vaig saludar. Ella em va respondre amb un mormol ensonyat i va tornar a desaparèixer rere una cortina. Per sort, hi havia aire condicionat i em vaig refer de seguida. S’hi estava tan bé, allà dins, amb aquella oloreta de brioix…


  Quina cara que posaria la Gomis, pensava, si sabés que el ligue que acompanyarà el Pardo a la casa rural seré jo mateixa. Què poc que s’ho imagina!


  I així estava jo, amb els meus pensaments i amb cara de bleda assolellada, quan la dependenta va tornar a aparèixer i se’m va plantar al davant, interrogant-me amb la mirada.


  —Vaig encarregar un pastís a nom de Romagosa, Judit Romagosa —li vaig dir.


  De nou se’n va anar cap a l’obrador. En va sortir de seguida amb un pastís de crema imponent, que va posar damunt de la balança electrònica. Feia una mica més de dos quilos i al damunt hi tenia un «Per molts anys» de xocolata. Perfecte. La noia em va preguntar si volia espelmes i li vaig dir que sí: un 4 i un 0.


  A fora m’esperava una bafarada d’aire calent. Em va costar Déu i ajuda tirar carrer amunt fins a la parada de l’autobús. Quan hi vaig arribar, en el banc de sota la marquesina, hi havia un home i una dona, asseguts de tal manera que, entre tots dos, i a banda i banda, només hi quedaven petits espais, insuficients perquè s’hi assegués ningú més. Si s’haguessin desplaçat una miqueta, hi hauríem cabut, la mar de bé, tres persones i un pastís. Però no ho van fer. Ni tan sols quan els vaig saludar i els vaig preguntar si sabien a quina hora passava el 8. L’home, sense bellugar-se gens ni mica, només em va dir que no era el seu. Fins que no vaig apuntar el cul al banc i no vaig dir ben fort «Em permeten?», no es van desplaçar un parell de centímetres.


  Hi vaig seure en un extrem, aguantant el pastís a la falda. I patint per l’hora, és clar. El 8 no va arribar fins al cap de vint minuts. En veure que s’acostava, em vaig alçar i em vaig acostar al cantell de la vorera. Però anava ple com un ou i, amb el sotrac de la frenada, els passatgers que anaven drets es van haver d’aguantar a les esquenes dels altres. Vaig comprendre que, en un espai tan atapeït, un pastís de crema de dos quilos no hi tenia cabuda. I mentre me n’allunyava carrer amunt, sentia la cremor tossuda del sol sobre l’esquena xopa.


  Quan vaig arribar al despatx, suada i vermella com un perdigot, ja eren més de les sis. El serrell se m’enganxava per les temples i tornaven a sortir-me els remolins que tant odio. Tenia els peus inflats per la calor i per la caminada damunt l’asfalt roent. I la brusa de seda vermella que m’havia posat pensant en la celebració, completament amarada sota les aixelles. Necessitava una dutxa. De seguida. Però no podia marxar: havia d’acabar les nòmines dels pebrots.


  A l’office, el Valcells s’estava preparant un te.


  —Collons, tia! On t’havies fotut? —va bramar mentre passejava el sobret dins de la tassa.


  —Per a la teva informació, se m’ha espatllat el cotxe —li vaig contestar després de deixar el pastís a la nevera.


  —I?


  —Doncs que la pastisseria és al centre!


  —I no n’hi ha cap altra més a prop? —va fer amb un to burleta, mentre llençava el sobret a la brossa.


  —Et recordo que el Pardo és celíac! Saps què vol dir això?


  —Doncs que no en mengi —va contestar, arronsant les espatlles.


  —Sí! Això mateix! És el seu aniversari i li diem que, de pastís, ell no en mengi!


  Vaig sortir de l’office ben empipada. Em sentia la suor regalimant-me per l’esquena, malgrat l’aire condicionat, però havia d’acabar la feina. I quan ja m’asseia davant de l’ordinador, em vaig topar amb els ulls sorneguers de la Gomis, que em va engaltar: «Nena, quina pinta fas. T’arreglaràs una mica abans de la festa, no?». No li vaig respondre: no pagava la pena.


  Tenia el programa a punt. Per fi, podia començar a fer les nòmines. Ja calia que m’afanyés. Però es va obrir la porta de Direcció i el Pardo, amb una mirada que mossegava, em va ordenar: «Senyoreta Romagosa, al meu despatx».


  —Ho sento, Lluís… —vaig intentar disculpar-me, un cop dins.


  —Que ho sents, dius? Saps quina hora és?! —va bramar ell—. Es pot saber on t’havies fotut?!


  —És que no he pogut tornar abans, de veritat. Després t’ho explicaré, però ara…


  —Ara què? Em sembla que confons les coses, tu!


  El cor se’m va aturar un instant.


  —Què vols dir?


  —Que et penses que perquè hem intimat una mica ja pots fer el que et roti! I aquí només ets una treballadora! T’ha quedat clar?


  —Sí —vaig respondre amb un bri de veu—. Claríssim.


  Sense aturar-me, amb les galtes enceses i els ulls coents, vaig sortir del despatx. Un cop al carrer, vaig entrar a la cafeteria de la cantonada. De fet, era una granja. S’hi estava bé, allà dins. Hi arribava l’olor del pa acabat de fer de la fleca, que quedava una mica més a l’esquerra i que tenia una secció de pastisseria. Tot de producció pròpia. M’hi vaig acostar. A la vitrina, hi havia un pastís de nata preciós, amb una cirereta al centre. Mira que bé, vaig pensar.


  Cinc minuts més tard ja tornava a ser dalt. A l’office no hi havia ningú. Em vaig posar a la boca la cirera confitada que coronava el pastís de nata. Me la menjaria a poc a poc, mentre ho anava preparant tot. Vaig obrir la nevera i en vaig treure el pastís sense gluten. Les espelmes i el «Per molts anys» de xocolata van anar a parar al damunt de l’altre, que finalment vaig deixar a la nevera, a punt. Era bona, la cirereta. Vaig obrir el cubell de la brossa i hi vaig dipositar el pastís de crema. Amb afecte, vaig dir.


  No faltava gaire perquè comencés la celebració. Però jo ja no hi seria. Vaig comunicar a en Gerardo que no em trobava bé i que me n’anava a casa. Ell em va demanar per les nòmines. No li vaig respondre.


  —El pastís sense gluten és a l’office —li vaig dir des de la porta. No m’agrada mentir, i no ho vaig fer.


  —I les nòmines? —va repetir ell.


  Vaig sortir.


  —Us les haureu de confitar —vaig mormolar ja dins de l’ascensor. Encara sentia a la boca la dolçor de la cirera.


  Calpúrnia


  Va obrir els ulls esglaiats i es va tombar buscant, al seu costat, el rostre de l’espòs. Inútilment va fer córrer la mà oberta, tensa, per damunt dels abrigalls de seda que cobrien llur llit. Però aquell matí no la va calmar la tebior del cos del marit, ni el so rítmic del seu alè. I durant un instant, només un, va tornar a sentir la punxada de la gelosia. Fins que es va imposar el record de les veus tremoloses que el dia anterior li explicaven el que havia passat. I les imatges se li van fer nítides, precises. I va distingir clarament els rostres dels traïdors.


  Calpúrnia, que no havia somiat res més que una venjança amarga, havia enganyat tothom. Perquè, tot i saber que no se l’escoltaria, l’havia advertit mantes vegades. I en tenia testimonis: en aquella mateixa estança, davant de l’esclava que s’esperava per pentinar-la, li havia demanat que no hi anés. Després, l’havia seguit pels corredors i hi havia insistit en presència dels altres esclaus. I encara a fora, davant la guàrdia, li ho havia pregat mentre ell abandonava la vil·la dempeus sobre la luxosa quadriga.


  Però Juli Cèsar, el conqueridor, el dictador perpetu, l’amant etern, no l’havia volguda escoltar. Perquè a ella, la muller lleial, capaç d’aguantar-ho tot, de perdonar-ho tot, no se l’escoltava mai. I si aquell cop ho va fer, no es va permetre dubtar. Quin valor tenien les paraules d’una dona? Ell, l’home més poderós del món, no es podia deixar influir per les ximpleries d’una esposa amargada. L’esperaven al Senat. Havia de comparèixer-hi.


  I ara només calia que fos forta; la pena era intensa, però no hi havia remordiments. Perquè per fi sabia del cert on era el Cèsar. O el seu cos. I sabia també que mai més no l’acaronarien unes altres mans ni el besarien uns altres llavis. I a ella, ja no la martiritzaria més el rosec del dubte. Ni el de la certesa. I no tornaria a sentir la punxada de la gelosia.


  Amb el temps, el dol es faria més suportable. I ningú no sospitaria mai que ella, de mica en mica, havia fet néixer la llavor de la traïció en l’esperit de Brut. Passaria a la Història com l’esposa enamorada, sacrificada, fidel; l’única que l’havia advertit del perill que corria. I seria recordada sempre com la dona que el Cèsar hauria d’haver escoltat.


  De fantasmes[5]


  El riu s’havia desbordat i el pont s’havia acabat esfondrant. I més enllà, passat el Camí del Calvari, la Constança i el Facund menjaven panellets en el casalot més antic de la contrada. Sobre la llarga taula, encara hi reposaven impol·luts els plats de porcellana, els coberts de plata i els tovallons de lli que havien estat parats per als convidats. Perquè no havia pogut venir ningú. Ni tan sols el nen, que aquell dia havia sortit de l’internat amb un taxi, però que havia hagut de tornar enrere perquè el xofer s’havia adonat del perill.


  I amb la inquietud i el desassossec propis d’una nit de tempesta com aquella, el matrimoni s’havia anat menjant els entrants i el plat principal, i s’havia acabat una ampolla de vi sencera. A l’hora de les postres, el Facund va suggerir d’obrir-ne una altra, però la Constança va respondre que preferia cava. Un cop obert, se serviren i brindaren en silenci. I després, mentre pelava una castanya amb total solemnitat, el Facund va gosar dir:


  —Com li agradaven les castanyes, a la pobra Justa.


  —I per què l’has de treure ara, la Justa? Ja només em faltava això! —respongué la Constança, ofesa.


  —Que per què l’he de treure? Que potser has oblidat que era la meva dona, que me l’estimava i que demà farà vuit anys que va morir?


  —No. No ho he oblidat. Però bé que et vas enredar amb mi, oi? Potser no te l’estimaves tant, no et sembla?


  —Sí que me l’estimava. És clar que me l’estimava! —va insistir el Facund—. I no em facis parlar, que diria coses…


  —Quines coses? Eh? Digues! Quines coses?


  En Facund es va posar la castanya a la boca i la va mastegar lentament. La Constança se’l mirava amb els ulls badats i la barra tensa. I ell va tornar a parlar, aquest cop amb més cautela:


  —Feia molts dies que no es trobava bé i jo em sentia sol i desconcertat. I tu…


  —Jo què? Jo vaig estar per tots dos fins a l’últim moment, ho sents? Vaig tenir cura d’ella fins que va expirar. I sempre vaig estar per tu. Sempre!


  —Sí, això no t’ho nego —va respondre el Facund abans d’empassar-se un tros de castanya. Finalment continuà—: Massa, que hi vas estar. Potser si t’haguessis limitat a fer la teva feina…


  El soroll dels trons i de la pluja agombolaven la tempesta que s’estava congriant a l’interior del casalot. A través dels finestrals, els llamps encomanaven part de la seva electricitat a la Constança, que tenia les faccions crispades i els ulls fora de les conques. De sobte, es va alçar de la cadira:


  —Pots parlar clar, eh? M’estàs retraient alguna cosa?!


  —La meva dona estava malalta! A punt de morir! —va dir el Facund abans de posar-se una altra castanya a la boca—. I el pes de la culpa no em deixa viure! A tu sí, oi? A tu sí! Que et va faltar temps per dir-me que esperàvem un fill! I no feia ni quinze dies que era morta, la Justa, pobreta!


  —I què vols dir? Que ho tenia tot planejat, potser?!


  El Facund, que tenia la boca plena, no va respondre. La Constança va abandonar la sala i va començar a pujar cap a la seva habitació amb els aires de marquesa ofesa que feien al cas. Ell va voler cridar-la, aturar-la potser, però es va ennuegar i, després d’uns instants lluitant per respirar, va caure a terra inert.


  A dalt, la Constança s’havia estirat al llit i rebufava amb la mateixa intensitat amb què el vent colpejava els finestrals. Potser esperava que aparegués el Facund i li demanés perdó. Però ell no podia venir. I després d’un fort espetec, es van apagar tots els llums de la casa, que va quedar colgada en la foscor i el silenci més absoluts. Ella, espantada, es va alçar i va començar a caminar a les palpentes cap a la porta. Encara estava resseguint amb les mans el contorn del llit, quan es va obrir la finestra amb violència. Un nou esglai; i abans que pogués reaccionar, va sentir l’aleteig d’un ocellot que se li acostava, la bufetejava a la cara i li esgarrapava el cap amb les urpes. Alçant els braços per protegir-se de l’atac, va fer un xiscle histèric que hauria pogut desvetllar un mort. Però el pobre Facund continuava immòbil sobre el terra fred del menjador.


  Presa del pànic, la Constança començà a córrer cap a l’escala arrambant-se a les parets. Quan va ser conscient que era al davant del primer esglaó, va palpar l’aire fins que va trobar el passamà i va anar baixant a poc a poc, per no caure, agafant-se a la barana amb les dues mans.


  A baix, la claror de la llar de foc que havia encès el Facund abans de sopar il·luminava l’estança i la dotava de tons vermellosos com la sang. Ella, en arribar-hi i veure el seu marit a terra, hi va córrer i el va sacsejar, cridant-lo pel nom i també amb altres apel·latius més personals i, si m’ho permeteu, força ridículs. Però ell no responia. I ella, alçant-li el canell, encara va intentar prendre-li el pols, tot i no tenir ni idea de com havia de fer-ho.


  Cada vegada més blanca i més nerviosa, es va asseure en una de les butaques de davant de la llar de foc, al costat de la tauleta on reposava el telèfon fix. El va despenjar. Però no hi havia línia. Després de prémer amb insistència el piuet connector, va deixar anar l’auricular amb ràbia, blasfemant contra la companyia, contra el govern i contra el pobre Facund, que no en tenia cap culpa. I fent la volta per no haver de passar per sobre del cos, va anar fins a l’altre cantó de la taula i va agafar el telèfon mòbil, que continuava al costat del seu tovalló. Però l’aparell, com una burla més del destí, va emetre el senyal de bateria baixa i, tot d’una, se li va apagar a les mans.


  Durant uns instants, la mirada de la Constança va perdre el món de vista i va quedar fixada en aquella pantalleta que s’havia tornat totalment negra. Fins que un llamp molt proper, seguit d’un tro potentíssim, la va fer tornar a la realitat. I a la llum del llampec, en el gran mirall de davant de la taula, es va projectar la imatge d’una figura pàl·lida com la mort. Fora de si, xisclant com una esperitada, la Constança va deixar anar el mòbil i va córrer cap a la sala contigua, el despatx del Facund, on es va tancar amb clau.


  A les palpentes, arribà fins a l’escriptori, damunt del qual trobà el mòbil del Facund, apagat com gairebé sempre. Va engegar-lo, però no va servir de res: calia introduir-hi un codi. I només tenia tres intents. El primer, el va perdre amb la data de naixement del nen. No era aquest, el codi correcte. Va tornar-ho a provar introduint-hi la data de naixement del Facund. Però tampoc no era el bo. Només li quedava un intent i no es podia tornar a arriscar: havia de trobar l’agenda del seu home. Per sort, el terminal de telèfon li proporcionava una mica de llum.


  Els tres calaixos de l’escriptori estaven tancats amb clau. Però ella, palpant per sota de la fusta travessera, va localitzar de seguida el compartiment secret que havia descobert molts anys enrere, quan acabava d’entrar a la casa com a serventa. La clau era dins. Va obrir els calaixos i els va regirar fins que hi va trobar l’agenda. Fent llum amb la pantalla del mòbil, va anar passant els fulls. Hi havia anotacions de tota mena. Els ulls li corrien a gran velocitat per damunt dels signes, les lletres i els números, fins que va trobar el llistat de contrasenyes: de les targetes de crèdit, dels comptes de correu… I el pin del mòbil: 011110. U de novembre del 2010. Justament. I se’n devia adonar, del significat, perquè mentre introduïa el codi, la decepció se li reflectia als ulls.


  Va trucar al 112. La persona que la va atendre li va fer moltes preguntes i li va aconsellar que intentés calmar-se perquè el servei no es podria realitzar fins al cap d’unes hores: de moment, la tempesta, la crescuda del riu i l’esfondrament del pont els ho impedien.


  —Vindrem tan aviat com puguem, senyora. Tranquil·litzi’s, que la nit serà llarga…


  Va penjar sense esma ni per respondre. Havia arribat fins al divan i s’hi va estirar. Devia pensar que li aniria bé descansar, mirar de relaxar-se. I allà dins potser se sentia més segura. Però no seria així. I tant que no.


  Durant uns breus instants, semblava que els ulls se li volguessin tancar. Tot d’una, però, el gran rellotge de pèndol del despatx va anunciar que eren les dotze. I un cop acabats els dotze tocs, que ella va anar comptant fins a l’últim, es van començar a sentir sons al sostre, com si algú es bellugués per l’antiga habitació principal, la cambra on havia mort la veritable mestressa de la casa, i que la Constança, la usurpadora, no havia volgut ocupar mai. Eren passes llargues, feixugues, cansades, com si algú molt feble arrossegués els peus. Seguien un ritme lent, somort. Ara amunt, fins a la paret; ara avall, fins al llit. S’aturaven un pic i tot seguit tornaven a començar. Un altre cop amunt…


  La Constança, més blanca que la llet, s’alçà i anà cap a la porta, on es repenjà uns minuts, bleixant amb l’esquena enganxada als batents i els ulls esbatanats. Finalment, amb un llarg sospir, agafà aire i es decidí a sortir. Va travessar el menjador, evitant passar per on jeia el Facund, i es dirigí a la cuina amb el cap baix per no veure el maleït mirall.


  A la cuina, obrí l’armari de les herbes. En tenia moltes, ben ordenades en pots etiquetats, tot i que no li calia llegir-ne el nom. N’era una bona coneixedora, la molt bruixa. Amb l’olor i el tacte era capaç de distingir-les encara que no les veiés. Aquesta facultat, heretada de la mare de sa mare, era el seu màxim orgull. Havia tingut la poca vergonya d’explicar-m’ho. La seva àvia li havia ensenyat tots els secrets que amaguen els fruits de la terra: els bons i els dolents. No endebades se’ls havien anat traspassant les dones de la família des de temps molt antics, molt abans que algunes acabessin en una foguera.


  Amb els dits, va palpar els pots i va destapar el primer. L’olor la va trasbalsar. L’herba que contenia no era la que esperava. Més ben dit: no hi havia de ser, aquella herba, a casa. Ni en aquell pot ni en cap altre. Feia molt de temps que no en tenia. Des de l’u de novembre del 2010, el dia que va expirar la veritable mestressa de la casa. El dia que la mala pècora de la Constança va aconseguir allò que havia estat planejant des que hi havia entrat a treballar com a serventa.


  Un nou llampec, furiós i venjatiu, il·luminà la cuina i fou contestat per un tro gairebé immediat. Amb l’ensurt, a la Constança li va caure el pot de les mans. L’herba s’escampà pel marbre i per terra. Ella s’agenollà i començà a recollir-la, fent-ne una pila amb les mans. Però un alè immortal, un buf cada cop més clar, tornava a escampar-la. Un buf que sentia a les mans, i que després va sentir al clatell. Amb la pell esborronada, es va alçar xisclant, tapant-se la cara i el cap amb els braços, i va sortir de la casa corrent sense destí.


  Unes hores més tard, quan clarejava, els serveis d’emergència hi van arribar i van trobar un home inconscient al menjador. Estava molt feble: calia dur-lo a l’hospital. La dona que havia donat l’avís no era enlloc. Van recórrer totes les estances però no hi havia ningú. A la tarda la va trobar un pagès, riu avall, amb la cara destrossada. Havia perdut tot el seu atractiu, la molt puta.


  Ara, per fi, el meu Facund i jo tornem a estar sols. I encara que ell no em pugui veure, nota la meva presència. Ho sé. Sovint em parla, plantat davant del retrat que em van fer de jove, tota vestida de blanc; el retrat que avui torna a ser al seu lloc, al menjador, en comptes del mirall pretensiós que hi havia fet penjar aquella bandarra.


  Sense tu


  En Fidel Planas, assessor fiscal, s’apuja la cremallera dels pantalons i es corda el cinturó de pell abans d’arreplegar l’americana que ha deixat al respatller de la butaca. Amb una bona grapejada de natges s’acomiada de la secretària i surt del despatx.


  Dins de l’ascensor que el duu fins al pàrquing, es contempla al mirall i s’arregla els cabells grisos i el nus de la corbata. Ha d’estar presentable perquè, quan arribi a casa, segur que es trobarà amb la festa sorpresa que li ha preparat l’Amèlia, la seva dona. Els fills, els parents i els amics el deuen estar esperant des de fa una bona estona amb tots els llums apagats. Com si ho veiés. S’haurà de fer el sorprès i haurà de somriure amb la cara de babau que ara assaja davant del mirall de l’ascensor. I així que tothom rigui i l’abraci i piqui de mans, demanarà disculpes per anar a canviar-se de roba i s’entretindrà una bona estona sota la dutxa mentre els altres, els convidats, s’atipen de canapès i de cava i l’esperen perquè bufi les espelmes. Quina mandra que em fot!, pensa mentre es dirigeix a l’Audi i pitja el botó del comandament a distància.


  En apropar-se a la casa d’un dels millors barris de Sant Cugat, se sorprèn de no reconèixer cap dels cotxes aparcats al carrer i suposa que tothom ha tingut la precaució de deixar-lo més lluny. Tot i així, la llum que li arriba a través del finestral de la sala d’estar li fa pensar que no hi ha ningú esperant-lo entre xiuxiuejos clandestins i riures ofegats. No pot ser, es diu mentre treu la clau de la butxaca dels pantalons i obre la porta a poc a poc i amb l’orella atenta.


  —Fideeeel? Que tard, eh? Afanya’t, que sopem a Barcelona! Ja ho tinc tot reservat. Oi que et fa il·lusió?


  La veu de l’Amèlia l’obliga a alçar la vista fins a la part més alta de l’escala. Ella hi ha abocat lleument el cos i mostra l’escot obert d’un vestit negre que ell no recorda haver-li vist mai. Quina dona! Digna companya d’un triomfador nat, pensa en Fidel. El cabell recollit li accentua la llargada perfecta del coll i li fa ressaltar el somriure. No hi ha dubte que és la dona de la seva vida. I encara que li agradi tastar-ne d’altres, no la deixarà mai: només es pot imaginar la vellesa al costat d’ella.


  —I els nens?


  —Es quedaran a dormir a casa dels Rius. No et ve de gust, que sortim sols?


  Ara sí que l’ha caçada!, pensa en Fidel. No s’ho creu ni ella, que els nens no celebrin l’aniversari de son pare. Que cinquanta anys no es fan cada dia!


  A la dutxa, sota el raig d’aigua calenta i l’olor ataronjada del xampú, s’imagina l’arribada al local que deu haver llogat l’Amèlia per a l’ocasió. Si ha decidit fer-ho fora de casa és que la cosa serà sonada. Quanta gent deu haver convidat? La família i els amics íntims, segur; però aquests ja hi caben bé, a la sala d’estar. També ho deu haver dit als companys de feina, als clients… És ben capaç d’haver contactat fins i tot amb els companys de la mili.


  Quaranta minuts més tard, en Fidel, ben clenxinat i perfumat, ocupa la plaça d’acompanyant del Toyota que condueix l’Amèlia fins al pàrquing de l’hotel Arts. La veu se li ha tornat suau i tremolosa:


  —No em diguis que passarem la nit aquí.


  —Tot depèn de tu —respon ella, amb un somriure murri.


  En arribar a la recepció de l’hotel, la sorpresa augmenta. L’Amèlia, decidida, va cap a una gran sala plena de taules rodones, parades per a vuit comensals. En Fidel la segueix com un gosset. Sense proposar-s’ho, les seves faccions gairebé formen l’expressió de babau que buscava a l’ascensor en sortir del despatx.


  Hi ha molta gent. Alguns s’estan drets, saludant-se, xerrant, rient… Altres ja han començat a seure i examinen el menú. Però ell, per més que mira i remira, no reconeix ningú. L’Amèlia s’atura i somriu al maître, que se’ls acosta i els acompanya a l’altre extrem de la sala, on els esperen tres matrimonis: els seus col·legues de tota la vida i les seves parelles.


  Així que el veuen arribar, l’aplaudeixen i li canten Anys i anys, per molts anys mentre la gent de les taules properes se’ls miren encuriosits. Després, el feliciten un darrere l’altre. La primera que s’avança és la Rosa, la seva germana, muller del seu millor amic, que amb un parell de petons ben sonors li deixa un senyal de pintallavis a cada galta. Les altres dues dones també s’hi acosten, però fan els petons a l’aire, com pertoca. I els homes, els amics de sempre, li donen la mà i uns copets a l’esquena.


  —Estàs fet un xaval! —li diu el cunyat.


  En Fidel es deixa felicitar per uns i altres i els correspon amb un somriure estrany, mig d’esma, tot cercant endebades entre la resta de taules. Però l’Amèlia, que ja ha saludat els convidats, els anima a seure. Els cambrers han començat a servir l’aperitiu, que tothom degusta amb avidesa.


  Les veus s’afluixen i les converses s’apaguen així que s’abaixa la llum de la sala i s’il·lumina una tarima des d’on una presentadora jove i atractiva els dona la benvinguda en nom d’Edicions Venus, que enguany celebra deu anys. En Fidel no entén res. I la resposta que busca en els ulls de l’Amèlia està massa ben amagada. S’hi acosta i expressa el seu desconcert amb un xiuxiueig.


  —No ho entenc. Una editorial? Com és que…


  —Va, home, ja ho veuràs. No siguis impacient —respon ella.


  Incapaç de treure’n l’aigua clara, observa amb atenció la germana, el cunyat i els amics. Tots semblen força sorpresos, però somriuen amb comoditat: tant l’espai com el servei són extraordinaris i cadascun dels plats és una experiència irrepetible.


  A mesura que avança el sopar, la conversa s’anima. I entre acudits i rialles, es buiden les copes de cristall que els cambrers, sempre amatents, s’afanyen a reomplir amb vins d’un nivell altíssim. De mica en mica, en Fidel va acceptant que potser sí que ha estat una bona idea celebrar així el seu aniversari. I no descarta que la setmana vinent, quan no s’ho esperi, arribi la gran festa.


  A l’hora de les postres, els porten el pastís. A totes les taules se’n serveix un amb deu espelmes, els anys que celebra l’editorial. Però a en Fidel, tal com havia demanat l’Amèlia, li’n porten un amb cinquanta espelmes, que ha de bufar i rebufar perquè, així que s’apaguen, tornen a encendre’s soles. I mentre els cambrers els serveixen una copa de xampany i ell mira d’apagar-les totes, els amics ho aprofiten per fer-ne befa:


  —Va, demostra que ets un paio ben parit!


  —Vinga! Que ja no tens bufera!


  —Què dieu ara? Però si sembla el més jove! —el defensa la Rosa.


  —Apa! Ara t’has passat! Com tira la família, eh?


  Gairebé al final del sopar, un cop s’han servit els cafès, la tarima torna a il·luminar-se, alhora que s’enfosqueix la resta de la sala. De seguida, la presentadora anuncia el lliurament d’uns premis. Tan bé que s’ho estaven passant, pensa en Fidel, que busca la seva dona amb la mirada. Però ella té la vista clavada en els moviments de l’speaker. I la resta dels convidats somriuen amb la satisfacció dolça que acompanya una bona digestió.


  A l’escenari, la noia dona la paraula a la directora de l’editorial, que és rebuda amb un fort aplaudiment. I després d’un breu discurs, comença l’entrega de premis. Primer se n’atorguen dos de menors, que els autors recullen i agraeixen dalt de la tarima.


  Finalment, s’anuncia la cirereta del certamen: el nom del guanyador de l’apartat de novel·la eròtica. És la directora mateixa qui llegeix el veredicte del jurat. L’obra premiada es titula… Sense tu, d’Amèlia Rodés!


  Davant la sorpresa dels ocupants de la taula, que aplaudeixen amb les boques badades, l’Amèlia s’alça amb un somriure immens i es dirigeix majestuosa fins a l’escenari, on recull el guardó.


  —Moltíssimes gràcies —diu amb veu clara—. Abans de res, vull agrair als membres del jurat que m’hagin concedit aquest premi. Perquè si algú m’hagués assegurat, fa només un any, que presentaria el que anava escrivint a un concurs de narrativa eròtica, l’hauria pres per boig. Però soc aquí i vull dedicar el guardó al meu marit Fidel. Perdó; és com es diu: Fidel. Una persona que ha estat al meu costat durant vint-i-sis anys i que avui en fa cinquanta. Per molts aaaaaanys!


  El braç enjoiat de l’Amèlia marca el sentit cap on es dirigeixen les mirades dels comensals, que cerquen l’homenatjat mentre aplaudeixen amb certa desgana. I ell, ara sí, reprodueix a la perfecció, sense ser-ne gens conscient, la cara de babau que havia assajat a l’ascensor en plegar de la feina. Però els aplaudiments i els cops a l’esquena dels seus amics, que s’han aixecat de la cadira, l’animen a posar-se dempeus i a alçar la copa tot passejant-la amb aires de torero. Després, amb un somriure d’orella a orella, fa el corresponent paseíllo al voltant de la taula per brindar amb els seus convidats. Els amics coregen el seu nom. Les dones piquen de mans entusiasmades. I ell, inflat com un paó, buida la copa d’un sol glop mentre les paraules de l’Amèlia tornen a sentir-se amb claredat:


  —I aquesta dedicació constant a, diguem-ne, fer-me costat…, ha estat el que ha esmolat la meva imaginació i m’ha portat a escriure sobre allò que, d’una altra manera, no hauria pogut viure mai. Perquè, a ell, l’he tingut sempre al meu costat. Sempre. Sobretot al llit, roncant, més que no pas a sobre ni a sota ni en cap altra posició.


  Les rialles del públic interrompen el parlament de l’Amèlia. I els ulls d’ella, esmolats com agulles, es claven en els d’en Fidel, que tot d’una han perdut l’alegria de fa pocs instants.


  Ell, que encara era dempeus amb la copa a la mà, s’asseu amb el cap cot i es planxa els cabells engominats, més roig que un perdigot, mentre la veu de la seva dona ressona per tota la sala:


  —I perquè, mentre la secretària o qualsevol altra li feien la feina, jo tenia temps per somiar, imaginar i… escriure. Així que… Fidel, va per tu! I que sàpigues que si arribes a llegir alguna pàgina d’aquesta novel·la, t’adonaràs del que espero d’un home de debò. Ara, no sé pas si ho aguantaràs, eh, tita freda?


  ASE


  És un matí grisós de principis d’hivern, però dins del banc s’hi està força bé. Mentre fan cua, l’home de setanta-molts anys i la seva filla de quaranta-pocs romanen en silenci. Ell observa el local amb curiositat tot pensant que no hi ha estat mai abans. Ella saluda amb un somriure el nou director, que els veu a través del vidre que aïlla els despatxos. El vell no reconeix ningú. Ni tan sols aquest jove que ha abandonat el despatx i se’ls acosta.


  El director fa dos petons a la dona i ofereix la mà dreta a l’home gran, que alça la seva, blanca i pansida, i amb prou feines hi encaixa.


  —Quant de temps, eh? Com esteu?


  —Ja ho veus —respon ella, dirigint els ulls cap al seu pare.


  —Quin greu. Com ho porteu?


  —Com podem. De moment el tinc jo a casa. I tu? —afegeix la dona—. Com et va?


  —Bé. Canvi de sucursal. Però el càrrec ho compensa.


  —Sí, ja t’he vist a la peixera. Felicitats.


  Ara el vell pensa que potser sí, que el coneix, aquest jove tan agradable. I vol saber qui és. Però ho haurà de preguntar tres vegades, perquè fins que no s’hagi tancat la porta del despatx, la filla no li respondrà: «El Carles Badia. Anàvem junts a escola». El vell ja no l’escolta.


  El director, al despatx, ha començat a signar uns papers. Encara agafa el bolígraf d’aquella manera, somriu ella. I el pensament se li’n va cap a aquell matí remot quan, després de deixar el jerseiet ben posat al penjador per-què-no-cai-gui i de cordar-se la bata tota sola, va seure amb el Carles en una de les tauletes de color verd poma que omplien l’aula. Llavors, la senyoreta Neus els digué que agafessin el llapis i que obrissin la llibreta pautada. I es posà a dibuixar a la pissarra, d’esquerra a dreta, dues línies com les vies del tren i, al centre, un cercle que ocupava exactament l’espai que quedava entre les dues ratlles. «Copieu aquesta rodona a la llibreta», els va dir la mestra. Després, de la banda dreta del cercle, en va fer sortir una cueta que baixava fins a la línia inferior de la pauta i que tot seguit pujava una mica. I els vint-i-quatre infants es van passar tot el matí fent rodones amb una cueta i dient aaaaaaaaaa.


  Al cap de pocs mesos, la senyoreta Neus va començar a dir-los que, quan anessin pel carrer, llegissin tot el que veiessin escrit, que els pares es posarien molt contents. I els llavis de la Núria s’aprimaven mentre tancava els ulls i s’imaginava el que dirà el papa quan vegi que ja sé llegir. En Carles li va dir que havia anat a la fira, i que havia llegit els rètols de les botigues, i que la seva mare li havia fet molts petons. I que el seu pare, aquell dia, no l’havia fet triar entre un núvol o una poma de sucre: n’hi havia comprat un de cada. I la Núria li va explicar que, quan anava amb la mama, també llegia totes les lletres grosses, però que el papa encara no ho havia vist, perquè no hi anava mai, amb elles, caminant pel carrer.


  Els diumenges sí que anaven junts, però en cotxe, perquè sovint sortien a dinar fora. Llavors es llevaven tard i gairebé no esmorzaven perquè no se’ls tallés la gana: «Pobra de tu que deixis res al plat», li deia el papa. Cap a les dotze, pujaven al Dodge i començaven un trajecte llarguíssim. I sempre havien de parar a mig camí, a un costat de la carretera, perquè la Núria baixés a treure i li toqués una mica l’aire. Vomitava la llet amb Cola-Cao que s’havia pres al matí. I un altre cop dins del cotxe, no parava de preguntar quant faltava, mentre el papa tocava l’ase i la mama li deia «no gaire; que encara estàs marejada?».


  Aquell diumenge, així que va arrencar el motor, les ninetes de la Núria van començar a buscar rètols. Primer, com que passaven molt ràpid, no en podia llegir cap. Fins que es van aturar davant d’un semàfor. Ara! «MER…CAT», va dir ella amb veu ben alta i clara. La mama es va girar i li va picar l’ullet. «Mira, Andreu, ja sap llegir, la Núria!». Però el papa la va mirar pel retrovisor, alçant les celles i abaixant els llavis: «Au, va. Això és que s’ho sap de memòria».


  La Núria sent un cop al braç que la retorna al present.


  —Què hi fem aquí? Per què no marxem? —diu son pare, gairebé cridant.


  —Hem de treure els diners de la pensió, com cada mes. Ja ho saps —respon ella, en veu baixa.


  —Ah, sí —admet ell—. I quants en traurem?


  —Tots. Només en cobres 800 i en necessitem uns quants més per pagar el centre.


  —Quin centre?


  —Allà on vas a pintar i a jugar a cartes.


  —Ah, sí. Doncs mira: no cal. No m’agrada gens anar-hi. Allò està ple de vells. I tots són uns rucs! No hi vull anar més, ho sents?


  —Tenim un mal dia, eh? —diu ella, fent un sospir i agafant-li el braç per fer-lo avançar fins a la finestreta.


  És el seu torn. Abans de donar-los els diners, el caixer que els atén demana al vell, Andreu Sala i Estelric, que signi el justificant.


  —Què diu que he de fer?


  —Has de signar —li diu la Núria.


  —I com es fa això?


  Ella li dona el bolígraf.


  —Va, escriu una A. Molt bé. Fes un puntet. Això vol dir Andreu. Ara, al costat, una essa.


  L’home no reacciona. Intenta decidir si ha de començar a fer-la des de l’esquerra, per baix, i anar cap amunt, o bé des de la dreta, per dalt, i anar baixant. Té por que no li surti prou clara.


  —Què passa? Que no te’n recordes, de com és la essa?


  —Clar que sí! Tu què et penses, nena? M’ho sé de memòria! —diu ell, mentre dibuixa la essa començant per dalt.


  Vaja, pensa la Núria: s’ho sap de memòria.


  —Sí? —el repta—. A veure, doncs. Has d’escriure tres lletres: ja has escrit la A d’Andreu i la S de Sala. Només te’n falta una. Com et dius de segon cognom?


  —Estelric, nena! Que no ho saps?


  —I tant que ho sé! Amb quina lletra comença?


  Cap al riu


  Com ahir i abans d’ahir i l’altre, ha sortit de casa abans que el seu veí i l’ha esperat en silenci. I quan s’han vist, no li ha calgut dir res. Com cada tarda, han baixat junts cap al riu en el mateix silenci tossut que l’embolcalla sempre. En arribar-hi, ha sentit sobre l’espatlla la mà càlida i ferma del veí, que ha travessat el pont i ha continuat carrers enllà. I ell s’ha tornat a estar tota la tarda immòbil amb els cabells engominats en punxa i la jaqueta de cuir negre, vora l’àlber mutilat al costat del riu. I si s’ho demanés, no sabria dir per què hi torna i s’hi està durant hores, sense moure’s, amb les ulleres fosques descansant tediosament sobre el nas i la mirada clavada a la porta de l’edifici atrotinat de l’altra banda del carrer: Ara sortirà, i se m’acostarà i em somriurà d’aquella manera tan seva que la fa especial, única. I jo em trauré les ulleres i la miraré en silenci, perquè tot el que li he de dir, no l’hi sabré dir amb paraules. Però m’entendrà, segur. I ho notaré de seguida perquè es posarà una mica vermella. I llavors li agafaré la mà…, o potser només li oferiré la meva, perquè aquest cop sigui ella qui me l’agafi. I passarem pel pont, travessarem el riu i ens perdrem pels carrerons de més enllà. Anirem a menjar musclos i beurem cervesa, i ens parlarem a l’orella, molt fluixet, perquè ningú no ens senti… I no ens podrem aguantar el riure, segur, i tothom es girarà. I nosaltres, sense poder parar, ens mirarem als ulls i ja no caldrà que ens diguem res més. 


  El sol es va ponent i ara el riu sembla de sang, com aquell vespre, fa poc més d’un any, quan la va venir a esperar en aquest mateix lloc i la va convidar a fer un tomb amb la moto nova. I ella li va dir que sí, que li venia molt de gust provar-la. Portava uns texans clars i estrets i una brusa amb floretes blanques i liles. Les arracades també ho eren, de color lila. Duia els cabells deixats anar i, abans de posar-se el casc que ell li oferia, se’ls va agafar amb una goma que es va treure del canell. I amb aquest gest va espargir, durant uns instants, l’aroma de la pell i dels cabells, mentre somreia d’aquella manera tan seva, com el sol de migdia. I van pujar a la moto. I ella, llavors, se li va arrapar fortament. I ell la va sentir molt a prop. Van travessar el pont i es van perdre carrers enllà, cap a la posta.


  La porta de l’edifici atrotinat s’obre i en surt una noia. A ell, el cor li fa un bot i li comença a bategar amb força, però de seguida n’és conscient, que no, no és ella; és sa germana. És que s’assemblen tant… Però només de lluny, eh?, perquè aquesta no té el seu somriure, ni la seva veu, ni els seus ulls, ni fa aquelles rialles, ni la mateixa olor… I és que, en el fons, són tan diferents… Com m’he pogut confondre? I a més, a aquesta, no li agrada gens veure’m. Sempre m’ho retreu. Qualsevol dia, quan pugem pel carrer del Calvari, no s’aturarà. I quan siguem al capdamunt…


  Des de l’altra vorera, la noia també l’ha vist i l’observa uns instants brandant el cap, mentre continua caminant a poc a poc, sense pressa, fins que desapareix carrer enllà amb un sospir infinit.


  Rere el pont, el sol s’ha anat ponent al mateix temps que l’esperança i, a través de les ulleres tintades, el carrer se li ha anat tornant més i més fosc. És molt tard. Però demà tornaré. I demà passat. I un dia se’n cansarà del tot, sa germana. I llavors, pujarem i no s’aturarà fins dalt.


  L’estona s’allarga i ell, impassible, no es decideix a marxar. I encara s’hi està una hora més, immòbil, al costat de l’àlber mutilat, amb els cabells engominats en punxa i la jaqueta de cuir negre amb el coll alçat, i amb la mirada enfosquida fita en l’edifici atrotinat del davant, com si una força oculta l’obligués a romandre-hi més i més temps. Per sempre.


  Llavors, en sentir el contacte d’una mà sobre l’espatlla dreta, es gira i troba molt a prop el rostre adolorit de la noia. I ha de sentir de nou els seus retrets: «Ja tornes a ser aquí… Però es pot saber què hi busques? Quan te n’adonaràs, que això no ens fa cap bé, ni a tu ni a nosaltres? Que ja fa més d’un any! I ella no tornarà, que no ho entens?».


  Però ell, que no vol escoltar-la, que no vol admetre res del que li diu, és incapaç de respondre i es limita a mirar-la, mut, sentint a les barres tenses tota la intensitat del seu dolor, mentre ella continua: «Ens estàs fent mal a tots, que no ho veus? Per què ho fas?».


  I sense dir res més, la noia desfrena amb el peu la cadira de rodes i comença a empènyer-la amunt, pel carrer del Calvari, cap a casa del noi. Tot i que no és gaire lluny, la pendent li adoloreix els braços i se li encomana endins. I tots dos, com si un fil invisible els connectés l’esperit, pensen que algun dia passarà de llarg i empenyerà la cadira fins al capdamunt del carrer. I un cop dalt, la deixarà anar perquè rodoli avall cap al riu.


  El cas Matrioixca


  Eren ben diferents l’un de l’altre. El de les ulleres, més alt i prim, semblava el gran. Li havien servit un tallat i s’hi estava posant mig sobret de sucre. Va cargolar-ne el paper per l’extrem obert perquè no se n’aboqués gens, i va començar a remenar lentament el líquid amb la cullereta. «Es veu tan pulcre, tan meticulós…», vaig pensar, «Just el tipus de persona que podria cometre un assassinat a sang freda, sense despentinar-se». L’altre, el més baixet i rodanxó, encara examinava la carta. Havia dit que volia un entrepà, però no semblava pas que s’acabés de decidir. Era més insegur; això es veia a primer cop d’ull. I més inestable. Mentre el seu germà es bevia el tallat a glopets, ell mirava enrere un cop i un altre, com si el fet de tombar-se fos una invocació a la cambrera i n’hagués de comportar la presència immediata. Cada vegada que la veia acostar-se a una altra taula, alçava el braç i rebufava. El gran li va dir que es tranquil·litzés. Ho va fer amb una veu suau, gairebé inaudible. El grassonet es posà vermell i abaixà el cap.


  —Si te’ls mires bé, s’hi assemblen força, a la pobra dona —va dir la Serra—. Sobretot el de les ulleres. Però qui ho diria, que l’hagin mort ells, oi?


  —Creus que han sigut ells? —vaig preguntar amb certa timidesa. La Serra i jo treballàvem junts des que m’havien traslladat a Homicidis, feia pocs mesos, i s’havia convertit en la meva mentora. A més d’una llarga experiència, tenia molta perspicàcia. I això, juntament amb l’onada de solidaritat que havien despertat uns fets terribles a nivell personal, l’havia convertida en una llegenda dins del cos.


  —No m’estranyaria gens —va mormolar. I després d’empassar-se d’un glop el cafè que li havia dut la cambrera, va continuar—. De motius, en tenien. Amb l’herència, els quedarà la vida ben arreglada. Això si no acaben a la presó, és clar.


  Érem a la cafeteria de l’hotel on s’allotjaven. Hi havíem anat per informar-los de la mort violenta de la seva tia, però la Serra, així que vam arribar, es va dirigir a una taula allunyada i els vam estar observant mentre ens preníem un cafè. Al cap de pocs minuts, ens vam alçar i ens hi vam acostar.


  —Senyors Delort? Caporal Serra i agent Garcia. Tenim males notícies.


  Ens van mirar com si no ens entenguessin. Per un moment, vaig pensar que ens havíem confós i que, en realitat, es tractava de dos turistes. El gran va alçar els ulls per damunt de les ulleres.


  —Males notícies? Què volen dir? —va preguntar en un to sord.


  —Els hem de comunicar la mort de la seva tia, la senyora Júlia Fontana.


  —Apa! —va gosar dir el rodanxó—. Si ahir mateix vam dinar amb ella!


  —Aquest matí l’assistenta de la senyora Fontana n’ha descobert el cos.


  —Pobra Emília! Quin ensurt! —va interrompre ell mateix.


  —El forense ha dictaminat que la defunció va tenir lloc ahir diumenge, entre les quatre i les cinc de la tarda —va continuar la Serra.


  —Com ha sigut? —va preguntar el de les ulleres.


  Mentre ella els ho explicava, els dos germans van restar en silenci amb la boca entreoberta. Vaig pensar que potser sí que els havíem agafat per sorpresa. Els vam advertir que els citaríem a declarar i la Serra els va demanar que no marxessin de la ciutat.


  Abans d’entrar al vehicle policial, va encendre un cigarret i va repenjar l’esquena al xassís. Fumava molt, la Serra. Massa. Algú m’havia explicat que ho havia deixat de jove, quan va quedar embarassada de la seva filla, i que no hi havia tornat fins feia poc més d’un any, el mateix dia de la mort de la noia. O més ben dit, del suïcidi.


  —M’han semblat molt sorpresos. Encara penses que han sigut ells?


  —No ho sé, noi. De moment, les proves els incriminen. En primer lloc, tenim les empremtes a l’ampolla i a les copes de cava. En segon lloc, hi ha el testimoni ocular de la veïna, que els va veure entrar a casa de la víctima a les dues i sortir-ne a quarts de cinc.


  —No n’hi ha prou. Creus que amb això convencerem el fiscal?


  —Qui li voldria cap mal a una viuda jubilada, si no és per robar-li? I segons l’assistenta, no sembla que hi falti res de valor, a la casa.


  —A part de la vida de la senyora Fontana —vaig puntualitzar.


  —De tota manera, la investigació tot just ha començat. Era el seu aniversari i sembla clar que l’arma del crim era un regal acabat de desembolicar. El paper encara era sobre la taula.


  —Però si els nebots van anar a felicitar-la, és normal que li duguessin un regal, no?


  —Sí, és clar. Ara s’ha de comprovar si el van comprar ells. Si no, potser tindrem algun altre sospitós.


  —O sospitosa —vaig afegir.


  La Serra va apagar el cigarret i va seure davant del volant, com li agradava. Jo vaig ocupar l’altre seient i ens vam dirigir a comissaria. Era el moment de revisar les meves notes:


  «Júlia Fontana, nascuda l’11 de gener de 1957, a Fontauró de Dalt (Pallars Sobirà). Vídua del joier Cosme Ventura (quinze anys més gran que ella). Resident a Barcelona. Doctora en Medicina, especialitat de Pediatria, amb consultori propi, fins a l’octubre de 2018, quan decideix jubilar-se.


  Ha estat trobada morta el dissabte 12 de gener de 2019 a la sala d’estar de casa seva. El cadàver era assegut en una butaca i tenia un mocador al voltant del coll, presumptament l’arma del crim.


  Els únics sospitosos són els seus nebots, Jordi Delort i Lluís Delort, de trenta-cinc i trenta-dos anys respectivament, nascuts i residents a Fontauró de Baix. Se’ls considera els hereus universals de la difunta, que ha deixat un patrimoni valorat en un milió d’euros, accions per valor de 200.000€ i un efectiu de 73.817€ repartits en tres comptes. El forense ha dictaminat l’hora de la mort…».


  No ho veia clar. No veia gens clar que els culpables fossin els nebots. L’endemà els interrogaríem. Potser en trauríem l’aigua clara.


  Van arribar puntuals. S’havien presentat sense advocat, convençuts que la seva declaració era un pur formalisme i que potser ens podrien ajudar a detenir el culpable, però els vam dur a dues sales contigües per interrogar-los per separat. Això els va estranyar. El més gran va preguntar si presentaríem càrrecs contra ells. Els vam fer creure que només volíem la seva col·laboració, però que el protocol exigia prendre’ls declaració per separat. Primer, la Serra va interrogar el gran i jo em vaig quedar amb el rodanxó. Després, ens vam intercanviar. I he de dir que, a pesar de la nostra insistència i del lleu tartamudeig del més jove, no van incórrer en contradiccions. Segons ens van explicar del dret i del revés, havien arribat el dia anterior per fer unes gestions relacionades amb la casa rural que regenten. I volien aprofitar el viatge per visitar la seva tia pel seu aniversari. Quan li havien trucat per avisar-la, ella els havia convidat a dinar. Li havien dut, com a regal, el mocador de flors que havia acabat com a arma del crim —aquí el rodanxó es va posar a plorar— i havien marxat a tres quarts de cinc. Tots dos van insistir que la seva tia els havia acompanyat fins a la porta i els havia fet un petó. I que era ben viva. Després, segons van explicar, s’havien dirigit a l’hotel i n’havien sortit en taxi a tres quarts de sis, per acudir puntualment a una reunió amb el seu assessor fiscal a dos quarts de set de la tarda al carrer Consell de Cent.


  Els vam deixar anar perquè no teníem prou proves. Tot i així, la Serra els va advertir que no abandonessin el país. El gran ens va aclarir que no pensaven pas fer-ho i que, a més, s’estarien a Barcelona un parell de dies més per encarregar-se personalment de l’enterrament i d’altres tràmits relacionats amb la defunció de la seva tia. Ho va fer en un to sec, com de retret.


  Quan van haver marxat, vam anar a dinar al bar Justino. La Serra va sortir a fumar un cigarret mentre jo m’acabava el cafè, i em va demanar que m’encarregués de fer les comprovacions, que ella ja ompliria el paperam. No hi vaig posar cap pega. Preferia mil cops el treball de camp que no pas asseure’m davant d’un ordinador. Un cop a comissaria, em vaig dirigir al cotxe mentre ella entrava a l’edifici. Es va tombar un moment i em va somriure. Jo la vaig saludar amb la mà i vaig arrencar.


  Comprovar les dades que teníem fins a aquell moment va ser molt senzill. Al paper d’embolicar el regal, hi figurava el nom de la boutique on l’havien adquirit els mateixos nebots, tal com ens va confirmar la dependenta. A més, l’havien pagat amb targeta. No hi havia, doncs, ningú més per investigar. La companyia de taxis va corroborar que els havia recollit davant de la casa de la víctima a les 17:36, tal com constava al taxímetre. Em van facilitar també el nom del taxista que havia fet el servei i em van dir que l’hi trobaria cap a les set de la tarda. Tenia un parell d’hores mortes. I hi havia un detall que m’intrigava. Vaig trucar a la Serra i la vaig posar al corrent de tot.


  —No hi podré parlar fins a les set, amb el taxista. Però vull saber si quan els va recollir va veure alguna cosa.


  —Com ara què? —va preguntar ella.


  —Doncs… si hagués vist la víctima a la porta, tal com els nebots afirmen…


  —Ja —va fer ella, una mica seca.


  —I també vull fer un cop d’ull al consultori de…


  —Per què? —em va tallar.


  —He estat fent voltes a una cosa. A tu no et sembla estrany que una metgessa amb consulta pròpia es jubili als seixanta anys?


  —No! Em sembla una edat fantàstica per jubilar-se! —va exclamar ella—. Senyal que podia. Jo també ho faria. T’ho asseguro.


  —Perdona, eh? Però a mi no em convenç això. I encara menys perquè no ho va fer fins al cap d’onze mesos. Si s’hagués jubilat en fer els seixanta, encara. Però esperar-se onze mesos? Per què? No em quadra. Hi ha d’haver alguna cosa més.


  Era la primera vegada que tenia una opinió pròpia, diferent de la que marcava la Serra, i em vaig sentir entre incòmode i orgullós. Era la meva superior. La nostra relació sempre havia sigut molt bona i no volia espatllar-ho. Però, d’altra banda, sentir-me a mi mateix argumentant el meu punt de vista i les meves inquietuds era una injecció d’autoestima que feia temps que necessitava.


  Tot i tenir entrada pròpia per l’avinguda Gaudí, el consultori de la doctora Fontana formava part de la casa i s’hi podia accedir des de l’interior. L’equip que s’hi havia desplaçat per trobar empremtes i altres mostres estava treballant al pis superior de l’habitatge. Tot i així, bona part de les cambres estaven tancades des de la mort del senyor, tal com ens havia explicat l’empleada domèstica.


  Em vaig posar una bata de cel·lulosa i uns peücs, i vaig pujar per preguntar-los si ja havien processat el consultori, però em van assegurar que encara no hi havia accedit ningú. Els vaig demanar que ho fessin i que posposessin la recerca al pis superior.


  Els hi vaig acompanyar mentre em posava un guants de vinil. El consultori estava format per dues estances: la que feia de recepció i sala d’espera era molt bonica, pintada de blau cel, amb uns grans núvols blancs amb llàgrimes de pluja. En un pany de paret, s’hi descobria un sol somrient. I la llegenda Plou i fa sol hi era escrita en un blau més fosc, amb lletra lligada. A l’esquerra, darrere d’una porta de vidre fumat, hi havia l’espai de consulta, dividit en dues parts: en una hi havia una llitera, dues bàscules i material mèdic divers, i, a l’altra, un escriptori amb un ordinador i tres cadires de braç, dues en una banda i una a l’altra. Al darrere, un gran armari encastat de color blanc. Tot estava molt net, sense un bri de pols. Un dels agents va dirigir-se a l’ordinador, un Mac de vint-i-set polzades.


  —Aquí hi ha una mica de cendra —va dir.


  —On? —vaig preguntar, acostant-m’hi.


  —Al teclat.


  Va desar la mostra en una bosseta i va continuar processant l’ordinador. Després em va demanar què volia que en féssim.


  —Ja me n’encarrego jo —vaig dir-li.


  Me’l vaig endur fins al menjador, amb el teclat sota el braç. Potser tenia sort i no hi havia contrasenya, vaig pensar ingènuament. Però no va ser així. Se n’haurien d’encarregar els serveis informàtics.


  Mentre la científica acabava de processar el consultori, vaig trucar a la Cati Bofill, una bona amiga de l’època de l’acadèmia, per demanar-li que se n’encarregués ella mateixa i que hi donés la màxima prioritat.


  La Cati, mig de broma, em va retreure que només li truqués per demanar-li favors de feina. Vaig restar uns segons en silenci. Sóc tímid de mena i, en un primer moment, no vaig saber què respondre. Per fi em va sortir la veu: la vaig convidar a fer una copa. La veritat és que feia molt de temps que hi pensava i no havia trobat el moment o el valor per demanar-l’hi.


  —Doncs haurà de ser avui mateix, noi. Estic més sol·licitada del que et penses. I la resta de la setmana, la tinc ben plena —va contestar amb una rialla.


  —Cap problema. A les nou va bé?


  —Perfecte. I no arribis tard, que et conec!


  Eren quarts de sis. L’equip científic tornava cap a dalt i jo tenia encara una bona estona per registrar la sala. Vaig asseure’m a la butaca de la doctora. La seva agenda era dins del primer calaix de l’escriptori. Hi havia anotacions personals. No gaires. Les visites devia anotar-les la recepcionista, vaig pensar. Després revisaria la seva taula. I també hauria de parlar amb ella.


  Al calaix de sota, però, vaig trobar un parell d’agendes velles, corresponents als anys anteriors. Vaig fullejar la més antiga. La víctima hi havia anotat trobades amb advocats, amb el col·legi de metges, i fins i tot una citació judicial. Aquest tipus d’anotacions començaven el març de 2018 i acabaven al juliol. Després, res més. Afers personals i prou. Fins al 5 d’octubre, on hi havia una anotació que em va sobtar: «Enterrament a les cinc. Tanatori de les Corts». Juraria que era el mateix dia i a la mateixa hora. Jo i gairebé tot el cos de policia també hi havíem anat.


  Durant les dues setmanes següents havia acudit un parell de cops a la gestoria. Coincidia amb la jubilació. I per Nadal havia anat a Fontauró. No hi havia anotat res més. Com si hagués contemplat el pas dels dies en el silenci més absolut.


  Vaig obrir les portes de l’armari encastat. Era un arxivador que contenia els expedients de tots els seus pacients. Potser eren anteriors a l’ús de l’ordinador, vaig pensar. Però la doctora era una dona de seixanta anys que, tot i utilitzar la informàtica, no hi tenia la fe absoluta, possiblement excessiva, que hi tenim els més joves. Els expedients més antics eren escrits a mà. Els més recents eren còpies impreses. Era molt probable que continguessin el mateix que trobaríem a l’ordinador. Me’ls volia mirar tots. Ho havia de fer. Però ja eren gairebé les set i havia de parlar amb el taxista. Ho faria per telèfon. Més endavant, si calia, ja el citaríem a declarar.


  Vaig trucar la companyia de taxis i vaig demanar per ell. No em va aclarir gran cosa. Mentre esperava els senyors Delort, s’havia aturat a la cantonada, un parell de metres per davant de la porta de la casa. No havia vist ningú al llindar, tot i que sí que recordava que els clients s’hi havien aturat un moment, i podria ser que estiguessin acomiadant-se d’algú. No em podia dir res més.


  Vaig penjar i vaig provar d’extreure els expedients del mecanisme que els subjectava. Però no era una tasca senzilla. A peu dret, doncs, vaig anar revisant el contingut de les vint primeres carpetes. Entre Alàs i Albiol, però, n’hi havia una de buida. I amb l’etiqueta arrencada. Només en quedava un petit fragment, amb les dues lletres finals del nom, e i erra. Hi vaig fer una foto amb el mòbil i vaig continuar revisant-ne unes quantes més.


  M’hi vaig estar fins a les vuit. Tenia la cita amb la Cati i primer m’havia de dutxar. Vaig pensar que l’endemà ja hi tornaria. I l’altre també, si calia. Encara que fos al vespre. Perquè, de moment, preferia no dir-ne res a la Serra. Aquella anotació a l’agenda m’havia descol·locat.


  La Cati estava preciosa, com sempre. El seu somriure vermell em va trasbalsar uns segons, i vaig dubtar entre fer-li dos petons o llançar-me directe als llavis. Vam seure en una taula apartada i vam demanar un parell de combinats.


  —Quant feia que no ens vèiem? —vaig preguntar per trencar el gel.


  —Molt. Massa, no et sembla? —va respondre amb un to melós, gairebé insinuant—. Com que t’han ascendit ja no et fas amb els pobres, oi?


  No vaig saber què dir. Vaig fer un glop i la vaig mirar en silenci. Era tan bonica… S’havia tret la jaqueta i el vestit li deixava les espatlles al descobert.


  —Va, explica’m alguna cosa. En què estàs treballant, si es pot saber? —em va preguntar.


  —En un assassinat.


  —Ostres! Alguna cosa de drogues, o què?


  —No, no. Una pediatra jubilada.


  —No fotis. La doctora Fontana? Ho vaig llegir a la premsa. Però… No pot ser.


  —Què és el que no pot ser?


  —No treballes amb la Serra tu?


  —Sí.


  —Doncs… Em sap greu perquè l’aprecio molt. La Nina, la seva filla, era amiga meva, però… ella no pot investigar aquest cas. Hi està implicada emocionalment.


  —Què vols dir?


  —Ho saps, oi, que la Serra tenia un net de dos anys? I que va morir el març de l’any passat?


  —Sí, alguna cosa n’he sentit —vaig dir. Vaig fer un glop. Després d’uns instants, vaig preguntar:


  —Saps com es deia?


  —Roger. Roger Albiach. Pobra Nina.


  No em vaig acabar la copa. Allò era massa urgent.


  —Tranquil. La setmana que ve et truco jo —em va dir la Cati.


  —Ho estaré esperant —li vaig respondre amb un breu petó.


  Em vaig presentar a casa de la Serra sense avisar. Ja era al llit, però vaig insistir fins que va obrir-me.


  —Tu no pots investigar el cas. I ho saps. La doctora Fontana era la pediatra del teu net.


  —Això és igual —va respondre.


  —No. Sé que la teva filla va tenir una depressió arran de la mort del nen. I que en culpava la doctora. I que es va obrir una investigació. Però no va dur enlloc i la teva filla no ho va acceptar. És per això que es va suïcidar, oi?


  —Ves-te’n. És tard i estic cansada. Ja en parlarem demà —em va dir en un to dur, empenyent-me enfora.


  —Com vulguis —li vaig respondre abans de marxar—. Però sóc policia, Dolors. T’aprecio i t’admiro, però sóc policia. T’aviso. Fes el que hagis de fer.


  No vam tornar a parlar. Ni l’endemà ni mai més. Dolors Serra va deixar el cos i ningú no l’ha tornada a veure.


  Avui, divendres 8 de febrer, el cas Matrioixca encara no ha estat formalment resolt. Podria dir que la investigació continua oberta, però no crec que es puguin aclarir mai els fets. No hi ha prou proves per acusar els senyors Delort. Aquest matí plou i fa sol, com a la sala d’espera de la doctora Fontana.


  L’última sensació


  Les campanades de sant Ponç omplen el silenci de la teva habitació. Fa una estona, quan t’has despertat, n’has comptat tres. Ara, una de sola: un quart de quatre. I el pensament, com el temps, tampoc no s’atura. No pots més. Has d’acabar amb tot. Abans, però, escorcolles la memòria per entendre-ho, per entendre’t. I t’arriba el primer record, aquell que vas explicar als alumnes quan els vas demanar que narressin el seu.


  Les veus s’alcen, barrejades i estridents, des d’un pati d’altes parets de ciment, atapeït de nens i nenes que juguen i corren cridant mentre tu te’ls mires des d’un racó i t’apartes cada vegada que alguna bata blava, entre persecucions i empentes, et passa arran. És el teu primer dia d’escola i no coneixes ningú, però avui aprendràs alguna cosa sobre el camí que, invisible, s’estén davant teu. No fa gaire que heu baixat al pati quan, de cop, t’adones que la senyoreta està ordenant la fila dels de la teva classe. T’hi afegeixes sense entendre gaire per què. Com és que la majoria continuen jugant? Per què no fan fila? Per fi, comenceu a moure-us cap a la classe, darrere dels passos ferms i decidits de la mestra. Un cop a l’aula, seieu tots al vostre lloc. Les taules i les cadiretes són d’un color groc pàl·lid que es barreja amb l’olor de pega, de gomes d’esborrar, d’aquarel·les… Però la classe és mig buida i un rau-rau a la panxa t’indica que alguna cosa falla: no pots deixar de pensar en els que són a baix, jugant, corrent, cridant, sense adonar-se que l’estona de pati ja s’ha acabat i que haurien de ser a dalt, als seus llocs, com vosaltres. Penses que els renyaran i que els hauries d’haver avisat, però no has gosat: no els coneixes prou encara. I sents la veu enfadada de la senyoreta: «Esteu avisats: cada vegada que us baralleu, us quedareu sense pati. Ha quedat clar?».


  Als alumnes de segon, els va fer gràcia la història quan els la vas explicar. Als tretze anys els costa imaginar-te a l’altra banda de l’aula, obeint i callant. I per això no els ho vas dir, que en aquella escola no vas ser gens feliç. Ni que poc temps després van començar les injeccions que et posaven aquelles dues nenes grans. Cada dia, a l’hora del pati, et portaven al lavabo i t’apujaven un cantó de les calcetes per deixar-te una natja al descobert. I llavors, clavant-t’hi les ungles endins, te la pessigaven molt fort. I tu ploraves mentre les veies marxar satisfetes, impunes, a reunir-se amb els de la seva classe. Per què no ho explicaves a ningú, ni a la mare?


  I et vas fer gran. I vas anar a la universitat. I vas trobar feina. Però no canviaves. I algú sempre ho aprofitava. I ara et sents cansada, cansadíssima. No fa ni sis mesos que et vas instal·lar en aquesta ciutat fugint de les trucades sense veu, dels paquets sense remitent, de les pintades que, sense dir res, ho deien tot. Sabies qui et perseguia però no ho podies demostrar. I la por era cada cop més fonda.


  Aquella nit funesta de desembre, ell t’havia acompanyat a casa després d’un sopar amb els companys. I un cop a la porta, abans que poguessis reaccionar, se’t va colar dins el pis. Quan li vas dir que marxés, et va agafar els cabells amb ràbia, et va clavar un revés i et va fer agenollar. I el que va venir després, va ser tan humiliant, tan fastigós…


  No vas ser capaç de denunciar-lo. Tots els companys us havien vist marxar junts, rient. I a partir d’aquell dia la vida es va tornar fosca. Vas deixar la feina i te’n vas anar a viure amb la mare. Vas estar molt de temps sense sortir de casa. Des de la finestra veies les vies del tren. Les miraves matí i tarda. I quan, a les nits, et despertaves suant i cridant, les tornaves a mirar, pensant en la manera d’acabar amb tot.


  Però un dia et va trobar i t’ho va fer saber. I van començar les trucades sense veu, els paquets sense remitent, les pintades al carrer que, sense dir res, ho deien tot. I la por, que no havia acabat de marxar, es va fer més present. I va arribar el terror.


  Havies de marxar ben lluny. Si no ho feies, qualsevol dia et llançaries a la via. I quan vas trobar feina a cent quilòmetres de distància, se’t va obrir el cel. I vas fugir amb aquell tren que t’havia acompanyat dia i nit. I vas arribar aquí i vas pensar que començaries de nou i que podries viure tranquil·la. No ho vas dir a ningú, on anaves. Només ho sabia la mare, l’única que et ve a veure de tant en tant. L’única que et trobarà a faltar. Perquè tu necessites descansar. Silenci. Nit.


  El primer trimestre va passar molt de pressa. Entre les classes, les tutories i la feina que t’enduies a casa, gairebé no hi pensaves, en tot allò. Però després tot es va embolicar.


  I revius la primera trobada amb els pares del nen, i com et va caure el món a sobre quan sa mare, entre amenaces, et va ensenyar l’informe del psicòleg. Repasses l’entrevista i recordes que, en entrar a la sala on ja t’esperaven, vas pensar que feien una parella ben curiosa, gairebé paradoxal. Ella portava una jaqueta de pell vermella i uns legging negres per sota d’unes botes altes. I un perfum que havia envaït l’aire i que et va fer rodar una mica el cap. Tenia els cabells llargs i rinxolats. Negríssims. I els llavis, remarcats amb una línia més fosca que el carmí que els cobria, et van provocar un rebuig instintiu. L’home que seia al seu costat, no gaire alt i força calb, duia uns pantalons marrons i una jaqueta beix, cordada amb cremallera. I quan tu els vas estendre la mà per saludar-los, només vas trobar la d’ell, tova i blanca.


  —Podem anar per feina? —va dir secament, la dona.


  —Em sap greu si s’han hagut d’esperar. Acabo de sortir de classe i… —et vas disculpar, mentre ocupaves una de les cadires de braços.


  —No m’expliquis la teva vida; només m’interessa el meu fill —et va tallar ella.


  —Perdoni, senyora Segarra, hi ha algun problema?


  —Em dic Andrea. Andrea Valenciano. I sí, hi ha un problema i greu: el Víctor ha perdut la gana, no dorm bé i no vol venir a l’escola. I saps per què?


  —No… Ha anat al metge?


  —Al metge? Ha! Aquesta sí que és bona! Ni te n’has adonat!


  —De què? Perdoni, però… Què passa?


  —Passa que denunciaré els nanos que li estan amargant la vida al meu fill, que et denunciaré a tu per no fer la teva feina i que denunciaré l’escola per no actuar correctament! Això és el que passa!


  Com era possible que no haguessis notat res? No havies estat capaç de protegir-lo. I els vas prometre, a ells, però també a tu mateixa, que ho aturaries. N’estaves segura.


  Ho vas explicar de seguida al Pere, el director, i et va semblar que actuava com calia. Va comunicar la incidència al Departament d’Ensenyament per seguir les indicacions de l’inspector. Va convocar un claustre de professors aquella mateixa tarda perquè tothom extremés la vigilància a les hores de pati i a les entrades i sortides. I a més, va citar tots els altres pares per esbrinar si havien detectat res. Però no se’n va treure l’aigua clara perquè, de fet, no existia el problema. Ara ho tens ben clar.


  La denúncia va seguir el seu curs. I quan va haver d’intervenir-hi l’asseguradora de l’escola, els advocats van preferir no anar a judici i pactar amb els demandants. Així són les normes del joc, van dir.


  Però la setmana passada la notícia va sortir a la premsa, amb una fotografia de la façana de l’escola i una altra de l’advocat de la família, acusant directament, amb nom i cognoms, el director, Pere Garcia Corbella, i la tutora del grup de 2n d’ESO, Alba Costa Podall. La família, que n’ha tret un bon pessic, ho ha publicat a les xarxes socials. L’advocat ha concedit entrevistes a la premsa escrita, a la televisió i a la ràdio. La mentida s’ha estès com una taca d’oli. Ha arribat a tot arreu.


  Avui, en sortir de l’escola, l’has vist a l’edifici del davant. Era ell. N’estàs segura. T’ha atrapat de nou.


  I ja no pots més. Només tens una sortida. És l’única manera de deixar-los en evidència a tots, amb noms i cognoms. A ell, sobretot a ell. Però també a la família roïna que s’ha endut la teva última esperança de viure en pau.


  Ho deixes tot escrit en un document que adjuntes i que envies per correu electrònic a la premsa, a l’escrita i a la digital. I al Pere, el director de l’escola. Que se’n parli pel veïnat, per la ciutat, per tot el país. Que aparegui als diaris, a la televisió, a les xarxes socials. Que els assenyalin i els facin el buit. Que se sàpiga qui són i fins on t’han portat.


  No apagues l’ordinador. No cal. Puges al terrat amb pijama i sabatilles. El fred és l’última sensació que t’enduràs.


  Com dues gotes de suor


  En Ròmul Castells no ha tingut gaire bon dia. S’ha passat tota la tarda fent quadrar els comptes i, quan faltaven cinc minuts per les vuit, l’imbècil del director l’ha cridat al despatx.


  No n’ha sortit fins al cap d’una hora, més emprenyat que un rave i fotent un cop de porta que ha fet trontollar totes les parets de l’edifici. Però ja no quedava cap company que el pogués felicitar pel seu valor ni ningú que l’acompanyés al bar a fer unes birres. I en Ròmul no tenia pas ganes d’anar cap a casa: la Júlia, la seva dona, no veu les coses com ell i avui necessitava que algú li donés la raó.


  En menys de cinc minuts s’ha plantat al Gèminis, el bar musical que hi ha a la vorera del davant. Entre setmana, és un local força tranquil, amb una cambrera bufona i discreta que se l’escoltarà sense dir ni piu: el lloc idoni per a un dia com avui.


  En arribar, en Ròmul demana un gintònic, s’afluixa el nus de la corbata i deixa el mòbil sobre la barra. La noia li serveix la beguda i un platet d’ametlles salades.


  —És que no puc més, nena. Això no hi ha qui ho aguanti. Però qui es pensa que és, aquest paio? Què es creu, que perquè ha estat cinc anys a la central, ja és el rei del mambo? —diu gairebé sense respirar. Es posa un parell d’ametlles a la boca i fa un bon glop de gintònic abans de continuar amb la seva xerrameca—. Mira, t’ho juro: m’estic plantejant plegar. És que això no s’aguanta!


  Fa un altre glop, ben llarg aquesta vegada. La noia el mira sense parpellejar.


  —Sí, sí, tal com t’ho dic! Que no puc més! Tu ho trobes normal, que em cridi al seu despatx cada cop que m’hagi de dir alguna cosa? Si veiessis com em miren els altres, te’n faries creus!


  Amb un altre glop ben llarg, s’acaba la beguda i en demana una altra. Ha començat a suar. No hauria dit que fes tanta calor quan ha entrat.


  —Que no va, l’aire condicionat? —pregunta a la noia.


  —S’ha espatllat! —respon ella, alçant les espatlles, quan li porta el got. Mentrestant, ell pica tres o quatre ametlles més.


  —I res no li sembla prou bé! —continua—. És que m’està matxacant viu. T’ho juro, nena! Total, perquè l’han fet director de la sucursal! Ni que fos president del govern!


  La cambrera sap de qui està parlant. Tots dos són clients habituals. «Quin parell de galifardeus», pensa mentre observa, per distreure’s, dues gotetes de suor que baixen per les temples de l’home, una a cada banda del cap. El mòbil torna a vibrar i ella hi fa una llambregada.


  —No penses contestar?


  —D’aquí una estona —diu ell—. Li diré que estava conduint.


  A la noia tant se li’n fot. Torna a fixar-se en les gotes: malgrat que, als seus ulls, la mida i la forma de cadascuna són exactament les mateixes, tothom sap que el rostre humà no és del tot simètric, i això li fa pensar que una arribarà a la barba abans que l’altra. Després de rumiar-hi una estona, decideix apostar per la de l’esquerra i s’entreté contemplant la cursa mentre la xerrera d’en Ròmul i la vibració del telèfon continuen inalterables.


  —Hòstia, com ha canviat! Fixa’t que, abans que marxés, anàvem en bicicleta gairebé cada cap de setmana. I ara no en vol ni sentir a parlar! Però no sé pas de què m’estranyo! Perquè jo sóc molt més àgil que ell. I estic molt més en forma! I no sóc tan cagat, saps? —Torna a picar ametlles i fa un nou glop de gintònic—. Amb la bicicleta de muntanya, les baixades pedregoses sempre li han fet por, sempre! De nanos, ja preferia caminar i tibar la bici abans que arriscar-se a caure de nassos. Ha! Què t’haig de dir! I ara, mi-te’l, el Senyor-Director es pensa que és més que jo! Ves a saber què va haver de fer perquè li donessin el càrrec!


  Mentre el telèfon continua vibrant, la cambrera segueix atentament la cursa de les dues gotes, que han anat baixant lentament a una velocitat similar, fins que, als pòmuls, just on comencen els senyals dels pèls de la barba rasurats a primera hora del matí, una s’entreté una mica més que l’altra.


  —A més, a escola, mai, mai, va treure més bones notes que jo! En res! Tan timidet, tan formal, tan bon nen…, però no m’arribava ni a la sola de la sabata! I ara, de cop, se m’ha tornat un milhomes! Ara, als quaranta-cinc anys! I es pensa que em passarà al davant! Amb aquesta porqueria de càrrec! Doncs que vagi amb compte, que no m’estranyaria gens que, d’aquí a un parell de mesos, m’oferissin ser el Director d’Àrea. Mira què et dic! I després què, eh? Qui manarà? Qui farà anar al seu despatx a qui, eh?


  La noia, que està del tot concentrada en la cursa de les dues gotes, somriu inconscientment en constatar que la de l’esquerra ha anat agafant força avantatge, fet que en Ròmul es pren com un senyal d’aprovació. Però, de cop, amb una nova vibració del telèfon, la de la dreta ha superat l’escull que no la deixava avançar i comença a baixar d’estampida.


  I mentre el mocador de l’home l’absorbeix i la cambrera el mira indignada, ell respon al telèfon. Després d’articular uns quants monosíl·labs, el deixa damunt la barra i treu un parell de bitllets de la cartera.


  —Vaig a rescatar-lo —aclareix somrient—. És que hem sortit a fumar al balcó i ho he aprofitat per deixar-l’hi tancat. I encara té les penques de dir que el bessó que neix més tard és el gran! Doncs que n’aprengui!


  En sortir al carrer estarrufat com un gall de corral, en Ròmul veu horroritzat com es desploma un cos des d’algun pis de l’edifici del davant.


  La cambrera, des de la barra, també ho ha vist. Però fa molta calor i, abans de sortir a tafanejar, corre a engegar de nou l’aire condicionat.


  Les filles de Lot


  «No us tombeu! Afanyeu-vos i no mireu enrere, em sentiu?», va dir l’home just obeint les ordres que li havien donat els missatgers de Déu. I es posà a caminar apressadament al davant. Les dues filles el seguiren de molt a prop, esglaiades. I tancant el grup, caminava la muller, la més valenta. Darrere seu, la ciutat esclatava en bocins de foc i les cendres l’anaven colgant.


  El tresorer del partit apaga l’ordinador després d’haver-ne extret el disc dur extern, que ara conté tots els testimonis dels fets: contractes, fulls comptables, correus electrònics, enregistraments sonors…


  —Posa’l amb la roba —diu a la seva dona, que l’obeeix en silenci abans d’abandonar la cambra arrossegant la maleta.


  Ell, que porta l’abric repenjat al braç esquerre, agafa la cartera amb la mà dreta. A l’entrada hi ha les dues filles, cadascuna amb una bossa de viatge.


  —Espera’t —diu a la dona.


  Ella s’atura. L’escolta.


  —Si em passés alguna cosa, envia’n el contingut a la premsa.


  —Per què t’ha de passar res? Què hi ha aquí dins? —pregunta ella espantada.


  —No és cosa teva. I que no se t’acudeixi tafanejar, em sents? Jo en tinc còpia al núvol. Només t’ho he donat com a prevenció.


  Amb l’excusa d’un congrés a Boston, ell i la seva família seran molt lluny quan ocorri tot. «Agafa la dona i les filles, i marxeu», li ha dit una veu que ell identifica amb la consciència. «I sobretot, no mireu enrere». Perquè el que ha de passar, si no ho sap, ho intueix: cal destruir totes les proves. I també els enemics. Matar dos pardals d’un tret. O potser desenes de pardals, amb diversos atacs en punts clau de la ciutat. Però ell no és un criminal: no hi vol tenir res a veure. I sap que aquest cop no s’estaran de res: s’hi juguen massa. I ho tenen molt ben preparat perquè la culpa assenyali els altres.


  Durant anys, per protegir el partit, únic garant de l’ordre establert, el tresorer ha hagut d’actuar de manera irregular. Ha acceptat comissions, ha amagat proves, ha subornat jutges. «Tot és per un bé major», es deia. «Pel partit i pel bé comú».


  Però mesos enrere, un parell de diaris digitals van començar a publicar informació que el comprometia i que amenaçava els seus protegits. Un, el pitjor, el dirigia una antiga companya de l’institut, la frígida fastigosa que l’havia rebutjat quan tenien setze anys. L’altre, un marieta que la hi portava votada des de temps enrere, quan ell l’havia demandat per primer cop. Amb els seus articles, pura porqueria, mobilitzaven la massa, la gent desvagada, el pitjor de la societat. Gentussa que escridassava, insultava i amenaçava els legítims representants de l’ordre.


  S’havien salvat, pensava Lot. El seu esperit pur els havia salvat. Perquè, per protegir els missatgers del Senyor, havia ofert les seves dues filles a la multitud lasciva, que tanmateix les havia refusat. Els impurs no en tenien prou amb dues noies verges; preferien els àngels. I la ira de Déu els havia castigat. Ara Lot i la seva família corrien sense tombar-se, sense mirar enrere.


  Per distreure els enemics, al tresorer se li va ocórrer una jugada que requeria molta generositat. Tot per un bé suprem. Utilitzaria els informes i les fotografies de les seves filles que li havia fet arribar un detectiu privat. Les havia fet seguir tot el curs anterior mentre estaven internades en un col·legi a Anglaterra, i el resultat l’havia trasbalsat: ja no eren les nenes innocents d’anys enrere. Ara, si ho filtrava a les xarxes socials, podria distreure la premsa. I a elles, les avergonyiria i els serviria de càstig. Al cap i a la fi, s’ho mereixien.


  Durant una setmana, els diaris i les televisions es van escandalitzar amb la notícia. Però de seguida se’n van oblidar. La dona, en canvi, va plorar pels racons durant mesos. I elles, com si intuïssin la traïció del seu pare, se’l miraven mudes i ressentides.


  Del que va succeir després, se’n poden trobar versions diferents. Un text apòcrif assegura que, en la fugida, Lot es va entrebancar amb una branca. Les filles el van veure rodolar pel pendís fins que el va aturar una roca. No es podia posar dempeus: s’havia fet mal al genoll. Elles l’ajudaren a alçar-se i el portaren un tros més enllà perquè reposés. I s’assegueren a esperar sa mare.


  A la sala vip de l’aeroport, la família del tresorer seu en còmodes butaques. El vol s’ha programat per al cap de mitja hora i ell aprofita per anar a fer l’últim cigarret. Està nerviós: no és així com havien d’anar les coses.


  Elles s’esperen en silenci. Els televisors estan engegats, però les noies prefereixen els seus portàtils. La dona es mossega la pell que li embolcalla les ungles i s’hi fa un repeló. Té un mal pressentiment. Obre la maleta i n’extreu el disc dur. «Deixa’m l’ordinador un moment», diu a la filla més jove.


  La dona de Lot ni tan sols l’havia vist caure, el marit. Uns instants abans havia girat el cap amb la cara molla per acomiadar-se en silenci de la seva ciutat. Amb llàgrimes que, de sobte, s’havien tornat més salades. Just abans de sentir que se li aglevaven els ulls, i les mans i després els peus. I es va anar tornant tota roca. Muntanya de sal.


  Les filles van esperar sa mare més d’una hora mentre Lot dormitava. La més gran, aixecant-se, va dir: «Vaig a cercar-la. Potser li ha passat alguna cosa». Però l’home just va obrir els ulls i la va fer seure de nou: «No! Tenim prohibit de tornar enrere». Ella va obeir i va restar muda durant tota una altra hora. Mentrestant, el sol s’anava ponent. «Pare», va dir llavors la més jove, la dels ulls de color de mel. «És la mare qui porta les provisions». Lot va romandre uns instants en silenci sense saber què dir. Potser esperava que els missatgers del Senyor hi fessin alguna cosa. Llavors, interpretant el que li va semblar un missatge de Déu, va ordenar: «Aneu-hi, però amb els ulls tancats. No els obriu per res».


  A la sala d’espera, la dona del tresorer pren el portàtil de la filla petita i hi connecta el disc dur. No té gaire temps, però el que hi troba la trasbalsa. Empal·lideix. Els llavis li tremolen. Llavors una remor sorda li fa clavar els ulls a la pantalla del televisor: «Última hora. Última hora», clamen en vermell els titulars. I ella veu les terribles imatges: el fum, les flames, l’esclat dels vidres… L’esglai al rostre. Un crit ofegat. Els braços no li responen. Ha perdut tot el color. Està blanca com la sal.


  Les noies es van mirar abans de tancar els ulls i es van agafar de la mà. La que els quedava lliure els serviria per caminar a les palpentes. Com que ara el camí feia pujada, anaven a poc a poc i no corrien gaire perill. Però un cop van ser dalt, al pla, van topar amb una muntanya que no recordaven haver vist abans. «Ja està. Ja ens hem perdut», va sospirar la gran. «Vols dir? Si no hi havia cap cruïlla!», va fer la més jove, obrint els ulls de color de mel. «És la mare! És la mare!», va cridar llavors, terroritzada en reconèixer la figura de la dona en la forma de la gran roca blanca. «Obre els ulls! És la mare!», va insistir encara. Més enllà ja no hi havia res. La ciutat havia quedat del tot destruïda i colgada sota les cendres. Ja podien mirar sense perill.


  Les filles la veuen. Criden. Aconsegueixen que algú avisi una ambulància. La porten a l’hospital.


  Un ictus, diuen els metges. «Sort que hi hem sigut a temps. Li quedaran petites seqüeles, però podrà fer vida normal».


  Un cop assumida la nova situació, les filles de Lot van acordar analitzar bé totes les opcions que tenien. Tornar amb el pare, que no havia dubtat a oferir-les a la multitud? O bé establir-se dins de la muntanya salada, que les acolliria com el claustre matern? No gaire lluny se sentia un rierol: no els faltaria aigua. La bossa amb les vitualles havia quedat al peu de la roca: de moment, en tindrien per unes setmanes. S’havien endut diverses llavors. Les plantarien. I, per sort, coneixien la manera de fer foc.


  «Normal no», mormola la filla petita en penjar el telèfon. Ha trucat a la premsa que més tem el seu pare. Sap que el pot destruir per sempre. I ho farà. Es fica el mòbil a la butxaca esquerra i acaricia el disc dur amb la dreta. Amb la seva mirada de color de mel, embolcalla la mare, que reposa al llit.


  Van prendre una bona decisió, les filles de Lot. Hi van estar bé durant molt de temps, al ventre de la muntanya. Al peu del pendís, el pare, enfebrat per la infecció i pel fred intens de la nit, no va durar gaire. El seu esperit pur devia anar directe cap al cel. El cos, en canvi, se li van menjar els llops.


  Paraules enverinades[6]


  Estimada mare:


  Potser et sorprèn que em dirigeixi a tu d’aquesta manera i amb aquests dos mots, ara que estic tancada en aquesta gàbia, que no és pas pitjor que la de la meva infantesa. Però jo, en el fons, t’estimo. Vull que ho tinguis ben clar. I vull que sàpigues que tot ho he fet pensant en tu. I com que sé del cert que no ens tornarem a veure, t’escric per explicar-te, no les meves raons, que tu ja coneixes, sinó com he arribat fins aquí.


  Vols saber qui va ser la meva primera víctima? Jo només tenia setze anys llavors. M’havies posat a treballar en un bar del barri, el Moyano. L’amo havia deixat de beure, o ho intentava. I la seva dona, tal com ella mateixa m’havia explicat, li feia prendre unes gotes de cianamida, un líquid que, si el barrejava amb alcohol, li produïa palpitacions, diarrea, mal de cap… Era la manera d’evitar tornar-hi a caure.


  Al bar, hi venia sovint un client amb un nen de sis o set anys. I mentre el paio es prenia una copa rere l’altra i la feia petar amb els fills de puta dels seus amics, la pobra criatura havia d’aguantar burles i clatellots constants. I un dia vaig decidir que aquell malparit es mereixia passar una mala estona. Vaig aconseguir una ampolleta de cianamida i, tan aviat com vaig poder, n’hi vaig abocar un bon raig en una copa de conyac. La barreja li va fer efecte de seguida i el Moyano, l’amo del bar, va haver de trucar una ambulància.


  L’endemà vam saber que havia mort i jo em vaig espantar de veritat, perquè pensava que em descobririen i que me la carregaria. Però no va ser així. Ni tan sols hi va haver investigació criminal: es veu que el paio ja patia del cor i no se li va practicar l’autòpsia. Vaig tenir molta sort. I ho vaig trobar tan fàcil! Tu no saps el que és aquesta sensació de poder infinit després de la vida de merda que m’havíeu donat tu i aquell a qui em feies anomenar pare. I ja no em vaig poder aturar.


  Les meves víctimes, al principi, només eren homes que abusaven de criatures. Com el pare. Ho sabies, oi, que vaig ser jo qui el va empènyer escales avall? Estic convençuda que ho has sabut sempre. Però no s’hauria pogut demostrar mai, ni que m’haguessis denunciat.


  Aquell divendres, com feia sovint, va venir al bar poc abans de tancar i es va fotre un parell de copes de conyac, que es van afegir a les que ja s’havia pres a la tarda. Quan va marxar cap a casa, fent tentines, vaig demanar a la mestressa, que trastejava per la cuina, que es quedés una estona a la barra, perquè jo havia d’anar al servei. La finestra del lavabo donava al carreró de darrere del nostre edifici, un cul-de-sac per on no passava mai ningú, tret dels gats del barri, que hi campaven al seu aire. Eren quarts d’onze de la nit i, des d’allà, pujar fins al nostre pis escalant pels ampits de les finestres era bufar i fer ampolles per a una noia jove i forta. Ja ho havia fet unes quantes vegades, quan volia sortir de nit i m’escapava sense que us n’adonéssiu.


  Quan vaig ser dalt, em vaig esmunyir fins a la porta sense despertar-te. Els teus ronquets suaus no es van interrompre en cap moment. Vaig sortir del pis quan ell tot just entrava a l’edifici, panteixant d’aquella manera, cavernosa i sufocant, que li era tan pròpia, i que s’accentuava quan ens escometia amb la força bruta d’una bèstia en zel. Només em va caldre que l’ascensor arribés a dalt, i que ell, a les palpentes, busqués l’interruptor per encendre els llums de l’escala. No hi va ser a temps. Abans d’adonar-se de res, ja rodolava avall com una puta bola de greix. Va quedar inconscient al replà de sota i, per assegurar-me’n, vaig baixar aquell primer tram d’escala i, amb una puntada de peu, el vaig empènyer uns quants esglaons més avall.


  Sense ell et vas enfonsar. I vas continuar fent el ploricó, lamentant la seva pèrdua, igual com l’havies fet abans, quan ens maltractava. Però jo per fi vaig ser lliure. I em vaig matricular al batxillerat nocturn. Per no ser com tu, mare: una ignorant, tal com ell et volia. I com em volia a mi també, recordes? Perquè acotés el cap sempre.


  Però jo tenia aspiracions. I facilitat per aprendre. I més endavant, quan ja m’havies perdut de vista, em vaig matricular a la universitat. No ho sabies, oi, mare? No en tens ni idea, de com he prosperat a la vida. Potser fins i tot t’hauria fet il·lusió, poder anar pel barri amb el cap ben alt, proclamant que la teva filla és una farmacèutica reconeguda i que treballa en un dels laboratoris més famosos del país. Llàstima. Fa tant de temps que no ens veiem! I t’ha importat tan poc la meva vida!


  Tant se val: ara ho sabràs tot. De mica en mica, vaig anar perfeccionant els meus mètodes. Hi dedicava totes les hores lliures. No he tingut mai amics, i amb els companys de feina sempre he estat reservada. Així que les estones d’oci, les omplia buscant els culpables, investigant-los, planificant el càstig… Vaig anar canviant de modus operandi, que en diuen, i vaig actuar en pobles i ciutats diferents, on no se’m pogués relacionar amb l’execució. Perquè es tractava d’això: d’una execució merescuda.


  Més endavant, però, no en vaig tenir prou, amb ells. I vaig començar a perseguir les còmplices. Dones que, per no perdre les seves parelles, feien la vista grossa amb els abusos contra els fills. I també en vaig castigar unes quantes. Han sigut tants i tantes, mare… A tu t’ho puc confessar. Perquè no hi ha perill: no ho sabrà ningú més, oi?


  Ara, per desgràcia, m’han enxampat. La penúltima feina, la del professor de natació, no va sortir del tot bé. Amb el temps, et relaxes, vas agafant massa confiança i comets algun error que no hauries d’haver comès mai. No ho sé ben bé, què va fallar. Potser algú em va veure sortir del vestuari… O potser han trobat alguna prova que m’assenyala.


  De moment, soc en presó preventiva. Però si poden demostrar que vaig ser jo, m’hi passaré uns quants anys aquí dins. Ara bé, encara em faltava una execució. La més important de totes, de fet. I avui, per fi, s’acomplirà. I perquè vegis com t’estimo, he volgut retre un homenatge a una de les teves històries preferides. Perquè a tu sempre t’han agradat les històries de misteri. I espero que aquesta també t’agradi. Tot i que, com que llegeixes tan a poc a poc i has d’anar resseguint les paraules amb el dit, sovint perds el fil i te’n canses. És per això que prefereixes el cine, que no requereix tant d’esforç, oi, mare? Però no pateixis, que aquesta carta no és gaire llarga. I si et perds, sempre pots tornar enrere i rellegir-ne alguns fragments, tot fent lliscar el dit per damunt de les lletres, no trobes?


  En aquella època, hi havia una pel·lícula que t’agradava especialment: una d’assassinats, ambientada en un monestir. El nom de la rosa, es deia. Segur que te’n recordes perquè en parlaves sovint. El que potser no saps és que era basada en una novel·la. Et va impressionar força, sobretot el final. El recordes?


  Doncs ara que s’acosta el teu, de final, vull que en siguis ben conscient, mare: aquests fulls que tens a les mans també estan impregnats d’un compost letal. Saps què vol dir letal, oi? I l’has absorbit per la pell, com a la pel·lícula.


  Potser penses que estic fent broma. De fet, seria ben natural. I em sap greu desenganyar-te, mare, perquè només és l’eufòria la que et provoca aquesta reacció. És el primer efecte de l’opiaci amb què he impregnat el paper. Perquè ho entenguis, mare: estàs a punt de morir, víctima d’una sobredosi tòpica d’un compost amb nom de robot de l’espai, l’U-47700.


  I el millor de tot és que no en quedarà cap rastre. Ja t’ho he dit, que no ho sabria mai ningú, el que t’he confessat. El mateix paper, a hores d’ara, deu estar fonent-se per les vores. La reacció ha començat així que has obert la carta, quan ha entrat en contacte amb l’aire.


  I ara ja t’ho deus pensar, que no l’he escrita a la presó, aquesta carta. No hauria pogut fer-ho des d’aquí. El cas és que ho vaig preparar tot abans d’entrar-hi. Perquè no les tenia totes, després del primer interrogatori: tot i que em van deixar marxar, l’amenaça era molt clara. I no em podia arriscar, mare: aquesta execució era inajornable.


  Però tu no pateixis, que d’aquí a uns anys, quan em deixin sortir, t’aniré a visitar al cementiri. Un petó, mare. Ens veurem a l’infern.


  La teva filla,


  Victòria.


  Urc


  Un esportiu vermell, un cabriolé nou de trinca, travessa amb orgull l’avinguda Jaume I. Alguns caps es giren per seguir-ne la trajectòria amb una mirada d’admiració que trasllueix enveja. Dins d’aquest embolcall de ferro lluent, la senyora de Roquesaltes, que ostenta per matrimoni el títol de marquesa, se sent segura: poderosa, atractiva, especial.


  Ha dormit malament i s’ha llevat amb mal de cap. Però el seu perruquer, el gran Patrick Paradís, li ha amanyagat els cabells durant més d’una hora, mentre la Jasmine li feia la manicura. Després, vestida i maquillada amb la barreja exacta de naturalitat i elegància, s’ha dirigit al club de golf per esmorzar amb altres dames del seu entorn social. Avui hi ha anat sense el xofer; ha preferit conduir ella mateixa l’esportiu nou. A més, la presència de l’empleat hauria estat incòmoda, inconvenient. Fins i tot arriscada, s’atreveix a pensar. Perquè a les dotze, abans d’anar a dinar a la nova i exclusiva marisqueria del port, l’esperen al despatx d’advocats Pedrerol & Manent, el més prestigiós de la ciutat; el mateix que va portar el divorci de l’Adelaida Montcortès, l’hereva de la farmacèutica del mateix nom, amiga de tota la vida.


  Fins ara, la senyora de Roquesaltes no s’ha permès pensar ni un moment en l’informe del detectiu, ni en les fotos, ni en res que pogués enfosquir aquest matí radiant. Però en tombar la cantonada on, segons la veu metàl·lica del GPS, hi ha l’adreça que busca, les veu: una dona jove, rossa i massa vistosa pel seu gust, estira sense contemplacions la mà d’una nena d’uns cinc anys que ploriqueja o que, com li deia a ella la tata que la va criar, marraneja.


  —Callaràs o no callaràs? Què t’ha dit la mama? —crida la dona, aturant-se i inclinant-se prou per acostar la seva cara a la de la criatura. Però aquesta, que ofereix més resistència a cada nou pas, només respon gemegant més fort.


  De manera gairebé inconscient, la senyora de Roquesaltes frena en sec i és testimoni del desenllaç: la mare, amb un enuig ben visible, obre la porta d’un tot terreny i hi fa pujar la nena d’una revolada.


  —Doncs ara et quedaràs aquí castigada, apa! —li diu abans de tancar la porta, enfocar-hi el comandament i bloquejar-ne el pany. La criatura es queda plorant dins del cotxe, mentre la dona se’n torna cap a la botiga d’on han sortit totes dues uns minuts abans.


  A poc a poc, el descapotable vermell reprèn la marxa i s’atura al costat d’uns cotxes aparcats en bateria al voltant d’una placeta. Un jove d’uns disset anys, que fuma alguna cosa assegut sobre el respatller d’un banc, se’l mira amb cobejança. És un xicot molt prim i porta uns texans bruts i estripats i una samarreta força descolorida.


  La marquesa baixa del cotxe i, fent llambregades al noi, s’acosta al tot terreny on hi ha la criatura. La nena ha deixat de plorar i només sanglota una mica mentre s’entreté amb un conte. «S’ha de reconèixer que és bonica. Sembla una nina de porcellana. D’on deu haver tret aquests rínxols?», pensa l’aristòcrata.


  Una idea li travessa el cervell i li enfosqueix l’expressió. Llavors, amb pas ràpid i decidit, camina cap a la placeta, fins al banc on hi ha el jove. Ha de fer un esforç per no arrufar el nas, ara que, de prop, li arriba una barreja de flaires estranys i pudents. El cor li batega amb força, però se li planta al davant i li fa una proposta:


  —Perdona, noi. Necessito que em facis un favor. Te’l pagaré bé —li diu, amb una veu manyaga que pretén guanyar-se la seva simpatia.


  —Un favor? Que jo no cardo amb velles, eh? Ni per pasta ni per res!


  Durant uns instants, li costa de reaccionar: aquest mocós s’ha pensat que li feia proposicions deshonroses! I a més, l’ha tractada de vella! És a punt de girar cua i deixar el poca-solta amb un pam de nas, però decideix respirar fondo i quedar-se.


  —No, home —respon, fingint una rialleta—. No t’estava demanant això. El cas és que necessito que obris aquell tot terreny verd, el veus?


  El noi baixa del banc i fa un parell de passes, inclinant el cap endavant per copsar amb la vista el cotxe que se suposa que ha d’obrir. Després, es tomba de nou cap a ella i la mira de fit a fit.


  —I es pot saber per què? No vull problemes amb la pasma, jo!


  —No en tindràs. Obres el cotxe i ja està. Jo m’ocupo de la resta.


  —De puta mare! Quines penques, tia! O sigui que jo faig la feina bruta, però la que xoriça el carro ets tu! Que no en tens prou, amb aquest que portes? Que també l’has mangat o què?


  Aquest noi no hi és tot, pensa la marquesa. Però ha de decidir ràpid i sospesa breument les seves opcions: tot i que té una cita amb l’advocat, en aquell mateix carrer, podria cancel·lar-la. I és que no suporta que la trepitgin, ni que es riguin d’ella. I una oportunitat com aquesta, no tornarà a tenir-la.


  —A veure si ens entenem, noi, que tenim poc temps —li diu, amb arrogància—. Vols obrir aquell cotxe i gua-nyar-te… cinquanta euros? O ho deixem estar?


  —Mira, tia xunga, començo a estar mosca, saps? —li engalta ell, fent una passa endavant i acostant-se-li massa—. Ets una rastrera. Dos-cents, o guillo ara mateix. T’ha quedat clar?


  —D’acord, doncs. Dos-cents —respon ella, evitant fer un pas enrere—. Però he d’anar a treure’ls. No els tinc aquí. I això corre pressa. Podem quedar després, si vols.


  —Em prens el pèl o què? Vols veure com et faig la mosca, mala puta? —l’amenaça ell, fent-la recular amb un copet a la part alta del braç esquerre.


  —És igual, deixem-ho. M’he equivocat —diu ella, començant a caminar cap al seu cotxe.


  —Eh, tranqui, que només feia broma! —respon el noi, amb un mig somriure—. Va, quant portes? —afegeix.


  La senyora de Roquesaltes obre la cartera de Prada, que li fa joc amb la bossa, i en treu cent vint euros, que ell s’embutxaca de seguida. I així que ella, amb el nas ben alt, comença a caminar cap al tot terreny, el noi li passa pel costat amb més pressa de la natural. I davant del cotxe que se suposava que havia d’obrir, es tomba, li engalta un «Adéu, pringada», que li fa molt més mal que la corresponent pèrdua pecuniària. I sent tanta ràbia… Ara sí que no es pot fer enrere.


  Mentrestant la nena s’ha acostat al vidre i se la mira amb els ulls badats. La finestra no és tancada fins dalt. La mare ha tingut cura de deixar un espai de dos dits perquè hi passi l’aire. La marquesa s’hi acosta i somriu a la nena. «Vols que t’ajudi a sortir?», li diu. Fa passar una mà per l’espai obert. I després l’altra. Amb força i paciència, el vidre va cedint avall: quatre centímetres, cinc, deu, quinze…


  No m’ha sortit barata, la lliçó, pensa la senyora de Roquesaltes uns minuts més tard, mirant el cel, cada cop més ennuvolat, i accionant el dispositiu que fa córrer la capota del seu esportiu. Perquè no es tractava de res més que d’una lliçó. O una petita venjança, per dir-ho d’alguna manera. Però ara que la té allà, s’adona que no sap què fer-ne, d’aquella nena tan ingènua que li ha donat la mà sense dubtar quan ella li ha promès un conte nou.


  Perquè, en un rampell, ha decidit fer passar una mala estona a la mare. I al pare. Sobretot, al pare. I és que, en veure-les, les ha reconegudes de seguida: són les mateixes que surten a les fotografies que li ha fet arribar el detectiu, en diferents localitzacions, al costat del seu marit. Les ha contemplades tantes vegades, aquelles imatges! Les ha somiades i tot, les seves cares.


  Però ara que la té aquí, al seient del darrere, no sap què fer-ne, d’aquesta pobra nena que no té culpa de res. I mentre el cotxe s’allunya vacil·lant carrers enllà, el cel es va enfosquint cada cop més.


  Sotracs


  Una dona camina per l’andana sota un sol inclement. El mateix sol que entra a raig pel vidre del vagó, brut de pols i de ditades. Se sent un so agut i intermitent, es tanquen les portes i el tren es posa en marxa amb un sotrac. Ell, en Daniel, encara la seguirà amb la vista una estona, mentre el tren s’allunya mandrosament. La dona consulta la taula dels horaris, s’asseu en un banc, treu el mòbil de la bossa i fa una trucada. Mentre parla, encreua les cames.


  Li hauria agradat preguntar-li com està, què fa, on viu. Però una estona abans, dins del vagó, quan en Daniel ha ocupat l’únic seient que quedava buit i s’han trobat cara a cara, la salutació i el mig somriure que li ha dedicat ell han quedat truncats per la reacció d’ella: amb els ulls esbatanats, ha mogut lleument els llavis, sense arribar a emetre cap so, com si el cor li hagués fet un bot i li hagués impedit el pas de l’aire. Llavors s’ha alçat, ha demanat disculpes al viatger del costat, que ha arronsat les cames, i se n’ha anat de dret cap a la porta, agafant-se als reposacaps que trobava a banda i banda mentre avançava pel passadís.


  Ha baixat a l’estació següent. I en Daniel s’adona que ja fa més de vint anys que es van separar. Havien estat junts un any; només un. L’amor impossible de l’institut, la noia desitjada dels vint anys, la muller inabastable d’un advocat d’èxit, la vídua jove i trista que, per fi, va conquerir i després va abandonar. Senzillament, no era el moment. Quan per fi l’havia aconseguida, s’adonava que no podia oferir-li el que ella més desitjava. Ell ja havia tingut un fill. I no en volia un altre.


  I avui se li ha presentat com un fantasma del passat. Però no l’ha trobada gaire canviada: les dones, ja se sap, es cuiden més. Ell, en canvi, ha envellit força. Arran de la pèrdua de l’Abel, el seu únic fill, va començar a beure massa: el sentiment de culpa, l’angoixa, les nits sense dormir…


  Ara, en pensar-hi, se li humitegen les mans. I els ulls. Els tanca uns instants, prement els llavis amb força mentre s’eixuga els palmells amb els pantalons. I quan els obre, amb un nou sacseig del vagó, la gent se li apareix borrosa. Però a la història explicada i declarada i plorada, s’hi ha afegit un detall curiós: al cap, les imatges se li alenteixen i recorda —o li sembla recordar— que aquell mateix dia la va veure. Just abans de l’accident, quan va deixar l’Abel al Ford i va travessar en direcció al quiosc per entremig dels cotxes que s’anaven aturant davant del semàfor, la va veure.


  El tren ja arriba a la ciutat de destí. Primer s’anuncia pels altaveus; després comença la frenada. En Daniel s’alça amb cura: un nou sotrac el podria fer caure damunt del passatger que ha ocupat el seient del davant. Mentre avança pel passadís, pensa que, un cop sigui al bar de l’estació, trucarà al client que ha vingut a veure. Primer necessita anar al lavabo. I després, un glop d’alguna cosa forta. Abans que s’obrin les portes, una última batzegada el fa trontollar i s’ha d’agafar fort a la barra.


  Un cop al bar, s’asseu en un tamboret i demana un whisky. Una mica més enllà hi ha un noi que es menja un entrepà amb la gana dels vint anys. És alt i prim, com era ell de jove. I com seria l’Abel si encara fos viu.


  El televisor està engegat i la veu del locutor es barreja amb les converses de la gent que ocupa les taules i que ressonen pel local. El noi paga i encaixa amistosament amb el cambrer. Quan surt, en Daniel l’observa: camina a grans gambades en direcció a l’andana. Amb cada passa, gronxa una mica el cap. El cambrer retira el plat i la llauna i s’adona que el noi s’ha deixat el mòbil a la barra. Surt corrents i, ja fora del local, el crida.


  Quan el cambrer torna, en Daniel demana un altre whisky. Es treu el mòbil de l’infern de l’americana i truca. El seu client li diu que el recollirà en deu minuts. I ell pensa que potser encara veurà arribar el proper tren. I que potser en baixarà la dona. Qui ho sap? Potser, fa una estona, ha trucat el noi de la barra per avisar-lo que arribaria més tard. Si fos així, quina excusa li hauria donat? Un contratemps qualsevol?


  S’acaba el segon whisky d’un glop, paga i surt del bar en direcció al carrer. S’ha fet gran i arrossega una mica els peus. Però té les cames llargues i, amb cada passa, encara gronxa una mica el cap.


  Bona nit, Caputxeta


  La sala ja és buida. A la taula del fons no hi ha ningú. Aquesta nit no haurà de recollir la copa, tenyida del roig fosc, intens, del vi. Ni avui ni mai més. L’encarregat li ha donat la notícia en arribar: en Wolf no tornarà.


  Ara, els últims clients han marxat i ella arreplega les tasses de cafè, les copes de conyac… Acaba de fer divuit anys i treballa tot el cap de setmana en un restaurant de la Plaça Reial.


  Com cada divendres, ha agafat el tren de les sis a Sant Cugat, on viu amb els seus pares. En poc menys d’una hora arriba al local, es posa la brusa blanca, la faldilla negra i el cosset roig cirera de l’uniforme, i comença a parar les taules. En plegar, passada la mitjanit, pedala cap a casa l’àvia, a Torrent de l’Olla, i s’hi queda fins dilluns al matí, quan torna a Sant Cugat per anar a l’institut.


  L’àvia se l’estima molt. Massa. La pobra dona, que anys enrere va perdre una filla, la més jove, no ha tornat a ser mai més la mateixa. I aquesta neta és el seu únic consol. Els caps de setmana, quan la té amb ella, no s’adorm fins que no la sent arribar. I si algun dia la noia triga més del compte, la cus a preguntes, que no sempre tenen resposta. I un dia li va donar un cúter i li va fer prometre que el duria sempre a la butxaca.


  Al restaurant, els primers clients comencen a arribar cap a les vuit: turistes francesos, alemanys o americans, acostumats a sopar ben d’hora i a deixar bones propines.


  I força més tard apareixia ell, en Wolf, amb uns ulls negres que no paraven de mirar-la. Només en sabia el nom i la professió: fotògraf. I també que era amic de l’amo. Tenia uns trenta anys i sempre duia texans i camises de seda. Parlava molt poc i amb un accent estrany, però la seva veu, pregona i suau, embriagava. Seia en una taula interior, apartada, des de la primera nit, quan va demanar que el servís ella, i ningú, ni tan sols l’encarregat, va gosar contradir-lo. Per això, a més de les sis taules de fora que li pertocaven, la noia tenia assignada també la taula del fons, on s’instal·lava aquell home.


  Quan li servia el vi, ell l’observava en silenci, amb la mirada lluent, i li indicava que ja en tenia prou fregant-li lleument la pell del braç amb una mà forta i nuosa que li provocava esgarrifances. I molt de tant en tant, quan somreia, la blancor de les dents destacava dins de la penombra del racó on sopava.


  A la tardor, quan les nits es van tornar més fresques, ella va començar a posar-se un jersei roig cirera, amb caputxa, que feia joc amb el cosset. I un dia es va comprar un pintallavis del mateix color. Se’ls pintava davant del mirall, un cop tenia parades les taules. I després, mentre servia els clients, no podia evitar fer una llambregada i una altra, carrer enllà, fins que apareixia en Wolf i li deia «Bona nit, Caputxeta».


  A l’institut era una noia responsable i seriosa. Però el cap de setmana es transformava. I a la nit, quan plegava, tornant en bicicleta cap a Torrent de l’Olla, deixava anar la imaginació. S’imaginava que en Wolf la convidava al seu estudi i que li feia fotografies. Les primeres eren innocents, vestida de Caputxeta, amb un cistellet i amb un gos llop enorme que li llepava les mans. Després, es treia el jersei i es descordava la brusa. I ell l’anava retratant i li demanava que s’arremangués la faldilla, i que se l’aixequés del tot. Que es tragués la brusa i els sostenidors, i que es posés només el cosset vermell. I la retratava així: amb el cosset descordat i les calcetes vermelles mentre el gos llop la llepava sencera.


  I una nit, a casa l’àvia, va somiar-hi: eren al restaurant i ella li servia el vi. Ell li agafava el braç i la feia seure a la seva falda, de cara. I es besaven dins la penombra del local. Ell li deia que el pintallavis feia gust de cirera. I li acariciava els pits, petitons i durs, primer amb suavitat i cada cop amb més força. I li descordava el cosset. I llavors li pessigava els mugrons per sobre de la brusa blanca. I ella, sense que ell se n’adonés, estirava el braç cap enrere i palpava la taula esperant trobar-hi el ganivet de la carn.


  L’endemà no podia parar de pensar-hi. I mentre esmorzaven, l’àvia li va preguntar què tenia, i a ella se li van encendre les galtes.


  —Res. Què vols que tingui? —va respondre, amb un punt d’impertinència.


  —D’acord —sospirà la dona, apartant-se del front, amb un gest nerviós, un floc de cabells grisos—. Però ves amb compte. I no et descuidis mai el cúter. M’ho promets?


  La noia no va respondre. I l’àvia es va jurar que no tornaria a passar pel mateix: no podria suportar-ho. Aquesta vegada, la protegiria. Encara que hagués de seguir-la. Ella, al calaix de la tauleta de nit, també en tenia un, de cúter.


  I al vespre, quan en Wolf va arribar al restaurant, la noia no gosava mirar-lo. Li servia els plats i el vi, amb la mirada baixa. I quan ell li parlava, sentia com li bategava el cor: bum bum, bum bum. I llavors ell li va demanar que s’assegués.


  —Que bonica que ets —li va dir—. T’agradaria posar per a mi?


  Ell la va esperar i van marxar junts. El seu estudi era en una planta baixa que feia també d’habitatge. A l’entrada, un passadís no gaire llarg conduïa a una gran sala. En un racó, hi havia la cuina i una barra que separava els dos espais: el professional i el privat. I més enllà, un gran llit amb llençols de seda blanca.


  A la llum de la lluna que entrava pels finestrals, en Wolf li va fer fotos, moltes fotos, mentre una ombra els vigilava sota el fanal de la cantonada. I van beure vi, un vi d’un roig intens que aquest cop li va servir ell, mentre li parlava a cau d’orella, embriagant-la més i més amb la seva veu pregona i suau.


  Se li acostà i començà a llepar-li el coll. Li va descordar el cosset i li va arremangar la faldilla. I la va anar llepant avall, cada cop més avall. I molt a poc a poc, gairebé com si dansessin, la va portar fins al llit.


  A la porta metàl·lica de l’entrada, ressonaren amb urgència uns cops forts i secs. Mentre ell acudia a respondre a aquella crida insistent, ella, nua, es va esperar tremolant lleument i cobrint-se el cos amb els llençols de seda.


  Sense moure’s del llit, va sentir un gemec seguit d’un so sord, imprecís. I llavors va aparèixer ell, fent tentines i amb les mans ensangonades sobre el coll. Obria la boca, però no en sortia la veu de vellut suau: només en brollaven borbolls de sang d’un roig intens. Les cames se li van doblegar i, arrossegant-se, va anar reptant cap al llit, a poc a poc, com una serp. Fins que no va poder més.


  Ella, esglaiada, es va vestir a correcuita preguntant-se què havia de fer. Però tan sols se li va ocórrer recollir les copes tenyides del roig fosc, intens, del vi, i endur-se-les, mentre també s’enduia, com a penyora, el record de la sang que anava tenyint de vermell els llençols blancs.


  Una copa mig plena i una ampolla mig buida


  Durant uns instants, just després d’haver recuperat la consciència, és incapaç de sentir res. De seguida, però, la imatge clara de la pica de vidre davant de l’estucat venecià la situa a casa seva, a la cambra de bany. S’adona que està nua i humida i amb la pell esborronada. Intenta incorporar-se lleument però una intensa punxada la fa desistir.


  Estossega. Amb cada sacsejada, el dolor és més intens. S’esforça a empassar-se una mica de saliva i busca el mòbil amb la mirada. No és enlloc. Al costat de la banyera, només hi ha una copa mig plena i una ampolla mig buida.


  Tanca els ulls. L’assalten imatges, sons i olors d’un dia estrany. I el gust del vi. Un dia ple d’entrebancs que es fonien com es va fonent l’escuma de la banyera. Nusos que es desfeien sols i que donaven pas a noves alegries. Fins ara. Aquest no sap pas com desfer-lo.


  Al matí l’ha despertada la llum que es colava per la persiana. No li havia sonat el despertador. S’ha alçat d’una revolada i, sense dutxar-se, s’ha posat el primer que ha trobat. Tenia una entrevista de feina que no es podia perdre. S’hi jugava el futur. Ha agafat la bossa i les claus i ha sortit disparada. A l’escala, s’ha topat amb el carter, que li duia una carta certificada. «Ha de signar-ne la recepció», li ha dit.


  L’ha entaforada a la bossa sense obrir-la. No li calia. Malparit de merda, ha pensat. Ha agafat el tren de les vuit i tretze, que anava ple com un ou, i un cop a Barcelona ha corregut com esperitada des de l’estació de Muntaner fins a l’edifici on havia de fer l’entrevista.


  Hi ha arribat suada i cansada. «Fa tard», li ha dit la noia de recepció, «El senyor Pereira l’està esperant». Ella s’ha disculpat i ha entrat al despatx de l’executiu una mica esverada.


  No ha anat tan malament, ha pensat en sortir-ne. Semblava força interessat, aquest tal Pereira. Si no fos pel rau-rau a la boca de l’estómac… Perquè no li ha dit tota la veritat. De fet, quan ell li ha preguntat sobre qüestions mèdiques rutinàries, ella no li ha dit res del que havia de fer a la tarda. No li ha explicat que el ginecòleg li havia detectat una protuberància al pit dret. Ni que poques hores més tard havia de recollir els resultats de la biòpsia. Ni que estava cagada de por. Li ha dit que no tenia cap problema de salut. Ni un.


  S’ha passat la resta del dia anant amunt i avall. Com que ara fa de comercial, s’ha pogut adaptar l’horari, però no li ha quedat ni un moment de descans. A les sis de la tarda ha arribat a la clínica, esgotada i abatuda. En treure de la bossa el volant de la visita, li ha caigut la carta a terra. Se n’ha adonat i hi ha posat el peu a sobre. Hi ha clavat el taló amb ràbia, com si fos l’ull de poll del malparit de merda. Però quan s’allunyava del mostrador, un senyor molt amable s’ha ajupit i l’ha recollida: «Disculpi, és seu aquest sobre?».


  En rebre-la, el doctor Pinàs li ha somrigut i li ha dit que tenia bones notícies: el tumor no és cancerigen. Caldrà un tractament, però potser es podrà evitar la cirurgia.


  El retorn ha sigut plàcid, gairebé un passeig, com si de cop hagués recuperat l’energia que se li havia anat escolant al llarg del dia. Davant la porta de casa, ha remenat la bossa per treure’n les claus i ha topat de nou amb la maleïda carta. Ha fet una ganyota de disgust. De fàstic. Un cop dins, l’ha treta de la bossa, n’ha fet un manyoc i l’ha encistellada en un gerro de porcellana.


  S’ha tret les sabates i s’ha assegut una estona al sofà. Al contestador automàtic del telèfon fix hi havia un missatge. Ha premut el botó per escoltar-lo i s’ha preparat una copa de vi. Mentre ho feia, una veu masculina la informava que havia estat seleccionada per al lloc de feina.


  No s’ho podia creure. Estava tan contenta… Necessitava dir-ho a algú. Al Toni, el seu fill. Com el troba a faltar! Ja fa sis mesos que se’n va anar a Austràlia. Li agradaria tant poder celebrar-ho amb ell… Però no li podia trucar ara, que allà era de matinada i encara devia estar dormint.


  Per celebrar-ho, ha decidit preparar-se un bany d’escuma. Mentre s’omplia la banyera, ha posat música relaxant de piano i s’ha servit una altra copa. Ha recuperat el sobre: ha posat el gerro cap per avall i n’ha extret la bola de paper. Mentre es prenia la segona copa, l’anava planxant amb les mans. No t’ho posaré fàcil, malparit, ha dit en veu alta. Per fi l’ha obert. La demanda de divorci, tal com s’imaginava. La idea de no signar-la l’ha feta somriure. Aquell malparit no es lliuraria tan fàcilment d’ella. L’hi faria gruar tant com pogués. Se sentia més forta que mai. Poderosa. Viva.


  La banyera ja estava plena i ben escumosa. S’ha endut la copa i l’ampolla al bany. S’ha despullat i s’hi ha submergit. Quina pau.


  De cop, en una pausa del piano, s’ha adonat que sentia el mòbil. Merda!, ha pensat. Se l’havia deixat a la saleta. I no era una trucada qualsevol: era la cançó «Viva la vida», de Coldplay. La melodia que té adjudicada al seu fill. S’ha alçat i ha intentat sortir de la banyera, però ha relliscat.


  Durant uns instants, just després d’haver recuperat la consciència, és incapaç de sentir res. De seguida, però, la imatge clara de la pica de vidre davant de l’estucat venecià la situa a casa seva, a la cambra de bany. S’adona que està nua i humida i amb la pell esborronada. Intenta incorporar-se lleument però una intensa punxada la fa desistir.


  Estossega. Amb cada sacsejada, el dolor és més intens. S’esforça a empassar-se una mica de saliva i busca el mòbil amb la mirada. No és enlloc. Al costat de la banyera, només hi ha una copa mig plena i una ampolla mig buida. Agafa la copa. Tanca els ulls i beu. Com si fos cicuta. Se sortirà amb la seva, pensa. El malparit de merda es lliurarà de mi. La copa li cau de la mà i ella s’enfonsa avall, avall.


  Expiació[7]


  Cada matí l’home espera el correu, però mai no hi ha carta de la dona. «No deu haver tingut temps d’escriure. Segur. La nena és tan petita… I ella treballa tantes hores…», es diu al principi, justificant-la. Es mossega les ungles i n’escup bocinets. «Li hauria de demanar perdó», pensa. De cop, s’asseu a la cadira de fusta, davant de la taula, i agafa un tros de paper. «Estimada…», hi escriu. Ho ratlla. Assaja altres fórmules i en fa gargots, fins que estripa el full amb els dits tensos. S’estira sobre el catre.


  Quan es van conèixer, tot era tan fàcil… La seva rialla el convidava a prendre-la i ella es lliurava amb tota la frescor de la seva pell, d’una manera clara i suau, de primavera. Però va arribar l’hivern. I la nena, les factures, els maldecaps. La veu se li va anar tornant agra. I l’esguard també. I aquell matí l’havia vista travessant el carrer amb els tirants dels sostenidors descobrint-se per sota del vestit i la volada de la faldilla per sobre dels genolls. A ell, les barres se li havien tensat com un roc. I va haver d’aguantar les bromes dels companys: «No és la teva dona aquella? On va tan pinxa?». I al vespre, davant de la pica, ella fregava una cassola amb les cames nues, la cintura estreta, els malucs vibrant amb el moviment enèrgic dels braços. De lluny, una cançó, que ella taral·lejava: «Por la raja de tu falda yo…». Ara, en pensar-hi, li cau una llàgrima solitària, que s’eixuga barroerament amb el palmell de la mà.


  Han passat vint dies. Cada matí, l’home espera el correu caminant per damunt de les mateixes rajoles. Però mai no hi ha carta de la dona. I ell sap per què. Per revenja, es diu: «Em vol fer patir. Segur». Dins del cap, sent els cops: un, dos, tres, quatre, cinc… I es repeteix que qui sap si la nena és filla seva. Perquè ella cada vegada el rebutjava més sovint. I llavors s’atura davant de la paret i la colpeja fortament amb el puny: un, dos, tres, quatre, cinc… Li fa mal el dors de la mà dreta. Se’l frega amb l’altra mà i s’ajeu al catre.


  El pensament se li estira carrers enllà, fins al pis fosc i humit d’un dels barris més tristos d’una ciutat qualsevol. I torna a recordar aquell vespre de juliol, quan ella fregava la cassola davant la pica i ell la mirava des de la taula, engolint els macarrons: les cames nues, la cintura estreta, els malucs vibrant al compàs de la cançó que entrava per la finestra, el braç fregant enèrgicament la cassola. Li agradava provocar-lo i, després, fer-se la víctima. «On anaves aquest matí?», li volia preguntar. Però potser no podria suportar la resposta. Es va alçar i la va agafar per darrere. «Estic cansada», li va dir ella. Però ell la va obligar a tombar-se i li va prémer els pits amb força. Ara veu amb claredat les seves ninetes, grosses, negres, lluents, mirant-lo de fit a fit, mentre els seus llavis carnosos, vermells, li diuen «Sisplau, deixa’m. Avui no…». No vol recordar res més. S’alça del catre i mira cap al pati.


  Cada matí, des de fa deu setmanes, l’home espera el correu, però mai no hi ha carta de la dona. Ell ja ho sap, que no n’hi haurà, però prefereix enganyar-se: «No vol saber res més de mi. És la seva manera de castigar-me», es lamenta. S’estira al catre i tanca els ulls amb força.


  I veu el pis fosc, buit, amb les finestres tancades i una olor amarga, persistent. La nena deu ser amb l’àvia, pensa. I ella, al supermercat, somrient als clients darrere la caixa, amb els llavis molsuts i vermells. O caminant pel passadís i remenant el cul per fotre’ls ben calents.


  Fa quatre mesos que l’home espera el correu cada matí, però mai no hi ha carta de la dona. No n’hi pot haver. «Per què? Per què? Per què?», es pregunta de manera insistent, asseient-se a la cadira i agafant-se el cap entre les mans.


  No vol recordar. Però una imatge, al seu cap, es fa més i més nítida: una ganyota de dolor que travessa el rostre de la dona. Ell s’alça d’una revolada. En fer-ho, es mossega el llavi i nota el gust de la sang. I recorda els cops secs, els gemecs suplicants… La va engrapar pels cabells i la va colpejar un cop i un altre. Com colpeja ara, insensible al dolor, els barrots de la cel·la 325: un, dos, tres, quatre, cinc… «O calles ara mateix o rebento la nena!», li va dir en un xiuxiueig arran d’orella. I ella va callar. I va aguantar l’envestida en un silenci mut. Fins que va quedar estesa a terra, immòbil, i ell va marxar.


  Ja fa mig any que la infermera entra cada matí a l’habitació 325. Al llit, una dona jove jeu inerta. Al costat, vetllant-la, una altra dona més gran i un cotxet de criatura. Tres generacions. La infermera s’acosta al cotxet i ofereix una galeta a la nena. L’àvia l’hi agraeix amb un somriure cansat.
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    MONTSERRAT CARBÓ-HORS és de Sabadell, és filòloga i es dedica a la docència des de fa una pila d’anys. És també correctora de textos orals i escrits i coautora de diversos llibres de text per a l’ESO i el Batxillerat. Els darrers anys ha assistit a les classes de Conte de l’escola Escriptorium i ha dedicat les estones lliures a escriure narracions breus. El recull Les bruixes porten dol (2019) és el seu primer llibre de publicat.

  


  Notes


  
    [1] Ἡ [he:]: art. la / ἐλπίς [elpís]: f esperança <<

  


  
    [2] Aquest conte fou finalista del 23è Concurs de Narrativa literària Mercè Rodoreda de Molins de Rei <<

  


  
    [3] Aquest conte fou finalista del 21è Concurs de Narrativa i Poesia Vila de Torelló / Gat literari <<

  


  
    [4] Aquest conte va obtenir una Menció especial al 14è Premi Lletres de Dones, emmarcat dins dels Premis Literaris Homilies d’Organyà <<

  


  
    [5] Aquest conte va rebre el 1r premi al 4t Concurs Literari Pratdip Llegendari, amb el títol «La nit dels vius, el dia dels morts». <<

  


  
    [6] Aquest conte va resultar finalista en el 9è Premi Miquel Arimany de Les Masies de Roda <<

  


  
    [7] Aquest conte va rebre el 1r premi del III Concurs de Relats Breus de Navàs <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Les bruixes porten dol

Montserrat Carb6 - Hots





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





