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  COM EN CARBÓ EM FA PENSAR


  
    Sempre conforta de comprovar que la realitat pot ser utilitzada de diferents maneres i que un narrador, en aquest cas en Joaquim Carbó, té l’habilitat de demostrar-nos-ho amb la seva obra. La realitat tota sola té poca consistència i, sense acudir als extrems d’un Giorgias de Lentini, que al capdavall venia a destruir-se quan la destruïa amb els seus raonaments, sempre és bo de recordar que, fins a cert punt, les ciències naturals s’avenen a reconèixer que el món objectiu no existeix. És a dir, no existeix per a nosaltres. O, per no exagerar res, no existeix en grau suficient. Ens cal construir-lo, i així ho fem. Partits d’un ordre de coses idèntic, el meu veí i jo no coincidim a l’hora de descriure’l, d’analitzar-lo, de valorar-lo. Sabem que parlem del mateix, aproximadament del mateix, d’una mena de matèria bruta que, de grat o per força, ho accepta tot i sempre ens fa quedar bé, perquè fet i debatut ens veiem obligats a respectar la versió dels altres si volem que ells respectin la nostra, però aquest «mateix» reposa sempre sobre una convenció. I més encara quan no es tracta d’interpretar unes lleis físiques, dites immutables encara que no en sapiguem res, i únicament vàlides a una escala determinada, sinó d’una realitat en la qual ja ha obrat la complicació de l’esperit humà, feta precisament d’aquest obrar que altera les coses i aquells que les manipulen o que hi reaccionen. Al nivell de l’anàlisi, només la nostra obstinació permet de creure que, ara i adés, s’aconsegueixen uns resultats operants, sobre els quals trepitjar ferm, sense por d’equivocar-se. Al nivell descriptiu l’engany és més dèbil, perquè hom no pretén demostrar res i es limita a mostrar la pròpia aventura. Aquest és el cas del novel·lista, del narrador, que ens presenta un món més o menys fet a la seva imatge i semblança. Només que la cosa tampoc no és tan senzilla i, més enllà o més ençà de la nostra acceptació global, cal comptar de vegades amb el fet que el faulista s’ha servit, gairebé simultàniament, d’un conjunt d’òptiques que, sense contradir-se si tenim present que la veritable lògica operant no és l’aristotèlica quan es tracta de la vida, difereixen prou entre elles perquè un esperit aliè a les nostres maneres de manifestar-nos cregués en una multiplicitat de la persona. De fet és així. O més bé: es tracta d’abraçar tantes parcel·les de la pròpia realitat com sigui possible, de situar-nos a diferents profunditats i des de cadascuna d’elles procedir a l’única creació permesa.


    Em penso que això és el que ha fet en Carbó, i la cosa no pot sorprendre els lectors dels seus dos llibres anteriors, La sortida i l’entrada. Les arrels. Perquè en Carbó ja no és un desconegut, l’home que en publicar per primer cop creu en la necessitat d’una presentació que el situï o intenti de situar-lo davant del públic i, ensems, esmorteir aquesta mena d’impacte que hauria de produir sempre un llibre inicial, la revelació, doncs, d’una altra persona que es creu en dret de proposar la pròpia ordenació dels afers humans, públics o privats. L’autor de Solucions provisionals ja ha superat aquesta etapa, que li ha valgut un bon crèdit, avui confirmat per l’obtenció del premi «Víctor Català», i pot molt ben passar-se de coixins o de crosses. En el món de les lletres ja és un adult al qual només cal, ara, desenvolupar totes les seves potencialitats.


    Sortosament, aquestes potencialitats són múltiples, i el lector que no se n’hagi adonat abans es veurà ara obligat per força a reconèixer que en la persona d’en Joaquim Carbó les nostres lletres han guanyat un esperit inquiet i, per tant, poc amic del convencionalisme, que pot ajudar a renovar això que hom en diu un gènere literari, la narració, que no es troba pas, precisament, en una fase de balbuceig, sinó en un moment de maduresa que permet, ja, totes les aventures. És un moment, doncs, molt oportú perquè ens surtin aventurers com en Carbó que, un cop ben afiançats sobre els peus, s’arrisquin a anar fins al final. I això sense preocupar-se d’una problemàtica definició del conte, de la novella, de la narració, perquè les regles, en la mesura que existeixen suficientment, només són un punt de partida, el trampolí del qual llançar-nos a la nostra pròpia ordenació, sempre més autèntica si és feta amb honestedat. En altres mots, i com és sabut, les regles són fetes per trencar-les, i trencaries potser és la pedra de toc que ens permet de mesurar la importància d’un home i d’una obra. Repetir no és crear. La creació, que naturalment reclama un sòl que la faci possible, no comença a ser viable fins que se’n desprèn per un costat o altre. I no dic del tot, perquè la creació absoluta queda reservada a un acte primer, misteriós i arbitrari, atzarós i impersonal, que mai ningú de nosaltres no podrà realitzar. Ens movem en la relativitat.


    S’hi mouen les criatures d’en Carbó, que tampoc ell no ha creat del tot i a les quals es limita a donar una mica de la sang que li fa bategar el cor i que li rega el cervell. Criatures, d’altra banda, que només semblen interessar-li en mesura de la situació en la qual les ha col·locades o, potser, s’han col·locat elles mateixes. En realitat, això darrer, perquè res no és inventat. Existeix la criatura i existeix el seu context. Ell hi posa això que he dit: la interpretació. I, és clar, l’esforç que sempre suposa fer-la versemblant. Perquè no l’acceptaríem pas si no en reconeguéssim la possibilitat, per allunyada que es trobi de nosaltres, si no hi hagués un mínim d’aquest fons comú gràcies al qual admetem l’existència del veí i, més, sense el qual no seríem ni podria haver-hi expressió de cap mena, perquè tot comença sempre amb els altres, enemics, potser sí, però no sols inevitables, sinó necessaris, imprescindibles, àdhuc quan hom eren en la impossibilitat d’una autèntica comunicació. Si tot sembla demostrar que aquesta comunicació, en un nivell profund, no existeix, tot tendeix al mateix temps a fer creure que assolir-la és una de les màximes aspiracions humanes, la que potser un dia, si hi tenim èxit, ens permetrà de transcendir-nos i iniciar un món altre, que hom espera millor. I aquí, naturalment.


    La possibilitat de comunicació, no cal dir-ho, és un dels problemes que preocupen el nostre autor i que d’una manera o altra bateguen en el substrat de les seves narracions. Ell mateix ho creu així, ho ha expressat públicament i, a més, no podia evitar-ho si volia seguir vivint en aquest moment històric sense constituir-se en anacronisme. Però, això, no cal ni discutir-ho; és en la vena oculta que informa tota la literatura que ara és contemporània i que algun dia potser serà estudiada amb curiositat. Confiem que comprensiva, perquè això indicaria que, a la fi, s’ha pogut superar una etapa que ara ja fa uns seixanta mil anys que dura segons càlculs dels experts. Però, sense discutir-ho, és d’interès al·ludir, ni que sigui molt breument, les formes en què es manifesta, els mitjans de què es val i la problemàtica subsidiària que provoca.


    No sé si en Carbó s’havia proposat fer un llibre unitari i m’imagino sense dificultats que molts lectors poden inclinar-se a pensar que no. Jo, per la meva banda, opino que, amb intenció o sense, ho és, sempre que no oblidem aquella mena de contradicció inherent a l’home i que el possibilita per a sortir d’ell mateix, per a acceptar o revoltar-se contra el món dels altres, el nostre en definitiva, i en conjunt ben insatisfactori. Això és ben clar només d’entrada al llibre que ens ocupa. I no perquè el seu autor ho hagi volgut explicar. Ell no ha explicat res, s’ha limitat a mostrar-ho, cosa sempre més eficaç i força més difícil que engranar uns quants raonaments que ens deixin tots plegats com uns draps bruts. Al mateix temps, aquest mostrar, si manifesta el disgust, revela també l’amor. Perquè en Carbó rarament s’acarnissa amb les criatures; si de cas ho fa amb els sistemes, com en aquest impagable. «La superació», on la víctima no és únicament el pobre empleat que amb el temps acabarà per fer-ho tot i convertir-se en una mena de robot que de tant en tant cal només oliar i que, d’amagat, rarament, es nodreix de fitxes esguerrades. Ho són tots, els altres empleats que sense que se’ns digui tindran una fi semblant i els dirigents només justificats, si de cas, per una comesa: precisament la de posar oli a la màquina. Qui ho ha començat? Com, quan? Acceptem que sigui una reducció a l’absurd. Al cap i a la fi només aquesta mena de reduccions ens permeten de veure-hi clar, d’adonar-nos que seguim un camí equivocat, ja que en les seves darreres conseqüències anihila la nostra condició d’homes. No cal confiar, ben cert, que la lliçó sigui apresa. Se n’han donades moltes ja i ningú no n’ha fet cas. Ens falta la lucidesa suficient per a operar aquesta reducció pel nostre propi compte, per a acceptar-la fora de la narració, com si entre aquell món i el que vivim cada dia no hi hagués res de comú. I són el mateix. El mateix on es mouen, també, les criatures de la secció. Tot a punt per al serial, algunes acarades amb l’absurd sentimental que traspua, encara, la mala fe, sortosament més inconscient —error, doncs, en lloc de voluntat de perjudicar o de perjudicar-s—, que la monstruositat deliberada dels protagonistes de La visita o de L’ajuda, dos contes escruixidors que ens palesen la urgència amb què cal procedir si hem de justificar als nostres propis ulls la legitimitat de la nostra existència.


    Sovint les coses són més amables tot i el desastre, i l’autor ho enfoca amb una punta d’humor que gairebé amaga la tragèdia o el drama, minúsculs, si es vol, però en aquell instant, i per a aquella criatura, el més important, el més significatiu de tot. «El talismà» n’és una bona mostra. Com ho és «La substitució», per exemple, de l’error que hom sap evitar al darrer moment encara que no eviti aquesta altra tragèdia de la qual l’interessat, òbviament, no pot adonar-se: la inconsciència. Tragèdia par a algú altre, és clar, demà, quan sigui.


    Com ja es pot començar a veure, l’autor no és esclau d’una concepció tancada del conte. És més: confio que no en tingui cap de ben arrelada. Amb la mateixa desimboltura posa en marxa un mecanisme que mostra una acció total i necessària donades unes determinades premisses que presenta una acció limitada i particular vàlida per a una persona, per a un grup, per a un moment, però, dintre el seu propi àmbit, i per altres raons, igualment amenaçadora. L’humor no li lleva perillositat, potser encara n’hi afegeix, perquè al capdavall només és una manera de dir-nos que les coses han arribat tan lluny, són tan terribles, que cal defensar-se’n d’una manera activa i, entre les moltes possibles, la darrera arma, la de l’humor precisament, pot ser efectiva. L’esperit de seriositat encara embolicaria les coses. Perquè el mecanisme que ens falseja no seria desmuntat, sinó revertit, i cauríem potser en un altre extrem no pas més abellidor. Únicament l’humor és capaç de posar un terme a la destrucció, perquè la destrueix si s’ho proposa.


    Amb el mateix encert amb què domina el problema que té entre mans, gros o petit, aparentment gros o petit, cal dir, amb la mateixa facilitat de què dóna proves en el to, en el ritme intern de cadascuna de les seves narracions, en Carbó s’acara amb la tècnica o les tècniques precises que el material li sembla exigir. Retrospectives, diàlegs nets, sense acotacions, descripcions globals, ordenacions cronològiques disposades en el sentit habitual, tot li és bo si serveix adequadament els seus propòsits. No es limita, sap que cada situació reclama la seva tècnica, que entre forma i contingut hi ha d’haver, hi ha una estreta relació, més, que fet i fet, forma i contingut són dos vessants de la mateixa cosa, indissolublement units, formant un tot que no es comprendria si un dels dos aspectes del conjunt narratiu fos menystingut, alterat; que un problema no existeix sense un suport material que l’expressi, que faci possible de discutir-lo i de buscar-li solucions. Buscar-les, dic bé, no trobar-les. El títol del llibre és prou explícit: «Solucions provisionals». De vegades, ni això; el problema queda plantejat i prou. Els problemes. No hi fa res que en el fons només n’hi hagi un, perquè es manifesta de moltes maneres, acudeix a molts expedients i disfresses per fastiguejar-nos i la seva solució, si existeix, depèn encara de tota una sèrie de conflictes anteriors que de vegades ens n’amaguen la importància, sovint l’existència i tot. Ens deixem enganyar, i en Carbó ho sap prou bé quan al llarg del llibre parla de la mort, de l’amor, del sexe, tot fonamental, però també de la rutina, de l’ordre, del treball, de les distraccions, dels anhels, impulsos o il·lusions sempre limitats pel mateix horitzó, més reduït, més fosc i amenaçador que no caldria si la vida fos una altra, si entre tots en féssim una altra cosa i ens obríssim com ara per ara sembla que només puguin fer uns guants elegits: el poeta, l’artista que no toca de peus a terra i que per definició és una mena de solitari. Confiem que sigui un estat tan transitori i provisional com les solucions d’en Carbó.

  


  MANUEL DE PEDROLO


  26 de desembre de 1964.


  I


  VINT COPS DE FLASH


  L’olor de desinfectant ja es fa present un parell de metres abans de franquejar la porta. Després, continua i es fa intensa quan s’entra dins de l’edifici, fins a dominar quan s’arriba al primer passadís. Les parets de tota la casa fa molt de temps que havien estat blanques. A l’entrada, els visitants s’encreuen amb els malalts que poden caminar i amb les infermeres, les bates perfectament blanques de les quals estableixen el punt d’obligada comparació amb el to deixat anar de la resta.


  El mateix passadís desemboca a la sala de la planta baixa, on hi ha col·locats els ingressats de nou, que esperen l’examen que permetrà distribuir-los segons el diagnòstic d’urgència que han de sofrir.


  Els llits, ocupats per gent de procedència heterogènia, s’arrengleren d’una manera més aviat excessiva, i tots són plens. Normalment, la sala és sempre silenciosa. Ningú no es coneix, i tothom està prou aixafat per a establir uns contactes que no podrien arribar a ser ni superficials.


  Un grup format per un parell de metges i unes infermeres travessa la sala i s’atura a cada llit. En el que acaben de visitar, i que ara ja deixen enrera, hi ha un home jove —molt jove, potser—, però demacrat i prematurament envellit. Els ulls, d’expressió apagada, ensorrats a les conques, són l’única nota una mica viva en un rostre —gairebé cobert per una capa molt espessa de pèl negre— del qual queda lliure algun espai de pell grogosa, prima com un tel de ceba.


  Una de les infermeres s’ha separat del grup i resta dempeus mirant-se’l. Uns moments s’anima la fesomia del malalt i hi passa un alè de vida. La noia se’l mira, entre encuriosida i compadida. Ell, però, diu amb un fil de veu:


  —No es preocupi… Això s’acaba…


  Ella gairebé no el gosa contradir, però sap que és el seu deure de fer-ho. S’esforça i deixa anar el tòpic:


  —Tots diuen el mateix quan entren aquí, però ben valents que en surten! Després ja no es recorden més de nosaltres…


  Ell intenta de dibuixar un somriure i se la mira potser amb una guspira d’ironia. Insinua un gest expressiu amb una mà on només hi ha ossos i ungles, i ella interpreta un «deixem-ho córrer!», que li fa posar la pell de gallina.


  L’altre, però, torna a mirar-se-la i demana a poc a poc, amb esforç:


  —Les fotografies… Voldria mirar-les… A la butxaca de l’americana, damunt la cadira…


  Ella ha endevinat, més que no pas entès, el sentit de les paraules, i es posa a cercar dins la butxaca. Hi troba un paquetet dins un sobre brut i esquinçat i el passa al malalt, el qual el recull a la mà, sense aixecar-la.


  La infermera mira en direcció al grup que passeja entre els llits i comprèn que no pot deixar d’incorporar-s’hi. Li diu:


  —Ara haig de marxar. Ja tornaré aviat. Faci bondat!


  Amb els dits de la mà que té fora del llit, aconsegueix d’obrir el sobre i d’extreure’n les fotografies. Estan posades per ordre. Sempre hi han estat. Al darrera hi ha la data exacta. Les palpa. En totes hi ha alguna cosa seva. Se les comença a mirar. D’una a una…


  I


  Del sostre segurament penjava una bombeta, la mateixa que anys després encara desprenia aquella llum groguenca. Anava lligada en un tros de cordó mig suspès en l’aire, que resseguia el sostre tot fent una bossa, fins a unir-se a la paret, on amb poca habilitat esquivava el relleu d’una motllura barroca, fora de lloc, i continuava avall, fins a fondre’s darrera la calaixera. L’armari mirall, de fusta de caixes d’ous, ostentava una forma presumptuosa. De prop es veien els forats dels corcs. Potser hi havia un parell de cadires al costat del llit. La porta que comunicava amb el passadís devia romandre oberta. Damunt la capçalera, un gravat amb un sant, esfumat, impossible d’identificar. Al llit, una dona ajaguda que gemegava. Els llençols i les flassades, amuntegats al seu costat, no la cobrien. La camisa de dormir, arromangada, ensenyava un ventre extraordinàriament inflat. Les cames encongides, els genolls que apuntaven el sostre, i una palangana clavada a les natges. Jove, però envellida uns instants pel dolor. Pàl·lida, blanca, i els ulls, estranyament oberts, tot cercant el més enllà. Amb les mans —els braços estirats endarrera— agafada als barrots del capçal, prement-los amb intensitat. La veu dels homes, com una remor sorda i trencada, entrava de tant en tant junt amb el so cristal·lí del porró que colpejava la taula. Al llindar de la porta, unes altres dones, joves també, veïnes, amb els ulls esbatanats i uns draps a les mans. I la vella que es mou amunt i avall, i renya i s’enfada, però’ que amb la seva presència dóna consol, ajuda i consell. De sobte, com en tots els parts, la vella es precipita sobre la dona del llit. Uns minuts de brega: separar les cames i prémer el ventre fins a fer aparèixer una tofa de cabells. Després, un xiscle, un cop de tisores, una rialla, un front, uns ulls, un nas, una boca. Tot, en un instant.


  II


  Una simfonia en blanc, perquè les bates dels metges i de les infermeres havien de ser blanques com la llet. Ho havia sentit explicar tantes vegades! Damunt la taula d’operacions, la criatureta. Ajaguda, lligada per cada una de les quatre extremitats. Uns draps cobreixen el cos, mentre deixen veure solament una tira de pell, on es marquen amb relleu les últimes costelles. No pesa més de tres quilos! «Sembla un conill», havien dit sempre, i era una frase que s’enganxava, fàcil de recordar. A la tauleta del costat hi ha tot l’instrumental. Pinces, tisores de totes menes —eines de modistes estrafolàries d’altres planetes—, agulles, fil. Ganivets, bisturís. Les cares serioses, però no preocupades. Un dels homes de la bata blanca encara es renta les mans a la pica que hi ha al fons. La instrumentista mira l’operador amb insistència. Els altres, tots, contemplen com es belluga, compassadament, l’estri de goma —talment una bufeta de pilota de futbol— que, seguint un tub, connecta la boca de l’infant amb els aparells que hi ha a la capçalera, controlat per un altre dels homes de la bata blanca. L’escena és il·luminada per uns focus molt potents. De sobte, a un senyal de l’home de la capçalera, l’operador avança. Es tapa la cara amb una gasa lligada darrera el clatell i ofereix les mans a una de les infermeres. Tot ha començat a moure’s al compàs d’aquest moviment. El gest de l’operador és repetit per tots els altres. És cosa de segons. Organitzada. Perfecta. Les cares tapades —els ulls limitats entre el casquet i la gasa—, i les mans enguantades avancen, s’apropen, apunten, assenyalen, es precipiten cap al cos lligat. En aquell instant, l’infant, ja adormit per efectes de l’anestèsia, no podia veure com es retallaven, a la finestreta del sostre, els trets d’un rostre que seguia esfereït el primer temps del ballet que anava a començar.


  III


  La pissarra, a l’esquerra. Unes lletres recargolades marquen el títol de l’últim dictat. Més avall, unes rengleres de números que han quedat incompletes, després de passar lleugerament l’esborrador per damunt els temes d’aritmètica. La tarima, enfront, i, darrera, un parell de mapes, cagats de les mosques. Europa dividida en taques de colors esvaïts, amb fronteres caducades i amb banderes passades de moda. Els pupitres, vells, amb un prestatge part dessota, on es poden guardar els llibres; ennoblits per les marques dels ganivets de moltes generacions d’escolars. Taques de tinta de tonalitats diferents que indiquen èpoques i qualitats. No se sent res. Una mosca aixeca el vol cap a la finestra, on petarà de cap, mentre una altra frustra una temptativa rera l’altra en un intent de sortir pel coll llefiscós d’un tinter. El mestre contempla una llibreta plena de lletres mal fetes, i davant seu, un noiet, prim, escanyolit, suporta silenciosament l’atenció de l’home, endinsat en qui sap quines reflexions. Els altres noiets s’estan amb els braços plegats, immòbils, però canvien mirades d’intel·ligència amb els ulls entelats per la por. L’atmosfera està carregada. Se sent una pudor característica dels agrupaments de mainada. És com una barreja de cosa dolça —de sacarina— amb porqueria. Una olor que va lligada amb la idea de cabells esbullats, d’orelles brutes, de colls plens de quisca, de cames que irrompen, potents, pels carnals dels pantalons, de genolls amb crostes i de sabates destrossades, incapaces de contenir uns peus que creixen una mica cada dia. El sol es filtra, entre dos núvols, tímidament, per la finestra, tancada, amb els vidres decorats per l’aigua de la pluja barrejada amb la pols, i s’escampa per l’aula, alta de sostre, sense allunyar, però, el fred que hi domina. Sobtadament, els músculs de tots s’encarcaren. L’home tanca la llibreta i aixeca la mà. El noiet resta dempeus. Sent una gran escalfor a la galta. Els ulls s’omplen de llàgrimes.


  IV


  La taula del menjador té unes faldilles que cobreixen les potes, neulides i passades de moda. Damunt el bufet hi ha el rellotge que mesura tranquil·lament un temps que llisca amb indolència. El sol il·lumina indiscretament el vidre, de manera que deixa veure una capa de pols considerable. La cartera d’anar a col·legi resta oberta, damunt una cadira i deixa endevinar llibres i llibretes barrejats desordenadament. Una vella fotografia familiar on es veu un home amb un bigoti arrogant i una dona tapada coll i tot i els cabells aixafats sota la feixuguesa d’una tannara monumental, que contemplen en silenci la mare i el fill. El nen està d’esquena a la paret, acorralat en un racó. No pot fugir. La mare el vigila amb atenció. El controla. No té escapatòria. Els quatre ulls es fiten i creen la tensió. El nen té la mà dreta que avança, i ofereix una moneda a la mare. Amb el braç esquerre, encongit, sembla protegir-se d’una possible escomesa. Ha passat ja dels ulls de la mare l’expressió d’indignació que li ha produït el furt, i ara el sentiment de justícia s’ha barrejat a un altre, més tèrbol, de venjança, i té una mirada terrible. I tot succeeix en un instant. Amb un cop de mà fa saltar la moneda de la mà del nen. Mentre se sent com dringa en caure per terra, ja té la mà dreta del seu fill entre les seves i li clava una agulla de cap als dits, una i altra vegada. La sang, jove i inexperta, sembla que encara l’excita més, i continua el càstig. La mà petita no es gosa retirar. Queda tan encarcarada com la resta del cos. No se sent ni un crit, ni una exclamació.


  És cosa d’un segon i queda ja lliure. Però no es mou. I la mà oberta queda a l’aire. I una gota llisca de cada dit i s’ajunten totes cinc al palmell. I els ulls infantils la segueixen en èxtasi, fins que s’adonen que és vermella, que és tèbia, que és seva.


  V


  La tarda ha caigut lentament. Sense adonar-se’n, s’han trobat que jugaven a la claror dels fanals. Una claror que sembla minsa, reflectida en el cel, que encara conserva, rebaixat, el to blavós que ha palesat tot el dia. Està ajagut a terra i l’altre ha aconseguit de dominar-lo. Amb una mà exerceix la força en el seu braç, impotent, que cedeix mil·lèsima a mil·lèsima. Un dels genolls se li clava al començament de l’altre braç, gairebé sota l’aixella. El terra és dur. Al voltant, contemplant l’escena, els altres de la colla, àrbitres freds i imparcials. Com sempre, ha perdut la partida. Els ulls es concentren en una direcció determinada, però no veuen res. Els llavis es premen l’un contra l’altre i les dents s’han serrat, perfectament encaixades. Sent el relleu de les llambordes clavat a l’esquena, i percep un sospir que munta de les pregoneses del pit i s’enfila, gorja amunt. Més que amb l’adversari, lluita amb aquesta mica d’aire que vol sortir, que es vol obrir camí i expressar que no pot més, però resisteix. L’alè de l’altre, feixuc, alè de vencedor, li escalfa el rostre. Clava el cap enrera per defugir-lo, però la pedra no cedeix. Fins que no pot més i el sospir s’escapa. Tot pren vida al seu entorn. Sent els murmuris i els crits que anuncien la seva derrota definitiva. Pren consciència dels arbres que s’afileren per la vorera. Veu com tremolen les fulles. Els dos ulls de l’altre semblen dos monstres de terrible voracitat. T la ganyota irònica que fan els llavis, una burla que fa més mal que la pressió dels genolls i dels braços, més forta ara que ja no hi ha resistència. Veu el dragó que cada dia passeja pels vidres del fanal. Veu un ocell que salta per les branques de l’arbre més proper. Sent els ahucs del gos de la taverna. I els clàxons dels cotxes que corren carrer avall. I el grinyol de les vies del tramvia que passa per l’avinguda. I el pes d’una derrota.


  VI


  És una escala com una altra qualsevol del barri. No té gaires pisos, però la gent hi circula sovint, ja que cada porta és el niu d’una pila de famílies rellogades. Els graons, de marbre fins al primer pis, han recollit la brutícia ancestral d’unes generacions que han vingut a menys en relació amb les dels primers estadants. Ara, el barri i les cases han perdut el llustre dels temps anteriors. Per les voreres dels graons, a dreta i esquerra, s’amunteguen les gotes de cera que, de nit, els tocatardans deixen lliscar de les candeles amb què es fan llum. Sempre hi ha una humitat que fa que les gorges enfosqueixin les veus i que les baranes de fusta quedin llefiscoses i deixin als dits la sensació de tocar alguna cosa viva i repel·lent. També hi ha, en un racó, el departament de la portera, sense llum, buit, abandonat. L’escala està en un silenci que es trenca ara i adés per les passes cansades d’alguna vella que va a jóc després d’anar a cercar la llet. Per l’ull de l’escala, orfe d’ascensor, es filtra una clariana de llum que ve del segon pis, on una bombeta il·lumina el rètol de la casa de dispeses. El brogit, en tot cas, ve de fora, del carrer. Els vehicles de totes menes travessen en les dues direccions reglamentàries en un esforç d’acabar la feina del dia, de cercar el garatge on reposar, de començar el viatge nocturn que menarà a d’altres encontrades. Del passatge del costat, massa estret per a la circulació de camions, arriba la cridòria de la quitxalla que s’empaita tot cridant. A la portalada del davant, ampla, també, hi ha una parella que, com cada dia, deixa escolar el capvespre en un diàleg mut, fet de mirades i de petits contactes. Arraconat a l’antic quiosquet de la porteria hi ha el vailet, assegut en un racó. Té la cartera de l’escola a la falda, tancada. Espera la seva mare. El pis està tancat. Porta un davantal de teixit, blau i blanc. Són difícils de distingir els trets del seu rostre, barrejats en la tonalitat cendrosa de la portalada. Quan entra una dona com tantes, rossa, alta, grassa, difícilment comprimida dintre d’una roba impotent per a cobrir-la, ell s’aclofa en un intent gairebé reeixit de desfer els símptomes de la seva presència. Mentrestant, els passos de la dona, compassats, amb el ritme precís dels talons —massa estridents— es perden escales amunt.


  VII


  El catedràtic ha acabat de parlar. Els caps, que s’han aixecat un instant, encuriosits, s’acoten i es claven gairebé al full de paper. En un silenci impressionant, se sent, de tant en tant, una exclamació ofegada. Hi ha cares crispades, encarcarades. Rostres que cerquen, esglaiats, la fórmula necessària que no els pot arribar ni pel sostre, ni per les parets, ni llucant de cua d’ull el paper dels companys del costat, massa separat, i protegit pels colzes que barren tota possibilitat. Els dos ajudants es passegen lentament i esguarden amb atenció les taules, els papers, els posats dels alumnes, i les cadires, les carteres, els genolls, que no hi hagi res que pugui ajudar a desenvolupar la tasca. La nau és la de sempre, però avui sembla revestida d’un to solemnial donat pel silenci imposant, per la veu més greu que de costum, pel pas dels vigilants, pel neguit que nua tots els cors. Avui porta el vestit nou, amb corbata i tot. Però els cabells ja s’han esbullat com de costum. Les sabates, excessivament gastades de la punta, palesen l’ensopegada contínua amb tots els rocs que troben pel carrer. Els ulls, indiferents, orfes de cap mena de neguit, ressegueixen sense trobar-hi sentit els relleus de l’aula, tan coneguda. El temps s’ha escolat a poc a poc. Ara ja no falta gaire per a sortir. Ho acaben de dir. Tant se val. Mira al seu voltant i creu veure la imatge per primera vegada. Aquell espectacle que té davant seu pren un caràcter fantàstic, fabulós. Ell està lluny de tot allò. Fa un esforç per situar-se, però no acaba d’entrar en aquell joc frenètic, de rostres congestionats que s’apressen a enllestir la prova damunt un paper blanc, ara arrugat i brut de ditades, de taques de suor. Un paper febrós pel contagi amb cossos fora de si. Immediatament contempla el seu full de paper i se sorprèn de trobar-lo tan blanc com quan l’hi han lliurat. Sols el seu nom, escrit barroerament al capçal, trenca l’harmonia de la resta. Queda encisat per aquella blancor.


  VIII


  Tot el pis fa una olor especial. Com si tots aquells estris que cada dia vetllen un mort diferent haguessin recollit l’ambient de cada una de les cases on han estat presents. La cera també hi juga el seu paper. Dintre de la casa hi ha una pila de gent desconeguda i d’altres del barri, de l’escala, d’aquelles que no saludaven quan passaven. Fa calor, però les finestres resten hermèticament tancades. La gent parla a mitja veu i algunes dones ploren en silenci. Algú, en un racó, ha confegit una pregària curta, de manera poc destra, embarbussadament. Només fa uns segons que ha entrat al pis, ja que, aquests dies, els ha passats a casa d’una parenta llunyana. Al moment d’entrar, totes les dones han fet alguna exclamació mig sufocada. L’han acompanyat a la cambra. Porta les mateixes sabates de cada dia, amb les puntes mig foradades, malgrat l’interès que han esmerçat a dissimular-ho amb una bona capa de betum. El vestit dels dies de festa i una corbata negra que la parenta ha trobat en un cul d’armari de casa seva. La gent s’ha apartat per deixar-lo entrar. El cadàver jeu dins el taüt, pàl·lid, amb els ulls tancats, amb el vestit nou posat, i descalç. La llum d’un dels ciris, malgrat que és de dia, projecta una lleugera ombra damunt la cara, i sembla que li doni un cert moviment, com si respirés. Ha fet una passa endavant i s’hi ha enfrontat. La gent ha deixat de parlar. Tothom sembla que s’aguanti la respiració. Ell, en aquest moment, potser se sent una mica important. Sap que és el centre de totes les mirades. Que tothom està pendent de la seva expressió, del que dirà i del que deixarà de dir. Encuriosit, es posa de puntetes i mira dintre la caixa de fusta, abocant-s’hi. El cos que té al davant ofereix una sensació tranquil·litzadora de pau. Sense adonar-se’n, la mirada ressegueix els braços fins que troba les dues mans, l’una damunt de l’altra, en repòs. No es mou. Intueix que hauria de fer alguna cosa, de posar-se a plorar, de dir alguna paraula, però no en sap. Lamenta decebre l’atenció de tothom; però, fascinat, no sap treure la vista d’aquelles mans quietes, temibles, juntes, que, n’està completament segur, ja no es mouran mai més.


  IX


  És migdia. Cau un sol terrible. Els cotxes de més pes obren solcs a l’asfalt i deixen unes roderes curioses, amb dibuixos que reprodueixen amb precisió la marca dels pneumàtics. S’hi barregen, també, les empremtes dels talons de les sabates de dona, punxeguts i penetrants, junt amb els taps metàl·lics d’algun refresc acreditat. Les terrasses dels bars, muntades damunt les voravies, protegides per testos enormes on creixen arbrets esquifits, amb la vela estirada, que no deixa passar els raigs de sol, ofereixen la visió temptadora d’un oasi al desert. En tots els vasos amuntegats sobre les tauletes, es veuen trossos de gel que cuiten a fondre’s. Al centre de la calçada, l’urbà, amb salacot, dirigeix el trànsit amb una mà, mentre amb l’altra s’eixuga el front, suat, i per l’esquena llisquen gotes que amaren la roba interior i l’enganxen a la pell. Surt de la casa de queviures i rep ol rostre la bafarada ardent del carrer. Porta una bata entre groga i caqui, i tot el cos s’aclofa sota el pes d’una cistella desproporcionadament majestuosa en contrast amb la seva silueta tan magra. L’ansa es clava ja, tot just en començar, com si fos un tallant. Dintre la cistella hi ha una mica de tot: ampolles, paperines, paquets sortits d’un prestatge geomètricament perfecte, pots de conserves, un parell de melons. Ha trepitjat l’asfalt de la calçada i sent com si el peu s’ensorrés en aquella matèria llefiscosa. Fa un pas endarrera i s’aguanta amb la paret, que sembla fugir sota la seva mà, mentre la cistella llisca, braç avall, perquè és incapaç de sostenir-la sense que l’os es trenqui, com si l’ansa l’hagués segat —talment una dalla—, i se sent alleujat quan sospita que el braç ha estat tallat en rodó, i al temps que la mà hauria de rodar per terra, sangonosa, sent el soroll de les ampolles i de les llaunes que cauen i del vidre que es trenca. I respira fort, i els narius s’omplen d’aquella olor d’asfalt que entra fins al cervell. I quan tot comença a donar voltes, queda rígid. I sent els ulls de l’amo que el travessen. I no gosa mirar enrera.


  X


  El lavabo desprèn la fortor acostumada. Per terra hi ha algun bassiol de l’aigua corrent que, per excés de pressió, salta de vegades i cau per terra. Es dirigeix a la pica mentre es corda la granota. L’aigua raja per l’aixeta i cau damunt les mans. De moment, frega amb interès, fins que s’adona de la inutilitat del seu esforç. Les mans, que han pres definitivament una tonalitat negrosa, amb unes ungles que, malgrat estar arranades, marquen la línia fosca del límit, reben parsimoniosament el líquid sense donar mostres de fer-ne cas, i l’escupen sense fer res més que embrutar-lo, sense perdre, però, la seva condició de cosa bruta i ennegrida. Quan aixeca el cap es contempla al mirall. Un mirall esquitxat que reflecteix a penes els trets del seu rostre. Té cara de nen, perquè es pot dir que encara ho és. Però una expressió greu, de vell, solca el rostre en totes direccions. Uns moments, potser se n’adona. Intenta de dibuixar un somriure, i el vidre torna la imatge d’una ganyota grotesca. No en sap. I s’hi aplica. Gairebé ho aconsegueix. Se sent alleujat. La rialla es fa més ampla, més oberta. En aquell instant s’obre la porta i, amb la veu aspra i ronca de l’encarregat, torna el soroll de les màquines, el brogit de la sala del costat, i torna també l’expressió de sempre al rostre, davant el record del que hi ha a l’altra banda. Reté la mirada al mirall mentre li passen successivament pel cervell els moviments de les peces metàl·liques, glàndules i músculs de l’horrend gegant que li vibra sota les mans. A través de la humitat que encara hi resta de l’aigua del lavabo, sembla percebre el contacte glaçat, deshumanitzat, dels estris que mou, ara ja d’esma. Es veu, de panxa enlaire, amb el monstruós setrill, engreixinant les vísceres malaltes del gegant, i sent als dits la dolorosa escomesa del monstre que es defensa, impassible, i clava i punxa, i fereix i colpeix, impertorbable, indiferent, fins a lliurar sense esforç el producte que ha covat.


  XI


  Vermell fins a les orelles, s’ha deixat menar per la dona a la cambra. És rossa, grassa, i s’assembla a aquelles mateixes dones que pujaven cada vespre per l’escala de casa seva. Ha quedat palplantat dins la cambra, la porta entreoberta, i ha obeït maquinalment la veu d’ella quan li ha manat que la tanqués. Encara té a les mans el tebi contacte de les d’ella, que l’han guiat pel passadís, entre les rialles dels altres. La dona, com totes les que papallonejaven per la sala, portava uns pantalons molt curts i una brusa, insuficients per a tapar l’excessiva abundor de la carn que desborda fàcilment aquells límits tan reduïts, oferint-se a la vista blanca i tova, com marcida. Quan ella es treu la brusa i els seus ulls contemplen impressionats l’espectacle de la nuesa, se sent agafat al parany, i el pressentiment esdevé més clar. Fa una passa enrera i topa amb la porta que ell mateix acaba de tancar. Vol fugir. A fora l’esperen els companys de la fàbrica, que han passat tot el dia per convèncer-lo que havia d’acompanyar-los en un lloc on no havia estat mai, on es cursava amb aprofitament la darrera assignatura de la carrera d’un home de debò. La broma barroera encara no havia parat quan pujaven l’escala de la casa. Sense adonar-se’n s’havia trobat empès pels de la colla, que l’havien posat en mans de la dona que el conduí en aquella cambra. Tot havia estat tan ràpid que no acabava de reaccionar. Els altres reien. Havien rigut tot el matí, tota la tarda. Es miraven i es feien signes equívocs. Havien rigut pel camí. Havien rigut al bar, on l’obligaren a prendre’s una copa de conyac. I reien mentre ell seguia lentament el ritme d’aquell cos que no sabia on el portava. Les rialles sonaven encara al seu cap, i les orelles enrogien davant del que s’oferia als seus ulls. La dona va fer un signe. Demanava que s’apropés. La porta, tan fàcil d’obrir, era clavada a l’esquena. Abans de tornar de seguida amb els companys, els quals riurien encara més i —ho intuïa— dubtarien de la seva condició d’home, preferia portar a terme el que s’esperava d’ell. El seu instint de mascle se sentia ja atret per la insinuació de la femella. Havia caigut a la trampa. No podia recular, malgrat que pressentia que quedaria tacat, que anava a perdre el darrer grau d’una puresa miraculosament intacta. Que, de tot allò, en sortiria brut. Va fer un pas endavant.


  XII


  A l’estació on sol pujar al metro no hi ha gairebé ningú. És el començament de trajecte, i el vehicle encara no s’omple. Però al cap d’uns moments, després d’un parell de parades, ja va ple del tot. Quan sembla que ja no hi cap ningú més, torna a parar i una força impensada els estampeix contra la paret oposada. Hi ha un remoli de gent, cops de colze, insults a mitja veu, queixes que brollen tímidament o sorollosa, i gent que se sent dissortada de bon matí. Ell ha tingut sort. Com sigui que puja al començament de tot, s’ha pogut situar en un indret on les escomeses arriben alleujades per l’espessa capa de gent que el separa dels accessos. Una noia s’ha esmunyit entre ell i la paret i s’ha arrecerat, protegida de les empentes, pel braç del noi, amb el qual s’agafa a la barra lateral. Ja fa una estona que tot el pes del vagó es concentra contra aquell braç i contra la seva esquena. Treu forces de no sap on per aguantar la catapulta que es projecta en aquella direcció. S’ha convertit en protector d’aquella noia. No vol que arribi a ser molestada. De mica en mica, però, ha hagut de cedir un centímetre darrera l’altre, fins a trobar-se a frec del cos d’ella. Es vincla al màxim per defugir un contacte que imagina impossible, fora de lloc. Ella vesteix com una senyoreta. Els cabells, arran del seu nas, desprenen un perfum trasbalsador. La pell de la cara, vellutada, s’endevina suau, i els ulls, estilitzats, tenen una bonica expressió bondadosa. Ja gairebé no pot més. Està suat. Sent que la mà cedeix sota la pressió constant de la gent que entra, fins que llisca, barra avall, sense poder-hi fer res. Sense voler, sense adonar-se’n, la mà troba la d’ella, agafada també a la barra, una mica més avall. A l’instant d’aquell breu contacte, involuntari i ingenu, sent com la mà d’ella fuig, esgarrifada. I el seu cos resisteix ara sense esforç, encarcarat. De moment no pot comprendre per què ella se’l mira d’aquella mala manera amb uns ulls que ara han esdevingut durs, cruels, que expressen fàstic i repugnància. I queda rígid quan comença a comprendre. Quan es mira la mà, rasposa i bruta ja per sempre; la caçadora esfilagarsada i la bufanda atrotinada; quan pressent els pantalons que li volten les cames, sense séc, apedaçats, que mig tapen unes espardenyes mullades, per on es filtra la humitat.


  XIII


  Tots els altres encara acaben de dinar. Ells són els únics que s’han separat de la colla. Com totes les altres noies de la fàbrica, ella porta una bata de color blau, amb el nom de la casa brodat amb lletres vermelles a la butxaca que cau al cantó esquerre del pit. Encara falten uns minuts per a l’hora de tornar a la feina. Des del racó on han anat a seure, se senten, ofegades, les paraules dels altres. Tots dos estan drets, ara. Quan ell ha acabat de fer la pregunta, l’ha mirada intensament i ella ha abaixat l’esguard, com si se sentís interessada per alguna brossa caiguda a terra. És una tarda com una altra qualsevol. La sirena està a punt de tocar. Però, de converses com aquella que han tingut, n’hi ha poques a la vida de dues persones. Ella ha tornat a aixecar els ulls i se’l mira de fit a fit. Ell té els seus estranyament oberts i anhelants. Esperen una resposta, una resposta que no pot interpretar encara en el semblant pàl·lid i vulgar de la noia. Els segons s’escolen i semblen segles. Hi ha un silenci grandiós després de la pregunta, però ara, a les orelles de tots dos, arriben en augment els sorolls de la colla que s’està a pocs passos, a l’altre costat, com aquell qui diu. Les paraules arriben senceres, com les rialles. Senten el tàvec que passa volant damunt els seus caps, i el grinyol de les rodes del tramvia que s’allunya després de tombar per la placeta. Ella es toca els cabells en un gest instintiu, i els ulls d’ell segueixen la mà sense adonar-se’n i es distreu resseguint el contorn del pentinat, fins que tornen a fitar els d’ella, un cop la mà torna a lloc. Per fi, els llavis d’ella es mouen gairebé de manera imperceptible a l’instant que toca la sirena, i la paraula dubtosa, es confon amb aquell esgarip estrident. Mentrestant, ella s’escapa, corrents, i el deixa palplantat, amb la mateixa incògnita d’abans, sense saber a què atenir-se, amb la seguretat que el secret, ara ja descobert, romandrà desconegut fins al vespre o fins a demà. Qui sap si per sempre! Continua quiet, amb la mirada clavada en aquell tros de paret per on ella ha desaparegut, emportant-se encara el dubte i el misteri.


  XIV


  A l’estació hi ha un soroll de mil dimonis. El tren de càrrega, ple de nois a la flor de la joventut, espera el senyal que l’ha de fer marxar en direcció a les localitats on hi ha les casernes corresponents. Ja gairebé tothom s’ha acomiadat dels parents o dels amics que han anat a veure’ls partir. Les cares s’esforcen a semblar rialleres. Algunes ho són de debò. A l’andana hi ha també alguna rialla, encara que les mares ploren. En algun racó se sent una cançó que comença, desafinada, i que es perd a la segona estrofa, engolida per la cridòria que s’aixeca d’un cantó o de l’altre. Els soldats que dirigeixen l’expedició caminen amunt i avall fent les darreres recomanacions, i presenten cada dos per tres les informacions als sergents que hi ha instal·lats al vagó del darrera. Han donat l’ordre d’abandonar l’andana i d’enfilar-se als vagons. Gairebé tots l’han complerta. De cada vagó, per l’estreta obertura que serveix de porta, surten una munió de caps que cerquen entre les cares que hi ha a l’andana la que els correspon per parentiu o per amistat. Es canvien les darreres frases, les darreres recomanacions. Alguna mare que ha arribat just, tard, cerca neguitosa entre els caps que surten dels vagons. En un extrem, absents a tot’, ells dos, amb les mans agafades, es miren i no saben què dir-se. S’han acostumat a estar junts aquests darrers temps, i ara no saben què passarà, no saben què pot arribar a ocórrer. Han jugat llurs papers amb fidelitat, encara que mai no han tingut massa paraules a dir-se. Han fet més aviat el que han vist fer als altres que es trobaven en el mateix cas. Pressenten que la separació trencarà un costum ja establert, i no saben què serà de llurs vides un cop el tren es posarà en marxa amb ell a dalt i ella restarà quieta a l’andana, tot fent els adéus amb les mans, com farà tothom. El xiscle de la sirena del tren, que ara els esfereeix, recorda un altre moment més decisiu encara, ja passat. L’estreta de mans es converteix en una abraçada ferma, i els llavis, que ignoren quan tornaran a trobar-se, es xuclen i diuen el que les paraules no han gosat o no han sabut explicar. El bes continua, llarg i càlid, mentre el tren sacseja la seva immobilitat i amb molta lentitud es disposa a desentumir les velles rodes i a fer-les lliscar per les vies, testimonis muts de l’escena que forma l’estreta abraçada, eterna, entre els crits que s’eleven a la darrera potència, en un comiat frenètic.


  XV


  Les parets que volten la caserna són altes i infranquejables. Tots els qui van arribar el dia abans s’estan al mig del pati i es contemplen encuriosits per veure la fila que fa cadascú dintre la roba nova, amb l’esperança de tenir un aspecte més favorable que el del veí. També han començat a fer els canvis acostumats de pantalons, de sabates i de jaquetes, repartides sense noció de les proporcions. Davant seu se succeeixen un seguit de coses noves, inconegudes. Des de la nit abans —passada gairebé en vetlla—, quan van arribar al vespre i van haver de caminar un parell o tres de quilòmetres per anar a raure en un indret del qual era difícil de precisar els contorns, i on havien estat acollits fredament, sense cerimònia però també sense cordialitat, fins al moment que es trobaven, aquell matí, al pati, havien passat moltes coses: els havien donat una sopa barrejada en llaunes de conserva buides i brutes; havien estat abocats en unes naus de sostre altíssim on havien hagut de dormir vestits, sense poder-se tapar sinó amb una flassada cada dos xicots… I, tot plegat, sota el comandament d’altres nois com ells, amb la sola diferència que ja es bellugaven per allà dins com si fossin a casa seva. Havien hagut d’empaquetar la roba a la maleta i lliurar-ho tot en un magatzem, on quedava tancat junt amb el concepte de persona que anava lligat a aquella roba civil. S’havien hagut de posar una roba nova, tibant, encarcarada, havien hagut de formar en línia recta fora al pati, on passaven llista i els distribuïen com si es tractés d’un ramat. Els botons queien perquè estaven solament apuntats amb un parell de passades de fil, i les botes es resistien a treure llustre. Però el que realment els atreia l’atenció era de contemplar com, d’un a un, tots passaven per un seient format amb una caixa de fusta, on els esquilaven al zero. Era una fila a la qual tots més aviat es resistien a posar-se, malgrat que sabien que, com més aviat els tallarien els cabells, més aviat els començarien a créixer. Fascinava de veure com seien amb cara normal, amb cabells a la closca, i com quan s’aixecaven havien canviat de fesomia i semblaven uns titelles dins una roba massa folgada o massa estreta, i amb el cap pelat, com si sortissin del tifus. Tenia els ulls molt oberts i contemplava com els cabells s’ajuntaven per terra, en tofes de diferents colors, com es formaven combinacions entre els de la majoria, negres, i alguns de rossos o de panotxa, més aviat escadussers. Va sentir una esgarrifança al clatell i es portà la mà al cap. Va experimentar una sensació estranya en notar un tacte diferent del de costum. Sota el palmell de la mà s’arrenglerava el rostoll del que havia estat la seva cabellera, amb uns cabells que s’iniciaven tot apuntant enlaire, punxeguts.


  XVI


  Al cel no hi havia ni un núvol, i el sol queia aplomat damunt la plana. Feia hores que es movien amunt i avall sense parar, tot obeint les indicacions d’una veu rogallosa que s’aixecava de tant en tant ara a la dreta i adés a l’esquerra. Havien arribat a moure’s com uns autòmats perfectament sincronitzats. La pols s’aixecava sota els seus peus i creava una boira espessa al voltant. De primer se sentia alguna exclamació fonda, sortida d’una gola que volia manifestar que ja no podia més, però ara ni això. Cada crit era una pèrdua d’energies. Tots es concentraven en els moviments. De lluny, hom hauria dit que es tractava d’una massa compacta i uniforme, que avançava en direccions canviants. Havia desaparegut el paisatge i no es distingia el relleu dels arbres i de les muntanyetes que s’aixecaven al voltant de la planura. No bufava ni una mica de vent, la qual cosa feia que la polseguera es mantingués constant en aquell indret i que els seguís, com suspesa, en totes les evolucions. Els ulls només reflectien una taca roja que era la barreja de l’esclat solar amb els reflexos de les baionetes i amb les gotes de suor que, front avall, humitejaven els ulls i els irritaven. La corretja del fusell s’havia clavat a l’espatlla i tota l’esquena estava encarcarada en una posició forçada, com si volgués alleugerir d’aquell pes l’indret afectat, però el dolor ja es repartia per tota la superfície i es feia viu i penetrant, cap als ronyons. No distingia les cares dels qui caminaven al seu voltant, però percebia perfectament que una suor enganxosa xopava la granota caqui i s’enganxava a la pell, travessant la roba i formant una matèria sòlida en posar-se en contacte amb la pols que els rodejava. Notava el casquet clavat al cap i que limitava la part superior del front, mentre per la seva ment no passava cap més idea que la de fondre’s, de desaparèixer, de cavar un solc profund en un marge d’aquella terra hostil, i de posar-hi la cara per cercar la frescor d’un terròs humit, i de fer que els cabells posessin arrels que penetressin fins a la part més pregona i més dolça, cap a la part on naixien les deus d’aigua abundant que desembocaven als rierols de les muntanyes que sabia que lii havia a la vora. I, en un esforç suprem d’assaborir la delícia de l’aigua glaçada que entreveia, va treure la llengua —talment de fusta— i s’eixugà els llavis, prims i secs. Els ulls van cloure’s del tot i, mentre queia, sentí una sensació de benestar produïda per l’apropament a la terra, d’on brollaven aquells ràpids corrents alleujadors.


  XVII


  A les mans té el sobre que, inexpert, no acaba de saber obrir. Avui no ha pogut anar a fer la instrucció amb els altres. Gairebé encara no es pot bellugar. Té molt mal de cap. L’han deixat que fes de vigilant. No li tocava, però el cap de la tenda ho ha disposat així; altrament, ja veien que tampoc no hauria servit de res. Seu a l’entrada de la tenda, per la part de dins, repenjat a la mica de paret —de mig metre d’alçada— que hi ha d’obra, sobre la qual s’aixeca la lona. Fa uns moments que ha resseguit amb penes i treballs tota la circumferència, i ha tibat les cordes, perquè el vent començava a bufar. L’eix de la tenda està constituït per un pal gruixut clavat en un suport on, uns moments abans, hi havia col·locats els fusells de tots els qui conviuen amb ell. Ara només n’hi queda un, el seu. Al voltant hi ha tants de paquets com soldats hi viuen. Damunt les fustes que constitueixen el sòl i que els separen de la terra viva, tots han cargolat els estris que els pertanyen i n’han fet uns paquets que difereixen entre ells per la traça amb què han estat lligats. El matalàs i les mantes formen un embalum d’aspecte més aviat net i tranquil. Al costat té el càntir, ple d’aigua, que haurà de vessar pel damunt de les fustes, per donar una enganyosa sensació de frescor. Després, quan serà buit, caldrà treure forces de flaquesa i travessar el riu en direcció a la font de l’altra banda. Però abans cal obrir el sobre que li acaben de portar juntament amb la correspondència de tots els altres. El té a les mans i coneix perfectament la lletra. Quan finalment aconsegueix d’obrir-lo, n’extreu el full de paper que conté i salta un trosset de cartolina que cau a terra. Sembla una foto, però ha quedat al revés. Les seves faccions, però, es contreuen. Tot i girada d’esquena, aquella foto té alguna cosa de familiar. Es veu que no és recent. La coneix. Deixa de banda el paper on ha de llegir les paraules que ara tem de trobar, i amb mà tremolosa intenta agafar la cartolina. Es compleix el pressentiment quan l’agafa entre els dits i, en girar-la, reconeix el seu rostre, imprès en aquell rectangle de paper. No acaba de sorprendre’s, però l’envaeix una sensació d’aixafament. Sense adonar-se’n, es fa enrera i els ulls es clouen a poc a poc, mentre el cap reposa damunt el paquet de roba més proper.


  XVIII


  Aquella mica de pati té dues portes: la primera mena al bar, i l’altra, al carrer. La música que toca l’aparell de ràdio ve de dins el bar. Com que fa bon temps i sembla que a l’establiment no hi ha massa ambient, hi ha un parell de dones al pati. Més que un pati podria ser un celobert si les cases del costat fossin més altes, però el conjunt de construccions d’aquell tros de carrer tenen, com a màxim, un pis. Les parets interiors són més aviat brutes i deixades anar. En algun raconet s’arrengleren uns quants testos amb algun gerani pansit, amb’ aire de conèixer únicament l’aigua de la pluja. Ell seu en una de les tres úniques cadires que hi ha al pati. Els altres s’estan drets i xerren amb les dues dones. Una d’elles fa mitja, dreta també, i la peça que teixeix, a punt d’enllestir, ha pres la forma definitiva d’un jerseiet de criatura. És la més vistosa de les dues. El cos no deixa de tenir una certa gràcia. L’altra és més barroera: tenyida d’un ros estrident, oxigenat, el pit abundant i caigut damunt el ventre, i unes cametes que semblen de filferro. De tant en tant, davant les facècies d’algun dels soldats, esclata una rialla sorollosa que intenta ser provocativa. Ara, un dels habituals de la casa l’empeny cap al centre del pati i l’enllaça per tal d’obligar-la a ballar. Ella s’hi resisteix una mica i fa alguns escarafalls. El soldat insisteix i aconsegueix de fer algunes voltes enganxat estretament a ella… Ell continua assegut, com absent, allunyat de tot el que passa al seu voltant. Té un cigarret a la mà i se’l porta a la boca, d’esma. Tus i torna a tossir, però xucla intensament i, mentre mira el paper del cigarret, groc, dels més barats, ressegueix el fum que escapa per la punta. A través del fum veu, entelada, la imatge del seu company que balla amb aquella dona. Els seus ulls no expressen res; però, sobtat, s’ho mira com si fos la primera vegada que presencia un espectacle semblant. I no sap per què, però li fa fàstic. Molt de fàstic.


  XIX


  Quan la corneta acaba de sonar, tots es precipiten escales avall, amb la carmanyola a la mà. Fora al pati xiula un vent que aixeca núvols de pols barrejada amb els grans de sorra més esquifits que hi ha per terra. La formació s’insinua amb rapidesa, però únicament sota la vigilància i la direcció dels caporals. D’una porta llunyana s’apropen amb pas cançoner uns quants oficials. Els rengles de soldats comencen a dibuixar-se amb eficàcia. Fa fred. Els caporals es mouen amunt i avall, i compten els efectius, i estableixen l’ordre definitiu, de tres en tres. Tots procuren ensorrar el cap dintre el coll de la granota, i tenen les mans tancades, encongides dins les mànigues. S’ha sentit el segon toc de corneta, que ha sonat més fort a la primeria i s’ha perdut, cap al final, endut pel bufarut en una altra direcció. S’han donat les ordres amb veus estridents. L’enorme cuc que formen les files inacabables es torna rígid i obeeix amb exactitud. De sobte, es posa en marxa, tomba la cantonada i para al costat més arrecerat del vent. Davant hi ha dues peroles enormes, servides per uns soldats, i unes caixes de fruita, i una bóta de vi. Després del tercer toc de corneta i d’unes veus reglamentàries, comencen a avançar els capdavanters de les files. Cadascú, quan arriba al centre de distribució, rep dins el pot tres racions de la perola que li ha correspost, menys el de l’extrem, a la dreta, que omple el pot amb tres llossades de vi i s’emporta tres tarongetes. Després, cada grup de tres soldats se situa sota les voltes, a ple aire, i es disposen a ficar ordenadament la cullera dintre el pot on s’han abocat les tres racions del que representa ser el primer plat. Per torns, també, xarrupen un glop de vi. Ell s’ha sentit empés pels altres dos, els quals l’arraconen en un costat de la paret, i posa a terra, enmig del grup, el seu pot. Li ha correspost de recollir el vi i les taronges. Els altres dos, sense fer compliments, s’aboquen àvidament damunt el primer plat, i ell els deixa fer. S’han assegut per terra, i el vent colpeja els rostres. Hi ha algú que fa cua encara darrera les peroles per si pot arreplegar un suplement de qualsevol cosa. Assisteix indiferent al tec. Vacil·la uns segons i, a l’últim, intenta de ficar la cullera dintre el pot. Encara queda alguna cosa. Se la porta a la boca i, quan comença a mastegar aquella barreja indefinible, les dents aixafen un gra de sorra que el vent hi ha introduït. No s’irrita, però escup per terra tot el que té a la boca. Els altres dos, que han parat un moment per contemplar-lo, es reincorporen decididament a la seva tasca. I ja no menja més. No ho necessita.


  XX


  El carrer és el mateix de sempre. Potser la façana de les cases és més bruta que abans, però és natural, havent-hi passat també el temps. No es veu cap cara coneguda. Tots els que s’encreuen amb ell són gent que pertanyen a d’altres carrers i que ara hi són de passada, també. Però ell, interiorment, s’hi sent atret. Molt atret. Quan és davant de la casa on va néixer, es para uns instants. Mira enlaire. Veu el balcó. Com sempre, nu, pelat. Orfe de testos, amb les velles persianes descolorides i la part inferior escantonada. Els ferros rovellats. Algú surt de l’escala, d’aquella vella gola de llop que l’engolia cada dia, en sortir de l’escola, i ell desvia la mirada i camina unes quantes passes, de por que no el coneguin. Torna a parar-se, però, fascinat en aquella contemplació. La persona que ha passat li porta vells records. Està envellida, però. No l’ha reconegut, a ell. Ara, ningú no el reconeixeria. Ni els més veïns, ni aquella amb qui havia arribat a tenir algun tracte més cordial que el de simple veïnatge. Han passat massa anys i massa coses. Tampoc no té ganes que el coneguin. S’aixeca les solapes de l’americana, vella i gastada, ratada pels colzes, i ensorra la cara, jove però xuclada, els pòmuls molt sortits. Es mira el pedaç que cobreix l’esquinç que hi havia als genolls. Fa un esforç per allunyar-se, però les cames no el saben obeir. Torna la mirada cap aquella porta, cap aquelles finestres, i li arriben a la memòria figures de persones ja desaparegudes, el record de les quals ha esdevingut suau pel pas del temps. En veure sortir un infant, talment un marrec, fora al balcó, el rostre s’endolceix i pren, uns segons, una serena expressió de pau. Es repenja d’esquena a la paret i no sap treure els ulls de l’edifici. Tus molt seguidament i ha d’abaixar el cap, que li pesa massa. Comença a tremolar i li ve un petament de dents. Se li entelen els ulls i una llàgrima llisca cara avall, en tombar la cantonada, quan veu, ja de lluny, la casa per darrera vegada.


  * * *


  Quan ha acabat el reconeixement, el grup s’ha desfet i cadascú va a fer la seva via. La infermera, però, abans de reintegrar-se al servei normal, refà el camí i torna al costat del llit del malalt de les fotografies. Abans d’arribar-hi li fa l’efecte que dorm, però quan és davant d’ell s’adona que s’ha acomplert el que el malalt havia anunciat feia una estona. Per la posició de les fotos i de la mà, sembla com si hagués tingut temps de veure-les totes, ja que estan escampades, sobre la gira del llençol, i la mà en reté una solament. Els darrers esforços d’aquell cos sense vida s’han concentrat en la mà i han fet que premés aquell trosset de cartolina fins a deixar-lo rebregat. En arrugar-se la foto pels efectes de la crispació de la mà, la cara que hi figura s’ha contret i sembla que faci una ganyota grotesca que contrasta amb la serenitat que desprèn aquella cara austera, absent i sense vida, que sobresurt del coixí.


  II


  AQUESTES XACRES NOVES, TAN VELLES


  LA SUPERACIÓ


  Allò va començar aquell dia que el gerent sentí unes punxades a la dreta del centre de simetria que és el melic. També, mentre s’afaitava, potser a causa de la tensió elèctrica, més aviat fluixa, es trobà la cara més groga del que era normal. Quan va sortir al carrer, tenia un lleuger complex de patir del fetge.


  Com sigui que aquest complex esdevenia força regular, els empleats de la gerència, quan van veure la cara que feia en entrar, acotaren el cap fins a clavar el nas en el paper, disposats a no aixecar-lo mentre persistís aquell estat de coses.


  El cap del departament de Comptes Corrents, que feia pocs dies que havia entrat a la casa, procedent d’un dels Bancs més importants —i que pagaven pitjor— de la ciutat, no tenia temps encara de conèixer o de pressentir el lleuger complex de patir del fetge que feia trontollar el gerent.


  Va entrar dins el despatx somrient, engrescat pel formigueig de la sang que s’escampava per tot el cos, fins pels racons més insòlits. Sang agraïda per la digestió laboriosa d’un estómac satisfet. Un cop dins el despatx, i, abans de deixar anar la salutació més cerimoniosa, va tenir ganes de fer un saltet reverenciés i de quedar quadrat davant el seu superior amb els peus graciosament col·locats en la primera posició de la dansa clàssica, a punt d’iniciar el ballet… Totes les extremitats es bellugaven sense dificultats. Les juntures, untades amb el greix abundant amb què ara podia amanir els àpats, no oferien obstacle a un moviment incessant, nerviós, ple de vitalitat… Per altra part, la primavera havia esclatat, suau i brutal alhora, i, junt amb els brots primerencs, naixien impulsos vells, continguts, ajornats…


  —Un dia esplèndid, sí senyor…! Un solet encisador! El termòmetre de la cantonada en marcava disset i mig… Un èxit, sí senyor…! La vida és meravellosa. Quan venia cap al treball, he hagut de tombar-me d’allò més vegades, i és que les dones, amb perdó sigui dit, quan es treuen els abrics…


  El gerent semblava no haver sentit res del que el cap de Comptes Corrents manifestava amb tant de deler. Obria i tancava els calaixos de la seva taula, ordenava els papers del damunt, provava el traç de l’estilogràfica en un paperet qualsevol destinat a la paperera. Semblà adonar-se de la presència de l’altre home i l’interpel·là amb brusquedat:


  —Com està la feina?


  L’altre encara no endevinava l’estat d’ànim del gerent, perquè va seguir sense preocupació:


  —És una feina ideal… I els nois són unes bellíssimes persones… Tots treballen a cor què vols… S’esforcen a rendir el màxim i ho aconsegueixen… Dóna gust de treballar amb una gent tan competent, tan eficaç… Que senten un amor tan gran per la casa…


  —No divagui! La feina! Com està la feina?


  El gest a mig esbossar, un braç mig penjat en l’aire, amb l’expressió trencada i amb la vergonya de tornar-lo a lloc ja sense gràcia, barroerament, amb el neguit d’una criatura atrapada en plena malifeta… Va intentar encara un lleuger somriure d’excusa, un petit i ridícul moviment de cap, inclinant-lo cap a la dreta, manyac, com per treure importància a la seva presència. S’encongí, empetití la seva silueta, contragué el cos. Va dir unes paraules soltes, sense lligar, sense gràcia:


  —Jo… Ja veurà… La feina, sí, la feina… Els estats, sap? Fem uns estats amb unes columnes… Hi ha ratlle-tes molt fines per a posar-hi el nom dels clients, sap? Amb lletra rodona, sap? N’hi ha un que és el qui millor la fa, sap?


  De l’altre cantó de taula va sorgir un bruel:


  —Com està la feina?


  El cap de Comptes Corrents va fer un salt endarrera, terroritzat. Cercà una protecció més àmplia que la que li oferia la taula, darrera una de les butaques. Amb la humilitat que palesa la cara d’un gos apallissat, l’home allargà amb mà tremolosa un paper i el deixà caure damunt la taula abans que el gerent el pogués engrapar.


  —És el que li venia a presentar, senyor. El comunicat setmanal de treballs. Tot en ordre, senyor. Tot al corrent, senyor. Les fitxes, numerades. Els estats, tancats. Les relacions, enllestides. Els càlculs…


  A mesura que parlava semblava tornar-li la confiança. La veu lligava més. Les coses que deia tornaven a tenir sentit. El moviment amb què acompanyà les darreres paraules havia adquirit una certa elegància.


  —… ben repassats. Els resultats, senyor, favorables… La gràfica segueix ascendent. Els límits, superats. Els clients, contents. El benefici, com mai…


  Altra vegada indiferent, el gerent tornava a obrir calaixos i a resseguir papers. De cua d’ull observà la informació que havia caigut, amb un perfecte sentit de la disciplina, davant seu mateix, lleugerament inclinada en la direcció del seu cos, la qual cosa permetia una lectura ràpida i fàcil. En un to de veu de complex de mal de fetge més suau, interrogà distretament:


  —El personal?


  Asserenat, però ja en guàrdia, amb un guspireig de malfiança als ulls, el cap de Comptes Corrents, disposat des d’aquell moment a aguantar el xàfec si es tornava a produir, s’escurà la gorja i amb veu clara informà:


  —Com ja insinuava primerament, senyor, estic molt content de tots… No sabria ben bé qui mereix l’honor de veure’s distingit davant la gerència… Potser m’atreviria a destacar el d’abans, el qual, a part la perfecció i la qualitat de la seva lletra rodona, és eficient en totes les feines que se li encarreguen. Té reflexos, és intel·ligent, té una memòria d’elefant —amb perdó—, suma com una màquina…


  —Bé, bé… No segueixi. Des d’aquest instant, aquest xicot queda sota les ordres directes d’aquesta gerència, la qual disposarà d’ell d’ara endavant.


  —Senyor…


  —Ho ha comprès?


  —Si, sí senyor… Però nosaltres, jo, el departament, sap?, sense ell, potser…


  —Què vol insinuar? Vostè és aquí el cap de Comptes Corrents, no pas l’amo dels millors empleats de la casa. Els temps no són bons per a fer entrar més personal. Ha sonat l’hora de la reducció de plantilles! Tenim en perspectiva la inauguració de noves sucursals, i no és intenció d’aquesta gerència que entrin nous galifardeus… Ja n’hi ha prou! També volem donar oportunitats als més competents. I vostè ja pot començar a bellugar-se. Cal que se les arregli com pugui. La feina ha de continuar al dia, no al dia, a l’hora, al minut, si convé…!


  —Però, senyor…


  —Prou! S’ha acabat! Suposo que no intentarà de fer perdre més temps a la gerència, a aquesta gerència, veritat?


  —No senyor… Volia afegir que, malgrat una pèrdua tan considerable, els qui quedem a la secció, amb un servidor al front, ens comprometem a desenvolupar la mateixa tasca amb l’eficàcia, el fervor, l’amor a la casa i l’esperit de sacrifici que hem demostrat fins ara. Però si, per alguna casualitat, el nostre treball no reuneix la perfecció demostrada fins ara, vostè es farà càrrec que…


  —Fora! No tinc més temps per als seus discursos… A treballar s’ha dit! No perdonaré un error. I, recordi, la consigna és: reducció de plantilles! Guerra als ganduls!


  La veu va córrer aviat per tota la casa. El complex de patir del fetge que tenia el gerent havia pres una forma determinada: la reducció de plantilles! Els caps de departament que havien gastat els colzes de moltes americanes fregant les taules de la casa van cercar aviat el remei per no ser afectats pel complex: n’hi va haver dos que es van presentar immediatament a la gerència i van demanar permís per a fer hores extraordinàries tota la secció durant una bella temporada per poder posar al corrent unes feines endarrerides. Eren els partidaris d’allò que diuen els tècnics de l’estratègia que la millor defensa és un bon atac. El cap de Vendes, un murri que la sabia molt llarga, va coincidir casualment amb el gerent al moment que aquest sortia del seu lavabo particular, i després de saludar-lo tot deferent, quan ja marxava, es va recordar que aquell mateix dia havia rebut carta d’una cosina que vivia a la quinta forca. Va treure de la cartera, com aquell que no hi dóna cap importància, un dels tres segells islandesos que guardava per a casos d’emergència.


  Van passar uns quants dies fins que es va tornar a presentar el complex. En aquest termini, el departament de Comptes Corrents s’havia fet càrrec de la feina que el sobrecarregava des de la sortida d’aquell xicot tan competent, i la resta del personal, ara amb una col·laboració més directa del cap, que havia deixat de dirigir per treballar com un més de la colla, havien absorbit l’increment de feina.


  El cap de Comptes Corrents va tenir la mala pensada d’anar a visitar el gerent per portar-li el comunicat setmanal de treballs justament amb un dia d’anticipació del que era normal, orgullós de poder demostrar que sense aquell empleat la cosa rutllava igual que abans. Aquell dia, però, hi tornava a haver complex. L’home, feliç, no se’n va adonar. L’altre, com de costum, el deixava parlar, sense mirar-se’l, acceptant els seus comentaris a l’entorn del temps, de la vida, de la primavera… El cap no va adonar-se que havia caigut al parany fins que es trobà que contestava una pregunta relativa al més diligent dels empleats que li quedaven:


  —… no dubti que aquest xicot, senyor, farà carrera, perquè al capteniment seriós uneix un veritable sentit del compliment del deure i…


  No va poder acabar. El gerent el contemplava amb la mirada dura dels dies que tenia complex. El cap ja no es va estranyar de sentir les paraules tràgiques:


  —… sota les ordres directes de la gerència, la qual disposarà d’ell d’ara endavant.


  Aquest cop, però, no estava disposat a callar:


  —Senyor, amb tot el respecte que em mereixen vostè i el càrrec que ocupa, m’ha de permetre que intercali unes paraules en el raonament que l’ha mogut a fer una altra reducció de plantilla en el meu…


  —És una ordre! No el vull sentir més! Vejam si m’haurà d’ensenyar la meva obligació. Ja el conec jo, a vostè… Si l’hagués escoltat, tampoc no hauria pogut disposar de l’altre xicot del seu departament, i ara resulta que poden fer la feina perfectament sense ell i que encara han millorat la presentació dels estats que…


  —Si senyor… Això ha estat cosa meva. He tingut molt d’interès a…


  —Prou. És una ordre, i, això, no acostumo a dir-ho dues vegades. I sàpiga que vull que el comunicat de la setmana que ve em digui que tot segueix al corrent. Jo sempre he cregut que, tractant-se d’aquest gremi d’oficinistes, de pixatinters, sempre quatre poden fer la feina de cinc, i cinc la que han fet sis… Res més. He dit que era una ordre…!


  Aquell mateix dia el gerent va haver de denegar el seu permís de fer hores extraordinàries a dos departaments més, i la seva col·lecció filatèlica s’enriquí amb un nou exemplar islandès, que feia goig de veure…


  Fora ja l’empleat que va passar a dependre directament de la gerència, en aquell departament només quedaven mitjanies. A part d’organitzar la feina col·locant cada persona a l’indret més adequat, al treball més apropiat, el cap del departament va haver de carregar damunt les espatlles la part més feixuga de la secció.


  En els darrers temps, la cosa s’havia complicat tant, que ja no podia portar personalment el comunicat de feines setmanals: se’l feia recollir per un grum que, de passada, omplia els càntirs dels departaments.


  Sense poder defensar cara a cara la seva posició, l’home es va veure obligat a cedir encara els tres darrers col·laboradors que li quedaven.


  S’havia instal·lat en una taula gran de despatx, rodejada de tauletes auxiliars. Els tres telèfons que tenia al seu davant es despenjaven automàticament al segon truc que oferien, i quedaven situats a una alçada tal, que ell els podia atendre sense haver de deixar la feina que feia. Va arribar a «dessincronitzar» una mà de l’altra i mentre anotava les operacions en un registre, l’altra cercava en els fitxers que s’arrengleraven a l’esquerra la fitxa precisa del darrer client que acabava de trucar. Dues calculadores, amb diferents mòduls de tipus fix, mogudes simultàniament per ambdues mans, facilitaven les xifres que calia sumar en les dues màquines de la tauleta auxiliar que tenia a l’esquena. No cal dir que la cadira era giratòria…


  Metres, quilòmetres, potser, de paper continu sortien de dins el calaix i s’apilotaven, degudament diligenciats, fins al fons del departament. Va acostumar-se a treballar fora d’hores. Hi havia qui deia que ho feia per fer mèrits:


  —La feina s’ha d’enllestir en hores de treball! Hi ha qui sempre fa el llepa…!


  Aviat va començar a quedar-se més hores, moltes més hores. Si no era quan contestava al telèfon, ningú no el sentia parlar en tot el dia. Una nit va ajuntar-se amb l’endemà. Ja no va plegar cap més vespre. Va instal·lar una mena de catre en un racó —la secció per a ell tot sol era, evidentment, massa gran—, i a les tantes de la nit, quan havia passat el moviment del dia, els registres de clients, les relacions, els interessos actius i passius, buscat les diferències, quadrat els estats diaris, passat el resultat als resums desenals, fet els assentaments per al diari esborrany, etc., etc., podia reposar una estoneta ben estirat.


  Al cap d’un temps, però, van treure el catre del racó: ja no el feia servir. Quan acabava la feina s’estava quiet, immòbil per primera vegada en tot el dia, tots els músculs en repòs.


  La casa li havia posat tanta confiança que, per evitar-li més feina, van suprimir alguns registres, les dades dels quals ell servava perfectament a la memòria i lliurava exactament quan era consultat.


  Alguna de les noves reduccions de plantilla encara el van afectar. En una altra tauleta auxiliar que hi havia a la dreta, justament al lloc que temps enrera havia fet servir per a sortir quan plegava, van col·locar-hi unes calculadores i uns registres. Cada mes feia el càlcul dels pressupostos de vendes, feina que corresponia naturalment a una altra secció, on cada dia estaven més atrafegats.


  De tant en tant, i perquè els seus membres poguessin seguir col·laborant a la puixança de la casa, li abocaven una mica d’oli d’oliva a les juntures de les extremitats.


  No cal dir que, en aquells moments, la seva producció era encara més perfecta i més ràpida.


  Quan no ho veia ningú, d’això sí que se n’assegurava, rosegava alguna fitxa mal impresa o que, per alguna remota casualitat, havia equivocat. La gerència podia estar tranquil·la: això no succeïa més que en comptades ocasions.


  LA VISITA


  La mare i la filla —una nena, encara— eren al menjador, dretes, amb els ulls molt oberts. La mare procurava respondre en tot moment amb precisió les preguntes que els feia el tercer d’aquells tres homes desconeguts que havien fet acte de presència en aquella casa feia uns minuts, i dels quals —amb seguretat— es preveia que guardaria un mal record tota la vida.


  L’home, amb parsimònia, s’havia assegut en una cadira i, davant la mirada sorpresa i ferida de la dona i de la curiositat de la nena, havia obert la cartera. Estengué les seves coses damunt la taula, com un oficinista que, en ser les nou del matí, es prepara a començar la jornada, amb la preocupació de tenir les coses a punt per al cas d’haver-les de necessitar. Fredament, sense presses, col·locà amb tranquil·litat un bloc de paper quadrícula, un parell de bolígrafs de colors diferents, unes carpetes blaves i uns papers, solts, a mig escriure, que més endavant hauria de consultar repetidament.


  —És d’hora, encara…


  —Sí, tenim molt de temps…


  La nena no es feia càrrec del que succeïa, però la mare ja ho havia vist ben clar. Es reservava abans de cada resposta, perquè sabia que, impensadament, podria posar el marit en un conflicte pitjor que el que els amenaçava. Passat l’astorament inicial, s’havia refet una mica. Aquells primers minuts d’escorcoll constituïren una part fonamental a l’antologia dels moments crítics de la seva existència. Ella sabia que el seu marit no havia fet res. Era incapaç de fer res. Sabia que tenia les seves idees —com tothom—, però també sabia que tenia massa seny per a actuar en algun sentit determinat. Tot i compartir els neguits populars, tots dos eren observadors pacífics dels esdeveniments. El seu món, malgrat totes les idees, eren aquelles quatre parets profanades en aquells moments pels tres desconeguts. El matrimoni i la filla. Res més. Un petit món fet d’amor i de treball. Ple d’inquietuds i d’alguns desigs reprimits, però sense que la cosa passés d’una especulació ideològica. Ella coneixia bé el seu marit. Per això, al començament d’aquell malson, havia experimentat un sentiment de menyspreu en sentir les paraules d’aquells homes i en conèixer què anaven a fer. Més endavant, però, després de les primeres preguntes, en veure que es prenien l’afer seriosament, com si ell fos un malfactor, com si, en efecte, aquella fos la casa d’un element suspecte, havia pres forma concreta un càstig sempre latent. No trobava consol en la companyia de la filla, la qual, en lloc d’ajudar-la, la preocupava més per la mirada estranya que feia en veure que ella permetia que aquells homes trenquessin el perfecte i intocable ordre casolà, fet del correcte arrenglerament de tovalloles, de llençols, de llibres…


  El neguit havia començat, però, abans de tot això. El marit, sempre tan puntual, trigava com mai. Havia telefonat a la feina, però ja no hi quedava ningú. El porter recordava haver-lo vist sortir a mig matí, acompanyat. Era una estranya revelació, a la qual, però, no havia pogut associar el fet present. Quan els tres homes havien trucat a la porta, havia temut la notificació d’un accident. De seguida, però, ho havia vist clar.


  Malgrat tot, era consolador d’observar el capteniment d’aquells homes, freds i absents però correctes. No semblava que poguessin ser partícips del poder que en aquells instants l’aclaparava. Per fi s’havia assossegat i responia amb més calma, pensant-s’ho bé. Els altres dos, mentrestant, prosseguien, de cambra en cambra, de racó en racó, i feien una inspecció rutinària. No se n’escapava cap moble, cap calaix. Això, però, no la preocupava gens ni mica, ja que a casa seva no havien d’amagar res.


  —Què et va semblar ahir, la «tele»?


  —Quina dona més estupenda!


  Encara no havia pogut treure l’entrellat del fet que havia provocat aquell escorcoll ni l’empresonament momentani del seu marit. Ell, ja ho sabia, tenia la llengua llarga. Era el més gran dels seus petits defectes… Mentre contemplava l’agent que prenia nota de totes les seves declaracions, calculava seriosament en quina cosa es podia haver excedit i què era el que podia haver arribat a dir. Tenia por, perquè ell, en aquest aspecte, era capaç de fer un disbarat. Era així, no hi podia fer més. Ella sabia que ell sempre feia broma, però els altres ho ignoraven. Més d’una vegada li havia dit que un dia tindrien un disgust. Però, fos el que fos el que hagués xerrat, no hi veia raons per a tota aquella activitat de control i de repressió.


  Les preguntes que formulava aquell home d’acord amb un qüestionari que hi havia en aquells papers, escampats damunt la taula, portaven a intermitències estats d’ànim contradictoris… De vegades, semblava com si la cosa no tingués importància, com si tot aquell seguit de fets estranys no tingués cap altra finalitat que crear una mica de por. Però la intenció d’unes altres preguntes la trasbalsava i feia néixer l’angoixa i la nerviositat.


  La filla no s’havia fet càrrec de res. També li havien fet alguna pregunta, però ella, innocentment, somreia cada vegada que l’home anomenava el seu pare. No s’estava quieta i, de vegades, feia alguna de les trapelleries que sempre havien estimulat la simpatia i cordialitat dels visitants. Amb això, també, aconseguia que el fidel complidor del deure es distragués de la fredor professional i que una espurna de benevolència aparegués en aquell rostre indiferent.


  —Per què no en proves un dels meus?


  —D’on els has requisats?


  La dona no comprenia el capteniment d’aquells tres homes. No comprenia que aquella era la seva feina i que la desenvolupaven amb el mateix esperit rutinari que qualsevol persona hauria pogut demostrar en una tasca diferent. No acusaven el xoc que l’emoció produïa a ella ni se’ls veia nerviosos o preocupats. Tampoc no semblaven massa interessats: es limitaven a complir, sense excedir-se. Els dos que escorcollaven ho feien amb cura, però sense entusiasme. Semblava que, si hi hagués hagut res una mica amagat, hauria pogut escapar a l’atenció d’ells, distrets i allunyats, amb els pensaments i les preocupacions que els eren propis, particulars.


  De sobte, la dona experimentà una fiblada. Els dos homes que escorcollaven acabaven de sortir de la cambra de matrimoni i es dirigien a la saleta, on el marit tenia una mena de despatx. Damunt la taula hi havia uns llibres. Inofensius. Tots? No. Justament feia un parell de dies que un amic havia arribat de l’estranger i n’havia portat un on es parlava de les coses del país. I ho feia, naturalment, amb un punt de vista molt allunyat de l’oficial. No era un llibre d’acció, però, amb tota seguretat, era un llibre prohibit. Recordava la rialla del seu marit en agafar-lo i comentar: «És un llibre clandestí. És dels únics que val la pena de llegir…».


  —Has vist, tu?


  —Sí, tots en tenen un…


  Va haver de demanar que li repetís la pregunta, ja que estava distreta i, mentalment, pregava perquè aquells dos homes passessin de llarg i no s’adonessin de l’existència d’aquell llibre. Sabia que allò seria molt difícil, però calia no rebutjar aquella possibilitat. Els dos homes xerraven animadament de les seves coses i no es preocupaven massa del que hi havia al seu voltant.


  L’home que feia les preguntes no semblava gens terrible. Tenia posa de suficiència i prenia molta cura a escriure. Semblava que feia cal·ligrafia. Cada vegada que ella contestava una pregunta, l’home estava una estona per redactar la resposta d’ella. Quan ho havia acabat, li pregava molt polidament que el volgués escoltar i li llegia el que acabava d’escriure. No havia afegit mai res que ella no hagués dit abans. Si no fos pel maleït llibre, l’existència del qual, en aquell moment, la turmentava, ja no hauria patit més. Tal com feien les coses, seriosament, amb decència i honestedat, no els podia passar res, ni a la nena ni a ella ni, segurament, a ell, per més que, com de costum, hagués fet el bocamoll.


  Es va voler fondre uns instants. Un dels dos individus tornava a ser al menjador amb un llibre a la mà. L’havien trobat! El va deixar damunt la taula, tot indicant al qui escrivia que hi donés una ullada. L’home no canvià d’expressió i, sense mirar-se-la, deixà la feina del bloc uns instants i es dedicà a fullejar el llibre. En llegí el títol, i els trets del seu rostre perderen la impertorbabilitat que havien mantingut fins aquells moments. Semblava com si hagués volgut somriure. Semblava que havia trobat un vell amic. No va intentar de llegir cap de les pàgines impreses, però mirà les cobertes amb atenció. Després l’agafà pel llom i el va espolsar per veure si, de dins, queia algun paper. En efecte, caigué el que feia de punt. Era l’anunci d’una pasta dentifrícia. La dona, a l’expectativa, no sabia quina cara fer-hi. Esperava alguna frase que indiqués la gravetat que podia suposar aquella troballa. Va respirar profundament alleujada quan l’home li va dir que, malgrat no estar bé de tenir un d’aquells llibres a casa, si no trobaven res més de comprometedor no caldria fer-ho constar a la informació. La dona se’l mirà, molt agraïda, i, a partir d’aquell instant, intentà de sincerar-se amb aquell home que s’havia sabut mostrar tan correcte i comprensiu. Li explica —tot i que no semblava mostrar cap interès a saber-ho— que el seu marit era un bon xicot; que era incapaç de fer res que pogués merèixer un càstig, perquè era preu prudent per a no embolicar-se i posar la família en dificultats; que era impossible que hagués fet res mal fet, perquè es feia solament amb gent de la mateixa posició d’ells, moderats i sense ganes de buscar complicacions que pertorbessin la seva forma de viure. Arribà a dir que ell, com ella, podia no estar massa d’acord amb l’ordre existent i que, de vegades, no se sentien solidaris amb el que passava pel seu voltant, però que això no era obstacle per a saber que, idealistes com eren —o s’ho pensaven—’, en qualsevol altre ordre de coses tampoc no haurien sabut trobar la perfecció. Intentà de fer-se obsequio-sa, guanyar-se la voluntat de l’agent, captar-se’l per aconseguir que l’home la tingués al corrent de l’acusació per la qual havien tancat el marit, però no en tragué l’entrellat. L’home, després d’abandonar el bolígraf en un racó de la taula, li digué que ell no deixava de ser una persona manada i que li havien ordenat de prendre nota del resultat de l’escorcoll d’aquella casa. No sabia si era greu la responsabilitat que els corresponia; que, en aquells casos, ells no en sabien res, ja que tot depenia de les instruccions de la superioritat, que sempre eren concretes i precises. Li recomanà que no es desesperés sense saber a què atenir-se i que, si tot era tal com ella deia, no havia de tenir por. Que la cosa no passava de ser una fórmula d’intervenció com una altra qualsevol i que ja se sabia que en aquells temps calia tenir els ulls ben oberts, perquè la subversió era latent. En cas de ser innocent, el marit sortiria dins el termini legal de set dies, que era el màxim que les lleis permetien de tenir tancada una persona sense motius concrets.


  —Què et sembla el calaix de l’escriptori?


  —Massa vist, tu!


  Després va reprendre el qüestionari i passà a preguntar detalls de les persones amb les quals tenien relacions més habitualment. Era curiós: els detalls que arribaven a saber! D’un a un, va haver de facilitar xafarderies de les persones que constituïen el seu cercle d’amistats… Les preguntes semblaven inofensives. ¿De què es coneixien? Quan se solien veure? ¿Quin havia estat el darrer dia que s’havien reunit? ¿De què havien parlat? ¿Quina era la relació que tenien? Què opinava d’ells? I, de sobte, una pregunta inesperada: ¿Sabia que es tractava d’agents que rebien ordres de l’estranger? Això la desarmava. La seva resposta, naturalment negativa, era sincera i vibrant. Semblava absurd que algú pogués suposar aquell seguit de bestieses. Eren un grup de famílies amigues. Gent de la mateixa posició, més aviat benestants. Sense més preocupació que la feina i la família i, això sí, una irritació per certes coses. Irritació que traslluïa en alguns comentaris irònics, dits a mitja veu. Comentaris que eren els mateixos que, simultàniament, milers d’altres persones repetien en indrets diferents. Quedaven entre la sàtira de l’acudit i l’agror del ressentiment…


  —Ja ho tinc! La capsa de tabac!


  —Home, què vols que et digui!… Sí, és igual…


  De sobte, va sonar el timbre del telèfon. La primera reacció d’ella va ser de despenjar-lo, però se n’estigué. Ja no manava a casa seva. L’agent, però, li va indicar amb el cap que el podia agafar. A l’altre costat del fil se sentia una veu de dona, nerviosa, sincopada. Va haver de demanar que repetís allò que deia, perquè no l’entenia. Després endevinà que, precisament, es tractava d’una de les dones el nom de la qual havia sortit a l’interrogatori com a suposada agent subversiva. L’altra dona plorava i es desfeia en un seguit d’incoherències i d’expressions de sentiment. Es va assossegar i pogué interpretar què li deien. Ho va comprendre tot. L’amiga feia el mateix que ella segurament hauria fet tan bon punt els agents haguessin marxat: telefonar a les dones dels altres possibles encartats. També tenia el marit pres i acabava de sofrir un escorcoll domiciliari. A l’interrogatori havia de sortir el nom d’ells, de la mateixa manera que, a l’altra casa, acabava de sortir el dels altres. L’escorcoll ja devia haver acabat, perquè havia començat més d’hora. Després tornaren els plors i va endevinar que li deia que els agents havien trobat una pistola amagada al des-patxet del seu marit. La dona assegurava que ella no sabia que el seu marit hagués tingut mai cap pistola. Que, encara que ella no obria gairebé mai aquell calaix, estava segura que el seu home, si l’hagués tinguda, li ho hauria dit en alguna ocasió. Estava desesperada. No sabia què fer. Li trucava perquè, almenys, si anaven a escorcollar-li el pis, estigués previnguda i pogués fer desaparèixer qualsevol cosa comprometedora. S’acomiadaren. No va saber què dir quan l’agent va usar per primera vegada la ironia per comentar que aquella classe d’ajudes sempre arribaven tard.


  —Si tens gana, podem preparar la pistola, ja…


  —Sí, sortim i enllestim-ho tot. Aquell ja deu haver acabat. Tens el mocador?


  De sobte, ho va comprendre tot. Després, va sentir soroll i es girà. En efecte, la revelació havia arribat al mateix moment que anava a succeir el pitjor. Els altres dos homes entraven per la porta del passadís. El que anava davant portava a la mà la capsa de tabac que en una ocasió ella havia regalat al seu marit. L’altre avançava amb un mocador blanc a les mans, on destacava, per la foscor, un objecte desacostumat, mai no vist en aquella casa. Immediatament se sentí lassa, cansada. Com si, de cop i volta, hagués envellit vint anys. Li va semblar que, allò, ja ho sabia. Que sempre ho havia sabut. Un sempre que havia començat quan havia obert la porta a aquells tres homes. S’adonà que havia caigut al parany que, amb el capteniment correcte, li havien preparat. Sabia íntimament, profundament, que en allò hi havia una gran mentida, però comprenia que la seva veritat seria desconeguda per sempre. Malgrat tot, no es pogué estar d’aixecar-se. Volia escopir el seu menyspreu a aquells tres homes que els havien enganyats. La seva raó li manifestava que no hi havia res a fer, però el seu pudor li va impedir de deixar anar la pena que li rosegava el cor, perquè sabia que les llàgrimes i els crits els alegrarien extraordinàriament.


  Sabia que l’única manera d’expressar la seva protesta, de llançar-los al rostre tot el seu menyspreu, era mantenint-se serena, acusadora. Va fer un pas endavant. Tenia tot el cos en tensió. Els seus ulls expressaven l’odi profund que era capaç de sentir per la injustícia soferta i per l’engany en què havia caigut. El cos estava rígid, encarcarat… Després, tot va donar voltes. Va caure a terra mentre la nena deixava anar un crit de terror.


  —No m’esperava que s’ho prengués així…!


  —Potser fa comèdia…


  —Va, pirem, que es fa tard!


  UNA FEINA COM UNA ALTRA


  L’home està repenjat en un dels arbres que limiten les vores de la carretera. Estàtic. El seu cos, encastat a la immòbil silueta vegetal, és a punt de començar la feina. Amb els nervis en tensió, té la voluntat a punt de portar a terme el treball d’aquell dia. Fa uns moments que ha rebutjat dues motos que han passat molt de pressa, un autocar que fa la línia de la costa i un parell de cotxes de poca presència.


  Ningú no s’ha adonat d’ell. Silenciós i amatent a qualsevol soroll, esguarda impàvid la línia de la carretera, cinta d’asfalt que reflecteix la llum de la lluna.


  Després se sent, llunyana, la remor d’un vehicle que s’apropa. L’home surt del seu refugi, i la seva ombra es projecta entre la de les plantes. Deixa enrera el marge i s’enfila al turonet. El vehicle que es perfila a la llunyania sembla de categoria. Baixa de pressa, camina unes passes més i es col·loca a l’altre cantó de la corba que fa la carretera en aquell indret.


  S’aguanta la respiració. El cotxe ja és allà mateix. Sent com disminueix de velocitat per poder enfilar millor la corba. Veu els llums, poderosos. És, en efecte, un cotxe de luxe: el que ell esperava. Sap el seu paper. No s’hi pensa gens. Fa un pas endavant i és escomès pel vehicle, que no ha pogut endevinar aquella maniobra.


  El xofer ha intentat d’impedir l’inevitable, però no hi havia res a fer. El peu ha enfonsat el fre al màxim, i amb el volant ha provocat un canvi de direcció fora de tota prudència. El vehicle queda, panteixant, com una bèstia ferida, a un tel de ceba de distància d’un dels arbres més poderosos. L’esforç a què ha estat sotmès per l’obligada maniobra l’ha capgirat totalment de la ruta que portava, i ara ha quedat travessat al mig de la carretera.


  El xofer, lleugerament commocionat per l’impacte nerviós i pel cop que el volant li ha clavat a les costelles, tarda uns segons a refer-se. Es palpa, sense adonar-se’n, amb la intenció de comprovar, sumàriament, si s’ha trencat alguna cosa. Després, en passar-li l’astorament inicial, recorda que el vehicle ha envestit un cos, un home, segurament.


  Obre la porta, i d’un bot, es precipita a la pista. No se sent res. Un xic desorientat, cerca inútilment davant seu. Després es tomba i veu, per terra, prop de la cuneta, una massa quieta.


  La lluna es filtra entre les branques dels plàtans i el xofer s’apropa, decidit, en aquella direcció. Per terra jeu, de qualsevol manera, el cos d’un home que, per la manera d’anar vestit, sembla un captaire. És un espectacle depriment. És un amuntegament de robes esparracades que deixen veure tires de carn magra i ferida. Dels llavis prims i pàl·lids, raja un fil de sang, que és com una taca en aquella cara de cera, les galtes sense afaitar, els cabells llargs i embolicats. Té una orella esquinçada.


  El xofer el voldria ajudar, recollir. No sap com posar-s’hi, no sap com ho pot fer per arreplegar-ho tot d’una vegada. És com un conjunt de peces que es podrien esgarriar al més petit contacte.


  Se sent un soroll de lluny, i el xofer endevina que s’apropa un altre vehicle. Empeny amb cura el cos cap a la cuneta i corre cap al cotxe. L’engega i fa la maniobra necessària per a situar-lo correctament a la carretera. El treu de la proximitat de la corba i, malgrat un breu desig d’engegar-lo i de desaparèixer, torna enrera, a peu, per fer-se una idea de la gravetat del ferit.


  S’hi aboca al damunt i, al cap d’uns segons, veu com l’home, a poc a poc, obre els ulls…


  Li costa de fer-ho. Més: quan està segur que els té oberts, encara no veu res. De mica en mica, però, algunes de les ombres que han aparegut després prenen una forma vaga i inconsistent, difícil d’identificar. Tot li fa mal. A la boca té una sensació de dolçor a punt de provocar el vòmit d’un moment a l’altre. Una salivera espessa i llefiscosa, tebiona, es projecta enfora sense aturador. I les ombres ara han pres moviment. Allò que té al davant és un home. Ell, ara, dintre la boirina del record, pensa que esperava un home que hauria de baixar d’un cotxe. Aquesta figura que té al damunt, que el mira de fit a fit, és l’home esperat. La feina, avui, s’ha complert. Però no pot pronunciar el que sap que ha de dir i que arrodoneix la tasca. Intenta d’obrir la boca per dir alguna cosa, però ell mateix no pot reconèixer en aquells sons guturals l’esquema lineal d’unes paraules apreses de memòria que bullen al cervell. L’home se’l mira. Se’l veu indecís. Fa cara de bona persona. Sap que ara és el moment oportú de demanar la retribució. Té les paraules a la punta de la llengua, però no poden sortir. Torna a obrir la boca, però sent només aquella salivera que s’escapa. Ha de dir alguna cosa. Ha d’aprofitar aquells moments, ferir el cor de l’home, com l’home ha ferit el seu cos. Recorda. El cos ferit. Molt ferit. Massa. Se sent desfet, separat dels racons més allunyats del seu cos. No pot experimentar dolor als peus, perquè el seu cos sembla que acabi a partir del coll. Tot el dolor s’ha concentrat al cap. Ja no sap si li queda cap altra peça, cap altre membre. No pot aixecar el cap per comprovar-ho. No pot fer cap esforç. Se sent més vell que mai. Més cansat que mai. Davant seu, només, en la foscor de la nit, veu una silueta d’home que s’ajup damunt seu.


  El xofer està esgarrifat. Sembla que no hi hagi res a fer. Aquell pobre cos del captaire està terriblement mutilat. Però no pas com a resultat de les ferides que li ha produït el cotxe que ell condueix, sinó que té un braç acabat sense mà: al lloc del puny hi ha un monyó cicatritzat. Al mateix rostre, sota els espais que cobreix la sang que llisca, s’endevinen horribles solcs llaurats en d’altres ocasions. Per altra part, la sotragada de fa uns minuts l’ha baldat completament. Se’l sent respirar amb dificultat. La sang no deixa de lliscar per les comissures del llavis i, de tant en tant, una glopada amb espessos grumolls fa entendre que, per dins, les vísceres han perdut l’equilibri.


  El xofer no sap què fer. Mira fascinat aquell rostre inexpressiu, aquells ulls oberts que potser no veuen res, i intenta de desxifrar els sons que la boca, un moment, ha intentat deixar anar.


  Treu un llumí de la butxaca i, després d’encendre’l, l’apropa al rostre. El passa per davant dels ulls del ferit. Els ulls es tanquen amb horror.


  L’home que té al davant s’ha bellugat. Una petita cosa brilla a la mà d’ell. S’apropa al rostre. Enrera, cal fer-se enrera. Hi ha perfil. L’única defensa és desfer-se d’aquella visió. El foc s’apropa. No voldria veure’l. És perillós. Intenta de clavar el cap en terra per defugir aquella monstruosa visió lluent, però no ho aconsegueix. Tanca els ulls i encara reté uns segons aquella imatge vermellosa. Ara, a poc a poc, s’enllaça amb una altra de passada ja fa uns quants anys, però mantinguda sempre vivament al record, perquè com tantes desgràcies, va marcar una fita en el seu destí. Desastre, foc, incendi… Tot lliga en el seu record. Cada vegada, però, hi ha hagut un contrapunt suau, fet de sales pintades de blanc, de llits metàl·lics, de robes blanques, d’infermeres vestides també de blanc. El seu etern contrapunt, fet del vermell del foc i de la sang, oposat al blanc del consol i de la reparació.


  A poc a poc pren consciència del seu cos, ara, amb els ulls tancats, i recorda d’un a un els accidents que ha protagonitzat. La vida, però, no havia estat sempre així. Hi havia hagut també colors suaus, que anaven entre el vermell ardent i el blanc apaivagador. Els dies tan llunyans de la infantesa. Un riu. Una barca. Uns arbres. Un prat. Un paller. Uns nois. Un gos…


  Però això va passar aviat. Després va venir tot. La feina, la primera de les feines. La il·lusió i el cansament. L’esforç i la suor. La bastida i la caiguda. I el principi de tot. El llit. La cama ja sempre més curta que l’altra. La ironia de la gent: «Mira-te’l, fa pela i deu…!». I després un altre color fatídic: el negre. El plor i les llàgrimes. I, més tard, la ciutat. La serra, amb el xiulet estrident. I, primer, un dit perdut. Després, un altre. I el blanc, i el repòs. La mà infectada. El perill de gangrena. L’amputació. La inutilitat. La temporada dels encàrrecs, pesos petits, portats amb una sola mà. La pena i la llàstima. I un dia el foc. La carn socarrimada, els cabells com el ble d’una llàntia. I més blanc, i més llits, i més còfies…


  Ja no sent la proximitat del foc. A poc a poc torna a obrir els ulls i veu l’home, aquell home al qual ell ha dedicat aquell dia el seu treballi, que roman quiet, encara indecís, pendent dels seus moviments. Sap que hauria de bellugar-se, de plànyer-se. Sap que hauria de dir aquelles paraules tan ben estudiades, que tan bé penetren a les mentalitats de la gent que va amb cotxe. Però no surten. Se les sap de memòria. Sap quins gestos ha de fer amb la cara. S’ho ha estudiat davant el mirall. Sap quins són els gemecs més segurs. N’ha estudiat els efectes sobre el terreny, a cada nova mutilació, a cada nova ferida…


  El xofer sap que l’hauria d’agafar a pes de braços i portar-lo al cotxe per deixar-lo al poble més proper on hi hagués unes mínimes garanties sanitàries. Malgrat tot, no s’atreveix a tocar-lo. Segueix, de genollons, amb els ulls fits en els de l’altre. Voldria intentar de conversar amb aquell home. Voldria que els llavis del captaire li diguessin que ell no té cap culpa en aquell accident. Que ha estat una imprudència de part seva. Voldria que l’home pogués tenir encara prou domini per a poder omplir una declaració que l’alliberés de tota mena de culpa. Sap positivament les conseqüències que pot tenir per al seu esdevenidor aquell accident. Quan veu que el captaire torna a obrir els ulls, s’explica, però no és un diàleg, sinó un monòleg. Diu el que pensa, i ho diu més per ell que per l’altre. Ha de buidar-se, encara que l’altre no el senti; necessita justificar-se, encara que només sigui amb ell mateix…


  —… tu saps que no ho he fet expressament. Jo més aviat diria que és culpa teva. No vull pas que te la carreguis, no! Potser no és culpa de cap dels dos. Tu, que estàs força tronat, potser no hi sents massa, i per això has sortit a la calçada al moment que jo tombava. Però jo he seguit totes les indicacions del codi: he afluixat la marxa, he fet el canvi de llums, he tocat la botzina un bon tros abans… I ara, què em passarà? No et puc deixar aquí al mig i fugir. No estaria bé. Jo en puc sortir malparat, però tu hi podries deixar la pell… Per altra part, no sé ni com agafar-te… Si em podies dir alguna cosa, si m’informaves de com et trobes… No sé concretament què tens… Tu, ara, pateixes molt, però jo estic molt preocupat. Molt. Per tu i per mi. És difícil de trobar una bona feina! Ara anava a buscar l’amo. Potser ja m’espera. Si arribo tard, no voldrà saber res… Potser no saps com són els amos, perquè vivies la teva vida, independent… Si ho explico tot, em diran que per què m’he aturat. Que, si no tenia culpa, t’havia de deixar com un gos… Ja sé que jo també sóc culpable, perquè això és el primer que he pensat. Però ara no puc. Els teus ulls em seguirien pertot arreu. No podria fer un pas darrera el volant sense que et veiés sortir de la fosca i precipitar-te sota les rodes… El cruiximent dels teus ossos sonaria amb estridència a cada volta que fessin… Jo sóc un xofer, pagat, mal pagat, i no sé què fer amb tu, que no sé ni qui ets, ni sé si t’he fet gaire mal… Si em sents, però, si és possible que dins la teva inconsciència entenguis alguna de les paraules que et dic, jo, germà, et demano perdó d’haver-te envestit. Voldria que em creguessis i que, si un dia pots declarar a favor meu, ho facis, perquè em fa l’efecte que ho necessitaré…


  Mentre parlava, havia pres un determini. Va passar els braços per sota d’aquell cos tan desfet, i l’aixecà amb facilitat. Gairebé no pesava gens. El va portar cap al cotxe.


  Ara se sent més trasbalsat. En sentir-se enlairat, en comprendre el to humil de les paraules d’aquell home que l’ha agafat amb afecte, ha comprès el seu lamentable error d’aquell vespre. Comprèn que no hi ha res a fer. El to de les paraules indica que l’altre és un home manat, que no és l’amo del cotxe. El mateix to, suau, ple de condol, li fa entendre que no és dels qui ho podrà arreglar tot amb diners. Per altra part, també, el dolor que sent ara per tot el cos, del qual li ha tornat plena consciència, li fa entendre que està molt greu. Reconeix que ha calculat malament la distància i que el que hauria hagut de ser un lleuger fregadís amb els parafang del cotxe s’ha convertit en un veritable accident. Està molt malament. Li ha fallat la tècnica. Ja és massa vell per a aquella feina. El lleuger sotrac amb el costat del cotxe i el salt enrera no s’han pogut portar a terme. Ha quedat empresonat sota les rodes, s’ha sentit arrossegat per terra, i el cap ha petat contra les soques dels arbres.


  A més, l’home del seu davant és també carn que sofreix. Lamenta la grotesca equivocació. Aquella professió no vol despertar sentiments humanitaris, ni vol sentir-se tractat com una persona, amb dolcesa i amb comprensió. Vol desvetllar, únicament, ràbia i indiferència. Després, ganes de tapar l’accident. Ganes d’indemnitzar i de quedar tranquil. Després vol, naturalment, un altre llit blanc. El preu havia estat sempre suficient: un tros esqueixat de la seva carn per un bon sou i una temporada de llit. Era el preu del seu treball des que no era bo per a cap més classe de feina, des que el seu cos havia quedat inútil per a fer el mateix que feien els altres homes.


  Ara sofreix molt. Sembla que de cop hagi recuperat tots els membres perduts a través dels anys. Tots li recorden el sofriment de quan va perdre’ls per separat. Sent de nou la serra que sega els dits de la mà que ja no existeix. Sent les flames que rosteixen els pèls del pit. Sent com s’encongeixen els ossos de la cama més curta… No pot més… De les pregoneses de l’entranya treu un crit paorós que trenca el ritme de la cursa del xofer en direcció al cotxe. Se sent posat en terra altra vegada. Veu els ulls de sofriment de l’home que té davant seu, uniformat. Se’l mira. Veu que té por: ho diuen els ulls, marcats per la humilitat. S’esforça per darrera vegada i aconsegueix de dir dues paraules seguides que l’home entén:


  —Salva’t! Fuig!


  I tanca els ulls novament, per sempre.


  El xofer agafa la mà i cerca el pols. No el troba. Resta uns instants indecís. Sospira, alleujat. Té remordiments de sentir-se’n.


  El xofer s’aixeca i es posa a córrer cap al cotxe.


  L’AJUDA


  És de nit. Alguns dels llums que surten de les finestres i que es reflecteixen damunt les parets i l’asfalt humit dels carrers han començat a apagar-se. És l’hora que alguns aprofiten per anar al llit, prematurament, sense deixar temps que s’acompleixi la digestió. D’altres, però, mentre la dona o el servei renten els plats, s’estan tranquil·lament asseguts i deixen lliscar el temps, en espera del moment oportú d’anar-se’n a dormir. N’hi ha alguns, però, que potser no tindran descans en tota la nit.


  El trànsit dels carrers ha disminuït. Els vells tramvies s’arrosseguen encara i deixen anar uns grinyols feixucs que tenen tant de queixa com de lassitud. De tant en tant, però, trenca l’endormiscament un vehicle que passa amb brogit, anunciat el seu pas per l’avís d’una sirena estrident.


  Al costat de la cruïlla, a la planta baixa de la casa solitària, hi ha un bar. Un parell de persones hi maten el temps en la mica de terrassa que hi ha a la vorera, i beuen uns vasos de cervesa. Se senten atrets per aquell anar amunt i avall dels cotxes de la policia.


  —Van esverats, aquest vespre…


  L’altre home triga uns quants segons a contestar. No sap què dir. Pensa, però no ho veu massa clar. Ho diu.


  —No ho entenc…


  L’interlocutor insisteix:


  —Potser tenen por…


  Ara contesta més de pressa, per allunyar aquella impressió:


  —De cap manera! De què vols que en tinguin? No veig per què ho dius, tu, això…


  L’home continua parlant, perquè li barrina per dintre alguna idea que no acaba de prendre una forma concreta:


  —Potser empaiten algú…


  El diàleg es fa més viu. Les frases es tallen sense acabar. Es prenen mútuament la paraula.


  —No voldria ser jo el qui empaiten, perquè…


  —No caldria sinó! Ni jo! Però, de totes maneres, no deixa de ser trist això de ser empaitat…


  —S’ho busquen ells! A mi no m’empaitaran mai…


  —Aquests, no…


  —Què vols dir?


  —Que aquests no t’empaitaran a tu, però si…


  —No pot ser això! I estic disposat a pagar perquè no passi res! No es pot trencar aquest ordre!


  Callen una mica més.


  —Si em poso al lloc del perseguit…


  —Falòrnies! No m’ho puc imaginar de cap forma. Hi ha un ordre. Jo el respecto. El qui no el vulgui acceptar, que s’atingui…


  —Però l’home és un ésser dotat de…


  —Romanços! Nosaltres vivim, és veritat o no? No hem d’aspirar a res més. Amargats que són… Intrigants!


  —Però…


  Les paraules es perden uns segons, perquè el tramvia ara tomba i, abans de prendre decididament el carrer ample que ve després, ha de disminuir la marxa mentre les rodes xerriquen dolorosament per l’esforç a què les sotmeten els frens i les vies, totes corbades. El vehicle gairebé va buit. De la porta del remolc destaca la silueta jove d’un home, el qual, amb un paquet a la mà, s’agafa estretament amb l’altra a la barra de la porta. De sobte, com si aquell fos el moment esperat, salta i cau damunt l’asfalt, on queda fent tentines, sense acabar de trobar el punt d’equilibri necessari per a mantenir-s’hi com cal.


  Una vegada ja s’hi sent adaptat i comença a caminar amb fermesa, es dirigeix a la vorera on hi ha el bar. Abans d’arribar-hi s’ajup i llença dintre el forat de la claveguera el paquet que portava a la mà. Ho ha fet de pressa, amb llestesa, però el gest no ha passat desapercebut dels dos homes que prenen cervesa a la terrassa del bar, els quals han parat de parlar per contemplar amb atenció els moviments del jove.


  Aquest, una mica abans d’arribar al bar, sembla indecís. Ha escurçat el pas i en ser davant de les taules dubta una mica. Tornen a sentir-se els xiscles de les sirenes que s’apropen pel cantó d’on venia el tramvia, i el jove es fica decidit al bar. Així que acaba d’entrar-hi passa un altre cotxe de la policia rabent i tomba per la cantonada.


  Els dos homes de la terrassa s’estan uns minuts sense dir res. Tots dos mediten. Per fi, amb un fil de veu, reprenen la conversa:


  —Què et sembla, el busquen a ell?


  —A mi no m’interessa gens ni mica, però em penso que sí…


  —L’havies vist mai?


  —No, no és del barrí…


  —Així és dl el qui busquen. T’hi has fixat? Ha llençat un paquet a la claveguera…


  —T’asseguro que no m’interessa. Tant de bo s’escapi!


  —I ara! Quina manera més perillosa de pensar! Si l’empaiten, senyal que és un malfactor.


  —No seria el primer que no ho fos!


  —Jo crec que, més aviat, quan tornin a passar hem de fer senyals perquè s’adonin que és aquí dins i que l’empresonin.


  —I ara!


  —Sí, home, sí! És per al nostre bé. Imagina’t que ara surt i comencen a disparar… Som al mig… Ens tocaria rebre…


  —T si l’ajudàvem?


  —Ets ben boig! No saps qui és i el voldries ajudar…


  —Si fos un lladre, no es prendrien tanta molèstia… M’agradaria de veure què fa aquí dins…


  Es va aixecar a poc a poc i va mirar de cua d’ull què passava dins de l’establiment. No hi havia ningú al taulell, on es veia, només, una copa de conyac acabada d’omplir. Va deduir que el jove era als lavabos. Entrà i es dirigí a l’amo, que rentava uns vasos. Va pagar.


  —Ha entrat un xicot, ara, oi?


  —Sí, és al lavabo.


  —Quina pinta té?


  —És jove. Distingit. Però quan ha entrat semblava que les passava negres. Feia cara de patir… Ha demanat un conyac i sense tastar-lo ha entrat al lavabo. Ja pots comptar què li passa: els joves d’avui no tenen el tremp de les nostres generacions. L’estiu els atueix: beuen coses fredes i de seguida agafen una descomposició de ventre…


  Tots dos es van posar a riure. L’amo, sorollosament, mentre l’altre ho feia per seguir la veta. De seguida parà, perquè per terra, al costat de les clofolles de gambes i dels residus que s’havien acumulat durant tot el dia, havia vist unes taques vermelles, rodones, fresques…


  Va fer encara una mica de temps, fins que va veure sortir el jove de dins els lavabos. Llavors s’acomiadà de l’amo del bar:


  —Bé, ja és massa tard. Adéu-siau! Sort que visc aquí mateix, a l’escala, perquè ara em faria molta mandra haver d’anar lluny…


  Va dir aquestes darreres paraules en veu molt alta, perquè el jove el pogués sentir, i després afegí:


  —Bona nit!


  A fora, l’altre l’esperava impacient. Quan el va veure, preguntà:


  —Què? Què t’ha semblat?


  —No. És un xicot que anava al tramvia i ha agafat mal de ventre. Quan ha vist el bar ha saltat i prou…


  —Vols dir?


  —Ja ho crec!


  —Però, i el paquet que ha llençat?


  —Noi, no li he preguntat res… Pot ser qualsevol cosa…


  Van sortir de la terrassa que formaven les taules i les cadires i anaren caminant, amb recança, com si volguessin veure una altra vegada la cara d’aquell xicot. S’aturaren a la porta de l’escala que hi havia allà mateix i el van veure sortir. Els va passar per davant. Caminava amb més seguretat que abans, però ho feia més a poc a poc. Cada vegada que posava un peu a terra, ho feia amb consciència.


  Ja s’havia fet una mica enllà, per la mateixa voravia, quan els dos homes s’acomiadaren. El que havia entrat dins el bar a observar, un cop tingué la porta oberta, restà uns minuts parat. Mirà amb recança com s’afuaven les dues siluetes. L’altre home del bar, però, caminava més de pressa i va passar davant el jove del tramvia.


  L’home s’aturà davant la porta d’una caseta de planta baixa que tenia un petit jardí a l’entrada. Butxaqueja i obrí la porta del jardí. En aquell moment se sentí una altra vegada l’esgarip de la sirena. L home va sentir uns passos que s’apropaven. Es tombà quan ja anava a tancar la porta del jardí. Es trobà al damunt el jove del tramvia.


  —Entreu! No digueu res!


  Mentre deia això, ja havia empès la porta del jardi i es trobava dins, junt amb l’home. Aquest intentà rebutjar-lo, però el jove l’empenyé cap a la porta de la casa, mentre li deia, dominador:


  —De pressa… Obriu! Ja us ho explicaré tot!


  L’home, sorprès, actuà d’esma. Quan intentà lluitar ja eren tots dos dintre la casa i la porta es tancava darrera seu. El soroll de la porta que es tancava coincidí amb el xiulet estrident localitzat davant mateix de la casa. Després, passà de llarg. De dins se sentí una veu de dona:


  —Ets tu, ja?


  L’home no sabia si havia de respondre. Mirava el jove i cada vegada semblava més indignat. No s’atrevia a abraonar-se-li perquè el veia més fort i el suposava armat. Es va encendre el llum del passadís i la veu de la dona sonà més propera:


  —Què passa, que no entres?


  S’obrí una porta i aparegué una dona encara jove, que va fer un xiscle. Anava en combinació. Va fondre’s de seguida.


  El jove s’explicava:


  —No ens costarà d’entendre’ns… Tots dos parlem de la mateixa manera. Serà més fàcil que us feu càrrec de la meva situació…


  Va contreure la cara amb un espasme dolorós que l’obligà a fer una ganyota. Continuà:


  —Sí, em persegueixen. Tot aquest concert, me’l dediquen només a mi. Hauria pogut fugir d’aquest sector, però he d’esperar que els meus em passin a recollir. Només us demano una cosa: que em deixeu quedar fora al jardí, amagat darrera la tanca, amb la porta ajustada. Quan vindran els qui espero, sortiré i me n’aniré per sempre…


  La dona va tornar a sortir, ara amb una bata posada al damunt de la roba interior. Intentà disculpar-se.


  —No sé per què fas aquestes coses! Sempre et dic que quan vinguis amb un amic m’avisis… —i dirigint-se particularment al jove, amb un somriure deliciós, afegí—: Però no s’estigui aquí dret. Haurà de disculpar el meu marit…


  Van entrar a la saleta. Tot respirava confort. En uns prestatges es distingia un moble bar molt modern i un altre moble tocadiscos i televisor. Aquest era engegat.


  El jove no va voler allargar l’equívoc i parlà:


  —Senyora, m’haurà de perdonar, ja que m’he introduït en aquesta casa sense comptar amb la voluntat del seu marit. He de fer temps per esperar que em vinguin a buscar…


  L’home s’apropà a la seva dona i l’enllaçà, més que per protegir-la, per sentir-se ell mateix ajudat. Va dir:


  —Sou un malfactor. Sortiu ara mateix d’aquí!


  —Em persegueixen per defensar el que és meu, i el que també és vostre… Volen acabar amb nosaltres…


  —Romanços! Jo no tinc res a veure amb tot això! A mi ningú no em persegueix. Ningú no em vol mal, a mi!


  —Ja comprenc… —va mirar a poc a poc tota la saleta—. Viviu massa bé… No sabeu que, ara mateix, milers de persones pateixen…


  —Tinguessin ganes de treballar…! Uns ganduls, són! Això, uns ganduls!


  La dona es mirava el jove amb atenció. Després va fer:


  —Però no el podem deixar marxar així com així…


  Ell deu ser allò que en diuen un idealista, oi? Bé hem d’intentar alguna cosa per ajudar-lo…


  —Ets ben boja! No saps a què t’exposes! Que surti d’aquí, de seguida. Ens compromet. Si arriben a saber que ha estat aquí dins, a casa nostra, ens mataran a tots… I tu seràs la primera de passar per la pedra.’


  —No siguis ridícul! Mira, ell vol únicament estar-se al jardí… Que s’hi estigui! Com heu deixat la porta?


  —La del jardí, oberta…


  —Perfecte! Tu t’has deixat la porta oberta… Un oblit. Petit. Sense importància. Ell ho ha vist i s’hi ha ficat dins. Tot correcte. Passen els seus amics, surt, puja dalt el cotxe i ja s’ha acabat tot… Jo vigilo darrera els vidres i quan el veig sortir baixo al jardí, tanco la porta del carrer i no ha passat res. Què et sembla, això?


  L’home anava a rondinar, però ella li estrenyia el braç amb força. Com una pessigada. Ell no entenia on volia anar a parar. Se la mira als ulls. Ella ho demana dolçament. L’home rondina:


  —Si tu ho vols… No hi ha més remei…


  El jove i la dona canvien una mirada d’intel·ligència. Ell se sent envoltat càlidament per un esguard afectuós.


  Després, encongit darrera la tanca del jardí, el jove mira enrera i la veu, sempre somrient.


  Ella, quan es va assegurar que el jove havia assolit la seva posició fora al jardí, indicà al marit que tanqués la porta de la casa ben tancada. Quan el marit tornà, deixà anar penjaments contra la seva dona, que l’havia embolicat en un afer tan desagradable i perillós. Ella se’l mirà de cap a peus amb menyspreu:


  —Ets un estúpid que no comprèn res! Com ell, també… Ara ja ens hem deslliurat d’ell. Ja el tens fora de casa, que era el que volies. ¿Què esperes per trucar a la policia?


  L’home se la mirà embadalit. Calia reconèixer que la seva dona era intel·ligent. Quan acabà de parlar per telèfon, es dirigí a la finestra. Ell també va somriure en direcció al jove i el saludà amb la mà. El jove, de fora estant, els tornà el somriure, agraït.


  A fora se sentien novament les sirenes.


  L’ESTÍMUL


  La saleta que la ponència «Impuls a la producció» havia habilitat per indicació del president, a la planta baixa, reunia les condicions necessàries per a fer productiu el treball que s’hi havia de desenvolupar. La llum, natural, ni massa forta ni massa tènue, es filtrava del carrer a través d’uns finestrals que donaven tot el rendiment possible gràcies a unes persianes de plàstic del darrer model, que es graduaven amb tota comoditat.


  La sessió s’encarrilava degudament després d’uns breus moments vacil·lants, després d’uns tempteigs preliminars, en els quals els qui hi assistien s’havien buidat de l’entusiasme que duien de fora al carrer, d’on havien recollit tot l’esclat d’una primavera matisada de verds vius, de blaus cels límpids i detonants, de roses suaus i torbadors. Havien deixat de banda tot el que de subjectiu podia haver-hi en aquella primera impressió d’entrada, i els primers símptomes de divagació havien estat foragitats després d’una lleugera intervenció del cap de departament de «Planteig de l’eufòria en un mercat apagat», que, per ordre rigorós, havia estat fixat que presidís la sessió d’aquell dia.


  Feia una estona que tot anava com una seda.


  A mesura que passava el temps, l’ambient de treball era aconseguit plenament. Ningú no s’havia adonat d’una música que ni tan sols s’endevinava d’on sortia. Imperceptible al començament, però que ara havia pres carta de naturalesa a l’ambient, amb una intensitat que la feia de tot punt imprescindible.


  Un empleat subaltern havia repartit, pocs minuts després de començada la sessió, uns refrescos americans insubstituïbles en tota reunió de categoria. El mateix subaltern introduí, uns minuts després, uns cigars havans autèntics, que ara cremaven lentament, deixant per tot rastre una cendra blanca, immaculada, que no es desprenia afavorida per l’excel·lent qualitat del tabac i pels moviments senyorívols, reposats, dels afortunats fumadors.


  El cap del departament «Contractació de bastaixos» intentava de tancar l’exposició de la seva tesi:


  —… s’han d’establir dues subseccions laborals que podríem anomenar bastaixos de primera i bastaixos de segona i recollir en cada una d’elles els qui podríem seleccionar com a element de producció de tipus sanguini, i element de producció de tipus abúlic…


  Va parar uns segons per veure quina sensació havia produït als companys de ponència, però en aquells instants tots els rostres semblaven preocupats a seguir el rastre que deixava el fum dels cigars propis fins a fondre’s en la fumera col·lectiva que es formava cap al sostre i que desapareixia misteriosament engolida per algun xuclador-renovador-purificador-acondicionador d’aire, dissimulat en alguna motllura de la decoració un bon xic conservadora que durava encara de l’època que els fundadors, amb el negoci plenament arrencat, s’havien permès el luxe de cercar l’indret adequat que centrés de manera definitiva la gran empresa que havien creat.


  L’home continuà, en veure que ningú no hi tenia res a dir:


  —… perquè l’experiència m’ha demostrat que no es pot tractar de la mateixa manera dos elements de producció de característiques tan oposades…


  Com era natural, el primer que va prendre la paraula després que tots ja havien considerat que el cap del departament de «Contractació de bastaixos» havia acabat, fou l’encarregat de «Objeccions i Paranys», despatx sense massa volum de personal per a ser denominat «departament», i que actuava sota les ordres directes de la Superioritat.


  —Suposo que ja heu pensat el sistema de classificació dels elements de treball que propugneu…


  —Heu suposat correctament i esperava la vostra pregunta. En efecte, després de les darreres reduccions del número d’elements de treball efectius, ens és permès de controlar el seu capteniment i àdhuc les més petites reaccions particulars. Si tenen interès a conèixer el resultat de les nostres observacions, aquí porto un estudi individual que ens serviria no ja per a fer una classificació dels dos conceptes que he esmentat i que considero bàsics, sinó totes les classificacions pertinents i necessàries… He d’exposar a tots vostès que en aquesta tasca m’ha ajudat eficientment el doctor que ens acompanya, ja que, amb les proves psicoanalítiques que constitueixen l’examen d’ingrés a l’empresa i el resultat dels reconeixements mensuals, es pot determinar amb exactitud de quin peu coixeja cada element.


  Les mirades es van dirigir, satisfetes, cap al qui acabava de parlar i cap al doctor esmentat, els quals van somriure amb agraïment en veure que els altres regracia-ven l’esforç fet.


  El cap del departament d’«Ambient» va parlar a continuació:


  —La meva proposició és de servir música a les hores de treball. Es tracta de vessar música a la sang dels qui l’escoltin sense que s’adonin que la senten. Cal injectar-la a les venes amb l’agulla del pick-up…


  «Objeccions i Paranys» prengué la paraula:


  —Voldríem que ens expressés la fórmula que farà que aquesta injecció sigui positiva…


  —Es tracta de fer-la suau, en principi. No voler forçar l’oïda ràpidament, que se’ls faciliti com un verí que no tenim ganes que mati. A poc a poc. Adequada al ritme de treball. No és cap secret —i va somriure en direcció al cap del departament de «Fabricació»— que els elements es posen a la feina amb un rutinari sentit d’indisciplina als primers moments, quan encara serven les impressions que han pogut recollir pel carrer, pel tramvia o al metro, i que no se centren de seguida al seu quefer. El rendiment màxim es dóna justament al cap de deu minuts d’haver començat. I aquí hauran de permetre’m un lleuger incís per a felicitar el col·lega de «Fabricació», el qual ha aconseguit aquest resultat sorprenent, perquè els nostres competidors més directes no ho aconsegueixen fins al cap d’onze i mig… Al cap de deu minuts, doncs, quan la màquina marxarà al punt òptim, primera elevació musical. Que els sons uns segons abans imperceptibles s’introdueixin als esperits. Deu minuts més i segona elevació musical. Ritme, el precís, el necessari per a sostenir la producció al mateix nivell fins a l’hora de plegar. Ni més ni menys. Hem d’assajar-ho. Hem d’aconseguir que el coeficient que ara és la unitat arribi a ser dos…


  —I això, ho assolirem només amb música?


  —La música ens pot donar un 0,279 com a màxim. Però em sembla que hi ha qui ha de dir moltes coses…


  El cap de «Controls» va sentir-se al·ludit. S’empassà un glop del refresc. Espolsà el cigar i engegà:


  —Per part meva, he de comunicar que encara es pot fer més del que s’ha arribat a fer. Crec que, en primer lloc, he d’agrair els serveis del departament «Lleis i interpretacions» que ens hagi permès, amb tota legalitat, de desfer-nos dels elements de producció negatius que arrossegàvem. En comprovar que la darrera mecanització conduïa a la formació d’un excés de conglomerat-mà d’obra ens va resoldre la desvinculació de dues terceres parts dels efectius. Vam poder acomiadar el personal antic que amb tanta de benevolència havíem aguantat temps i temps, i part del de nova planta, aquell que per motius familiars feia més crescuda la distribució administrativa que minva els resultats finals dels exercicis. Gràcies a aquesta possibilitat, a l’excel·lent esperit que informa els moviments dels elements actius i als sistemes de control vigents, sembla que ja no es pot fer res més. Però no senyors, no és així. Proposo la col·locació estratègica de micròfons en tots els indrets per on circuli el personal i que estiguin connectats al departament del qual sóc el responsable, on es prendrà en cinta magnetofònica tot el que es digui i pensi, ja que la veu és un reflex conscient del subconscient…


  Càlides mirades d’aprovació van esguardar-lo atentament. El responsable de «Lleis i interpretacions» somreia discretament després de l’ensabonada. Un subaltern va entrar amb discreció i, en adonar-se del silenci, va murmurar:


  —Es pot passar la firma?


  Es podia, i tots van estimar oportuníssim aquell ajornament que els oferia la possibilitat de canviar de tema uns moments, que donava ocasió de reflexionar, de fer més estimulant la represa, de la qual haurien de sortir coses molt importants per a l’avenir de la casa.


  Per la porta que el subaltern havia deixat mig oberta es van introduir, l’un darrera l’altre, drets, tibats, encarcarats, els secretaris de cada un dels departaments representats en aquella saleta. Amb la mateixa posa, la mateixa inclinació, el mateix to de veu, el mateix gest, passaven diligentment els papers del portafirmes a mesura que els responsables signaven desmenjadament, com si el que feien no tingués importància, tot i que, de vegades, per remarcar que seguien al corrent dels afers, es permetien alguna observació, alguna esmena, algun gest brusc, o rebotien un paper, després d’esquinçar-lo, dintre la paperera.


  Acabaren simultàniament, i els secretaris van desaparèixer. Van seguir uns segons de silenci, cadascú estudiant la posició respectiva i cercant l’indret més favorable per a produir en tots els altres l’impacte que la pròpia intel·ligència i el treball havien elaborat. Abans de començar van adonar-se que, mentre s’havien ocupat signant els documents, l’ordenança havia substituït els vasos del refresc americà per d’altres amb beguda típica del país, estimulant, d’olor suggeridora, picant.


  —Haurem de fer constar a l’acta de les sessions l’agraïment a la presidència —i en aquest punt s’alçaren tots, deferents—, per les moltes atencions que aquests dies hem d’afegir a les que ja hem rebut de la seva perfecta gestió…


  —És la plasmació del meu pensament…


  —Proposo un brindis.


  —A la salut del senyor president!


  —Per la prosperitat de la casa!


  —Pels resultats de la ponència «Impuls a la producció»!


  —Per la futura distribució dels beneficis extraordinaris!


  Aquesta frase, d’un mal gust tan evident, pronunciada per l’encarregat del departament «Gestió Exterior» un bon vivant que sempre en tenia una per dir i que es ficava els clients a la butxaca, els va fer tocar de peus a terra i els obligà a reprendre la tasca.


  Ara, però, les coses ja no succeirien com abans. Tots estaven més excitats. L’ordre i el ritme s’havien alterat al compàs d’una música que cada vegada era més intensa. Es va produir algun altercat. Les idees sorgien, espesses però lluminoses. Tots procuraven buidar el pap de la totalitat d’idees emmagatzemades. Tenien pressa a deixar sentir la seva veu. Els atots guardats per als moments decisius van abocar-se damunt la taula.


  —Caldrà fer la separació en quatre sentits: exigeixo la creació de quatre grups d’elements…


  —La nau on treballin els solters haurà de ser decorada segons els dies: dilluns amb motius estridents, sincopats, per mantenir la tensió eròtica afluixada el diumenge a la tarda o al vespre.


  —I un be negre!


  —Després caldrà rebaixar els tons per suavitzar-los a mesura que pugi en ells la pruïja eròtica, per contrarestar la intensitat amb què la sang tornarà a circular de nou…


  —Proposo que els papers en què es comuniquen les sancions econòmiques siguin impresos en colors suaus, que no produeixin la indignació, sinó un sentit de culpabilitat i de penediment.


  —Que arran dels micròfons siguin posats uns transmissors de televisió que no funcionin, però que en tot moment els donin la sensació de ser vigilats…


  —Que les proves més importants a desenvolupar com a examen d’ingrés siguin uns reconeixements de les aptituds de servir-se amb igualtat de condicions de totes dues mans.


  —Ningú no haurà de tenir antecedents d’haver anat a l’escola passats els dotze anys. Ens calen elements, no pas cervells!


  —No hi ha por. Ja hi ha qui es preocupa que sigui així!


  —Que la falta de puntualitat pugui ésser castigada amb l’acomiadament!


  —Que la malaltia lleu —fins als trenta-vuit i mig de temperatura— no sigui excusa per a deixar la feina.


  Cada vegada la conversa s’accelerava més al compàs de la música que ells, conscientment, no percebien. Ara les frases ja no quedaven definides. Només s’insinuaven:


  —Que sàpiguen ballar «rock and roll»!


  —Que no siguin casats!


  —Que no tinguin promesa!


  —Que no sàpiguen que els qui tenen cotxe és perquè són caps de departament!


  —Que tinguin tres mans!


  —Que no vulguin cobrar «punts»!


  —Que no sàpiguen què és una dona!


  —Que el sou els arribi a fi de mes!


  —Que no demanin bestretes!


  —Que no vagin a futbol!


  Passadís enllà, al despatx més luxós de la casa, asseguts com cal en comodíssimes poltrones, el president i alguns dels peixos més grossos del Consell seguien amb atenció en una pantalla de T. V. les incidències que passaven a la saleta habilitada per a les sessions de la Comissió «Impuls a la producció».


  El president va prémer l’interruptor i, amb un somriure entre comprensiu i de justificació, va comentar:


  —Val més que pleguem. Se m’ha escapat la ma en col·locar la dosi d’estimulant. Ara ja desvariegen.


  Un dels consellers va intercalar:


  —Alguna de les idees tenia quelcom d’aprofitable…


  —Sí, sí… Tot el que vulgui, però crec que estaran amb mi quan informi que s’imposa una renovació… Estan molt gastats!


  El president s’aixecà lentament i es dirigí a un quadre de llums que hi havia al costat de la taula. Va tancar la clau que deia «Música a la saleta». Instantàniament hi va parar el ritme. L’home acompanyà els consellers fins a la porta del carrer. Mentre es ficaven dins un vehicle que els esperava, un subaltern entrava a la saleta amb una aspirina per a cada un dels caps de la ponència.


  El president va tornar al despatx. Va obrir una porta que menava al seu lavabo particular. Pel petit passadís, i mentre obria l’aixeta per rentar-se les mans, es va quedar quiet, astorat, perplex. De sobte li havia semblat que s’havia fos una música excitant, la presència de la qual no li havia estat permès de percebre fins aquell moment. Just al moment que, mirant el rellotge, s’havia adonat que era hora de plegar.


  III


  TOT A PUNT PER AL SERIAL


  1) QUAN ELS ULLS S’OBREN


  El tramvia va mig ple. No queden seients buits, però tampoc no va de gom a gom. La noieta puja i, després de pagar, cerca un recés que permeti de mantenir-se absent de les empentes que vindran més endavant. És més d’hora que de costum, perquè no troba cap cara coneguda.


  S’arracona i de dins la bossa treu una novel·la. A les cobertes hi ha dibuixat un home jove, interessant, que fuma amb pipa i que porta monocle; darrera hi ha dues noietes que se’l miren devotament.


  Gira el primer full, on es repeteix el títol que hi ha a les tapes: Un milionari encisador, i comença a llegir…


  Capítol primer les dues noies no s’assemblaven gens eren de tipus i de manera de ser completament diferents també els caràcters quedaven desaparellats potser per aquest motiu havien lligat sempre d’allò més bé mentre una rita la més alta era morena d’ulls negrissims somiadors un xic ensorrats per accentuar la pregonesa de la mirada l’altra mireia sense ser baixa era d’una mida més corrent més plena no no es podia dir que fos grassoneta però tot el cos mostrava un arrodoniment harmoniós la pell vellutada i les galtes rosades sense necessitat de cap mena de maquillatge oferien una sensació agradable tenien les mans acabades amb uns dits rodonets i les ungles no massa llargues decorades amb esmalt rosat que creava una sensació de realitat les mans de l’altra llargues amb ungles com llances lligaven perfectament amb la figura esportiva de la noia feia temps que vivien juntes els començaments de totes dues havien estat durs s’havien imposat en la vida a força de voluntat cap de les dues no era filla de la gran ciutat hi havien arribat de pobles diferents però en condicions semblants pobres lamentablement pobres havien fugit d’unes famílies estranyament clavades a l’amarg terròs que mai no haurien pogut com-prendre-les en alguna ocasió en les seves converses al·ludien fugisserament aquells començaments durs en la gran ciutat la vida després havia somrigut la feina que tenien actualment i que havia ofert la possibilitat que es coneguessin era de primera qualitat treballaven a la perruqueria de més categoria de la ciutat rita en qualitat de manicura mireia d’encarregada de la secció de pentinats havien fet una carrera ràpida brillant inesperada mireia havia anat a raure de seguida a la mateixa perruqueria amb una carta de recomanació per a la mestressa d’un senyor del poble havia començat per fregar a terra ara als seus vint-i-vuit anys ocupava aquell alt càrrec de la casa després d’haver passat ràpidament per tots els graons que la separaven de la posició inicial rita que també havia començat per fregar de genollons per terra gràcies a una voluntat de ferro s’havia situat al lloc que ocupava ara i era una de les manicures més sol·licitades de totes les clientes es guanyaven bé la vida i forasteres en la gran ciutat s’havien avingut de seguida rita de vint anys era la protegida de mireia feia un parell d’anys que havien llogat un piset un àtic amb dues cambres una saleta d’estar la cuina i el bany de color de rosa tot petit de joguina…


  La noia s’atura en la seva lectura. El vehicle ha parat. Aixeca el cap del llibre. De moment, no es pot dir res, però el títol és prou engrescador. Puja més gent. Dins el vehicle hi ha d’altres noies com ella, que són també com les de la novel·la, que han de treballar cada dia per guanyar-se la vida. Les de la novel·la havien fet, també, feines molt pesades, però, pel que es veia al primer cop d’ull, la sort les havia ajudades en alguna ocasió decisiva…


  Caldria esperar aquesta oportunitat. Vejam si en el llibre pot descobrir una bona tàctica… Torna a la novella. Comença el capítol segon aquella tarda no havien sortit juntes mireia tenia un compromís una reunió amb les altres encarregades de la perruqueria junt amb la mestressa per tractar de planejar una nova ofensiva en pro de millorar els serveis la qual cosa produiria per encadenament una millora econòmica per a la casa i per al personal rita doncs va sortir sola no sabia on anar caminà una estona tota capficada per l’etern problema que l’obsessionava volia trobar un marit ric mireia la pobra als seus vint-i-vuit anys somiava romànticament amb un marit ja podia ser ric com pobre jove com vell volia senzillament un marit la seva capacitat d’estimar havia de vessar-la a algú o altre per aquest motiu s’havia gairebé afillat rita a la qual desvalguda una nena quan havia arribat havia cregut un deure d’oferir-li la seva protecció rita però no feia cas del romanticisme ni dels consells que mireia li donava i volia seguir la vida amb procediments propis passejava distretament pel carrer i somreia feblement quan recordava totes aquelles frases de mireia que sigui un bon xicot honest i treballador si pot ser que sigui atractiu però aquesta no és la qualitat essencial la posició ha de ser-nos indiferent ha de ser meravellós d’ajudar-lo si se sent inferior a nosaltres i ha de ser més meravellós encara sentir-se protegida per ell si ens supera en tot en força en intel·ligència en possibilitats rita interiorment acollia amb benvolença el doll de consells de la seva amiga però no estava disposada a fer-ne massa cas i era natural perquè tenia vint anys i tenia un físic extraordinàriament atractiu la misèria de temps passats no havia fet fracassar la plenitud actual no quedava rastre d’aquells temps que no menjava sempre que tenia gana i en els quals les mans eren aspres dels detergents i de la duresa de les lloses continuava caminant sense una direcció determinada quan impensadament de sota un cotxe molt luxós que hi havia parat va sortir un estrany individu ple de llànties i es precipità cap a la porta del taller que hi havia allí mateix ni ella no pensava que allò hagués estat possible ni ell abstret en la seva feina havia calculat que algú pogués passar entre el cotxe i la casa van xocar i el vestit de rita pagà les conseqüències de l’ensopegada diverses taques de sèu s’hi van escampar el vestit era precisament de color blanc el noi no intentà excusar-se al contrari molt groller encara va cridar que a veure si es despertava per anar pel carrer ella indignada va contestar i es queixà de la seva brutalitat li va dir que es fixés en la manera com li havia quedat el vestit el noi s’aturà i no va poder estar-se de fer una rialla no m’agraden els colors llisos ara estampat queda molt millor ah i aquestes taques fan joc amb els ulls i amb el cabell perquè mira que en són de negres ella no podia fer-se càrrec d’aquella reacció va continuar planyent-se es mirava la roba desolada i no sabia què fer si arriba a passar algú potser s’hauria posat més nerviosa però aquell tros de carrer era buit el noi potser es va compadir i va afegir ja veig que no tenim els mateixos gustos cregui’m els estampats queden molt bé però no es preocupi va ficar-se dins el garatge i en sortí de seguida amb una ampolla de gasolina no es va prendre la molèstia de rentar-se les mans i s’apropà a la noia ella estava tan parada que no va saber reaccionar a temps el noi amb un drap sucava l’ampolla i es posà a escampar el suc damunt la roba d’ella s’adonà del que passava i es féu enrera d’un salt els trossos de roba mullats amb la gasolina havien quedat d’un color indefinible grisencs un veritable desastre després el noi potser perquè va veure que l’havia fet molt grossa o perquè la noia començava a agradar-li li va proposar d’anar en un bar on mentre prendrien un refresc intentarien esborrar amb sifó les taques rita va veure que no hi havia més remei se’n penedí de seguida perquè s’adonà que no hi hauria res a fer que aquell vestit ja era perdut per sempre intentà fer-se enrera però el noi va impedir-ho xerrant incansablement i dient bestieses aviat el xicot s’engrescà i començà a dir-li que la trobava estupenda i que havia estat un ximple d’ensopegar amb ella ja que el millor que hauria pogut succeir era d’haver-la abraçada perquè era una noia que valia la pena que estava molt bé ella complaguda interiorment que aquell tabalot s’hagués adonat dels seus encants començà a desenganyar-lo jo sóc una noia seriosa amb mi perd el temps completament el noi no hi estava d’acord pensi que jo també puc ser seriós si m’ho proposo però ella el va tallar li seré franca segurament que vostè és un bon xicot encara que una mica esbojarrat que no mira per on va però és xofer o mecànic i això a mi francament no m’interessa és perdre el temps venir amb mi jo vull un home ric el xicot no va poder més i esclatà a riure una noia tan jove i ja tan interessada si fos més gran encara ho comprendria però així una nena no hi entén precisament la meva amiga que és més gran té vint-i-vuit anys espera l’amor jo sé que això és perdre el temps jo vull casar-me amb un home ric…


  Sent el comentari que fan dos xicots, darrera seu, i suposa que es refereix a ella. Els ha hagut de fer gràcia, perquè sense adonar-se’n ha somrigut lleugerament en llegir. Li xoca el capteniment d’aquesta noieta de la novel·la. Tan decidida, tan enèrgica… S’imagina la cara del noi, d’aquell mecànic, en sentir tot allò de l’home ric… És simpàtic aquest noi! De vegades, no se sap on és la felicitat… Tant de bo ella trobi també un bon xicot, treballador…


  Veu que el tramvia acabarà omplint-se de debò i que potser no podrà continuar la lectura. Té ganes de saber com es desenvoluparà tot allò. Passa unes pàgines sense llegir, fins al capítol cinquè a l’hora de sopar mentre acabaven de preparar-se’l dins la cuina rita va explotar oh mireia ja l’he trobat mireia no es va fer càrrec de seguida de la situació va quedar una mica parada no sabia que haguessis perdut res tonta l’home que necessito és el que he trobat m’han enviat a fer un servei en un hotel ell era el qui em demanava li he agradat de seguida he vist que hi havia moments que ell un aristòcrata no sabia treure’s les paraules de la boca l’he impressionat mireia no ho veia prou clar i no ha intentat res no de cap manera és una persona correctíssima més gran que jo potser té trenta-cinc anys però és interessant té uns cabells blancs pocs però deliciosos i unes mans com de dona és molt conegut per tot arreu ocupa una suite per a ell tot sol té grans negocis me n’ha parlat breument a més és discret m’ha dit si volia sortir amb ell suposo que li has dit que no de cap de les maneres tu vindràs amb mi ja t’he dit que és seriós digne i respectable un senyor ah i carregat de milions quin atractiu mireia continuava sense veure-ho clar i per què he de sortir amb vosaltres perquè vol sortir de nit de dies sempre està ocupat vindrà amb un amic seu serà la teva parella…


  Aquestes novel·les sempre tenen coses estranyes. Ara que començava a fer-se-li simpàtic aquell xicot, el xofer, la noia troba un milionari, que era el que sempre havia desitjat… Un milionari! Això passa únicament a les novel·les! Ella ja estarà prou satisfeta si un noi com aquest mateix que porta el paquet de l’esmorzar tan gran s’adona que ella existeix. Ella és seriosa, però bé ha de passar alguna cosa un dia o altre. Totes les noies acostumen a casar-se i no té ganes de quedar-se per vestir sants… És el mal de les novel·les. Sempre acaben amb casaments, i, en canvi, la vida és molt diferent. Hi ha molts desenganys que no sempre poden trobar una solució satisfactòria.


  Passa unes pàgines més sense llegir perquè es fa tard, i enceta el capítol sisè quan van ser dalt del pis totes dues estaven una mica capficades aquell vespre havia estat un seguit d’emocions rita recordava el moment de trobar-se quan ell el milionari s’havia excusat dient que lamentava no poder presentar-les el seu amic ja que s’havia posat malalt però que si no hi havia inconvenient la parella de mireia podria ser el seu xofer i quin esbalaïment en veure que el xofer era el noi de l’altre dia el de les taques de sèu el noi es captenia discretament limitat dins un vestit nou que li venia una mica estret i al qual potser no estava massa habituat de totes maneres els seus moviments destacaven per l’extraordinària vitalitat i el total despreocupament que ja havia manifestat el primer dia de veure’l malgrat que va ser la parella de mireia rita no podia deixar de treure-li la vista de damunt mentre escoltava la conversa fada i poc substanciosa del milionari el qual no parava de citar xifres dades noms de vaixells petrolífers de companyies associades de cavalls de marques de cotxes i de tot un seguit de coses que havien constituït sempre un atractiu fascinador i que ara en ser recitades monòtonament sense que les fes vibrar un impuls sanguini s’esfumaven com éssers abstractes sense significat rita recordava ara en pujar l’escala que a la sala de festes mireia havia escoltat bocabadada les paraules del magnat quan aquest l’havia convidada a ballar com a deferència per a l’amiga de rita ella s’havia quedat a la taula amb el xofer el diàleg sí que llavors havia estat animat carregat d’intenció agressiu ell li retreia el fet que pogués vendre’s a un home fat com era el seu amo per l’únic motiu que tenia molts de diners i el qual ni el mèrit no tenia d’haver-los aconseguits ja que ho havia heretat gairebé tot dels seus pares però rita volia defugir aquella conversa perillosa que sembrava la desconfiança en el seu cor després va ballar amb el milionari l’home molt amable es mantenia a distància com si temés ofendre-la si s’apropava massa rita estimava la dansa i no va deixar de sentir-se incòmoda quan l’home la va trepitjar dues vegades seguides després en ser a lloc el xofer la va invitar a ballar ella no volia acceptar però el milionari feia cara d’estranyat acceptà van sortir i se senti serrada contra el cos del xicot l’alè d’ell portava dolces paraules a l’orella i cada vegada se sentia més transportada a un lloc ideal el noi li va clavar la galta contra la seva i ella no es va veure en cor de refusar-lo s’hi sentia bé però finalment d’una empenta se’n separà i van tornar a lloc allà la taula on mireia i el milionari parlaven i s’entenien a la perfecció eren dos romàntics…


  Respira a fons. Aixeca la vista. ¡Quin contrast entre aquell ambient i el de la luxosa sala de festes de la novel·la!


  Les relacions entre els nois i les noies són difícils. De vegades, entre dues amigues molt ben avingudes, el fet d’introduir-se un xicot fa anar l’amistat en doina. Si ella ha de triar entre una amiga de tota la vida o un noi, no sabrà què fer… Naturalment, sembla una ximpleria renunciar a l’amor, al veritable amor, per culpa d’una amiga. Però, i el disgust que s’emportarà l’altra? És un problema de difícil solució…


  Aprofita que han arribat en una parada on baixa molta gent, i s’asseu. És ja molt a la vora de la seva parada. Passa ràpidament unes pàgines més per veure com es resol tot allò. És ja el capítol setè les dues noies estaven disgustades mireia estimava ja el mateix home que volia casar-se amb rita el milionari tot i que semblava sentir-se a la perfecció amb la dolça mireia havia preferit la duresa de rita i ho manifestava obertament mireia patia en silenci però no volia dir res que pogués desfer la felicitat de rita la qual sense obeir els impulsos del cor que descaradament havien manifestat les seves preferències pel xofer continuava decidida a casar-se amb l’home ric aquella tarda el milionari va passar a buscar rita al seu domicili ella baixà l’escala i va fer un gest de contrarietat en veure que l’home havia vingut amb el cotxe i amb el xofer van seure darrera després de saludar-se el xofer i ella breument el cotxe arrencà a tota velocitat la noia va veure que aquell dia seria decisiu al cap d’uns moments l’home li va agafar la mà entre les seves fredes i humides i li va preguntar si es volia casar amb ell rita veia mentre sentia aquestes paraules la cara del xofer reflectida en el vidre del cotxe li va semblar que les faccions del noi es contreien en un rictus violent el cotxe parà per deixar-ne passar d’altres el noi es tombà quan l’home deia i et portaré a visitar la meva quadra anirem a fer un viatge a les finques del sud aquella veu era freda antipàtica feble d’un home sense voluntat rita va comprendre que no podria suportar-lo sempre al seu costat obrí els ulls i digué no no no no pot ser no pot ser i aprofitant que el cotxe encara era parat obrí la porta i es llançà fora al carrer…


  Bah! Aquesta sí que és bona! Aquesta noia, veritablement, té molt de caràcter! Cal aplaudir aquesta decisió! En un cas com aquell, l’amor ha d’imposar-se per damunt de tot. Comprèn que algú pot fer un casament de conveniència, però que quan s’és jove, quan es té tota una vida al davant i no hi ha circumstàncies especials que ho exigeixin, no es pot pensar solament en els diners. La vida, al costat d’una persona no volguda, i més estimant-ne una altra, ha de ser terrible… A mig agradar, encara potser es pot suportar. El temps i la bona voluntat, si es tracta de persones normals, poden fer la resta… Oh! Queda únicament una parada. No pot perdre temps. Gira els pocs fulls que falten per a arribar al final, i llegeix àvidament les darreres línies… rita en braços del que havia cregut sempre que era el xofer plorava de felicitat a l’altre costat de la cambra mireia amb el fingit milionari es donaven les mans i somreien angèlicament el noi s’explicava quan et vaig veure aquell dia de les taques tan decidida a casar-te amb un milionari vaig decidir que naturalment et casaries amb mi que d’això en sóc força però abans volia el teu amor aconseguint-lo després de veure’t refusar un individu que tu creguessis que era un milionari autèntic a l’altre costat mireia s’explicava em vas agradar des del primer dia l’únic defecte que tenies era que parlessis tant de propietats i que fossis tan ric ara que sé que ets el millor amic d’ell i que no t’interesses per rita a la qual no voldré perjudicar mai em sento la noia més feliç del món i les dues parelles que havien trobat impensadament la felicitat es van fondre en una abraçada meravellosa i eterna.


  Se sent també una mica feliç. Aquell final imprevist té un regust extraordinari. La vida somriu.


  Baixa del vehicle i s’encamina alegrement cap al taller. Trepitja amb aplom i seguretat. Algú li diu una cosa agradable, una floreta, i ella la recull, agraïda.


  Després de l’ensopiment amb què s’ha llevat, de la rutina que suposa rentar-se, preparar-se l’inevitable pa amb truita per a esmorzar, caminar escales avall amb aquell panorama de misèria latent, les parets escrostonades, plenes de guixades, i la fusta de la barana llefiscosa, aquella novel·la ha portat un corrent renovador a la seva vida austera i treballadora. Val la pena d’haver fullejat fins al final; així en tot el matí, al taller, mentre les altres parlin, no passarà gens d’angúnia per la sort de les protagonistes. Després, a migdia, altra vegada pel trajecte, podrà recomençar-la i assaborir tranquil·lament tots els detallets més interessants. Més tard, de nit, en ficar-se al llit, potser l’acabarà.


  El que és més important, però, és que acaba bé…


  2) MANIQUINS QUE PARLEN


  —… i va ser diumenge que el vaig estrenar!


  —Doncs, dissabte, passejant amb ell, vam veure una roba sensacional a molt bon preu… Li va fer molta il·lusió saber que m’agradava, perquè ell ja l’havia vista un dia qualsevol i s’havia fet a la idea de regalar-me-la pel meu sant…


  —Filla, no sé què en faràs, de tanta roba!


  —I ara, no sé d’on ho treus, això! No em diràs que sigui gaire roba els tres o quatre vestits per temporada, l’abric d’entretemps —per cert, amb el de l’any passat ja no puc sortir pel carrer—, els dos abrics d’hivern, la jaqueta tres-quarts…


  —Em sembla que a casa teva, quan us caseu, haureu de tancar la cuina i convertir-la en un armari…


  —Doncs sàpigues que, la cuina, no l’haurem de tancar per res, perquè, de menjar, no en faltarà, i que si tinc molta roba és perquè me la faig jo mateixa perdent hores de son i sacrificant-ne d’altres que podria passar amb ell, xerrant i perdent el temps, com fan moltes que jo sé!


  —Ei, que ve!


  —Nenes, nenes, una mica d’atenció. Sigueu bones minyones i feu-me quedar bé… Aquí s’haurà d’entrar la cisa… Tiba una mica…


  —Sí senyora!


  —Ara mateix ho arreglaré!


  —Està de bones, avui!


  —Com que totes li ponen!


  —A més, aquest vespre li arriba el marit…


  —Vols dir?


  —Ja ho sé jo, però deixeu-me que ho enllesteixi i després ja us en faré cinc cèntims…


  —Sí, fes, fes, que de tant en tant ja et toca fer alguna cosa…


  —Calla, que…


  —Jo, un matrimoni així, no el puc concebre… Si et cases, és per viure junt amb ell… Quan el vaig conèixer, així que vam començar a sortir plegats i vaig sospitar que algun dia em parlaria seriosament, me les vaig enginyar per saber a què es dedicava. Estic segura que abans d’engrescar-me li hauria donat carbassa si em diu que era viatjant o mariner!


  —O aviador!


  —Sí, també. Aviador encara menys, perquè el color negre no m’escau i amb aquesta feina no pots estar mai tranquil·la… Quina angúnia!


  —Doncs a mi, i us ho ben prometo, tant em faria que fos una cosa com una altra. El pitjor és que ningú no pica. I mireu que ja estic tipa de ser manada. Tinc ganes de tenir una casa i de fer-hi el que em vingui de gust!


  —Xist! Calleu, que torna!


  —Què, com queda això?


  —Molt bé, veu?…


  —Vejam si me la trec del damunt ara. Ja esteu tranquil·les vosaltres, aquí. Jo he d’aguantar cada conferència…


  —Vostè dirà…


  —Ja ens en fem càrrec, ja…


  —Bon vent i barca nova! Pobreta, encara potser ens faria plorar…


  —Ja la voldria veure al nostre lloc quan cobrem!


  —No, si ens farà creure que treballa per amor a l’art…


  —Ja ho pots ben dir!


  —I del marit, què en deies abans?


  —Que ve avui, la minyona m’ho ha dit…


  —Us asseguro que per a viure així no val la pena de casar-se…


  —Quants escarafalls! A mi sí que tant em faria! Encara que fos el vigilant del barri. Un home… Vull un home! Que me’l treguin d’on vulguin, però que me’l portin… Gros o prim, amb bigoti o sense… Un home!


  —Així, tu, en el cas de la mestressa, series feliç? Amb les seves representacions, no para mai a casa… No m’agradaria…


  —M’és igual!


  —A mi tampoc no m’agradaria. Però ells són d’una altra manera. Nosaltres estem acostumades a viure sempre amb poca cosa —no em miris així, que ja sé que tu tens molts vestits…—, i amb poca cosa també ens conformem. Però ells volen viure una gran vida de luxe. Tot en gran quantitat i de la millor classe… Jo, en el cas d’ella, tancaria el taller i me n’aniria amb ell. El seguiria pertot arreu. Viatjar: trens, autocars, cotxes, hotels… Sortir de nits, a ciutats desconegudes, sopar a les tavernes… Però no, ells volen més. Viuen gairebé separats, es veuen un parell de cops el mes, i després, vinga fer diners. És clar que quan estan junts se’ls gasten. Avui mateix…


  —Ja veiem que t’agradaria el pla d’ells d’aquesta nit…


  —I tant!


  —És clar que sí! No enteneu la vida. Que diguin el que vulguin, però jo ja us he dit que necessito un home, de la mida i de la forma que vulgueu, negre o blanc, m’és igual. Diuen que, en casar-se, la dona perd la independència. Falòrnies! Jo, a casa, als meus trenta-dos anys, encara sóc la nena, i si un vespre vull sortir amb una amiga s’arma la gran revolució. Què diran els veïns! Que no tens vergonya?


  —Per això no et cases…


  —Què vols dir?


  —Que ho dius d’aquesta manera, que tothom endevina la teva manera de pensar… Els homes se n’adonen…


  —I què?


  —Que veuen que vols ser independent. Que veuen que amb tu no portarien els pantalons.


  —I això els preocupa?; Encara no en conec cap que els porti!


  —Però són feliços perquè es pensen que sí que els porten. Tu ets massa oberta. Els fas por…


  —Si és així, són completament folls. Jo sí que els faria feliços. Els portaria amb safata. Sí, no em miris d’aquesta manera. Tu-ets de les qui es queixen. Et faràs plànyer i et portaran com una nina: els donaràs feina i maldecaps… Jo, en canvi, els portaria a ells com uns «ninos». Sóc prou forta per a portar una casa. Els faria requisits, anirien nets i planxats, com una patena. Em comprometo a portar-los fills de gairebé cinc quilos, tants com en vulguin… Però, per Déu, que no triguin a venir-me a buscar! Acceptaré de bona voluntat el primer que vingui. Encara que sigui el vigilant…


  —Quina mania que li tens, pobre home! Com si fos el pitjor de tots!


  —Ben mirat, ho és. ¿Us imagineu què és ser casada amb un home que comença a treballar a l’hora que te’n vas al llit, i que torna quan has de sortir per anar a plaça…?


  —I això, què hi vol dir?


  —Tu, calla! Que no veus que hi ha roba estesa!


  —Mira, nena, si vols fer anys amb nosaltres, t’has de treure la son de les orelles… Aquesta vol dir que al llit, quan es té marit, és dolent d’anar-hi sola…


  —Xist! Calleu que…


  —A l’últim se n’ha anat! Ha quedat molt contenta… Jo patia perquè no sé si recordeu que vaig canviar la idea inicial del model, i val a dir que ho ha trobat encertat… Estem bé de feina, oi? Avui ja no vindrà ningú més a emprovar… Jo, ara, sortiré una estoneta… Sí, aniré a la perruqueria… Faig por! I aquest vespre… Sí, sortiré un moment… Si hi ha res que valgui la pena, truqueu-me allà, a la perruqueria… Després faré una escapada, que haig de comprar quatre cosetes… Fareu força bondat, oi, maques? Ah, i per què no engegueu la ràdio? Sempre us ajudarà a passar l’estona… Bé, jo surto… Fins demà!


  —Passi-ho bé!


  —Bona tarda!


  —Ha tancat la porta! Visca la llibertat!


  —Semblava un llop disfressat de be…


  —Us heu fixat com ens ha mirat? Ha fet una fotografia de com tenia la feina cada una de nosaltres. De segur que, demà, o aquesta nit, quan tornaran, entrarà a prendre nota del que hem fet quan era fora…


  —«Per què no engegueu la ràdio?»…


  —Ha, ha, ha!


  —Quina esplendidesa! No s’arruïnarà per això!


  —Ja l’amagarà el dia menys pensat!


  —Si aquest vespre gasten molt, després tot són males cares…


  —Vols dir que és per això, o és que…?


  —Ei! Mireu: ja ha tornat a sortir aquell xitxarel·lo. És divertit. Em pregunta per la mestressa…


  —Qui, i aquest xicot que surt a la finestra d’aquí davant?


  —Sí.


  —I com s’ho fa, per preguntar-ho?


  —Que no ho veus? Amb senyals…


  —Però, com?


  —Oh, tens raó!; Encara no saps res dels nostres costums! És molt fàcil! Quan algú es passa un dit per damunt el llavi superior, pel bigoti, es refereix a la mestressa… Familiarment, i entre nosaltres, això vol significar «el sergent». De vegades, mentre parlem, entra ella. Per tal que els nois sàpiguen que hi ha moros a la costa, jo em passo el dit per sota el nas, ells ho entenen i dissimulen…


  —Si que és divertit!


  —Són joves i molt simpàtics… És un despatx d’arquitectes… Aquests que hi ha ara són els delineants. Els amos també ens saluden. Són molt agradables…


  —Arquitectes, caram!


  —Baixa dels llimbs i no somiïs, nena! ¿No saps per què són tan simpàtics aquests arquitectes? Doncs perquè la majoria són casats, i un, el solter, és un poca-vergonya que si et troba pel carrer et proposarà de passar la nit amb ell…


  —Exageres! Tenen bones intencions…


  —Arribaràs lluny, amb aquestes idees! No em facis riure!


  —Mireu, ara diu que em telefonarà!


  —Els coneixeu, de debò?


  —No gaire, però l’altre dia, que va ser l’aniversari d’un d’ells, ens van esperar al carrer i ens van donar bombons…


  —Per si de cas, no me’ls vaig menjar…


  —Et feia por d’engreixar-te més?


  —Poca-solta! I si t’hi posen pólvors de pica-pica?


  —Aquesta ja no farà res més de bo, avui. Arreplega el telèfon i perd el món de vista…


  —Sembla que aquests nois siguin de la seva propietat…


  —I jo, que em conformaria amb un de sol!


  —Si volies, bé prou que el trobaries…


  —Sí, algun vellet asmàtic, potser…


  —El meu, el mes que ve, se’n va al servei…


  —… amb un color entre granat i morat, que ha sortit de moda. Es porta molt amb els pantalons texans…


  —… la colla anirà a la muntanya, diumenge, però…


  —… diuen que els tres primers mesos són dolents. No els donen permisos…


  —… i me’l va regalar a principi de temporada. Encara no l’he pogut tallar…


  —… no podré anar amb ells perquè ja veig venir què passarà…


  —… no em fa cap gràcia estar tres mesos sense anar a ballar, però si sabia que ell havia d’anar per les seves…


  —… perquè primer vaig haver d’enllestir el que vaig estrenar pel casament d’un cosí seu…


  —… quan començo a tenir mal de cap, i em ve un pes als ronyons…


  —… per desgràcia, a casa tenim telèfon, i m’ha dit que trucarà cada diumenge. Si no m’hi troba…


  —… i ara, de cara a l’estiu, en tinc un de…


  —… vol dir que tindré visites. M’arreplegarà diumenge, de ple…


  —Ei, i si engegàvem la ràdio?


  —Ja és badar! Vejam si hem fet tard!


  3) LA VIDA ÉS AIXÍ


  … tenia divuit anys i era d’una família humil. Festejava amb un bon xicot que m’estimava d’allò més i al qual jo corresponia amb tot el meu cor. Quan va haver d’anar al servei, ens vam separar, molt tristos. No pot imaginar les llàgrimes que vaig vessar. Va marxar molt lluny. Ens escrivíem. Cada dia, a la primeria. Els meus pares, que sempre l’havien tractat com un fill, van començar a canviar d’actitud. Tot va coincidir amb el fet que vaig conèixer un jove, el qual va resultar ser fill de l’amo de la fàbrica on treballava el meu pare. La meva senzillesa el va captivar i jo vaig saber que, a la feina, mai no parava de parlar de mi amb el pare i que, per això, el distingia cada dia més. Aquell jove començà a seguir-me i a tenir atencions amb mi. Els meus pares, a casa, no paraven. La mare trobava defectes al meu promès, que abans havia estimat com un fill. El pare estava molt engrescat amb el fill de l’amo. El meu promès, de mica en mica, com si s’hagués pogut fer càrrec del setge a què em sotmetien, es va anar fent fonedís. Jo prou que li escrivia amb el mateix deler de sempre, però no sé si li va arribar alguna nova del que passava o si va endevinar la tristesa que m’envaïa, el cas és que va espaiar la correspondència. Vam deixar córrer les relacions, tot per culpa dels meus pares. Aquí comença el meu sacrifici…


  Em vaig casar. Ell llavors ja era l’amo de la fàbrica. No ens vam arribar a entendre mai. Quan vaig intentar de posar-me al lloc que em corresponia, i disposar del nostre patrimoni, ell va dir que no n’havia de fer res, de tot allò. Em lliurava una quantitat per a les atencions més indispensables de la casa i ell ho administrava tot. Això em revoltà. Acostumada a treballar, no m’hauria fet res d’ajudar-lo en el negoci. Només en una ocasió, quan les coses no van anar bé, intentà d’explicar-se i demanar-me l’opinió. Naturalment, com que jo no tenia cap culpa d’allò, i ja n’estava tipa, vaig dir-li que s’espavilés.


  Les coses van seguir com abans. Ja hi havia, però, dos fills, un nen i una nena. Vostè, estimada senyora, que en tantes ocasions ha portat consol a persones infortunades, coneix perfectament el dolor de la mare que, malgrat els seus esforços, veu com els fills creixen sense obrir-se-li plenament. El meu marit, en canvi, tot i no ser mai a casa, se’ls feia seus només amb una mirada.


  I va morir. En el moment que se’l veia més ple de vitalitat. Volia ampliar el negoci. Hi volia fer un lloc per als fills, per a tots dos. Tots els seus projectes es bastien pensant en l’esdevenidor dels nois. A mi, em tenien arraconada. No pensaven que jo també formava part d’aquella comunitat. Per més que m’esforçava, no aconseguia introduir-me en aquell equip tan compacte que formaven tots tres, sempre contra meu.


  Li he dit que ell va morir inesperadament, però el testament revelà que ja havia pensat en aquella possibilitat. Res no em pertanyia. No podia disposar enterament de res. Tot quedava, en definitiva, en espera que els nois fossin prou grans per a determinar què calia fer i quines iniciatives havien de prendre. A desgrat d’això, se’m concedia un paper gris: procurar que res no canviés de ritme, fins que els meus fills poguessin decidir l’esdevenidor de la indústria. Això va ser, després de tot, la més greu de les ofenses que em féu el meu marit. El meu pensament garbellà les solucions més contradictòries: des de la idea d’engegar-ho tot a rodar i deixar que anés en orri fins a la de lliurar-m’hi en cos i ànima i treballar de manera que ell, si del lloc on havia anat a parar em podia veure, s’adonés de la greu injustícia que m’havia infligit. El meu temperament apte per al sacrifici em decantà cap aquesta darrera solució.


  La casa passava uns mals moments. Tot anava un xic a la deriva. L’optimisme del meu difunt marit en creure que allò era una gran empresa i la falta d’oportunitat que havia tingut de veure-ho de prop m’havien donat una idea desproporcionada. M’hi vaig llançar amb decisió. Vaig haver d’internar els fills en un col·legi perquè acabessin la seva formació, ja que jo, a casa, no els hauria poguts controlar com calia. L’empresa exigia que una persona decidida s’hi aboqués amb amplis recursos d’organització. Crec que vaig trobar-me, per primera vegada, en el meu element. No hi vaig plànyer cap esforç, no vaig regatejar una hora de son. Tothom admirà la meva capacitat.


  Una vegada més, però, el destí em va fer una mala passada. Els meus fills no van ser testimonis de la meva lluita. Quan els veia, escadusserament, els feia creure que tot era com abans, que tot eren flors i violes com els havia fet creure el seu pare. Em reservava les males estones, els malsons, les lluites, els fracassos.


  En aquella època, l’empresa no va poder millorar.


  Els projectes del meu marit, d’ampliació, no es van poder portar a terme. Era una temporada de vaques magres. La meva gestió serví, únicament, per a defensar amb el bec i amb les dents tot el que era nostre.


  Així van passar uns anys i els nois es van fer grans. Vaig tenir una gran desil·lusió quan el noi no va voler seguir cap carrera important. Tenia una idea fixa que l’obsessionava des de la mort del seu pare: entrar a la fàbrica. I, en lloc d’anar a parar a la Universitat, s’hi va ficar. Els temps havien començat a canviar. És evident que és un noi eixerit i que ha heretat de mi una gran dosi de tenacitat, però va tenir la sort de recollir el fruit del meu esforç d’aquells anys, la qual cosa li va fer creure que tots els èxits que assolia eren mèrit seu. M’arraconà immediatament. Van tornar els temps del seu pare. Aquells anys grisos per a mi, però que ara eren pitjors que abans, ja que jo m’havia demostrat a mi mateixa que servia per a aquella activitat. Amb un somriure poc amable escoltava els meus consells, com si ell, un marrec que acabava de sortir de l’escola, la sabés més llarga que jo. Amb la nena va passar el mateix. Va sortir del col·legi més aviat que jo no havia previst, gràcies a les pressions del noi. Va col·laborar amb ell, però aviat li traspassà tots els seus drets i es va prometre amb un metge amic de la família.


  Durant aquests anys he refusat una pila de proposicions matrimonials serioses i interessants. Un altre aspecte del meu sacrifici! Jo no estava per brocs. La feina i l’avenir dels meus fills era el que m’interessava. Ara, però, arraconada a tot arreu, separada dels meus fills —tots dos s’han casat i han format família—, se m’ha presentat una altra oportunitat.


  Cap dels meus dos fills no va manifestar intenció de quedar-se a viure amb mi. Van fugir, per casar-se. Em visiten protocol·làriament, de tant en tant, celebrem alguna festa plegats, però això no és la veritable vida de família com sempre l’he entesa jo. No he pogut simpatitzar amb el marit d’ella ni amb la muller d’ell, malgrat els meus esforços. Ells no hi han posat res per la seva part. Em tracten fredament, com si fos un destorb per a les seves vides. No comprenc com els meus fills, que amb mi sempre han estat tan durs, conviuen tan bé amb unes persones tan carregades de defectes… Són freds, artificiosos, incapaços d’una expressió que surti del fons del cor. Més aviat m’inclino a pensar que són àvids dels diners dels meus fills i que em consideren un obstacle per a la plena possessió de la fortuna. És un misteri comprendre com viuen tan harmoniosament!


  Senyora, ja he arribat al final. Vostè, amb la seva comprensió, ja es pot haver fet una idea del que ha estat fins ara la meva vida. Jo crec que també tinc dret a treure’n algun profit. Sóc jove, encara. Els meus quaranta-nou anys no em pesen. I ara se m’ha presentat la gran oportunitat de la meva vida, de refer-la, de viure encara amb plenitud els anys que Déu em vulgui atorgar. He conegut un home incomparable, que s’ha fet càrrec del que he sofert fins ara. És un artista. Pinta. Ell també, val a dir-ho, ha passat les seves trifulgues. Es troba sol, ara. No té família i al meu costat ha reviscut els moments més dolços de la seva existència. Fa temps que ens veiem. Sortim. Parlem. Ell m’ha ensenyat el seu estudi. M’ha visitat a casa. Hem parlat molt. Hem revisat la nostra posició en la vida. Senyora, sé que vostè ens aprovarà: hem decidit de casar-nos.


  He viscut aquests darrers dies les èpoques més belles de la meva existència. Ell és gentil amb mi. És un cavaller i m’ha fet objecte de totes les atencions imaginables. Experimento un calfred d’angoixa quan imagino què hauria pogut ser la meva vida en una companyia semblant. No puc deixar de tenir, encara, un record aïrat contra els meus pares, que van fer-me casar amb un home que ara me n’adono, no vaig arribar mai a estimar.


  Sí, senyora. Aquests darrers dies he estat feliç. Ho he estat plenament. Avui, però, ja no ho sóc. Els meus fills van venir-me a veure. Tots dos sols, sense el marit i la muller respectives. Abans de saber què volien, van començar a vessar un doll d’exabruptes sobre la persona del meu estimat. Van arribat a dir-me que si m’havia tornat boja, que si volia caure en mans d’un aventurer, d’un gigoló…


  Això, no ho podré perdonar mai. Es van desfer en consideracions sobre la memòria del meu difunt marit. Em van dir que jo els devia —jo els devia, fixi-s’hi bé!— un respecte a tots dos, i a ell, també. Que si jo em casava amb aquell home els avergonyiria davant llurs famílies respectives!


  No vaig poder més. Els vaig treure de casa a empentes. Em van colpir. Mai no havien estat tan egoistes. El meu estimat és més jove que jo, és cert, però no crec que pugui renunciar a ell només pels sis o set anys que ens separen. Sempre més me’n penediria. No puc renunciar a ell, senyora. Ni per un moment, sols un moment, no he pensat a fer-ho.


  Ell no sap res encara dels meus problemes.


  Senyora, què he de fer? Bé, vull dir a part del meu casament, perquè indiscutiblement m’hi casaré. Però després, què cal fer? ¿Puc seguir considerant-los fills meus o he de renunciar a ells, renegant l’instant que els vaig portar al món?


  Cregui’m, senyora, espero amb avidesa el seu consell. Si vostè m’ho mana, faré el cor fort i procuraré seguir-los veient de tant en tant, sempre que, naturalment, m’acceptin en la companyia del meu futur espòs; però, si vostè ho creu més oportú, no els miraré mai més la cara.


  I, finalment, una altra pregunta: en aquestes condicions, en aquests moments que jo formaré una altra família, i és lícit que no pugui disposar enterament del patrimoni del meu difunt marit, d’uns béns que amb lògica haurien de ser meus? No hi hauria un requisit legal, una fórmula, que em donés plens poders de fer i desfer en el negoci de manera de poder-lo dirigir i administrar amb la col·laboració del meu estimat?


  Si això no és possible, amb motiu de les despeses que originarà el meu casament, i tinc força legal per a exigir dels meus fills una subvenció extraordinària que em permeti de fer front dignament a tots aquests esdeveniments amb el màxim de possibilitats?


  Cregui’m, senyora, que escoltaré atentament el seu consell i que em farà feliç la seva atenció. Faci’m el favor de prendre aquesta carta en consideració i faci cas d’aquesta servidora seva, que no dubta a signar com una


  DESESPERADA.


  RESPOSTA:


  A partir de demà, divendres, pot passar qualsevol tarda per les nostres oficines, on podrem parlar del seu problema. Al mateix temps, ens plaurà de posar-la en contacte amb un advocat que ens mereix la màxima confiança i que l’assessorarà dels tràmits legals que es poden portar a terme en el seu cas.


  MÚSICA DE SIBELIUS.


  RESPOSTA a «Aclaparada pel dubte»:


  La seva carta, filla meva, m’ha impressionat vivament. Comprenc el seu problema i li haig de dir que l’he estudiat amb tota la comprensió que el seu cas i la simpatia que em desperta la seva persona es mereixen.


  Veig clarament la seva posició. Per una banda, el més pur sentiment que pugui experimentar una persona, el de la caritat, s’ha refugiat en el seu esperit. Per a la bona família on serveix, vostè ha esdevingut la llum que els pot fer viure tranquils per sempre més. La preocupació més gran que poden tenir els pares d’un fill anormal és la vida que aquest portarà quan ells desapareixeran d’aquest món. Amb vostè, una persona que ells ja coneixen, tan gentil, disposada a sacrificar tota la seva vida al costat d’aquella desgraciada criatura casant-s’hi per tal de fer-lo tan feliç com pot ser-ho una persona subdotada, aquesta preocupació s’esvaeix.


  Si el desig d’aquests pares —desig al qual vostè fins ara ha correspost— es porta a terme i vostè contrau matrimoni amb llur fill, els vellets podran respirar tranquils perquè sabran que vostè en tindrà cura i administrarà sàviament el patrimoni familiar.


  Comprenc també perfectament la satisfacció que aquest esdeveniment havia de produir a la família de vostè. Els pares, ja se sap, moguts sempre pel desig de felicitat dels seus fills, no podien deixar de pensar sense exterioritzar la seva alegria que vostè, llur filla, amb aquest casament, que els havia anunciat gairebé com una cosa imminent, quedava a recés de tota preocupació de tipus econòmic. I també que els demostrava haver-se guanyat la confiança dels seus amos pel fet d’oferir-li llur fill en matrimoni. Faci’s càrrec, ara, també, filla meva, que després de la satisfacció que els produí aquesta notícia —que indirectament també els afavoria a ells, que així podien veure la seva vellesa amb més optimisme— el descoratjament més profund s’ha introduït en els seus esperits quan vostè els ha anunciat que l’amor ha trucat al seu cor en la persona d’un modest obrer i que és ben segur que aquest nou sentiment arraconarà d’una manera despietada el generós sentiment de la caritat, i que deixarà de banda el seu primer projecte per a passar a ser l’esposa d’aquest humil treballador, encara que hagi de passar-se la vida fregant les cases dels altres.


  Comprenc, naturalment, que vostè és una persona capaç de voler saber què és l’amor. Comprenc també que aquest sentiment es manifesti amb una violència superior a la serena i reflexiva caritat que la feia decantar-se a ser l’exemplar esposa d’una persona que necessitava més que ningú el seu afecte i les seves atencions.


  Voldria ser completament objectiva, estimada amiga; però, si bé sospeso adequadament els elements que fan decantar la balança cap a un o cap a l’altre cantó, no em puc estar de recomanar-li que sigui ben bé vostè mateixa la qui prengui aquesta decisió que ha de donar un tombant definitiu a la seva existència.


  Abans de prendre la decisió definitiva, però, voldria que tingués en compte que…


  4) IL·LUSIONS QUE S’ESCAMPEN


  Tanca la porta darrera l’aprenenta. Ha quedat sola. Se sent deprimida. Acaba de sentir les paraules que totes les noies pronunciaven abans d’arrencar el vol, camí de la llibertat, i l’ha envaïda una sensació pesant de tristesa.


  Totes han marxat amb el cap ple de pardalets. Totes tenien, o esperaven tenir, algú baix al carrer que les esperaria. Ella ha de restar a la casa. Avui no té ni el recurs de sortir a comprar la llet i de xerrar una estona amb el xicot a la cantonada. No pot sortir. Ha d’esperar que vingui l’amo, o estar amatent per si truca la senyora. L’han molestada les exclamacions joioses de les noies que fugien escales avall. Elles no saben què és estar lligat de mans i de peus tot el sant dia en una casa que no és la pròpia. Quines ganes que té de tenir-ne una!


  Desmenjada, tanca la finestra de la cambra on cusen les noies i, sense interès, s’asseu i obre uns figurins. Segueix amb una mirada aquelles siluetes tan poc corrents, esveltes i vincladisses. Sent el timbre del telèfon. El despenja i, en sentir la veu que li parla, es trasbalsa.


  —Si, si… Ja han plegat, i ella tardarà molt encara… Ha anat a la perruqueria i a comprar algunes coses… On ets, tu?


  Escolta la veu de l’altra banda de fil i s’empassa totes les paraules que li arriben amb molta tendresa.


  —No, no. És impossible. No puc sortir. De cap de les maneres… És igual que ella no hi sigui… El cas és que haig de rebre tots els encàrrecs i no em puc moure… Si sabies quin greu que em sap de pensar que ets tan a la vora i que no ens podem veure…


  La veu d’ell sona a l’orella i té la inflexió segura i decidida que tantes vegades l’ha commoguda, en sentir-la també tant o més a la vora, però més real que ara, més viva…


  —No, ja et dic que no haig de baixar per res al carrer… Ni a buscar la llet ni res… Em sap més greu que a tu… Ja us conec, els homes! Tu, ara, al bar, de segur que et fixes en qualsevol de les cambreres, tan pintades…


  Surt de l’escala i camina a poc a poc, sense una direcció fixa. No vol tornar tan aviat a casa. Li pesen ja aquelles parets, la veu dels pares que encara l’afalaguen com si fos una criatureta. És prou gran per a fer el que li agradi. Però sola, ha d’anar sola pel carrer. Les altres s’han escampat, en sortir. Una amb el xicot, l’altra amb el pretendent, o amb una amiga amb la qual aviat tindran un esbart de nois al darrera…


  S’atura davant un aparador d’una botiga d’aparells de la llar i veu la seva imatge reflectida en un mirall d’augment. S’entreté uns segons i després segueix amunt.


  Abans d’encauar-se al tramvia i de retrobar la tranquil·litat absurda d’una llar postissa, vol respirar aires nous i diferents. En aquella hora, el centre de la ciutat és molt animat.


  Passen parelles i més parelles. Algunes són de moco-sos, de veritables cadells. Fan goig, però. Com més joves, més goig fan!


  Ara li vindria de gust de menjar-se un gelat. La cosa no té cap importància, però li fa una mena d’angúnia d’anar a comprar-lo, tota sola. No té prejudicis, però és una sensació estranya. Bé, però és ridícul d’estar-se’n sense cap motiu important. Li ve de gust, sí senyora! Se’l comprarà, i doncs!


  —Barrejat… Sí… No sé… Potser de xixona i de xocolata, així, sí, barrejat…


  Ja el té i el llepa. És bo. I fred. Naturalment, per força ha de ser fred. La mestressa, de vegades, en compra i els guarda a la nevera elèctrica. Aquests estris sí que són una gran cosa… A casa, un dia de festa gran, treuen la geladora i, som-hi, a voltar s’ha dit fins que els braços s’adormen. Cal ser pràctic i deixar de banda els procediments antiquats. És el segle de l’electricitat. Cal aprofitar-se’n abans que arribi el de l’energia atòmica i se’n vagi tothom al canyet…!


  Potser és millor el tros on hi ha xixona, encara que el de xocolata no és gens dolent, no… Fan bonic les parades de flors! També en compraria. Però no val la pena. De què servirien? ¿Per a posar-les en un gerret, damunt la calaixera de la seva cambra de noia-gran-condemnada-a-ser-soltera-tota-la-vida?


  Les flors s’han de posar a la finestra oberta d’una cambra en una nit de noces, o a la tauleta de nit de la dona que acaba de deslliurar… En d’altres circumstàncies, és absurd o grotesc… Igual que quan les porten als morts…


  Se sent una mica cansada. A més, sola, sense poder parlar amb ningú, es torna pessimista. Agafarà el tramvia ara. En aquesta parada sempre hi haurà possibilitats que vagi més buit… Però això sembla impossible, aquests dies. No se sap què passa, però no hi ha manera d’as-seure’s.


  Puja i paga a l’entrada. A cops de colzes s’obre pas fins que és al passadís. Mira el número del bitllet i veu que li falta una unitat per a ser un cap-i-cua. És un d’aquells que els tècnics en diuen «llàstimes». Ni en això no ha tingut sort!


  Sent que algú s’apropa més del compte. Potser és efecte d’una sotragada del tramvia, pe… No! Això va seriosament. Una mà frega la natja i la recorre cap amunt. Pensa que de seguida la mà trobarà la cotilla. En efecte, la mà ja no puja més, al contrari. Ja ho arreglarà ben aviat. Dubta uns segons. Si fos un xicot jove, encara el perdonaria.


  Es gira a poc a poc, i pel vidre de la finestreta veu la imatge d’un home gran, vell, gairebé, que fa cara de circumstàncies. A la primera sacsejada del vehicle, es precipita amb tota la força del seu cos, concentrada en la punta del taló de la sabata, damunt el peu de l’home.


  Aquest llança un gemec de bèstia ferida i es torna pàl·lid com la cera. Ella no diu res i marxa més endavant.


  Ja torna a tenir mal humor. Per acabar-ho d’arreglar, només li falta sentir-se dir unes grolleries per un parell d’homes d’edat que la veuen baixar a la parada de casa seva…


  La minyona recull satisfeta la flor, potser poc delicada però espontània, que ell ha deixat anar, i penja el telèfon després d’acomiadar-se’n.


  S’està una estona quieta al costat de l’aparell, com si ell encara li hagués de trucar per repetir-li, com acaba de fer, que només l’estima a ella. Després va cap al balcó i mira cap al bar d’on li ha trucat. El carrer és fosc i l’establiment és massa arraconat per a poder-lo veure sortir i passar pel carrer. Es queda uns minuts repenjada al balcó i absorbeix l’aire del capvespre. Se sent atreta per una de les finestres del davant, on hi ha més llum, i hi veu la figura d’un sol xicot —els altres fa estona que han plegat— que la saluda bellugant els braços. Ella pensa que és un estúpid i torna a ficar-se dintre. Tanca el balcó darrera seu. Entra a la cuina. Li fa mandra d’haver-se de fer sopar per a ella sola. Ho arreglarà fàcilment. Una amanida. Obre la nevera i veu que hi ha fruita, tomàquets, unes cerveses… També hi ha formatge. I carn rostida. Treu un plat del rasteller i el deixa damunt els fogons. Té un lleuger sobresalt, perquè ha sentit que algú ha trucat a la porta.


  Obre i es queda bocabadada davant el seu xicot. Ell li posa un dit als llavis i pregunta en veu baixa:


  —No ha tornat encara, oi?


  No acaba de refer-se ni sap què dir. Fa que no amb el cap, i, sense adonar-se’n, ell ja s’esmuny dins el pis.


  —Però què vols? Què has vingut a fer aquí?


  Ell riu:


  —Si la muntanya no ve a mi, jo haig d’anar a la muntanya…


  Ella se’l mira encara més estranyada:


  —Què vols dir amb això de la muntanya?


  —És un dir… Com que tu no em podies venir a veure, jo he vingut a veure’t a tu… Què et sembla?


  Ella ja torna a tocar de peus a terra. Ara s’ha fet càrrec de la situació.


  —Si vénen, estic llesta! Això no està bé…


  —On ho has llegit?


  —Ja saps que no m’agrada llegir. M’ho diu la veu de l’experiència i el sentit…


  —Això són filosofies… He vingut a conèixer-te sobre el terreny que trepitges. Vull veure de prop on vius, com vius i de què vius… Mira, et seré franc: t’enyorava molt. He plegat més aviat de la feina per veure’t, et truco i em dius que no pot ser… La mestressa no hi és… Un cop he sentit la teva veu que em deia que m’estimaves, ja no he tingut aturador. Em prenc un conyac per agafar empenta, surto al carrer, entro a l’escala, faig pam-i-pipa a la portera i pujo els graons de quatre en quatre…


  Ella el contempla amorosament, però sap que la mestressa pot tornar d’un moment a l’altre. Es deixa besar, de moment, sense entusiasme. Ell veu que té por, i intenta fer-la reaccionar.


  De sobte, se sent soroll a la porta…


  Camina carrer enllà, sense tombar-se. Va de pressa. L’ha vist, de cua d’ull, estintolat contra la paret, però intenta dissimular. Segueix endavant sense girar-se. Sent unes passes que s’apropen. El cor li va molt de pressa. Sap que ell és allà, que li trepitja els talons. Sent escalfor al rostre. Algú, ell, li agafa el braç. S’atura i es tomba amb cara malhumorada. Ell comença:


  —Caram! Quin tip de córrer que m’has fet fer!


  Se’n desfà i continua el camí. Ell no s’hi conforma i la segueix. Torna a agafar-la per fer-la parar.


  —No em puc creure que encara estiguis enfadada… Es torna a desfer d’aquella mà i diu:


  —Com que ets un poca-vergonya, t’estranya que els altres no ho siguin, també…


  Torna a caminar. Ell la segueix altra vegada i torna a agafar-li el braç. Ella, ara, es para i se’l mira amb menyspreu:


  —Deixa’m estar tranquil·la! Ja m’has perjudicat prou! Ell se la mira i diu, a poc a poc, dolçament:


  —Ja sé que em mereixo tot el que em vulguis dir, però no estic disposat a desaparèixer de la teva vida. Vull esborrar la mala impressió…


  —Et vaig dir que no vinguessis més!


  —Ja ho sé… Què vols que et digui, ara? No vull que quan pensis en mi ho facis amb ressentiment…


  —Oh, no! De cap de les maneres! Et faré un altar, i veneraré el teu record… Vés-te’n, fes el favor, vés-te’n… Si ho fas, et prometo que no pensaré en tu… Que oblidaré que m’has fet molt de mal, que…


  Torna a desfer-se d’ell i es llança altra vegada carrer amunt. Ell no en fa cas i li segueix al costat. Insisteix:


  —Sé que em vaig portar malament…


  —Com un porc!


  —Sí, ho reconec…


  Ella sanglota. Té els ulls amarats de llàgrimes.


  —Vés-te’n… T’ho demano pel que tinguis de més sagrat. Vés-te’n, per favor. No et puc mirar a la cara. No puc comprendre com vas ser tu qui em vas portar en el cotxe i després, en no accedir al que em demanaves, em vas deixar al mig de la carretera…


  Plora. Ell aprofita l’ocasió per passar-li el braç per damunt el muscle i atreure-la cap a ell. Li tusta breument l’esquena. Amb l’altra mà li aixeca la cara mentre li eixuga les llàgrimes amb els dits. Després se’ls porta als llavis i els besa.


  —No vull que ploris més per culpa meva. Les teves llàgrimes són molt dolces i me les beuré totes. No ploris per culpa meva, petita… T’estimo… Sé que no t’ho hauria de dir, però no puc esperar més… Vull que comprenguis que això és seriós…


  Ella escolta. Ja no plora, però de tant en tant li puja un sospir, un sanglot.


  —Com vols que et cregui? L’altre dia vas gosar deixar-me d’aquella manera, tan vergonyosa… Ets, ets…


  —Tens raó, i ho sé. No puc justificar-me. T’asseguro que moltes vegades m’havia sortit bé. És un sistema que no falla… Ja sé que és vergonyós, sí… M’agradaves, pensava que eres com totes… Vas acceptar de venir en cotxe de seguida… No vaig comprendre que eres diferent. Ara, després de no veure’t, he comprès que sense tu ja no podria viure… M’has de creure… Mira, jo no havia plorat mai, t’ho asseguro. I ara ho faig… Sé que et vaig agradar aquell dia, i que després em devies odiar… Ara només vull que m’escoltis… Que m’acceptis en la teva companyia… Que em deixis estimar-te fins que tornis a veure’m amb els mateixos ulls d’abans de tot allò…


  Ella ja no plora. Ha abandonat una mà entre les d’ell i se l’escolta. Se’l creu. Se l’ha de creure. El veu trist. Diu la veritat. Somriu una mica, i els ulls, en obrir-se, deixen anar una altra llàgrima, la darrera… Ell li besa la mà i l’agafa de bracet. En tombar la cantonada, la besarà als llavis.


  Ella ofega un xiscle. El xicot pren consciència del perill. Tots dos es precipiten cap a la cambra d’ella. La noia li indica que s’ajegui entre la paret i el llit. Ell obeeix sense fer-se pregar. La noia surt quan l’amo ja travessa el passadís.


  —Hola! Bona nit! On és la senyora?


  —Bona nit, senyor! Ha sortit ja fa una estona… Ha dit que compraria alguna cosa i que aniria a la perruqueria…


  —Saps on és?


  —’Sí senyor…


  —Telefona-hi i digues-li que ja he arribat… No. Val més que em busquis el número i ja hi trucaré jo…


  —Com vostè mani, senyor…


  Agafa la guia, cerca el número, el marca i ofereix l’aparell a l’amo. Ell, llavors, parla amb la seva esposa. Aviat queden d’acord. Els dutxarà i la passarà a buscar a la perruqueria. Aniran a fer una mica el tronera… Soparan fora de casa, aniran a veure alguna cosa al teatre, una revista…


  Ha sortit discretament de la saleta on hi ha el telèfon; però, amb l’ai al cor, escolta la conversa des del passadís, d’esquena a la porta de la seva cambra, com per protegir-la. Després, porta les dues maletes de l’amo al menjador i espera ordres.


  L’home pregunta si hi ha aigua calenta al bany. Queda satisfet en saber que sí que n’hi ha. Després, desapareix. Ella no sap què fer. Voldria tornar a la seva cambra, però té por de ser descoberta.


  Sent la veu de l’amo que la crida des de la cambra de bany. Hi entra amb una certa prevenció, però sent la veu de l’home que demana que li porti una tovallola.


  Pensa que ja ho hauria pogut mirar abans, si n’hi havia, de tovallola, però no diu res i surt a buscar-la. Quan la porta, veu que surt de darrera el plàstic un braç blanc, flàccid, amb uns pèls mullats que s’escampen desordenadament sobre la pell. Lliura la tovallola amb cura de no ser tocada per aquella carn vella, de gallina plomada.


  Tota l’estona que l’home ha estat allà dins, sense pressa de marxar, ella ha tingut el cor ben petit. Quan, finalment, sent la porta que es tanca darrera d’ell, sospira alleujada i s’hi repenja, per assegurar-se que és ben tancada. Hi passa el forrellat.


  El noi, encarcarat, fa veure que mira l’aparador, però no el mira. La noieta li passa pel costat. Ell sembla que no se n’adoni i ella resta, potser, decebuda. Després, però, quan ja és més amunt, el noi es decideix i diu:


  —Bona nit…


  Ella es tomba, segura que allò va per ella.


  —Bona nit… Passi-ho bé…


  El noi s’anima i se li posa al costat. No sap com començar. Prova:


  —L’aparador… El mirava… Se les pensen totes, ara, els botiguers…


  Ella coqueteja:


  —Oh, miri, miri… Per mi no s’estigui de mirar-ho tot… No el voldria destorbar.


  Ell s’apressa a negar:


  —No val la pena. Ja me n’anava… Ara, ara surten?


  Ella fa que sí.


  Caminen uns passos sense dir-se res. Ell inicia una conversa vulgar, sobre la gent que coneixen tots dos.


  —Se l’han passada bé, aquesta tarda, sense la mestressa…!


  Ella fa:


  —Pobra senyora! Si sabia que perdíem tant de temps parlant amb vostès!


  —Em sembla que té mal geni.


  —No s’ho cregui. Si de vegades té mal humor és perquè troba a faltar el marit, que és representant d’una casa molt important.


  —A mi, ella em fa por… Comprenc que el marit no passi massa estona a casa seva…


  —Oh, vostè no la coneix. No pot dir que sigui així…


  Tornen a caminar en silenci.


  —Les altres, vull dir, vostès, sí que són simpàtiques!


  —Què ha de dir, ara, davant meu! Si ens coneixia… També tenim el nostre geni, no cregui… El que passa és que ens divertim d’allò més amb això d’entendre’ns a base de senyals de cantó a cantó de carrer…


  Ell s’apressa a manifestar el seu entusiasme:


  —Nosaltres sí que ens la passem de primera!


  El noi es torna vermell cada dos per tres. Voldria dir moltes coses, però no sap anar més enllà d’aquelles paraules tan simples. Ella s’atura:


  —Bé, jo ara vaig cap aquí:


  Ell torna a enrojolar-se:


  —Oh, jo no vaig enlloc, ara… Si em permet que l’acompanyi…


  Ella fa una mica la desmenjada:


  —Vaig a agafar el metro. És aquí mateix…


  Ell intenta fer el graciós:


  —No es pensi, que sóc prou valent per a agafar el metro i tot…!


  Ella somriu discretament. Comencen a baixar les escales. Compra els bitllets i ella el deixa fer. Arriben a l’andana i corren una mica per pujar al que acaba d’entrar-hi. A dins hi ha molta gent. Ella s’arracona i ell la protegeix de les empentes amb el braç. Són molt a la vora l’un de l’altre. Ell dibuixa un somriure tímid. La proximitat l’estimula. Diu:


  —Veu?, tant que hem parlat aquesta tarda per telèfon i tantes coses que li he dit, i ara, que la tinc tan a la vora, no surt res…


  Ella somriu:


  —És clar! Com que aquesta tarda ha acabat el repertori!


  —No, cregui’m… Ara voldria dir coses que em fessin quedar bé davant seu…


  Fa una cara terrible i prossegueix:


  —’…voldria que algú la molestés per poder-li trencar la cara.


  Tots dos esclaten a riure. El glaç s’ha fos. Ella comenta:


  —El tip de córrer que es faria!


  —Depèn…


  —De què?


  —De com fos l’altre… Si era baixet i primet, poca cosa, potser encara m’hi atreviria…


  Baixen i parlen. Són joves i tot els fa riure. Aviat arribaran en un carrer poc il·luminat. Ella diu:


  —Bé, jo visc una mica més avall… A casa no volen que m’acompanyi ningú, per això que…


  —Són molt intel·ligents a casa seva!


  Ella se’l mira, sorpresa.


  —Per què?


  Ell se sincera:


  —Perquè jo tampoc no vull que l’acompanyi ningú… llevat de mi, és clar…


  —Oh, això és fer trampa!


  Ell es posa tendre. Ella li dóna la mà.


  —Puc esperar-la, demà, a l’hora de plegar?


  —Com avui?


  —Sí, com avui…


  Ella hi fa uns ulls maliciosos:


  —Fent veure que mirava aquell aparador…?


  El noi no sap què dir. Queda una mica atabalat. Contempla com la noia es fon, carrer avall, i la veu ficar-se en una portalada. Passen uns segons. Se’n va, content, i clava una puntada de peu a la primera pedra que troba per terra. Quina noia més simpàtica!


  La minyona torna a la seva cambra i queda sorpresa en veure el xicot, ajagut damunt el llit, sense sabates, dormint. Aquesta li calia!


  Va per sacsejar-lo, per pregar-li que se’n vagi, però ell, d’un bot, li demostra que feia broma i que fingia.


  —Avui soparem junts, tu i jo…!


  IV


  POSEM-HI DOS ROMBES


  L’HORA DEL PASSEIG


  El carrer feia un pendent molt pronunciat i només era transitable per les voreres, ja que, al centre, la calçada sense asfaltar semblava el llit d’una riera seca, plena de palets, amb solcs recents i antics, fet per les pluges i pels vents.


  L’exterior de les cases no feia joc amb l’aspecte rústec del carrer. Gairebé totes, a la planta baixa, eren ocupades per bars. Uns bars decorats d’una manera estrident, poc natural, de faisó virolada, amb noms exòtics. L’aigua i la tramuntana havien deixat un pòsit damunt les parets i les portes, de manera que tot ja era una mica descolorit i hi donava un to grotesc, de mal gust.


  Ja havia passat l’hora del sol, però les parets en servaven encara la carícia generosa, després de tot un dia de calor, serè i sense núvols, i mantenien dintre els establiments aquella xardor pròpia dels migdies.


  Al bar de la cantonada —el que tenia més anomenada entre els soldats—, hi havien fet cap els dos primers. Hi havia una nau espaiosa, plena de tauletes de marbre i de cadires. Al fons, a la dreta, un taulell petit, insuficient si s’hagués tractat d’un establiment qualsevol del ram; però per al servei que feia, ja n’hi havia prou.


  Assegudes al voltant d’una de les tauletes, prop de la finestra que mirava fora al carrer, hi havia un parell de dones que feien mitja i xerraven entre elles, sempre amb un pèl d’interès pels sorolls que venien de l’exterior i per les siluetes que, fugisseres, s’afuaven de tant en tant pel marc de la finestra.


  En un racó, allunyats completament, hi havia una parella que bevien unes copes de menta d’una ampolla de damunt la taula. Ella es mostrava estimulant, engrescadora, encara que les seves proposicions no acabaven de convèncer l’home, de mitjana edat, que no parlava gaire però que contemplava la dona amb uns ulls que la travessaven.


  La ràdio, engegada a tota potència, omplia l’aire amb un blues indolent, que acabava de posar un punt de sopor a l’ambient. Una rossa oxigenada feinejava darrera el taulell, tot arrenglerant les ampolles, traient la pols i netejant unes copes que qui sap l’estona que eren buides. Feia la feina amb precaució, com si no volgués que l’aigua deixés una empremta a les mans: un raig d’aigua dins la copa i, de seguida, el drap que l’eixugava.


  Per les parets hi havia penjades velles litografies amb nimfes que es banyaven a la claror de la lluna en gorgs poc profunds, espiades malèvolament per faunes ajaguts entre les falgueres. També hi havia dones retratades que corresponien, precisament, a algunes de les que mataven el temps dins la sala.


  Els dos soldats que ja hi havia dintre l’establiment feien com si fossin a casa seva. Eren habituals. Per amistats de família, havien aconseguit situar-se en llocs privilegiats a la caserna, i eren dels únics que en podien sortir a migdia, quan s’acabava la feina a les oficines. Tenien permís per a anar a dinar al poble, i l’aprofitaven, havent dinat, per fer un tomb pels llocs de diversió. Ja feia una estona que hi eren i tenien al davant unes tasses de cafè, buides, amb unes copes de conyac que assaborien lentament. Tots dos vestien amb la màxima elegància que l’uniforme i la disciplina els permetien i, pel seu capteniment i per l’aire de superioritat amb què s’ho miraven tot, s’endevinava que estaven acostumats a portar el ronyó cobert.


  Les dues dones que feien mitja els adreçaven de tant en tant mirades encoratjadores, però ells se’n desentenien i comentaven amb veu baixa, gairebé a cau d’orella, coses que, a jutjar per la cara que feien, devien ser força divertides.


  De sobte, es va obrir una porta interior, la que separava la nau on hi havia el bar de la resta de l’establiment. De la porta oberta van sortir un home i una dona que es donaven la mà. L’home no va mirar a cap cantó, enderiat únicament per sortir del local, cosa que va fer acompanyat de la dona, la qual el retingué després de travessar el llindar de la casa. Abans de deixar-lo anar, la dona li va fer una moixaina a la cara. El besà lleugerament.


  —A reveure… Vejam si et recordes de mi…


  I tornà a encauar-se dins l’establiment.


  Era més jove que les altres o almenys així ho semblava. Tampoc no era rossa, i lluïa un pit superb, desafiador. Malgrat que sota els ulls hi havia una línia moradenca, tenia un rostre bell, provocatiu, i d’un fons recòndit eixia una espurna de malícia que li donava un encant notable. Quan va passar per darrera els soldats els esbullà els cabells i ells li feren lloc a la seva taula. Van xerrar una estona i ella no els feia massa cas. Sabia el que valia i amb una de freda i una de calenta els feia anar de bòlit. Després es va aixecar i féu l’acció de reunir-se amb les dues que feien mitja. Els dos nois no la deixaren anar i van començar a discutir. Ella els escoltava i els reia descaradament a la cara. Els altres no es posaven d’acord.


  Per fi un afluixà i l’altre se l’endugué per aquella porta d’on havia sortit abans. Van seguir-los les mirades de tots els presents, que ja s’havien interessat per la discussió d’uns moments abans, i, després, el soldat que havia restat sol, assegut, per dissimular el neguit que li produïen les mirades que ara s’havien girat cap a ell, s’empassà d’un glop el que quedava al cul de la copa.


  Simultàniament amb la desaparició de la parella, van treure el nas cinc o sis soldats més per la porta del carrer. De moment, quedaren uns segons palplantats, com si no acabessin de decidir-se si els calia o no els calia entrar. Es donaren alguna empenta i algun cop massa fort a l’esquena i reien sincopadament, amb força, per fer-se notar, per imposar la seva presència.


  Van entrar. Anaven tronats. L’uniforme, sense el retoc que el podia fer més escaient, tenia l’aspecte d’un pellingot que els havia caigut al damunt. A més, es movien sense gràcia, barroers, i les cares palesaven pertànyer a elements primaris, sense la guspira amb què la cultura i la intel·ligència marquen els seus afavorits. Van col·locar-se tots junts, apilotats, en un racó, sense gosar seure. Miraven àvidament les dues dones que havien fet un marge en la feina i que els contemplaven amb menyspreu, burlescament.


  Atrets pel soroll, van aparèixer tres dones més per la porta que comunicava amb l’interior. S’aproparen als nou vinguts, però no arribaren a confondre-s’hi quan els veieren de la vora.


  Es van canviar algunes paraules entre els dos grups: el de les dones, que els menyspreaven, i el dels soldats, que se les menjaven amb els ulls. Un dels nois, el més atrevit, s’hi acostà. S’adreçà concretament a una i va fer:


  —Ballem?


  Les altres van retrocedir i es van col·locar en posicions més allunyades. Només va quedar encarada amb els soldats la dona que havia rebut la invitació. Se’l mirà de cap a peus:


  —I després, què?


  El noi, en veure que no era rebutjat a la primera, s’engallà:


  —Depèn…


  I la dona:


  —Sí, de la paciència que tingui…


  El xicot ara reia, sorneguer, potser amb la pretensió d’haver causat un bon efecte. No es pogué estar de continuar:


  —Va, dona, que en sé molt…


  La dona es deixà enllaçar i es posaren a ballar en una clariana que hi havia al local, sense taules ni cadires. La parella ballava sota les mirades atentes de la colla de soldats, reforçada ara i adés per l’entrada d’algun de nou, i la de les dones que, més aviat, es planyien que la companya s’aventurés en especulacions tan poc productives.


  El soldat que havia arribat abans, el company del que s’havia fos per la porta interior amb la morena, es va aixecar de la seva cadira i es col·locà a la part oposada a la que en aquells moments era escenari de la xerinola. Preocupat que no el poguessin prendre per un dels de la colla que oferia aquell lamentable espectacle, el noi va intentar d’apartar-se, aïllar-se de l’ambient, mentre dirigia mirades neguitoses al rellotge a l’espera dels altres dos.


  En aquell racó, per fi, l’home, l’únic paisà que hi havia al local, s’havia posat d’acord amb la mossa que bevia menta, i, potser per fugir dels crits i de les rialles, van fondre’s pel passadís.


  La ràdio parà i el locutor anuncià que podrien escoltar les informacions de la tarda. La parella que ballava al mig de la nau se separà. El noi intentà de mantenir les posicions que creia que havia guanyat, però ella no estava per orgues i s’allunyà fins a confondre’s entre les altres. Les dues d’abans havien reprès la mitja. Una es feia una «rebeca»; l’altra, un jerseiet per a una criatureta.


  Van entrar un parell d’homes, els quals, en veure l’ambient carregat i ple de soldats, van marxar per on havien vingut. Llavors les dones es posaren serioses i intentaren de concretar la situació amb els soldats.


  —Què hem de fer, nois?


  Ells afluixaren algun renec i s’entossudiren a no marxar. El qui havia ballat abans preguntà:


  —Quant?


  —Quinze pessetes…


  Ells es miraren, decebuts. Ja sabien que no hi havia res a fer. Un, en un intent que ell mateix estava segur que havia de resultar estèril, butxaquejà amb l’esperança de descobrir un parell de duros nascuts prodigiosament dintre la butxaca, però va ser inútil. Només va poder recargolar entre els dits el borrissol del caqui que es pelava i alguna deixia de tabac, del tot inaprofitable.


  El qui havia ballat abans, amb l’autoritat que li donava el prestigi adquirit davant de tots els altres, remugà:


  —Tots plegats som catorze… Si tots em donàveu una pela, almenys n’hi hauria un que…


  Els altres no es deixaven aixecar la camisa. Allò ho veien massa clar.


  —Fot…!


  —Que n’ets, de viu!


  —Tu, sí, i nosaltres que ens…!


  Ell no es donava per la pell. Comprengué que la seva idea era impracticable. Però aviat se li n’acudí una altra que era molt millor. Per a ell, potser no, però per als altres era aprofitable. Els reuní al voltant seu. Intentà de cercar les paraules més justes per fer que tots el comprenguessin. S’escurà la gorja i començà:


  —Tots la teniu, la pela?


  Van rondinar, perquè creien que tornava a remenar l’aigua cap al seu molí. Però ell aclarí:


  —No és per a mi… Pot ser per a tu, o per a tu, o, sí, també per a tu… Per a qualsevol de nosaltres… Per al qui la sort vulgui…


  No ho veien clar. No sabien on volia anar a parar. El miraren amb malfiança. Ell continuà, ara ja sense dubtes. Ho veia molt clar. Sabia què volia i què calia fer.


  —Dipositem un pela cadascú de nosaltres. Farem catorze peles. Les donem a alguna d’aquestes perquè les guardi. Després, en una tira de paper posem catorze números: de l’u fins al catorze. Repartim un número a cada un de nosaltres. Com si fos a la rifa. Aquella escriu un número en un paper. Un número que vagi de l’u fins al catorze. El qui tingui el número que ella ha escrit guanya…


  —I els altres que es fotin!


  Va tornar a rumiar. Era difícil de fer-los entrar en el seu raonament. Era ben bé una rifa, però ells no creien en rifes, perquè no coneixien ningú que n’hagués guanyada cap. S’esgargamellà. Els ho explicà amb tots els ets i uts. Finalment semblava que els convencia.


  —… i per força ha de tocar a algú de nosaltres. Un dels catorze guanyarà… A més, per una pela, no perdem gran cosa. Tampoc no en podem fer més. Ah, el qui guanyi haurà d’afegir la pela que falta…


  Van acceptar. Feren catorze paperets amb un número en cada un d’ells. Les dones se’ls miraren entusiasmades. La cosa era engrescadora. Van acostar-se i els rodejaren amb atenció, amb ganes de col·laborar. Foren elles que repartiren els paperets, després d’haver-los doblegats curosament i d’haver-los barrejats perquè no hi hagués males interpretacions. Tots els qui hi intervenien procuraven que les coses es fessin de la manera més honesta possible.


  Una de les dones va escriure un número en un paper. Un número malgirbat, però gran, com corresponia a un premi. Perquè la cosa tingués més emoció, un cop l’havia escrit el va ensenyar i va dir:


  —El número set!


  I tots van apressar-se a descargolar el paperet que premien amb els dits, neguitosament. L’afortunat, amb la veu ronca, va exclamar:


  —Jo, jo el tinc!


  Els altres rondinaren. Que si no s’hi valia! Que si la cosa no rutllava. Que el sistema no funcionava…


  Mentrestant, el guanyador escollia el premi. I va escollir bé. Ell era prim, molt poqueta cosa, i, com era natural, va triar la més grossa de totes, un bony que sempre suava i que deixava anar per sota l’aixella una ferum de vinagre. Mentre se n’anaven, tots cofois, es van encreuar amb el soldat presumit que s’havia entretingut amb la morena de categoria.


  L’amic que s’esperava es precipità cap a ella i no la deixà acabar de sortir. Els altres soldats, entristits, com que ja no sabien què fer allà dins, anaren sortint, d’un a un… Només es quedà el que havia inventat el sistema del sorteig. S’aprofità de l’eufòria que havia provocat la seva invenció, i, com que per ràdio ja tornava a sonar música ballable, enllaçà, sense demanar consentiment, la dona que abans havia ballat amb ell. No hi trobà resistència.


  Ara tocaven un vals…


  LES ORELLES


  Mentre baixava les escales del metro i era envaït per l’alenada ardent que ja s’iniciava un parell de metres abans d’enfocar la boca de sortida, sentia amb precisió que les orelles continuaven tan vermelles com abans. Llucà dissimuladament la seva figura en un mirall que hi havia en un passadís i comprovà que les tenia vermelles tal i com l’escalfor que palesaven feia sospitar.


  Havien estat inútils tots els intents d’oblidar la renyina del cap de la secció, amb crits que se sentien d’una hora lluny, i que tornaven amb insistència a la seva memòria, sense que res els pogués bandejar. Havia estat un matí infortunat. Tornava a veure’s dret, enravenat, aguantant el xàfec de crits i d’insults sense poder obrir la boca. Palplantat al mig de la secció, tots els companys amb el cap clavat en la feina, amb aquella rialla alleujadora que hom adopta en veure que la cosa no va per a ell. Les noies, burletes, mirant l’esmalt de les ungles de reflex sangonós i fent-se l’ullet amb malícia.


  Després, un cop l’home s’havia esbravat i fos per la porta que menava al carrer, la compassió dels companys, els copets a l’esquena, els «deixa’l estar, que ja saps com és», i la fiblada d’algun que es creia molt graciós: «i tot perquè, aquesta feina, l’havies d’acabar fa tres mesos…», i «no s’hi val, mira que posar-se així per tres faltes d’ortografia en una pàgina…».


  Vermell, sí, vermell com un pigot, vermell com les ungles de les «meques», vermell com la sang que algun dia impensat rajaria, vermell com la bena que se li havia posat a l’entorn dels ulls…


  —Jove, miri on trepitja!


  —… vermell! Ai, perdoni, però anava…


  —Sí, dormint, i els altres que es f…! No hi ha educació ni vergonya…


  —Perdoni, és que…


  Però l’altre ja no es veia, engolit entre aquella gentada que s’escampava pels dos corredors que classificaven els qui volien anar amunt i els qui volien anar avall.


  Li sabia greu d’haver trepitjat aquell home. Ni se n’havia adonat. Anava abstret en els seus pensaments. Per fi, la taquilla. Paga, agafa el bitllet, s’allunya. Arriba a l’andana. Sent com darrera seu la taquillera colpeja els vidres de la cabina i crida. Per dintre seu pensa que hi deu haver algú que fa el viu i vol passar sense pagar. Després, ja dins el vagó, sent un comentari:


  —… no passava res, era un que s’ha deixat el canvi i la noia el cridava.


  —Si, sempre n’hi ha que baden!


  El canvi! Cinc duros a l’aigua. Mira que va bé això! Està de pega. Quan s’adonà que havia perdut els cinc duros, les orelles van pujar de to. Era la dita de l’espardenya i d’allò que se li enganxa… Sort que aviat arribaria a casa i es canviaria de roba, i podria jeure una bella estona, i tindria tota la tarda per a oblidar les preocupacions.


  El metro va parar i entrà una gentada que hom hauria cregut impossible que hi cabés; però, com si fossin de goma, les parets van cedir, els qui ja hi eren s’empetitiren i el vehicle va marxar com si res. Tenia un colze estrany que se li clavava als ronyons, una aixella amb sentor de bassa que li enviava la ferum al rostre, una maleta de soldat que el feia estar amb un peu a terra i l’altre en equilibri, encongit. El vehicle clavà una sotragada i uns es precipitaren damunt els altres. Ell va girar a l’entorn seu com una baldufa, i quan la marxa es normalitzà havia canviat de veïns. Ara hi havia una senyora que se’l mirava amb cara poc tranquil·litzadora.


  —N’hi ha que s’aprofiten de les circumstàncies…


  —El món és ple de poca-vergonyes…


  —Sí, i fan cara de mosques mortes, però…


  Ell tombava la cara perquè preveia que hi havia algun malentès i s’estimava més no ficar-s’hi. A més, ell no havia fet res. Però la senyora l’assenyalà amb decisió. Va agafar-li una orella i l’obligà a tombar la cara:


  —Vostè, vostè. No dissimuli, que ja és massa gran!


  —Però, senyora, vostè s’equivoca…


  —Quin cinisme! Tan jove! Tots diuen el mateix!


  Tothom el mirava i ell no sabia què dir. La dona continuava, implacable:


  —Ja veuran, ja. Ara baixarà a la pròxima… Tots fan igual…


  —Però si jo, en fi, jo visc aquí…


  —Què els deia jo, eh?


  Les mirades dels veïns esdevenien cada vegada més fosques. En un racó, un vell deia, fent escarafalls:


  —No hi ha res a fer! La joventut cada dia està pitjor!


  Va baixar. Vermell com un pigot, però les orelles més. El metro ja fugia per la foscor del túnel, però ell encara sentia clavades a l’esquena les cent mirades que l’agullonaven. A fora al carrer va respirar alleujat. Abans d’arribar a casa es va sentir dir «idiota» pel conductor d’un camió sota del qual, per voler evitar l’escomesa d’un tramvia, va estar a punt de ser esclafat.


  La mestressa de la pensió, fent-s’ho venir bé, va comunicar-li que li augmentava el preu de la dispesa. Després, mentre dinava, va trencar un plat quan intentava ajudar la minyona a posar-li la sopa, i s’empassà un tros de préssec amb mig cuc, l’altra meitat del qual va veure com ballava quan anava a engolir el que restava de la fruita.


  Feia uns moments que s’havia ajagut per fer la migdiada quan entrà el company de cambra i el despertà per ensenyar-li un tocadiscos que li havien regalat. Van entrar alguns dels altres dispesers i s’organitzà un concert que no el deixà dormir en tota la tarda. Per altra part, tampoc no es podia vestir, perquè entre els visitants hi havia dues noies. Va romandre dins el llit, esverat, mentre veia que els altres, cada vegada més engrescats, esvalotaven i es disputaven les dues mosses per ballar. Cap a mitja tarda va minvar la bullícia, fins que es pogué vestir, ja que havia perdut les ganes de dormir.


  No sabia cap a on anar ni què fer. Es decidí a passejar una mica, en solitari, per indrets poc freqüentats, ja que d’aquesta manera seria difícil que la mala ratxa prosseguís i que li passés alguna altra cosa desagradable. Encaminà els passos cap als jardins que miraven al mar i caminà una bella estona. La tarda declinava i pel cel hi havia uns quants núvols, no gaires, que rebien els raigs darrers de sol, mostrant-se afavorits d’una gràcia multicolor. De tant en tant, s’encreuava amb alguna parella que, amb l’encís del moment, oblidaven prejudicis absurds i es prodigaven tota mena de falagueries. També s’encreuà amb minyones que caminaven amb passa lenta, desfent el camí trenat hores abans, i que acompanyaven marrecs cap a casa. En algun banc hi havia uns vells que, meravellats per la bonança i per la bellesa del paisatge, deixaven lliscar el temps, muts, amb un diàleg interior ric d’imatges retrospectives de record inesborrable.


  Abandonà els camins principals i s’endinsà per unes dreceres que menaven cap a l’altra part de la muntanya. Els jardins s’havien transformat en terrenys secs, sense conrear, on l’herbei creixia en desordre. Sense adonar-se’n, encaminà els passos cap a un indret d’on sortia una musiqueta ballable enganxosa i atractiva. S’hi apropà.


  Hi havia un cobert aïllat per un envà. Per una porta oberta es veia un tros de pista, amb tauletes, i un sostre de canyes, de banderetes i de fanalets. A dins hi havia gent. Els vestits de les noies, de tots colors, oferien una sensació agradable, de postal de festa típica. Va veure la taquilla, amb la indicació del preu, i el trobà raonable. Sense adonar-se’n, es trobà amb l’entrada a la mà i fent l’acció de lliurar-la al porter. Aquest s’adonà que era la primera vegada que hi anava i li indicà que podia seure en qualsevol taula buida i que hauria de demanar una consumació, però que podia passejar lliurement pel local o prendre alguna cosa al taulell, si no volia seure. Agraí la informació i s’adreça amb passa lenta cap a la pista.


  Hi havia una orquestrina de quatre arreplegats que, dalt un empostissat, dirigien els passos de les moltes parelles que ballaven a la pista. Gent de totes menes, amb predomini d’una classe que semblava pertànyer a la barriada. Els qui anaven com ell, amb americana i coll i corbata, desentonaven del conjunt, més aviat una mica estripat.


  Es repenjà en una barana i va resseguir amb la mirada les noies que seien a les taules més pròximes. N’hi havia alguna que no estava gens malament. Va passar-li pel cap de demanar a alguna d’elles si volia ballar, però va sentir que les orelles se li tornaven a escalfar. Recordà amargament tot el que li havia passat aquell dia, i pensà que per a anar a rebre una carbassa no valia la pena de perdre el temps.


  Els músics no eren gaire bons, però tenien ritme. Donaven un sentit a tot el que tocaven, i per això es trobà seguint el compàs amb el cap i xiulant, per a si mateix, entre dents, la melodia que sentia.


  Hi havia una moreneta dues taules més avall que feia de bon veure. Vestia amb senzillesa, però amb un punt exòtic que li donava un gran encís. Es veia que era una noia de fàbrica, mudada. Tenia la cara simpàtica, amb un clotet i un nasset que insinuaven un tracte entre ingenu i picardiós. No la perdia de vista. Llavis molsuts, pintats de vermell, que semblaven clavells a punt d’esclatar. No podia veure què tal estava de cos, perquè tota l’estona se la passava asseguda i només podia distingir el contorn dels braços, ben modelats, i la línia del pit, que, si s’alzinava, esdevindria segurament exuberant. D’antuvi, ella no s’adonava que ell la mirava amb atenció, i es perdia en la contemplació indiferent de les parelles. Més tard, el va veure i se’l mirà de cua d’ull. El noi no s’atrevia a dirigir-s’hi, i únicament se la mirava de front, amb interès. Ella es va girar, encara que de tant en tant es tombava, dissimuladament, i no podia contenir un somriure que se li dibuixava per sota el nas. El noi va adonar-se’n i va creure que ella miraria amb bons ulls que la convidés a ballar. La sensació que potser faria el ridícul quan ella l’engegués a dida el retenia. Buscà amb els ulls el camí més adient per a acostar-se-li, per a atacar-la de sorpresa, i després, també, en cercà un altre per batre’s en retirada si la cosa, com estava segur que passaria, li sortia malament.


  La noia tenia uns ulls grossos, negres i ardents. Abans que ell acabés de decidir-se, se’l mirà, de ple, sense el riure maliciós d’abans, i ell hi pogué llegir un plany, un crit de solitud, un desig de companyia, de la seva companyia. No dubtà més. Seguí el camí escollit. Trepitjà amb fermesa. Sabia el que feia i estava encoratjat. Tenia un pressentiment: no podia fallar!


  —Vol ballar?


  Es va girar de sobte, com si alguna força oculta l’hagués fiblada. Se’l mirà i l’envoltà càlidament amb una mirada llarga, plena d’afecte, i s’aixecà. No va dir cap paraula. Ell, tampoc.


  No es va sorprendre que tot anés tan bé. Sabia que hi havia d’anar per força. Es va sentir atrevit i l’agafà pel braç per guiar-la cap a la pista. Un cop hi arribaren la va enllaçar i percebé, amb un estremiment, tot el cos d’ella, jovenívol però massís, de dona de vint anys, adossat contra el seu, íntimament vinculats en una estreta en la qual ella demanava protecció, afecte, calor.


  Era dòcil, i els peus i el cos seguien el ritme que ell imposava. I ell no tenia ulls sinó per a contemplar-la, per a cercar-se dintre les ninetes d’ella, obscures i lluents alhora, que el reflectien amorosament. Per a ell es van fondre les altres parelles, i les banderetes del sostre, i les taules, i les noies que no ballaven, i els homes que s’ho miraven, i de l’orquestra només sentia el ritme, però havia oblidat la melodia i els músics, i el color dels vestits, i el reflex dels instruments.


  Les coses li començaven a anar bé. S’havia estroncat la tanda malastruga del dia. Tornava a ser ben bé ell. Tranquil, serè, dominador. Ella li havia endevinat el caràcter i es doblegava a la seva voluntat, es deixava dur per la mà segura i hàbil, i admirava, admirava d’ell, obertament, el cos, la veu, el gest, la decisió…


  Havien començat a parlar. Es deien coses corrents, banals, les de sempre, però ell les deia amb seguretat i amb aplom. Van reposar una estona. Ella estava cansada i volia tornar a lloc per acabar-se de beure el refresc. Ell, és clar, s’havia fet l’amo de la situació, i podia anar a seure al costat d’ella. No hi havia cap inconvenient.


  Més, hi tenia dret.


  Per acompanyar-la a lloc l’havia agafada de la mà i ella s’hi havia abandonat amb confiança. Quan va seure no la deixà anar; al contrari, va apropar la cadira i la-tragué suaument per l’espatlla. Ella no oposava resistència, però els seus ulls, bonics, expressaven un lleuger sentiment de recança, potser de por. Ell, cavaller, no volia forçar.


  —No ho vols?


  Ella, per tota resposta, se li apropà més, s’empetití contra el pit i va fer, amb veu baixa:


  —És que aquí tots em coneixen, i no podran comprendre que tu i jo, tan aviat…


  Ell es va fer càrrec de seguida de la situació. No la volia comprometre. De cap de les maneres; però, és clar, també li sabia greu d’abandonar-la, de deixar aquella noia tan meravellosament trobada. Va mirar el rellotge. Eren dos quarts de nou, i la fosca dominava. Va preguntar-li:


  —A quina hora has de ser a casa?


  Ella va indicar que fins a les deu tenia temps i que vivia molt a prop. Ell desitjava estar sol amb ella, i no es pogué estar de proposar-li que sortissin a donar un tomb, a prendre la fresca, i, de passada ens direm coses boniques que mai no hauràs sentit. Coses que jo portava amagades dintre meu i que mai no m’hauria pensat que avui, avui, precisament, haurien trobat l’ocasió de brollar, de dir-te a tu, sortosament descoberta, ja que…


  L’escoltava amb els grans ulls oberts, sorpresos de sentir aquell ruixat de paraules. De paraules que fluïen…


  Van sortir del local i s’endinsaren primer per la vegetació verge i abandonada, per l’erm solitari, i després, seguint l’únic camí, fins a una raconada on hi havia un banc aïllat, orfe de la llum d’un fanal que s’exhibia grotescament sense bombeta, apagat.


  Com si obeïssin una llei natural, s’hi assegueren sense fer comentaris, i ell prosseguí el rosari inacabable d’intencions contingudes, de desigs insatisfets, de reivindicacions malmeses.


  Més tard es besaren. Ella no s’hi sabia resistir, però tenia una actuació més aviat freda, mecànica. Les mans d’ell resseguien el cos suaument, amb una carícia inacabable, i ella, sense expressar-ho, començava a impacientar-se.


  Quan ell va sentir la gran escalfor a les orelles, ja era tard. De darrera les mates van sortir un parell d’homes, amb ganivets a la mà que reflectien terroríficament els raigs de la lluna. Ella es queixà:


  —Ja està bé. Em pensava que no vindríeu!


  Mentre li contestaven que havien tingut feina en una altra banda, un dels dos homes indicava polidament al xicot que comencés a treure’s la roba en silenci si no volia acabar malament el dia. La noia seguia amb les seves queixes:


  —Sou uns tranquils! I tu, més… Un dia li faran una criatura, a la teva dona, i tu tan fresc!


  L’home no en feia cas: anava per feina. Escorcollava l’americana. Li van tornar la documentació. Ell no se’n sabia avenir, encara. Quan es tragué els pantalons, ho féu d’esquena a la noia, mentre una llàgrima s’escolava ràpidament cara avall.


  No li van deixar ni la roba interior.


  Després, tot sol, s’amagà entre unes mates. Per entre els arbres passava una mica de vent de llevant, i se li va posar la pell de gallina. Malgrat això, les orelles li bullien i eren més vermelles que mai…


  ABANS D’ANAR A DORMIR


  Aquella nit feia molta calor. Tot el dia n’havia feta, però, llavors, amb el vel espès i xafogós que havia cobert el cel i que ens el feia més proper, més opressiu i asfixiant, damunt nostre, l’ambient s’havia fet gairebé irrespirable.


  Feia estona que treballava, ja cansat. Ho vaig deixar perquè no podia més. Després de la jornada sencera a la feina, encara me n’havia de dur a casa. Amb un gest vaig apartar del meu costat la màquina d’escriure i vaig separar-ne els ulls. Les lletres em feien pampallugues. Valia més plegar, perquè la cosa començava a fer-se insuportable. Per la pitrera em regalimaven gotes de suor que pessigollejaven la pell. No calia dir que tenia la finestra oberta de bat a bat, però era tan escàs l’aire que s’hi filtrava, que feia l’efecte que tot era tancat.


  Vaig obrir la nevera: no hi havia res que valgués la pena d’encetar. No em vaig endur cap desil·lusió en tocar l’ampolla de l’aigua i trobar-la normal, gens fresca, ja que ens l’havíem acabada per sopar i la que hi havia dins feia sols una estona que hi era. Abans de tancar la nevera, en veure el gel un xic escantonat, se’m va acudir que podia preparar-me un refresc d’aquells que anunciaven els diaris. Un got, dos dits de conyac, una cullerada de sucre, tot remenat amb una cullereta, i el terròs de gel que es va desprendre sense massa dificultat. Una mica d’aigua, i la cosa s’enllestí en un moment. La dona, l’endemà, segur que rondinaria en veure que el gel durava menys del previst, però jo ja seria fora i no me l’hauria d’escoltar. Vaig remenar-ho tot una mica i, després de tancar el llum de la cuina, em vaig apropar al balcó.


  Era tard. Estava a punt de seure altra vegada a la taula de treball, però se m’acudí que estaria millor fora al balcó. En efecte, per poc airet que bufés, sempre s’estava millor allà. Ben mirat, algun dia valdria la pena de fer instal·lar un llumet al balcó per poder treballar i aprofitar la mica de benestar que hi havia. Al cap d’uns instants aquella sensació havia desaparegut i ja tornava a sentir-me com abans. M’havia repenjat a la paret, i l’escalfor que el sol hi havia acumulat durant tot el dia se’m transmetia a través de la camisa. Malgrat tot, semblava que hi havia una sensació de pau, fora del neguit que moments abans m’havia consumit per poder enllestir la feina.


  A més, aquell refresc que m’havia preparat amb un cop de geni inesperat, traient d’alguna raconada una dosi d’iniciativa inconeguda, em portava un benestar notable. Potser tot plegat tenia un gust una mica estrany que venia del gel que es fonia amb rapidesa dins el got. Vaig tenir un surt: alguna vegada havia sentit dir que feien el gel amb salfumant. En efecte, allò que bevia amb tant de deler tenia el gust que l’olor del salfumant feia preveure que podria arribar a tenir aquest líquid en cas d’arriscar-se algú a fer-ne un tastet. Però ja no valia la pena de fer-se enrera, perquè, si m’havia de fer mal, la cosa ja s’havia decidit: al got, només hi quedaven les escorrialles i, això sí, aquella frescor compensava de sobres el perill de ser emmetzinat.


  No me’n vaig preocupar més després d’engolir d’un glop tot el que quedava. Àdhuc va ser agradable d’esmicolar amb les dents els residus de gel que restaven al cul del got.


  […]tribuït a desvetllar-me pel que tenia d’excitant. Per altra part, s’oferia, davant meu, un espectacle desconegut. Ja feia uns quants anys que vivia en aquella casa i potser —enfeinat com estava— no m’havia vagat mai de contemplar amb tranquil·litat el contorn de les cases que ens voltaven. I, si ho havia fet en alguna altra ocasió, mai no havia estat de nit.


  Entre la casa on visc i les del davant hi ha un espai considerable. La nit i el silenci, potser, me les apropaven. De fet, també, la casa que tenia més a la vora era de construcció recent i feia una curta temporada que era habitada. Davant meu s’oferien, amb plenes oportunitats per a especular, una sèrie d’arguments dramàtics o divertits, del tot vius.


  Així com els pisos de la meva escala orientats en aquella direcció —concretament, el meu— tenen un balcó en aquell indret, els de la casa del davant només hi tenen finestres. D’aquestes finestres, n’hi havia d’obertes i de tancades. De fosques i d’il·luminades.


  Era curiós de seguir la silueta d’algun dels veïns d’aquella casa. Una dona plegava roba que semblava blanca en una de les cambres —potser era el menjador, perquè s’hi veia una taula gran al mig— i, cada vegada que enllestia una peça, desapareixia per l’esquerra. Alguns segons més tard s’obria el llum de la cambra del costat i, a través d’una persiana entreoberta, apareixia altra vegada la mateixa dona, la qual col·locava dins un armari obert la peça que havia plegat al menjador. Així la vaig seguir successivament, fins que va acabar. Tancà el llum i desaparegué.


  Al pis de dalt d’aquell on vivia aquella dona, hi havia llum a la cuina. Una altra dona treballava a la pica, d’esquena a mi, i, de tant en tant, penjava un plat al rasteller.


  A la cambra del costat es veia un home que llegia el diari i que es gratava el cap —pelat del tot— amb una mà.


  Des del meu lloc d’observació no distingia fesomies ni podia reconèixer en aquelles persones cap dels veïns que trobava pel carrer, pel tramvia, en anar a la feina. Eren massa lluny i, a més, com que feia poc temps que vivien en aquella casa, m’eren impossibles d’identificar.


  Era també divertit d’imaginar què passava als altres pisos, les finestres dels quals romanien a les fosques. Potser la gent que hi vivia eren de vacances en alguna localitat de la costa o de la muntanya, i havien de dormir sota una flassada per protegir-se de la frescor del llogarret… Potser aquella nit havien anat al cinema i —les finestres tancades— el pis era un forn que els sufocaria just al moment d’entrar-hi… Potser, i era el més probable, dormien feixugament, suats, nus sobre el llit, i el son pesat era sotraguejat per maldecaps produïts per la calor i per la set…


  No sé què va ser que em va atreure a una altra de les finestres que fins aquells moments s’havia mantingut absent de la meva indiscreció. Potser s’havia il·luminat en aquell instant, o d’una llum somorta havia passat a lluir amb força. El cas és que aquella finestra em va atreure de sobte. Potser, inconscientment, havia vist passar la figura que més tard havia d’obsessionar-me.


  De moment, no hi havia res en aquell rectangle que pogués interessar-me. Tampoc no podia identificar cap de les peces del mobiliari que —més aviat escasses— hi havia dins. Però jo ja no en treia els ulls.


  Ella tornà sobtadament. Sí, era allò el que m’havia atret: una noia que semblava jove i ben feta, que passejava en camisa de dormir o amb alguna bata molt especial. Començà a moure’s amunt i avall del sector que jo podia controlar. Quan s’apropava a la finestra, per efectes del llum que hi havia a la cambra, la seva silueta es tornava opaca, ombrívola, i es retallava perfectament en el marc de la finestra, però sense que jo pogués distingir cap tret. Era com una taca de contorns perfectament definits, però que no passava de ser una taca. En canvi, quan es feia enrera, es tornava més petita, però es podien distingir perfectament les característiques més íntimes: rostre, vestit, pentinat…


  De lluny, semblava atractiva. Molt més que aquelles dones que havia pogut sorprendre a casa seva, mentre plegaven roba o rentaven els plats. Potser era jove, però feta. El cos tenia maduresa.


  Més que la línia atractiva o el contrast del canvi de fesomia en allunyar-se o apropar-se al marc de la finestra, el que em va interessar van ser els moviments. No caminava per la cambra. Tampoc no es podia dir que corregués. Es bellugava, m’atreviria a dir, artísticament. Me la mirava bocabadat i no comprenia com ella tenia tantes ganes de moure’s amb aquella calor que es feia sentir de valent. Ja m’havia fet a la idea d’anar-me’n a dormir quan ella tancaria el llum, quan la cosa s’animà més. Va parar de bellugar-se i s’apropà a la finestra. Altra vegada distingia la taca del seu cos. Va fer un moviment estrany amb els braços, s’encongí i va fer com si estirés alguna cosa que hi havia sota. Després passà els braços per sobre el cap. En fer-se enrera, vaig poder comprovar que s’havia tret l’estranya camisa que portava.


  En voleu, llavors, de cabrioles! Amunt i avall. Contorsions, salts, moments d’èxtasi, com si cerqués la plàstica ideal… Jo, ho confesso, estava engrescadíssim. Era una llàstima que fos tan lluny, perquè, amb franquesa, com que no deixava de moure’s, no arribava a copsar la bellesa d’aquell cos.


  De mica en mica va alentir el ritme, fins que s’aturà. Potser s’emmirallava, perquè jo veia que amb les mans es tocava els cabells deixats anar i se’ls pentinava. Després, de cop, va disminuir d’estatura. Com si s’hagués assegut en algun lloc. Finalment, es va fer enrera, a poc a poc, i s’apagà el llum.


  Encara vaig estar una bella estona mirant aquell indret, però la noia no va tornar a aparèixer. Em vaig refer una mica i, mig esverat, vaig comprovar que eren tres quarts d’una. La majoria dels llums dels altres pisos s’havien apagat. Val a dir que tampoc no m’interessaven gens.


  L’endemà, vaig apressar-me, havent sopat, a enllestir la feina que m’havia emportat a casa. Era la comptabilitat d’una petita empresa on anava un parell de cops la setmana i on, si no em pagaven massa, tampoc no m’ocupaven gaire. Aquells dies, però, sabien que hi hauria una inspecció, i volien tenir les coses ben clares.


  Malgrat la meva bona intenció, no em treia la feina del damunt. Estava un xic nerviós. Per postres, aquella nit la dona no trobava el moment d’anar a dormir. Deia que al llit tenia tanta calor, que valdria més la pena d’estar-se tota la nit al balcó, endormiscada en una cadira. Potser no vaig arribar a contestar-li o, el màxim que vaig fer va ser botzinar alguna inconveniència entre dents.


  Quan, finalment, ella se n’anà, vaig esperar una estona més. Després vaig anar a la cuina. Dins la nevera el gel era tot d’una sola peça. Vaig intentar de fer-hi un esvoranc amb el ganivet, però el gel era dur i se’m resistia. A més, si hi hagués reeixit, s’hauria vist massa l’endemà que l’havia escrostonat, i no era de raó fer enfadar la dona.


  Vaig renunciar al refresc; però, en canvi, em vaig vessar els dos dits reglamentaris de conyac en un got i me’ls vaig engolir d’una tirada. Quan, per fi, arribava al balcó, tenia una gran sensació de calor per tot el cos. L’estómac em bullia i una alenada de cremor em pujava pel pit fins a tallar-me la respiració. Abans de sortir, vaig entrar a la saleta i, amb precaució, per no fer soroll, vaig despenjar uns vells binocles que havíem heretat d’una àvia aficionada al teatre.


  En sortir al balcó, malgrat la calor, tot somreia.


  Immediatament vaig llucar la finestra. La de la noia, naturalment. No hi havia llum. Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de dotze! Havia anat massa de pressa. Amb exactitud, no hauria pogut dir a quina hora havia aparegut ella el dia abans. Sabia a quina hora s’havia fos, però no podia dir l’estona que havia estat mirant-la. Havia perdut la noció del temps. Amb seguretat sabia, però, que aquella visió meravellosa no havia durat més d’una hora. Potser uns minuts, solament.


  El panorama, binocles en mà, no era diferent del dia abans. Hi havia més finestres il·luminades, senyal evident que era més d’hora. Encara em vaig estar una estona clavat amb l’esquena a la paret, tot fent temps. Els ulls no s’apartaven d’aquella finestra ideal que un moment o altre s’havia d’il·luminar. Els sorolls s’havien esvaït al meu voltant. Ni tan sols recordava que la feina no era enllestida, la qual cosa em costaria haver de fer un gran esforç l’endemà. Vaig tornar a mirar el rellotge, però havien passat únicament set o vuit minuts des de l’altra vegada. Em vaig adonar que perdia lamentablement el temps. Encara faltava estona, molta estona.


  Dintre el pis feia més calor. Un gran esforç em va fer penetrar altra vegada en la feina. Em costava de fer-me càrrec d’aquells assentaments absurds, d’aquelles columnes de números, d’aquells títols que calia fer amb lletra rodona…


  Una petita diferència en tancar la pàgina em va entretenir més que no hauria pogut preveure. El rellotge, en consultar-lo, em va dir que ja era un quart d’una. Vaig saltar de darrera la taula, vaig agafar els vells binocles. La porta del balcó grinyolà en obrir-la, i mentalment la vaig maleir.


  La finestra encara era a les fosques!


  Vaig sospirar. Després, però, vaig començar a prendre les meves precaucions. Volia passar desapercebut. Només hauria calgut que algú s’adonés que passava el temps intentant de filtrar-me en la intimitat de les jove-netes del barri! Vaig apagar discretament els llums del pis, de manera que no se’m pogués veure de lluny, i em vaig encastar a la paret. Estava una mica nerviós. Vaig graduar perfectament els binocles d’acord amb una finestra propera a la que em feia anar de bòlit, i em vaig disposar a esperar. Ja no podia faltar gaire, si és que aquell vespre ella havia de repetir l’exhibició del dia abans.


  De sobte —el cor va bategar amb força—, s’encengué el llum. Em vaig portar els binocles a la cara, però la corretja s’embolicà amb una fusta del balcó, i van caure per terra… Em vaig ajupir immediatament tot pensant que s’haurien trencat. En agenollar-me per collir-los vaig sentir tossir molt a la vora meu. Em vaig tombar i, al balcó del costat del meu pis, hi havia un xicot jove que mirava amb unes ulleres de llarga vista cap a la finestra de la noia. De terra estant em va ser possible de veure al pis de dalt, repenjat a la barana, un altre veí que mirava també en aquella direcció. Vaig quedar bocabadat. En mirar a la dreta em sobtà la presència d’un altre individu, veí i conegut, també amb binocles a la mà, el qual em mirava fixament, desviada la seva atenció de la finestra per l’espetec que, en el silenci de la nit, havien produït els meus en caure per terra.


  Vaig comprovar que s’havien trencat. Em vaig entretenir recollint-los. Fet de nou el silenci, vaig comprovar que els veïns m’havien oblidat. Tots miraven cap al mateix indret…


  EL TALISMÀ


  Se sorprèn que ella no separi la cara. ¿Que potser es trenca la mala ratxa de tota la tarda? Llàstima que no l’hagi vista abans… Ara pot ser que sigui massa tard. La sessió acabarà de seguida. I la cosa hauria anat bé: es veu d’una hora lluny. De tant en tant, ella li estreny la mà. Els cabells de la noia li pessigollegen el nas. Té l’orella arran de llavis. Hauria de dir alguna cosa que quedés bé, però no li acaba de sortir. De vegades, però, en aquests moments, val més no dir res. Les paraules poden fer tocar de peus a terra i desfer l’encís.


  Fan unes quantes voltes entre les tauletes. Ja no balla tanta gent com una estona abans. Només resten a la pista els qui encara no han triomfat del tot o els qui volen amortitzar l’entrada fins al darrer moment. Els del quintet toquen més de pressa. Tenen ganes d’enllestir. Un número, dos, potser, i al carrer…!


  Sap que ha de dir alguna cosa. Que d’aquí a uns segons ja no la podrà tenir més entre els braços, i que se separaran, i que potser no es veuran més. La imaginació li treballa. Unes quantes fórmules de compliment apareixen falses de tan tòpiques. Rumia una mica més. La peça s’acaba. Vés a saber si en tocaran cap més… Per fi, es decideix:


  —Et puc portar a casa, ara…?


  Ella enretira la cara. El mira de front. Tenen els ulls fit a fit. Els dos nassos gairebé es freguen. El maquillatge no ha pogut dissimular unes pelletes mig aixecades a prop dels badius, però aquest és un petit detall sense importància al costat del conjunt. Fa goig la noia. Diu:


  —He vingut amb unes amigues i…


  No la deixa acabar. Somriu. Fa el valent:


  —I jo amb uns amics… —i puntualitza—: però primer és el primer…


  No té temps d’acabar. Han de separar els cossos. Ho fa amb recança. Mentre l’acompanya cap al guarda-roba li caça la mà al vol i ella no fa res per deixar-se anar. Les coses s’han començat a arreglar, és evident.


  Al vestíbul hi ha xivarri. La colla de sempre, que volen fer el viu —i que el fan— i que passen davant de tothom. Qualsevol els planta cara, però… Són lluitadors o boxa-dors d’un mateix gimnàs. Imposen la seva llei i els seus gustos. No hi ha noia que resisteixi l’atractiu d’aquelles amples espatlles i d’aquells músculs que s’endevinen potents sota la indumentària esportiva. Tothom respira quan els veu marxar. Es veu que avui tenen pressa…


  Ella li passa el número i ell recull el tres quarts i la bossa. Dóna una propina i es disposen a sortir plegats, escales avall. Abans de ser al carrer, però, els criden:


  —Mal amic! Ei, tu, atura’t! No et despistis…


  És una altra parella. El noi és un dels amics amb qui ha anat al club. I la noia, per alguna d’aquelles casualitats, és una amiga de la seva acompanyant. Presentacions, encaixades, crits… Surten tots quatre fora al carrer. Fa una mica de fresca. Riuen, fan gresca. Les dues noies s’han agafat de bracet i ells, situats als extrems, s’hi arrapen de valent… L’altra noia protesta:


  —Ei, que per aquí no es va a casa meva…!


  I el seu acompanyant:


  Si, dona, sí… Aquest, aquest ens portarà amb el seu cotxe!


  Satisfeta, no s’ho fa dir dues vegades. Segueix el camí dels altres sense replicar. El del cotxe rep una dutxa d’aigua freda. Ja no li feia massa gràcia que els altres dos els haguessin empaitats. Quan les coses començaven a encarrilar-se, algú o altre havia de vessar-la. Insinua una disculpa. Imagina un pretext:


  —Tenim pressa…, pressa, sabeu? Ella ha de ser aviat a casa… Jo li he dit que la portaria de seguida i…


  Ella no havia dit res d’allò, però calla. Comprèn. No li fa la contra. El noi li ha caigut bé, es veu d’una hora lluny. Té cotxe… El deixa dir. Però l’altre és tenaç. No està per brocs:


  —Nosaltres dos no tenim cap pressa, oi, preciosa? Tu l’acompanyes a caseta, i després ens portes a fer una volta… Fantàstic, oi?


  La d’aquell diu que sí. Que sí a tot. Allò és formidable. S’embala i li clava un petó a la galta davant els altres dos. Diu:


  —Amb tu vaig a l’altre racó de món!


  La noia no diu res. Coneix la seva amiga… Bé, més que amiga, una coneguda com una altra… Sap que és una tranquil·la. Segueix sense dir res. Té curiositat per saber com reaccionarà el seu noi, el del cotxe…


  Es mossega els llavis. Hauria de violentar-se, d’engegar-los a dida… No gosa… Sap que els altres encara li prendrien el pèl… No hi ha sortida. S’ha posat de peus a la galleda quan ha dit que la noia tenia pressa. Hauria d’haver-ho previst. Es posa seriós. Pensa. No troba cap solució. Està d’un humor molt negre.


  Tomben la cantonada. El cotxe és allí mateix. Però hi ha algú al costat, com prenent-ne possessió. És una parella que s’hi repenja. Tapen la porteta d’entrada. Amb brusquedat, intenta d’apartar-los i diu:


  —Facin el favor, va…


  No en fan cas. Acaben de besar-se amb tota tranquil·litat i després es fan un pèl enrera. El noi es treu un mocador de la butxaca i s’eixuga els llavis. Quan veu els qui l’han destorbat, es fa un tip de riure. Encara els esbronca:


  —Ja està bé, oi? Em pensava que us havíeu mort… Arribeu tard i encara foteu la guitza!


  És l’altre amic amb qui han anat plegats al club. Els ha esperats que sortissin. Hi ha més crits, més exclamacions, més encaixades. N’hi ha dos, però, que romanen seriosos.


  —Bé, i ara què vols? Què fas aquí? Per què m’esperes?


  L’altre se sorprèn.


  —Què vols dir amb tot això? ¿No hem quedat que ens trobaríem en sortir? Doncs, t’espero, t’esperem, vaja…


  —Vaig acompanyat, haig de portar la meva amiga a casa seva, i vosaltres no…


  L’altre no s’immuta:


  —No et justifiquis. Ho comprenc. Me’n faig càrrec. Farem un sacrifici, però t’acompanyarem. Ja sé que no anirem gaire còmodes, però què vols fer-hi? Els amics són per a les ocasions, no és veritat?


  L’altre amic hi fica cullerada:


  —És el que li deia jo, abans… Si la seva nimfa té pressa, que la porti a casa i després nosaltres, quan ella l’abandoni, ens quedarem per fer-li companyia… Tot plegat, sis en un cotxe no és cap cosa de l’altre món, encara que es tracti d’una capsa de «mistos» com aquest… Ja ens encongirem, no et preocupis…


  Obre la porteta i puja primer. Després obre l’altra, doblega el seient i els altres passen. Volen que la noia vagi darrera, també, a la pila del greix, però ella no en vol saber res. Ell acaba imposant-se:


  —No veieu que la porto a casa seva, primer? Ha de seure aquí, al meu costat, davant. Vosaltres quatre, arregleu-vos com pugueu…


  La noia s’ha assegut al costat seu. Ell se li apropa, agafa la maneta i tanca la porta. En fer-se enrera, la cara frega la de la noia. Que n’és, de diferent de les altres dues, tan barroeres! Li agafa la mà, però ella no li torna l’estreta. El deixa fer, però no hi posa calor. Ell fa el manyac. Diu, en veu molt baixa:


  —Ens hem de tornar a veure…


  I ella:


  —Ja tens els teus amics…


  Insisteix:


  —Són uns pesats. Vull estar sol amb tu… T’ho asseguro… Dóna’m el teu telèfon. On treballes? Vindré a esperar-te…


  Reflexiona uns segons. Té unes paraules a punt de deixar anar, però la sorprèn el silenci que s’ha fet darrera d’ells. Se n’adona. Gira el rostre i veu les quatre cares congestionades, expectants, esperant que ella parli per deixar anar rialles i comentaris per a tots els gustos. S’empassa les paraules, torna la cara endavant i diu, fredament:


  —Adéu…


  Obre la porteta i intenta sortir. Ell la reté per un braç. L’atrau cap a dins.


  —Fes el favor! No te’n vagis, ara…!


  Els altres tornen a callar. No acaben de comprendre per què ella vol baixar, però esperen que la situació s’aclareixi. En tot allò hi ha alguna cosa que ha de fer riure… Les paraules d’ell es retallen en la nit:


  —… aquests no m’interessen. Vull que et quedis amb mi. Vull tornar-te a veure… No saps que…


  I ella:


  —I què més? Deixa’m anar, que els teus amiguets s’enfadaran… Corre, porta’ls a passeig i diverteix-te força!


  Amb una batzegada s’ha deixat anar i tanca la porta furiosament. Per poc que no enganxa els dits d’ell, que es feien enfora en un intent fallit de retenir-la.


  Darrera, tot és gresca, ara. Intenten de consolar-lo, de convèncer-lo.


  —Has tingut sort!


  —Quina mossa més llepafils! De qualsevol pa fa rosegons, aquesta!


  I les noies també tenen la seva per dir:


  —És una malagraïda! Jo, que la conec, t’ho puc ben dir… Mira que ni donar-te el número de telèfon…! Tu que et sacrificaves i la portaves a casa, que tenia pressa…


  —Oh! I quina educació!; Ens planta i no diu ni bona nit!


  Els deixa dir. Que vagin a pastar fang tots plegats. Mai més no quedarà amb ningú per a després del ball. Les coses, amb cotxe, semblaven més senzilles que mai. Les vegades que s’havia dit: «Veus?, ara, si tenia cotxe, això aniria sobre rodes…». Però avui, ni amb cotxe! I això que la noia s’hi havia posat bé de seguida… Llàstima d’haver-la trobada tan tard. Si la cosa hagués començat a primera hora, potser haurien fet prou coneixença i no s’ho hauria pres tan a la valenta… Però ara, aquesta, l’havia perduda per sempre. Li havia faltat empenta per a engegar-los a qualsevol lloc i quedar-se sol amb ella… Bé prou que hi anaven, tots, a la seva! Ell, amb cotxe, bé havia de fer el mateix i aprofitar les oportunitats… A més, tant que costava de mantenir! Si havia de seguir igual que abans, no valdria la pena de fer cap sacrifici… Valia més no pensar-hi i acabar el vespre de qualsevol manera… Fent de xofer, ja ho veia venir…


  Quan és a punt d’engegar, un dels nois li diu que pari, que passarà davant. Aniran millor. Ho fa. Darrera queda el més desvergonyit entre les dues pàmfiles. Els passa els braços pels muscles i tots tres es diverteixen d’allò més. El qui ha anat a parar davant s’arrisca a agafar torticoli, perquè no para de mirar enrera. La cosa queda ben engegada. Ell, el del cotxe, no compta per a res. Ha de conduir i prou…


  I consti que amb això de conduir ja té prou feina. Fa pocs dies que el té. Comença a revisar els seus coneixements automobilístics. Posa el contacte i engega. S’oblida de desembragar, empipat com està; el cotxe fa un salt però no arrenca. L’esbronquen. Repeteix la maniobra.


  Surt a batzegades. En ve un altre pel centre del carrer i els ha d’esquivar. Se’n surten per casualitat.


  L’home de l’altre vehicle es posa amb algú de la seva família. Ell es torna vermell, però no contesta. Val més deixar-ho córrer. Uns metres més endavant s’han d’aturar pel llum. Els dos cotxes queden paral·lels. L’home se’l mira amb menyspreu. Les dues noies se n’adonen. L identifiquen amb el d’abans.


  —Mireu el perdonavides!; Ja es veu que no sap on té la mà dreta! Passerell! Més que passerell!


  L’home, entre ofès i divertit, els engega tots a les cinc lletres. Les noies estan excitades. Volen baixar. Els respectius acompanyants prenen cartes en l’assumpte. La cosa es posa malament. Sort que canvia el color aviat i l’home desapareix, no sense haver deixat anar un irònic:


  —Adéu, Nuvolari!


  Allò no pot quedar d’aquella manera. Comencen a engrescar-lo que l’empaiti. Que ha de demostrar-li que és més home que l’altre i que no pot perdonar tantes ofenses seguides. Que tots s’avergonyiran d’ell si no els posa sobre la taula i li fa empassar les seves paraules. Ell, però, es disculpa:


  —No puc, no puc córrer gaire, jo… A més, té raó… El cotxe encara és en rodatge, sabeu?


  No en fan cas. Volen la pell d’aquell home! No li miraran més la cara, arribaran a no voler pujar més al seu cotxe, si no fa els possibles per atrapar-lo… De moment, els fa… Està a punt d’envestir una vella que travessa un pas zebra i se salva de miracle de no anar a parar sota les rodes de l’autobús… Per sort, quan desemboquen en un carrer força ample ja no es veu ni rastre de l’altre cotxe. Ells somriuen, satisfets, però no del tot:


  —Ha tingut por, aquell brètol!


  —S’ha amagat! Ha fugit!


  Pensa que val més que s’ho prenguin d’aquella manera. Torna a la marxa prudencial que es veu en cor de mantenir tot controlant el vehicle. Comença a respirar, tranquil.


  Més avall decideixen de baixar a prendre un refresc. Entren en un bar. Seuen en una taula. Les dues parelles estan d’allò més encaramelades. Elles els toquen la corbata, els arreglen el coll de la camisa, i ells les tenen ben engrapades… No sap on posar la mirada. Engoleix la beguda d’un glop i diu que va als lavabos. No li fan cas. Hi va, es mira al mirall i troba que fa cara de babau. Pren una resolució. S’ha acabat de fer el gamarús aquell vespre! Surt lentament i, en lloc de tornar a la sala, va a parar fora al carrer. Obre la porteta del cotxe, s’asseu, els fa botifarra mentalment i va per posar el contacte. Troba a faltar alguna cosa… És clar! La clau! No hi és…! Escorcolla totes les butxaques, però no hi ha manera de trobar-la. De sobte, comprèn…


  Torna dins el bar i retroba les dues parelles, més tendres que mai: talment uns colomins. Espera que en tinguin prou i els segueix cap al carrer quan s’aixequen. N’està fins al capdamunt.


  En ser al cotxe, un dels amics es treu la clau del contacte i la col·loca al seu lloc. S’explica:


  —He vist que la deixaves posada i he pensat que valia la pena de treure-la… No fos cas que algun desaprensiu d’aquests que es dediquen a pispar cotxes…


  Encara li ha de donar les gràcies. És tard. Li diuen l’adreça d’una de les noies. S’imagina que es posa la gorra de taxista i, amb resignació, es disposa a complir.


  Marxen en silenci. Aviat són al lloc indicat. Salten del cotxe el noi que anava al seu costat i una de les noies de darrera. El noi fa:


  —Ara torno…


  S’allunyen uns quants metres. De dins el cotxe els veu que s’encauen en una portalada. El noi els ofereix l’esquena. Les mans de la noia apareixen agafant-li el clatell. Aixi, amb lleugeres modificacions, s’estan una bella estona. No els treu la vista del damunt. S’imagina, de moment, tot d’escenes en les quals els protagonistes són ell i la noia que l’ha plantat fa una hora. ¿Quina pega, també! I aquells dos, allí davant, sense recordar que ell s’espera, que ells —perquè n’hi ha dos mes, també, que ells l’esperen…—. Es tomba per comentar-ho amb els dos del darrera, però s’empassa les paraules. Es besen a cor què vols, els ulls en blanc…


  Torna la mirada endavant i decideix esperar. Per fi, ja no pot més. Fa sonar el clàxon dues o tres vegades. Els de la portalada ni se n’adonen; en canvi, els dos de darrera l’escridassen:


  —Que t’has tornat boig? Ximple! El clavaran una multa… Que no ho saps, que això no es toca, ja?


  Torna a callar. Està disposat a acceptar-ho tot. Avui ho accepta tot. Però serà l’última vegada. Mai més no voldrà saber res amb ells… Amb el seu cotxet, bé prou que se’n sortirà d’ara endavant!


  Hi ha un silenci profund, trencat només de tant en tant per algun sospir, o un gemec, de la noia del seient del darrera.


  Passa el temps. Finalment, quan ja comença a endormiscar-se, apareix el de la portalada. La noia ha desaparegut. Entra al cotxe, a poc a poc, sense fer soroll. Li diu:


  —Engega, però sense anar de pressa… No els destorbem…


  En desembocar en una avinguda, el fa aturar i baixa.


  De la vorera estant li diu:


  —Això ha anat força bé, noi… Ja et trucaré dissabte.


  Diumenge repetirem…


  I un be negre, pensa! Es tomba de cara als altres dos. No s’han adonat de res. Els pregunta en veu alta:


  —I ara, on voleu anar?


  Separen els rostres. La noia fa:


  —On ens hem aturat abans. Visc allí mateix…


  Va per engegar, però el noi li diu que s’esperi. Salta al seient del davant. Parla en veu baixa.


  Allò ha d’acabar d’aquesta manera… La sap llarga i ja no es veu en cor de defensar-se: que amb aquella noia tot havia anat de primera; que vés a saber fins on podria arribar encara; que la noia —encara que ho dissimulés molt bé— se sentia avergonyida per la presència d’ell, testimoni discret, però testimoni, en fi, dels intercanvis d’afecte…


  Bé, baixa del cotxe, recomana a l’altre que sobretot vagi amb molt de compte i que el deixi al garatge on ja sap que el tanca cada vespre. Tot són seguretats, naturalment… No cal que es preocupi, no caldria sinó…!


  Es troba sol, caminant per la voravia. Es gira. El seu cotxe ja només és una taqueta que es fon avinguda enllà. Es diu:


  —Creu i ratlla! No m’enganxaran mai més! Canviaré de barri, de ciutat, però no vull saber mai més res amb ells…!


  Enraona sol mentre camina. S’apropa a casa a poc a poc. De sobte, sent que el criden. Es gira. Són uns coneguts. S’apropa. Ja tant se li’n dóna el que li puguin dir. Ja no és possible que li prenguin més el pèl. Un dels xicots se l’emporta a part:


  —’…anem en una festa a casa d’una d’aquestes noies. És una torre fora de la ciutat. Tot fantàstic. Ens ha fallat un de la colla. Una d’elles queda desaparellada… Ens fa falta un noi… Vols venir?


  El cor li fa un bot. Però no se’n refia:


  —La noia, què tal és?


  —De bandera! Vine, que te la presento…


  És un bombonet. Somriu. Simpatitza de seguida amb ella. S’engresca. No tot és perdut, encara. Però…


  El qui l’ha cridat li diu:


  —Au, vés a buscar el cotxe, que t’esperem…


  Canvia de fesomia:


  —El cotxe…?


  —És clar! Ens fa falta un vehicle… T’he cridat perquè sé que en tens… Aniràs amb la noia i una altra parella…


  —Així, així, no hi ha lloc en els vostres, de cotxes?


  —No… Per això t’he dit que vinguessis… El que ens ha fallat havia de portar el seu, comprens? Vés de pressa que…


  Se’ls mira amb cara de pena. Se sent desgraciat, com mai… Té ganes de plorar. Mira la noieta que el contempla, sorpresa. De sobte, fa un crit i arrenca a córrer: la seva figura s’esmuny en la fosca.


  LA SUBSTITUCIÓ


  —I tu, llavors, què?


  —Res, no res. Allà dins no hi havia res a fer… Beure i pagar…


  —Però et devies encendre…


  —I tant! Em vaig posar nerviós. No va ser de cop, sinó a poc a poc…


  —Que no estava bé?


  —Si n’estava? Mira, era… No sabria com dir-t’ho Semblava una artista de cinema… I tenia una mirada…


  —Així, primer et va demanar si la volies convidar, vas fer portar xampany, vas triar taula…


  —Vaig procurar que fos en un raconet, per veure de quin peu coixejava…


  —I…?


  —Vam beure una estona plegats. Vam riure. Jo tenia el dia fi i ella es posava a to amb facilitat. Feia veure que s’escandalitzava quan jo hi posava més pebre, però semblava feliç, i amb els ulls, uns ulls negres, somiadors, allunyats, com una mica cansats, que de tant en tant s’obri en i se’m clavaven.


  —Carat!


  —Sí, cada vegada era una fiblada. Em sentia travessat de part a part. Com si em despullés amb la mirada… Em feia perdre l’oremus… Per més que m’apropava, no hi havia manera de posar-li la mà al damunt…


  —Però se te n’hi devien anar soles…


  —L’ambient imposava. Era tot tan elegant, tan distingit… Tots semblaven uns senyorassos, i elles —la més pura, una mitja virtut—, unes dones de l’aristocràcia… I els cambrers, atents, respectuosos, inclinació per ací, cop de cap per allà… Vestits amb smoking…


  —Hi havia orquestra?


  —I quina orquestra! Uns músics animats, que tan aviat tocaven la trompeta, com s’asseien a la bateria, com agafaven el clarinet.


  —Vau ballar?


  —Va ser ella qui ho va voler. Jo només tenia ulls per a mirar-la. Me la menjava amb els ulls. No havia ni pensat en la possibilitat de sortir a la pista. M’ho va demanar quan ja ens havíem pinçat una copa de xampany cada un. Em va agafar per la mà i m’acompanyà. Tenia unes mans fines, suaus, tebiones, que quan entraren en contacte amb les meves em van fer posar la pell de gallina…


  —Ballava bé?


  —No t’ho sabria dir. A partir d’aquell moment, va entrar en joc el seu cos. En tocaven un de lent i se m’apropà molt…


  —No t’hi devies veure de cap ull!


  —No me’n parlis! Portava poca roba. Vaig estar una estona sense saber on era ni què em passava…


  —No es veia envellida?


  —Res, home, res. No es podia demanar més. Anava molt perfumada. Alguna essència de les cares…


  —I després?


  —No sé si això va durar molt o poc. Potser va ser un segon. Va passar de pressa, massa de pressa. Quan començava a tenir consciència de la meva situació, va canviar el ritme i ella s’encapritxà a ballar twist. Es bellugava, absent pel ritme tan viu, però de tant en tant em mirava. Era com si em clavés la fitora dels seus ulls, desvetllats de sobte de l’endormiscament que en la seva ment produïa el ritme…


  —No la vas saber retenir i impedir que se separés de tu?


  —No hi havia manera. Es movia com un llangardaix… Jo em fonia. Feia l’estaquirot, sense saber quina cara fer-hi. Vaig acabar per bellugar, també…


  —Quina fila devies fer…!


  —Quan el suplici acabà i la música tornava a posar-se a to, ella em va dir que ja n’hi havia prou, que tenia set, que estava cansada…


  —Si s’havia mogut tant…


  —A mi tant se me’n donava tot això. Jo volia quedar-me a la pista, però ella no. Em va fer anar com una baldufa… Ja ens tens, agafadets de la mà, cap a la taula…


  —M’imagino que vas posar les cartes sobre la…


  —No vaig tenir temps. Mentre li omplia la copa —veuràs, jo volia que begués molt—, em preparava per plantejar la situació. Volia saber si ella m’havia posat una mica d’afecte…


  —Li agradaves, segurament…


  —Sí, sí… Em vaig quedar d’una peça… Em va dir, i em sembla que encara la sento: «Una copa més i prou… no sóc tan totxa. I ara, parlem-ne. Si vols, són mil de l’ala…».


  —Bufa!


  —Sí, s’ho havia guardat per al final. Va ser una sotragada!


  —Tu ja tenies la mel als llavis. Creies haver fet una…


  —Efectivament. Em pensava que amb una mica de diàleg… Però la sabia massa llarga…


  —La vas engegar a dida, suposo…


  —No! Vaig fer arqueig mentalment. Em faltaven tres dies per a tornar. Tenia el bitllet pagat. Em quedaven mil sis-centes peles i m’havia de fer la vida d’aquests dies i pagar les consumacions… No m’hi vaig pensar més. Vaig acceptar. Ben mirat, potser encara tornaria amb vint o trenta duros…


  —No vas regatejar?


  —Sabia que era inútil. Aquella dona era d’una peça. M’hauria plantat i jo no estava per brocs. Hi tenia massa interès.


  —Quan ella va saber que acceptava, va baixar dels llimbs i m’amanyagà la mà. De seguida es posà més a to. Ja no li feia res de beure una copa més, ni de ballar-ne algun altre de lent, però llavors era jo qui tenia pressa. Em vaig acabar la darrera copa d’un glop i vaig intentar fer posa d’home dur. Recordo que l’emoció em va alterar la veu quan li vaig dir: «Som-hi!».


  —Vau marxar?


  —Sí. Quan travessàvem la sala em feia l’efecte que tothom em mirava i que els homes envejaven la sort de la meva gran oportunitat. Em sentia important. L’ambient, els llums, la música, la reverència del maitre quan vaig afluixar les dues-centes peles, l’enveja que em va semblar que reflectien els ulls del porter que hi havia dempeus al costat del recambró on ella recollí un écharpe… Tot engrandia el meu triomf…


  —Prou calés et costava!


  —No vaig pensar-hi fins que érem al carrer. Va ser sobtat. En travessar el vestíbul i sortir fora, els llums fluorescents van atacar-li el rostre. L’enduriren. Em van descobrir uns solcs, gairebé unes bosses, sota els ulls, que el maquillatge i la migrada claror del local m’havien fet ignorar.


  —Així, no estava tan bé com et pensaves?


  —No és ben bé això. Dins el local, ella no semblava el que era. Ara, en contacte amb l’exterior, no podia deixar d’endevinar-se. A més, ja no semblava preocupar-se de mi. Em va donar pressa a buscar un taxi. L’aire la molestava.


  —El vas trobar aviat?


  —No massa. Però la cosa va començar dins el taxi. Ens vam asseure de costat i en un revolt els cossos s’ajuntaren. Ella va intentar de separar-se de seguida, però jo la vaig retenir. La vaig besar i em rebutjà.


  —Bah, home, bah!


  —Li vaig dir que ja estava bé, i un seguit de coses per l’estil.


  —Ben fet!


  —Ni en va fer cas! Em va dir que encara no havia cobrat i que tingués paciència, que hi havia temps de tot. No sé què em va passar; però, en lloc d’atreure’m més, em vaig començar a refredar i a posar-me de mal humor, no sabria què dir-hi!


  —I ella?


  —Se’n va adonar i canvià d’actitud, més que res, m’imagino que va fer-ho perquè era tard i hauria estat difícil de trobar un altre home. Es va posar un xic tendra. Em va empènyer a un costat del seient i es cargolà contra meu. S’excusà dient que, com que havia de tractar amb gent poc delicada, de vegades trobava barruts que, després d’aprofitar-se, no es portaven bé… Va afegir que jo feia cara de bon xicot, i que a mi sí que m’hauria pogut estimar si…


  —Pobra noia!


  —Res, home! Tot era fals. Em va dir que sempre es feia pagar per endavant i que a mi no m’ho havia demanat perquè semblava de confiança, i que si tomba i que si gira, i…


  —On volia anar a parar?


  —Cobrar, senzillament. Sense adonar-me’n, em vaig trobar fent el gest, mà a la cartera i amb l’únic bitllet dels verds que hi havia pirant cap a la bossa d’ella. Això em va treure de polleguera. M’hauria volgut fondre. Per postres, havíem convingut d’anar a casa seva perquè així ella no s’hauria de tornar a desplaçar i s’hi podria quedar a dormir. No hi havia res a dir; però, quan fórem davant de l’edifici, hi havia algú a la porta de l’escala i ella manà al taxista de fer voltes pel bloc fins que aquell home marxés. Deia que sempre anava sola a casa i que no volia que ningú la veiés acompanyada…


  —I el taxi?


  —Ja pots comptar. Cada vegada que sentia el «crec» dels salts del taxímetre, i veia aquell individu que no es movia, estintolat contra la paret, i ella que feia la gata maula, ja no sabia com posar-me. Només m’aguantava de pensar que al cap d’uns instants tot aniria molt diferent i que no hi valdrien raons…


  —Però aquell home de la porta, no va desaparèixer?


  —Sí, quan el taxímetre ja marcava per sobre les seixanta peles… L’hauria escanyat!


  —Ja t’imagino, escales amunt, a les fosques, amb la dolça proximitat…


  —Creu-t’ho! Jo també m’ho pensava, però era de veure que no podia acabar bé. Ella ho complicava massa. Va obrir la porta del carrer i es va treure les sabates. Jo la contemplava bocabadat amb un llumí encès als dits. Me les va fer treure a mi, també, per no fer soroll. Quan m’ho va manar em vaig quedar tan parat que el llumí em va cremar la punta dels dits d’admirat que estava… Ja ens tens, escales amunt, amb les sabates a la mà!


  —Quina fila!


  —Això no permetia cap anticipació. Vivia en un tercer pis, i, quan vam arribar dalt, jo tenia els peus gelats per la fredor del marbre de l’escala. Va obrir la porta amb precaució, em va fer passar, sempre en silenci, i em va recomanar que m’estigués quiet en una saleta mentre ella anava a inspeccionar si els altres dormien…


  —Qui?


  —Sí, el pare, la mare i una filleta… Quan m’ho va dir, se’m va arronsar el llombrígol. Estava parat, amb una sabata a cada mà i amb la boca oberta. Ja no estava gens excitat. Tenia els peus gelats i una esgarrifança em corria amunt i avall per l’espinada…


  —Però et devies recuperar…


  —Sí, però no pas de la manera que et penses. Ella havia desaparegut per una porteta. Damunt la taula, davant meu, hi havia la bossa i l’écharpe. Dins de la bossa hi havia les «meves» mil llufes, perquè, honradament, en aquells moments encara eren meves. I què tants romanços!, ni que ja no ho haguessin estat, de meves! Engrapo la bossa, l’obro, trec les mil de l’ala, agafo les claus de l’escala, m’ho embutxaco tot, em poso les sabates i piro, a tota velocitat, escales avall.


  —Renoi!


  —Tot va ser ràpid, fet sense pensar. Veure la bossa i trobar-me fora al carrer va ser tot u. Després vaig respirar. El cor em bategava de pressa. Em vaig repenjar en una paret. Ja refet, vaig travessar el carrer. Hi havia un silenci complet. La nit, la fosca, la tranquil·litat, ho dominaven tot. Per això vaig sentir perfectament que cap a les altures s’obria un balcó. Em vaig girar. Palplantat al mig de la calçada vaig sentir el ruixat d’insults i d’amenaces…


  —No vas tenir por del vigilant?


  —No. Només sé que em van venir unes ganes inaguantables de riure. Em cargolava. De tant en tant parava i posant un dit sobre la boca li feia «xist», que callés, que despertaria la família, el veïnat… S’havia tret la pell de be i cridava amb tot el vocabulari que li corresponia. Jo reia, no podia més. Em pixava de riure. Em sentia lliure. L’airet, fresc, em donava mes impuls. M’aguantava per les parets. De tant en tant palpava la cartera i la trobava plena, i hi endevinava el bitllet verd, i encara em venien més ganes de riure.


  —Però et vas quedar sense…


  —En aquells moments me’n fotia, d’allò, del mort i de qui el vetllava… Només volia riure… Abans de tombar la cantonada, ella encara cridava. No vaig voler que allò acabés tan fredament. Em vaig posar al mig del carrer i li vaig dedicar una botifarra d’artesania, feta a consciència, ben treballada…


  —I ella?


  —Ja no la vaig veure més. En tombar la cantonada, els crits es fongueren aviat.


  —Així, que et vas quedar els diners.


  ’ però no et pensis… no m’han durat gaire, tampoc… Mira, l’endemà ja s’havien fos… Vaig comprar un anell per a la xicota… Amb un brillant… No et pots imaginar la il·lusió que li ha fet…!


  V


  ENCARA, UN MÓN TAN FELIÇ


  EL CRIT


  Fa calor. Els homes són al camp. La mare és a la cuina. Se sent soroll de pots i d’olles. Ja no se’n surt com abans, quan ho feia tot amb quatre cops de mà, d’aquelles mans grosses i feineres que ho endegaven tot tan de pressa. Ara té renossos pertot arreu i el tacte es fa molt difícil. De vegades les coses van per terra de qualsevol manera. I no parlem de si queden o no queden netes, tant que hi quedaven abans! Perquè la cuina, ara, és enganxosa. Els coberts, apagats, no reflecteixen els raigs de la llum. L’hule de damunt la taula conserva deixies seques de menges diferents.


  Fa calor. I la casa és la mateixa, però res ja no és com abans. La noia ja no és tampoc una noia. S’ha fet una dona. Ha envellit molt aquests últims anys. Té la cara arrugada i la mirada trista. Ara, des de la sala gran, on s’han celebrat sempre els esdeveniments familiars, convertida, ja fa anys —per falta d’esdeveniments, en racó on dissimular les penes, en cosidor i en recés de baralles, la noia, una dona gran, ja, fa veure que cus—. Repassa la roba. Sargeix uns mitjons. Adoba el coll de la camisa que el pare encara es posarà diumenge per anar al poble a afaitar-se, a l’església i a beure un got d’aiguardent a la taverna.


  Perquè el pare, que és el qui ha treballat més durament de tots, és qui encara aguanta millor els sotracs dels anys. Treballa de sol a sol, al camp, ajudat pel mosso, un xicot una mica pobre noi que va fent sense matar-s’hi, tot contemplant com s’esfondra la casa.


  El pare —qui sap els anys que té!— no es fa càrrec del que passa a la casa. Està acostumat a l’empenta de la dona, a la seva activitat d’abans. Sempre ho havia tingut tot a punt. Mai no havia hagut de pensar que calia fer això o allò. Quan calia, ella endegava la tartana i es presentava al poble a mercat i en tornava amb la venda feta —sempre a bon preu— de qualsevol de les coses de les quals la masia podia prescindir. Ara no se sap avenir del canvi. Quan arriba a la casa, i ja procura fer-ho cada dia més tard, només troba males cares, soroll i plors. Al principi, feia el desentès i esperava que la lluna canviaria. Però aviat comprovà que ja no hi havia res a fer. Els anys havien passat. Ell, físicament, se sentia bé. Una mica cansat, però això es resolia amb la inhibició en algunes de les feines. El mosso, per altra part, era poc decidit però col·laborava sense oposar resistència. Feia i deixava fer. Si la collita no era prou important, tampoc no calia posar-se’n pedres al fetge.


  El vell, de vegades, pensa que, la culpa de tot, la té el noi, que els va deixar per anar-se’n a viure al poble. El noi potser tampoc no hauria estat cap gran reforç. Mai no havia llaurat gaire dret. Però havia fugit per casar-se amb aquella nyeu-nyeu que ni tan sols no era bona per a fer-los avis. És clar que, d’avis, també ho haurien pogut ser per una altra banda, però la noia sempre havia estat esquerpa i, darrerament, quan havia estat a punt d’arreglar-se amb el masover d’una casa de pagès propera, la cosa no s’havia lligat perquè l’altre havia ensumat que estava malalta.


  El que l’atabalava més era l’estat de la dona. No se’n sabia avenir. Que es barallés amb la filla, no era res de nou, però no comprenia aquella sobtada falta d’energia, aquella mala manera de fer coses en les quals sempre havia excel·lit.


  Ella, la mare, tampoc no podia comprendre què li passava. La culpa, com sempre, calia carregar-la a la filla, que era un veritable mort. On s’és vist una dona jove, encara, arraulint-se a la sala, tot el dia amb l’agulla als dits i sense acabar de treure’s les peces de les mans! És clar que deia que estava malalta i que no es trobava bé, però això eren excuses. Sempre havia tingut excuses per una cosa o altra. Quan passava per la cort i trobava la bicicleta rovellada, encara podia recordar els dies d’abans, quan la noia es plantava al poble amb la primera excusa que se li acudia, i aneu a saber les hores que trigava a tornar. Perquè valia la pena de confessar que els dos fills que havien tingut no s’assemblaven en res als seus pares. Dos llepafils que només procuraven per a ells. La noia sempre amb l’excusa de l’agulla que si s’havia de fer un vestit per a la festa, que si se n’havia de fer un altre per Pasqua, que… Però llavors encara ajudava en alguna de les coses de la masia. L’atrapava en un racó, sola, amb una novel·lota als dits, i l’arrossegava fins a la cuina, a rentar perols o a la cort, a netejar les gàbies dels conills, o a l’estable, a munyir les vaques… Semblava que, de tot, l’única cosa que li agradava fos anar a pasturar. Sortia a l’hora que fos i portava el bestiar al prat. Com que el gos feia la feina, ella s’entretenia amb un altre llibrot. Sempre lamentaria que els fills haguessin sabut entendre les lletres i empassar-se aquelles coses que no servien sinó per a fer pujar els fums al cap… I ara, ja ni això, perquè ja no tenien vaques. No podien atendre-ho tot. L’home, que semblava que badava, vinga voler que tot fos com abans, però no veia clar el que passava. Ella, ho havia de reconèixer, s’havia fet vella, però amb una sola mà i l’altra lligada a l’esquena era capaç de fer cent vegades més de feina que la noia. I només calia que els haguessin embolicats amb aquell estri sorollós, que la noia ja no se n’apartava del costat amb l’excusa que tot li feia mal. Que una vella se senti aixafada, com s’hi sentia ella, és la cosa més natural del món, però que una noia jove es tanqui en una cambra i no en vulgui sortir, i es passi el dia al costat de l’aparell, amb una robeta a les mans, i no sigui bona ni per a fer-se una llesca de pa amb tomàquet…, això no s’havia vist mai!


  I la calor es fa sentir i no vénen ganes de fer res, i menys si s’és un malalt crònic. És una malaltia dolenta i llarga, i ja se sap allò de «malaltia llarga, parenta de la mort». També hi ha qui diu que, en aquestes coses, s’hi ha de ser a temps, i llavors encara hi ha una solució. Però ella, la noia, una dona gran, ja, no hi havia estat a temps. No s’hauria pogut imaginar que aquella set del començament fos el preludi del que vindria després, quan semblava que la solució més normal era beure sense aturador. I tot ja venia de molt lluny, perquè ella, de bé, potser no s’hi havia trobat mai. Allò que deien les altres noies, que la vida somreia, que tenien ganes de saltar, i reien i s’escridassaven, tot plegat no era res més que salut i ganes de viure. Dues coses que ella no havia sabut mai què eren. De trastorns, n’havia tinguts sempre, i, d’il·lusió per les coses que atreien les altres noies, no n’havia sentida gens. Havia pujat sempre sola, molt sola, entre els camps i els boscos, i, si un delit havia tingut, era d’anar al poble i de veure persones, botigues, vestits que no fossin els parracs dels pagesos que treballaven al camp. El germà havia fet bé marxant. Si ara tampoc no era gaire feliç, almenys havia pogut fer el que li havia semblat, un cop a la vida.


  Sort que aquests darrers temps, quan ja havia perdut la possibilitat d’anar al poble els diumenges a la tarda i veure la pel·lícula, se’ls havia acudit de comprar aquell aparell de ràdio. Ara, amb allò, passava estones més tranquil·la. S adonava que mentre escoltava i sentia com explicaven problemes d’altres persones, o vides brillants, o històries d’amor i aventures, deixava de pensar en les seves coses i fugia per l’espai i vivia els neguits dels altres. Per això procurava allargar fins on podia aquell contacte i si, per qualsevol motiu, es veia obligada a desfer-se’n, es posava de molt mal humor.


  Seia en un balanci, de manera que, quan volia, podia fer-se enrera i repenjar el cap a la ràfia que unia els barrots de fusta. Ho feia sovint. Cada tarda, a aquella hora, havia de fer-ho. Començava a neguitejar-se. I es posava cada vegada mes nerviosa quan sentia la mare, a la cuina, com lluitava per desempallegar-se d’una feina fàcil i absurda. Semblava mentida com havia envellit la mare en poc temps! Acotava el cap en caminar i, si sempre havia estat rondinaire de mena, ara no deixava de remugar penjaments a flor de llavi, que es concretaven en amenaces i renecs quan passava per davant de la sala i la veia asseguda al balancí, amb el cap llunyà, seguint els fils misteriosos de les màgiques històries que arribaven per l’espai.


  Sabia que la mare hauria agraït que s’aixequés i es posés a ajudar-la, que procurés rellevar-la en les dures tasques de la masia, però, a part que tot allò no li havia agradat mai, no se sentia valenta per a fer-ho. De valenta, havia de ser-ho en algunes ocasions. Cada tarda, concretament. El rellotge de paret marcava l’hora. Les busques no podien passar d’un punt determinat sense que ella hagués de ser valenta. Ara, amb la calor que feia, veia apropar-se el moment que no podria més i que hauria de fer el cor fort. Mentrestant, procurava concentrar-se en el que deia aquella gent llunyana que havia esdevingut amiga. Però la calor, aquella tarda, no permetia absentar-se de la sala. Era massissa i es feia ben present per les gotes que regalimaven pel front. Suor de calor i d’angúnia. Cada tarda a aquella hora havia de tancar la ràdio. Ni això ja no podia distreure-la, i precisament era quan mes necessitat tenia d’evasió. De passar sense pensar aquells moments que la separaven de l’hora en què calia ser valenta. Ja feia estona que ho hauria hagut de ser, però sabia que tenia un marge petit. El metge havia posat un limit. No podia passar d’aquella hora.


  S’aixecà amb penes i treballs del balanci. No quedava una gota d’aigua a la gerra de la taula, i aquella calor feia set. I aquella malaltia en feia tanta, també! En una altra època hauria corregut cap al pou, llançat la galleda al fons, sentit l’estrèpit del metall en trencar l’aigua i notat l’atracció de la galleda plena que s’emportaria la corda avall. Després l’hauria poada, amunt, amunt, i hauria ensorrat el cap en aquella aigua fresca i transparent, on la presència d’un pàmpol o bé d’un petit insecte no podia, de cap de les maneres, deixar d’oferir-li una agradable sensació de cosa puríssima. Però ara no hauria pogut arribar fins al pou, i molt menys poar una galleda d’aigua. No podia fer sinó apropar-se a la cuina i omplir la gerra de la galleda que hi hauria damunt els fogons, sempre que encara en quedés.


  Començà a caminar amb dificultats, perquè tenia tots els membres entumits. Travessà el passadís i arribà a la cuina. La vella, en veure-la apropar-se, va deixar anar un parell o tres d’imprecacions. La filla no va voler fer-ne cas i es dirigí a la galleda. Va haver de trabucar-la una mica per omplir la gerra, fins que aconseguí fer-ho. Tornà pel mateix camí cap a la sala.


  Allà, omplí un got amb l’aigua que acabava d’obtenir, i se’l begué amb avidesa. Després, un altre. Va obrir un calaix de la taula i en tragué una llesca de pa escrostonada. En menjà una mica fins que, sense adonar-se’n, els ulls es clavaren en el rellotge de la paret. El termini que havia establert el metge s’escolava. La frisança que sentia, aquelles ganes de beure aigua, de menjar pa, eren el senyal evident que calia anar de pressa.


  Encara romancejà una estona més. Agafà la peça que cosia una estona abans i la canvià de lloc, va arreglar el drap de puntes que tenia al respatller del balancí, va intentar mirar l’eixida i els camps per la finestra. Hi havia alguna cosa que la rosegava. No podia estar-se de pensar en aquell pa blanc que hi havia a tocar ni en aquella aigua fresca que tenia a l’abast. El rellotge corria i, entre la calor i el silenci que regnava en aquells moments, només se sentien els rítmics compassos de la pèndola.


  A l’últim es dirigí a l’altre costat de la taula. Li tremolaven les mans. Obrí el calaix i es trobà amb l’estoig. Encara va estar-se uns segons sense agafar-lo. Després el va agafar amb les mans i tornà cap al balancí. S’hi assegué. Va treure la tapadora i dins aparegué l’instrumental. Lentament, però ja amb la decisió presa, amb la voluntat que li deia que no podia fer-se enrera, va mullar un tros de cotó en l’alcohol. El deixà damunt la tapadora. Després posà els dits dins el líquid i va extreure’n una agulla. Se la mirà a contrallum per veure si estava des-puntada i, en comprovar que era correcta, la clavà al tap de goma de l’ampolla. Després connectà la xeringa amb el cap de l’agulla i començà a fer la xuclada. Dues, tres, quatre… cinc ratlletes! A l’escala graduada de la xeringa es veia que el líquid havia entrat fins a omplir les cinc primeres ratlletes. Va desconnectar altra vegada els estris i deixà la xeringa, ajaguda, damunt la taula.


  Va respirar profundament. S’arromangà la faldilla i començà a fregar la cuixa amb la mica de cotó sucat amb l’alcohol. Tornà a posar-lo damunt la taula i agafà l’agulla. L’apropà a la part de la pell que havia fregat amb el cotó i descansà uns segons la mà de manera que la punxa de l’agulla quedava a frec de la carn. Va tancar els ulls. La cama restava completament al descobert. Només quedava la pell i l’os. Va obrir els ulls i s’ho mirà. Tota aquella zona apareixia decorada amb puntets vermells que recordaven la història de les mil i una punxades que s’havia donat en circumstàncies semblants a les d’aquell dia. Va girar el cap i aixecà una mica la mà. Anava a deixar-la caure, però el braç no l’obeïa. Va rectificar la posició que tenia al balancí i carregà el pes del cos al costat contrari al de la cama nua. Cercava la posició més adequada. Amb l’altra mà aguantava la roba per tal que no caigués damunt el lloc escollit. De sobte, s’encarcarà, va serrar les dents i deixà anar la mà que tenia l’agulla. La repenjà damunt la pell, de manera que sentí la punxa, i després, amb un gran esforç, clavà l’agulla endins. Va deixar anar un gemec curt, i la roba del vestit s’escapà i caigué damunt la mà que encara aguantava l’agulla. Va tornar a aixecar la faldilla i contemplà amb una mirada d’horror la seva carn profanada per la presència metàl·lica. Agafà la xeringa i tornà a connectaria amb el cap de l’agulla. Tota la cara regalimava de suor, però era d’una suor freda, gelada. Va prémer l’èmbol fins que no quedà gens de líquid a la xeringa. Després tornà a agafar el coto, el col·locà al punt on coincidien agulla i carn, i estirà fort. L’agulla seguí fàcilment i el cotó es tacà de vermell. Va aguantar-lo una estona, fins que ja no en sortí més. Llavors tornà les faldilles a la posició correcta. Dins el calaix de la taula trobà immediatament un terròs de sucre. El va agafar. Esperà uns moments abans de posar-se’l a la boca. Quan li vingué el petament de dents, ho va fer, per compensar.


  Després, desfeta, s’ensorrà al balancí. Aviat es van sentir crits. El pare tornava del camp i anava cap a l’estable. La mare contestava cridant. Però la noia ja no en feia cas, perquè, amb la ràdio engegada, tornava a viure lluny, molt lluny, i ni tan sols els sentia. Ella sentia un altre crit. Era com un bram silenciós, profund i etern. Era el crit que en aquells moments proferia tot el seu cos, excitat artificialment per una substància estranya de la qual depenia, ja per sempre, la seva capacitat de viure.


  EBRI TOTAL


  Es pot dir que no s’ha adonat que es moria. Tot ha anat de pressa. Aquell cansament, aquella indolència, aquelles ganes de no fer res, tan freqüents, no feien pressentir l’aparició sobtada i freda de la mort. Ell ha pensat, potser, que estava a punt d’endormiscar-se. Se sentia pesat, com de costum. L’estómac bullia. Els ronyons assenyalaven amb una punxada la seva existència. Una certa opressió al cor manifestava un antiga queixa, sempre latent.


  En ajeure’s, però, disposat a passar una estona dolça, havent dinat, no podia esperar que es produís allò. Ara, ja tot ha passat. Ja no pot ni esperar ni recordar.


  A la cambra, silenciosa, penetra una llum migrada per la lluerna que hi ha gairebé tocant el sostre. Hi ha un vidre gruixut, aprofitat d’alguna claraboia trencada. En un principi, potser no havia quedat ben encaixat en la mica d’obertura, dalt al sostre, per dins, i arran de terra, des del carrer. Però la pols, la terra, l’aigua, el temps, en fi —subtil artesà que ho arregla tot—, van fer una massa compacta que emmarca el vidre gruixut, com un màstic, i que el deixa perfectament clavat a l’obertura. A més, hi ha una reixa que impedeix que el vidre es faci enrera.


  I la claror que passa per aquest vidre és mínima. Des de fora al carrer, un observador, per curiós que sigui, no podrà penetrar en la intimitat de la cambra, ja que no es veu res. Res no indica que dins, a l’altre costat, hi pugui haver una cambra, una vida… És una paret completament llisa. Separa el carrer d’un altre món. Sembla més aviat la paret d’un magatzem, d’un petit local abandonat. I dins hi ha hagut una vida. Una vida que s’hi ha mogut molts anys. Ara acaba de fondre s, de desaparèixer, per bé que la presencia física encara es manifesti amb un cos que hi ha ajagut damunt el llit, amb la boca oberta, com si no s’amagués de fer un badall grotesc, llarg i inexpressiu.


  I aquesta vida s’ha desenvolupat de fa molts anys darrera aquella paret escrostonada, guixada i bruta, que desdiu de la moderna avinguda que ara, avui, s’exhibeix com un nou ric en un indret fins fa poc tan humil. Només ha calgut l’ajuda de mans barroeres que han esmicolat una dotzena d’edificis, i s’han unit dos carrers amples fent-ne un de sol en una encaixada no massa cordial en l’única presència d’aquelles velles cases, massa baixes, massa estretes, massa pobres, que ja no podran resistir les empentes d’un nou món que neix als voltants.


  De moment, però, mentre els autobusos passen rabents, mentre d’altres vehicles exhibeixen unes velocitats absurdes on només fa quatre dies que hi havia un hort, un jardí, un llit, una gàbia d’ocells, encara no hi ha hagut temps d’arranjar l’aspecte de l’avinguda. Només han deixat com cal la pista, l’indret pel qual els vehicles han trobat un nou camí per a realitzar proeses mai no pensades. La voravia que correspon a la paret on hi ha la lluerna arran de terra és tota de terra, és tota de fang, quan plou.


  Dos dies enrera, només, ell encara va tornar de la feina sota la pluja, va deixar a l’entrada i per tot el passadís un rastre de fang que es barrejà amb el que hi ha anat acumulant en molts d’anys…


  Ara, de moment, ja no hi haurà més fang. Més ben dit, ell ja no en portarà més amb les seves velles i pesades sabates. Unes sabates que no es treia ni per dormir, a l’hivern, i que encara porta posades ara.


  I ara ho sembla, que dorm. Sí, i que badalla. I, si no hagués estat perquè acaba de morir, ara dormiria, ara badallaria, ara portaria igualment aquestes enormes sabates.


  Tota la vida que ha entès molt en sabates, però no s’ha preocupat mai de les seves. S’ha passat tota la vida adobant les sabates dels altres, sense dignar-se a fer una petita reparació a les seves.


  Les sabates dels altres han estat el seu pa. I el seu vi, i el seu tabac, i la seva llar, i el seu cafè, i el seu amor.


  Era un home alt, gras, de cabells negres i ulls clars. Una cara bovina, un posat desmenjat, absent, una mirada sensual. Els llavis molsuts, sempre humits. Aquells cabells foscos, espessos, agitanats, més aviat recargolats, sempre llargs, molt llargs. I sempre amb una barba de tres dies, i alguns solcs al rostre, encara més pronunciats per la suor greixosa que s’hi detura i que es torna fosca. I unes mans fines que no lliguen amb la resta: fines però plenes de durícies. Impossible de fer-les tornar del seu color natural. Els tints que fa anys que ha vessat damunt les sabates dels altres hi han deixat la seva empremta, que mai no ha fet res per esborrar. I tenia, té, una panxa voluminosa, plena de vísceres que sempre ha maldat per omplir i per tenir satisfetes, i un cervell pel qual no ha passat mai cap altre pensament que adquirir el que feia falta a aquell cos que hauria pogut ser poderós, però que ha estat indolent, aviat satisfet.


  I ell, ara, encara és tot això, malgrat que sigui mort. I, si no és tot això, ho sembla, perquè, com cada tarda, havent dinat, sembla que fa la seva horeta de migdiada. Una horeta llarga, que de vegades s’ha convertit en dues… Abans quedava limitada sempre per l’aparició del mosso així que s’allargava massa: calia obrir la botiga…


  La botiga! N’havia tinguda, certament. Amb mosso i tot, i un petit aparador, sempre amb les mateixes capses de betum, opaques per la llum del sol que hi queia de ple; els mateixos cordons, plens de pols, de color diferent del d’origen; un cartró arrugat que anunciava una marca gairebé il·legible, presidida per un animal de banyes recargolades; un petit rètol que especificava amb sintaxi original que s’adobaven sabates i d’altres articles del mateix ram… Una densa capa de pols s’havia sedimentat al terra de l’aparador. A la botiga hi havia hagut unes prestatgeries i un petit taulell, buit per la part de dins, on s’acumulaven parells i parells de sabates de totes les mides, de tots els colors, i on era dificilíssim de trobar el que corresponia a la persona determinada que en aquell moment s’esperava dreta, a l’altre costat. Sovint s’ajornava aquella enutjosa recerca amb una frase que tot ho arreglava: «Encara no està! Torni demà…». La botiga, sí. Aquest cos mort que jeu, i que ja no pensa ni espera, havia tingut una botiga. I un mosso.


  Quan van tirar a terra la casa per fer-ne una altra de més gran, va recollir aquells diners amb què el van indemnitzar. No sabia què fer amb tot allò. Mai no n’havia vistos tants de junts. És clar que no n’hi havia per a obrir una altra botiga, però això ja no l’havia preocupat des del moment que trobà l’oportunitat d’establir-se al costat mateix, en una mena d’escaleta on, en lloc de porteria, hi havia una raconada on instal·là el vell taulell. Col·locà a l’entrada el mateix rètol que havia conegut dies més gloriosos a la botiga ja desapareguda.


  En aquell nou cau, només hi cabia ell. El mosso es va fer fonedís de la mateixa manera que la botiga, els prestatges, les cadires, l’aparador… Ja només quedava el taulell i una fila llarga de parells de sabates, o de sabates desaparellades que s’arrengleraven sense ordre ni concert.


  Perquè, de sabates, continuava havent-n’hi. Tenia bones mans, deia la gent de les cases properes. En efecte, les mans eren bones. No lligaven amb la resta del cos.


  Semblaven mans d’artista, fines, punxegudes. Quan clavava un clau al taló d’un escarpí, mai no necessitava modificar la posició de la punta. Amb un cop d’ull la posava al lloc precís i, després, amb un cop de martell l’ensorrava hàbilment fins a la cabota. Un parell de cops més i ja podia anar per un altre…; Era un espectacle veure’l treballar! Gros, feixuc, pesat, semblava que no s’havia de poder bellugar, d’actuar amb agilitat. Ah, però, allà jugaven les seves mans! Amb traça, àgils… Com quan feia la partida de dòmino, com quan pelava patates a la cuina de casa seva, com quan destapava una ampolla de conyac, com quan, tot fent l’amor, amanyagava el cos d’una dona…


  Els diners de la indemnització s’havien fos d’una manera o altra. No se n’havia penedit mai. Els diners, calia guanyar-los. Els altres no valien res… Havien durat poc. Algú o altre se’ls havia emportats, a grapats. Llavors, però, sense mosso, en establir-se en aquella entrada, havia perdut categoria. Ja hi havia qui no recordava que tenia bones mans, ja hi havia —elles— qui no gosava entrar en aquella escala fosca com una gola de llop i posar-se davant aquell home que feia por, il·luminat per un llu-met petitó, aquell home que no tenia gaires paraules, però que mirava, allà dins, profundament, que despullava. Continuava tenint clients, naturalment, però l’estrella ja declinava. Tenia els més addictes i també algunes de les que es deixaven despullar. Havia perdut categoria i no se’n planyia. Les coses anaven com anaven. No es podia forçar el destí. A més, sempre estava content. No. Content, no. Igual. Si, sempre havia estat igual. Abans i ara. Necessitava poc. S’adaptava. Quan hi havia hagut força, tot se n’havia anat. Ara, que guanyava menys, tampoc no feia estalvis. No es preocupava d’això. Ni de res. Vivia. Es conformava.


  La vida, davant seu, era una aventura continuada. No s’estranyava de res i s’estranyava de tot. Un client nou, un client vell, que entrés a l’escala on treballava, el sorprenia. I, en canvi, no el sorprenia que tingués feina encara, poca, menys, però suficient per a viure.


  I la seva vida, tot i ésser igual, era diferent. Tot i que cada dia feia el mateix, tot semblava nou. Cada dia, en haver de prendre una decisió, prenia, naturalment, la que li imposava la força de la rutina, però la prenia com a cosa nova. I les seves decisions eren elementals, primàries, i es referien a fets sempre tan concrets com anar a treballar, plegar, dinar a casa o al bar, jugar al dòmino, fullejar el diari, dormir, fer l’amor.


  Aquella decisió final, la mort, no havia hagut de pensar per a prendre-la. S’havia presentat de sobte, estranya a la seva voluntat, però no del tot mancada del seu consentiment. Estava d’acord amb tot. Tot era natural, perquè la seva vida era feta d’actes naturals, només.


  Cada migdia, quan tancava la parada, sortia al carrer. Passava per davant d’on hi havia hagut la botiga, la seva botiga, però ell no hi pensava, ni s’admirava de trobar, en lloc del seu vell aparador, tan ple de pols, d’altres de barrocs, carregats de gèneres diferents, atractius, estimulants. Ell seguia el seu camí, que el portava a una botiga de queviures o al bar, si es volia fer el dinar ell o si se’l menjava en algun establiment.


  Si havia dinat al bar, després, sense fer cas dels qui li proposaven que es quedés a fer una partideta, se n’anava cap a casa, a fer la migdiada. Travessava un parell de carrers, en seguia un altre en línia recta i, ja sense deixar la voravia feta de terra o de fang, arribava a la porteta de fusta que deixava passar a un altre món.


  Obria amb una clau gran, pesant, com aquelles que els representants d’una ciutat ofereixen als visitants il·lustres. Una clau que li calia portar penjant d’un cordill, perquè foradava totes les butxaques. Després de tancar la porta per dins, deixava enrera un món diferent, tranquil abans, quan encara no havien obert l’avinguda, i hostil i sorollós ara, després del pas de les brigades de demolició.


  Hi havia una mena de pati, una eixida, amb una figuera que ho cobria tot. El terra era ple d’herbes que creixien desordenadament, altes, grogues, les més velles, i verdes, les més noves. Eren herbes que havien nascut per voluntat pròpia i no pertanyien a cap espècie determinada. Hi havia un gran aiguabarreig. En algú racó més proper a la paret, unes mates recordaven uns geranis. Efectivament, molts anys abans, quan hi havia la vella, n’hi havia hagut, i aquelles herbes actuals eren rebrots en plena decadència. La figuera, però, d’ombra poderosa, oferia un to una mica especial a aquell ermot ple d’herbotes, a través de les quals es dibuixava un camí cap a l’entrada de la casa, fet per les trepitjades de l’home.


  Dins la casa hi havia moltes coses, començant per una porta que no tancava massa bé, amb una de les frontisses desenganxada de la paret, i per a tancar la qual calia empènyer amunt per tal d’encaixar els dos batents. Després de travessar-la, una sala gran, que havia estat el menjador, i que ara només servia de passadís cap a la cambra i a la cuina.


  A la cuina, per terra, fent de niu dels escarabats, llaunes de sardines buides, residus de verdura, ossos, crostons de pa sec i florit, closques d’ous… i, damunt els fogons, ansats, pots i una paella, junt amb uns plats d’alumini, amb residus de menges ben diferents, seques i enganxifoses. Per terra, als fogons, a la pila d’escombraries, hi havia tota mena d’ampolles. De vi, d’aigua mineral, de medicaments, de conyac. Alguna de xampany, també.


  Fora al pati, en un racó, sempre seguint el camí que el pas de l’home havia dibuixat damunt l’herbei, s’arribava immediatament en un petit annex on hi havia la comuna. La porta, arrencada del bastiment, es repenjava a la paret. L’espai que limitaven els tres envans i el petit sostre era ple de teranyines antiquíssimes, a través de les quals s’obria un forat que corresponia a la silueta de l’home que diàriament hi feia alguna visita, de dia o de nit.


  Dins la cambra on ara jeu mort, amb aquell badall grotesc a la boca, hi ha una bombeta que penja del sostre lligada amb un fil d’electricitat Per terra hi ha diaris apilotats en desordre, alguns ja rosegats per les rates que nien en algun racó ignorat, i que s’atipen amb notícies de deu o quinze anys enrera. També hi ha un grapat d’ampolles damunt les rajoles que originàriament havien estat vermelles. Al llit hi ha un parell de matalassos que amb la col·laboració del somier fan un buit al mig, un clot on el seu cos encaixa perfectament. No hi ha llençols. Potser si buscàvem pels racons de la cambra en trobaríem algun, per terra, o damunt una pila de diaris. Al llit hi ha flassades, un parell o tres que sempre es posava o treia a mesura que el temps canviava, si és que en realitat se n’adonava. Últimament, igual que ara que és mort, sempre es ficava al llit vestit i es cobria amb les flassades.


  Avui, però, que fa calor, s’havia tret els pantalons. Els té posats a terra, al costat per on s’ha ficat al llit, i resten encarcarats, acostumats com estan a les seves cames gruixudes, lleugerament arrugats, en forma d’acordió, i ofereixen generosament els dos forats dins els quals ja mai més, per pròpia voluntat, no posarà els peus, les cames, les cuixes.


  És en aquest mateix llit on ara jeu i on l’hem trobat mort, on d’altres vegades ha fet l’amor. Perquè, malgrat tot, també ha tingut els seus èxits sentimentals. Des d’una vídua, rossa oxigenada, que volia posar una mica d’ordre en aquella casa i en aquella vida, fins a una minyona que no podia treure els ulls d’aquelles mans tan fines, passant per d’altres dones que, de franc o pagant, havien seguit el mascle fins al seu habitacle, ell havia deixat fer, gairebé indiferent, esperant que arribes el curt espai de plaer per a acabar d’arrodonir un dia en el qual, així, havia acabat de satisfer les seves necessitats.


  Ara ja no sent res. Resta ajagut, amb la boca oberta, i ja ni espera la mà que hagi de tancar-la, i que qui sap quant trigarà a arribar. De moment, hi ha silenci, una quietud que s’interromp quan a través de la paret es filtra l’estrèpit d’un vehicle pesat que circula per l’avinguda a tota marxa.


  Ara és l’hora que hauria d’anar a obrir altra vegada la parada que té en aquella escaleta. Ningú, però, no s’estranyarà massa de la seva falta de puntualitat. Potser aquella tarda no passarà gaire gent a portar-li feina. Potser no aniran massa clients a reclamar-li el gènere lliurat dies enrera.


  L’endemà, quan algú, més observador, s’adoni que encara no ha obert, pensarà que aquell dia sí que n’ha agafada una de grossa…


  LA TARDA


  La vella ha tombat la cantonada. Davant seu s’ofereix la visió tan coneguda d’aquell carrer estret. Clava estrebada al braç del nen que camina al seu costat, per la calçada, i l’empeny. Ella, però, augmenta de velocitat i aviat el deixa enrera. Mentre camina, la criatura cantusseja unes paraules que ningú no podria entendre. Intenta de col·locar els peus al punt just on s’ajunten la calçada i la vorera. Així, els peus freguen la pedra abans de posar-se a terra del tot. No se surt amb la seva només que en comptades ocasions, ja que fa uns passos molt irregulars i, de vegades, ensopega i fa tentines.


  La vella sembla que l’hagi oblidat i no es gira fins que ja és a prop de la porta metàl·lica. Es tomba i, en veure’l entretingut amb aquella estranya manera de caminar, fa un crit per indicar-li que s’apropi de pressa.


  El nen aixeca uns ulls que no tenen misteri, la contempla sense fer-ne cas, segueix amb el seu joc fins a trobar-la. La vella s’ha aturat davant mateix de la porta. Ja hi ha unes altres persones. Més o menys totes es coneixen. Canvien lleugeres salutacions. Hi ha dos vells. Un xicot jove, un obrer, que porta un braç enguixat penjant de la bena que li rodeja el clatell amb una abraçada penetrant. Una noia que sembla jove, amb un infant de bolquers als braços. I el cec que ven cupons, assegut en una cadireta plegable, amb la placa al pit i les tires de papers als dits, tot remenant-les, com si es tractés d’un estri d’espantar mosques, cada vegada que deixa anar el seu esgarip:


  —Deu i vint i cent d’iguals per a avui!


  Després de contestar la salutació de la vella, tots queden una estona en silenci. Fa fred. De tant en tant passa una ràfega d’aire gelat. Llavors tots s’ensorren una mica més dins les robes d’abric força tronades que porten al damunt. S’encongeixen i procuren que la roba s’adapti a la pell, la qual ha de sortir beneficiada d’aquest contacte que impedeix que el vent es filtri pels pedaços i pels sargits que hi ha.


  Mentre esperen i no acaben d’encetar una conversa que els faci l’espera més curta, no saben què fer. Per això, totes les mirades, menys les de la vella, es dirigeixen amb un petit bri de curiositat cap al nen que s’està dret, palplantat, amb un dit ensorrat, en una recerca laboriosa, dins un dels forats del nas.


  Hi ha humitat pertot arreu. No ha plogut fa dies, però el terra es veu mullat i les parets són llefiscoses. La porta metàl·lica roman avall, encara. A les vitrines de les parets hi ha els quadres de les pel·lícules. Estan enganxats al fons amb xinxetes, i són ratats i descolorits perquè fa molts anys que s’arrosseguen per les entrades de les sales de tota la geografia del país. Més amunt de la porta metàl·lica hi ha uns rètols de colors estridents. El vent n’ha esquinçat un i, sota, surten residus dels cartells que s’hi han acumulat durant les darreres temporades.


  El cec porta una gorra sense visera, una mena de passamuntanyes, que li tapa les orelles. Tot i això, no deixa de percebre el més petit soroll. És a l’aguait permanentment. Fa pocs dies que l’han robat i té basarda de tot el que s’apropa. Quan sent veus a la vora seu, llança el seu crit sense esperança.


  La vella s’adona que els altres miren el nen. Es fixa que té els dits al nas i li etziba un cop a la mà. Sense comprovar-ne els efectes, es dirigeix als altres en un intent de passar l’estona més distretament:


  —Aquestes criatures! S’ha de vigilar sempre que no en facin alguna…!


  Les seves paraules desvetllen una mica l’interès general. Un dels dos vells es posa a parlar, mentre el jove, l’obrer, segueix mirant estranyat el nen, que ja torna a estar com abans, sense fer cas del cop alliçonador.


  De l’altra banda de carrer, un parell de portes enllà, d’un bar, surt un gat negre, borni, corrents, empaitat per l’escombra que esgrimeix una dona molt pintada que porta un jersei ajustat, provocatiu, tot ple de llànties. El nen, ara, s’ho mira amb la boca oberta. Els ulls, més concrets que abans, segueixen el gat en la seva cursa, fins que es perd per la cantonada. La vella torna a mirar-se’l i li diu:


  —Un gat, has vist? I li peguen, quan no creu, li peguen…


  El nen fa una mena de xiscle i al seu rostre, decebut per la desaparició de la bestiola, torna la mateixa expressió absent d’abans.


  Ara tots parlen. De gats.


  —… lluent i tip de ratolins… Es barallava amb els gossos i tenia una gràcia especial a clavar-los les urpes al morro o als ulls… Allò sí que era un gat!


  —Gats! Ja es podrien morir tots! De nit, quan comences a agafar el son, surten i es passegen. I vinga miolar! I tot per fer el pinxo davant una gata pollosa! No es pot suportar! Hi ha vegades que obro la finestra, desesperat, i no sé què tirar-los pel cap! Crido, i no sóc sol. Prohibir que n’hi hagués pels pisos, haurien de fer… Això! Tots, dins un sac, pedres, i a mar…!


  La vella no diu res, perquè en recorda un d’Angora, blanc, com si fos un glop de llet. Es fregava dolçament per les seves cames quan ella era a la cuina i se sentia olor de peix fregit. S’estremeix i el torna a veure, com l’última vegada, aixafat per un camió, amb aquell pèl tan blanc tot tenyit de vermell.


  El nen, ara, ja no s’està dret. S’ha assegut per terra, amb el cul damunt la voravia, i repenja el cap en els genolls, que manté lleugerament separats. Davant seu hi ha tot el misteri de les llambordes gairebé unides però que no arriben mai a tocar-se. Estan separades per una mica de terra, fang, més aviat, que impedeix que formin una superfície uniforme. Al costat té una petita pila d’escombraries. Ha agafat un trosset de fusta, una canya esquerdada, potser, i ressegueix embadalit els contorns de les llambordes. Cada vegada és més difícil de treure el fang que les limita. De moment, però, fa una pileta que creix a mesura que passa d’una llamborda a l’altra. Quan comencen a quedar descarnades i el joc es fa més difícil, s’enfada i se sufoca. Sembla que vulgui abandonar-ho tot, però després d’uns moments d’indecisió comença a resseguir-ne una altra fins que torni la sorpresa i hagi de deixar-la estar. Aviat es cansa.


  Arriba algú més. Fins ara, la gent que transita pel carrer —poca, val a dir-ho— ha passat de llarg. Algú ha dirigit una mirada més aviat indiferent als cartells i no s’ha dignat ni a mirar les fotos. Però ara, per separat, ja s’han afegit algunes persones més al grup que de primer hi havia format. Amb evident sentit de la disciplina, els nou vinguts pregunten cada vegada:


  —Qui és l’últim?


  Han arraconat el tema dels gats. I la conversa ja no és general. S’han format un parell de grups. La dona jove que porta la criatura als braços xerra amb la vella i amb dues dones que acaben d’arribar. Totes són del barri. Es coneixen de la fleca, de cal carboner, de la lleteria, de l’adroguer, de la cua del petroli, d’allà mateix, també… Potser han repetit centenars de vegades el que diran, però no hi fa res. Mentre s’esperen, tot es bo per a passar l’estona. La noia més aviat sembla una mica cohibida. Però les altres es mostren estimulants, tenen ganes de fer-la parlar.


  —… fa set mesos que és a l’Àfrica. Encara no la coneix. Però escriu que porta el retrat a la cartera, al costat del meu. Jo ja sé que no en puc fer massa cas, que els homes, ja se sap…


  Les dones li fan aixecar la roba grisa que separa l’infant de l’altra grisor: la del cel, la del carrer, la dels vestits, la de les parets… S’escridassen totes i assenyalen que és ben igual que el pare. La nena, que té tres o quatre mesos i que, de tan primeta —les orelles com un tel de ceba que deixen que es vegi a contraclaror—, sembla que encara no hagi nascut, no fa cas de res i dorm. La noia se la mira i somriu quan s’adona que respira compassadament. Segueix:


  —… i jo ja estava tipa d’estar a casa, que la mare d’ell no para de cridar que si el seu fill, que és tan bo, va fer una bestiesa, i que quan torni no sé què és el que ha d’explicar-li i, i jo ja no puc més i agafo la nena i surto i allà on s’està millor és aquí dins, que per un no res pots passar tota la tarda, i la nena, quan convé, s’agafa al pit i xucla una miqueta… Perquè els diners són meus, que me’ls guanyo cada matí quan faig feines en aquell despatx… Que m’haig de llevar a les cinc cada dia, i no sé qui és més màrtir de les dues, que ella només es queixa, però no és bona per a fer res més…


  El nen segueix assegut per terra, però ha oblidat les llambordes. Ara es dedica completament a contemplar la pila d’escombraries. La cara s’anima uns segons i, a continuació, hi fica la mà. Hi ha cendra i brossa, però s’apodera de seguida d’una taronja arrugada que hi ha pel mig. La ressegueix amb la mà sense habilitat, fins que troba un punt feble. Hi ha una taca blanca i els dits s’hi ensorren. Dintre hi ha una mica de suc. Mentre canvia la taronja de mà, treu els dits que hi ha ficat i se’ls porta a la boca. Llepa i fa un altre xisclet.


  Potser la vella l’ha sentit, o potser ha recordat que era per allà a la vora. Però la qüestió és que l’ha buscat i l’ha cridat. El nen se la mira com si no l’hagués vista mai i s’aixeca dòcilment quan ella l’engrapa per sota l’aixella. Ara el porta cap al grup. Les dones se’l miren. Ja no parlen. La vella, amb una guspira de satisfacció, comenta:


  —Les criatures, ja se sap! Aquest mateix, i qui ho diria? Però ja ho veuen, el primer que si li acudeix és d’agafar una taronja.


  Canvia de to i el renya:


  —Brutícies! Que ja t’ho dic, que no s’ha de tocar res de terra…


  —Ja ho veuen, oi? No s’ha posat cap porqueria a la boca! Una taronja. Ell ha vist ben clar el que era bo. No, si ja se sap que ara, aquests, també, neixen ensenyats…!


  Mentre la vella parla, la noia no deixa de mirar l’expressió estúpida del nen, que escolta indiferent i sense entendre. Quan la noia sembla que hagi après de memòria aquella cara, aixeca altra vegada la roba que tapa el rostre de la seva filla i se la mira. Ressegueix atentament les faccions i somriu, alleujada.


  Les altres dones han entrat en el joc de la vella. S’interessen per les reaccions del nen, pel que fa i pel que deixa de fer. Ella contesta amb naturalitat. Amb tranquil·litat.


  —… el seu pare es va entossudir a portar-lo a col·legi. A mi em semblava que era perdre el temps. L’hi vam portar un parell de dies fins que ens van cridar… Hi va anar ell. Després, quan tornà, em va mig explicar que li havien dit que no el volien. Que, si de cas, l’havíem de portar en un col·legi especial, on es queden a dinar i tot i on els ensenyen no sé quin sistema especial… Ell, que no està per brocs, els va engegar a dida quan va saber que allò costava molts calés…


  Mentrestant, la porta metàl·lica roman encara avall. Ara potser hi ha una vintena de persones que fan grups, arrambats a la paret. Tots tenen els membres una mica entumits per la humitat. De tant en tant, passa algun tricicle amb l’espetec desenfrenat del motor.


  De sobte, els grups s’han estilitzat. Tot pren una forma més definida. Ara es veu més clarament que fan cua davant la porta metàl·lica. És que ha arribat una dona una mica gran que sembla tenir força autoritat en tot el ritual de la primera hora de la tarda. La seva veu es fa sentir per damunt de la dels altres, o bé és que tots han callat en veure-la arribar, ja que la seva presència preludia el que tots esperen. Ella es lamenta:


  —Encara no ha obert, aquell ximple! Aquest vespre en parlaré amb l’amo… —es mira el rellotge de polsera, i fa—: I això que és tard. Després tot són presses…


  Alguna de les dones que té més confiança en ella, o que té ganes de quedar bé, fa:


  —Si tothom fos com vostè, rai! De persones més complidores, no en coneixem…!


  L’altra s’estarrufa i, amb aire confidencial, informa:


  —La setmana que ve sí que se la passaran bé! Tinc entès que en faran una de molt bona i que no fa pas massa temps que van estrenar a…


  Tornen a néixer comentaris aïllats. Tothom especula segons les particulars preferències… amor… aventures… reis i princeses… viatges… lladres i serenos…


  Per fi arriba l’home esperat. No ve sol. L’acompanya un altre també de l’empresa. Se sent un murmuri. Tots, però, callen de seguida i escolten xerricar la porta metàl·lica. La dona que sabia de què anava és la primera d’entrar. Es fon per una porteta i aviat apareix darrera el vidre de la seva gàbia. Encén un llumet, disposa unes monedes per als primers canvis, comprova que ja passen deu minuts de l’hora i es corda el darrer botó de la bata que acaba de posar-se.


  Quan s’obre la porta de la sala se sent olor de resclosit. Entre els qui fan cua corre una mica de nerviositat quan senten que a la sala ja hi ha música. S’agrupen al voltant de la taquilla i premen amb els dits els diners que lliuraran a canvi de l’entrada.


  El xicot del braç enguixat s’està dret en un costat i vigila si entra alguna noia jove, sola. El vell que té tírria als gats ensopega amb el del local quan travessa el passadís en direcció al lloc preferit. La noieta de la criatura de bolquers es descorda la brusa així que s’apaguen els llums… Quan les primeres imatges apareixen a la pantalla, el nen fa un xiscle d’admiració i pica una mica de peus sobre la fusta del terra. Després, calla i mira. Ja no cridarà més. La vella, que ho sap, no li ha dit res.


  A la fila del darrera, dues de les dones que havien parlat fora el carrer amb la vella, comenten:


  —Pobret, sempre aprendrà alguna cosa…!


  AHIR, AVUI, DEMÀ…


  La cambra és completament a les fosques. Quan ha obert la porta, s’il·lumina una mica amb la llum que ve del passadís. Hi entra a poc a poc i no pas per por d’ensopegar, ja que el camí és conegut, molt conegut. Però hi entra amb recança. Passa pel costat del llit i ni el gosa mirar. Se’n va directament a la finestra. L’obre. Tot queda molt més clar, perquè és mitja tarda i el sol encara no ha fugit.


  Abans d’anar cap a l’armari, s’entreté uns instants a la finestra. L’obre de bat a bat. Contempla el carrer. Ha de mirar per damunt uns testos on les plantes es pot dir que tot just han nascut. Tot, allà dins, comença a tenir un lleu to vital. Encara que la cambra sigui sempre a les fosques i que no s’atreveixi a entrar-hi sovint, ara, que ell ja no hi és, tot sembla tenir un altre aspecte.


  Baix al carrer uns nens juguen i fan xivarri. És cert. Hi ha vida, més enllà de les parets de la casa. I, avui, no se’n sorprèn.


  Dies enrera, quan ell hi era, allò l’hauria sobtada. Quan ell passava una crisi, ella, després de dies i dies sense sortir, sense deixar de vigilar i de reposar, si per casualitat sortia al carrer no podia comprendre que encara hi hagués qui tenia ganes de riure, de córrer, d’assaborir lentament el plaer de la carícia del sol.


  Aquest contacte, aquesta constatació que el món, fora del seu ambient, seguia un curs normal, era sorprenent i reanimava. Era suficient per a saber que calia seguir lluitant. Quan tornava a casa, abans no s’esborrés de la seva pell el contacte càlid de la vida dels altres, reprenia la seva activitat amb més ànims, feia el cor fort i intentava treure del seu rostre l’expressió depriment que hauria pogut fer perdre l’esperança d’ell.


  Ara, abans de respirar profundament l’aire que, per la proximitat de la terra humida dels testos, li porta olor de prats i de muntanyes, ajusta els finestrons i torna endins, cap a l’armari. Treu la peça de roba que havia vingut a buscar i la deixa damunt el cobrellit.


  Així que les seves mans freguen el llit, sent una esgarrifança i, de moment, suspèn el contacte, queda immòbil, l’ajorna fins que, a poc a poc, les abaixa i palpa un tros de cobrellit. Aviat el simple gest es converteix en una carícia i abraça més superfície.


  Sense adonar-se’n, s’aclofa damunt el llit. El seu cos rellisca i queda de genollons per terra, amb el cap clavat en el cobrellit i les mans esteses també pel damunt, una d’elles sobre el coixí.


  De mica en mica, mentre pensa, es posa a plorar.


  Les llàgrimes es confonen amb els cabells que han caigut damunt el rostre i amb la blancor del cobrellit.


  Ha perdut la por. Aquell contacte imprevist, l’oració de les llàgrimes que s’hi han barrejat, han menat al que tard o d’hora havia de passar. Ja no té por al llit. Ara, en aquest moment, ja sap que hi tornarà. Que aquest mateix vespre hi dormirà, novament.


  És un llit de matrimoni com tants d’altres. Fa anys que va ser nou i que tots dos el van estrenar. Llavors era modern, dels més moderns. Per això va passar de moda més de pressa.


  Uns moments, sembla que el gust de les llàgrimes li porti el dolç record de temps llunyans.


  Ara ja no sent horror, ni por. Plora, solament. I se sent tranquil·la. I no la molesten els crits dels infants que juguen fora al carrer. Ara comprèn. S’adona que s’ha tornat comprensiva perquè té la idea ben clara que no hi havia cap més solució.


  Continua de genollons, repenjada al llit. Els seus dits ressegueixen el relleu dels brodats que hi ha al cobrellit. És tranquil·litzador de comprovar que ja no té por, que ja no té horror.


  Fins aquell dia no ha pogut recordar, no ha volgut recordar. Ara ho pot fer, perquè, en aquests moments, se sent bé. El cos, l’enteniment, lliures de les greus preocupacions que fins ara ha tingut, demanen una satisfacció. Volen viure.


  Ho pot comprendre tot. Ara, es fa càrrec de tot. Ja no té neguits des del moment que entén que ha estat el millor que podia succeir. Ja no té més por. Sap que a la nit retornarà en aquell llit. Sap que ara pot recordar tranquil·lament.’Sap que plorarà. Sap que sempre més el recordarà. Però sap, també, que ell ja no pateix. Ha superat l’egoisme de voler-lo tenir, fos com fos, i comprèn que així és millor. Comprèn que la mirada d’ell, la dels darrers temps, era la mirada d’algú que no sabia per què vivia encara, d’algú que buscava el camí d’una fugida.


  Ha aixecat suaument la gira del cobrellit i una de les seves mans ha lliscat cap a dins. El contacte de la roba neta li produeix una satisfacció especial. De dins surt una alenada agradable. De roba perfumada. De roba que ha estat dins un armari on pomes i codonys l’han impregnada d’una olor deliciosa.


  Passa la mà una i altra vegada. Ja no té angúnia, ni por. Comprèn. Sap.


  Sap, també, que ja no trobarà ni rastres d’aquell sego-net que cada matí, en canviar la roba del llit, calia recollir amb una palangana. Ni rastres d’aquelles escames, talment les pells que deixa per terra una serp a l’època del canvi.


  I tot havia estat tan poc complicat en un principi! Una taqueta de no res, que feia preguntar, amb un petit somriure: «Què pot ser, això?», i a la qual no es donava més importància perquè desapareixia al cap d’uns quants dies, per més que, aviat, tornava a sortir una mica més amunt o més avall però sense importància.


  Hi havia prestat més atenció en començar la guerra, quan semblava que la taca, més aviat una placa, s’havia localitzat en un indret determinat de l’espatlla, però d’altres coses més importants havien ocupat llavors l’atenció de tots dos. Esperaven un fill i ell estava a punt de ser cridat cap al front. Més tard, en alguna carta, quan acabava d’explicar que estava bé, que tenia molta gana i que els enyorava molt, deia que ja gairebé no quedava res d’aquella taca que els havia preocupats. Més endavant no n’havia parlat més. Després havia vingut el gran silenci i, més tard, el retrobament, quan tornà del camp de concentració.


  Li havia semblat que trobava un altre home. Més prim, molt més. Més àgil, però més vell. Al principi, no hi havia hagut paraules. La nena se’ls mirava estranyada. No podia associar la imatge que tenia del seu pare per les explicacions d’ella a la d’aquell home vençut que vestia un vell uniforme, que feia pudor, que plorava a llàgrima viva i que l’abraçava i li feia mal a la cara, tan fina, amb una barba espessa i punxeguda.


  De seguida havien pres contacte amb aquelles taque-tes: un dels primers dies, sota la dutxa, quan ella, amb un fregall, l’ajudava a desfer-se dels darrers residus de la sarna que l’acompanyava en record del camp de concentració. Ella havia vist de seguida que allò era diferent. En van parlar. Van anar al metge. Era una malaltia. La pell estava mancada d’una vitamina important. No hi havia res a fer. Canviar sovint d’aires, potser… Els de mar podien anar bé, segons com. Guarir-ho del tot, no. Mai. Però tampoc no calia dramatitzar. Era una cosa que empipava la paciència, però que només un cas entre mil arribava a ser greu.


  I ell havia estat un d’aquests casos. Això, no van saber-ho fins molt més endavant. Feia la viu-viu. S’havia reintegrat a la vida normal i ja estaven encarrilats a la rutina d’abans. Els dies tristos de la separació quedaven enrera. Només els preocupava aquella malaltia, encara que, de vegades, pensaven haver-hi trobat solució, perquè arribava un dia que les taques es fonien. Però tornaven.


  Però en tot això encara hi havia una sort: allò no s’encomanava. Podien estar tranquils. La nena, per si de cas, prenia petites dosis de la vitamina la falta de la qual provocava aquella estranya malaltia. Ell ja no calia que ho fes. Era inútil.


  El petit negoci familiar rutllava. Ell, d’una manera o altra, procurava ser-hi sempre al front. Quan ja no va poder més, la nena començava a ajudar-los. Quan ella va haver de dedicar-se completament al marit, la nena ja era prou gran per a portar-ho tot endavant.


  Aviat va tenir un braç sencer d’un altre color. Tot començava igual. Sorgia la taca, començava a prendre forma. Tenia alts i baixos, però acabava estenent-se, apoderant-se del membre on es posava. Després havia començat a perdre la característica d’una taca. Semblava un èczema, amb pells que estaven a punt de saltar, que estimulaven a ser gratades, arrencades…


  Mentre el mal es podia localitzar, el metge continuava dient que era qüestió de carregar-se de paciència, però quan s’estengué per tot el cos va haver d’informar-la que era més greu del que en un principi havia pensat. I que no s’hi podia fer res.


  Llavors, encara no havia arribat al darrer extrem de gravetat. La taca havia deixat, però, de ser-ho. Era tot el cos el que estava tacat.


  Hi va haver les crisis. En un principi, es presentaven cada any o cada mig any. La resta del temps, tot i no trobar-se bé, podia viure regularment. Sentia molèsties per tot el cos, però podia seguir. Quan la crisi es presentava, calia fer el cor fort. Lluitar, no abandonar-se. Esperar que se n’anés i tornar a treballar.


  Però de mica en mica, així que passaven els anys, les crisis com més anava més freqüents eren. Va arribar un moment que, en presentar-se, canviava completament de pell. Mentre això durava, cada matí, en arreglar el llit, el trobava ple d’escames, de segonet, d’unes serradures que el cos desprenia amb generositat.


  A mesura que les crisis es feien més seguides, la pell perdia consistència. Va arribar un moment que agafà una coloració rosada, tendra, molt suau. Era una pell com un tel de ceba, que es trencava al més petit moviment. Per això, ja va haver de començar a fer llit llargues temporades. Per això, als indrets més cantelluts del cos, als colzes, als genolls, la pell no tenia gairebé temps de reproduir-se. S’hi havia fet una nafra perenne.


  I això encara no havia estat el pitjor. La malaltia es va estendre a tots els òrgans interiors. A totes les vísceres. Quan es presentava la crisi, canviava la pell de tot arreu. Tots els teixits es deslliuraven de la seva part més exterior. Llavors venien uns grans trastorns intestinals. Uns mals de ventre horrorosos.


  Ara recorda perfectament l’expressió d’esglai d’una veïna que, havent entrat a interessar-se per ell, va coincidir al moment que tenia un accés de tos i que va sortir-li de la boca, intacta, d’una peça, com si fos una funda, la pell que recobria la llengua.


  Havia acabat gairebé per no poder assimilar els efectes d’una injecció. El practicant, un dia, no havia sabut on clavar-la. Acabava de desprendre’s la pell, i la carn s’oferia a la vista en la seva qualitat intrínseca, sense l’engany exterior. Els teixits quedaven perfectament dibuixats.


  I, un dia, una de les injeccions s’havia infectat. Va enquistar-se. El cirurgià que va treure el quist no va tenir necessitat d’obrir la carn. Sense pell, els músculs es retallaven fàcilment. Recordava haver vist el metge, que separava breument una mena de cordill —després va saber que era un nervi— per deixar passar un dit hàbil que escorcollà darrera uns músculs, a prop de l’os…


  Revivia aquelles escenes i d’altres de semblants, La cambra era el mut testimoni d’aquells sofriments. Tot, però, havia quedat esborrat per la mort. Ja no hi havia por. Ell ja no podia patir.


  Plorava encara, però era un plor alleujador. Es buidava de tot el neguit d’aquells dies que havien precedit la mort d’ell i dels que havien vingut a continuació. Comprenia que el seu lloc era en aquella cambra. Que així podria sentir-se més a prop d’ell. Que així el podria recordar millor.


  Quan s’incorporà i arreglà el llit del petit desordre que hi havia introduït amb la seva estada, va quedar glaçada. Portava un vestit de mitja màniga. Tenia un tros de braç davant els seus ulls. Hi va veure una taca. Fosca. Insòlita. Desconeguda.


  Va ofegar un crit. Quedà immòbil. Els seus ulls fitaven aquella superfície de carn seva, maculada pel terror. S’aixecà, tornà cap a la finestra. Obrí els finestrons de bat a bat. Va aixecar el braç. Tornà a mirar. No hi havia res. Pensà, ràpidament. Havia estat un efecte òptic! ¿Eren les ombres que hi havia dins la cambra, gairebé a les fosques, les que havien dibuixat una taca al seu braç? ¿Era la seva imaginació?


  De la part més pregona del seu cos, de tots els racons del seu ésser, va pujar a la seva gola una escalfor terrible que la va fer esclatar en unes riallades estridents, els ahucs insolents d’un cos que torna a descobrir que és ben viu i que no sap com expressar la satisfacció de constatar-ho.


  Mentre surt de la cambra decideix, definitivament, que mai més, mai més, no tornarà a dormir en aquell llit.


  UNA DE TANTES XARXES


  Abans de sortir al carrer, després d’esmorzar, es va assegurar pel calendari que, en efecte, aquell era el dia que tenia permís. Es va treure un paperet de la butxaca i el satisféu de comprovar que les dues dates coincidien. Es va tornar a posar el paperet a la butxaca, després de doblegar-lo curosament, i davallà l’escala de la casa on feia tant de temps que vivia rellogat.


  No el van sobtar l’aire fred ni la humitat del carrer, ja que mentre baixava i comptava, com cada dia, els graons de l’escala, s’havia encongit dins la vella roba de l’abric. Portava també un barretet negre, de feltre, lluent en alguns indrets pel fregadís que els anys hi havien deixat.


  El panorama que podia contemplar a través d’unes ulleres de vidres gruixuts, de muntura de filferro denerit, no li deia res de nou. Més aviat, potser, caminava d’esma, capficat amb els seus pensaments, i no tenia oportunitat de fixar-se en tot el que el rodejava.


  Sortejava sense adonar-se’n les piles de neu que hom havia arraconat en certs indrets del carrer, i trepitjava el terra amb cura, per por d’una relliscada que inconscientment sabia que podia arribar d’un moment a l’altre. En travessar el carrer i tombar per la cantonada, va rebre al rostre les mil i una punxes gelades de l’aire que sobtadament s’havia posat a bufar en aquell instant. Va penetrar una mica més dins el refugi de l’abric —negre i encarcarat—, i el coll d’aquella peça de roba tapà completament el clatell i arribà a fregar l’ala del barret.


  El cel era completament gris i es temia que no engegués la nevada que portava a l’entranya. La gent s’apressava camí de l’oficina, amb tota la velocitat que els permetia l’amenaça d’una relliscada que feia pressentir contínuament el trepig de l’aiguabarreig que hi havia en terra.


  Aquell dia, l’home passà de llarg davant del carreró que el menava a la seva oficina —a les llargues relacions nominals d’agents i de clients, a la taula vella i tacada de tinta, a l’estufa que no acceptava de ser fàcilment enganyada amb tions massa verds i mullats, a la veu de l’encarregat de taula, que xisclava quan alguna cosa trencava l’ordre prèviament establert…—, i deixà enrera el que constituïa la seva vida de cada dia. Seguí el trajecte que li corresponia un cop el trimestre, quan obtenia el permís necessari per a fer gestions a l’oficina dels pisos.


  Sabia positivament, ancestralment, les dificultats que hauria d’afrontar, però el record ja les havia alleugerides una mica. Feia justament un trimestre que hi havia estat sense tampoc reeixir en els seus desigs. Era qüestió de perseverança i d’aprofitar els permisos que periòdicament els eren concedits. Llavors hi hauria la possibilitat que el rebés algun dels personatges desconeguts —per bé que estava segur que existien—, que tenien facultats per a resoldre l’afer dels pisos.


  Aquell dia tenia més empenta que de costum. Potser ja començava a acostumar-se a aquella ruta que trencava la monotonia de cada dia, o que havia tingut algun pressentiment favorable. Per tant, deixà sense recança el carreró que l’hauria menat a la seva feina, feta de contrallums i de barreja de bates grisenques, de clarors poc intenses, de viseres protectores, de bolígrafs que escrivien ininterrompudament…


  En tombar, més avall, a l’esquerra, va descobrir, lluny, entre la boira que començava a cobrir el carrer, i entre la línia de les altres oficines, la silueta imponent de la casa dels pisos. El cor, malgrat l’endormiscament que el posseïa en aquells moments, bategà amb més intensitat i, sense adonar-se’n, apressà la passa. Faltava encara un bon tros, quan van començar a caure les temudes volves de neu. El moviment al carrer es va fer frenètic. La gent oblidà uns segons el perill de relliscar i es llança a tota marxa a assolir la fita burocràtica del dia.


  L’home continuà amb el mateix ritme i, a cada pas, a través dels vidres tan gruixuts de les ulleres, veia dibuixar-se davant seu, més gran, poderós i solemne, l’edifici cap a on encaminava els seus passos.


  Hi havia una porta giratòria a l’entrada. Parada, en aquells moments. S’hi apropà amb recel, perquè sempre l’havia vista en moviment. Mai no sabia posar-s’hi a temps, i en més d’una ocasió havia rebut algun cop. Després de mirar-s’ho una estona, s’atreví a col·locar-se entre dos dels braços que, fent angle recte, dividien la porta en quatre compartiments. Després de situar-se bé, no es bellugà. Esperava que l’aparell es posés en moviment tot sol. Al cap d’uns segons, una persona de les que hi havia dins va dirigir-se a la porta per sortir. Quedà parada veient a l’altre costat l’home que no anava endavant ni endarrera. Vacil·là uns moments, però després clavà una empenta a la porta i aquesta es posà en moviment. L’home de fora tingué un surt i caminà en la direcció que seguia la porta. Quan es va refer de la sorpresa i es llançà part defora la porta, es trobà novament fora al carrer. La contemplà altra vegada i veié com es parava a poc a poc. En aquell moment, però, s’havia aturat un vehicle i en baixava un home vestit luxosament. Dos subalterns uniformats se situaren estratègicament i alentiren la marxa de la porta giratòria en arribar-hi l’home del cotxe. El personatge no va tenir necessitat de fer cap esforç, ja que a l’instant que es col·locava a la porta els dos subalterns reprenien la marxa fins que ja fou dintre. La gent que poblava el vestíbul se separà en dues fileres i el personatge es fongué cap a l’interior, on hi havia els despatxos dels peixos grossos.


  L’home que encara no havia pogut entrar restà uns segons més embadalit en veure la facilitat amb què l’altre havia franquejat aquell obstacle tan difícil. Va fer un esforç i s’apropà altra vegada a la porta. Empenyé la part metàl·lica amb desconfiança i se sorprengué que fos ell qui la fes bellugar. Adaptà els passos a la velocitat de la porta i es trobà ja a l’altre costat, dins l’edifici.


  Va mirar amunt i avall i comprovà que ningú no se sorprenia que hagués pogut entrar. Tothom l’acceptava amb indiferència. Ningú no es preocupava d’ell. Al centre del vestíbul hi havia una escala de marbre molt gran i sumptuosa. L’accés hi era impossible, perquè era vigilada per un gran nombre de bastaixos uniformats. Es veia, també, en un racó, una escaleta sense importància per a franquejar la qual calia passar per davant d’un porter galonejat.


  La gent s’escampava per tota la resta del vestíbul. Darrera d’una finestreta esquifida s’agrupaven tots els visitants. L’home s’apropà als que hi havia darrera de tot i s’informà amb timidesa de si eren els últims. Va recollir un assentiment donat sense optimisme i es disposà a esperar. La cua —se n’adonà al cap d’una estona— no avançava. Potser a la finestreta ja havien despatxat algú; però, com que era molt espessa, els darrers es passaven moltes estones sense fer un pas endavant. Al cap d’uns instants, va haver de contestar també afirmativament a algú que, darrera seu, l’interrogava si era el darrer de tots.


  El nou arribat semblava una persona desperta, amb ganes de canviar impressions, perquè, al cap d’uns minuts, va fer:


  —No van gaire de pressa, oi?


  L’home se’l mirà amb sorpresa. Aquella franquesa en un afer oficial tan delicat el deixà astorat una bella estona. Dubtà si era o no convenient de respondre. Mai no se sabia qui era l’altre. Es podia tractar d’un agent pagat expressament per fer xerrar i traslladar després detalls a la superioritat, la qual foragitaria el sol·licitant sense que hagués pogut reeixir en els seus propòsits de parlar del pis que li feia falta. Després, però, en veure el rostre franc que, adolorit, acusava el silenci amb una trista mirada, acceptà la confidència i va deixar anar:


  —No…


  El rostre de l’altre s’animà novament i tornà a preguntar:


  —Que fa gaire que us espereu?


  L’home, ja sense por, en reflexionar sobre l’estranya presència de l’altre, es va creure obligat a la confidència:


  —Uns vint minuts… —Després afegí—: No us he vist entrar… Això vol dir que, quan jo he vingut, ja hi éreu i que no us havíeu posat a la cua…


  Callà, una mica penedit d’haver parlat massa. Els pensaments, expressats en veu alta, l’havien portat a unes deduccions que esborronaven. La conducta de l’altre era, tanmateix, ben sospitosa! Potser sí que era un agent pagat per fer parlar. Mentre no n’hagués de pagar les conseqüències!


  L’altre va mirar pel voltant, s’apropà una mica més a l’home i s’explicà:


  —Avui he vingut decidit a tot, però aquí passen coses improcedents. Ahir, quan vaig sortir d’aquí, perquè ens van treure a l’hora de plegar, no va quedar ningú, ho vaig veure amb els meus ulls… Avui, aquest matí, he estat el primer d’entrar. Ja hi havia la cua feta!


  L’home se l’escoltava bocabadat. No se’n sabia avenir.


  —Ahir vau ser aquí? I avui ja torneu a ser-hi?


  L’altre tornà a baixar la veu. Se’l veia decidit a parlar, però sense que ningú, llevat del seu interlocutor, pogués sentir la conversa.


  —M’he escapat de la feina. Potser no hi podré tornar. Això serà un problema a resoldre més endavant. No puc més… Necessito un pis, i ho haig de fer tot per tal d’aconseguir-lo…


  L’home se’n feia creus:


  —Però si heu abandonat la feina, com podreu exhibir els papers que acrediten que treballeu?


  —Com que he fugit, no me’ls han poguts prendre…


  _Però, així que se n’adonaran, en donaran part, i aquí us faran la guitza de seguida…


  _Tinc una feina molt especial… Potser encara no s’han adonat de res…


  L’home s’escruixí. No podia comprendre com hi havia feines que, en un moment donat, es poguessin deixar així com així, sense que ningú se n’adonés. L ordre fet d’un rellotge a l’entrada, de la fitxa on els minuts es marcaven amb precisió i de la relació que tot seguit s’imprimia amb els noms dels malaurats que havien arribat tard, feia que no pogués comprendre l’existència d’un treball tan especial. A més, hi havia uns punts que no quedaven gens clars.


  _Però i com és que, si heu entrat tan aviat, no hàgiu pres lloc a la cua i ara sigueu més endavant?


  L’home s’apropà més. Tenia interès a buidar el pap de tot el que li havia passat aquell matí, perquè ell mateix no acabava de fer-se càrrec que hagués estat ell, precisament, qui havia arraconat totes les lleis i havia trencat l’ordre establert en tots els conceptes que la vida els havia imposat. La veu, ara, sonava clara, però només podia arribar a l’home. Ningú no l’hauria poguda sentir.


  —Ahir, quan vaig arribar a la finestreta, després de fer cua tot el dia, em van informar d’on havia d’anar a raure. Vaig sortir d’aquest vestíbul rabent, furiós, i vaig pujar per aquella escaleta al tercer pis, tal com em van dir. Però en arribar dalt, a la finestreta indicada, van tancar-la tot posant-hi el rètol que assenyala que és hora de tancar. Llavors va ser quan vaig decidir de venir avui. Venir i anar directament a la finestreta que em van dir del tercer pis…


  —No hi ha res a fer. Aquest matí, a primera hora, m’hi presento i em surt un individu. Li exposo el meu cas, i ell, molt atent, em diu que ja no s’encarreguen d’això en aquella finestreta. Que ara he d’anar a la planta baixa a fer cua a informacions, perquè ells ara ja fan la tramitació directa del pis, un cop ja s’han diligenciat els tràmits preliminars d’atorgament. Allà només se signen els contractes…


  —Molt estrany!


  —He arribat a una conclusió: cada dia canvien la missió de les finestretes. Per a saber on cal anar a raure no hi ha més remei que fer cua aquí baix, ja que l’endemà ho han capgirat tot. No queda res de l’ordre del dia abans. Ho he comprovat: he trucat en un parell de finestres més i tothom m’ha informat que ells no sabien res, que eren nous en aquell departament i que no sabien on havien anat a raure els qui hi havia el dia abans…


  —Estem perduts! Jo confiava, avui, informar-me d’on he d’anar i quan tornés, el trimestre que ve, anar directament al lloc que avui em diguessin…


  —Impossible! Ja sabeu què us he dit…


  Van restar uns minuts silenciosos. Tots dos cercaven una solució que els pogués portar a algun resultat positiu, perquè ja veien que si seguien el camí normal no reeixirien mai. L’home va fer:


  —¿I si intentàvem de parlar amb algú dels responsables? Ara mateix, acabo de veure entrar un personatge que potser pinta molt aquí dins.


  —Voleu dir d’anar a veure’l a ell, directament?


  —Sí!


  —Impossible! Jo ho he perseguit durant molts anys…


  —Però jo tinc una targeta…


  Es va treure la cartera. A dins hi havia un sobre de targeta que el pas del temps havia deixat groguenc. L’altre se’l mira amb respecte. Va veure, però, que al sobre no hi havia cap nom escrit. Interrogà:


  —Però per a qui és? A qui va dirigit?


  —Aquest és el gran problema. Me’l van donar ja fa molt de temps, per si el necessitava en un cas desesperat… Mai no havia volgut molestar ningú, però si això es posa tan complicat…


  L’altre va canviar de cara. Es tornà esquerp i es tancà en un mutisme que contrastava amb l’afabilitat d’abans. Només va dir:


  —Això és una recomanació… Teniu algú que us recomana… Això no és net. Ho havíeu d’haver dit abans.


  I callà. L’home se sorprengué, però no va fer-ne massa cas. Tornava a obsessionar-lo el seu problema i ja tant se li’n donava de l’altre, el qual romania, digne i seriós, en una posa ofesa. La idea d’anar a veure algun personatge responsable el percudia a batzegades. Fins que abandonà la cua mentre deia a l’altre:


  —Guardeu-me el lloc, que ara torno…


  Va caminar una mica sense direcció. S’apropà, més aviat, cap a la raconada per on s’havia fos el personatge que havia entrat abans que ell. Hi havia tot de gent asseguda en un banc adossat a la paret. Era una gent que es diferenciava una mica de la que omplia el vestíbul. Més seriosos, més ben vestits. Tenien una posa més respectable. Com si estiguessin més segurs d’ells mateixos. Un subaltern anava amunt i avall pel passadís. S’hi apropà:


  —Perdoneu… Jo, bé, sí, jo, jo tinc una targeta per a un dels personatges responsables, i, és clar, naturalment, tinc un cert interès a veure’l, si això no ha de produir cap alteració notable en el desenvolupament dels serveis…


  El subaltern s’ho escoltava amb atenció.


  —És un afer relacionat amb la casa?


  L’home no sabia què dir. Dubtà, però finalment es decidí:


  —És difícil de precisar-ho… Jo diria, més aviat, que es tracta d’un afer, podríem dir-ne, particular…


  El subaltern no es deixava convèncer tan fàcilment:


  —Es pot veure, aquesta cèlebre targeta?


  L’home l’ensenyà. Aquell color trencat que demostrava l’antiguitat del sobre l’impressionà favorablement. Va dir:


  —El responsable està molt ocupat; però, si em dieu el nom de la persona que us la va facilitar, en puc parlar amb l’ajudant del seu secretari i la cosa es pot estudiar de cara a un futur no gaire llunyà…


  —I ara, d’aquí a uns minuts, no hi ha possibilitats?


  El subaltern va riure:


  —De veure el responsable?


  —Sí…


  —I ara! A més, en tot això hi veig una maniobra tèrbola. Em fa l’efecte que us he vist aquest matí, a primera hora, parlant amb un individu suspecte que s’ha enfilat per les escales sense haver passat per informacions…


  L’home es va posar nerviós.


  —Oh! Jo no el conec de res! Ha estat ell que m’ha demanat conversa. Jo no volia… És un individu estrany… Crec que ha fugit de la feina, s’ha escapat i ha vingut aquí encara que no li corresponia de fer-ho, perquè ja va venir ahir…


  —Bé, bé… Això és molt interessant… Potser sí que us rebrà l’ajudant del secretari per escoltar aquesta informació, i, de passada, podreu mirar d’introduir en la conversa el fet que porteu aquesta targeta i la necessitat que teniu de veure el responsable…


  El subaltern s’humanitzava. La confidència de l’home l’havia posat de bon humor. Afegí:


  —I després, quan ja li haureu exposat el que sabeu d’aquest individu, procureu de parlar del vostre afer… Si no m’equivoco, potser es tracta d’un pis…


  L’home quedà astorat. No havia valgut la tàctica de camuflatge i l’havien descobert de seguida. No podia dissimular més:


  —En efecte. La meva intenció és de parlar d’això amb el responsable…


  —Però si ell no té res a veure amb tot aquest embolic dels pisos. Quines manies té la gent! Em jugaria qualsevol cosa que tots aquests que s’esperen i que fan torn per veure l’ajudant del secretari del responsable no volen res més que parlar del seu problema del pis que han sol-licitat fa temps… No saben que aquest responsable és el dirigent de les inversions de la casa!


  —¿Voleu dir que no se’n treu res, de parlar amb ell, doncs?


  —Home, ell és un responsable, i entre ells s’ajuden… Si aconseguiu que us escolti, potser farà que la vostra sol-licitud es bellugui una mica… Que surti d’un fons i que pugi a una superfície més manejable…


  L’home se sincerà:


  —El meu cas no és aquest, encara. Jo no he presentat cap sol·licitud! Vinc aquí, precisament, per presentar-la… El subaltern se’l mirà de cap a peus. Havia canviat de cara.


  —Aquesta, passi! Però no sabeu què feu… A la pròxima, us la carregareu de valent. On s’és vist intentar penetrar en els despatxos sense haver presentat encara la sol·licitud! Amic meu, badeu molt. Vinga, fora d’aquí! A fer cua a informacions!


  L’home es va fer enrera, tot saludant. Tornà a la cua del vestíbul i recuperà el seu lloc. L’altre, que li guardava la tanda, no va fer cap gest indicador que el reconeixia. L’home, amb un sentiment d’impotència, s’adonà que la cua, en tota aquella estona, gairebé no s’havia mogut de lloc. Era impossible que aquell dia arribés a la finestreta. Va pensar que potser tampoc no li hauria servit de res, però no va voler marxar. Era la quarta vegada que anava en aquella casa: ja començava a conèixer els tri-pi jocs. Era qüestió de no oblidar-los i de retenir-los, ja que, al cap de tres mesos, quan tornaria a anar-hi, aquella saviesa li podria ser molt útil. A més, aquell era l’únic camí a seguir si volia arribar a tenir pis. Aquella targeta l’ajudaria molt. Ho havia endevinat en veure la cara que havia fet aquell subaltern en veure-la. La va treure de la cartera i se la mirà. No va poder resistir la temptació i esquinçà el sobre. Volia saber quines eren les paraules màgiques que li aconseguirien el pis que tant desitjava. Febrosament, amb dificultat, aconseguí treure’n el paperet que hi havia dins. Però quedà tot aixafat: era en blanc!


  Va sentir una rialleta darrera seu. El van colpejar suaument. L’altre li parlava amb la cordialitat d’abans. Va dir:


  —Ja veig que es pot confiar en vós. Us han ensarronat! A mi em va passar igual ja fa anys…


  I va abaixar el volum de la seva veu fins a fer-la gairebé imperceptible. Digué:


  —Mentre heu estat fora, he rumiat molt. Em sembla que, si som dos, ens en sortirem… Si voleu col·laborar amb mi, acabo d’idear un pla formidable. No serà gaire ràpid, però sí que serà molt positiu… Veureu…


  L’home no l’escoltava. La blancor d’aquella targeta l’enlluernava. No sabia què fer. Les optimistes paraules de l’altre sonaven massa buides. No podia pair tantes emocions.


  En aquell moment sonà un timbre i va començar a sortir tothom. Ni s’adonà que l’altre encara li parlava. El va deixar amb la paraula a la boca mentre seguia la riuada humana. Mentalment passava revista a tot el que li havia succeït a l’oficina dels pisos. En travessar la porta giratòria, s’encongí dins el seu abric. Tornà a ser fora al carrer.


  Tot ja era ben blanc.
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    JOAQUIM CARBÓ i MASLLORENS (Caldes de Malavella, La Selva, 24 d’agost del 1932) és un escriptor català.


    D’entre la seva producció narrativa, que ultrapassa el centenar de títols, destaquen les obres Solucions provisionals (1965, Premi Víctor Català 1964), Els orangutans (1967), L’altre barri (1991) i Elogi de la formiga (1996), entre d’altres. En narrativa infantil i juvenil, destaquen La casa sota la sorra (1966), que inicia la sèrie «Les aventures d’en Pere Vidal», La colla dels deu (1969), I tu, què hi fas aquí? (1970, Premi Josep Maria Folch i Torres 1969), Calidoscopi de l’aigua i el sol (1979, Premi Crítica Serra d’Or 1980), La casa sobre el gel (1982, Premi Joaquim Ruyra 1981), L’ocell meravellós (1981, Premi de Literatura Catalana de la Generalitat de Catalunya 1982), Interfase amb mosca (1991, Premi Crítica Serra d’Or 1992), El cant de l’esparver (1997), etc.


    Carbó fou un dels fundadors (1961) de la revista Cavall Fort. Formà part del grup Ofèlia Dracs. Durant sis anys fou tresorer de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC); actualment n’és Soci d’Honor. És soci del PEN Català. L’any 2001 rebé la Medalla d’Honor de Barcelona. L’any 2011 rebé el Premi Trajectòria en reconeixement al conjunt de la seva obra. Des de l’any 2004, per la Diada de Sant Jordi, a Caldes de Malavella es lliura el Premi de Microliteratura Joaquim Carbó, convocat per la Biblioteca Francesc Ferrer i Guàrdia i l’Àrea de Cultura de l’Ajuntament.
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