
  


  
    
  


  
    Un observador i un tafaner, així es descriu Joaquim Carbó quan era petit. Un nen curiós enmig d’unes circumstàncies estranyes i anòmales que no podia deixar de fixar-se en tot el que l’envoltava. Avui, esdevingut un escriptor estimat i respectat, ens regala les seves memòries d’infància.


    Els amics, l’escola, els cinemes i les lectures; els carrers del barri de Gràcia, els edificis que ja no hi són i els llocs de tota la vida, a Caldes de Malavella. Pàgines que reviuen amb emoció i nostàlgia uns anys molt difícils de la nostra història, els de la Guerra Civil i la postguerra, però que, malgrat la misèria i la sordidesa imperants, respiren alegria i goig.
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  Lo matí de ma infantesa,
quin matí fou més hermós!


  JACINT VERDAGUER, Idilis


  El principi de tot


  Em faltaven un mes i sis dies per complir quatre anys quan va esclatar la Guerra Civil. A finals d’agost del trenta-sis a casa estaven massa atabalats i preocupats pel que passava al carrer per pensar a celebrar el meu aniversari. Ara mateix no puc destriar si tot el que sé d’aquells dies tan convulsos prové de la memòria, si és fruit de lectures i converses posteriors o de les escasses fotografies que conservo d’aquella època, quan disposar d’una màquina de retratar era tot un luxe. El que puc explicar dels meus primers quatre o cinc anys és una crònica tan repetida en família que em fa tot l’efecte que ho he viscut. A partir dels cinc o sis anys els records personals ja són molt més precisos. Tot plegat, però, forma part d’una mena de pel·lícula en què em veig molt més en el paper d’espectador que no pas en el d’actor.


  Vaig obrir els ulls per primera vegada a Caldes de Malavella, a casa els avis Josep i Ramona, davant l’expectació dels germans de la mare, Felicitat i Alfons. Si no ho vaig fer a Barcelona va ser per la mala relació que en aquells moments els pares mantenien amb els altres avis, Quim i Pietat, amb qui havien viscut els primers mesos de matrimoni en un pis del Carrer Gran de Gràcia, a Barcelona, a tocar el Tupinamba. El Tupinamba, un establiment dedicat al cafè i a la xocolata a l’entrada del qual hi havia un goril·la gegantí —si més no, a mi m’ho semblava— que tenia a les mans una capsa que deixava anar una xocolatina si abans hi dipositaves una moneda de no sé quants cèntims. Allà mateix hi havia, també, una botiga de la cadena de can Noranta-cinc, que es deia així, precisament, perquè bona part dels seus productes es venien a noranta-cinc cèntims, de pesseta, és clar. Ho puc assegurar perquè tots dos establiments es van mantenir molts anys en actiu.


  La mare, que es deia Maria, havia viscut sempre a Caldes i treballava pel sastre del poble. El meu pare, en Francesc, a qui tothom deia Paco, havia nascut i viscut a Barcelona, però anava a Caldes de tant en tant per la Festa Major, convidat per un germà de la seva mare, l’oncle Paco —ves per on!—, que exercia de secretari de l’Ajuntament. Estic convençut que aquest oncle, un bon vivant que la sabia molt llarga i que apreciava els dos joves, va fer per maneres que intimessin fins que van decidir casar-se. Això va donar l’ocasió a la mare d’instal·lar-se a ciutat i deixar enrere el malson d’una desgraciada relació anterior de la qual només n’he tingut notícia un cop ella ja no hi era.


  D’entrada, el jove matrimoni va cometre l’error d’anar a viure a casa els avis de Barcelona, on encara hi vivia el germà petit del pare, l’oncle Quimet. La germana, la tieta Pietat, que s’havia casat amb l’oncle Astor, ja no hi era, al pis del carrer Gran. Tot i que em sap greu, no puc deixar d’explicar la relació entre les dues Pietats, mare i filla, que no podien viure l’una sense l’altra, però que tampoc no podien viure l’una amb l’altra. La meva mare, la noia acabada d’arribar del poble, que sabia que es barallaven sovint, pensava que si hi posava molt d’interès i ganes de ser útil, i treballava sense parar es ficaria la sogra a la butxaca, però no va ser així perquè l’àvia tenia un caràcter que només la podia aguantar el seu home, un bon jan que li feia costat en tot i per tot.


  Al cap d’unes mesos, els pares ja n’havien vist de tots colors i van començar a buscar pis pel seu compte. Un vespre que l’àvia va arribar malalta a casa, la mare va deixar de banda les raons i la va atendre com si no hagués passat mai res, cosa que devia tocar l’ànima de la sogra. Pocs dies després, quan els pares li van fer saber que volaven cap a un altre niu, va muntar un sacramental i els va acusar de ressentits i mals fills, però no li van fer cas. El pis del carrer de la Perla, molt a la vora del Teatre Lliure, on anys a venir he estat tantes vegades el més feliç dels espectadors, era petit, però els escassos mobles que van poder comprar encara hi ballaven. Al cap de poques setmanes, quan ja havien adquirit algunes de les coses necessàries per sentir-s’hi una mica còmodes, la mare, que estava molt embarassada, no va recórrer als serveis de l’àvia Pietat, que era llevadora, i es va estimar més anar al poble per desocupar entre els seus. Gairebé ningú naixia en una clínica, en aquell temps.


  Els meus primers plors es van escampar pel veïnat cap a finals d’agost de l’any trenta-dos. M’han explicat que aquell oncle Paco, que era de la broma i veí dels avis, comentava que a can Riudellots —malnom de la família, perquè l’avi procedia d’aquest poble—, havien comprat una ràdio que es feia sentir d’una hora lluny: jo mateix!


  Tots morts! Ara mateix no puc deixar de sentir una tendresa especial quan intento reunir-los i veure’ls tal com eren llavors, amb les seves diferències, baralles i il·lusions, tan plens de vida, no pas com quan van acabar, vells, decrèpits, malalts.


  D’entre les escasses fotografies que guardo d’abans de la guerra, n’hi ha un parell que no sé qui me les va fer, totes dues a la vorera de l’avinguda Gaudí tocant a Cartagena, davant el Savoy, el bar que llavors menaven els avis i que avui es diu Andrea Gaudi. Hi prenc algun cafè de bon matí, quan surto de casa a estirar les cames, perquè és ben a la vora d’on visc ja fa cinquanta anys. En una se’m veu conduir un cotxet de joguina mogut a pedals, sota la vigilància de la meva mare. I a l’altra, amb el cabell tallat al zero i un eixugamans penjat del braç, com un cambrer professional. En aquest mateix bar es va produir l’anècdota que vaig sentir explicar sovint, però que no puc recordar: sembla que el primer ull de vellut de la meva vida va ser el resultat d’un cop de tac que vaig rebre mentre badava prop de la taula de billar. El jugador que intentava fer una carambola i que no sabia que jo era darrere seu es deia Fernando Ubieto, company de feina del pare al Bank of London and South America —l’Anglo, com li deien familiarment—, de la plaça de Catalunya, on ara hi ha, ves per on!, Bankia. Tots dos amics, republicans i catalanistes, a mitjan el trenta-nou van compartir estada al convent del carrer de Sant Elies, no pas per devoció sinó perquè, acabada la guerra, els franquistes van aprofitar el confort de la txeca en què els llibertaris havien convertit el convent per tancar-hi qualsevol ciutadà que en un moment o altre, i dintre la legalitat, s’hagués atrevit a formular alguna idea contrària a la ideologia triomfadora.


  M’avanço en el temps, però ara que ha sortit Sant Elies, no em puc estar de comentar que unes dècades després, un dia que passava en taxi pel davant, el taxista em va dir, esverat, que aquell edifici tan lleig havia estat una txeca republicana… «I franquista!», vaig saltar immediatament. I amb l’esperit pedagògic que em caracteritza, tot seguit li vaig explicar que, de molt petit, jo hi havia entrat més d’una vegada a visitar el pare, a qui em deixaven veure de tant en tant a través d’una finestra reixada. I, de passada, li vaig fer saber que un dia, quan els parents esperaven fora el carrer el torn de deixar-hi els cistells amb què les famílies intentàvem millorar el règim alimentari dels presos, un dels guàrdies va abatre d’un tret al cap el reclús que s’havia espavilat per accedir a la cambra d’un recinte que tenien prohibit i que disposava d’una finestra des d’on saludava els seus que feien cua fora el carrer. El taxista, ara ja molt més ben informat, va deixar anar un parell d’exclamacions tot apel·lant als genitals masculins per acabar dient que si uns eren dolents, els altres encara eren pitjors.


  Una qüestió d’aixetes


  He de fer marxa enrere, perquè m’he saltat tots els records de la guerra i d’una mica abans i tot. Quan tenia un mes, la mare va tornar amb mi al carrer de la Perla. Em consta que no vaig arribar a complir-hi els dos anys: era sota terrat i, tal com vaig sentir comentar tantes vegades, a l’hivern hi feia un fred que pelava i a l’estiu una calor infernal. Vam canviar de barri i ens vam instal·lar a Sant Gervasi, al primer pis del número 8 del carrer de Dénia, entre Marià Cubí i Laforja, a tocar la plaça de Cardona, el paisatge urbà on he situat algunes narracions i, sobretot, les novel·les El carreró contra Còssima i L’altre barri (Editorial Cadí, 1969 i Columna, 1991, respectivament). Un pis petit i incòmode, on sempre em vaig sentir com a casa perquè ho era. I perquè no en coneixia cap altre. El subministrament d’aigua era fatal perquè no en disposàvem de corrent i tot depenia del dipòsit que cada veí tenia dalt el terrat i que s’omplia amb un rajolí, cosa que dificultava, i de quina manera, les operacions de neteja personals. En algun article he explicat que el nivell de vida és, tot plegat, una qüestió d’aixetes. En aquells moments només en teníem una en tot el pis, mentre que ara, a casa, i a la de la majoria dels que poden llegir aquests records, n’hi pot haver una vintena o més entre cuina, bany i electrodomèstics. Els diumenges ens rentàvem a la cuina, l’un darrere l’altre, en un cubell en què a l’aigua freda amb què mig l’omplíem hi afegíem, si hi havia sort, una olla d’aigua que havíem escalfat en un fogó de carbó, o de petroli i, quan les coses es van normalitzar una mica, de gas ciutat. Els dies d’hivern intentàvem matar el fred —no­més el podíem ferir— posant els peus com més a la vora millor d’un braser en què cremava terregada: menudall de carbó, que podia carregar força l’ambient fins a produir mal de cap. O, si en trobàvem i la podíem pagar, perquè era més cara, pinyola, que era el residu de l’oliva després de l’extracció de l’oli, de combustió menys perillosa.


  El panorama urbà que avui retrobo quan he d’anar per aquell sector i no em puc estar de desviar-me per reveure els escenaris de la infantesa, té ben poca cosa a veure amb el d’aquell temps, quan el ferm del carrer encara era de terra. El carrer de Dénia, ara i llavors, es concreta entre el de l’Avenir i el de Laforja, només que actualment continua cap al Tibidabo amb un altre nom, Brusi, mentre que abans quedava tallat a Laforja per les instal·lacions del Club de Tennis Barcino, on una colla de finolis dels dos sexes colpejaven la pilota amb més o menys traça. Si un cop de raqueta maldestre feia saltar la pilota per damunt la tanca, difícilment la podien recuperar perquè sempre hi havia algun xava del barri a l’aguait per entomar-la i fugir esperitat cap a algun amagatall segur. L’endemà de les revetlles estivals que s’hi celebraven, els carrers dels voltants quedaven empastifats amb copioses vomitades que eren el resultat d’uns tiberis que no estaven a l’abast de la majoria d’habitants d’aquell sector.


  Una d’aquelles nits de revetlla, un veí que prenia la fresca a la vorera, ben assegut en una cadira, davant de casa seva, va rebre de valent quan un coet llançat amb mala traça li va caure al damunt i va explotar arran de bragueta. Internat en una clínica, van fer el que van poder per apedaçar-lo, però ja no va durar gaire temps més.


  Tot això es produïa, naturalment, un parell o tres d’anys després que acabés la guerra, quan s’havia restablert l’ordre natural de les coses, i els rics podien tornar a fer de rics. Ja m’he tornat a anticipar.


  Modas Piedad


  L’estiu del trenta-sis els pares ja es tornaven a fer amb els avis. Els fogots de l’àvia, talment una Mamma Roma[1], descordada i vital, tan aviat es fonien com s’abrandaven. I quan les coses anaven de cara, tot eren rialles, de la mateixa manera que tot eren plors quan se li trencava el plat bonic. S’havien conegut amb l’avi Quim, que procedia del Penedès, quan ell feia temporada com a cambrer al balneari Vichy Catalan. L’àvia va quedar embarassada —el seu primer fill va ser el meu pare— i va haver de fugir del poble i de la ira del seu pare, que era el secretari de l’Ajuntament, un càrrec que heretaria anys a venir el seu fill, aquell oncle Paco de qui ja he parlat. Es van casar i ella, que era el cul d’en Jaumet, feia que la família canviés fàcilment de pis. Els mobles eren tan escassos que els podien transportar amb un carretó. En una ocasió, i això m’ho havia explicat el meu pare, després d’esmorzar en un pis del carrer de l’Abat Zafont, al Poble-sec, abans que s’escampessin cap a l’escola o a la feina, la mare els deia que a migdia anessin a dinar a un pis d’una escala del Torrent de l’Olla, a Gràcia, on viurien a partir d’aquell dia no se sabia si uns mesos o uns anys.


  L’àvia, que al poble havia anat poc temps a costura, que és com s’anomenava l’escola de les noies perquè primer aprenien a cosir que a llegir, va aprofitar el poc temps de què disposava entre pujar tres fills i fer la cuina d’algun dels bars que portava amb l’avi, per estudiar per llevadora. Evidentment, en aquell temps no es necessitaven estudis primaris. I se’n va sortir amb nota, ja que entre la seva nombrosa clientela hi havia força gent d’upa. Mentre que l’avi, que no tenia fusta d’empresari, va tornar a fer de cambrer, tal com em sembla que encara el veig al desaparegut bar Monumental, del Carrer Gran de Gràcia, o al Cafè Vienès, de la Casa Fuster, servint copes al soterrani, que llavors era el Danubio Azul, un ball de patacada. Una malaltia i l’edat el van retirar de l’ofici i es va quedar a casa, que és l’escenari en què el recordo més, vestit amb una bata, net i polit, fumant uns cigarrets que cargolava ell mateix i ensalivava en excés, i atenent la munió d’ocells que tenia en una gàbia molt gran —una pajarera, en dèiem— a la galeria del pis del carrer Jesús, també a Gràcia, que és on jo els vaig freqüentar més. Algun dissabte a la tarda els anava a visitar i no me’n movia fins que no afluixaven la mosca i en podia sortir amb els diners precisos per pagar-me una entrada del cinema. No se’n van moure fins que van emigrar a Veneçuela, on feia uns quants anys que s’havien instal·lat la filla, la tieta Pietat, que s’havia separat de l’oncle Astor, i la néta, la meva cosina Pitis: ella i jo som els únics supervivents de tota aquesta història. La relació d’amor/odi entre mare i filla va fer tornar els avis a Barcelona, on l’àvia encara va tenir prou empenta per recuperar clientes i parar casa: van viure al carrer d’en Serra i al de Calàbria, on va morir l’avi. Poc després, l’àvia feia un cop més les maletes i viatjava a Caracas, on va morir quan ja passava dels noranta anys.


  Tothom deia que aquesta filla, la meva tieta Pietat, tenia mans de plata. I era veritat. Va obrir botiga amb èxit a la Rambla de Catalunya: Modas Piedad, on ja fa molts anys que hi ha Bolsos Carbonell, a tocar un garatge que amb el pas del temps va desaparèixer perquè hi van construir l’edifici que acull avui els cinemes Alexandra. La meva tia, doncs, tenia una casa de barrets en el bon sentit de la paraula, ja que era això, precisament, el que sortia de les seves mans per anar a parar directament al cap de les seves distingides clientes. La guerra, és clar, li va destarotar tots els plans. ¿Quina dona s’hauria atrevit a sortir al carrer en plena revolució llibertària cofada amb un símbol tan evident de la burgesia com era un capell, que diria un noucentista? I la tieta, de barretaire va passar a fer de verdulera, sempre a la mateixa botiga. Un dels últims barrets que va sortir de les seves mans va ser un de feltre negre, amb un ribet vermell, fet a la mida del meu caparró per tal que saludés amb el puny tancat el pas dels camions dels patrullers que, segons aquella tàctica suïcida que primer calia fer la revolució, s’estimaven més buscar i espoliar burgesos emboscats i desarmats a ciutat que no pas enfrontar-se a camp obert a l’exèrcit feixista que cada dia feia un pas més per derrotar la República.


  Acabada la guerra, Modas Piedad va reobrir les portes i es va mantenir encara uns quants anys, aquí caic, allà m’aixeco, fins que va haver de tancar. Els meus pares, que eren unes formiguetes, no se’n sabien avenir: quan les coses li anaven de cara, la tieta i l’oncle Astor perdien el temps i els diners en frontons on es podia apostar com ara el Novetats o el Chiqui, i en una sala de festes, El Buen Amigo, un antre del qual ho desconec tot, fins la ubicació. Quan tot els anava vent en popa, es desentenien de la marxa del negoci i el deixaven en mans de les noies del taller.


  Els pares o jo hi acudíem diàriament perquè el migrat sou del pare al Banc of London no ens permetia grans alegries. No sé com va ser, però la mare, que era sastressa i cosia amb gran precisió, va comprar una màquina especial de cosir —feia calats— per marcar les vores dels llençols que li portaven els veïns. També vam adquirir una màquina de folrar botons i vam entrar en contacte amb totes les modistes del barri. Per necessitat, la majoria de dones es feien la roba elles mateixes o es vestien a ca les modistes que treballaven al mateix pis on vivien. Només les més riques es podien permetre el luxe de vestir-se a Santa Eulàlia, posem per cas, o en alguna altra de les poques botigues del ram. La precarietat impedia despendre diners en botons de materials cars i difícils de trobar, cosa que va posar de moda que els botons es folressin amb la mateixa roba dels vestits. Compràvem unes fornitures en un majorista del carrer de la Portaferrissa i la mare retallava a conveniència la roba que li facilitava la modista, la introduïa en un encuny —un troquel, en dèiem— i tot plegat es premsava amb un artefacte que recordava un canó d’artilleria de proporcions domèstiques. Tot això passava quan jo ja devia tenir nou o deu anys en una Barcelona amb pocs cotxes i se’m permetia anar a peu des de casa, a tocar la plaça de Cardona, fins a la rambla de Catalunya, entre Mallorca i València, a recollir i tornar els encàrrecs de botons folrats que ens feien a la botiga de la tieta. Se forran botones, deia un rètol menut, situat en un racó de l’aparador. El mateix reclam s’exhibia, també, a la merceria que la senyoreta Maria Bonmatí tenia al carrer de Balmes, davant mateix del forn, una botiga on acudíem cada dia per recollir i lliurar les comandes abans o després de comprar el pa.


  Ara que he entrat a la botiga de la tieta, no en puc sortir de qualsevol manera, ja que va ser l’escenari de moments familiars estel·lars. Al soterrani hi havia el taller i també l’habitacle dels oncles i la cosina. Més d’una celebració familiar havia acabat com el rosari de l’aurora. El més sonat, potser, sempre segons el meu record, l’àpat amb què festejàvem un dels aniversaris de la tieta en una d’aquelles etapes que mare i filla no es parlaven i que, per tant, els avis no hi eren. A mig dinar sona el telèfon, s’hi posa la tieta, sentim que s’ennuega, plora i torna al menjador feta una magdalena. Amb veu sincopada i entre llàgrimes ens va explicar que l’havia trucat la mare per dir-li que desitjava a tots els que sèiem aquell dia a la seva taula que se’ns indigestés el menjar i que ja podíem anar tots plegats a fer gàrgares, per dir-ho d’una manera suau. Quinze dies després, però, ja havien fet les paus i tot era una bassa d’oli. Quins caràcters!


  En aquell mateix escenari vaig ser el protagonista d’un episodi del qual no em puc sentir gens orgullós. La meva cosina Pitis, un cosí que també es deia Joaquim —fill de l’oncle Quimet i la tieta Empar— i jo, després de descobrir un sac de les serradures que s’utilitzaven per escombrar el taller, ens vam empaitar llançant-nos-en grapats per sobre amb la mala fortuna que un dels meus trets va impactar la cara de la cosina i li va perjudicar els ulls, tant, que va haver d’estar un parell o tres de dies a les fosques i sota tractament mèdic. Com és lògic, durant una temporada no m’hi vaig poder acostar, a la botiga, perquè se’m va considerar com la bèstia negra de la família: jo era el més gran i qui hauria hagut de tenir més seny.


  L’únic número de telèfon que sóc capaç de recordar d’aquell temps és el d’aquell local: 77710 o, tal com el dèiem per fer-ho més fàcil: tres sets i un deu! No recordo ni els dels avis, ni el de can Carlets, el bar a tocar de casa, que era al que recorríem en cas de necessitat. Si un dia ens trucaven a la porta i sentíem que la senyora Rossita, l’esposa del vell Carlets, cridava: «Senyora Maria, al telèfon!», ens posàvem a tremolar: segur que n’havia passat una de grossa. Aquell telèfon només servia per a fets importants. Ningú no s’hauria atrevit a molestar la gent de bar per qualsevol cosa!


  I ja que el barret de milicià m’ha fet avançar en el temps, he de rebobinar per situar-me altra vegada al començament de la Guerra Civil, uns dies que ens tancàvem al pis dels avis, al carrer de Jesús, o a la casa de barrets de la tieta per viure en família l’evolució dels fets d’aquell juliol del 1936. En el record, algunes converses que escoltava mig d’amagat en què la tieta Pietat explicava que a la paret de l’església de Pompeia hi havien apilotat taüts amb els esquelets de monges i nadons. Possiblement no hi hauria pensat mai més si no fos que al cap de molts anys ho vaig associar amb alguna escena de la pel·lícula d’Antoni Ribas, La ciutat cremada, en què Núria Espert ballava amb les mòmies d’unes monges. Una confusió personal, evidentment, perquè els fets de la pel·lícula corresponien a la Setmana Tràgica, vint-i-set anys anterior a la Guerra Civil.


  La guerra del pare


  El pare, per tres raons: casat, pare de família i a la ratlla de la trentena, no va ser mobilitzat de seguida, però quan s’acostava el moment d’incorporar més lleves a l’exèrcit republicà es va presentar com a voluntari i així va poder triar de fer-ho en el cos de carrabiners, que actuava normalment a la rereguarda. El van destinar a una unitat que exercia funcions sanitàries. La mare i jo continuàvem al pis i sense més problemes econòmics que de costum perquè els britànics del Bank of London ens pagaven el seu sou amb puntualitat.


  En un moment donat, a principis del 1937, quan el menjar va començar a escassejar i creixia el perill de bombardeig, la mare em va portar a viure amb els avis de Caldes que, poc abans d’esclatar la guerra, havien deixat la casa del poble on vaig néixer per instal·lar-se als afores, a la carretera de Llagostera, en una mena de xalet que s’havien construït ells mateixos, és a dir, l’empresa Mas­llorens: l’avi Josep, l’oncle Alfons i uns pocs paletes i manobres.


  Al poble, la meva vida va fer un tomb inesperat, i feliç, perquè, d’estar tancat en un pis sense cap possibilitat de moure’m vaig passar a disposar de molt de camp per córrer: el bosc a tocar, els marges d’una carretera poc transitada, un parell de masies a l’abast, horts, algun camp de blat i tot de camins de carro que no permetien que s’hi aventurés cap vehicle de motor.


  No puc precisar les dates que la unitat en què servia el pare va establir una infermeria amb caràcter més o menys permanent a Manlleu. Mitjans o finals del trenta-set, segurament. Ni tampoc sé els motius pels quals, en plena guerra, hi havia aquella infermeria tan lluny del front. El cas és, però, que aquella situació semblava més segura i tranquil·la que mantenir-se a Barcelona, de manera que el pare va llogar unes habitacions a una bona dona, vídua d’un rellotger, que vivia sola perquè el seu fill exercia de guàrdia d’assalt a Barcelona: la senyora Pepita, em penso que es deia. La mare i jo hi vam viure uns quants mesos.


  Tinc pocs records, de Manlleu. La feina del pare no l’ocupava gaire més enllà del migdia. En algunes ocasions jo dinava amb ell al menjador de la infermeria, que disposava d’una cuina prou ben assortida. A les tardes fèiem llargues passejades, sobretot pel cantó de la Font del Molinot, per arribar-hi calia travessar el pont sobre el riu Ter. També hi ha la visió fugissera d’unes converses en una casa important del poble amb les dones d’una famí­lia amb qui els pares van lligar certa amistat, i que no tenien cap motiu per simpatitzar amb la República, ja que l’autoritat no havia pogut evitar que uns descontrolats —sense control, sí, però fàcilment identificables com a patrullers— s’emportessin l’amo de la casa i ja no el tornessin a veure més. Crec recordar que era un dels metges del poble.


  La casualitat ens va fer coincidir un dia pels carrers de Manlleu amb el senyor Lluís Novell, el veí taxista del carrer de Dénia, massa gran per fer de soldat, però que havia hagut de posar el seu cotxe al servei de no sé quin organisme oficial. La mare li va preparar un bon àpat perquè pogués reprendre la tornada a Barcelona amb optimisme. Com explicaré més endavant, ell i la seva família han tingut un paper molt important en la meva vida.


  De Manlleu, poca cosa més puc explicar. Sí! En una de les escasses ocasions que vam anar amb els pares al cinema que hi havia en una plaça —diria que amb voltes— juraria que vaig veure per primera vegada Una nit a l’òpera, amb els germans Marx, una pel·lícula gairebé tan surrealista com divertida, amb allò de «la parte contratante de la primera parte…», que em fa petar de riure cada cop que la torno a veure a la televisió.


  Al cap d’unes mesos, la unitat del pare va abandonar l’oasi de Manlleu i es va desplaçar cap a terres de Lleida. I, mentre jo tornava al paradís de Caldes de Malavella, la mare feia cap al pis del carrer de Dénia, tot i que de tant en tant venia al poble o viatjava fins al lloc on s’estava el pare. Diria que a la tardor del trenta-vuit es va instal·lar una temporada a Mollerussa, on el pare s’havia fet amic d’una família les dones de la qual li rentaven la roba i li llogaven una habitació. Anys després, la Ramona, la noia de la casa, ens va visitar diverses vegades fins que es va fer monja i ja no la vam veure mai més. De totes les aventures que la mare va viure posteriorment, una de les més perilloses va ser pel cantó del Segre, en plena desbandada de l’exèrcit republicà, quan el front se’ns apropava sense aturador i el pare i la seva unitat van estar a punt de caure presoners. Unes hores abans, quan els trets espetegaven molt a la vora, la van poder evacuar i va passar unes hores d’angoixa a l’Institut Pere Mata, de Reus, fins que va poder tornar a Barcelona.


  Una altra de les històries que apareixien de tant en tant en família quan passàvem revista a les emocions viscudes durant la guerra, es relacionava amb la por que refugiats d’altres zones s’instal·lessin al nostre pis, i això que en aquell temps ningú no havia sentit parlar dels okupes. Aquest era el motiu que convertia la mare en viatgera, ara cap on era jo, adés cap on era el pare, sempre, però, amb un peu a Barcelona per conservar el control del pis. Casualment, havia entrat en contacte amb una noia que treballava en una de les moltes fàbriques que funcionaven en aquell racó de Sant Gervasi, tocant a Gràcia, però que vivia a Sant Andreu. Moltes tardes, quan plegava de la feina i els serveis de transport públics no funcionaven per culpa d’una alarma de bombardeig o per una avaria en el subministrament elèctric, havia de tornar a casa seva a peu. La mare li va oferir la meva habitació per fer-li un favor i, de passada, perquè s’assegurava que al pis sempre hi hauria algú, de nit. Perfecte!


  Un dia, en havent dinat, la mare va fer saber a la noia que aquella tarda viatjaria a Caldes per passar un parell de dies amb la família, i tot seguit se’n va anar a l’estació de França a buscar un tren que no acabava d’arrencar. Van fer passar els passatgers amb raons fins que, quan es va fer fosc, els van dir que no en sortiria cap més fins l’endemà perquè no s’havien reparat del tot els danys que unes bombes havien provocat a les vies. I ja tenim la mare, amb la cua entre cames, que torna a peu a casa, arriba al carrer de Dénia, obre la porta del pis, prem l’interruptor i, ves per on!, descobreix un enorme pistolot sobre la taula del menjador; entra amb precaució dins l’habitació de la noia i veu el llit intacte. Quan s’arma de valor i treu el nas a l’habitació de matrimoni troba la rellogada ben recargolada entre els braços d’un milicià, tots dos tapats amb els llençols que havia brodat quan es va prometre amb el pare.


  No he sabut mai com va acabar aquest episodi. Ima­gino, però, que la mare va ser prou discreta i prudent per no armar un escàndol que només l’hauria pogut perjudicar. El cas és que d’aquella mossa no se’n va parlar mai més. Ignoro si va deixar l’habitació o si no es va resignar a quedar-se’n sense pel sol fet d’haver profanat el tàlem dels pares. És possible que, quan la mare no hi era, continués rebent visites d’un amant tan ben armat.


  La guerra dels grans


  I jo, mentrestant, a Caldes, tirant de la rifeta. És al poble on començo a anar a escola, no pas a la classe dels més petits perquè el pare, a casa, ja m’havia ensenyat les lletres i els números. Com un llampec em passa pel cap el meu primer èxit escolar: un dia que la mestra ens va ensenyar tres lletres d’impremta —de fusta, pintades de blanc— i ens va preguntar què deien. Després que fallessin un parell o tres de nens, jo vaig treure pit i la vaig encertar: P E U, deien! Diria que fins i tot em van felicitar.


  Per por dels bombardeigs, ja que a Cassà de la Selva, a pocs quilòmetres de distància, hi havia un petit camp d’aviació militar i sempre temíem que a algun avió italià o alemany —una pava, en dèiem— se li escapés una bomba sense voler, sovint sortíem a fer la classe a l’aire lliure, cap al bosc, sota els pins que hi havia on es va construir posteriorment l’embotellament de l’Aigua Malavella. La mestra ens deixava campar per les nostres més estones del compte mentre aprofitava el temps festejant amb un soldat que ens havia seguit. No vaig ser un alumne constant, ja que les anades a ciutat i a Manlleu em van trencar el ritme. Tot i que no vaig fer grans progressos, abans que acabés la guerra ja era capaç d’escriure quatre ratlles al pare. I, també, de passar bones estones llegint.


  Els primers mesos d’estar a Caldes no vaig ser capaç d’adonar-me dels motius del mal humor i la tristesa de l’avi Josep, el vell Riudellots, el paleta que al llarg dels anys s’havia convertit en la mà dreta d’en Vinyals, el burgès, un constructor que no s’embrutava les mans de ciment. Molts dels clients que havien de demanar consell o d’encomanar una feina a l’empresa ho feien directament a l’avi, no pas a l’amo, i tot rutllava perfectament. Quan el fill del vell Vinyals va entrar a formar-ne part, li va faltar temps per informar al meu avi que a partir d’aquell moment s’havia de limitar a complir ordres, ja que no pintava res en el negoci, i que era amb ell amb qui havien de tractar els clients. Allò, a l’avi, no li va fer gens de gràcia, però ho va acceptar perquè era complidor de mena. El dia que ho va comentar amb el propietari del Balneari Soler, que era un dels clients, el senyor Josep, que l’apreciava molt com a treballador i li tenia tota la confiança, li va preguntar què esperava per establir-se pel seu compte, i que si ho feia, tota la feina del balneari seria per a ell. L’avi s’hi va pensar molt perquè era un gran pencaire però no tenia esperit empresarial. Al final es va decidir a volar pel seu compte quan el senyor Soler li va avançar els diners necessaris per comprar els elements de treball imprescindibles, després de comentar-li que si s’hi posava amb l’empenta habitual, al cap de quatre dies seria ell qui li deuria diners. I les coses van anar així: l’avi va comprar taulons, cavallets, paletes, martells, macetes, escarpes i tots els elements d’un ofici que en aquells temps no s’havia sofisticat com ara. La meva mare sempre va recordar aquella època amb emoció perquè hi va participar amb tot l’interès del món: tot i que no havia anat gaire temps a costura, s’encarregava de fer les factures i de sumar mentalment una llarga tirallonga de conceptes. Quan l’oncle Alfons en va tenir l’edat, es va incorporar a la feina i entre pare i fill feien rutllar l’empresa amb l’ajut d’uns obrers que no eren tant de la família com es pensaven perquè, per allò que l’alegria a casa els pobres no pot durar gaire, va esclatar la guerra, van col·lectivitzar l’empresa i l’avi va haver de contemplar com un dels obrers feia desaparèixer amb un ribot les seves inicials, J. M., d’uns taulons que li havien costat tant de pagar i que ara passaven a ser del comú.


  He reviscut amb molt d’interès aquella època gràcies als llibres tan interessants de Carles Ribera: Notícia d’un republicà i Cent dies de juliol, (Centre d’Estudis Selvatans i Ajuntament de Caldes de Mala­vella, 2006 i Proa, 2007), respectivament, dedicats a recordar la vida i els fets de Joaquim Aleixandri, ferroviari i batlle de Caldes de Ma­la­vella a partir del 1937 fins a mitjan 1938, quan es va incorporar al front. A casa els avis sempre n’havia sentit parlar amb molt de recel, d’aquell alcalde, a qui tothom coneixia com en Xandri. I encara més d’un col·laborador seu, el Noni. Jo diria que no els podien veure ni en pintura perquè pertanyien al bàndol que els havia espoliat. Em consten els equilibris que van haver de fer aquells bons republicans partidaris de la legalitat que, d’altra banda, no tenien prou poder ni suport per plantar cara als patrullers incontrolats, armats fins a les dents, que de matinada assassinaven burgesos i catòlics molt o poc significats als marges de les carreteres: als Tapiots, en el cas de Caldes. Ara penso que l’avi es va escapar que el passegessin pel poc pes que tenia la seva empresa.


  Un cas curiós va afectar la mare aquella temporada. Dona de sa casa, prou maldecaps tenia per intentar sobreviure a l’adversitat, patir pel marit absent i vetllar pel fill que només veia de tant en tant. A Caldes, els seus pares se la miraven amb certa suspicàcia perquè temien que el meu pare li hagués encomanat l’esperit esquerrà i bel·ligerant. En canvi, a Barcelona, els sogres la menystenien perquè consideraven que no havia perdut l’esperit conservador de la família del poble. I la meva pobra mare no era altra cosa que una patidora que havia treballat tota la vida com un escarràs, que no tenia cap altra interès que no fos la família, i que per culpa de la política es va haver d’enfrontar a situacions impensables. Val a dir que el meu pare, tot i les seves idees, no va dubtar a fer la guerra a la rereguarda, lluny dels trets. Això m’ho ha retret la Rosa, la meva dona, que va quedar òrfena quan el seu pare, que se n’hauria pogut alliberar perquè patia de l’estómac, va morir de fred, fam i malaltia a la sorra de la platja del Barcarès, després de travessar la frontera en plena desbandada. El que hauria estat el meu sogre, que mai no s’havia distingit per ideals polítics, va anar al front per solidaritat amb els amics i veïns. Per dignitat. No volia que els altres li traguessin les castanyes del foc.


  En moltes ocasions he comentat amb qui m’ha volgut escoltar que era evident que havíem de perdre la guerra perquè la major part de testimonis amb qui he parlat al llarg dels anys sempre presumeixen d’haver-la fet sense disparar ni un sol tret. Només en una ocasió, ja fa molts anys, a la desapareguda llibreria Públia, Joan Ballester i un soci seu recordaven amb cert entusiasme com havien envoltat i liquidat un escamot de facciosos.


  La indignació i la ràbia que experimentava l’avi de Caldes aquells dies, en plena guerra, va créixer quan van cridar a files la Lleva del Biberó, a què pertanyia l’oncle Alfons. Una mostra de la desorganització oficial va ser que el matí que li havien manat d’incorporar-se junt amb els altres quintos del poble, a la caserna de Girona no tenien els papers a punt i el van fer tornar a casa. Quina sorpresa, quan el vam veure arribar! El vam rebre amb la mateixa alegria que si l’haguessin llicenciat. I, com que l’àvia havia mort un conill el dia abans perquè se l’endugués rostit en una carmanyola, ens el vam menjar aquella nit tots plegats per sopar. L’operació es va repetir al llarg de tota la setmana: al tren de bon matí cap a Girona i amb el de mitja tarda cap a Caldes, i, de nit, festa gastronòmica a taula. Una rutina que amenaçava la vida de tots els conills de la cort, però que es va trencar al cap de sis o set dies, quan l’oncle ja no va tornar.


  La desesperació de l’avi va ser tan forta que quan em va veure que jugava amb l’escopeta de fusta que m’havia fet l’oncle, que era un manetes, me la va arrencar de les mans, la va rebotre contra una paret i la va destrossar completament. Va ser el primer acte pacifista que he presenciat: la violència al servei del desarmament.


  I la vida va continuar. Més lliure que mai, per part meva. Vaig fer amics entre els vailets que vivien a tocar la casa dels avis. Els que més, en Narcís Boadas, fill d’una antiga companya d’escola de la mare i d’un paleta, que vivien a can Calot. En Miquelet, el pare del qual penso que no vaig arribar a conèixer perquè era al front, la mare, valenciana. I ben aviat s’hi va afegir en Pere Campeny, quan la seva família es va traslladar al reduït veïnat de cases situades a la dreta de la carretera, camí de Llagostera. Jugàvem incansablement a pilota, corríem i saltàvem pel bosc, abastàvem fruita dels camps i ens la menjàvem encara que fos verda, construíem petits embassaments amb l’aigua que s’escolava sense parar d’una font que no tenia nom, ja que per a tots era, simplement, la font, perquè no en teníem cap més a l’abast.


  Entre les meves distraccions hi havia, també, la lectura. Tot i que era molt petit, em vaig empassar amb molt d’interès alguns fascicles de diversos aventurers que l’oncle guardava gelosament en una mena de calaixera: un mundo, en dèiem. Per més que m’hi esforci, l’únic personatge que em sembla recordar era un detectiu molt dur i violent que hauria dit que es deia Nick Carter, però quan intento confirmar-ho a Internet, amb aquest nom només em surt un cantant pop. Sé que hi havia les històries d’uns sinistres xinesos, cosins germans, segurament, d’aquell Fu Manxú que més endavant em va mantenir tres sessions, una per setmana i capítol, clavat en un banc del galliner del cinema Bosc. Uns quants anys després d’acabada la guerra, durant les vacances escolars, ja em vaig atrevir amb els dos o tres volums tan densos de Los misterios de París, d’Eugène Sué, o Los tres mosqueteros i El conde de Montecristo, del gran Alexandre Dumas, de lletra menuda i atapeïda que constituïen el pinyol vermell de la bi­blioteca de l’oncle.


  El corrent elèctric no va arribar al barri dels avis fins uns anys després d’acabada la guerra. De nits ens refiàvem d’un llum de carbur: un recipient metàl·lic ple d’aigua i dins el qual s’hi dipositava uns terrossos de color gris comprats a la drogueria. El carbur, en contacte amb l’aigua, bullia, i l’efecte d’aquella combustió es canalitzava a través d’un conducte al final del qual, si hi acostaves un misto encès, sorgia la flameta que il·luminava precàriament l’estança. Les vegades que m’havia esbroncat, l’àvia, quan em veia llegir sota aquella claror tan escassa!


  Si aquest text arriba a mans d’algú que té la sort de no haver arribat als cinquanta anys es pot pensar que li prenc el pèl, que exagero o que aquests són records de fa un parell de segles. No, senyor! Això ho vam conèixer molts dels que avui estem al voltant dels vuitanta anys si vam passar alguna temporada en el món rural. A Caldes no hi havia cap masia que disposés de corrent elèctric i a l’escala de casa, a Barcelona, sense anar més lluny, quan ens hi vam instal·lar encara hi havia llums de gas que havien deixat de funcionar feia poc.


  Més d’un cop es comentava en família que si l’àvia del poble, amb tendència a patir alguna malaltia relacionada amb el fetge —ningú no parlava del colesterol, llavors, com si encara no s’hagués inventat—, havia arribat a vella en bona forma física era gràcies a la quantitat de vegades que havia hagut d’omplir el safareig de casa amb l’aigua del pou que havia de treure galleda a galleda amb l’ajut d’una corda encaixada a una politja. Un exercici que vaig practicar ja de més gran i que em deixava baldat. I si avui em diverteix comptar els graons que em separen d’algun pis; els batecs del cor en algun moment donat; les passes que he de fer per recórrer un quilòmetre de la carretera de Granera o la vorera de l’Hospital de Sant Pau; o els segons que inverteixo a fer gàrgares de bicarbonat per amorosir la gola, ara em sap greu no saber el nombre de galledes que havia de pouar per omplir el safareig. Una aigua en què la tieta Felicitat rentava de vegades part de la roba bruta i que després es canalitzava cap a les rases de l’hort en què l’avi, cap al tard, conreava tomàquets, enciams, pebrots, patates i cols. La bugada més potent, és a dir, els llençols i les estovalles, es feia al safareig col·lectiu de la font de la Mina, amb l’aigua calenta que rajava sense parar, i que ara han posat sota control.


  Evidentment, l’aigua de l’aixeta de la cuina procedia també d’un dipòsit que calia omplir a galledes. Més endavant, quan ja vam disposar de corrent elèctric i el nivell de vida ho va permetre, un motoret elèctric va complir aquesta funció i tots vam descansar.


  En alguna de les ocasions que la mare se m’emportava a Barcelona perquè retrobés el pis i no m’oblidés que era realment casa meva, no acabava d’entendre el meu entusiasme quan sentia espetegar els canons de la defensa antiaèria del Carmel o l’esclat d’alguna bomba que queia pel cantó del port. El brogit em feia córrer del balcó a la galeria per escoltar millor l’estrèpit. Quina inconsciència!


  La guerra de tots


  Els tres balnearis que hi havia al poble van tenir al llarg d’aquell temps diferents utilitats. D’entrada, el Vichy Catalan es va adaptar, suposo que precàriament, com a hospital. No pas de sang, ja que no reunia les condicions necessàries, sinó com a centre d’atenció a soldats malalts o en procés de recuperació. Ho sé prou bé perquè amb la tieta Felicitat, hi vam anar a visitar un parent llunyà, un xicot valencià que es deia Lluís, que no sabíem ben bé què li passava. Una de les visites que li vam fer em va quedar ben gravada a la memòria. Vivíem en una precarietat molt gran i el pobre Lluís, quan ja ens acomiadàvem, va treure de sota el coixí una presa de xocolata i me la va regalar, coneixedor com era que es tractava d’una llaminadura escassa i difícil d’aconseguir. Li vaig donar les gràcies espontàniament, estimulat, a més, per la tieta, que volia que el seu nebot quedés com un noi ben educat, però tan bon punt vam posar els peus fora del recinte em va obligar a llençar aquell tresor: no podia permetre que m’empassés aquella matèria estovada que se m’enganxava als dits, i que havia estat sota el coixí d’un malalt enfebrat que, a més de la ferida, podia patir qualsevol malaltia. Una decisió que em va costar tant d’entendre que avui encara me’n recordo com si fos ara. I han passat setanta-cinc anys. Ja hi haurà ocasió de parlar-ne més endavant, d’aquells balnearis.


  En algun moment, suposo que a mitjans del trenta-vuit, quan tot anava de mal borràs, a Caldes s’hi va ins­tal·lar algun destacament militar, per més que no vaig saber-ne mai els motius, ja que el front encara era prou lluny. Els soldats, com a tot arreu, intentaven intimar amb la població civil i la majoria de la gent se’ls mirava amb simpatia. A casa dels avis ens visitaven uns xicots que procedien de Múrcia. Em consta que buscaven un recer que els recordés una mica la família. S’hi trobaven bé, a l’eixi­da de casa, fent petar la xerrada, no pas perquè volguessin obtenir els favors de la tieta Felicitat, que, si amb mi va ser sempre dolça i exigent com una mare, era d’allò més esquerpa amb els homes.


  En una ocasió que l’agutzil va fer una crida per tot el poble comunicant que havia arribat una partida de sardines fresques, aquells soldats amics en van comprar i van venir a casa a demanar a l’àvia i a la tieta si els les voldrien fer a la brasa. Les dones de casa, naturalment, no es van negar a coure’ls una sardinada. Eren cinc o sis, em sembla recordar, que es van entaular al nostre menjador a mitja tarda i amb bona gana van començar a cruspir-se una sardina darrere l’altra amb la particularitat que, a mesura que les enllestien, llançaven les espines per terra, sota la taula. No cal dir que la tieta els va escridassar i tractar de porcs i mal educats. Els nois van quedar molt parats i escuats perquè, segons van explicar, aquest era un costum, gairebé un ritual, quan feien un àpat d’aquells a casa seva. La sang, però, no va arribar al riu i l’amistat va continuar fins que els van destinar a una altra població.


  Ara mateix no puc recordar els motius pels quals vaig deixar d’anar a l’escola del poble. Imagino que a mesura que augmentava la possibilitat que el front s’instal·lés pels voltants devia facilitar-ne el tancament. L’únic que recordo és que vaig anar una curta temporada a casa d’una mestra que havia estat monja però que s’havia casat, i que ens ensenyava quatre coses força elementals. Era lluny de casa els avis i pel camí, entre els camps, hi acostumava a haver un gos terrible que m’havia ficat el dit a l’ull perquè semblava que m’esperés per bordar-me sense consideració. Jo li tenia un pànic terrible.


  En algun altre indret no m’he pogut estar d’evocar per escrit un dels moments més emotius que vam viure al poble quan es veia venir el final de la guerra. Hi he de tornar! Un migdia, en plena desbandada republicana, vam veure que s’acostaven un parell de soldats que havien perdut l’aire marcial que haurien pogut tenir en un altre moment. Més aviat pansits, capcots i mal arreglats, van arribar a casa pel darrere, pel cantó de l’hort, de manera que els vam tenir a tocar la cuina sense haver hagut de trucar a la porta principal, que era a l’altra banda.


  Es van asseure en un pedrís per reposar i amb un filet de veu ens van demanar si els podíem oferir alguna cosa per menjar. Aquells últims dies d’escassa resistència republicana, la mare ja no s’havia mogut del poble. Ella i la tieta es van mirar i es van posar d’acord en un instant, sense paraules. Van deixar que aquell parell de derrotats reposessin tanta estona com volguessin i mentrestant els van dir que només els podien oferir un plat de farro, que era el menjar habitual d’aquells últims dies. Amb farina de blat de moro es feien unes farinetes que a mi m’agradaven molt, sobretot si en un racó de la tupina s’hi deixava caure una cotna de cansalada i un all ben fregits. I encara m’agradaven més si s’espesseïen tant, que una cullera de fusta s’hi aguantava dreta mentre feien xup-xup i es convertien en farro, una aliment gairebé sòlid.


  Al farro, les dones de casa hi van afegir unes fulles de col. Una menja de la qual avui tots plegats faríem escarafalls si ens la fessin per dinar, però que va ser acollida amb delit i entusiasme per aquell parell de fugitius. Es van abocar sobre els plats i els van escurar sense deixar-ne ni una engruna. La mirada que van adreçar a la tieta i la mare va ser d’un agraïment tan sincer que les va emocionar. Enllestit l’àpat, aquell parell es van aixecar i ens van dir que gràcies a aquell tiberi tan sensacional podrien caminar fins a la frontera. Si els en faltaven, encara, de quilòmetres! No cal dir que els de casa, un cop els vam perdre de vista, vam desitjar que algú o altre els fes cas i poguessin fer algun altre àpat en el curs d’un camí tan llarg.


  De gran he entès que l’interès de la mare i la tieta per satisfer la fam d’aquells dos xicots tan desvalguts no va ser un acte desinteressat. Aquella mirada que van encreuar en el moment de decidir-se a atipar-los va ser una mena d’invocació al déu de les guerres perquè en algun lloc de la pell de brau algú o altre es compadís del pare i de l’oncle que aneu a saber per quins camins arrossegaven la seva misèria si és que encara teníem la sort que fossin vius. Si en feia, de dies, que no en teníem notícia! I el que trigaríem, encara!


  Aquells dies la casa dels avis es va convertir en un refugi familiar perquè, a més de la meva mare, s’hi van instal·lar una germana de l’àvia que vivia a Girona i el seu fill, en Joan, que tenia vuit o nou anys més que jo i que, per tant, no estava encara en edat militar. El seu pare, que era factor de l’estació del ferrocarril, no els va poder acompanyar.


  L’avi Josep cada matí comprovava que en una butxaca de l’armilla no hi faltés un tronquet per portar-se a la boca i mossegar-lo si les circumstàncies feien preveure que es produiria alguna explosió a la vora. Es deia que l’espetec d’una bomba, si tenies la sort que no et caigués al damunt o t’esquitxés de metralla, podia provocar danys irreparables a l’oïda o una trencadissa a la dentadura, per això calia mantenir els dos rengles de dents ben separats, perquè no xoquessin.


  L’avi també havia cavat una rasa al capdavall de l’hort per tal que ens hi refugiéssim, ben estirats i coberts de bruc. L’únic dia que vam sentir com xiulaven les bales al nostre entorn, la tieta va córrer a amagar-s’hi però va caure i va quedar ben estirada, ajaguda, entre tomaqueres i patateres sense gosar moure’s mentre va durar el tiroteig. Fins al darrer moment el poble havia quedat al marge de les batalles perquè vam tenir la sort de no formar part d’algun dels fronts. L’entrada dels franquistes va ser un passeig militar llevat d’alguns incidents mínims, com ho van ser aquells trets que ens van espantar provocats per l’actuació d’un únic soldat republicà que va decidir no retrocedir més i es va amagar ben armat darrere la nostra font. El resistent va disparar a matar contra l’italià que es va atrevir a treure el cap d’una de les tanquetes que avançaven per la carretera. La comitiva mecanitzada es va aturar i el noi, que va continuar plantant cara, no va tardar a acompanyar la seva víctima a l’altre barri. Quina merda, la guerra!


  Aquell dia vam saber que el poble havia passat d’una rereguarda a l’altra, ja que el front avançava cap a la frontera i nosaltres ara ja quedàvem a la de la zona franquista. Com a conseqüència d’aquella escaramussa, amb els trets que sonaven tan a la vora, tots plegats ens vam tancar a casa, a tocar la paret mestra de la cuina, mig embolicats entre matalassos amb la pretensió que ens protegissin si el sostre ens queia al damunt. Ja feia més d’una hora que ens manteníem en aquesta posició quan vam sentir que algú volia forçar la porta de l’eixida. No vam tenir cap més remei que anar-la a obrir. Quin canguelis quan, de sobte, va aparèixer davant nostre un soldat italià, armat fins a les dents, que va inspeccionar la casa amb deteniment. La seva intenció, segons vam comprendre, era enxampar emboscats o joves en edat militar. Els homes de la casa, l’avi per vell, i el cosí i jo, massa joves, no li vam cridar l’atenció, de manera que va desaparèixer sense provocar mals majors.


  Uns dies abans que es produís aquesta situació, la plana major de l’Ajuntament, batlle i regidors, ja havien fet les maletes per emigrar nord enllà, on diuen que…, on no sabien, vull dir, que els francesos els esperaven amb les ungles ben esmolades i uns inhòspits camps de concentració a la sorra de les platges. Quan les autoritats que estaven a punt de deixar de ser-ho van dir a l’oncle Paco, aquell germà de la meva àvia, secretari de l’Ajuntament, que fes l’equipatge per acompanyar-los, el meu parent s’hi va negar perquè havia decidit quedar-se. Per a ell aniria el pollastre, devien pensar els fugitius, i no van insistir perquè era una plaça menys en el parell de cotxes en què fugirien. Al meu parer, l’oncle Paco devia tenir alguna carta amagada i sabia el que es feia. Jo era massa petit per entendre què succeïa i no em vaig preguntar com era que estava tan segur que no li passaria res amb el nou règim. Ja de gran, quan vaig llegir tot de llibres per entendre què havia passat en aquells anys, ell ja no hi era per poder-li fer preguntes que potser no li hauria agradat contestar. Imagino que durant la guerra devia ajudar d’amagat les famílies d’alguns dels nous ocupants de l’ajuntament. Així, es va poder mantenir al seu lloc sense traumes i amb naturalitat al servei dels que van passar a controlar i dominar la situació, vestits de color blau, amb les ensenyes, la boina vermella i tota la parafernàlia de la Falange. Va ser a casa seva, el primer d’abril del 1939, que vaig escoltar per ràdio allò de «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objectivos militares. La guerra ha terminado!». En el fons, tothom es va treure un pes de sobre, per més que uns exultessin, ensuperbits, a punt d’iniciar una venjança sagnant, i d’altres ajupissin el cap, disposats a rebre de valent.


  Un personatge, segurament, camaleònic, l’oncle Paco, perquè va ocupar la secretaria de l’Ajuntament els últims temps de la República, al llarg de tota la guerra i durant el franquisme, fins que es va jubilar. En pla familiar i afectiu en guardo un gran record, ja que sempre es va portar molt i molt bé amb mi, tal com anys enrere s’havia portat amb el meu pare. També li podria fer algun retret, ja que em va empènyer a fumar de molt jovenet. És clar que en aquells moments tothom creia que el tabac t’ajudava a ser home i que, tot plegat, l’únic inconvenient que et podia provocar era una mica de raspera.


  Jo encara no havia complert els set anys els primers dies de la nova situació i, per tant, no m’adonava gaire dels canvis polítics i socials, ni de la desaparició d’uns personatges i la reaparició d’alguns altres. Ni del canvi de camisa d’alguns com ara aquell ganàpia que es deia Melcior i a qui tots coneixíem com en Mansió, pocs anys més gran que jo, de família lliberal, i que de sobte va aparèixer vestit de falangista. Cantava amb veu estentòria aquell himne que acaba amb allò tan pretensiós, i fals, de «…que en España empieza a amanecer», i ell hi afegia la coda que els feien cantar a l’escola, amb el braç enlaire: «Y los rojos echan a correr!». Un individu de qui vaig manllevar alguns trets per configurar el personatge d’en Mamet de cal Borinot, protagonista de la meva novel·la Operació Borinot, (Edito­rial La Magrana – Barcelona, 1983) i que, segons algú em va explicar, havia acabat els seus dies a la Legió Francesa.


  Poc després que la guerra ens passés per sobre sense danys, a la mare li va entrar el neguit per saber en quin estat es trobava el nostre pis del carrer de Dénia. Es deia que el tren potser ja funcionava entre Barcelona i Granollers: per Caldes no en passava cap perquè entre uns i altres havien deixat les vies i els ponts en pèssimes condicions. En la mateixa situació que ella es trobava l’oncle Modestet, germà petit de l’àvia Pietat que aquells dies s’havia refugiat a Caldes, a casa el germà gran, l’oncle Paco, i que tenia la família a Canet de Mar. Així que un bon dia, amb el sarró mal proveït, l’oncle Modestet i la meva mare es van fer a la carretera amb l’intent d’arribar on ja els fos possible agafar un tren per tornar a casa. És una anècdota que he sentit explicar tantes vegades que em fa l’efecte que jo també em trobo amb ells on the road. Tot i que no estava en bones condicions, era l’únic camí pel qual es podia circular. Ells dos, camina que caminaràs, trobaven de tot, als marges: de ferits que gemegaven i algun cavall esventrat a vehicles destrossats, eines abandonades, roba esparracada, o algú que ja no podia continuar caminant perquè, mal calçat, tenia els peus nafrats. De tot i molt, i dolent. Terrible! Una mica més enllà de Maçanet un camió italià que ja els havia clissat quan anava cap a Girona els va retrobar a la tornada, camí de Barcelona. El conductor se’n va compadir i els va convidar a compartir la cabina. Glòria per al bon camioner, pensava la mare, però uns quants quilòmetres enllà un motorista, també italià, que exercia funcions de vigilància, va obligar el camió a aturar-se i en va fer baixar els dos autoestopistes a crits: «La porca madona! Gente republicana!», gemegava ben fort la mare quan evocava els crits furibunds del motorista. I ja els tornem a tenir, altra vegada a peu, camí de Granollers on tots dos devien agafar un tren cap a Barcelona. La mare, per quedar-s’hi, i l’oncle per pujar en un altre de la línia de la costa per arribar a Canet de Mar.


  D’on van treure uns diners que servissin per pagar el viatge en tren, no en tinc ni idea, perquè els bitllets de la República van quedar immediatament anul·lats i substituïts pels franquistes, dels quals ningú no en tenia cap. No és ben veritat això que dic perquè acabo de recordar que a casa teníem ben bé deu pessetes nacionals que ens havia regalat com a curiositat un bon amic, Buenaventura Cosío, company de treball del pare. En Ventura, com li dèiem familiarment, havia estat sovint al front, a primera línia, i havia participat en l’enterrament d’algun soldat de l’altra banda, mort en el curs d’una batalla. Quan es feien càrrec de la cartera per identificar la personalitat del difunt, normalment es quedaven com a raresa els diners que hi trobaven, per més que ni a ells ni a les víctimes ja no els podien ser de cap utilitat. A casa es comentava que l’amic Cosío era fill d’un descendent de descendents d’un virrei espanyol del Perú i que quan el seu pare, que era guàrdia civil, havia intentat a través del consolat peruà de fer valer certs drets com a propietari d’algunes terres on s’havien aixecat poblacions senceres, li havien desaconsellat el viatge reivindicatiu si no volia que l’empalessin tot just trepitjar terra peruana.


  Una pau de misèria


  Em sembla recordar que a la mare, quan hi va caure, aquelles deu pessetes li van anar com l’anell al dit per comprar alguna cosa que ens feia falta. També ens van ser de molta utilitat les peces de dos rals de plata que teníem a la meva guardiola. Tot això de monedes de plata sona a prehistòria, però a casa, els pares, abans de la guerra, tot i que no ens sobrava res, ralet de plata de lliure circulació que entrava, moneda que dipositaven en una mena de gerra fosca que teníem sobre l’armari. Unes monedes que durant la guerra no van córrer, ni tampoc quan va acabar, però que van ser de curs —il·legal, suposo— quan els moros que van entrar a Barcelona amb l’invasor i venien aliments per les cantonades, no s’estaven de cridar: «¡Queremos plata!», ja que, com a casa, hi havia molta gent que havia conservat com a curiositat algunes d’aquelles monedes sense saber que algun dia els serien d’utilitat. Al cap de poques setmanes, però, les autoritats van intervenir per prohibir amb contundència qualsevol tipus d’intercanvi que no es fes amb bitllets fabricats a Burgos. Els marroquins, llavors, van canviar el seu crit de guerra per: «Plata, no!, plata no!», una proclama curiosa perquè la majoria es dedicaven a vendre plàtans.


  La mare va trobar el pis en bones condicions i s’hi va reincorporar a mitges, és a dir, que quan els transports es van començar a regularitzar va continuar amb un peu a ciutat i un altre al poble. Vivíem uns temps d’incertesa pel que feia a saber què havia estat de l’oncle i del pare. En algun moment, el senyor Soler, que així que havia pogut s’havia instal·lat a la zona nacional, ens havia fet arribar bones notícies d’una tal Alfonsina. Es tractava, és clar, del nom en clau de l’oncle Alfons, a qui els moros havien fet presoner en una emboscada. Ell, que mai no havia amagat les seves simpaties pel règim franquista, més d’un cop comentava, entre divertit i acollonit, que en aquell moment no les tenia totes perquè els africans no paraven d’amenaçar-lo: «Rojo, cortar cuello!». La feinada que devia tenir per fer-los entendre que, ell, de rojo, res de res! Però se’n devia sortir perquè al cap de poques setmanes ja s’havia incorporat a l’exèrcit dels que l’havien capturat. Del pare vam tardar una mica més a saber-ne coses. Sacsejat per la desbandada, va entrar a França amb la seva unitat. I, abans d’internar-lo en un camp de concentració, li van oferir tres possibilitats: la del camp; embarcar-lo fins a València per reincorporar-se a l’únic lloc on l’exèrcit republicà encara resistia, o passar a la zona franquista com a presoner, pel cantó d’Irun.


  Malgrat la humiliació que suposava, penso que va triar la més convenient per a tots plegats: esdevenir presoner dels vencedors era l’única possibilitat de tornar tard o d’hora a casa. Molts anys més tard, Avel·lí Artís-Gener, el venerable Tísner, em va explicar que ell podia ser ben bé un dels que en aquell moment va esbroncar el meu pare i els altres que prenien aquesta decisió. A Tísner, quedar-se a França, però, li va suposar haver d’emigrar a Mèxic i no tornar fins vint-i-cinc anys més tard. Un cop a Irun, el pare va anar a parar al camp de concentració de San Pedro de Cardeña, a Burgos, al vell i tronat castell on havia tingut el seu feu el Cid Campeador. Pel camí, a peu, la roba estripada, mal calçat i sense afaitar, va sentir unes velles que al pas de la desgraciada comitiva se senyaven terroritzades pels crims que suposaven que havien comès aquells desgraciats que feien tan mala cara. En aquell castell medieval s’ho va passar molt malament fins que uns parents que vivien a San Sebastián van saber on era i es van desviure per fer-lo sortir d’aquell cau. Eren la tia Maria i l’oncle Celestí, un altre germà de l’àvia Pietat, un d’aquells típics viatjants de comerç que, en la seva ruta pel nord, havia conegut la dona que seria la seva esposa i s’havia establert a Donosti com a representant de firmes catalanes del tèxtil.


  Poc abans que tornés a casa, la mare i jo ens vam instal·lar altra vegada al pis del carrer de Dénia. Vam recuperar vells i oblidats costums fins que un dels primers matins, després d’esmorzar, la vaig sorprendre quan, de sobte, vaig obrir la porta i li vaig dir que me n’anava al carrer a jugar amb altres nens que campaven per les seves: no els coneixia de res però els havia clissat del balcó estant. No hi van valer raonaments ni males cares per frenar-me. Durant els anys passats a Caldes jo ja era massa lliure per tancar-me en un pis si al carrer hi havia tanta vida, tant de camp per córrer. Davant la meva insistència, vam fer un pacte: hi podia baixar mentre no m’allunyés del tros de carrer que quedava al seu abast des del balcó d’aquell primer pis. No cal dir que amb el pas del temps el meu camp d’acció es va ampliar, primer fins a la plaça de Cardona i ben aviat per la Quinta, al carrer de Laforja, el descampat on hi havia la porta tancada i barrada d’un refugi dels bombardeigs, a tocar les obres de la Clínica Barraquer, que estava en fase de construcció i que no s’inauguraria fins al 1941.


  El pare va trigar encara unes mesos a aconseguir que el llicenciessin. Quan va tornar a casa vam reiniciar una vida en comú, trista i senzilla, però sense arribar a la sordidesa de tantes famílies que ens rodejaven. Per fortuna, el Bank of London li havia guardat el lloc de treball i no va deixar mai de pagar el sou que li corresponia. Això, evidentment, havia ajudat la mare a poder anar amunt i avall durant tant de temps.


  Cap a l’escola hi falta gent!


  Havia arribat l’hora d’anar a escola. I ja que les públiques havien perdut aquells bons mestres de la República que practicaven un ensenyament lliure i obert, i tornaven a ser un model tronat i arcaic per a pobres —fills d’obrers—, amb separació de sexes i adoctrinament religiós, els pares, tot i que no la brillaven, van decidir de portar-me a una de privada que, econòmicament, estava al nostre abast. El Colegio Academia Cataluña, a la confluència dels carrers de Vic amb Luís Antúnez, a Gràcia, tampoc no tenia res de progressista, ja que era una escola on la palmeta encara impartia justícia. Si el mestre creia que n’havies fet una, havies de parar la mà i te l’escalfava a cops. El director —suposo que també n’era l’amo— estava malalt. Vivia a la mateixa planta de l’escola i un cop a la setmana ens feien desfilar davant el seu llit, on s’havia mig incorporat, amb la palmeta a l’abast per si havia d’impartir justícia. Al principi, mancat d’experiència, en una ocasió que jo havia arribat tard, quan ens va preguntar si havíem fet bondat, no se’m va ocórrer altra cosa que confessar-li el meu pecat venial, i l’home, fidel als seus principis, em va fer parar la mà i me la va colpejar amb discreció, tot s’ha de dir. A la tornada a classe vaig rebre una lliçó: el mestre substitut que ens feia les classes es va riure de la meva sinceritat i em va dir que no havia d’obrir la boca, jo, ni tan sols per dir una veritat. I que si en alguna ocasió em corresponia una bona palmetada, ja seria ell qui s’encarregaria de comunicar-ho a la superioritat, no pas jo.


  L’única cosa que hi vaig aprendre va ser una mena d’obsessió per l’ortografia. Passàvem tardes senceres ocupats en dictats de textos del Quijote. L’endemà, intercanviàvem les llibretes de mà i amb tinta vermella subratllàvem els errors que hi trobàvem d’acord amb el text que un company copiava a la pissarra amb el llibre obert a la mà. I l’endemà havíem de tornar a classe havent copiat vint-i-cinc o trenta vegades cada una de les paraules que havíem errat, i amb bona cal·ligrafia, ja que escrivíem amb ploma de tremp i ens obligaven a perfilar les lletres amb traços prims i gruixuts.


  De tots els companys que vaig tenir al llarg del curs escàs que hi vaig passar, només en recordo un parell: un de més gran, un pèl deficient, que es pagava l’escolarització amb alguna ajuda als mestres en la neteja o l’ordre del recinte. En alguna ocasió el vaig retrobar, tots dos adults, assegut en un banc de l’estació del metro de Fontana, veient passar els combois amb cara de bon jan, la mirada perduda i una mica d’escuma a la comissura dels llavis. I un altre, entusiasta de l’aviació alemanya que no parava de bombardejar Londres, que ens explicava aventures —aventis— quan no teníem cap pilota per jugar a futbol al pati, un terrat que no devia ser tan llarg com em sembla recordar.


  La normalitat només era un miratge


  Pocs mesos després de la tornada del pare, quan semblava que tot es recuperava dintre l’anormalitat dominant, uns policies van venir a casa de matinada i se’l van emportar cap a un garatge del carrer d’Urgell, pujant a mà esquerra, passat el de Londres, un de tants centres de detenció provisionals que el franquisme va haver d’improvisar a la ciutat. No n’hi havia prou amb els que ja havien funcionat abans.


  Uns companys de la feina, que se l’estimaven tant que el volien redimir i purificar amb les essències del nou règim, van denunciar el pare per haver escrit textos subversius durant la República. Per sort, els que se’l van endur eren uns policies professionals que no el van maltractar com hauria passat si s’hagués tractat d’un escamot falangista. La mare va restar al balcó, esmaperduda i un cop més desconcertada pel mal fat que la perseguia i les garrotades que li plovien per totes bandes. En aquesta posició la va trobar un veí de davant de casa que tornava del torn de nit d’una fàbrica. Quan l’home va saber què ens havia passat va renegar de valent perquè veia venir la pedregada que li cauria al damunt, ja que a partir del juliol del trenta-sis havia passejat pels carrers de la ciutat amb un mocador vermell al coll. En efecte, si van trigar uns quants dies a buscar-lo no va ser per falta de ganes sinó perquè no donaven a l’abast a detenir tant de personal que calia desintoxicar.


  Aquests mateixos companys de l’Anglo que es preocupaven tant per l’ortodòxia del personal eren temuts perquè no s’estaven de res. Fins i tot eren capaços de denunciar el mateix director del banc, un impertorbable Mister Web que, de tant en tant, penjava al suro retalls de diaris catòlics britànics que acusaven Franco de corrupte i dictador. La policia anava al banc, se l’emportava i el feia entrar a la comissaria per una porta, encara que tot seguit en sortia per una altra així que el cònsol britànic l’anava a buscar tan bon punt l’avisava una secretària.


  Aquella va ser l’època que ja he anticipat de l’estada del pare al convent de Sant Elies. Recordo perfectament que la mare i jo li vam portar un matalàs al carrer Urgell un dia que plovia. No s’hi va estar més d’un parell de setmanes. Després de passar pel jutjat va anar a parar al convent. La tieta Pietat, que no feia escarafalls als quiromàntics, va arrossegar la mare a contracor a consultar-ne una que, després d’observar les cartes, només els va saber dir que veia «un quatre». I la va encertar, perquè el pare s’hi va passar quatre mesos només, perquè els avals acreditant que era persona de bona conducta que li van fer, entre altres persones, l’amo del balneari Soler, el van deixar tornar a casa.


  Pocs dies després de la seva detenció, un parell dels polis que se l’havien emportat van tornar a fer un escorcoll. Un d’ells, que es deia Coll però que no ho sabia dir —«Col, me llamo Col»—, s’havia fet un tip de riure llegint l’article anticlerical que havia portat el pare a la presó. L’home deia que aquelles coses, si s’escrivien, no s’havien de firmar mai. Ningú es va atrevir a recordar-li que tot allò s’havia escrit i publicat en una època de llibertat de premsa.


  Pocs dies després van venir dos individus més a fer un altre escorcoll amb l’excusa de buscar una arma, una pistola, deien. La mare, aquella noia de poble que no havia trencat mai ni un plat i a qui les circumstàncies havien tret la son de les orelles, va interpretar que les llambregades que dirigien per tot el pis els delataven com uns delinqüents àvids per descobrir uns béns materials que no teníem més que no pas papers o l’arma que pretenien trobar. Es va armar de valor i em va manar que anés a buscar el senyor Carlets, del bar, i el senyor Ramiro, del colmado, perquè fessin de testimonis, que era el que havien demanat en Coll i companyia abans de començar l’anterior escorcoll. Els dos individus, llavors, es van fer enrere i van dir que no calia i que ho deixaven córrer perquè tenien buenos informes. Quan vam haver tancat la porta del pis vam sentir que, en lloc d’anar-se’n cap al carrer, pujaven al pis de sobre, on vivia el senyor Joan, que sempre tenia la ràdio engegada a tot drap perquè sordejava. Més tard vam saber que li havien demanat els papers que justificaven haver pagat l’impost establert per tenir aquell aparell. Si no els hagués tingut, l’haurien requisat.


  El senyor Joan era un vigilant retirat. El seu fill, que era metge, havia tingut cura de la salut del president Companys, i en aquells moments era a l’exili. L’aparell de ràdio del vell vigilant ens feia la guitza, de nit, perquè no l’apagava fins a la matinada. Un dia vam descobrir per casualitat que quan endollàvem la planxa al menjador interferíem en el bon funcionament de la seva ràdio, que es posava a fregir. I quan ens en volíem anar a dormir, produíem cert fregadís que li espatllava l’emissió amb tota mena de sorolls, cosa que l’obligava a tancar-la. L’home, un solitari, geniüt, bevia una mica més del compte, i alguna vegada, quan retransmetien un discurs del cap de l’estat, no parava de riure-se’n i s’hi enfrontava: «Gallego de merda! Mentider!» i altres coses ben divertides que sentíem perquè les parets eren primes com un tel de ceba. En els últims temps de la seva vida, el senyor Joan va ser atès per una dona encara jove, decidida i extravertida, que es va quedar a viure en el seu pis quan el vell vigilant va morir. La Jessussa es va casar i va tenir dues filles. Recordo que una d’elles, la gran suposo, quan era molt menuda passava estones a casa. Ens feia gràcia que de la xocolata en di­gués «sacabó!», perquè sempre en volia més i la seva mare, li deia tantes vegades en castellà que s’havia acabat que la criatura va associar aquella expressió al nom de la llaminadura.


  Estic convençut que el personatge més il·lustre, famós i reconegut pel públic i la crítica que va trepitjar mai l’escala de casa va ser la soprano Maria Barrientos. No recordo haver-la vist mai, però la mare en parlava cada cop que venia a visitar una tia seva, la vella Raimunda, sorda com una tàpia, que vivia rellogada a casa la vídua d’un funcionari. Es deia que la gran cantant se l’hauria emportat algun cop de tournée, però la sordesa de la tia era tan aguda que feia impossible la convivència i malvivia reclosa al tercer pis de l’escala, aïllada del món. No puc recordar quan va desaparèixer. Només sé que qui en pagava l’estada i la manutenció va morir l’any 1946, al País Basc francès.


  Estimada senyoreta Ibáñez


  Amb el pare altre cop a casa, vam tenir la sort de reprendre aquella intensa vida familiar, tan senzilla i modesta com plena d’afecte i tendresa, que mai no ens haurien hagut d’alterar. Malgrat les circumstàncies, però, sóc ben conscient que vam tenir sort perquè vam sobreviure i ens vam recuperar. En canvi, no pot dir el mateix la meva dona, que ja he explicat que va perdre el pare a la sorra del Barcarès, en un dels camps de concentració en què França va acollir milers de republicans. La Rosa va tenir una vida molt més difícil que la meva, en mans d’una mare rampelluda i obligada a fer d’escarràs per mantenir la casa i dos fills —la Rosa i el seu germà Francesc—, cosa que la va fer entrar en el món del treball als dotze anys, quan tenia totes les facultats per estudiar qualsevol cosa que s’hagués proposat.


  Els Reis! Si me’n van fer i què em van portar abans del trenta-sis, no en guardo cap record, però va venir la guerra i el dia 6 de gener va passar a ser el Dia dels Infants en què, qui podia, els obsequiava a pit obert, sense misteris ni màgies, ni patges ni camells. Acabada la guerra, però, la tieta Pietat, que vivia d’il·lusions, em volia tornar a engalipar, com si els Reis haguessin tornat de l’exili, però els pares ja no van fer marxa enrere i anàvem plegats a comprar allò que gairebé no ens podíem permetre: una pilota, uns titelles, una cartera per anar a l’escola, un llibre, una capsa de llapis de colors.


  La vida al poble, sempre a l’aire lliure, em devia provar perquè no recordo haver passat cap malaltia, a Caldes. De tornada a ciutat les coses van canviar. El meu tendó d’Aquil·les han estat sempre les vies respiratòries. Refredats i grips que van portar a l’extracció dels carnots contra la voluntat del meu metge de capçalera, l’estimat doctor August Brossa Bosque, que creia que amb el pas del temps tot s’arreglaria. La mare s’emocionava quan l’home, tot un senyor, trucava a la porta. Es pot dir que ens passaven tots els mals després d’haver escoltat devotament les seves prescripcions, tan serè, ponderat i amical. Quan se n’anava, i per tal que no hagués d’entrar a la nostra cuina tan tronada, teníem una palangana a punt sobre la taula del menjador i la mare utilitzava un càntir a tall d’aixeta. Un dels pitjors records d’aquell temps eren els mals d’orella, que no minvaven ni amb gotes, ni amb cotons sucats amb oli calent, ni acostant-hi la planxa calenta ben embolicada amb una tovallola, ni amb les fregues que em feia als canells amb un oli especial una veïna que llegia els llibres del doctor Vander. Els pares es van espantar el primer cop que em van sentir cridar que em volia morir, però a la tercera o quarta vegada van posar pell morta perquè sabien que la sang no arribaria al riu.


  El meu fill Maurici va néixer a la Clínica Maternal del passatge Méndez Vigo, l’any 1958. El metge que hi havia de guàrdia en aquells moments era un altre doctor Brossa, fill de qui m’havia atès tota la infantesa. Quina casualitat! Quina sort! No cal dir que, a partir d’aquell moment, el jove doctor August Brossa Vínzia va passar a ser el nostre pediatre. I puc assegurar que, com el seu pare, va merèixer sempre el nostre reconeixement i afecte.


  Devia ser a principis de l’any quaranta-u que en una torre de la plaça de Cardona es va obrir una escola, el nom de la qual, Institución Escolar Lepanto, tan lligat a l’enaltiment de les glorias nacionales, dissimulava el catalanisme i progressisme d’uns mestres que procedien de la desfeta d’un col·legi modèlic, el Blanquerna, de la Via Augusta, requisat pel nou règim, que el va convertir en l’Institut Menéndez y Pelayo, avui encara en funcionament. Els pares van intuir que allò era tota una altra cosa i m’hi van inscriure. Després de passar unes setmanes entre els alumnes de la senyoreta Badia vaig avançar un graó i em van assignar a la classe de la senyoreta Vicença Ibáñez, una de les dones de la meva vida. Veïna de Gràcia, el seu pare, que era ferrer, va ser un dels artesans que va treballar els ferros de la Casa Vicens, del carrer de les Carolines, dissenyats per Gaudí. Quina mestra! Quina sort, d’anar a parar a la seva classe! Allò era un no parar d’aprendre mentre jugàvem intensament. Els exercicis de retenció, quan de tant en tant ens feia passar per grups reduïts per veure els objectes que havia escampat sobre la seva taula, coberts amb un tros de roba: els descobria i deixava que els observéssim un minut i quan tornàvem a lloc els havíem d’enumerar en un full de paper. Càlcul mental, amb el quadre de Jackson: escrivia a la pissarra un quadrat format per números i ens els feia sumar en veu alta, ara l’un, adés l’altre, per mantenir en tot moment l’atenció. I, especialment, les classes de redacció: un cop cada quinze dies, al migdia, a l’hora de plegar, feia que un grup reduït es quedés a la classe i, amb la seva participació, es creava un argument sobre qualsevol tema d’actualitat que poguessin representar els seleccionats sense dir ni una sola paraula, simplement amb mímica. S’assajava breument i, a mitja tarda, després d’arraconar les taules per crear un escenari, els mims representaven el seu paper tan bé com podien davant la resta de la classe. L’endemà tots havíem de portar una redacció il·lustrada amb un dibuix explicant la interpretació personal d’allò que havíem vist. Cada any, a l’alumne que se’n sortia millor, li regalava un llibre esplèndid: A orillas del alto Yang-Tzé, d’Elisabet Foreman Lewis. Aquell any vaig tenir el privilegi de ser distingit amb el seu obsequi. Temps a venir vaig tenir la debilitat de deixar-lo a una amiga de la família que me’l va perdre. Un dia, comentant aquest fet amb diverses persones vinculades als llibres per a nois i noies, ho va sentir una amiga meva, la bibliotecària Núria Ventura. I ara ja el torno a tenir, aquell llibre, perquè ella en va trobar un exemplar al mercat de llibres vells i no es va saber estar de comprar-lo i enviar-me’l. Sempre li agrairé aquesta delicadesa!


  Tot i que escric aquestes pàgines per recordar la infantesa, no em puc estar d’avançar-me en el temps per comentar l’homenatge que vaig retre a la senyoreta Ibáñez en el meu llibre Els dos mons d’en Sergi, quan la vaig convertir en la senyoreta Paraules, un personatge fonamental. Si en un moment donat que s’havia quedat sense feina vaig servir de pont, a través de Maria Novell, perquè en trobés a l’Institut Tècnic Eulàlia, van passar molts anys sense que mantinguéssim cap contacte. La vaig retrobar en la vellesa, reclosa a casa, on la vaig visitar de tant en tant, de ma­nera que vaig ser testimoni del seu afany pedagògic: no deixava de fer una estona diària de classe a la dona que en tenia cura, una gitana catalana, analfabeta, que gràcies a ella va aprendre les primeres lletres quan ja passava dels quaranta.


  Aquell curs amb la senyoreta Ibáñez van passar moltes coses. També vaig fer la primera comunió. I la segona, la tercera i unes quantes més, poques, tot s’ha de dir. A casa, naturalment, no practicàvem, però els pares no van fer ni un pas per no seguir el corrent. Era impossible apartar-se’n, de manera que vaig fer les classes de catecisme; a la sastreria Modelo, a la rambla de Canaletes, em van comprar un vestit de carrer, el primer que tenia amb pantalons llargs, no pas de mariner, com era el costum, perquè l’havia d’aprofitar, i després de la cerimònia em van portar a retratar a la botiga d’un fotògraf del Carrer Gran de Gràcia. A la foto, mal m’està dir-ho, amb cara de bon xicot, feia goig, tan ben clenxinat. Tant, que un o dos anys després algú ens va avisar i la vam descobrir a l’aparador d’una botiga de marcs. I no ens van pagar ni una pesseta pel drets d’imatge!


  Algun vespre, en havent sopat, el pare ens llegia en veu alta, algun llibre. Tinc ben present la temporada que el text escollit va ser Les aventures de Tom Sawyer. Ens petàvem de riure amb les trapelleries que en Tom feia a la seva tia Polly!


  El pare tenia certa tirada a la brometa filològica, les frases fetes i les dites populars, encara que se les hagués d’inventar. Recordo que a ple hivern, quan sentia la necessitat d’anar a la comuna que teníem fora la galeria, anunciava: «Me’n vaig als estats humits, a veure xicago!». Un dia ens va explicar que de jovenet havia col·laborat de franc a la revista El Xut amb endevinalles i jeroglífics que signava amb el nom de Pinyol de Rellena. Era molt freqüent que un tipus d’humor més aviat xaró es practiqués en bilingüe, com si en català sol no tingués gràcia. Quan ja feia una temporada que s’hi dedicava, va intentar que li paguessin les col·laboracions amb una carta que acabava dient: «…i si no us interessa, no passa res. I quedem tant amics». Els d’El Xut, que eren de la broma i no estaven disposats a pagar els seus serveis, li van contestar que, efectivament, quedaven tan amics «…com abans de conèixer-nos!». Després de la guerra, el dibuixant i humorista Valentí Castanys va publicar durant uns quants anys El Once, en castellà, naturalment, però ja no tenia aquella genuïna espurna d’humor.


  Em deixen en males mans


  Ja se sap que quan les coses van bé el més probable és que s’espatllin. I a mi em va passar això, llavors. El senyor Torres, que era el director del Lepanto, estava en contacte amb la gent de l’Escola Mont Thabor, fundada per mestres que també procedien del Blanquerna. I tots plegats es van retrobar en una torre molt gran de la Via Augusta on un altre grup ja havia fundat el Virtèlia. Del Lepanto, el senyor Torres se’n va emportar uns quants professors i els alumnes més distingits, aquells els pares dels quals havien decidit que estudiarien el batxillerat —vuit cursos i examen d’Estat, en aquell temps—, de manera que la terregada, aquells que només hi anàvem per adquirir una cultura general, vam ser traspassats a tres individus que van passar a fer-se càrrec del local i de nosaltres. Aquell senyor Torres devia ser curt de vista perquè si era lògic que m’hi deixés a mi, no es pot comprendre que no s’emportés la senyoreta Ibáñez, que va continuar allà, amb nosaltres, però amb uns objectius ben diferents dels que s’havia proposat. Els tres amos de l’escola procedien del Col·legi Condal: eren tres exhermanos que no havien renovat els hàbits que havien hagut d’amagar durant la Guerra Civil. Puc recordar amb certa indiferència els senyors Martí i Mateo, encara que els he de retreure que anessin en companyia del tercer de la colla, el senyor Brugué, que era un pederasta tan obsessionat pel sexe i les criatures que quan ens preguntava la lliçó, fins i tot de religió, ens fotia mà o bé es feia tocar els seus genitals gairebé sense dissimular. I això que els més grans no teníem més d’onze anys. M’estimo més no entrar en detalls.


  Sempre més he mantingut un greuge contra el senyor Torres i companyia per haver traspassat l’escola a aquest subjecte. Potser no sabien en mans de qui ens deixaven, però això no els eximeix de culpa. Ho haurien d’haver ensumat. I, de més gran, no vaig deixar de sentir cert ressentiment també contra els meus pares, als quals en algun moment els vaig explicar què passava i no van reaccionar. El pare, que ja havia rebut prou, no es devia atrevir a plantar cara a un mestre que havia portat sotana. Prou que se les havia carregat, pel seu anticlericalisme! Això va durar només mig curs, ja que a principis del següent, el figuerenc de mà fàcil va desaparèixer. Vam entendre que els altres dos, un cop s’havien aprofitat que pagués les despeses, perquè es deia que era el capitalista del grup, devien amenaçar que el denunciarien si no tocava el dos. Quan ho vam saber, un dels companys més precoços va esclafir en una riallada: «El molt porc, ara deu ser feliç!». I quan li preguntàvem els motius, no parava de riure: «Perquè els seus amics l’han ben donat pel cul!». També va desaparèixer un nebot seu, un noiet de Figueres que no puc recordar com es deia. Era curiós que quan es referia al seu oncle li deia «senyor-tio».


  L’únic personatge famós que va compartir aula amb els que vam viure la segona època del Lepanto és, sense cap mena de dubte, José Vicente Train. Al pati sempre jugava de porter i aturava la pilota amb unes increïbles acrobàcies que ens enlluernaven. Va jugar molts anys a Primera Divisió amb l’Espanyol i el Madrid. I va ser internacional. Una de les fotos de futbol que sempre he trobat més belles estèticament, perquè em fan pensar en una escena de ballet clàssic, és la gran estirada amb què intenta aturar inútilment el cop de cap del blaugrana Evaristo: tots dos sembla que volin, sense tocar de peus a terra, la pilota al mig. Quan encara no havia fitxat pel Madrid, un dia vam coincidir al tramvia. Tot i que havíem conviscut poc temps i que no havíem arribat a intimar, em va recordar. I jo no em vaig oblidar de donar-li records per a la seva germana Pilar, que em queia molt bé.


  Un altre company, l’Elies Garcia, ens explicava que el seu pare no volia de cap de les maneres que aprengués idiomes perquè temia que un dia el fill l’insultés en francès o en anglès i que no el pogués castigar perquè ni tan sols no se n’adonaria. Vaig compartir classe amb un noiet andalús els pares del qual el van cedir a uns oncles que no tenien descendència i que ja feia molts anys que vivien a Barcelona. Els primers dies de viure entre nosaltres no deixava de fer rajar l’aixeta d’aigua de la cuina per submergir les mans en aquella mena de miracle líquid, acostumat com estava a buscar aigua a la quinta forca i racionar-la com un tresor quan la tenien a casa.


  Gent del barri


  A mesura que creixia, els carrers s’havien convertit en un terreny ben procliu a tota mena de jocs, no diré que del tot innocents. Fora de l’horari escolar, i en petit comitè, jugàvem a futbol i a frontó, ja fos amb les mans o amb els peus, a la plaça de Cardona, davant mateix de l’escola. I una mica més seriosament al carrer d’Aribau, ara tan obert al trànsit i llavors tancat perquè, de pujada, el magatzem d’un important carboner el tallava a l’altura de la Travessera de Gràcia, i el tros comprès entre Laforja i Madrazo era una mena d’oasi, sense cotxes. Sovint hi havia trencadissa de vidres per culpa d’una pilota mal dirigida i amb més força de la que s’hauria hagut de suposar a uns infants desnerits i mal alimentats. Només en una ocasió m’he d’acusar d’haver trencat d’una pilotada el de la finestra sempre tancada del magatzem d’una botiga del carrer. La mare, quan ho va saber, perquè no acostumava a amagar-los res, em va dirigir una mirada que feia imaginar recargolats càstigs posteriors i tot seguit va acudir a cal senyor Ramiro disposada a pagar el desperfecte.


  Seria injust que m’entretingués fent memòria de les noies i nois amb qui llavors em vaig relacionar perquè me’n deixaria alguns prou importants. En recordo tants detalls que podria fer la història d’ells i de les seves famílies.


  Algunes nits d’estiu, quan sortia a prendre la fresca al balcó, els pares em feien tornar a entrar si davant de can Carlets, el bar de la cantonada, s’hi havien aplegat una colla de ganàpies —uns trinxeraires, deia la mare— que organitzaven un concurs d’eructes, és a dir, de rots. Acostumava a guanyar un que treballava al mercat del peix, que, segons deien, era una escola de mals costums.


  Una de les cançons més emotives que he sentit mai, l’Homenatge a Teresa, de l’inoblidable Ovidi Montllor, em fa pensar en l’Esperanceta, una vella pidolaire que vivia al carrer de Laforja. Se la veia per tot el barri parant la mà a les cantonades. El cafè l’ajudava a viure. Així, diverses vegades al dia es dirigia a algun dels bars de la zona: Can Carlets, Els Caçadors o la Soca. Abans d’entrar-hi, amb aquells ditets que semblaven garfis arreplegava algun vailet dels que jugàvem pel carrer i feia que l’acompanyés a fer un cafè. Els pares m’havien assegurat que me’n recordaria, si un dia m’hi deixava arrossegar, cosa que no va passar mai perquè m’esquitllava a temps. Quan feia uns dies que ningú no la veia entrar o sortir per la porta de l’escaleta que portava al seu cau, petit i miserable, uns veïns van avisar el vigilant i van entrar al pis. L’Esperanceta, que era seca, seca, jeia al seu catre, gairebé momificada. En aixecar el cadàver, i arromangar el matalàs per desfer el llit, hi van trobar una quantitat considerable de bitllets ben planxats. No es devia refiar de bancs i caixes!


  Un matí, a l’últim pis de l’escala de casa, uns bastaixos van suar la cansalada per fer-hi arribar un piano. Un piano al quart pis? I què en farien la senyora Lídia i el senyor Miquel, d’aquell enorme instrument? Era cosa de la vella, una mena de bruixa d’aspecte i fets que, segons es deia, era la vídua d’un metge amb poca salut que va morir massa jove per pensar en quina situació deixaria la vídua i dos fills. En una època que tothom les passava ben magres, la mare de la senyora Lídia intentava viure de la generositat dels col·legues del marit. I d’una caritat selectiva. Si n’era, d’astuta! Palplantada en una vorera del carrer de Balmes, s’arrapava al braç del primer «senyoràs» que veia arribar i li demanava que l’ajudés a travessar-lo amb l’excusa que no s’hi veia bé i tenia por que l’atropellés un cotxe. Pel camí, que procurava fer ben a poc a poc, li amollava un capítol del serial de la seva vida. Sovint, quan arribava a l’altra banda, es trobava un bitllet a la mà. La nineta dels ulls de la vella era una néta, la filla del fill, una part de la família que no vam conèixer mai personalment, però de la qual ens n’havia parlat força els dies que se’ns instal·lava a casa perquè la filla o el gendre no hi eren quan venia a visitar-los. Ah! Sí! Que la cosa anava del piano! Cèntim a cèntim, pesseta a pesseta, la vella el va comprar per tal que la néta pogués estudiar música a casa, com només ho feien les nenes de casa bona. I ja que sembla que les desavinences no eren pròpies només de la meva família, un dia es va barallar de tal manera amb el fill i la jove que va llogar uns homes perquè s’emportessin el piano i l’instal·lessin al quart pis de la nostra escala, on només el tocarien per treure-li la pols, i encara gràcies! Però no havia passat ni un sol un mes que el piano va tornar a viatjar, ja sense retorn, altre cop cap a casa la néta.


  A la planta baixa de la casa del carrer de Dénia hi vivia una família amb qui manteníem una relació força cordial. El marit, que feia de paleta, era fort com un roure, la filla no tenia problemes de salut. La meva mare, però, en alguna ocasió que es mostrava preocupada per la salut del pare i pels meus mals d’orella, se sentia ferida per algun comentari que li feia la dona, com si fos una indirecta, quan proclamava que ells «no eren de metges!», com si nosaltres hi recorreguéssim per vici. Al cap d’uns anys, la situació es va invertir i els tres membres d’aquella família van desaparèixer enduts per diverses malalties que els van afectar inesperadament, després de ser visitats i internats en diversos centres hospitalaris. No som res!


  La família Novell


  El dia que el pare va tornar a casa a la sortida de la presó, vam anar a saludar la família Novell, amics i veïns de tota la vida, perquè compartissin el nostre goig, però hi vam trobar una visita i l’estada va ser curta. Cap al vespre, la senyora Maria, la muller del senyor Lluís, es va presentar a casa per oferir-se en el que fes falta. Aquella bona gent es van pensar que les passàvem molt magres i que el foraster que havíem trobat a casa seva ens havia frenat a l’hora de demanar ajuda. Per sort, no va ser necessari. Quina bona gent!


  El senyor Lluís era molt popular entre la mainada. Quan acabava la jornada de treball i acudia al garatge a tancar el seu vell Citroën B-40.200, feia sonar la botzina i tots els nens corríem a rebre’l perquè sabíem que ens n’obriria la porta i podríem viatjar en cotxe un parell de cantonades, tot un luxe, en aquell temps. El seu fill, que va continuar l’ofici, va mantenir el mateix joc fins al dia que algú va tancar malament, la porta es va obrir i va quedar com una coca en xocar contra la paret del garatge. Aquí es va acabar el joc.


  Amb els Novell vam ser com de la família. La derrota i la coincidència en l’ideari derrotat ens unien en la dissort. A casa d’ells es va establir una mena de refugi a mesura que el senyor Lluís, malalt del cor, va deixar el taxi en mans del seu fill, l’Enric, un cop aquest va tornar de la guerra, del camp de concentració i d’un servei militar que no s’acabava mai. Junts escoltàvem un tal Jorge Marín que, en realitat, es deia Josep Manyé, que parlava en castellà per la BBC. De La Pirenaica no ens en refiàvem, sobretot quan una locutora afirmava que a Barcelona hi havia hagut grans mobilitzacions obreres contra el règim, i nosaltres, que hi vivíem, ni tan sols les havíem ensumat.


  Els veïns de replà dels Novell es deien Jolis. Una família molt conservadora i clerical que durant la guerra les devia passar molt magres per la seva religiositat. Els primers anys després d’acabada la guerra, en dies assenyalats exhibien al balcó tota la parafernàlia franquista: la bandera nacional, la falangista i la dels requetès. El fill, l’Agustí Jolis, es va casar amb Maria Antònia Simó, i la nova parella va continuar vivint al mateix pis. El matrimoni, uns muntanyencs molt actius —ella, una gran escaladora—, van ser els autors d’un seguit de guies de muntanya de gran utilitat. Amb el pas dels anys, el fervor pel règim dels vells va baixar de to.


  La Maria Novell, que com la senyoreta Ibáñez és una altra de les dones de la meva vida —per si me n’oblidava, les altres dues, en primer lloc, naturalment, són la Rosa i la mare—, s’havia tancat a casa, desmoralitzada per la derrota i es dedicava a fer classes particulars. Va ser ella qui, davant el meu interès, em va obrir de bat a bat la seva biblioteca. I em va oferir tot un món de coneixements i sensacions. Que ara recordi, autors russos tan mal vistos com Tolstoi, Gorki, Dostoievski i Gógol; francesos com Daudet i Balzac; anglesos com Thackeray, i catalans com Puig i Ferrater i Casellas. Al llarg de les sovintejades trobades —cada nit, un cop ells ja l’havien llegit, hi anava a buscar La Vanguardia— em mostrava revistes antigues. Mai, però, no em va fer llegir els contes que havia escrit de petita, quan només tenia tretze anys, i que havia publicat a les revistes Sigronet i La dona catalana. Ni tan sols m’ho va explicar, ella, ja que si ho sé és perquè la seva mare n’estava d’allò més satisfeta. No se n’avergonyia, però no responien als criteris d’exigència que havia adquirit en madurar intel·lectualment. Amb ella també vaig visitar algun dels museus barcelonins, però aviat ho vam deixar córrer perquè, intel·ligent com era, es va adonar de seguida que l’interès que jo sentia pels llibres era molt superior al que sempre m’han desvetllat les pedres. En canvi, vam compartir concerts al Palau de la Música: aquí ja tornàvem a coincidir. En una vella gramola que tenien a casa seva escoltàvem Mozart i Wagner: Les noces de Fígaro i el cor dels pelegrins del Tannhäuser ens tenien el cor robat. Més endavant vam aprendre a ballar sardanes plegats, de la mateixa manera que, algun estiu, en plenes vacances, ens ajudàvem a millorar els escassos coneixements que tots dos teníem d’anglès. Uns anys més tard, el 1964, en una sessió de la redacció de Cavall Fort en què ens plantejàvem qui podia escriure’ns un article sobre els orígens del teatre, se’m va acudir esmentar-la. I, tot i que els altres no tenien ni idea de qui els parlava, em van fer cas i quan li vaig demanar si ens el volia escriure va complir amb escreix perquè, a més del text sobre el teatre, en va redactar un altre, una anècdota amb fons històric, que va engrescar Marta Mata. Ben aviat li vam demanar que s’incorporés al consell de redacció, cosa que va acceptar amb entusiasme i hi va publicar un seguit de narracions del mateix estil que, al meu parer, són la part literària més valuosa de la revista. I ja no va parar d’escriure i publicar fins que la mort se la va endur el 1969, quan només tenia cinquanta-cinc anys. En més d’una ocasió he comentat que vaig ser l’únic de la colla que sempre la va tractar de vostè. Tot i l’amistat, em mereixia un respecte extraordinari.


  L’Enric, el seu germà, que era un manetes, ja s’havia casat amb una de les noies més eixerides i divertides del carrer, la Fineta —ella i jo som els únics supervivents d’aquests episodis—, i de nits muntava aparells de ràdio a partir de les fórmules d’alguna escola professional. Del seu taller en procedia el primer aparell que vam tenir a casa. Una tarda, el seu pare, que era molt de la broma, va sortir del menjador on jugàvem a escacs, va entrar al taller de l’Enric i després d’haver establert connexió amb l’aparell que tenien al menjador, va proclamar: «Catalans! Catalans!», a l’estil de l’inici d’un dels comunicats que feia el president Companys quan volia entrar en contacte amb el poble. Els més grans de la colla van sentir una esgarrifança pel record d’un passat recent. No pas jo. Allò no em deia res perquè, a més, havia descobert la veu estrafeta del bon veí.


  A més dels escacs, també jugàvem a ping-pong, això a casa meva, a la taula del menjador, una pista esquifida però que ens proporcionava un evident plaer. Jo me’n sortia prou bé tant en un joc com en l’altre. En alguna ocasió havíem celebrat una sessió de partides simultànies, cada un de nosaltres contra un xicot que es diu, o es deia, Blasco, que treballava al banc amb el pare i que tenia fitxa de jugador de primera. No he explicat, encara, que el pare havia canviat de Banc. Ara treballava al de Bilbao, on li treien el suc de mala manera a canvi d’una mica més de sou. El Bank of London, que tan bé s’havia portat amb nosaltres tots aquells anys de turbulències, hivernava. No es fiava de cap de les maneres del règim franquista i si va mantenir encara uns anys aquella oficina oberta va ser, únicament, per defensar els interessos dels quatre britànics que vivien i comerciaven a Catalunya, no pas per augmentar el nivell de negoci.


  Torno amb els Novell. Alguna nit d’estiu, en havent sopat, les dues famílies sortíem a prendre la fresca als balcons respectius, que estaven encarats, i parlàvem d’un cantó a l’altre del carrer de Dénia. En alguna ocasió saltava el repte: qui s’apuntava, qui era prou valent com per anar a la font de la Budellera? I ja ens teníeu que a l’estació de Gràcia agafàvem un dels últims trens de Sarrià, baixàvem a l’estació del Peu del Funicular i caminàvem fins a la font, a les fosques. Bevíem un got d’aigua i tornàvem a peu fins a casa, suats i satisfets: lliures!


  Els pares tenien molta més tirada per la muntanya que per la platja. I si no érem dels que anaven a les Planes a fer una costellada, sí que baixàvem a la mateixa estació i caminàvem enllà, cap a la Floresta, pels voltants de Can Busquets. Un terreny propici per practicar un dels jocs preferits del meu pare: enterrar uns «tresors» que podien ser una moneda, un botó lluent, una eina fora d’ús i dibuixar el mapa que ens ajudaria a localitzar-los al cap d’una temporada.


  Més gent del barri


  Fora de la generosa llibertat que vivíem amb els Novell, ens ho havien racionat tot, començant pel pa. La mare, quan anava a la plaça, baixava fins al carrer de Balmes a tocar la Diagonal, al forn on érem clients de tota la vida, i s’emportava la ració que ens pertocava d’aquelles barretes pastades amb més farina de blat de moro i altres substàncies poc definides que de blat, de color groc tirant a marró, que l’endemà eren més dures que una sola de sabata. Al migdia, quan sortia d’escola, hi tornava jo i me n’emportava una altra que comprava a un preu molt més alt, d’estraperlo. De vegades entrava al forn un guàrdia dels grisos i la fornera ja sabia que li n’havia de facilitar un parell a preu de racionament, però sense la contraprestació de cupons. Unes barretes que tot seguit venien a les cantonades del mercat de la Llibertat, a Gràcia, unes dones agitanades vestides amb faldilles amples i llargues d’entre les quals en treien alguna quan un passavolant s’hi acostava atret per l’oferta: «¡Tengo pan, tengo barritas!». No cal dir que, a més del pa, també s’havien de comprar a canvi de cupons de les targetes l’oli, el sucre, l’arròs i la major part d’aliments, tot i que, de vegades, d’algunes rebotigues se’n podia obtenir qualsevol producte que no es podia vendre a la claror del sol. La corrupció era evident en tots els àmbits. I aquest era l’esglaó més baix, més senzill. Tothom sabia els suborns que havien de pagar certs industrials per tal d’obtenir permisos d’importació de productes imprescindibles per a les seves empreses. També, que alguns dels vaixells argentins carregats de blat que Perón enviava al seu amiguet Franco només feien escala als ports espanyols, ja que algunes autoritats se’l venien íntegrament a Itàlia. Un dels governadors civils de Barcelona i el seu equip era conegut com Ali Barba y los cuarenta de abastos.


  Un dia, quan vaig arribar a casa, vaig trobar la mare ben trasbalsada. Havia anat a buscar el pa i caminava abstreta amb les cabòries habituals per ajustar les despeses als ingressos i que ningú es quedés amb gana. Quan baixava pel carrer de Tuset, entre la travessera de Gràcia i el carrer de la Granada, a tocar el mur aparentment infranquejable de l’Asil Duran, va veure com, de sobte, apareixia un xicot molt jove dalt de la tanca i es precipitava de cap al carrer. Quin esglai! I quan es disposava a auxiliar-lo, un individu xulesc, bigotet retallat, ben clenxinat i amb aires autoritaris, se li va anticipar i, en lloc d’interessar-se per si el fugitiu havia pres mal, mig estabornit per la trompada que s’havia clavat, li posava un genoll a l’esquena perquè no fugís i esperava, tranquil·lament, que acudissin els sorges d’aquell centre, que no es van fer esperar per endur-se el lesionat cap a l’interior d’aquell antre on l’esperava un càstig terrible.


  L’Asil Duran era un casalot sinistre, construït a finals del segle XIX, que ocupava tota una illa, ja que arribava fins al carrer de Balmes. Poc després d’aquesta tristíssima anècdota viscuda per la mare, el van enderrocar i crec que va passar a la perifèria barcelonina, diria que Tibidabo enllà. Acabo de clicar ara mateix, per curiositat, Asil Duran al Google i se m’ha arronsat el melic quan he recuperat aquella imatge tan sinistra. Amb el pas del temps aquella illa es va omplir d’edificis moderns i sofisticats: una sucursal dels mobles Maldà, restaurants, bars i La Cova del Drac, la sala de festes on Josep M. Espinàs presentava cada nit alguns membres de La nova Cançó. Aquell carrer Tuset, on hi havia hagut també el cinema Arcàdia i més amunt el Reno, on deien que s’hi menjava tan bé, va ser el cau d’una progressia barcelonina a finals dels anys seixanta. Fins i tot li van dedicar la pel·lícula Tuset Street. Els que la van veure deien que tenia poc a veure amb la realitat.


  A aquell mateix nivell, però ja al carrer de Balmes, hi havia un garatge amb una estació de servei. No en puc recordar bé el nom —Mercedes, potser?—, però sí que hi havia fet hores de cua per omplir una llauna de petroli per fer funcionar un fogó imprescindible per cuinar quan el gas feia el boig. De cues n’havia fet moltes. I encara n’havia fet més la mare, que es lamentava sovint del temps que li feien perdre. Racionament, cues, asils… Misèria!


  A tocar aquella estació de servei hi havia la fàbrica de termòmetres en què va treballar el meu amic José Fernández Souto. No em puc estar d’esmentar-lo per més que ja n’he parlat en altres ocasions (en especial, a Viure amb els ulls, Perifèric, 2011). Devia ser cap a l’any 1941, quan jo ja campava per les meves pels carrers, que va aparèixer, cinc o sis anys més gran que jo. Portava pantalons de golf, un signe evident de distinció, i si bé no s’integrava en els nostres jocs —mai no vaig veure que xutés una pilota—, ens observava a distància. Vivia en una porteria del carrer de Laforja amb la mare, una pobra dona molt tronada que ell tenia per una reina, i la germana. Tots es van anar degradant amb el pas del temps. Un parell d’anys després de la seva aparició ja ens havíem fet amics i tot seguit s’integrava a la colla dels Novell i jugava a escacs, a ping-pong i escoltava la ràdio amb nosaltres perquè compartia moltes de les idees que ens unien. Vam saber la seva història. Els seus pares, gallecs, havien anat a finals dels anys vint a Cuba, a fer fortuna, i les coses els havien anat tan bé que el juliol del trenta-sis havien tornat a Galícia a passar les vacances per trobar el que quedava de la família i recordar els vells temps. A Galícia, però, també hi havia qui els recordava i quan va esclatar la guerra els falangistes van matar el pare. Desolats, no van poder tornar a Cuba, on un mal soci, a bodes em convides!, s’havia fet càrrec del negoci i els va negar el pa i la sal. Van passar com van poder els tres anys de guerra a Galícia fins que algú els va facturar a Barcelona, on es van entaforar en aquell cau fosc de la porteria, i encara gràcies! La germana va trobar feina i ell, així que va poder, va entrar a la fàbrica de termòmetres del carrer de Balmes. Un dia, quan estava a punt de ser cridat a files, va desaparèixer, i la seva mare, quan vaig acudir a preguntar-li què se n’havia fet del seu fill, em va respondre a la gallega, de manera que no vaig treure’n res en clar. Es veia d’una hora lluny que no m’ho volia dir. Al cap de vint anys, però, va tornar al barri on ja no vivíem els pares ni jo. L’Enric Novell, que no se n’havia mogut, em va avisar que havia reaparegut en José i que em volia veure. Envellit, asmàtic i atrotinat, no parava d’explicar les excel·lències de la revolució. En el curs de les diverses trobades vam saber què havia passat i que l’havia obligat a no dir ni piu a ningú de les seves intencions. Una història de pel·lícula! En una època d’estrictes controls fronterers, havia passat a França a peu, d’estranquis, a través de les muntanyes. Allà ja l’esperava algú del partit comunista, que el va ajudar a embarcar-se cap a Cuba. Arribar i moldre! Va ser-hi a temps de lluitar a Sierra Maestra al costat de Fidel Castro.


  El motiu de la seva visita, però, era veure si podia tornar a Barcelona abans que els dos fills entressin a la universitat, ja que després els seria impossible sortir de l’illa, cosa que ens va fer malpensar de les meravelles que no parava d’explicar-nos d’aquell règim. Encara hi va viure molts anys, a l’illa. M’ho van fer saber uns veïns que hi van anar a fer turisme i que, casualment, van entrar en contacte amb el seu fill.


  Un altre personatge que, de sobte, com un fantasma, ha reaparegut en la meva vida, és Cèsar Astor Betoret, el germà de l’oncle Astor, és a dir, un cunyat de la tieta Pietat. Era el membre més actiu i prometedor d’aquella família valenciana. Potser el vaig veure només un parell de vegades quan va començar la guerra. Comunista actiu, crec que va seguir uns cursos militars a Moscou i que, quan va tornar, es va incorporar amb empenta i il·lusió a l’exèrcit amb ganes de derrotar el feixisme. Amb la desfeta del bàndol republicà, on havia arribat a capità, va ser fet presoner i abans que el poguessin identificar, es va allistar a la Legión per evitar investigacions que l’haurien portat davant un escamot d’execució. Així que va tenir notícia que es constituïa, va ser un dels primers voluntaris que es van apuntar a la División Azul, cosa que li va permetre de tornar a Rússia, participar en la batalla de Leningrad i passar-se a l’enemic, és a dir, als seus, als que resistien l’escomesa nazi. Ho sé perquè al cap d’uns anys un altre parent, que treballava en un vaixell mercant italià, va fer escala a Odessa. Entre els clients del bar on va entrar amb uns companys a fer una copa n’hi havia un que, en sentir que parlaven en català, no es va poder estar d’entrar-hi en contacte. Quina casualitat! Gairebé eren parents: si el mariner era cunyat del meu oncle Quimet, el «rus» era germà del meu oncle Astor! D’aquesta manera ens va arribar un retall de la vida d’aquell aventurer.


  Si no fos que tinc d’altres novel·les i narracions embastades, que hi hauria de dedicar massa temps, i que això, precisament, és el que cada dia que passa se m’escurça més, m’agradaria submergir-me en aquella època i aconseguir la documentació que em permetés novel·lar uns anys de la vida d’en Cèsar. Ara he sabut que va ser el protagonista del documental El último soldado, un programa de Documentos TV (La 2) que em va passar per alt. El diari El País va publicar Els desertors blaus, un reportatge sobre els membres de la División Azul que van canviar de bàndol. Evidentment, en Cèsar no va ser l’únic soldat republicà que es va apuntar a la División Azul amb aquesta idea. He tingut accés a uns documents en què les jerarquies feixistes el tracten com un traïdor de la pitjor espècie perquè s’havia guanyat l’afecte dels seus superiors, havia ascendit a caporal i els va fer botifarra en el moment menys oportú, ja que es va emportar els plànols que indicaven la posició de les tropes divisionàries. I un cop va ser al cantó soviètic, no va parar d’enviar missatges de tota mena als companys que tenien al davant per aconsellar-los que l’imitessin i es passessin.


  També he sabut que va tornar a Catalunya l’any 1977, que es va establir a la Pobla de Vallbona i que va viure de traduir al castellà obres russes i franceses. Tot plegat em fa pensar un cop més que a Rússia no tots van ser flors i violes, per a ell, tal com devia passar també amb aquell amic cubà, en José Fernández, de qui ja he parlat abans, i que si hagués pogut s’hauria tornat a instal·lar a Barcelona.


  Rebobino. A casa les passàvem magres però ens en sortíem a base de treure el fetge per la boca. El pare arribava cada dia a casa cansat i esgotat de la feina al Banc de Bilbao. A més, va patir una forta afecció als ronyons de la qual li va costar molt recuperar-se. Era poca cosa, físicament. Un dia que la mare va portar unes sabates seves i unes de meves a posar mitges soles, va recomanar al sabater pegot que reforcés bé les del nen, que no parava de xutar tot el que se li posava al davant. L’home va complir i quan les va anar a buscar, va assegurar a la mare que s’hi havia mirat amb les del número trenta-sis. La mare va dissimular i no va aclarir a aquell home que les del quaranta eren les meves.


  Al carrer de Balmes, pujant a mà esquerra, hi havia un establiment molt important, la confiteria i pastisseria Reñé, amb un obrador a l’interior en què s’elaboraven les conserves i confitures que venien a la botiga. Al pati d’aquest obrador que s’obria al carrer de Laforja jo hi havia fet cua diverses tardes d’estiu, cap al tard, al costat de tot de veïns i d’altra gent que venien de més lluny. Tothom portava una galleda suposadament neta per recollir la part més comestible de les síndries que a can Reñé manipulaven per fer-ne confitura, ja que només en podien aprofitar la part més dura i llisa, la pell, l’escarrotxa, en dèiem, i encara no mig dit de la polpa tan vermella i dolça, massa aigualida per a ser confitada. L’empresa, que no sabia què fer amb aquell bé de déu de color vermell que els sobrava, el repartien entre els veïns cada dos o tres dies. Quina satisfacció, tornar a casa amb la galleda mig plena d’aquella fruita que xuclant s’empassa si tens la precaució d’escopir-ne les llavors tan negres!


  Europeistes «avant la lettre»


  Mal m’està dir-ho, però molt abans que es parlés del Mercat Comú i, encara més, és clar, de la Unió Europea, a casa ja érem europeistes: socis i seguidors del Club Deportiu Europa, l’escut del qual, ben original, té regust republicà: un barret frigi com el que portaven alguns dels primers membres de la Comuna de París, capiculat. No n’havia parlat fins ara de l’Europa, l’equip de futbol de la família. I això és injust perquè va omplir d’il­lusió i decepció bona part d’una infantesa amb pocs moments d’eufòria. Ja hi anava abans de néixer, jo, al camp, perquè viatjava al ventre de la mare quan els pares trepitjaven el camp del carrer Providència, entre Secretari Coloma i Sardenya. Un camp al qual el club va haver de renunciar acabada la guerra perquè els vencedors el van omplir de ferralla, cotxes i màquines desballestades com a càstig perquè durant la guerra havia acollit uns canons antiaeris que intentaven abatre els avions italians i alemanys que ens bombardejaven. Un fet que em recorda coses tan absurdes com carregar unes sàrries plenes d’objectes molt pesants a la gropa d’unes mules de la caserna de Figueres, castigades i arrestades per no haver obeït alguna ordre. O un batalló, els membres del qual estaven privats d’honors i privilegis perquè en el curs d’una batalla antiga s’havia deixat prendre la bandera.


  El club va viure uns anys, pocs, com a rellogat al camp del Martinenc fins que va poder aplanar un bosc que hi havia al carrer de les Camèlies, també entre Secretaria Coloma i Sardenya, avui lleugerament escapçat per la ronda del Guinardó. En vaig ser soci mentre va viure el pare, però ja havia deixat d’anar-hi a partir del 1967, quan vaig participar en l’organització dels cicles matinals de Cavall Fort al Teatre Romea. En el pròleg que vaig escriure per al llibre del meu amic Ramon Vergés, Història d’un històric – El centenari de l’Europa (Barcelona, 2007), sobre el centenari del club, faig un repàs a les meves vivències com a seguidor de diferents etapes del club.


  Em fa l’efecte que sóc dels pocs supervivents que podrien repetir d’una tirada alguna de les alineacions més prestigioses d’aquell equip, com ara la de l’any 1942, que començava amb el nom del porter titular, que es deia Casafont, i que l’any següent havia canviat perquè aquell bon porter havia fitxat pel Granada i el del 1943 es deia, senzillament, Ramallets.


  Un dia de la Festa Major de Gràcia, l’Europa s’enfrontava amb el segon equip del Barça, i alguns socis culers accedien a seure a la nostra tribuna per veure com ho feien les seves joves promeses. Recordo com si fos ara que un barcelonista, amb l’aire de superioritat habitual que acostumaven a mostrar davant un equip manifestament interior, quan va sentir que el porter de l’Europa es deia Ramallets no es va poder estar de riure’s d’aquell cognom tan estrafolari i va dir dues o tres vegades seguides: «Ramallets! Nom de barriada!». Al cap de dues temporades, a aquell individu que no parava de xuclar un havà amb aire de milhomes li devia caure la bava quan aplaudia cada una de les accions d’un jugador que, sota els pals de les Corts, tenia cognom de príncep de l’esport.


  Hi ha coses que, explicades avui, semblen increïbles. Tal com passava als cinemes, que el públic s’havia d’aixecar i, braç enlaire, escoltar l’himne nacional, aquella cerimònia es va haver de complir també als camps de futbol. I era l’àrbitre, precisament, un cop els jugadors s’havien col·locat a cada part del terreny de joc d’acord amb la formació clàssica, és a dir, en quatre línies —porter, defenses, mitjos i davanters—, qui aixecava el braç dret, el mantenia en la posició feixista, i l’havien d’imitar els jugadors i el públic. Hi havia un àrbitre, el nom del qual ara no puc recordar, que abans de pronunciar els crits del ritual que algú s’atrevia a estrafer —Frasco, frasco, arriba es piña!—, escorcollava amb la mirada el públic en totes direccions i si veia que en algun sector del camp algú es resistia a mantenir-se en posició de ferms saludant amb el braç enlaire, s’hi encarava a distància, feia sonar el xiulet, i no permetia que comencés a rodar la pilota fins a obtenir la unanimitat.


  Torno a Caldes de vacances


  Mai no vam ser negociants! El dia que la casualitat, o un cop de sort, va permetre que la mare adquirís una bona partida de pastilles de sabó, i que les traginés fins a Caldes on pensava vendre-les i guanyar-hi alguna pesseta, tot just arribar-hi ja va sentir que l’agutzil anunciava a cada una de les seves parades que a les botigues hi havia sabó a disposició de qui en volgués comprar. Amb aquell sabó la família va rentar la roba una pila de mesos.


  Ara que he tornat a Caldes, no me’n puc allunyar. Vaig passar a casa els avis bona part dels estius de la dècada dels quaranta, cada cop més solitari perquè a mesura que avançava el temps els meus companys de sempre havien de participar en les feines de les famílies. Això em va portar a alternar amb altres vailets com jo, que hi passaven només les vacances. Vaig aprendre a nedar contra el criteri de l’àvia Ramona: «No vull que vagis a nedar fins que no en sàpigues!». Mai no he estat un bon nedador, però sí que tenia prou empenta per travessar un parell de vegades seguides una bassa força gran que coneixíem com el pantà de can Matllo, al voltant del qual s’ha muntat la urbanització El Llac del Cigne. Quan ja tenia catorze o quinze anys, els festius hi acudia muntat en la bicicleta de la tieta Encarnació, la dona de l’oncle Alfons, amb tota una colla d’amics. I els feiners, en solitari, a peu, amb un llibre i el Bis, el gos de ca l’oncle Paco, que passava a recollir camí de la bassa. Feia molts anys que l’oncle havia tingut un gosset molt menut i l’havia batejat com a Bis, perquè més que petit, era repetit. El primer Bis va morir i els gossos que el van succeir es van dir, també, Bis, encara que no fossin petits ni repetits. El meu amic i company era fort, valent i ben proporcionat. Nedava amb mi a la bassa i s’hi capbussava cada cop que hi llançava un tronc perquè el pesqués. Ens vam fer amics, molt amics. Tant, que en les meves últimes vacances escolars, l’estiu del quaranta-vuit, als meus setze anys, poc abans que entrés en el món del treball, vaig arribar un dissabte a Caldes i l’endemà, que tocaven sardanes davant el Casino, hi vaig acudir. També hi havien anat l’oncle Paco i la seva filla —la Maria de cal Secretari— i el Bis, que els havia seguit. Quan el gos em va descobrir puntejant en una rotllana no es va poder contenir, es va ficar al mig i em va saltar al damunt. Vaig haver de deixar de ballar per arraconar-me, abraçar-lo i prometre-li que l’endemà aniríem a la bassa únicament a banyar-nos perquè ell ja sabia que no caçaríem cap més d’aquelles granotes que prenien el sol i que quedaven a l’abast del perdigó de l’escopeta d’aire comprimit que l’oncle posava a la meva disposició, junt amb el gos. He de confessar que un parell d’anys abans també m’havia permès de caçar més d’un pardal.


  Les escopetes d’aire comprimit que disparaven balins eren molt populars a les parades de les festes majors en què el públic pagava per fer punteria i emportar-se, si feia diana o encertava un objectiu en moviment, algun objecte de poc valor; un entreteniment que em fa l’efecte que ha anat molt a menys. Llavors, però, era molt habitual, també, que en moltes cases en tinguessin una per disparar contra qualsevol objectiu: un ocell que s’aturava a descansar en un fil de l’electricitat, a la barana del balcó o… O un clatell com el meu, que en una ocasió va rebre l’impacte, afortunadament esmorteït, d’un d’aquells projectils que em va tocar de rebot, després de xocar contra una paret, i que només em va travessar la pell. No cal dir que la mare va posar el crit al cel i va trucar inútilment a la porta d’un parell o tres de famílies que algú ens havia dit que disposaven d’una d’aquelles armes. Jo em vaig empassar el greuge perquè tenia ben present que a Caldes també hi havia fet de les meves.


  Unes crueltats inútils que vaig desterrar dels meus hàbits quan vaig veure la pel·lícula Bambi. Sentimental que sóc, o que era, va anar de poc que no em faig un tip de plorar amb la desfeta final. Al cap d’uns anys, Lluís Ferran de Pol va publicar un article a Cavall Fort que es titulava, precisament, L’abominable noi de l’escopeta. El dia que el vaig llegir em van cremar les orelles.


  El cinema i els cinemes


  El cinema! Els cinemes de la meva infantesa! Tots morts, també, com les persones, llevat del Bosc, el vell teatre en què el meu pare havia vist i escoltat tantes sarsueles a peu dret, cap als anys vint-i-cinc del segle passat, a la sortida del futbol, i que ara s’ha convertit en un multi-sales. Jo acostumava a anar-hi a partir dels nou o deu anys, sol o amb d’altres vailets del barri. En una ocasió que hi projectaven una versió del Doctor Frankenstein, imagino que amb el gran Boris Karloff —o amb Béla Lugosi— em vaig oblidar que el temps passava i em vaig quedar a veure-la dues vegades, a més de la que projectaven de complement. Hi havia entrat a les tres de la tarda i a la sortida, cap a les nou del vespre, vaig trobar el pare pel carrer, a la rambla del Prat, caminant amunt i avall, ben preocupat perquè temia que me n’hagués passat alguna. La broma em va costar un parell de mesos castigat sense sessió de tarda.


  Els altres cinemes als que assistia eren al carrer Gran o ben a prop: aquell que abans de la guerra s’havia dit Smart i que van rebatejar com a Proyecciones quan el nou règim va prohibir els noms anglesos; el Mundial; el Roxy, inaugurat després de la guerra, a la plaça de Lesseps; el Principal, del carrer Sant Domènec, i rares vegades el Selecto, perquè hi feien varietats i el gènere em relliscava. I pel cantó de Sant Gervasi, el Galvany, on m’hi trobava com a casa. Si no hi anava a la sessió de tarda dels dissabtes amb els amics, hi feia cap de nit amb la família: el comptable de la cadena a què pertanyia la sala treballava amb el pare i li facilitava uns vals per entrar-hi pagant únicament la part d’impostos. Ja ho he comentat de passada quan he parlat dels camps de futbol, però els primers temps, a tots els locals, ara no sabria dir si al principi de la sessió o entre pel·lícula i pel·lícula, si eren de programa doble, apareixia a la pantalla una enorme imatge de Franco i sonava l’himne nacional espanyol, cosa que obligava els assistents a posar-se dempeus i amb el braç enlaire. No sé els anys que va durar aquesta farsa tan grotesca, però quan la va suprimir, hi va haver qui deia que el règim se n’havia desdit perquè, sobretot les dones, quan podien abaixar el braç, abans d’asseure’s es passaven la mà pel cul amb no se sabia quina intenció: si allisar bé la faldilla o fer la seva salutació particular al dictador.


  Val a dir que els pares i jo, en aquella època, no érem del morro fi pel que fa al cinema, que era l’únic lloc, a part dels llibres, que ens permetia evadir-nos de la sordidesa ambiental, i ens empassàvem el que ens oferien cada setmana pel barri en programes dobles: pel·lícules americanes, la majoria. El sostre, l’impacte més fort havia estat, segurament, Forja de hombres, un film que va tardar uns anys a poder-se estrenar tot i que el protagonista era un capellà. Ara penso, però, que els problemes que va tenir aquí la pel·lícula van ser, precisament, perquè Spencer Tracy fos un capellà que portava pantalons i que preferia l’acció a l’oració. Hi feia un bon paper aquell trapella esquifit que es deia Mickey Rooney, protagonista, també, d’una sèrie de films esbojarrats, tendres i un pèl carrinclons de la família del jutge Harvey. En el record, és clar, pel·lícules més suaus, musicals protagonitzats per una noieta deliciosa que cantava com els àngels, la Diana Durbin, que acaba de morir a una edat molt avançada. Les d’aquell parell de maldestres ben intencionats de Stan Laurel i Oliver Hardy. I, és clar, Capitanes intrépidos, La señora Miniver, El sargento York i Casablanca!, un seguit de pel·lícules que vèiem, com ja he dit, en algun local del barri després que haguessin fet el seu recorregut per les sales d’estrena i de reestrena preferent. El primer cinema d’estrena que vaig trepitjar va ser el Coliseum una nit, en havent sopat a casa la tieta Pietat i que ella, que no mirava prim, m’hi va portar a veure Trader Horn, un film impressionant que passava a l’Àfrica, dirigit per W. S. Van Dyke, entre documental i ficció, que al cap de molts anys, quan vaig llegir que el passaven per la televisió a primera hora del matí, em va fer arribar tard a la feina per primera i gairebé única vegada a la vida, ja que em vaig quedar a casa per veure’l i confirmar que no es tractava d’un fals record i que les tribus africanes que hi sortien no eren ciutadans nord-americans disfressats.


  Esmento els títols d’aquestes pel·lícules en castellà perquè en aquells moments ni a mi ni a la majoria d’espectadors no se’ns hauria acudit que es poguessin projectar en català, el dialecte que, tal com indicaven els llibres de text, es parlava a Catalunya només en família. No va ser fins al 1952, quan Ignacio F. Iquino va filmar El Judes, que no se’ns van obrir els ulls, tan tancats com els teníem. Amb tot, però, he de lamentar que els diversos intents que s’han fet per normalitzar la projecció de films estrangers en català han fracassat perquè el públic s’hi ha girat d’esquena, llevat d’alguna rara excepció. Recordo el Cercle A, que, durant la Transició, subtitulava en català pel·lícules d’art i assaig, i que va deixar de fer-ho per la poca atenció que despertaven. Ara mateix s’ha produït l’aventura del Boliche. Espero que, atesa l’efervescència actual, l’aventura arribi a bon port.


  Al tronadíssim cinema Comèdia, situat en un carreró de Gràcia, a tocar la Casa Fuster, on vivia Salvador Espriu —res a veure amb el local del passeig de Gràcia cantonada Gran Via—, m’ho vaig passar molt bé veient El mag d’Oz, per més que no m’adonés de la bellesa d’aquella cançó que parla de l’arc de Sant Martí —Somewhere over the Rainbow— cantada per Judy Garland, i que després he sentit a càrrec de tants intèrprets, entre els quals, Louis Armstrong. És una de les cançons que avui encara m’emocionen i que em fan posar la pell de gallina. Al mateix local vaig veure amb els pares una pel·lícula que en el nostre lèxic familiar va passar a ser el paradigma de l’ensopiment: El bosque petrificado. Durant una pila d’anys ens va servir de mesura per valorar les pel·lícules que no ens agradaven: «No val res, però és millor que El bosque petrificado!». Quina vergonya! Amb el pas dels anys i havent posat una mica de coneixement, un dia vaig descobrir que els intèrprets d’aquella pel·lícula eren, ni més ni menys, que Leslie Howard, el malaguanyat actor que va morir quan un avió hitlerià va abatre aquell en què volava a tocar el Pirineu; que «la noia» era una joveníssima Bette Davis i que el secundari de luxe era un prometedor Humphrey Bogart. I, també, que la va dirigir Archie Mayo a partir d’una idea original de Robert E. Sherwood, l’inspirador i guionista de pel·lícules tan interessants com Els millors anys de la nostra vida, El pont de Waterloo, Rebeca i La dona del bisbe…


  Per sort, ja fa uns anys, la nit que vaig poder veure aquesta pel·lícula a la televisió, em vaig treure de sobre aquell mal record d’infantesa perquè em va semblar un film molt estimable. Lent, això sí, perquè procedia d’una obra de teatre. Acostumats al cinema d’acció, devia ser aquesta lentitud el que ens va fer que el menyspreéssim a mitjan anys quaranta.


  Tot plegat, aigua calenta!


  Altre cop a Caldes. Les plantes d’embotellar aigua mineral van tornar a funcionar aviat a tot gas. Hi treballava mig poble. A les tradicionals ampolles que es trobaven al mercat, Vichy Catalan, Imperial i San Narciso —etiquetades sempre en castellà—, se n’hi va afegir una de nova, l’aigua Malavella, que va tenir un gran impacte en la meva família, ja que va ser impulsada per la família que regia el balneari Soler i les obres del nou embotellament les van fer els Riudellots pare i fill, és a dir, el meu avi Josep i l’oncle Alfons, que quan es va llicenciar va donar un fort impuls a l’empresa, que, naturalment, va créixer en nombre de paletes i manobres, ja que la feinada era gran. Enllestit l’embotellament, les seves dimensions es van adequar a la normalitat.


  Acabada la guerra, en canvi, els balnearis no van recuperar de seguida la seva funció, ja que van haver d’acollir si us plau per força tota mena de refugiats. Havia esclatat la Segona Guerra Mundial. Quan un submarí alemany va enfonsar un vaixell a tocar la Costa Brava, els nàufrags civils van ser acollits en aquells establiments. Espanya era un país neutral, entre cometes, i per no fer evident que totes les simpaties del règim eren per a Alemanya i Itàlia, l’ajuda dels quals havia estat decisiva per a la victòria, Franco es proclamava «no-bel·ligerant», i això li permetia integrar els nàufrags canadencs, britànics i francesos en els balnearis. Aquesta presència va elevar una mica el nivell general del poble perquè es tractava de gent força seriosa, jove i amb estudis. El primer camp de bàsquet que hi va haver al poble se’l van fer ells mateixos. I més d’una noia va somniar que emigraria a altres països més civilitzats de la mà d’algun d’aquells nàufrags. Uns somnis que no crec que es complissin en cap cas. Sé que entre ells hi havia més d’un jueu. Ho era, deien, una dona prou jove, rossa, a qui encara veig amb una copa a la mà d’aquell suc escumós que ningú no en deia cava, llavors, sinó xampany, al final del ball, quan la tieta Felicitat i jo hi trèiem el nas després de la sessió de tarda de cada diumenge. La noia es recolzava sobre el muscle d’un jove que més tard seria empresari d’un establiment d’esbarjo barceloní de la plaça Reial, i demanava al quartet que havia amenitzat el ball: «¡Otrro tango! ¡Otrro tango, porr favorrrr!».


  Quan la Segona Guerra Mundial va fer un tomb i els aliats van demostrar que eren prou forts per guanyar-la, els internats als balnearis van passar a ser italians, nàufrags d’algun altre vaixell ensorrat a la Costa Brava. Les coses ja no van ser igual que amb els anteriors refugiats: els llatins, baladrers, extravertits i desvagats es van dedicar a empaitar solteres, casades i vídues amb gran escàndol de la població civil.


  Un episodi trist, lamentable, que vaig viure de prop. Una tarda, en plenes vacances a Caldes, quan el vaig passar a saludar, l’oncle Paco em va oferir d’acompanyar-lo l’endemà a Santa Coloma de Farners en cotxe, en un dels taxis que normalment feien parada a l’esplanada davant l’estació del tren. I tant! A l’hora indicada ja m’esperava davant la porta de l’Ajuntament en companyia d’un homenet esquifit, vestit amb cert aire romàntic, bohemi, mocador al coll, ulleres fumades i algun blau que no podia dissimular al rostre. La nit anterior, el pobre home —recordo que es deia Cantó—, que era el pianista que amenitzava els sopars dels estiuejants del Vichy, havia estat víctima del parany que li havien preparat uns treballadors de l’embotellament. La seva condició d’homosexual era ben coneguda i els molt brètols havien alliçonat un noiet que hi treballava de grum per tal que s’hi fes el trobadís de nit, a l’hora de plegar. Quan anaven pels jardins del balneari camí del poble, el noiet havia simulat un mal de ventre i s’havia abaixat els pantalons davant l’home, el qual, a la llum de la lluna, havia entès que allò era una insinuació. Se li havia acostat i, de sobte, li havien saltat al damunt tres o quatre animals que l’havien apallissat fortament abans de portar-lo a la Guàrdia Civil. Havia passat la nit al soterrani de l’Ajuntament. L’oncle Paco, que de jove havia tocat a la cobla La Principal de Cassà de la Selva —el violí en els ballables i el flabiol i el tamborí a les sardanes—, coneixia el vell Cantó, el respectava i se’n compadia perquè sabia que era incapaç de fer mal a ningú i perquè havia entès perfectament de qui i de què havia estat víctima, però no tenia cap més remei que portar-lo al jutjat, a Santa Coloma de Farners. Vam fer gairebé tot el trajecte en silenci. Només recordo unes paraules d’aquell pobre home: «Ja els perdono, ja, però el que em sap més greu és que he perdut la feina d’aquest estiu!». N’hi havia per llançar el barret al foc de veure aquella situació i pensar que aquells canalles, tots ells tan homes, encara se’n reien. Per treure’ns el mal gust de boca d’aquella expedició, l’oncle em va portar a la pastisseria Trias i em va comprar una capsa de teules, aquelles galetes tan famoses, i bones!


  No em puc estar de comentar la sorpresa que vaig tenir, molts anys després, en el tren que em portava a Girona, quan a Caldes va pujar un grapat de vailets que anaven a l’Institut. Vam entrar en conversa i pocs minuts després vaig comprovar que no sabien res de res de tots aquests episodis de la meva infantesa que encara m’emocionen: la guerra, els pas dels soldats dels dos exèrcits, els ferits de l’hospital provisional i els refugiats de tota procedència. Les famílies no els n’havien dit ni piu, no en parlaven, com si es tractés d’un capítol tancat i barrat. Esborrat de la memòria. Uns anys més tard vaig descobrir a través d’un reportatge de Jordi Finestres, publicat a L’Avenç, que un parell o tres d’anys després d’acabada la Segona Guerra Mundial, encara hi havia a Caldes una colònia d’alemanys fugitius, nazis, que feien temps esperant l’oportunitat d’embarcar-se cap a l’Argentina. I això passava davant els meus nassos, els anys quaranta-sis i quaranta-set, quan jo m’hi estava tot l’estiu. En aquest cas, però, no es van instal·lar als balnearis, que havien recuperat la seva funció, sinó en aquells xalets que es llogaven als estiuejants. De tota manera, és una demostració que jo també vaig ser curt de vista. Que ho era, en efecte, tot i que no vaig portar ulleres fins que no vaig començar a anar a l’Escola de Comerç i les pissarres quedaven molt més lluny que al col·legi. Llavors no me’n vaig adonar, però ja començava a deixar de ser un nen.


  L’Escola de Comerç


  Al nou Lepanto vaig seguir encara dos cursos més en una aula en companyia d’altres alumnes que estudiaven allò que se’n deia comerç pràctic, una formació en cultura general o la preparació per a l’ingrés a l’Escola Industrial. Un bon maldecap per als dos mestres que fi­gurava que ens ho havien d’ensenyar tot i que moltes ve­gades, quan obrien un dels nostres llibres, entraven en contacte amb aquella matèria per primera vegada a la seva vida. En Figuerola i jo estudiàvem peritatge mercantil i anàvem a examinar-nos com a alumnes lliures a l’Escola de Comerç fins que els pares van decidir que al tercer curs m’hi incorporés com a alumne oficial.


  Quin canvi! Aquí sí que es pot dir que vaig deixar de ser una criatura! Allò, per a mi, tot i que m’havia format pels carrers de la ciutat, va ser l’anarquia. El pare, que n’era força conscient, perquè hi havia anat de jovenet, em feia anar cada tarda a ampliar els coneixements a la desapareguda Acadèmia Pràctica, que, a la primera oportunitat, va saltar del carrer de Fontanella al de Pelai. És evident que si he retingut alguna cosa d’aquelles matèries —poc, tot s’ha de dir— és gràcies als professors d’aquesta acadèmia, que tenien l’obligació de fer-nos estudiar tot el temari, mentre que a l’Escola de Comerç no l’enllestíem mai.


  Es passava llista de tant en tant i gairebé es podia assegurar que t’aprovaven si hi assisties amb regularitat: era el premi a aguantar unes classes la majoria de les quals eren soporíferes, a càrrec d’uns catedràtics vells, caducs i rutinaris, unes relíquies del passat, ja que també havien estat professors del meu pare, com ho eren els senyors Colominas, Martí Manlleu, Don Ricardo Espejo de Hinojosa i el gran Busquets Gorina, un matemàtic segurament genial que publicava uns llibres de text escrits a mà, autor d’un manual d’estenorítmia, un sistema per simplificar les operacions aritmètiques i practicar el càlcul mental. També ho era, de vell, un ordenança que es deia Martínez, el «barbas tristes», a qui de tant en tant donàvem una pesseta perquè entrés a l’aula per anunciar que s’acabava l’hora uns minuts abans del compte. Si, a més, demostraves que tenies una remota idea de la lliçó el dia que et preguntaven, et queia un notable. I si et distingies per altres motius, l’excel·lent no te’l treia ningú. El primer curs d’anar-hi en pla oficial, no em vaig distingir en absolut. Força acoquinat, anava a veure-les venir. Complia, això sí, i em penso que vaig treure un notable a totes les assignatures, fora del francès, que no vaig passar d’un aprovat justet. A quart curs, quan ja m’havia fet càrrec de la situació, vaig passar a ser un dels distingits, independent, però, sense arribar a formar part d’aquell grup que poc abans d’algun examen es tancava a resar a l’església que hi havia a tocar, al carrer d’Enric Granados cantonada amb Consell de Cent. El dia que ho vaig comentar amb el meu amic Antoni Tarragó, per dir-li si creia oportú que ens hi afegíssim, el molt murri em va dir: «Aquests es recorden de Santa Bàrbara quan trona!», cosa que hauria estat veritat si hi haguéssim anat uns descreguts com ell i jo, però que no era cert en el cas dels altres, força integristes.


  A quart vaig obtenir tres excel·lents amb dret a matrícula d’honor: d’anglès, de comptabilitat i de taquigrafia. Aquesta tècnica d’escriure de forma abreujada, avui tan inútil, em va fascinar. Pocs anys més tard, quan ja treballava a La Caixa, vaig captar el discurs que el director va pronunciar al Saló de Cent. La feinada que vaig tenir per transcriure’l! Encara avui, quan reflexiono o m’obsessiona alguna frase o una paraula, la transcric mentalment amb signes taquigràfics. Una pràctica realment inútil a partir de l’aparició del magnetòfon i altres ginys posteriors.


  M’aturo per reflexionar i m’adono que tot això ja s’escapa una mica del que en podríem dir la infantesa per entrar en l’adolescència, per més que no va ser fins a quart curs del peritatge mercantil que no vaig començar a portar pantalons llargs amb certa regularitat, ja que l’endemà del dia de la primera comunió la mare, que era sastressa, em va escurçar els que havia estrenat. Recordo com vaig envermellir el dia que vaig entrar amb pantalons llargs en una classe de taquigrafia de l’Acadèmia Pràctica, jo era l’únic alumne masculí, i la professora va tenir el poc tacte de felicitar-me en veu ben alta i, encara, d’estimular-me a no tornar a posar-me’n de curts, com si això depengués de mi! La vergonya que vaig passar en sentir les rialletes mal dissimulades de la resta de la classe, tot de noietes que aspiraven a ser secretàries i que ja feia una temporada que necessitaven sostenidors.


  La fi de la infantesa


  Sí! Tot això ja forma part de la meva adolescència, i, per tant, tampoc no dedicaré ni una sola ratlla als records que guardo de tantes festes majors, tant a Caldes com a Sant Gervasi, ni de les noies que accedien, o no, a ballar amb mi.


  Molt abans, de ben petit, a les primeres ballarugues que es van fer al carrer per la Festa Major de Sant Gervasi, la mare havia subornat un parell de vegades la Nuri, una veïneta que vivia davant de casa, quatre o cinc anys més gran que jo, perquè ballés algun ball amb mi, cosa que em provocava certa vergonya inconscient.


  Una de les maneres de fer caixa per pagar l’orquestra i els guarniments era el ball de rams: quan tocaven una peça tan airosa que estimulava el màxim d’assistents a moure l’esquelet, a mig ball, i de sobte, el trompeta deixava anar un toc característic i la resta de músics, que havien deixat de tocar, cridaven: «Ball de rams!». El suborn de què es valia la mare era el ram: el comprava i l’oferia a la meva balladora a canvi que ella també passés la vergonya d’arrapar-se a un infant maldestre com jo per fer unes passes pel carrer, amunt i avall, fent veure que ballàvem. La Nuri era la filla d’aquell veí que va parlar amb la mare la matinada que la policia es va emportar el pare. Al cap d’uns anys es va casar amb un xicot molt eixerit i fosc de pell a qui dèiem «el Gitanet». En una ocasió que la parella, casada i emmainadada, es deia adéu al carrer, perquè havien d’anar en direccions oposades, es van fer un petó de pel·lícula, cosa que va provocar la indignació d’un parell de beates que van alertar un guàrdia i aquest se’ls va emportar a la caserna. Després de retreure’ls aquell capteniment tan immoral, els van deixar anar al cap d’unes hores. Per sort, ja havia passat la moda de tallar el cabell al zero a les dones de conducta llicenciosa.


  Quan encara anava amb pantalons curts vaig constatar amb certa perplexitat que les meves companyes de jocs a l’escola o al carrer canviaven de formes, hàbits, posats i vestits, em negligien, es feien les indiferents i ballaven amb uns ganàpies que fins aquell moment ni se les havien mirat.


  Ara, en revisar aquestes notes, m’adono que, ja de petit, vaig ser molt més un observador, un tafaner, que no pas un actor. I, també, que hi falten molts noms propis. Em sap greu. Ara que encara els recordo, m’hauria agradat incloure-hi infinitat de persones abans que el pas del temps me les esborri de la memòria. Tinc la pretensió de pensar que n’hi ha algunes de les quals només me’n puc recordar jo, de tan poc rastre com van deixar, però no per això han de ser menys estimades. Parents, gent del barri, del poble, de l’escola… Noies, sobretot, que recordo esplèndides, joves, bellugadisses, divertides o circumspectes, properes o inabastables, i que avui, si encara viuen, poden ser unes velletes que em costaria reconèixer de la mateixa manera que a elles els costaria identificar-me. Ai!


  Barcelona, abril-maig del 2013


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOAQUIM CARBÓ i MASLLORENS (Caldes de Malavella, La Selva, 24 d’agost del 1932) és un escriptor català.


    D’entre la seva producció narrativa, que ultrapassa el centenar de títols, destaquen les obres Solucions provisionals (1965, Premi Víctor Català 1964), Els orangutans (1967), L’altre barri (1991) i Elogi de la formiga (1996), entre d’altres. En narrativa infantil i juvenil, destaquen La casa sota la sorra (1966), que inicia la sèrie «Les aventures d’en Pere Vidal», La colla dels deu (1969), I tu, què hi fas aquí? (1970, Premi Josep Maria Folch i Torres 1969), Calidoscopi de l’aigua i el sol (1979, Premi Crítica Serra d’Or 1980), La casa sobre el gel (1982, Premi Joaquim Ruyra 1981), L’ocell meravellós (1981, Premi de Literatura Catalana de la Generalitat de Catalunya 1982), Interfase amb mosca (1991, Premi Crítica Serra d’Or 1992), El cant de l’esparver (1997), etc.


    Carbó fou un dels fundadors (1961) de la revista Cavall Fort. Formà part del grup Ofèlia Dracs. Durant sis anys fou tresorer de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC); actualment n’és Soci d’Honor. És soci del PEN Català. L’any 2001 rebé la Medalla d’Honor de Barcelona. L’any 2011 rebé el Premi Trajectòria en reconeixement al conjunt de la seva obra. Des de l’any 2004, per la Diada de Sant Jordi, a Caldes de Malavella es lliura el Premi de Microliteratura Joaquim Carbó, convocat per la Biblioteca Francesc Ferrer i Guàrdia i l’Àrea de Cultura de l’Ajuntament.

  


  Notes


  
    [1] Anna Magnani era Mamma Roma, la protagonista de la pel·lícula de Pier Paolo Passolini (1963). (N. de l’A.) <<
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