
  


  
    
  


  
    Leo Mills és massa jove i mandrós, i el seu avi, massa vell i rondinaire per fer anar endavant un ranxo solitari, en una terra de ningú, entre cavalls salvatges, pellroges i lladres de camins. Tot canvia amb l’arribada de Sam Hoppins, dur, valent i just. Precisament, l’home que es va aturar davant de casa.
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    Als amics de la llibreria Etcètera

  


  Capítol 1


  Em dic Leònides Mills, però tots els amics em coneixen per Leo. I no sé com m’anomenen els enemics perquè em penso que no en tinc. I si en tinc, que això no se sap mai, no sé qui són, ni ganes.


  Aviat tindré catorze anys. Bé, tot plegat n’acabo de complir tretze, però tant se val. L’avi i en Sam, el meu amic, diuen que semblo més gran i que es pot dir que ja sóc un home. I en això sí que no penso portar-los la contrària perquè, a part que ni l’un ni l’altre no diuen mentides, sóc capaç de fer el que calgui per demostrar que tenen raó, sobretot a l’hora de treballar. Ni m’amago, ni busco excuses per estalviar-me cap feina, per pesada que sigui. I això no vol dir que no em cansi, però quan estic a punt de treure el fetge per la boca, faig el cor fort i em dic que si allò ho fa un altre, també ho pot fer en Leo Mills, que ja sabeu que sóc jo. I acostumo a sortir-me’n.


  Sempre he viscut aquí, en aquest ranxo, un vell casalot que ha conegut temps millors, tot i que en els dos últims anys ha recuperat l’aparença que tenia quan l’avi era un noi de la meva edat i hi vivia amb els seus pares i avis, o sigui, amb els meus besavis i rebesavis. No tinc ni idea de com eren aquests parents tan llunyans perquè en aquella època encara no s’havien inventat les màquines de retratar. Sembla mentida, però tampoc no s’havia inventat el ferrocarril. I no és que en sàpiga gran cosa, jo, d’aquestes meravelles, perquè encara no he pujat mai en un tren, i només m’han retratat dues vegades, sempre al costat de l’avi, en alguna de les escasses ocasions que ell i jo hem anat a Socorro, que és la ciutat que tenim més a la vora d’aquí on vivim. I si els que llegiu això no sabeu què és una ciutat, perquè, igual que jo, viviu rodejats de pastures o entre grans extensions de camps de blat, us diré que és un lloc on hi ha més cases que en milers de milles de prats. S’enganxen les unes amb les altres, i n’hi ha que arriben a tenir dos o tres pisos. Moltes cases són construïdes amb pedra, encara que n’hi ha de fusta, arrenglerades en camins que anomenen carrers, amb magatzems a les plantes baixes, que és on ens proveïm d’eines, armes i municions, cassoles, roba per vestir, petroli de cremar, llavors, i aquells aliments que no som capaços d’obtenir pel nostre compte al ranxo: llegums, sal, oli, cafè i alguna llaminadura com ara sucre o xocolata.


  L’avi no s’oblida de comprar-hi una peça de tabac per mastegar. I mai no he vist, però, que comprés un paquet d’aquell tabac tan ben trinxat que, embolicat amb un paper molt fi i ben ensalivat, es converteix en un cigarret que s’encén per una punta i s’aspira per l’altra. D’això, i de xuclar el fum que fa el tabac ben premsat i encès dins una pipa, en diuen fumar. Fins fa poc l’avi no en volia ni sentir a parlar, de fumar, i menys encara en pipa, perquè deia que era cosa dels pellroges, una raça que sempre havia odiat a mort perquè, segons ell, tenien la culpa de tots els nostres mals. I, de vegades, per esbravar-se, m’explicava coses terribles de quan ell era jove i va lluitar al costat dels seus pares per expulsar d’aquestes terres aquells salvatges que porten plomalls al cap i que, per fer por, es pinten la cara i el cos.


  A mi, més que por o ràbia, els pellroges em van fer pena quan vaig visitar la reserva on viuen ben a prop d’aquí, a Los Lunas, i vaig veure que eren molt pobres, asseguts a l’entrada dels wigwams o tipis, unes cabanes de pell de bisó on fan la viu-viu. Vaig perdre les ganes de tornar-hi perquè em vaig adonar que em miraven malament, com si jo fos el seu enemic. Després he sabut que abans que en aquestes terres hi arribéssim els blancs, els pellroges hi vivien sense establir-se en un lloc concret perquè la majoria de les tribus eren nòmades. Les seves cases, llavors, eren les mateixes en què viuen ara, fàcils de muntar i desmuntar, perquè durant l’any no feien altra cosa que seguir el rastre dels grans ramats de bisons, unes bèsties que estimaven i respectaven perquè els subministraven carn per menjar i pells per vestir-se i construir les tendes, que era tot el que necessitaven per viure com havien fet al llarg dels segles.


  Fa més de tres-cents anys que uns blancs amb esperit aventurer van fugir de la misèria que passaven a Europa i van desembarcar a l’Amèrica del Nord per la costa est. I ja no van parar d’arribar-ne més i més per apoderar-se d’uns territoris que no eren de ningú. Ja he dit que els indis eren nòmades i la terra els mereixia tal respecte, que mai no s’haurien atrevit a considerar-se’n els amos. Era una terra que, treballada, oferia generoses collites i amagava en el seu interior grans riqueses minerals, però la majoria dels pellroges no practicaven l’agricultura ni la mineria: els semblava una profanació ferir-la i fer forats a allò que els ho proporcionava tot espontàniament.


  L’únic que calia fer per instal·lar-s’hi era treure’n els indis, fer-los fora, arraconar-los cap a llocs més pobres, cosa a la qual els pellroges es van oposar amb les armes que sempre havien fet servir per lluitar entre ells: arcs, fletxes, destrals —tomahawks— i ganivets. Poca cosa per lluitar contra les armes de foc dels exèrcits que protegien les propietats creixents de pagesos, ramaders i minaires. L’any que va néixer l’avi —el 1834— Andrew Jackson, president dels Estats Units, conegut com a Ganivet Esmolat, va decidir que els pellroges ocuparien la part del país situada a l’oest del riu Mississipí, i que només hi podrien comerciar uns agents blancs autoritzats pel govern. Però ningú no va respectar la frontera del gran riu i els colons van continuar instal·lant-s’hi ajudats per les armes. L’extermini dels indis es va accelerar catorze anys després —el 1848— quan als territoris gairebé inexplorats de la costa del Pacífic es va descobrir l’existència de metalls preciosos. La febre de l’or va impulsar milers de persones cap a l’oest amb l’empenta d’un riu que es desborda. Tots els acords que els diferents governs havien pactat amb els caps de les tribus es van convertir en paper mullat i els pellroges van ser trets per la força dels terrenys cada cop més reduïts que els assignava cada nou tractat de pau.


  Ara es pot dir que gairebé no en queden, en llibertat, perquè la majoria van salvar la pell acceptant que els tanquessin en reserves com aquesta que hi ha a Los Lunas, on malviuen de la caritat del govern i es corsequen sense poder córrer amunt i avall per aquestes terres que sempre els havien donat allò que necessitaven. Encara que recuperessin la llibertat, les coses ja no podrien ser com abans perquè els bisons, que els proporcionaven gairebé tot el que necessitaven, també han desaparegut i, si en queda algun ramat, està tan controlat com els mateixos indis.


  Prou, que m’embolico! Si teniu paciència per escoltar-me, ja veureu que va ser l’amistat amb Llop Solitari el que em va fer canviar d’opinió sobre els pellroges.


  Fa dos anys jo no sabia res de tot això. L’avi havia fet que no els pogués veure ni en pintura. Em pensava que els blancs havíem estat molt generosos perquè els havíem perdonat la vida quan s’havien rendit, tan fàcil que hauria estat no deixar-ne ni un de sol de viu. L’avi repetia, sovint:


  —Són uns morts de gana i uns borratxos. I encara els hem de mantenir!


  Més d’una tarda, quan es feia fosc, l’avi, que volia que jo tingués ben clars els meus orígens, m’explicava que ell havia nascut a Europa, a la verda Irlanda, i que quan només tenia un any havia desembarcat a la costa de l’Atlàntic amb els seus pares i avis. D’això ja feia seixanta anys. De seguida s’havien posat en marxa cap a l’oest en uns carros arrossegats per cavalls, integrats en una d’aquelles caravanes que tardaven sis o set mesos a fer el recorregut que ara, en tren, només dura cinc o sis dies.


  Les batalletes que l’avi m’explicava em feien posar la pell de gallina, sobretot quan es referien a la caravana que els va portar fins aquí on vivim. Havien passat gana —fam!—, set, i, encara més, neguit i por. I ell, que no se’n pot recordar perquè era molt petit, ho explica segons el que va sentir dir als seus pares, que van haver de travessar terres inhòspites, desèrtiques, amb l’esperança posada en unes muntanyes que quan hi arribaven eren més pelades que el cul d’un mico. De vegades, les pluges havien fet créixer de tal manera el curs d’un riu, que s’havien de desviar moltes milles per passar a l’altra banda. Quan no era un cavall que feia figa i l’havien de matar perquè no patís, era una roda que saltava de l’eix i feia perillar la carreta. Quina angoixa, quan dalt un turó apareixien els senyals de fum dels pellroges! Si algú es posava malalt, havia de continuar el viatge perquè era impossible sobreviure sense la protecció de la caravana.


  Els blancs havien portat els cavalls a Amèrica, i els indis, passada la sorpresa de veure’ls muntats en unes bèsties desconegudes, s’havien espavilat per robar-ne tants com havien pogut. I s’havien convertit en extraordinaris genets. També havien començat a disposar d’armes de foc en assaltar les caravanes, els ranxos o en parar una emboscada als soldats. També en van poder comprar a traficants que els en venien d’amagat de les autoritats. Tot i això, poca cosa tenien a fer: l’exèrcit cada cop estava més ben preparat; l’artilleria i les noves carrabines de repetició de dotze trets seguits van fer que en els últims trenta anys tot es decantés del nostre cantó.


  La història de la meva família és la de tants altres colons. Els avis del meu avi no van durar gaire, ja eren vells quan van arribar i no van tardar a morir, afectats per la duresa del viatge i l’enyor de la verda Irlanda. Van ser els pares de l’avi, els meus besavis, els que van treballar de valent per edificar el ranxo i iniciar-se com a ramaders. Eren joves i tenien prou empenta per lluitar contra qui fos que els volgués prendre allò que havien construït del no res. Tot el que ara és nostre ho devem a la seva condició de squatters: en unes terres de ningú, el primer que s’hi instal·lava hi feia una casa, un pou, millorava el rendiment agrícola i n’assenyalava els límits, passava a ser-ne el propietari… Les van passar molt magres perquè van viure una època de guerres declarades i d’altres de soterrades, a part de la presència constant d’apatxes i navahos que els feien la vida impossible. Una vegada, el ranxo va resistir deu dies seguits el setge dels chiricahues gràcies a tenir el rebost ple, moltes municions i, sobretot, aigua per apagar un parell d’incendis. En aquella ocasió l’avi, que encara era petit, s’havia fet un tip de carregar unes armes no tan eficaces com els tres Winchesters 73 que sempre tenim a mà.


  L’avi s’embolica, de vegades, quan me’n parla, perquè tot és prou enrevessat. No sé si jo mateix ho he acabat d’entendre, tot i que he llegit més d’un paper que ho explica. Ara ho veig més clar gràcies a en Sam, el meu amic, que sap de tot i m’ha ajudat a fer-me’n càrrec.


  Fa més de quaranta anys que la terra on vivim és un territori dels Estats Units d’Amèrica. Situada entre els estats d’Arizona, Colorado, Oklahoma i Texas, fa de frontera amb Mèxic pel sud. Es diu Nou Mèxic, té la capital a Santa Fe, tot i que la ciutat més important és Albuquerque, i és d’allò més diversa: juntament amb el Llano Estacado, un altiplà sec, gairebé desèrtic, té, també, molts boscos, millors pastures i una part de les muntanyes Rocalloses; la travessen els rius Grande, Pecos i Canadian. Totes aquestes terres, com Texas o la mateixa Califòrnia, van ser colònies espanyoles el segle xvi, uns anys després del descobriment d’Amèrica, i l’any 1821 van passar a formar part de Mèxic, que s’havia declarat un estat independent, però el pes dels nord-americans era tan fort, que els meus besavis, que hi vivien des de principi de segle, mai no es van sentir mexicans, sinó nord-americans. I, encara, entre 1836 i 1845, quan Texas va ser una república independent, van ser texans. Els colons que se sentien nord-americans van col·laborar amb els exèrcits del nord i no van parar fins que Mèxic va haver de renunciar a aquestes terres en canvi de diners.


  La meva família també va sofrir les penalitats d’una altra guerra, la de Secessió. L’avi hi va haver de participar quan ja tenia trenta anys i va ser derrotat com a soldat de l’exèrcit sudista. Quan va tornar a casa, cansat i vençut, tot havia canviat molt. Tenia un fill d’un parell d’anys —el meu pare— que no havia vist néixer, i la seva dona, la meva àvia, estava molt delicada. Sort, encara, dels seus pares, els meus besavis, que havien treballat fins a l’extenuació per mantenir en peu el ranxo i el bestiar, tot plegat prou malmès pel pas de tropes, revolucionaris, malfactors i els assalts dels pellroges.


  L’avi va treballar de sol a sol per redreçar-ho tot, però la sort no el va acompanyar. Un darrere l’altre, tots els membres de la família van desaparèixer. Primer, van ser els seus pares; després, la meva àvia, que sempre havia estat malaltissa. El meu pare, en qui l’avi havia posat totes les esperances perquè era fort i treballador, va ser víctima d’un tiroteig que hi va haver a Socorro un dia que hi va anar a portar uns quants caps de bestiar. Encara em bull la sang quan hi penso!


  Ho sé des de molt petit gràcies a l’avi, és clar, i també perquè en Sam, que ho havia sentit explicar, m’ho va confirmar més endavant: el pare anava per feina, havia venut ja les vaques i encara no havia tingut temps d’ingressar al banc els diners que n’havia tret; més d’un tafaner desenfeinat ho havia vist i havia fet córrer la veu entre aquells que sempre estan a la que salta. Un tal Silva Allison, un individu sense ofici ni benefici, home de mals antecedents, se li va acostar pel carrer i li va dir que, ja que n’havia tocat de calents, havia de pagar una ronda de begudes a tota la clientela de desvagats que passaven el dia a la taverna. El pare, alliçonat per l’exemple de l’avi i la lectura de la Bíblia, ni bevia, ni jugava. L’únic que volia era tornar aviat al ranxo al costat de la família: tot i que era molt jove, ja feia un parell d’anys que s’havia casat i, segons m’ha explicat l’avi, s’entretenia molt amb mi quan la feina li ho permetia… Així és que, tot i que li va costar, es va treure de sobre aquell individu. Els vianants no van sentir de què parlaven, però els van veure discutir. Això era justament el que pretenia l’assassí: que tothom veiés que havien tingut unes paraules. I, una mica més tard, quan el pare sortia del banc per anar al magatzem a buscar les provisions, el tal Allison se li va tornar a acostar i, com si res no hagués passat, li va preguntar quina hora era. El pare va ser tan innocent de portar la mà a la butxaca de l’armilla per treure el rellotge, acció que l’altre va aprofitar per desenfundar el revòlver i clavar-li un tret que li va travessar el cor. El carrer es va omplir de badocs. Una gentada rodejava l’assassí, que no feia ni un pas per fugir, i el pare, estès per terra. Quan va arribar el xèrif, al criminal no li va costar trobar tres o quatre testimonis, o més, que van jurar que havien vist com el pare movia la mà en direcció a la cintura, on portava el revòlver, per més que el mosso que l’acompanyava va intentar dir, sense gaire convicció, perquè tenia els amics de l’assassí al costat, que l’únic que havia fet el pare era intentar treure el rellotge de la butxaca.


  El mosso va tornar a casa amb el cadàver del pare travessat sobre el seu cavall. Ho he sentit explicar tantes vegades que, tot i que sé que és impossible, em fa l’efecte que veig uns homes que caven un forat més enllà de l’hort que tenim darrere el ranxo, al costat de les tombes de l’àvia i dels besavis, i que sento els plors de la mare, i que veig la cara de l’avi, que en poques hores va envellir més que en deu anys.


  La mare no va resistir gaire temps la soledat del ranxo i se’n va anar a la ciutat quan jo tenia quatre anys. D’ella, sí que me’n recordo bé, sobretot dels seus canvis d’humor: tan aviat m’escridassava com m’estrenyia ben fort com si tingués por de perdre’m. Mentre va viure a Socorro em va venir a veure de tard en tard. Mai no va voler que anés a viure amb ella. Sempre deia que aquí, al costat de l’avi, entre vaques i cavalls, em seria més fàcil fer-me un home. Un dia va desaparèixer sense dir res. L’avi va preguntar què se n’havia fet i li van dir que l’havien vist pujar a la diligència que portava a Albuquerque on ja arribaven els trens que menaven a les grans ciutats de l’est. I no n’hem sabut mai més res. Aquell dia l’avi em va dir:


  —Ja no li veurem mai més el pèl!


  I, després d’això, no va deixar anar ni un sol retret, ni es va queixar que ens hagués deixat. Es va fer càrrec que una noia tan jove s’ofegués en companyia d’un vell i d’una criatura. Des d’aquell dia que no n’hem parlat mai més, ni per a bé ni per a mal, com si no hagués existit, tot i que jo no puc deixar de pensar-hi, sobretot quan me’n passa alguna.


  No em va costar gens d’aprendre a llegir i escriure. L’avi, amb més paciència de la que es podria esperar pel seu caràcter sorrut, me’n va ensenyar amb la finalitat que pogués conèixer els savis consells de la Bíblia i, també, perquè pogués signar algun document i pogués treure o posar diners al banc on ens guarden uns petits estalvis que ara han començat a créixer.


  Cada vespre, abans d’anar a dormir, obro la Bíblia a l’atzar i llegeixo el fragment on poso el dit i després, si no ho veiem prou clar, discutim quin és el sentit del consell que ens vol donar el llibre sagrat. Si em sé llargues tirallongues de versicles de memòria és perquè l’avi diu que això seria, precisament, el que m’haurien ensenyat a l’escola en el cas que n’hi hagués alguna a la vora. L’avi és l’única persona amb qui he pogut parlar durant molt de temps. Sé que m’estima molt, però té massa records dolents i fins fa poc sempre estava trist, i més d’un cop m’ha dit que l’únic que el fa viure sóc jo, però que no he de patir perquè no pensa anar-se’n fins que jo no sigui un home capaç d’espavilar-me pel meu compte.


  Dos anys enrere, doncs, les coses ens anaven molt malament. L’avi no parava de treballar, però no donava l’abast. D’ençà de l’assassinat del meu pare, no hi havia cap mosso que ens durés quinze dies, de tan rondinaire que s’havia tornat. Havia perdut les ganes d’anar a Socorro, de manera que només hi feia cap quan se’ns havien acabat totes les provisions. Llavors, fermava un parell de cavalls al carro, ens hi enfilàvem tots dos i fèiem el llarg viatge gairebé sempre en silenci.


  En més d’una ocasió, el jutge Dickinson ens ha vingut a veure per parlar de negocis. L’avi, quan el veu, es voldria fondre. No vol ni sentir a parlar de vendre ni un sol pam de terra de la nostra propietat. Sé que ho fa per mi, ja que no vol empetitir allò que va heretar dels seus pares. I mai no se li ha acudit preguntar-me si no m’estimaria més anar a viure al poble i fer de ferrer, de barber, de venedor de magatzem o d’ajudant del xèrif, perquè està convençut que jo seré el ramader que conservarà la terra que tanta suor ha costat a la nostra família.


  Però pels nostres prats pasturava cada cop menys bestiar. I jo m’aprofitava de l’ensorrada de l’avi per fer el gandul tot el dia. El pobre vell em deixava fer. Prou que ho veia, jo, que en alguna ocasió em mirava i estava a punt de demanar-me que l’ajudés en alguna cosa, però després s’hi repensava, es mossegava la llengua i s’hi posava ell o ho deixava córrer. Les meves úniques obligacions eren, a l’hora dels àpats, donar-li un cop de mà a la cuina, parar taula i menjar. En això sí que no hi havia excuses: m’he d’acabar tot el que em posa al plat. No s’hi val a romancejar i a dir «d’això, no en vull» o «allò no m’agrada». És inflexible, sobretot quan tenim pa. Per a ell és imperdonable fer rosegons, per sec que sigui: el pa és sagrat.


  La resta del dia era per a mi. És clar que llavors —parlo de fa un parell d’anys— jo era un nen que n’acabava de complir onze, però hauria pogut fer molt més perquè ja era alt, fort i àgil, capaç d’enfilar-me pels arbres com un esquirol o de nedar pel riu com una anguila.


  L’avi, a contracor, no havia tingut més remei que ensenyar-me a disparar per si en alguna ocasió rebíem la visita d’algun d’aquells pellroges que, de tant en tant, es deia que sortien de la reserva per fer de les seves, tot i que de vegades els carregaven el mort de malifetes de les bandes de malfactors incontrolats. En una ocasió se’ns van instal·lar al ranxo uns pistolers que tenien un ferit: havien assaltat un tren i buscaven refugi en un ranxo allunyat de qualsevol ciutat on fos difícil que els enxampessin. S’hi van passar més d’una setmana, bevent i jugant a cartes tot el dia.


  Jo no la podia veure ni en pintura, aquesta genteta. Massa sovint em recordava del que havia passat al meu pare i he de confessar, tot i que ara me n’avergonyeixo una mica, que cada vegada que l’avi em deixava disparar un tret amb el seu vell Colt o amb un dels Winchesters, la vista se m’enterbolia i m’imaginava que apuntava el cor d’aquell Silva Allison que havia portat la desgràcia a la família. Ara sé que la venjança no serveix de res i que si els parents d’algú a qui han assassinat han de passar comptes als familiars de l’assassí, sempre hi haurà altres parents d’aquest que s’hi poden tornar i la sang no deixarà mai més de córrer. Ara sé que només es pot actuar en nom de la llei, que és la que t’ha de jutjar i condemnar si l’has feta grossa de veritat. De vegades, però, els seus representants no saben com sortir-se’n per a aclarir els fets. En el cas de la mort del meu pare, un dels ajudants del xèrif de Socorro, que coneixia bé l’avi, li va fer saber que tant el xèrif com ell estaven convençuts de la culpabilitat de l’assassí, però que no l’havien pogut agafar perquè cinc testimonis havien jurat que el pare havia fet acció de desenfundar el primer i, per tant, l’altre havia actuat en defensa pròpia.


  Van ser uns anys molt durs, sobretot per a l’avi. Amb l’experiència d’ara, però, sé que no ens n’hauríem sortit: l’avi cada cop estava més ensorrat per les magres collites i el bestiar escampat, gairebé en estat salvatge, i jo vivia amb l’esquena dreta, sense donar cop.


  Per sort, tot va canviar, i les coses ens van anar molt millor a partir del dia que vam conèixer en Sam Hoppins, l’home que es va aturar davant de casa.


  Capítol 2


  Recordo bé que aquell dia l’avi estava de mal humor, cosa que no era gens estranya. Jo sabia per què rondinava, però feia veure que no me n’adonava. Si he de dir la veritat, no em veia amb cor d’ajudar-lo, ni en tenia ganes. L’aire humit ens avisava que s’acostaven les pluges i teníem la feina molt endarrerida. Encara no havíem marcat cap dels vedells que campaven per les seves sense la nostra divisa, la ema majúscula de Mills, una mica recargolada; si no ho fèiem aviat, en perdríem molts perquè algunes de les tanques que protegien les pastures s’havien podrit i el nostre bestiar, tard o d’hora, es barrejaria amb el del jutge Dickinson, que tenia uns mossos tan murris que no s’estarien de marcar amb una d majúscula uns vedells que no els havien costat cap esforç. Això sense comptar que si un lladre de bestiar —un cuatrero, segons els mexicans— s’enamorava d’algunes de les nostres bèsties, no li costava gaire pispar-nos-la de nit per vendre-la a baix preu a propietaris sense escrúpols o als pellroges que encara quedaven en peu de guerra pels racons més feréstecs de les muntanyes.


  Tot i la humitat, encara feia calor, i es podia dir que jo havia passat un bon dia. Després de dinar i de rentar els plats, havia aprofitat que l’avi canviava la palla de la cort dels porcs i me n’havia anat mig d’amagat, camps enllà, cap a la riera, una mena de torrent que en aquella època de l’any, abans de les pluges, discorria tranquil·lament, sense fer soroll. Al vell no li feia gens de gràcia que me n’anés tan lluny. M’aprofitava del fet que ell no volia que tingués por de res. La vida en aquestes terres és prou dura per saber que t’has d’espavilar pel teu compte. Què em podia passar, si nedava a la riera? Que m’ofegués, és clar, però ningú no em podia assegurar que no em tocaria rebre quan aguantava la pota d’un cavall que l’avi intentava ferrar, ni que una nit de tempesta un llamp no ens fregís de viu en viu, ni que uns lladres ens clavessin quatre trets en comprovar que no teníem un amagatall farcit de dòlars de plata en algun racó de la casa o sota una de les rajoles de la cuina que balla cada cop que la trepitges…


  La primera vegada que li vaig dir que me n’anava a nedar a la riera, va obrir la boca disposat a clavar-me quatre crits, però el vaig tallar:


  —Ja sé què em diràs!


  —Ets un bordegàs molt savi, tu! A veure, què et diré?


  —Que no vols que vagi a nedar fins que no en sàpiga!


  La meva sortida li va fer gràcia. Era de les poques vegades que l’havia vist riure en els últims temps. El vaig tranquil·litzar: prou que ho sabia, ell, que, poc o molt, jo en sabia, de nedar. Ho havia vist a la bassa, a tocar el ranxo, cada cop que, des de molt petit, m’hi llançava de cap per esvalotar els ànecs que s’hi passaven tot el dia amunt i avall.


  En aquella ocasió ho va deixar tot i m’hi va acompanyar. Si en feia, d’anys, que no el feia, ell, el camí de la riera. Quan ja feia una estona que xipollejava a la vora, amb aigua fins als genolls, em vaig girar per saber què feia, i em va impressionar veure que s’eixugava els ulls amb la màniga. Aquell home tan gran i dur no volia que el veiés plorar. Vaig tardar a comprendre que aquell gorg de la riera era, per a ell, com una capsa plena de records que li feia pensar en el seu pare, en el seu avi, en ell mateix quan era tan petit com jo i, especialment, en el meu pare i en una vida que s’havia imaginat més aviat feliç. Quants morts que té al darrere, l’avi!


  Des d’aquell dia, ja no li deia res quan me n’hi anava, perquè s’entenia que no calia donar-li explicacions, de la mateixa manera que tampoc no li deia res quan sortia a caminar pels prats per si clissava algun cavall salvatge que, després, ni ell ni jo no ens vèiem amb cor de capturar; ni quan m’enfilava en algun arbre per llegir, un cop més, algun dels pocs llibres que tenim.


  Ja hi tornem a ser! Me’n vaig d’una cosa a l’altra. Deixeu-me que toqui de peus a terra i que faci memòria. Us havia començat a dir que l’havia aprofitat bé, aquell dia. M’estava enfilat al tancat de fusta que hi ha a tocar el ranxo, i tenia el clatell fresc pel record de l’aigua de la riera en què m’havia capbussat i que no m’havia preocupat d’eixugar. Des del meu observatori privilegiat havia esvalotat el galliner llançant a dreta i esquerra uns grans de blat de moro que tenia a la butxaca. Els ànecs havien deixat la bassa atrets pel xivarri que feien les gallines, les oques i un parell de galls dindi. També hi havien acudit els porcs i els conills. Jo atiava uns i altres amb una canya. M’agradava més fer-los rondinar que no pas escombrar les corts.


  Mentre badava, no havia notat que se’ns acostava algú que no esperàvem. De sobte, em va sobresaltar la veu d’un desconegut:


  —Ep, noi! Falta molt per arribar a Socorro?


  Vaig fer un bot, i va anar de poc que no caic a l’abeurador. Em vaig tombar. Tenia al davant un home d’una trentena d’anys, amb el barret d’ales amples encasquetat al cap. Muntava un cavall blanc preciós, amb una taca negra al front, com una estrella. La bèstia suava i tenia les potes brutes per la pols dels camins, però li quedava energia per renillar amb alegria, i fermesa per no llançar-se de cap a l’abeurador.


  L’home que es va aturar davant de casa va riure del meu esverament. M’havia distret, jo, i, tal com deia l’avi, l’únic error que no podíem cometre era que ens arrepleguessin desprevinguts. Ell mateix m’ho va demostrar quan va aparèixer a la porta del graner amb una de les carrabines a punt. Com és natural, la seva veu, més aspra i poc cordial que de costum, va sobtar més el visitant que no pas a mi:


  —Què vols?


  L’home va aixecar les mans i les va separar al màxim del cinturó d’on penjaven dos pistolots que feien molt de respecte. També es va treure el barret com a salutació i en senyal de pau. Abans de descavalcar va demanar permís:


  —Estirar les cames… Abeurar el cavall… Si no us fa res, és clar!


  Semblava força alt i se’l veia fort i ple de salut; tot i tenir les faccions endurides, feia cara de bona persona. Si l’avi li hagués dit que ja se’n podia tornar pel camí que havia vingut, estic segur que ho hauria fet sense replicar. No semblava que li agradés demanar favors ni caritat.


  Vaig tenir tantes ganes que es quedés, que vaig estar a punt de demanar a l’avi que li digués que sí, que el deixés descavalcar i que passés una estona amb nosaltres, que ens expliqués coses, que ens enlluernés amb històries dels pobles, les ciutats i els territoris que feia la pinta d’haver conegut i que, en aquell racó de món, no teníem idea que existissin ni sabíem com eren.


  Em vaig adonar que l’avi havia fet desaparèixer l’arma i que baixava a poc a poc l’escala del graner. Vaig ofegar un crit d’alegria quan li va indicar que el cavall podia beure tota l’aigua que volgués —li va dir que per set que tingués, no se l’acabaria— i que també el convidava a refrescar-se, treure’s la pols del camí i compartir el sopar amb nosaltres, si es conformava amb el que li podíem oferir.


  L’home li ho va agrair amb una mirada i va saltar a terra. Al cap d’un moment ja havia penjat el cinturó a la tanca, s’havia tret la polsosa bata de viatge que li arribava fins als peus i tenia el cap ficat al safareig.


  L’avi s’havia acostat al cavall que no parava de beure i observava amb curiositat el rifle que hi havia ben amarrat a la sella. Em va mirar per confirmar-me allò que jo ja havia endevinat de seguida:


  —Un Winchester 73… Com els nostres!


  L’home, que s’espolsava els cabells, va exclamar:


  —Brrr…! Bufa! No em pensava que fos tan fresca!


  Jo tenia tantes ganes de parlar que no em vaig poder aguantar:


  —Fresca i… regalada!


  L’avi feia que sí amb el cap. Es veia d’una hora lluny que aquell home li havia caigut bé al primer cop d’ull. Jo sabia si n’era de difícil, això! Tots els mossos que havíem tingut en els últims temps se n’havien anat escuats perquè els tractava amb pocs miraments. Mai no havia vist que els regategés el jornal, ni tan sols a aquells que feien poc per guanyar-se’l: els pagava i els avisava que ja se’n podien anar, i, quan s’allunyaven, deia entre dents: «Bon vent i barca nova!» Però, com que és esquerp i incapaç d’afalagar ningú, tampoc no es mostrava expressiu amb els que eren feiners i complidors.


  Vam estar gairebé un minut mirant-nos tots tres, com si ens estudiéssim per decidir qui era el que havia d’obrir la boca primer. No vaig tenir pèls a la llengua i vaig ser jo qui va trencar el glaç:


  —Avi, aquest home pregunta si falta molt per a Socorro.


  L’home ho va confirmar:


  —Sí, senyor! Hi voldria arribar abans que fos de nit. No m’agrada viatjar a les fosques!


  L’avi va tardar uns segons a contestar. Va mirar el cavall, que s’havia afegit al grup com si volgués participar en la conversa, li va palpar el cos i va comprovar que estava amarat de suor. I va dir:


  —No sé si tu estàs gaire cansat, però el cavall necessita repòs. Jo de tu, em quedaria. De nit fresqueja, però a la pallissa no en passaràs, de fred.


  En veure que acceptava de seguida, amb naturalitat, jo vaig cridar:


  —Visca!


  Això el va fer riure:


  —Em sembla, noi…


  —Em dic Leònides Mills, però els amics em diuen Leo. I no puc dir com em diuen els enemics perquè…


  Em va mirar amb curiositat i va continuar:


  —Estàs fet una bona peça, Leo! No se’n poden tenir, d’enemics. I més quan s’és tan jove! I jo em dic Sam. Sam Hoppins. I tothom em diu Sam.


  No vaig poder deixar de fer el fatxenda i li vaig allargar la mà:


  —Toca-la, Sam!


  La vam tocar, i ell va tornar al que m’anava a dir abans:


  —Em sembla, Leo, que em prens per algú altre. Ni sóc un titellaire, ni sé fer jocs de mans, ni explicar contes, ni venc productes miraculosos d’aquells que ho curen tot si te n’empasses una cullerada. Sóc un passavolant, només, saps?


  —I tant! Això vol dir que has vist altres terres, i que coneixes més gent de la que jo veuré en tota la meva vida. No m’he mogut del ranxo fora de les poques vegades que he anat a Socorro amb l’avi. I només he pogut parlar amb els mossos, però ja fa molt de temps que no en tenim perquè tothom treballa en l’ampliació de la línia del ferrocarril i…


  L’avi es va adonar que jo m’embalava més del compte i que en pocs minuts seria capaç d’explicar-li la vida i miracles de la família perquè sabés que érem dos solitaris que no vèiem ningú en tot el sant dia.


  —Prou, Leo! No veus que el marejaràs!


  I, després, mirant-se’l bé, i veient que era tan ben plantat, i que tenia dos braços ben musculats al final dels quals hi havia dues manasses capaces d’agafar una síndria cada una, i dues cames en el seu lloc, i que tot ell semblava fort com un roure i ben disposat per a la feina, no es va estar de dir-li una cosa que a mi em va fer molt mal efecte:


  —Mira, noi, a mi no m’agrada regalar res a ningú, i…


  El foraster era d’aquells que quan els altres van, ells ja en tornen, de manera que no va deixar que l’avi li demanés res, i el va tallar:


  —Ni a mi m’agrada que m’ho regalin! Si em poseu un plat a taula i em deixeu un racó a l’estable per dormir, m’agradaria guanyar-m’ho. Mai no he anat pel món amb l’esquena dreta, jo…


  Em va sorprendre que s’hagués pres tan bé la indirecta de l’avi i, encara més, que fos ell mateix qui preguntés què volíem que fes, quan va veure amb una simple ullada que tot estava molt deixat:


  —Perquè aquí, i sense ganes de molestar, n’hi ha molta, de feina per fer!


  L’avi li va demanar que l’ajudés a entrar unes muntanyes d’herba al graner, ja que era urgent tenir-la a cobert abans que plogués.


  En aquell moment vaig saber què era treballar de valent. L’avi, enfilat al graner, no donava l’abast a empènyer cap endins l’herba que en Sam recollia de terra amb una forca i li enviava amunt. I quan s’adonà que m’ho mirava, em va fer l’ullet i em va dir en un to que em va fer tornar vermell:


  —I tu, Leo, què fas aquí parat? Au, puja a ajudar el teu avi!


  No m’ho va haver de repetir i em vaig enfilar escala amunt. L’avi, que ho havia sentit, no va badar boca, em va fer lloc i tots dos ens vam disposar a entomar la pluja de fenc que ens enviava. Hi feia una calor de mil dimonis, al graner, i aviat vaig suar a raig. Tornava a tenir el clatell ben xop, però la sensació no era tan agradable com la que abans m’hi havia deixat l’aigua de la riera. Era l’antipàtica i apegalosa suor que sempre havia vist que tacava les aixelles de les camises dels peons que es posaven a la feina amb més empenta. Ves per on, aquell home, de qui jo havia esperat tantes coses bones, m’acabava de convertir en un treballador més!


  Encara no havia començat a fer-se fosc, que ja havíem enllestit amb l’herba. L’avi no podia amagar la satisfacció. Quan vam deixar-nos anar avall per l’escala de fusta, em va clavar un copet afectuós al clatell.


  L’amic Sam, però, no tenia aturador. Va fer que li ensenyés on hauria de dormir i em va demanar que l’ajudés a portar-hi tot el que traginava dalt el cavall i que, de moment, havia quedat per terra, a tocar l’abeurador. No cal dir que ell va carregar la sella, que era el que pesava més, i que a mi em va fer el favor de deixar-me portar la seva carrabina, pensant-se que em faria molta il·lusió. Però jo li vaig demostrar que sabia què tenia entre mans:


  —És un Winchester 73!


  —Ja veig que hi entens, d’armes. Has disparat alguna vegada?


  —I tant! De vegades, amb l’avi, anem a fer punteria a…


  I ja que en Sam m’inspirava confiança, no em vaig poder estar de fer memòria i recordar un parell de cops que vaig passar força cangueli:


  —Més d’una nit l’avi m’ha despertat perquè algú rondava pels voltants. Sort que, com de costum, mai no ens descuidem de tancar les portes i de protegir-les amb una barra de ferro. L’avi diu que són indis, però mai no els hem arribat a veure bé… Llavors, ell dispara un parell de trets a l’aire, per la finestra, i sentim corredisses. L’endemà trobem a faltar alguna gallina.


  En Sam, mentre obria les alforges i distribuïa sobre la palla les seves pertinences, em va mirar de cap a peus:


  —Digues, Leo, quants anys tens?


  Jo no volia que em prengués per un nen i, per dissimular, vaig treure pit i em vaig posar de puntetes:


  —Aviat en faré dotze!


  —Això vol dir que n’acabes de fer onze, oi?


  L’havia encertada, és clar, i no li ho vaig poder negar. I per fer-me una mica l’home, vaig tornar al tema que havíem encetat feia un moment, mentre mirava amb admiració el cinturó amb els seus dos pistolots:


  —Algun dia en portaré uns com aquests, i si em trobo cara a cara amb algú que jo sé, t’asseguro que no em tremolarà la mà.


  En Sam va deixar el que estava fent i em va mirar amb el posat que fa quan té ganes que se sàpiga que no fa broma. I em va parlar amb una veu molt greu:


  —No saps què dius, Leo!


  Li vaig abocar a raig la història del meu pare perquè comprengués que si em topava amb el seu assassí, tenia l’obligació d’enfrontar-m’hi i liquidar-lo, ja que la justícia no havia estat capaç de fer-ho.


  El meu nou amic em va escoltar sense moure ni un sol múscul de la cara i va semblar que se’n feia càrrec. I em va dir que ja la coneixia, ell, aquella història o, si més no, alguna de semblant:


  —Aquell miserable va assassinar altres homes pel mateix sistema: triava una víctima i s’hi discutia. Més tard es feia el trobadís pel carrer i li preguntava quina hora era o li demanava una mica de tabac. I quan l’altre, que pensava que havien fet les paus, movia la mà, ell desenfundava i li clavava un tret al cor dient que ho havia fet en defensa pròpia.


  Tot el que m’acabava de dir encara em va indignar més:


  —I a tu et sembla que està bé que ningú no li planti cara?


  En Sam em va esbullar els cabells, amistosament, com si em volgués treure aquella idea del cap, i em va dir:


  —No pateixis, Leo! Algú ja t’ha passat al davant.


  —Què vols dir?


  Com que ja no teníem res més a fer a l’estable, vam sortir per anar cap a la cuina. En Sam va acabar la seva explicació:


  —N’havia fet tantes, aquell home, que un dia va trobar algú que li coneixia la flaca i quan li va demanar tabac, l’altre, que sabia que s’hi jugava la pell, va ser més ràpid… Això va passar fa un parell d’anys, a Amarillo, un poble de Texas.


  D’una banda, vaig estar content que, finalment, algú li hagués fet pagar tanta maldat, però, de l’altra, em va quedar la recança de pensar que ja no tindria l’oportunitat de passar-li comptes.


  L’avi era a la cuina i tenia al foc alguna cosa que feia molt bona olor. Quan ens va veure entrar em va manar:


  —Para taula, Leo! I posa tres plats i tres coberts dels bons, que avui tenim un convidat!


  Tothom s’hi veia amb cor de manar-me, aquell dia! Però no em vaig queixar perquè tenia ganes de fer mèrits, de manera que vaig obeir.


  Durant el sopar vam parlar una mica del temps, de les collites, del bestiar, del menjar, del ferrocarril, de la llei…, i l’avi va estar d’acord que ningú no es podia prendre la justícia pel seu compte, excepte quan calia castigar els pellroges:


  —Per mi, ja els podrien pelar tots. Són una raça maleïda i odiosa. Aquests ulls meus, vells i cansats, han vist com ens en feien tantes, que celebraré que els esborrin del mapa.


  En Sam va fer una ganyota, va dubtar un moment, com si no s’atrevís a portar la contrària a l’avi, però va acabar dient:


  —Ho sento, però no hi puc estar d’acord, amb això! Els pellroges…


  L’avi el va tallar:


  —No em surtis amb ciris trencats! No tenen perdó de Déu!


  L’avi discutia però no estava empipat perquè en Sam li portés la contrària. Semblava que s’havia revifat perquè es podia esbravar. Fins i tot, per celebrar que podia discutir amb algú, va treure del rebost una ampolla de whisky —alcohol pur— que marejava només d’ensumar-lo, i va convidar en Sam a beure’n dos dits abans d’anar a dormir:


  —Encara que només sigui perquè se t’aclareixin les idees…


  En Sam s’hi pensava i quan l’avi li va fer saber que s’ho prendria malament si no l’acceptava, va dir:


  —Som-hi, doncs! Fa temps que no bec ni una gota. No m’agrada.


  L’avi va portar l’aigua al seu molí:


  —Un dia és un dia, noi! Està bé, que no beguis. Així no faràs com aquells borratxos de pellroges, que van tot el dia torrats.


  En Sam va esclafir una riallada:


  —Quin home més tossut! Abans que arribessin els blancs, els pellroges ni ho sabien, que existís el que ells en diuen «l’aigua de foc»!


  —Sí, sí, però bé que els agrada, ara!


  En aquell punt vaig recordar que, tant si plovia com si tronava, mai no deixàvem de fer una cosa, de nit. Vaig córrer cap al racó on guardàvem la Bíblia, aquell llibrot de fulls de paper molt fi que es desenganxaven fàcilment i que era tan vell com l’avi o encara més. Potser era la que els meus rebesavis havien portat feia tants anys d’Irlanda!


  La meva correguda i la sobtada aparició del llibre va tallar la discussió que estava a punt de tornar a començar. I l’avi va preguntar a en Sam si ens volia acompanyar en la meditació d’un dels textos sagrats. El foraster va dir que no en tenia el costum, però que hi participaria amb molt de gust.


  Vaig obrir-lo a l’atzar i vaig anunciar:


  —Salm onze: «Estic en mans de Jahvè, ¿com podeu dir-me: “Vés-te’n errant, ocell, per les muntanyes?” Mira, els malvats ja tiben l’arc, tenen la fletxa posada a la corda per tirar, mentre és fosc, a l’home bo…»


  En Sam guardava un silenci educat i l’avi, amb una espurna de malícia als ulls, el va mirar i li va etzibar:


  —Ja ho veus, noi. La Bíblia em dóna la raó. La casualitat ha fet que els ulls d’en Leo es posessin sobre aquest salm, que és una de les pregàries del rei David, que parla ben clar dels malvats que tenen la fletxa posada a la corda de l’arc per tirar contra l’home bo. Està escrit: mort als pellroges!


  En Sam no ho havia entès d’aquesta manera i ho va dir:


  —Anem a pams! Ningú no diu res dels pellroges, aquí!


  Però l’avi ho interpretava tot segons les seves idees i interessos. Va assenyalar la Bíblia amb la mà:


  —Qui són els malvats que llancen fletxes amb arcs? Els blancs, potser?


  En Sam no el volia fer enfadar, però tampoc no volia que fos dit que els indis eren els malvats de qui parlava la Bíblia:


  —Hem de pensar que els pellroges ja hi eren, aquí, fa més de tres-cents anys, quan van arribar els blancs. I eren a casa seva. I no haurien fet servir les fletxes contra nosaltres si no els haguéssim pres les seves terres…


  Era la primera vegada que sentia que un dels nostres defensava els pellroges. No podia ser que en Sam fos un traïdor. Per tant, vaig escoltar bé:


  —Perquè això, des de la creació, sempre havia estat d’ells.


  L’avi rondinava:


  —I de què els servia, si són uns salvatges que viuen de qualsevol manera i no saben construir una casa de debò ni treure fruit de la terra? Van viure igual durant més de mil anys sense progressar ni avançar una sola passa. Som els blancs els que hem estat capaços d’aixecar ciutats, aquí, de convertir els ermots en camps perquè hi creixi el blat; de foradar la terra per treure’n carbó, ferro i or. Que potser han estat ells, els inventors de la impremta, la màquina de vapor, les armes de foc, el ferrocarril i el telègraf?


  En Sam somreia:


  —Seria un estúpid si negués tot això, però el fet que tinguin una idea de la vida diferent de la nostra no ens autoritzava a perseguir-los, a matar-los i a tancar-los en reserves, com si fossin bèsties.


  L’avi contraatacava:


  —Què saps, tu, de tot això? Són una raça d’assassins de dones i criatures. I no m’ho pots discutir perquè he vist amb els meus ulls com assaltaven les caravanes i no deixaven ningú viu. Les vegades que he hagut d’ajudar a enterrar veïns i amics, víctimes d’aquestes bèsties!


  L’avi guanyava. O jo m’ho creia. I més quan vaig veure que en Sam feia que sí amb el cap, però no era un sí resignat, perquè va tornar a la seva:


  —És cert. És molt trist veure com moren els amics, els parents… Però ells, els pellroges, van ser els primers a rebre. I aviat no en…


  —Ni un, no n’hauria de quedar!


  —Cada vaixell carregat d’europeus que arribava a la costa era una onada més que els empenyia cap a l’oest i que deixava muntanyes de cadàvers d’indis pels camins. Jo he vist coses terribles, també. I les víctimes eren dones i criatures de cara vermella, rostides de viu en viu dins les seves barraques. Poseu-vos un moment a la pell dels indis.


  —Això, mai!


  En Sam va riure:


  —Sou del morro fort, ja ho veig, però no penso baixar del ruc! Jo sí que m’hi he posat, a la seva pell, i he intentat saber què pensaven, ells, que havien viscut aquí, sempre, sense profanar la terra, que per a ells és sagrada perquè els proporcionava tot el que necessitaven, aigua, carn, fruits i herba, sense haver-la de torturar amb l’arada, els pics, les pales, ni fer-hi forats amb màquines, ni…


  —Quines bestieses! Nosaltres hem construït les esglésies, i…


  —Ells no en necessiten perquè creuen que tota la natura és un temple. Havia de ser terrible veure com uns invasors s’escampaven pels indrets de caça, pels llocs sagrats, pels cementiris dels avantpassats i s’hi establien, tancaven les terres, aixecaven ciutats i els feien fora d’on sempre havien viscut. Què faríem nosaltres si uns invasors d’un altre color, grocs, posem per cas, desembarcaven a la costa oest i ens empenyien cap a l’altra banda?


  L’avi va somriure i li va dir, tocant la culata de la carrabina que hi havia a la vora de la finestra:


  —Que ho provin!


  En Sam l’havia atrapat:


  —Exacte! No és una qüestió de saber qui té la raó, sinó de qui té la força. Els pellroges van intentar aturar els blancs amb les seves armes, però no tenien res a fer contra les bales dels fusells i dels canons!


  L’avi fugia d’estudi:


  —Com seria aquest país en mans, encara, d’aquells salvatges? I no serveix de res parlar-ne, perquè això és casa nostra i els blancs ja hi portem massa temps, aquí. I pobre del que ens en vulgui treure!


  En Sam movia el cap, desesperançat:


  —És cert. I res no es pot fer enrere. En queden pocs, d’indis, i els pocs que hi ha han perdut la voluntat. Mai més no podrien tornar a viure com abans perquè també hem exterminat els bisons que els mantenien.


  L’avi es va agafar a l’última guspira de raó que es pensava que tenia:


  —Tu ho has dit: són uns paràsits que no volien treballar la terra i només feien la viu-viu seguint els ramats. I, de tant en tant, liquidaven un bisó per matar la fam.


  En Sam encara va comentar:


  —I nosaltres els hem mort tots de cop. Primer, per tenir carn, després, perquè ens feien nosa per construir el ferrocarril a les esplanades ocupades pels ramats. D’un sol tret eliminàvem un obstacle i portàvem la fam als pellroges. No sé qui són els malvats de qui parla la Bíblia…


  La cosa va continuar però jo no en vaig treure l’aigua clara perquè tenia una son que no m’aguantava dret. L’avi em va haver de sacsejar perquè m’aixequés a rentar els plats. Sort d’en Sam que em va venir a ajudar.


  Jo m’havia refet després de la rentada de plats que havia estat ràpida per la inesperada i eficaç ajuda d’en Sam, que sabia fer de tot i no s’avergonyia de fer una feina que a mi sempre m’havia semblat que era de dones.


  Havia arribat l’hora d’anar a dormir. L’avi i jo, a les nostres habitacions, i en Sam, a la pallissa. Ens vam desitjar una bona nit i vam revisar que totes les portes quedessin ben tancades.


  Abans d’agafar el son, vaig recordar altre cop aquell salm que, tal com havia defensat l’avi, semblava que «la gent dolenta» a qui es referia eren els indis. Però, influït per tot el que havia dit en Sam, vaig recordar que també n’hi havia de blancs dolents, ja que el que havia mort el meu pare ho era, de blanc. I també ho eren tants d’altres que coneixíem pels cartells que l’avi portava de Socorro, en què a sota les paraules ES BUSCA hi havia el retrat d’algú que havia robat, saquejat i assaltat la pobra gent dels ranxos indefensos que…


  Capítol 3


  L’endemà em vaig llevar a primera hora del matí perquè sabia que en Sam marxaria abans que el sol escalfés i no volia deixar-lo anar sense dir-li adéu. En realitat, no tenia gens de ganes que se n’anés. Prou que li hauria volgut demanar que es quedés una temporada perquè em parlés dels llocs on havia viscut i de la gent que havia conegut. De passada, l’avi tindria algú que ens donés un cop de mà i amb qui discutir. Però jo no tenia cap dret a demanar-li que plantés la feina o les persones que l’esperaven en algun lloc o altre.


  I ja que sentia soroll pel cantó de l’eixida, vaig treure el cap per la finestra de la meva habitació i vaig veure que traginava la sella del seu preciós cavall i que l’avi se li acostava, se saludaven i es posaven a parlar. No em volia perdre ni una sola d’aquelles paraules, així que em vaig posar els pantalons sobre la roba interior amb què havia dormit, vaig arreplegar la camisa, les botes i em vaig llançar escales avall.


  En Sam em va fer l’ullet així que em va veure sortir per la porta, descalç, despentinat i amb un pam de llengua fora.


  —Ei, Leo, que se t’han enganxat els llençols? Si en feia d’estona que treballava, ja, quan era un ganàpia com tu!


  I, tot seguit, es va ajupir, com si volgués subjectar la cingla sota la panxa del cavall, però es va aturar. L’avi li parlava del temps:


  —No pinta bé, això, noi! És clar que em puc equivocar, però jo diria que aquella nuvolada que treu el nas pel nord-oest no pot portar res de bo.


  En Sam es va incorporar, es va portar la mà al front per fer de visera, va mirar i va moure el cap, indecís:


  —Sí! Es veu d’una hora lluny: són núvols que porten la panxa plena d’aigua.


  I l’avi, amb més empenta que abans, va insinuar:


  —Tot i que sé el camí a ulls clucs, m’hi miraria, d’anar avui a Socorro. Si a hores d’ara plou pel cantó de les muntanyes, la riera creixerà i tu, que no coneixes els passos, et pots endur una sorpresa desagradable.


  En Sam s’hi va fixar millor, i va comentar, convençut:


  —No m’agradaria arriscar-me a perdre el cavall, ni… la pell!


  Vaig estar a punt de ficar-me de peus a la galleda perquè encara no havia entès a què jugaven, aquell parell. Sabia que l’avi mai no deixava de fer una cosa per més núvols que hi hagués i que només parava de treballar quan l’aigua queia a bots i barrals o quan ens embolicava una boira tan espessa que no et deixava veure el nas. I no hauria dit que en Sam fos dels que s’arrugaven al primer entrebanc. Així, quan anava a preguntar-los si s’havien begut l’enteniment, vaig veure que en Sam deslligava la sella, per quedar-se, i vaig callar com un mort, no fos cas que canviés d’opinió.


  L’avi, amb ulls brillants i esperançats, li va preguntar:


  —Què…?


  —Si em poseu un plat a taula, em quedaré. No voldria que una riuada se…


  Jo no em vaig poder aguantar:


  —M’explicaràs coses dels llocs per on has passat?


  —I tant! Ep, després que tu i jo ens hàgim guanyat el jornal!


  Llavors em vaig adonar que tot tenia un preu, però que, de vegades, valia la pena pagar-lo. En lloc de jeure tot el dia, com era el meu costum, li aniria al darrere i l’ajudaria en el que fes falta. Estava disposat a fixar-m’hi perquè quedés content i… I abans que pogués fer qualsevol comentari, en Sam, que feia uns moments no em treia la vista de sobre, em va avisar:


  —I doncs, què fas parat?


  I és que jo, mentre els escoltava, ni m’havia calçat, ni m’havia posat la camisa. Quan ho anava a fer, encara va afegir:


  —Que no t’has de treure la son de les orelles, avui?


  L’avi va aprofitar l’ocasió per burxar-me una mica:


  —Si no estic alerta, hi hauria dies que no es rentaria la cara!


  Per demostrar-los què era capaç de fer, em vaig treure la samarreta i em vaig ensorrar de cap al safareig. L’aigua era tan freda que em va fer tremolar com una fulla d’arbre, però no vaig deixar ni un racó del cos, de cintura en amunt, sense que se m’hi clavessin les fines punxes d’aquelles gotes glaçades. Les dents em petaven com unes castanyoles quan em vaig asseure per calçar-me i en Sam em va llançar al vol el mateix tros de manta que havia fet servir ell per eixugar-se. Feia l’olor d’aquella aigua de colònia que l’avi i jo ens escampàvem pel clatell quan anàvem al rodeo de Socorro.


  Vam esmorzar tots tres: les mongetes que havien sobrat del sopar i unes bones llenques de cansalada fregida amb unes galetes més dures que una sola de sabata. Abans que beguéssim el got de cafè de cada matí, en Sam, tant sí com no, va treure un pot del seu sarró, el va obrir amb un hàbil cop de matxet i en va abocar el contingut en una cassola. Temps d’escalfar una mica el contingut i ens el va repartir pels plats: eren pèsols amb suc de tomàquet. En vam menjar tots i tant l’avi com jo vam trobar que eren molt bons.


  En Sam ens va explicar que allò era menjar conservat dins una llauna molt ben tancada. Feia un temps que a les poblacions de l’est se’n podien comprar de salmó, de gambes, de blat de moro, de mongetes, de fesols i d’alguns fruits com préssecs, prunes o cireres. De la mateixa manera que nosaltres mateixos fumàvem el peix, o salàvem i assecàvem la carn perquè no es podrís i ens la poguéssim menjar dies, setmanes o mesos més tard, a les ciutats hi havia unes fàbriques de conserves que es dedicaven a preparar-ne de tots aquests productes.


  Va ser un esmorzar diferent de quan l’avi i jo menjàvem en silenci. En Sam no parava de parlar del que li havien explicat d’unes ciutats molt grans que es delia per conèixer: Nova York, Chicago, Boston…


  I després del got d’un cafè molt fluix, en Sam va mirar l’avi:


  —I, ara, patró, què s’ha de fer?


  L’avi no sabia què dir. Va mirar al seu voltant i ell, sempre tan decidit quan tenia mossos, no s’atrevia a aprofitar-se d’aquella ajuda inesperada:


  —Home… Podríem arreglar una mica la cuina. Tinc un pot de pintura, i…


  Jo vaig saltar, exposant-me a rebre una clatellada:


  —Ei, avi, que no deies que el més urgent era marcar el bestiar?


  —Au, Leo, ja saps que aquesta feina ens toca a nosaltres, i…


  En Sam reia en veure els dubtes de l’avi. I va exclamar:


  —Que no se’n parli més! Ens hi posarem tots tres. Entesos?


  I tant, si l’havíem entès. L’avi va arraconar els dubtes i vam anar plegats a l’estable a buscar eines i cavalls. En Sam va acceptar de bon grat que l’avi li’n deixés un dels nostres: el seu feia molts dies que caminava i li aniria bé un dia de repòs. I ja ens teniu tots tres cavalcant amunt i avall pels prats. El ranxo es feia petit perquè cada cop havíem d’anar més lluny a localitzar i arreplegar les nostres bèsties més joves.


  En Sam caçava les vedelles amb el llaç, les feia córrer cap a la foguera que havíem encès, on teníem els ferros a escalfar. Llavors, saltava del cavall i entre ell i l’avi subjectaven la bèstia de manera que no es pogués moure i jo li clavava el ferro roent que aixecava fum i pudor de socarrim. Així que l’animal sentia la carícia i bruelava, el deixàvem anar a poc a poc perquè no ens clavés un cop o una empenta per la fúria que posava a desempallegar-se’n.


  El dia es mantenia serè i feia un sol esplèndid, com si el temps volgués fer quedar malament l’avi que a primera hora havia previst que el diluvi universal faria riure al costat de l’aiguat que ens esperava. Però no en vam parlar. I només vam canviar les paraules justes que exigia una feina tan dura. Suaven de valent, ells dos. I jo no tenia gens de fred perquè m’estava al costat del foc vigilant que no es refredessin els ferros amb què martiritzàvem aquells pobres animals que després d’aquella carícia fugien com un gat escaldat.


  Jo em delia per estirar la llengua a en Sam, però ell no estava per romanços i no parava d’arreplegar una vedella darrere l’altra. Al cap d’un parell d’hores vam apagar la foguera i ens vam desplaçar unes milles cap a l’oest, en direcció a les muntanyes que mantenien en repòs sobre els seus cims el mateix barretet de núvols de primera hora. I en vam encendre una altra, i dues hores més tard, una altra, cada cop més lluny del ranxo.


  De sobte, el meu amic em va tornar a fer l’ullet i va dir que l’avi i jo hauríem de canviar de feina. I tot i que l’avi no ho veia gaire clar perquè dubtava de la meva eficàcia, a partir d’aquell moment es va dedicar a mantenir viu el foc i a deixar l’empremta dels ferros sobre la cuixa de les vaques que en Sam enllaçava i que, després, el meu nou amic i jo subjectàvem i amorràvem a terra. Va anar bé perquè el pobre avi ja no podia més.


  M’hi vaig posar amb tot l’interès i quan la bèstia es resistia més del compte perquè era forta i estava esverada, havia de treure forces de flaquesa perquè en Sam no s’ho hagués de fer tot sol i em tornés a canviar de lloc. Jo tenia unes ganes boges de demostrar-li que podia ser útil i, de passada, de demostrar-m’ho a mi mateix. No era fàcil, però resultava fantàstic immobilitzar una d’aquelles bèsties tan plena de vida. El moment de més perill era quan l’havíem de deixar anar. Amb un cop de geni podia fer-nos caure de cul i arrossegar-nos per terra. Em va agradar molt que en Sam, cada cop que em va passar això, no es rigués de mi i corregués a ajudar-me. En un parell d’ocasions, després que un vedell li clavés una bona trompada, va ser ell mateix el que va caure. Em penso que es va deixar anar perquè veiés que allò podia passar a qualsevol. Jo sí que vaig riure, llavors! En Sam volia que aprengués a tenir confiança en mi mateix i em deixés estar de criaturades. Em penso que se’n va sortir.


  De mica en mica m’hi vaig trobar bé. Les meves mans servien per a alguna cosa més que per pentinar-me, ficar-me els dits al nas, agafar el menjar amb la forquilla, llançar pedres als ocells, rentar plats o pescar a la riera.


  De tant en tant, quan en Sam veia que m’hi esforçava, em feia l’ullet:


  —Així m’agrada! Quin secretari que tenim!


  Quan el sol va ser en el punt més alt que era capaç d’arribar en aquella època de l’any, ens vam aturar. L’avi ens va donar les racions de menjar que havia portat. Un altre dia jo hauria posat el crit al cel com feia quan l’àpat principal consistia, com aquell dia, en un parell de peixos fumats i patates reescalfades a la paella sobre les brases de la foguera. I sort, encara, que no hi regatejàvem el llard que les feia més passadores.


  El meu vell em va veure venir i abans que em queixés va comentar:


  —Au, Leo, no rondinis, que aquesta tarda mataré un pollastre i per sopar te’n podràs menjar un bon tros a la brasa…


  Es pot dir que vaig trobar més bo del compte aquell dinar tan magre. L’exercici que acabava de fer m’obligava a posar carbó a la màquina, que era l’expressió que feien servir els que havien vist de la vora com funcionava una màquina de tren per referir-se a l’acció d’omplir la panxa.


  En Sam menjava amb bona gana fins que, de sobte, va dir a l’avi:


  —Em penso que en farem un bon vaquer, d’en Leo, oi, avi?


  I el meu vell va concedir:


  —Si sempre fes com avui…


  No es podia dir que m’entusiasmés la idea de passar-me aquí tota la vida, veient com els veïns prosperaven i nosaltres érem cada dia més pobres. Mentre visqués l’avi, rai! Bé o malament, em treia les castanyes del foc, però llavors no m’hi veia, jo, fent tota la vida de vaquer. I fins que en Sam no em va dir que algú m’havia passat al davant, sempre havia tingut al cap la idea d’anar a córrer món per trobar el criminal que havia assassinat el meu pare.


  Mentre menjàvem en silenci vaig recordar que un dels pocs dies que havia acompanyat l’avi a Socorro, al poble hi havia ambient de festa. Un jurat havia condemnat a mort un passavolant que havia robat un cavall. Justament l’acusador era el nostre poderós veí, el magistrat retirat Dickinson, aquell que feia la vista grossa quan un dels seus mossos marcava les vaques que havien entrat a la seva propietat pel mal estat de les nostres tanques. Encara que l’acusat s’havia defensat dient que ell només havia agafat el cavall perquè anava borratxo i no s’adonava del que feia, l’havien condemnat a morir a la forca. Per desgràcia, la justícia no actuava sempre de la mateixa manera, i tractava pitjor els pobres que els rics, com l’avi i jo havíem tingut ocasió de veure en tots els conflictes que hi havia entre veïns o entre amos i mossos. Sempre se les carregava el més dèbil.


  El judici havia estat molt ràpid i la sentència fulminant. L’avi no es va voler perdre l’ocasió d’alliçonar-me i em va portar a primera fila. A la plaça que forma la confluència dels dos carrers principals, s’hi havia reunit tota la població de Socorro, grans i petits, dones i homes. Mitja hora abans, les dues tavernes s’havien buidat, els magatzems havien tancat i tothom havia plegat. I en el precís moment que el cos perdia el contacte amb el terra de fusta del cadafal, l’avi m’havia clavat una bufetada: «Té! Perquè te’n recordis tota la vida i sàpigues que no has de robar res a ningú si no vols acabar com aquest desgraciat!»


  La veu d’en Sam em va fer tornar a tocar de peus a terra:


  —Ei, Leo, sembla que tinguis el cap a tres quarts de quinze! Què et passa?


  No tenia ganes de dir-li que no sabia si em decidiria a fer tota la vida de ranxer, o si em convertiria en un d’aquells solitaris com ell mateix, que portaven una vida errant. Homes joves que no se sabia ben bé si eren vaquers o pistolers, i que anaven pel món adaptant-se al que trobaven: o treballaven en ranxos si hi havia feina, o s’ajuntaven amb d’altres i assaltaven diligències o trens, si eren capaços de saltar-hi a les pujades, quan la màquina esbufegava de valent. La majoria no arribaven a vells; en qualsevol racó de taverna, en un revolt de camí o en un camp obert hi podia haver algú que disparés més de pressa, cara a cara, amagat darrere una roca o des d’una finestra. I no m’atrevia a parlar-li de tot allò perquè no sabia a què s’havia dedicat, ell, fins aquell moment. Però, tot i que l’acabàvem de conèixer, jo hauria posat la mà al foc per ell, tan segur com estava que era una bona persona.


  De bona gana hauria jagut tota la tarda a l’herba, però només hi vam estar uns minuts, havent dinat, si és que, d’allò que havíem menjat, se’n podia dir un dinar. Mentre l’avi respirava molt fort, senyal que s’havia endormiscat, en Sam es divertia en silenci sota aquell sol que ens enlluernava, i somreia cada cop que mirava aquelles muntanyes que no havien deixat passar els núvols. De sobte, l’avi va obrir els ulls, va mirar la posició del sol i va fer un crit:


  —Som-hi, que es fa tard!


  En Sam ja estava dret quan jo encara dubtava si tindria prou empenta per aixecar-me. I l’avi continuava:


  —A treballar s’ha dit, ara que hem fet anar el dinar avall!


  En Sam se’m va acostar i em va allargar una mà. M’hi vaig arrapar i li vaig agrair l’esforç d’ajudar-me a posar dret. I un cop em va tenir al seu costat, va agafar els ferros —roents, encara, perquè no els havíem tret del foc— i em va empaitar com si jo fos un vedell a qui havia de marcar. Era un joc, és clar, però em va fer recuperar l’agilitat, que ja no vaig perdre en tota la tarda que no vam parar de treballar.


  L’avi estava sorprès i satisfet de tant que havíem avançat. És clar que només havíem marcat una part del bestiar, però havíem fet més feina en un dia de la que hauríem fet ell i jo en tota una setmana. A mitja tarda ens va dir que ja n’hi havia prou i vam tornar al ranxo, on tot estava per fer.


  Després de feinejar una mica a l’estable i al graner fent neteja i repartint herba i grana, l’avi ens va llicenciar, per aquell dia, i ens va fer saber que se n’ocupava ell, del sopar. En Sam anava a protestar, però s’hi va repensar perquè jo l’estirava cap enfora:


  —Ei, Sam! Si vols, ja que estàs decidit a anar-te’n demà, et podria ensenyar el lloc per on has de travessar el riu. Fa?


  No s’hi va pensar gens i ja ens teniu que ensellem el seu cavall, ell que hi munta d’un salt i, un cop a dalt, m’estira amb una mà i em fa seure darrere seu. La bèstia no va rondinar perquè amb prou feines devia sentir el meu pes, i ja ens teniu vorejant el bosc, puja que pujaràs, per un camí que em va semblar més curt del compte, acostumat a fer-lo sempre a peu. Així que vam arribar al caire del penya-segat, ens vam aturar. Jo no hi donava importància, de tan coneguda com m’era aquella vista, però en Sam hi va perdre uns minuts, embadalit:


  —Quina meravella! Sembla un altre món!


  M’hi vaig haver de tornar a fixar bé perquè en Sam no parava de comentar que potser mai no havia vist un contrast tan gran entre el que teníem al darrere —el mar d’herba dels prats que rodejaven el ranxo— i el que se’ns oferia al davant. A primer terme, a l’esquerra, un bosc espès de pins i roures d’un verd fosc, que continuava, cada cop més esclarissat, enllà de la recargolada serp que brillava com l’argent als nostres peus, lluny: el riu Grande, que acabava de rebre el migrat cabal d’aigua de la nostra riera; a la dreta, una llenca de terreny marronós, àrid i sec ens recorda que l’altiplà gairebé desèrtic de Llano Estacado no és tan lluny i ens ofereix una variada mostra de cactus i, de tant en tant, un turó que la força del vent ha rosegat fins a convertir-lo en un monument cantellut i grotesc com la figura estrafeta, una caricatura, vaja!, d’un animal o d’una persona.


  En Sam es va fer càrrec de seguida que el lloc que jo li assenyalava era el més indicat per passar el riu. I, després, tots dos vam buscar inútilment a l’horitzó algun indici de Socorro. Jo sabia que des d’on érem només es podia veure en comptades ocasions, i sempre a primera hora del matí, abans que la calitja n’esborrés qualsevol rastre.


  De tornada vaig dir a en Sam que aniríem més de pressa per una drecera del bosc. En algun moment, però, vam haver de fer bona part del trajecte ajupits, perquè una cosa era anar a peu i l’altra passar-hi dalt del cavall, fins que vam haver de descavalcar i obligar el cavall a acotar el cap per evitar les punxes dels esbarzers.


  Una mica abans de la riera on encara m’havia banyat el dia abans, hi havia uns petits aiguamolls. La nostra presència va esvalotar un esbart d’ànecs que va aixecar el vol amb gran espetec d’ales. En Sam me’n va assenyalar un, l’únic que no s’havia mogut. Tenia un aspecte estrafolari, com si portés alguna cosa sota l’ala. Ens hi vam acostar per veure què era, fins que també se’n va anar. El nostre crit va ressonar entre els arbres:


  —Una fletxa!


  Algú, no sabíem quan, havia disparat una fletxa a l’ànec i la hi havia clavat superficialment entre l’ala i el cos. La fletxa li feia mal i el molestava, però no li impedia volar encara que fes tentines.


  Mentre jo em preocupava pel pobre ànec, i em preguntava com s’ho feia per seguir els seus companys, en Sam va comentar:


  —Ho té malament, aquest ànec! Encara que la ferida no sigui mortal, arribarà un moment que no podrà volar i llavors algú o altre se’l menjarà. Llàstima que no l’hàgim arreplegat, perquè li hauríem escurçat el sofriment!


  —Què vols dir?


  —Que l’hauríem portat al ranxo i ens l’hauríem cruspit, fregit amb cansalada o a l’ast, que encara és més bo.


  Em vaig revoltar: com ens en podíem aprofitar, si estava ferit i…? Però en Sam em va clavar un copet al clatell i em va dir, en veu baixa:


  —Imagina’t que haguéssim sortit a caçar. Què valdria més: que matéssim un ànec que ja estava ferit o un altre de sa i bo, si sabíem que el primer no tardaria a anar a parar a la panxa d’una guineu?


  Tenia raó, però aquell pobre ànec em feia pena, malgrat que no hauria fet escarafalls si me l’hagués trobat al plat, ben guisat. I després vaig preguntar-li per què parlava tan baixet. Tenia la resposta a punt:


  —Ara no em preocupa l’ànec, sinó el que li ha clavat la fletxa.


  Em vaig esverar de pensar que en aquell moment hi podia haver un pellroja amagat entre la vegetació amb l’arc ben tibat apuntant cap a nosaltres. Em vaig ajupir de cop mirant al meu voltant, preocupat. En Sam va somriure:


  —No t’espantis! Si tingués males intencions, ja ens hauria atacat abans. Vés a saber quan i on l’han ferit, aquest ànec!


  I em va explicar que sempre calia estar a l’aguait, però sense que la pròpia ombra ens fes por: els ulls ben oberts, tenir sentit comú i afrontar les situacions de perill amb sang freda… Atabalar-se, perdre el món de vista i disparar a tort i dret, com feien alguns quan ensumaven el perill, no et feia viure més, sinó al contrari. Ell mateix s’havia salvat en més d’una ocasió fent ús de la paraula en lloc de portar la mà al revòlver, encara que reconeixia que de vegades no hi havia més remei que obrir-se pas a trets per sortir d’un compromís. De sobte, va tornar a callar: havia descobert un rastre que vam seguir fins a un grup d’avets; entre les falgueres que creixien al peu dels arbres vam descobrir un joveníssim cervatell de Virgínia, amb banyes molt curtes i turmentades, que saltava com un desesperat per desfer-se del llaç que el mantenia lligat a un dels avets. No podia fer gaire estona que havia caigut al parany perquè se’l veia viu i bellugadís. No em va costar gens agafar-lo. Estava ben entrenat aquell dia, jo! Vaig abraçar el cervatell i, per guanyar-me la seva confiança, vaig parlar-li a cau d’orella. Per fer-m’hi amic, vaig arrencar els branquillons més tendres de l’arbust que tenia a tocar i els hi vaig oferir. Se’ls va menjar sense fer-se pregar, però no em va donar les gràcies. Maldava per desfer-se de mi, però jo no em podia enfadar: què hauria fet si un ós, posem per cas, m’hagués abraçat d’aquella manera? Mentrestant, en Sam es dedicava a desfer el nus del cordill que l’havia atrapat, fet d’herbes molt ben trenades. Quan el va tenir a les mans va exclamar:


  —Un apatxe o un navaho…


  —Què vols dir?


  —Que el nostre home és d’algun d’aquests pobles. Si haguéssim vist bé la fletxa de l’ànec sortiríem de dubtes, tot i que juraria que és un navaho.


  En el moment que em vaig distreure per examinar el cordill que en Sam m’ensenyava, el cervatell em va clavar un cop de cap al nas que em va fer veure les estrelles. En afluixar l’abraçada, la bestiola se’m va escapar de les mans. En Sam em va consolar de la meva poca traça:


  —No passa res, si s’ha escapat! També l’hauríem deixat anar, oi?


  I, tot seguit, assenyalant el llaç que tenia als dits, va dir altre cop en veu baixa:


  —Això vol dir que el pellroja no és lluny… —i encara va afegir—: I que a partir d’ara no ens tindrà simpatia.


  —Per què?


  —Perquè hem llançat per la finestra la teca amb què ell i els seus, si no està sol, haurien tret el ventre de pena un parell de dies.


  Vist d’aquella manera, encara hauria d’estar content que se m’hagués escapat aquell animaló. No em feia gràcia que anés a parar a la panxa d’un navaho, per més gana que passessin ell i la seva família.


  El cervatell estava molt desconcertat i confús. S’havia escapat, però no havia fugit. El teníem ben a la vora i ens mirava indecís. S’havia apartat de nosaltres amb un parell de salts molt espectaculars, però ara vèiem que li costava caminar. Coixejava. Potser s’havia trencat algun os per culpa de les estrebades que havia clavat per desfer-se del cordill. I no ens perdia de vista.


  Vaig arrencar més branquetes i les hi vaig ensenyar. L’animaló no s’atrevia a acostar-se’m. Em vaig moure en la seva direcció i el vaig veure tremolar, no sé si de gana o de por. O de totes dues coses. Però no se’n va anar i em va deixar fer. Quan em va tenir a tocar, va avançar el caparró i va menjar, però sense treure’m la mirada de sobre, a punt de saltar si em movia. En Sam no feia ni un pas per no espantar-lo. Si el cervatell s’havia de fer amic d’un de nosaltres dos, era més fàcil que se’n fes de mi, que era una criatura com ell, que no pas d’aquell home fet i dret, alt com un sant pau. I quan en va tenir prou, el cervatell va girar cua i se’n va anar. Què podia fer, jo, per evitar-ho? Ni amb bones paraules ni amb promeses d’amistat no ho aconseguiria. El mateix passaria demà amb en Sam, que estava decidit d’anar-se’n a córrer món. Qui seria capaç de retenir-lo?


  En veure’m tan desencantat, en Sam em va dir:


  —Estigues tranquil, Leo! Has fet un amic per a tota la vida.


  —Què vols dir?


  —Que sempre més recordarà que tu el vas salvar.


  —Au, que em vols prendre el pèl, ara!


  I tots dos ens vam posar a riure. I vam caminar fins que el camí va ser més fàcil i vam poder tornar a muntar el seu cavall. El sol havia desaparegut, es feia fosc i començava a fresquejar. Quan vam deixar enrere el bosc i entràvem en els prats, directes cap al ranxo, no em vaig poder estar de dir-li que hi havia una cosa que no entenia:


  —Ahir et vas discutir amb l’avi perquè defensaves els pellroges, i ara…


  —Sí, i ara, què…?


  —Que et preocupa que n’hi hagi un d’amagat, pel bosc. Com els pots defensar, si tens por que t’ataquin?


  —Bona pregunta!


  I tot seguit va deixar anar una resposta més llarga que un dia sense pa:


  —Mira, Leo, has de pensar que jo, i tu, i tots estem a favor del sol i, en canvi, ens posem un barret perquè no ens pugi al cap a ple estiu. I que estem a favor de l’aigua, però quan ens cansem de nedar, en sortim per no ofegar-nos, i que estem a favor dels óssos, que volem que visquin a les muntanyes, però no vacil·larem a clavar-los un tret si se’ns acosten amb males intencions… El mateix passa amb els pellroges. Estic a favor d’ells i vull defensar el dret que tenen a viure al seu aire en aquesta terra que sempre ha estat seva. Però, amic meu!, si un d’ells em vol clavar una fletxa, m’amagaré i, si no tinc cap més remei, li dispararé un tret abans que ell em pugui matar.


  Em penso que el vaig entendre:


  —Ja sé què vols dir! T’has de defensar perquè també estàs a favor teu!


  —Exacte! Si un solitari com jo no es preocupa per ell, aviat deixarà de ser un solitari i passarà a ser un cadàver, i ja no podrà anar a favor de res més.


  Poca estona després vam arribar al ranxo. Se sentia una olor de rostit que feia venir salivera. Després de treure’ns la pols del camí ens vam asseure a taula i no vam dir gaires coses mentre ens empassàvem el tiberi que ens havia preparat l’avi: un bon plat de llenties i un pollastre que va desaparèixer com si res. Galetes, confitura de móres i figues de moro banyades amb llet de vaca acabada de munyir. I l’inevitable cafè fluix i molt ensucrat.


  De mica en mica, a mesura que la gana minvava, vam engegar una bona conversa. Abans d’arribar al ranxo, en Sam i jo havíem decidit no dir res a l’avi de la presència d’un pellroja. Ni el volíem alarmar, ni teníem ganes que sortís a fer una batuda pel seu compte; tampoc no sabíem les intencions de l’indi, tot i que en Sam creia que s’havia escapat de la reserva i que anava sol. Això sí, a partir de l’endemà, quan en Sam, ai!, ja no hi fos, jo hauria d’avisar el meu vell tan bon punt percebés un petit senyal de perill.


  En Sam parlava amb entusiasme de les bèsties que havíem marcat durant el dia. I es feia creus que no trobéssim mossos per ajudar-nos. L’avi sabia que, com a mínim, hi havia un parell de raons de pes que impedien de trobar-los:


  —La construcció del ferrocarril se’ls emporta cap al nord: bona paga i molta gresca, amb tantes tavernes i mam per a tothom. I, després, els veïns, que em seguen l’herba sota els peus i se m’emporten els millors peons. Esperen que abandoni i els malvengui la terra. Però no se’n sortiran! Vull que en Leo hereti tot el que jo vaig rebre dels meus pares.


  L’avi va fer una pausa i, després, amb una rialleta, va afegir:


  —Sé que jo també tinc una part de culpa. No hi puc fer més: sóc un corcó que rondina i els fa la vida impossible. Tothom se’n cansa, d’estar aquí!


  En Sam va voler treure importància a tot allò:


  —No m’ho acabo de creure! Avui hem treballat tot el dia de costat i no us he sentit rondinar ni una sola vegada.


  La rialleta de l’avi es va tornar més aviat trista:


  —No sé pas què t’hauria pogut dir, si t’hi has posat amb més empenta que si fossin teves, les bèsties!


  Jo ho sentia i no m’ho acabava de creure: l’avi, aquell vell tan repatani que no trobava mai res ben fet, ara afalagava en Sam.


  L’avi continuava:


  —I ho has fet a les bones, sense dir què volies cobrar.


  —I tant, que ho he dit! Vam quedar que em guanyaria el menjar i el dormir. Estem en paus! Un tracte és un tracte!


  Encara vam parlar d’altres coses mentre rentàvem els plats i l’avi els eixugava. Després, vam seure a la vora del foc i així que l’avi em va mirar, vaig córrer a buscar la Bíblia.


  I vaig llegir, després de posar el dit sobre la història d’Isaac i Jacob: «Jacob va fer un guisat, i Esaú arribà del camp, tot fatigat. Esaú digué a Jacob: “Deixa’m menjar, si et plau, d’això vermell, tan vermell, perquè estic cansat.” Jacob li respongué: “Ven-me abans la primogenitura.” Esaú contestà: “Estic a punt de morir; què en faré de la primogenitura?” Jacob afegí: “Jura-m’ho ara mateix.” Ell li ho jurà i vengué la seva primogenitura a Jacob. Aleshores Jacob donà a Esaú pa i guisat de llenties. Menjà i begué, s’aixecà i marxà. Així Esaú menyspreà la primogenitura.»


  La història era molt més llarga i jo tenia un record molt vague d’haver-la llegit alguna altra vegada. En Sam va trencar el foc:


  —Quina casualitat! Acabem de menjar llenties, i ara en Leo surt amb la història d’aquest Esaú que, per un plat de llenties, es ven la primogenitura…


  Em costava entendre tot allò perquè, en primer lloc, no sabia què volia dir la primogenitura. L’avi me’n va fer cinc cèntims:


  —És el dret que el fill gran té a heretar les propietats dels seus pares. Jo vaig ser el primogènit del teu besavi i, per tant, vaig heretar el ranxo. El teu pare era el meu primogènit i l’hauria heretat a la meva mort. Però ara que ell no hi és, et toca a tu, que ets el seu primogènit. Ho entens?


  I tant! I vaig pensar que aquell Esaú que tornava de treballar mort de fam havia fet molt bé de vendre al seu germà, per un plat de llenties, el dret a heretar uns camps. Jo també seria capaç de vendre’m per no res una herència tan galdosa si em treia de sobre l’obligació de quedar-me per sempre més a fer una vida de formigueta al ranxo, sobretot si així me’n podia anar a córrer món al costat d’en Sam, que era una idea que començava a fer forat.


  I, per un instant, em vaig imaginar que l’endemà en Sam i jo marxàvem junts, a cavall, i que vivíem unes aventures meravelloses. Després de la feinada d’aquell dia, em veia amb cor de llogar-me de peó en qualsevol ranxo i de barrejar-me en les gresques nocturnes, quan tots plegats, després de fer un bon glop, cantaven a la llum de la lluna unes cançons tristes o divertides. I també m’imaginava bregant amb les vaques i dominant-les amb el llaç. I espantant amb la meva sola presència mitja dotzena de rufians i bandolers que fugien amb la cua entre cames. I ajudant en Sam a sortir de l’embolic en què s’hauria ficat en discutir amb el pistoler més malvat del món…


  Però la veu de l’avi va trencar les meves oracions:


  —L’Esaú era un desgraciat. Com podia renunciar a allò que els seus pares i els avis havien treballat, defensat, millorat i engrandit perquè un dia fos seu? Quina falta de respecte per la família!


  Era la primera vegada a la vida que en Sam sentia aquella història i no es va estar de dir que l’altre, en Jacob, era un barrut de ca l’Ample:


  —Es va aprofitar de la gana del seu germà, que tornava de treballar els camps perquè la família disposés de bones collites… Mai no havia sentit d’algú que fos tan egoista.


  Abans que l’avi hi fiqués cullerada, jo em vaig afanyar a llegir-ne un altre fragment per si ens podíem posar d’acord, però la cosa era realment embolicada… Els pares d’Esaú i Jacob es deien Isaac i Rebeca, i tot i que tenien la protecció de Jahvè, no estaven del tot ben avinguts perquè la mare només tenia ulls per a Jacob, i el pare preferia Esaú… La cosa no s’acabava amb la història del plat de llenties, no, que continuava amb més incidents… Un altre dia, més endavant, el pare, Isaac, ja molt vellet i cec, veient com s’acostava el moment de morir, es va dir que, preu per preu, la mort l’agafés tip, i va demanar a Esaú, que a més de bon pagès era un esforçat caçador, que li portés alguna peça ben tendra —una mena de cervatell com el que se m’havia escapat de les mans, vaja!— i que li fes un requisit d’aquells que no cal mastegar perquè xuclant s’empassen, ja que, a més de vell i cec, al pobre Isaac no li quedava cap dent. Rebeca, la mare, ho va sentir i va córrer a dir a Jacob que matés els dos cabridets més tendres del ramat, que ella els guisaria de tal manera que el vell Isaac se’n lleparia els dits i el beneiria com a hereu i successor seu. Jacob, però, no ho veia clar perquè si el pare l’abraçava per agrair-li aquell servei, s’adonaria que no era Esaú, ja que Esaú era un xicot fort i pelut i ell no tenia pèl ni a la cara… Rebeca, que se les pensava totes, va dir al seu fill preferit que fes la veu més gruixuda i fosca, i li va cobrir el cos amb la pell dels cabridets de manera que quan Isaac va haver tret el ventre de pena, l’abraçà pensant que era Esaú, el beneí i li va dir que seria l’amo dels seus germans, els quals l’haurien d’obeir pels segles dels segles. I quan Jacob es fregava les mans de content que estava, va arribar el pobre Esaú, suat, cansat, esgarrinxat i ple de pols perquè havia corregut valls, muntanyes, engorjats i afraus rebutjant qualsevol salvatgina que tingués a tret, amb l’única idea de caçar per al seu estimat pare el cervatell més tendre de la contrada. I quan l’havia trobat, l’havia empaitat, mort i carregat a coll traient un pam de llengua fora perquè el seu pare pogués morir tranquil després d’haver fet el tiberi més deliciós de la seva vida… Esaú, però, es va trobar que li havien passat al davant i, tot i que va explicar al seu pare la mala jugada que li havien fet la mare i el germà, el vell Isaac no es va fer enrere perquè una benedicció era una benedicció, i li va recomanar que se n’anés lluny d’aquelles terres a fer fortuna amb l’espasa, però que sempre més quedaria sota l’autoritat del seu germà Jacob que havia beneït per error…


  Fins i tot l’avi semblava baixar del ruc i va començar a dir que potser sí que Jacob i Rebeca n’havien fet un gra massa, però que Esaú no havia estat en el seu lloc des del moment que s’havia venut tots els drets per tan poca cosa com un plat de llenties, encara que fossin tan bones com les que ell ens havia guisat aquell vespre.


  Després de parlar i de discutir què pensava cadascú d’aquesta història, l’avi va decidir que era hora de retirar-se. Jo m’ho vaig fer venir bé per acompanyar en Sam fins a la pallissa. Encara vam seure uns minuts a l’entrada i vam veure que aquells núvols que s’havien mantingut tot el dia com un barretet sobre les muntanyes havien perdut la vergonya i avançaven cap a nosaltres. Feia fred. La nit era silenciosa i només se sentia, de tant en tant, el grinyol d’algun mussol, satisfet per haver caçat un ratolí que s’havia atrevit a sortir del cau. La lluna projectava tota mena d’ombres al nostre voltant. Era un moment màgic. I encara ho va ser més quan en Sam va treure’s un estri de la butxaca, se’l va portar a la boca i va fer sonar una cançó molt popular entre els vaquers del país. Vaig escoltar-la amb emoció: mai no havia tingut ocasió de veure una harmònica de tan a prop. I molt menys de tocar-la, com vaig poder fer després que en Sam la refregués amb la màniga de la camisa.


  —Té, si ho vols provar…


  No me’n sabia avenir. La vaig agafar amb totes dues mans i amb molt de respecte. I al cap d’un moment bufava i bufava sense aconseguir treure’n res més que sons molt diversos que no tenien res a veure amb la “Clementine” que abans havia sonat tan bé.


  L’amic em va donar alguns consells i després de molts intents me’n vaig sortir, a mitges, és clar, perquè era qüestió de matar-hi moltes estones.


  L’avi m’esperava assegut a la vora del foc perquè tanqués bé les portes i, després de passar les baldes de ferro, li vaig desitjar bona nit. I ell a mi:


  —Bona nit, Leo! Descansa, que avui ha estat un dia molt atrafegat.


  Capítol 4


  Aquella nit no vaig poder dormir d’una tirada perquè, molt abans que claregés, em va despertar un tro tan fort que va semblar com si el cel s’esquerdés. Vaig saltar del llit per tancar bé la finestra i evitar que la pluja entrés a la meva habitació. La predicció del temps que havia fet l’avi el dia abans s’acabava d’acomplir amb unes quantes hores de retard. Pobre del que intentés passar el riu d’aquí a unes hores, perquè portaria tota l’aigua que caigués a les muntanyes.


  L’avi em va sacsejar per fer-me saber que l’esmorzar m’esperava a taula, i que ja havia passat de llarg l’hora normal de llevar-me.


  Després de fregar-me els ulls, vaig mirar per la finestra: queia una cortina d’aigua que no em deixava veure els prats. Segurament que no havia parat de ploure d’ençà d’aquell tro tan terrible que m’havia despertat. I, per un moment, vaig dir-me que ja ens podíem pintar a l’oli de marcar més vedells. I si això em va fer feliç perquè tenia el cos adolorit de l’esforç del dia abans, també vaig rebre un altre avís: era tard i en Sam potser se n’havia anat sense dir-me res. Em vaig vestir a corre-cuita per fer via cap a la cuina.


  Vaig respirar tranquil. En Sam i l’avi esmorzaven amb parsimònia, com si disposessin de tot el temps del món. M’hi vaig afegir perquè tenia bona gana. Semblava que ja n’havien parlat prou, del temps, abans que jo em despertés, i que el meu amic havia decidit que es quedaria un dia més amb nosaltres perquè era una bestiesa anar a Socorro sota aquell xàfec que no tenia cap intenció de parar. En aquell moment, doncs, calia pensar a què dedicaríem el matí. I quan jo, la mar de content, volia treure algun dels llibres que tenia per explicar al meu nou amic tot de coses de la verda Irlanda, en Sam em va dir que ho deixéssim per a un altre moment perquè ja havia quedat amb l’avi que reforçaríem —i m’incloïa en la llista dels treballadors!— els taulons que aguantaven el pis del graner i apedaçaríem les portes de tot el ranxo per garantir-ne la seguretat. A més a més, si ens sobrava temps, podríem emblanquinar la cuina, i…


  M’hi vaig resignar i puc assegurar que el matí em va passar volant. Jo feia d’aprenent i facilitava a en Sam les eines que necessitava en cada moment: ara la serra, el martell, el ribot, els claus… I, fins i tot, si el pedaç no era de compromís, em deixava que hi prengués una part més activa i m’animava quan em faltava força o traça per fer entrar el clau sense torçar-lo.


  Tot i que amb en Sam és difícil deixar d’anar per feina, encara ens va quedar algun moment per fer-la petar. Tenia xerrera, aquell dia. I cada cop que a mi em sortia algun comentari que deixava entendre com m’havien enlluernat les històries de justiciers, o dels caçadors de recompenses, o d’algú que s’havia fet famós per l’ús de la pistola, notava que en Sam s’ho feia venir bé per explicar-me un cop més que ningú no tenia dret a prendre’s la justícia pel seu compte, i que si algú en feia una de grossa, se l’havia de detenir, tancar i jutjar… De mica en mica vaig ser jo qui va callar perquè ell en tenia una per explicar que, segons vaig entendre, l’havia viscut de molt a la vora…


  En un de tants pobles que havien crescut més de pressa del compte, s’hi havia aplegat tota mena de gent de mal viure que feia la vida impossible als pacífics ciutadans que només hi havien anat a treballar. Les tavernes i els bars s’omplien de perdularis, cercabregues, perdonavides, estafadors, jugadors d’avantatge, falsos predicadors i, fins i tot, de gent normal que amb una copa de més perdia el món de vista i era capaç de qualsevol bestiesa, a part d’aquells altres que tot el dia anaven borratxos com una sopa… Dos individus que no se sabia d’on havien sortit hi havien obert un establiment de begudes i de joc. Un d’ells era un brètol: no treballava, es reia de tothom, desafiava la gent amb la mirada, deia inconveniències i es passava tot el dia bevent. Va arribar el dia que l’altre soci se’n va cansar i li va dir ben fort, perquè ho sentís tothom, que ja no l’aguantava més. Va treure un munt de diners de la caixa forta i els hi va donar. El rufià se’ls va embutxacar i li va contestar que estaven en paus pel que feia a la propietat, però no pel que feia a l’honor, i que això només es podia liquidar a trets. L’altre, que era prudent, va dir-li que tothom era testimoni que no pensava barallar-s’hi, de manera que si hi havia trets, seria ben bé una agressió criminal i no un acte de defensa pròpia. El públic es va dividir i quan els més pinxos deien que aquest era un gallina i els més discrets, que aquell era un provocador, el busca-raons va desenfundar l’arma i va disparar a tort i a dret. L’amo de la taverna es va deixar caure darrere el taulell i no va tenir més remei que defensar-se. I ja hi van ser! No va quedar sencer ni un mirall, ni un llum, ni una ampolla, ni un vidre… Els que no havien tocat el dos es refugiaven sota les taules… L’agressor estava tan torrat, que no va ferir ni matar el seu antic soci, i va fugir quan tothom se li va posar en contra. El van empaitar fins a l’estació del tren, on va pujar en una màquina que no va saber engegar. I l’insensat va matar a trets els dos primers perseguidors abans que se li llancessin al damunt i el capturessin. Quan va arribar el jutge i va saber que un dels morts era el seu millor amic, va manar que li donessin el presoner ja que ell mateix i uns quants amics el penjarien del primer arbre. «No pas sense un judici just!», va dir el xèrif, que acabava d’arribar. I, amb aquestes, el jutge, ple de ràbia, va disparar contra el xèrif i el xèrif s’hi va tornar. Tots dos van rodolar morts per terra. En la confusió, l’assassí es va desfer de les manilles amb què l’havien reduït. Algú se’n va adonar i el van tornar a arreplegar…


  En Sam m’explicava la història a batzegades, quan li ho permetia la feina. I així com jo la recordo sencera, d’una tirada, ell me’n deia fragments, que encara feien créixer més el meu interès.


  I em vaig quedar sense saber com acabava, perquè ja havia arribat l’hora de dinar i l’avi ens cridava a taula. Tot era molt bo perquè l’activitat m’havia despertat tanta gana que m’hauria menjat un bou amb banyes.


  La tempesta havia afluixat i, havent dinat, continuava plovent, però d’una manera molt més tranquil·la, sense fer mal. Si en vam fer, de feina, encara, fins que va ser de nit!


  Justament, quan acabàvem de sopar i jo em delia per anar a dormir perquè potser encara m’havia cansat més que el dia abans, la mirada de l’avi em va encaminar cap al prestatge on guardàvem la Bíblia. En obrir-la, els ulls se’m van aturar sobre el proverbi que vaig llegir:


  —«La mà indolent fa tornar pobre; la mà diligent, ric.»


  Vaig aixecar la mirada del llibre sagrat i vaig veure que tant l’avi com en Sam feien senyals d’aprovació amb el cap.


  I vaig continuar:


  —«Qui a l’estiu recull, és un fill assenyat; qui dorm durant la collita, un fill que deshonra.»


  Llavors vaig ser jo qui va somriure perquè aquells dos proverbis m’havien recordat un vers que m’havia après de memòria de tantes vegades que l’havia llegit. L’havia trobat en un llibre tan curiós que feia parlar els animals amb més saviesa que moltes persones. I els vaig explicar que allò que acabava de llegir s’assemblava molt a la història d’un insecte, una cigala, que es passava tot l’estiu cantant sense treballar ni guardar res per a l’hivern, i quan arribava el fred tenia el rebost tan buit que anava a demanar ajuda a la seva veïna, la formiga, que no havia parat d’emmagatzemar tot el que calia per passar un bon hivern, ben protegida dins el seu cau. La formiga li preguntava com havia passat el temps de la calor i la cigala li deia: «No us desplagui, però, a tota veu, m’estava canta que canta.» I la formiga li responia: «Cantàveu? Oh, com m’encanta! Molt bé, doncs, ara, balleu!»


  A l’avi li va agradar molt, allò, i va estar tan d’acord amb la formiga, que va assegurar que ell hauria fet igual:


  —Perquè aquí és can Diumenge: qui no treballa, no menja!


  En Sam, però, no s’ho havia pres tan a la valenta. Més aviat es mostrava en desacord amb la formiga per la seva falta de sentiments:


  —Estic d’acord que no es pot fer com la cigala, que viu alegrement durant l’estiu i quan arriba el mal temps no té aixopluc, ni un tros de mosca, ni un cuc, ha, ha! Però tampoc no es pot ser tan egoista com aquesta formiga.


  L’avi va saltar:


  —I tant, que sí! Fixa’t que el proverbi que ha llegit en Leo ho diu molt clar: «Qui a l’estiu recull, és un fill assenyat…»


  —Tot el que vulgueu, però enlloc diu que no s’hagi d’ajudar aquells que han badat per mandra o per ganes de divertir-se.


  L’avi es mostrava implacable:


  —Que treballin! Que s’hi pensin, abans de trobar-se a la misèria! Així n’aprendran!


  En Sam va fer una rialla:


  —No els servirà de res, aprendre’n, si deixem que es morin de gana.


  Vam discutir una estona fins que vaig llegir un altre proverbi:


  —«L’odi encén renyines, l’amor dissimula totes les faltes.»


  I en Sam va fer que sí amb el cap i va comentar:


  —Exacte! La formiga expressa el seu odi quan diu allò de «… doncs ara, balleu!». Primer, quan veu que la cigala està a punt de morir de gana, l’ha d’atipar; després, si vol, li pot fer un sermó. És molt cruel riure’s d’algú que té gana tot recordant-li que no va treballar quan ho havia de fer.


  I vam passar, encara, una bona estona parlant de tot allò fins que l’avi va reconèixer que els seus principis l’obligaven a socórrer els pobres i desvalguts, perquè estava manat que s’havia de fer caritat als que ho necessitaven. Sempre havia estat així, va dir.


  En Sam, en canvi, creia que no n’hi havia d’haver, de desvalguts, i que en lloc de la caritat, hi havia d’haver justícia, ja que els pobres o miserables acostumaven a ser-ho per culpa dels poderosos, d’aquells que ho volien tot per a ells i que no tenien escrúpols a apoderar-se dels béns dels altres perquè eren més forts, més llestos, més murris o més aprofitats…


  Quan la conversa va fer un tomb cap a la possibilitat de fer-se ric, la qual cosa l’avi creia que només es podia aconseguir treballant de sol a sol, i en Sam, una vegada més, li portava la contrària dient que hi feia molt la sort i, sobretot, l’astúcia i la falta d’escrúpols, els meus ulls, que ja se’m començaven a tancar, van descobrir encara un nou proverbi a la claror de la llàntia de petroli que també feia pampallugues. El vaig llegir en veu alta en un moment de treva, quan l’avi i en Sam —quin parell!— buscaven nous arguments:


  —«És la benedicció de Jahvè que enriqueix; al seu costat, l’esforç no hi afegeix res.»


  Tots dos em van mirar desconcertats, com si aquelles paraules haguessin desfet els seus arguments. En Sam va ser el primer de reaccionar:


  —Aquesta sí que és bona! Què vol dir, això?


  I l’avi:


  —Sembla que vol dir que si no tens Jahvè al teu costat, per més esforços que facis no podràs sortir de la misèria.


  I en Sam, molt sincer, va afegir:


  —Doncs, no ho entenc! No havíem quedat que la formiga se’n sortia pel seu esforç perquè durant l’estiu treballava de sol a sol?


  L’avi també començava a trontollar:


  —Tens raó, però també vol dir, suposo, que si Déu no t’ajuda, per més que treballis…


  Ens vam quedar plens de dubtes perquè ja era tard i vam repetir els moviments del dia abans. Vaig acompanyar en Sam a l’estable i m’ho vaig fer venir bé perquè em deixés tocar una estona l’harmònica. Gràcies als seus consells, el resultat de les meves bufades cada cop s’assemblava més a la “Clementine” que havia sentit cantar tantes vegades als mossos.


  Vaig tornar al ranxo, l’avi va fermar bé portes i finestres i em vaig ficar al llit amb la mateixa recança d’aquelles nits anteriors: l’endemà, en Sam se n’aniria i jo em quedaria sol com un mussol. Bé, abans d’adormir-me encara vaig tenir temps de rectificar: sol, allò que es diu sol, no, perquè l’avi prou que s’ocupava de mi, però començava a adonar-me que el meu vell, encara que no parava de rondinar, em consentia massa coses i feia la vista grossa si jo em passava tot el dia sense fer res… I jo, llavors, i gràcies a en Sam, acabava de descobrir que era millor que et consideressin un més a la colla, com si ja fossis un home de debò, que no pas que et tractessin com una criatura.


  Capítol 5


  L’endemà em vaig despertar molt d’hora pel sol que omplia de claror la meva habitació. Vaig mirar el cel i era d’un blau intens. No es veia ni un núvol a l’horitzó. Era un d’aquells matins tan clars en què es podia veure Socorro des del penya-segat sobre el riu. Després de la pluja del dia abans, sentia que tot reia i brillava al meu voltant. De sobte, però, vaig recordar que era el dia ideal perquè en Sam se n’anés. I això, és clar, em va fer canviar d’actitud i el dia se’m va començar a ennuvolar.


  Era molt d’hora, però em vaig vestir amb presses i quan vaig arribar a la cuina ja vaig trobar els dos homes de la casa que parlaven. Així que vaig sentir de què anava la conversa, vaig haver d’ofegar un crit d’alegria. I és que l’avi havia convençut en Sam que, després de l’aiguat del dia abans, els camins de la vora del riu estarien tan enfangats que era una temeritat intentar transitar-hi, perquè qualsevol cavall, per fort que fos, corria el risc de trencar-se una pota cada cop que l’ensorrés al fang.


  I en Sam es va quedar. I vam passar tot el dia empaitant vedells, lligant-los i marcant-los. I vam sopar altra vegada com uns senyors i després, de nit, vam tornar a comentar i a discutir, sense que la sang arribés al riu, el primer versicle que m’oferia la Bíblia quan l’obria a l’atzar.


  I l’endemà de l’endemà, en Sam es va quedar altre cop perquè el seu cavall coixejava i, després de mirar-li bé les potes, va veure que tenia una ferradura en males condicions. L’avi i jo ens vam oferir de seguida a ferrar-lo. Ens hi vam estar força estona perquè calia encendre el foc, preparar les eines i controlar que el cavall no ens clavés un raig de guitzes.


  Després, en Sam va pensar que valia més aprofitar el dia treballant al ranxo perquè tot el que no fos començar a viatjar de bon matí li semblava una pèrdua de temps. Així doncs, vam tornar a marcar més vedelles. Va menjar amb nosaltres i de nit no es va estar de portar la contrària a l’avi en la conversa que va seguir la meva lectura d’un fragment del llibre sagrat. Els meus progressos tocant “Clementine” van ser tan grans, que el meu amic em va estimular a ampliar el repertori.


  A primera hora del matí de l’endemà de l’endemà de l’endemà passat queia un sol tan fort que estavellava les pedres. L’avi i en Sam es van posar d’acord de seguida que es quedaria un dia més perquè si tan d’hora feia una calor tan sufocant, al migdia seria molt pitjor. En canvi, això no ho van tenir en compte a l’hora de treballar i no vam parar de suar com uns condemnats quan ens vam dedicar a marcar les bèsties que fins aquell moment se’ns havien escapat. I vam acabar la nit com de costum, discutint fins que els ulls se’m van tancar.


  I l’endemà de tots aquells dies passats, es va girar aquell mal vent que de tant en tant feia acte de presència i que hauria fet molt difícil el pas per la part més desèrtica del camí, a tocar Llano Estacado. A més, hi havia el risc que s’aixequés una pluja de sorra que et podia deixar mig cec.


  I vint-i-quatre hores més tard l’avi va convèncer en Sam dient-li que seria una llàstima que se n’anés el dia que, precisament, acostumàvem a fer una gran festa al ranxo perquè, si ens hi posàvem amb nervi, enllestiríem la feina de marcar el bestiar, ja que només quedaven sense la nostra divisa les bèsties més esquerpes que s’havien escampat pel cantó de les muntanyes. I en Sam va dir que ell no era dels que s’amaguen a l’hora de celebrar-ho, ni dels que deixen una feina a mig fer, i tots plegats ens hi vam posar amb més delit que mai. I, de nit, la festa va consistir en un sopar extraordinari perquè vam matar, com era tradició, l’últim vedell que havíem arreplegat, en vam salar una bona part per tal de poder-ne menjar dies a venir —com feia la formiga—, i ens en vam cruspir unes generoses racions que vam fer a l’ast, a l’esplanada de davant el ranxo. Abans, hi va haver un concurs de punteria i en Sam, tot i que ens va donar peixet, va demostrar que era un tirador excepcional tant si disparava aturat contra un objectiu immòbil o en moviment, com si ho feia corrent o dalt de cavall. L’avi encara se’n sortia si tenia l’objectiu a la vora, però la vista li fallava a mesura que se n’allunyava. I jo vaig fer el que vaig poder, tot i que, com de costum, vaig anar a parar de cul per terra en més d’una ocasió per culpa del retrocés, quan més confiat estava.


  Després d’un sopar de gala, amb tots els requisits, vam posar fi a la vetllada amb música a càrrec d’en Sam i la seva harmònica, i d’en Leo amb l’harmònica d’en Sam. L’avi es va fer creus dels meus progressos. I no es va estar de dir que també estava molt content de com havia treballat aquells últims dies.


  L’endemà, quan em vaig llevar, tenia un nus a la gola perquè sabia que la festa d’aquella nit havia suposat el comiat d’en Sam, i això m’omplia de tristesa. Però de seguida vaig canviar d’expressió perquè, en ser a la cuina, en Sam estava d’acord amb l’avi que, després d’uns dies de treballar tant, ens calia una jornada de festa. I que no se n’aniria fins l’endemà, perquè també hi tenia tot el dret. A Socorro —i era la primera vegada que ens en parlava— no l’esperava ningú: hi anava de pas perquè el seu destí, si és que en tenia, era conèixer tot el país i comprovar què hi havia de cert en allò que havia sentit a dir que a les ciutats hi havia cases tan altes com els cinc avets més alts de les nostres muntanyes posats l’un sobre l’altre.


  I després de dies i dies que l’avi i en Sam repetien de bon matí la mateixa comèdia a l’entrada del ranxo, i que, ara per naps, després per cols, el meu amic decidia quedar-se a treballar amb nosaltres, va arribar el moment que tots dos van decidir que ja no calia buscar més excuses perquè en Sam es quedava al ranxo com un més de la colla, amb tots els drets i totes les obligacions.


  El meu amic es va instal·lar a l’habitació que hi havia al costat de la meva. Es llevava de matinada, trescava una estona a les corts, tornava a la cuina amb un cistell ple d’ous acabats de pondre i ajudava l’avi a preparar l’esmorzar. Després, si jo encara no m’havia dignat a fer acte de presència, em venia a despertar sense contemplacions. I després de rentar-me i d’esmorzar amb ells, a pencar s’havia dit! En què? En el que fes més falta.


  Després de la feinada de marcar el bestiar, en Sam va recórrer tota la propietat amb esperit crític i es va adonar de seguida —és llest, però en aquest cas, la cosa saltava a la vista— que calia reforçar les fites dels camps i les tanques de les pastures per evitar que els nostres veïns fessin el viu. I que l’interior del ranxo necessitava reformes urgents com ara tapar escletxes perquè no s’hi filtrés el vent. I quan ja s’havia pogut fer càrrec de la situació em va dir:


  —Ja cal que ens hi arromanguem, tu i jo! Hi ha més feina de la que em pensava. Haurem de treballar de valent. Prou que ha fet el teu avi per mantenir-ho tot, però, ara, ell sol no se’n sortiria.


  I demostrant com era de passerell, vaig preguntar-li:


  —Així, et quedes amb nosaltres?


  I ell va fer veure que no m’havia sentit:


  —Començarem per la tanca… Primer, però, haurem de tallar uns quants arbres per canviar les estaques malmeses.


  Jo vaig insistir:


  —Això vol dir que et quedes amb nosaltres per sempre més?


  La meva insistència el va obligar a respondre. Primer, em va mirar com si li sabés greu haver-s’hi de comprometre. I, després, va fer una rialla:


  —Has dit una paraula que no vol dir res, Leo.


  —Quina?


  —Sempre.


  —I ara! Sempre vol dir… vol dir… Au, que ja ho saps prou bé: sempre vol dir que a partir d’ara ets un més de la casa, i que t’estaràs aquí i viuràs amb nosaltres, i que ens ajudaràs a…


  —Tu vols que parli més del compte. Avui sóc aquí, amb tu i el teu avi, i treballo i em preocupo de la marxa del ranxo, però qui sap què pot passar d’aquí a una setmana o un mes! I si vosaltres us canseu de mi i…


  Vaig saltar com si m’hagués fiblat un mosquit:


  —Això no passarà mai!


  I rumiant coses de les que havíem dit al llarg de totes aquelles nits, i que jo no sabia si havia entès prou bé, li vaig etzibar:


  —Si vols, et venc la primo…, sí, la primogenitura! O te la regalo, sí, de franc!


  —Ha, ha! No diguis bestieses! Si el teu avi et sent, t’adobarà l’esquena a garrotades. —I, tot seguit, va intentar aclarir la seva posició—: Mira, Leo, ara hi estic molt bé, aquí. Tinc l’oportunitat de fer moltes de les coses que no he pogut realitzar mai perquè la vida no et deixa seguir el camí que voldries… Però no em facis dir on seré l’any que ve, perquè això no ho pot dir ningú. Hi ha moltes coses al meu darrere que voldria oblidar. Sóc allò que en diuen un cul de mal seient, que no para mai quiet. De moment, n’hem de tenir prou procurant que tu i jo ens entenguem. D’acord?


  Ara sé que tenia raó: què volien dir les paraules sempre i mai? Vaig veure que jo era egoista. Si feia tan sols uns dies, i era una idea que encara no m’havia tret del cap, somiava fugir del ranxo, ¿com podia intentar que en Sam, que era més lliure que el vent, es quedés tota la vida amb nosaltres? No em vaig poder estar de dir-li-ho, per desfer qualsevol malentès:


  —Tens raó, Sam! Perdona’m. No sé com et puc preguntar aquestes coses. Jo mateix havia pensat anar a córrer món. No em facis cas!


  Un dia, quan ja havia perdut el compte dels que en Sam s’estava amb nosaltres sense haver de patir pensant que se n’aniria l’endemà, vam sortir tots dos a primera hora cap al bosc amb la intenció de tallar uns quants avets. Ja feia més d’una setmana que ens hi dedicàvem. Primer havíem assenyalat els que ens convenien més per fer les estaques del filat. No havien de tenir el tronc gaire gruixut, però ens sabia greu tallar-los abans d’hora, quan eren joves, perquè molts haurien crescut fins a tornar-se uns exemplars magnífics. Vam tenir sort que, camí de la riera, hi havia un bosc massa espès d’uns avets que difícilment s’haurien fet molt grans si no n’haguéssim tallat uns quants perquè els supervivents respiressin i creixessin millor.


  La primera nit, en tornar al ranxo, tenia les mans plenes de butllofes per culpa de la serra i el mànec de la destral. En Sam em va recomanar que deixés que es desinflessin pel seu compte, però vaig ser imprudent i vaig rebentar-les amb una agulla i, tot seguit, em vaig fregar les mans amb esperit de vi. No vaig plorar perquè no fos dit que encara era aquell bordegàs indolent i consentit que deia l’avi, de vegades, quan s’enfadava amb mi, i vaig ofegar més d’un crit.


  Al cap d’uns quants dies, en el lloc d’aquelles primeres butllofes hi havia unes durícies que no eren altra cosa que una pell nova, molt gruixuda i prou forta per resistir el fregadís de qualsevol eina per dura i aspra que fos. En Sam se’n reia, quan jo, tot satisfet, em mirava les mans i no em creia que fossin les meves:


  —Com més treballis, tot el teu cos ho serà, una durícia.


  I m’ensenyava les seves mans, i un dia, fins i tot es va arromangar els pantalons i em va ensenyar els genolls, plens de durícies de tant arrossegar-se per terra a l’hora de dominar el bestiar.


  Una tarda que havíem fet anar la serra amb l’empenta de costum i que la calor ens havia amarat de suor, vam decidir de comú acord anar a capbussar-nos en un dels gorgs de la riera per refrescar-nos i recuperar la forma.


  Vam abandonar les eines i hi vam anar pel camí més curt, una drecera que jo sabia perquè no era la primera vegada que hi passava. Tot fent via, em vaig adonar que en Sam s’aturava de tant en tant per observar el seu voltant. De sobte, va trencar una branca, va furgar entre les falgueres i me la va passar:


  —Agafa-la i estira, Leo!


  Ho vaig fer i de seguida em vaig adonar que la retenia un llaç com el que un dia havia atrapat el cervatell. En Sam l’estudiava i pensava en veu alta:


  —No és antiga, aquesta trampa… No fa més d’un parell de dies que hi és. Juraria que l’ha feta el mateix navaho que va ferir l’ànec entre cap i coll. M’hi jugaria un dòlar que és un fugitiu de la reserva. I això em preocupa. Tant pot ser bo com dolent…


  Em costava fer-me a la idea d’una cosa que tant podia ser bona com dolenta, però vaig callar perquè en Sam no parava de pensar en veu alta:


  —Si ha desenterrat la destral de guerra, ens pot atacar en qualsevol moment, però si té problemes i creu que el podem ajudar, no ens costaria fer-nos-en amics.


  Després de tantes converses amb en Sam, m’havia començat a fer a la idea que els pellroges no eren aquells assassins que l’avi m’havia fet creure des de petit. Però no m’hauria fet gràcia veure’n un, amb la cara pintada, que treia el cap de darrere un arbre amb l’arc i una fletxa a punt.


  Ja érem a la riera. El llit és de roca viva i el curs de l’aigua és molt ràpid, però tan poc profund que només t’hi pots rentar els peus. Jo coneixia uns gorgs on pots nedar bé i, fins i tot, llançar-t’hi de cap. N’hi ha tres o quatre l’un darrere l’altre, com enormes banyeres excavades en la roca, on convius amb tota mena de peixos i alguna colobra d’aigua, inofensiva i poruga.


  Si l’aigua que lliscava alegrement sobre el llit de pedra viva era molt neta i transparent, quan s’acumulava als gorgs es tornava fosca i misteriosa perquè reflectia el brancam i les fulles dels arbres que no deixaven passar la claror del sol. Jo, que m’hi havia banyat tantes vegades, vaig donar exemple i m’hi vaig ficar després de desfer-me ràpidament de l’escassa roba que portava al damunt. En Sam no va tardar a imitar-me, tot i que de tant en tant em va semblar que mirava amb recança la pila de roba on tenia el cinturó amb el revòlver. Jo no ho acabava d’entendre: una persona com ell que era partidària que ningú no es prengués la justícia pel seu compte, i no abandonava mai les armes quan sortia de casa! Per un moment em va passar un núvol de desconfiança: i si en Sam no era el que semblava i s’estava amb nosaltres per conveniència o perquè ens en volia fer alguna? Però vaig esborrar de seguida aquella idea i em vaig maleir els ossos per haver pensat malament d’un amic.


  Aviat ens vam empaitar per sobre i per sota l’aigua. Jo en sabia, de nedar, però ell n’era un mestre. Hi havia alguna cosa, realment, que el meu amic no fes a la perfecció?


  Quan ja ens havíem cansat de xipollejar, de llançar-nos aigua a la cara, d’ensorrar el cap de l’altre quan badava i de recórrer el gorg sense un objectiu precís, en Sam va sortir, es va vestir sense eixugar-se ni tan sols el cap, que tenia ben xop, i em va dir que anava a explorar el terreny.


  Vaig nedar una estona més; quan em cansava, feia el mort, de panxa enlaire, fins que en vaig tenir prou: era molt més divertit banyar-se en companyia… Vaig arreplegar la roba i vaig caminar uns metres enllà, on el sol queia amb tot el seu esclat, i al cap d’uns minuts l’únic record que em quedava de l’aigua era la frescor que sentia a la pell. Em vaig vestir disposat a esperar la tornada d’en Sam. Tot i que el bany m’havia tret part del cansament, no tenia ganes de córrer ni de fer més el ximple. Em vaig asseure a terra, repenjat en una soca poderosa, disposat a contemplar la vida que es movia al meu voltant. Unes papallones volaven amb aire incert, potser perquè sabien que la seva vida era tan curta que no valia la pena aprofitar el temps; en canvi, les abelles tenien molt clar què havien de fer i després de xuclar una flor no perdien el temps buscant-ne una altra de llunyana i es dedicaven a la que tenien al costat: anaven per feina, com si la reina els hagués de passar comptes si no portaven al rusc la quantitat de pol·len indispensable per fabricar la mel que alimentaria les larves. Aquella mel que l’avi i jo, amb la cara i les mans protegides amb draps, els robàvem de tant en tant del rusc. També em vaig distreure veient el neguit de les formigues, amunt i avall, però sempre amb la intenció de portar alguna cosa al niu… La natura donava la raó a l’avi: tots vivien a can Diumenge, on el que no treballa, no menja. També vaig contemplar alguns ocells que, refiant-se de la meva immobilitat, havien tornat al seu niu després que els n’haguessin tret els nostres crits quan ens banyàvem.


  No és d’estranyar que en aquella situació m’endormisqués. Vaig aclucar els ulls mentre feia volar la imaginació en un món on només hi havia insectes enormes, abelles gegants i ocells monstruosos. De sobte, tot va callar, al meu entorn. I vaig entreveure una bèstia estranya, una mena de llangardaix que em mirava, burleta, com si em volgués prendre el pèl. Un enorme dragó d’aquells que cap al tard s’enfilaven per les parets del ranxo amb la intenció de caçar una mosca que badés. Un animal prehistòric, un petit dinosaure com els que hi havia dibuixats en un dels meus llibres…


  Un sisè sentit em va alertar d’un perill immediat. Jo sabia que no n’hi havia, d’animals com aquell que semblava tenir tan a la vora, i vaig obrir bé els ulls, esverat. I el neguit, l’alarma, la por, sí, la por i el pànic es van disparar quan em vaig adonar que el que tenia al davant no era un animal imaginari sinó una serp ben coneguda per l’eficàcia del seu verí. No em va impressionar perquè fos un exemplar molt gran, que no ho era, però el que em va deixar glaçat va ser la mirada dels seus ullets malignes i traïdors. Una part del seu cos s’havia separat de terra i aquell caparró temible, capaç de llançar-se com una fletxa contra qualsevol objectiu, no em deixava de petja i se m’acostava lentament. Quan vaig intentar fer-me enrere, la soca de l’arbre en què m’havia repenjat m’ho va impedir. I em vaig sentir tan indefens com aquells pobres ocells que eren incapaços d’aixecar el vol quan una parenta d’aquesta enemiga meva els fiblava amb els mateixos ullets, fins que els caçava gairebé al vol i s’ajeia tranquil·lament a pair-los. En el meu cas, la serp no tenia la intenció d’empassar-se’m de viu en viu. Això rai!, però una sola picada em podia portar a les portes de la mort. No sabia com sortir-me’n! Més que aixecar-me, girar cua i fugir, només se m’acudia cridar, xisclar, bramar el nom d’en Sam per avisar-lo, però quan ho intentava em sortia un filet de veu, com en el cas dels ocells o els ratolins que en altres ocasions havia tingut la crueltat de veure engolir. La serp s’havia apoderat de la meva voluntat per fer-me ballar al seu aire. Els meus laments eren cada cop més espaiats i febles:


  —Sam, Sam…


  I, abans que perdés el món de vista, vaig sentir un crit:


  —No et moguis, Leo!


  La sang tornava a circular pel meu cos i vaig estar a punt de fer, precisament, allò que em deia que no fes, tot i que em podia ser fatal.


  Ja el tenia allà mateix. S’acostava a tota marxa. I no intentava dissimular la seva presència perquè volia desviar l’atenció que la serp m’havia dedicat en exclusiva. I a fe que se’n va sortir, perquè, alarmat pel soroll inesperat, l’ofidi es va tombar i jo vaig poder saltar per posar-me fora de l’abast de la seva dent tan perversa en el mateix instant que en Sam se li llançava al damunt amb el ganivet a la mà. Ho vaig veure bé: en Sam l’havia agafat pel coll i, ganivetada va, ganivetada ve, va convertir l’enemiga en rodanxes. La cua encara es movia, inquieta, com si busqués la part del cos del qual l’acabaven de separar.


  El meu amic feia una cara estranya quan em va preguntar, amb la veu fosca:


  —Estàs bé, Leo?


  —Oh! Sí! Gràcies, Sam! Si no arriba a ser per tu…


  I me li vaig llançar a sobre, per abraçar-lo, per agrair-li el que havia fet per mi exposant-se a… Sí, exposant-se, tal com va passar, que la serp, abans de morir decapitada, mossegués el braç del meu amic i hi deixés anar tot el verí a través de la seva denteta mortífera. Ja no tindria ocasió d’emmetzinar ningú més, però això era un trist consol perquè el meu salvador havia estat l’última de les seves víctimes.


  En Sam estava preocupat, nerviós i impacient. Es va asseure per mirar la vermellor creixent que rodejava el lloc precís de la mossegada. Indignat, vaig trepitjar amb ràbia la cua que no havia parat de bellugar. No sabia què fer ni què dir. Per sort, ell no havia perdut la serenitat:


  —Lliga’m el mocador al braç, més amunt de la ferida. Amb força! —I, tot seguit, em va manar, amb el cap ben clar—: Fes una foguera, Leo!


  Jo me’l mirava, indecís. Què tenia a veure una foguera amb la picada de la serp? Però vaig veure que treia forces de flaquesa i, de genollons, començava a aplegar troncs i em repetia mentre els agrupava:


  —No discuteixis, ara, i fes-me cas!


  Jo vaig fer que sí i vaig començar a buscar branques. No va ser difícil, perquè n’hi havia pertot arreu, i ben seques. Quan en vaig tenir una pila, me’l vaig mirar i, ell, que sabia què volia, em va assenyalar la butxaca dels seus pantalons:


  —L’encenedor, ràpid!


  Que en vaig ser, de maldestre! Si em va costar trobar aquell estri amb la metxa recargolada, encara em va costar més encendre’l perquè no encertava el punt per fer girar la rosca metàl·lica i… En Sam em mirava, neguitós. Tenia una mirada tèrbola, com si la mossegada de la serp comencés a fer efecte. Em vaig concentrar en la feina i aviat vaig aconseguir calar foc en unes herbes seques que havia posat sota els troncs més prims. Quan la cosa començava a funcionar, en Sam, que estalviava les paraules, m’assenyalava el seu ganivet, aquella eina ben esmolada que havia decapitat la serp. Sabia què em volia dir i em vaig ajupir per agafar-lo. I quan el foc va créixer, hi vaig posar la fulla al damunt. En Sam movia lleugerament el cap en senyal afirmatiu perquè me n’havia sortit, però el foc encara era molt feble, feia més fum que no pas flama, i el ganivet encara tardaria una estona a posar-se ben vermell.


  El neguit es va tornar a apoderar de mi. Què pretenia, en Sam? Que li apliqués un ferro roent sobre la carn? Se’m va posar tota la pell de gallina i me’l vaig mirar amb expressió de dubte. Ell, que encara tenia el cap prou clar per endevinar-me què pensava, m’ho va confirmar:


  —Quan estigui vermell, clava’l a fons. Que no s’escampi, el verí!


  Això estava més aviat dit que no pas fet. I vaig deixar que passés el temps. En Sam, que cada cop feia més mala cara, em deia que posés més llenya al foc perquè el temps corria molt de pressa en contra seu.


  Quan el ganivet va estar a punt, el vaig agafar, però no m’atrevia a fer els dos passos que em separaven d’en Sam que, cada cop més abatut, es repenjava a la soca de l’arbre. Va fer un esforç i cridà:


  —Ara o mai, Leo!


  Me li vaig acostar amb por. I ell no parava d’assenyalar-me la ferida amb la mirada. Quina mala pinta que tenia! El to rosat del principi s’havia tornat de seguida d’un vermell rabiós i, ara, d’un morat fosc, gairebé negre.


  Capítol 6


  Jo dubtava, encara, quan va passar una cosa inesperada que em va deixar uns segons mut i immòbil. De sobte, algú que encara no sabria dir si s’havia deixat caure d’un arbre o si havia sortit d’entre les plantes des d’on ens espiava, va fer acte de presència i em va agafar el ganivet de les mans després d’apartar-me amb una empenta. El vaig contemplar fascinat i esporuguit. Era un individu vestit d’una manera estrafolària, com els pellroges de la reserva de Los Lunas: calçava mocassins molt senzills i portava pantalons de vellut, però anava nu de cintura en amunt, amb una cinta al voltant del front que li permetia lluir un parell de plomes molt acolorides.


  Primer vaig tenir por, és clar, però després, en veure que s’acostava a en Sam amb el ganivet a la mà, li vaig saltar al damunt per defensar el meu amic, però ell em va demostrar que no tenia ganes de lluitar perquè em va tornar a apartar, i em va dir en la meva llengua:


  —Jo millor que tu, faré!


  Mentre buscava un roc prou gros per clavar-li trompada i deixar-lo fora de combat, en Sam, en un moment de lucidesa, s’havia fet càrrec de la situació, i amb el braç bo em manava que m’aturés, que no m’hi fiqués. I el pellroja em va ignorar, es va oblidar de mi, va agafar el braç del meu amic, hi va acostar la boca i es va posar a xuclar la ferida i a escopir repetides vegades un suc vermellós. Quan va decidir que ja n’hi havia prou, va clavar el ganivet roent sobre la ferida oberta amb una decisió que jo no hauria tingut mai. Llavors vaig entendre que aquell inesperat ajudant havia xuclat el verí per llançar-lo i després havia burxat per cremar la carn enverinada. Quines coses! Jo no sabia si m’hauria atrevit a posar els llavis sobre aquella ferida oberta i, en canvi, un desconegut, un enemic, un sinistre pellroja s’acabava d’exposar d’aquella manera per salvar la vida d’en Sam.


  El meu amic acabava de perdre el coneixement i jo obria uns ulls com unes taronges veient el pellroja que no parava d’actuar. Portava un sarró a l’esquena de dins el qual va treure un paquet que va desembolicar. De tant en tant em mirava i somreia. S’assenyalava ell mateix i em deia:


  —Jo, home medicina!


  Va treure un pot del sarró i em va manar que l’omplís d’aigua de la riera. Em feia angúnia deixar en Sam a les seves mans, però semblava que tenia bones intencions. Es movia amb seguretat i inspirava confiança perquè dominava la situació i sabia què s’havia de fer en tot moment. No em va quedar altre remei que obeir-lo. I, de tornada, vaig posar el pot sobre les brases de la foguera, tal com ell em manava. Després, ell mateix va barrejar una mica d’una substància dins l’aigua calenta i va fer que en Sam en begués uns glops. El meu amic no va tardar a reaccionar: va obrir els ulls, però no eren els de sempre, coberts ara per un tel de boira que potser li impedia que ens veiés. Mirava al seu voltant d’una manera estranya, com si tot fos buit.


  El pellroja l’observava amb atenció i es mostrava molt satisfet quan en Sam es movia com si es volgués aixecar. Llavors, em va manar:


  —Cavall! Buscar cavall, tu!


  Volia que anés a buscar el cavall que ens havia portat fins al bosc. I per què el volia? Malfiat de mena, per culpa dels consells de l’avi, vaig afigurar-me que se’l pensava quedar en canvi de l’ajuda que havia prestat a en Sam. No em vaig moure, però ell em va clavar petites empentes mentre repetia:


  —Cavall! Cavall!


  I, després, com si em llegís el pensament:


  —Portar a casa, llit, escalfor, repòs…


  Ves per on, el pellroja em donava tota una lliçó de sentit comú. Abans d’anar a buscar el cavall, ara que sabia que no se’l volia quedar, me’l vaig mirar bé i, de sobte, vaig recordar el que en Sam havia deduït per les trampes que havíem localitzat. I li vaig preguntar imitant la seva manera de parlar, sincopada i absurda, com si parlant malament ell m’hagués d’entendre millor:


  —Navaho, tu, oi?


  M’assenyalà amb orgull les pintures del pit i em va dir:


  —Navaho, sí!


  Me’n vaig anar a buscar el cavall convençut que l’inesperat home medicina era el mateix que havia clavat una fletxa a l’ànec i que havia parat les trampes de llaç. Vaig portar el cavall ben a la vora de l’arbre en què es repenjava el meu amic, sota la mirada vigilant del pellroja, i entre tots dos vam aconseguir que s’hi enfilés. Ell hi va pujar d’un salt i va agafar ben fort en Sam, perquè no caigués. I, llavors, em va dir:


  —Anar casa teva!


  Vam córrer tan de pressa com m’ho permetien les cames, ja que jo no hi cabia, dalt el cavall, i havia de marxar a peu. Però no vam tardar gaire. Vaig fer un esforç final per avançar-me i cridar:


  —Avi, avi! En Sam està ferit!


  I ja me’l teniu que surt del ranxo, amb el Winchester a la mà i la cara ferrenya d’un vell lluitador, disposat a disparar. Me li vaig llançar al damunt fent que abaixés el canó de la carrabina i li vaig explicar amb quatre paraules tot el que ens havia passat. El meu vell es feia càrrec de tot menys que aquell pellroja hagués ajudat un blanc. Allò, segons la seva manera de pensar, era impossible, un disbarat increïble. I, sense deixar anar l’arma, ens va ajudar a deixar en Sam sobre l’herba del prat. Després, però, va apuntar el pellroja i li va indicar que se’n tornés pel mateix camí per on havia vingut si no volia rebre un parell de trets.


  Aquella rebuda tan poc cordial no havia sorprès gens ni mica el pellroja, que va començar a caminar cap al bosc sense queixar-se que fóssim tan malagraïts, però jo li vaig córrer al darrere i el vaig obligar a tornar. I llavors, gairebé plorant, vaig agafar l’avi per la cintura i el vaig obligar a escoltar tot allò que em sortia de dins:


  —No hi ha dret! Ets injust! Aquest —i vaig dubtar si dir-li pellroja, o indi, o individu, però vaig acabar trobant la paraula justa—… aquest home ens ha ajudat. Si no fos per ell, en Sam ja seria mort. Ningú no li ha demanat res. M’ha ajudat perquè ha volgut. Ha de ser per força una bona persona.


  L’avi va entendre molt bé el sentit que jo volia donar a aquelles dues paraules, i es va riure de mi:


  —Això no és un home, Leo! Ni una persona!


  —I doncs, què és?


  —Un indi pollós que mai no sabrem per què s’ha portat bé. Són dolents per naturalesa. Unes bèsties, uns animals salvatges. Els he vist actuar, jo! Una vegada, a Ford Summer…


  Però va callar perquè en Sam gemegava i tots dos ens hi vam acostar. El pellroja s’hi havia inclinat al damunt, li obria la boca i li feia empassar una mica més d’aquella substància que abans havia dissolt en aigua calenta.


  Quan l’avi anava a increpar-lo i a manar-li que el deixés estar, el pellroja em va mirar i amb cert orgull em va recordar la seva condició:


  —Tu saber: jo, home medicina!


  No em vaig estar de repetir a l’avi com havien anat les coses: que en Sam m’havia salvat la vida i que el pellroja, sense que ningú no li ho demanés ni se sabés d’on sortia, havia salvat la d’en Sam.


  L’avi, sense parar de rondinar, va agafar en Sam pels peus mentre el pellroja l’aguantava per sota els braços, i entre tots dos el van entrar al ranxo i el van deixar estirat a terra, a la vora del foc.


  Sense que ningú m’ho manés, vaig posar aigua al foc i, a una indicació de l’home medicina, vaig portar de seguida un altre pot amb aigua freda.


  El pellroja s’havia agenollat al costat del meu amic i li eixugava la suor del front amb un drap ben gruixut. Ho feia amb delicadesa, com si rentés una criatura. I, mentrestant, no parava de cantussejar unes frases repetitives que ni jo ni l’avi no enteníem. Com la cançó de l’enfadós, de mica en mica pujava de to i, després, tornava a sonar, tot seguit, com un murmuri que deia a cau d’orella del malalt.


  L’avi no podia contenir la seva indignació. Em va separar del grup per dir-me que allò s’havia d’acabar, que jo sabia prou bé que ell havia jurat que mai, però allò que es diu mai, no obriria la porta del ranxo a un pellroja, i que, ara, per culpa meva, havia permès que una bèstia salvatge que, a més, devia ser un bruixot de la pitjor espècie, es dediqués a fer màgies i heretgies que no ens podien portar res de bo.


  Li vaig explicar què havia passat amb aquell estrany element que no parava d’ajudar en Sam de la millor manera que podia. I li vaig dir que nosaltres dos ho sabíem, que voltava pel bosc, però que no ens volia fer cap mal perquè, tot i que li havíem desfet les trampes amb què caçava per sobreviure, mai no ens havia atacat. I que només s’havia presentat quan havia vist que jo era incapaç d’ajudar en Sam que acabava de rebre una fiblada d’aquella serp corall que estava a punt d’atacar-me.


  L’avi es va calmar, però no es treia del cap la idea que el pellroja perseguia algun objectiu inconfessable ja que no podia ser que tingués bons sentiments, perquè les bèsties només tenen instint de conservació, sempre actuen a favor seu i no pensen mai en els altres. El seu discurs de sempre!


  Es va fer de nit. En Sam continuava ajagut i suant. Jo sabia que tenia febre, perquè li acabava de tocar el front, que bullia, però el pellroja em va dir, baixet, perquè s’adonava que la seva presència incomodava l’avi:


  —Esperits bons lluitar contra esperits dolents!


  I no va parar d’eixugar-li el front i de xiuxiuejar aquelles tonades monòtones que no podien curar ningú, però que tampoc no li podien fer cap mal. Com una cançó de bressol: en Sam era l’infant i el pellroja, la dida.


  L’avi tenia el sopar a punt. Tot i el trasbals d’aquella tarda, que havia tingut la mort arran de nas, jo no havia perdut la gana. Vaig parar taula i hi vaig posar tres plats i tres forquilles. L’avi hi va portar la cassola i després d’omplir dos plats es va aturar. Dubtava, davant el tercer, fins que el va omplir, però el va canviar de lloc i el deixà per terra, a la vora de la llar de foc.


  Era un acte de menyspreu perquè el pellroja veiés que no el volia a taula, però a mi em va fer l’efecte que era un primer pas perquè acabés acceptant-lo entre nosaltres de cor. I els que hauria de fer, després!


  L’avi i jo vam començar a menjar. L’home medicina ens mirava. Jo li vaig assenyalar el plat. Quan va entendre que era per a ell, la seva expressió es va tornar més oberta, gairebé alegre. El meu vell havia clavat la mirada enllà de la finestra, per desentendre’s del que passava dins de casa seva.


  L’home medicina es va aixecar, s’acostà a la taula, agafà la forquilla i es va tornar a asseure a la vora del foc. Se’m va escapar una rialleta quan em vaig adonar que l’avi no podia amagar la sorpresa que li produïa veure aquell heretge que la feia servir per menjar els fesols i l’arengada, i no com la majoria dels mossos blancs que havíem tingut, que menjaven amb els dits.


  Vam sopar de pressa i vaig haver de demanar a l’avi que callés quan anava a protestar en veure’m disposat a rentar els tres plats a l’aigüera. Què hauria volgut que fes amb el que havia usat el pellroja? Llençar-lo? Posar-lo a sol i serena? Trencar-lo? Em va deixar per impossible i va fer com si desaparegués: es va asseure en el seu balancí, a mastegar tabac a l’altre cantó del foc, cap on escopia aquell suc fosc i fastigós que es fonia entre les brases. Es veia d’una hora lluny que volia que se sabés que es rentava les mans del mal que el pellroja podia fer a en Sam. I només va ser capaç de dir-me:


  —Demà, de bon matí, aniré a Socorro a buscar un metge. Mai no me n’he refiat, jo, dels bruixots!


  De tant en tant, es gronxava en el balancí, i així vaig saber que es mantenia a l’aguait, l’ull vigilant, a punt de defensar-se d’aquella presència que havia admès a casa seva forçat per les circumstàncies.


  Després de rentar els plats vaig acudir al costat del ferit. El pellroja i jo vam pujar a l’habitació d’en Sam i vam portar el matalàs i les mantes a la vora del foc perquè en Sam estigués més còmode. L’home medicina volia que el ferit no es mogués d’allí:


  —Fred no bo! Foc sí bo!


  I li va fer empassar uns glops més d’aquell suc que ja li havia preparat quan la serp l’acabava de mossegar. Li vaig preguntar què era, “ei, si no és un secret!”, i no es va fer pregar:


  —Suc de cactus. Peiot. Somiar, fa. I suar.


  I en veure que jo feia cara de no saber de què anava, va puntualitzar:


  —Mescalina, dieu vosaltres.


  L’avi es removia al seu racó. Es feia l’adormit, però no badava: ens tenia en el seu punt de mira. Allò de la mescalina l’havia intrigat, però no va fer cap comentari. Tothom sabia que els pellroges usen la mescalina com a remei. L’ús moderat pot ser beneficiós perquè calma el dolor i ajuda a dormir, a reposar, tot i que l’abús provoca al·lucinacions. Els indis en prenien pel broc gros en les cerimònies religioses per excitar-se i arribar a l’èxtasi.


  De tant en tant, en Sam obria molt els ulls. Semblava ben marejat. Va intentar vomitar un parell o tres de vegades, però va treure poca cosa perquè ja ho havia fet amb abundància pel camí de tornada a casa.


  I, de sobte, es va posar a parlar. Ara sí que vaig veure que l’avi parava l’orella, tot i que el discurs d’en Sam, que delirava, no tenia ni cap ni peus. El pellroja, quan va veure la meva expressió d’alarma, em va fer senyal que allò era un episodi més de la lluita dels mals esperits contra el bon alè de la mescalina, que els volia fer fora.


  En Sam parlava d’una manera estranya, deixava anar tirallongues de paraules sense lligar, callava, i després hi tornava amb coses que no tenien res a veure amb el que havia començat a explicar. La feina que tindré, ara, per recordar-ho de manera entenedora! Deia coses més aviat incoherents, però que lligaven amb d’altres que ja m’havia explicat a mitges, perquè semblava o bé que no tingués ganes que jo sabés el paper que ell hi havia tingut, o bé que se les reservava per a més endavant, quan m’hagués guanyat del tot la seva confiança:


  —Els trets sortien del bar. L’amo volia expulsar aquell individu que havia deixat de ser el seu soci perquè li acabava de pagar la seva part, però el pistoler no s’hi resignava i ara l’empaitava a trets. Ningú no hi entrava, al bar; al contrari: els que podien en sortien arrossegant-se amb les mans al cap i, un cop al carrer, explicaven el que passava a dins…


  I en Sam se saltava fragments d’aquell episodi que jo mig sabia perquè alguna vegada me n’havia parlat i se’n reservava el final:


  —El jutge disparava: bang, bang! I el xèrif s’hi va tornar i tots dos van rodolar per terra, morts. Un el volia penjar i l’altre el volia portar a Santa Fe, a fer-li un judici amb un jurat imparcial que també l’hauria condemnat perquè hi havia massa testimonis de tot…


  I, al cap d’una estona de silenci, quan la febre el feia volar a altres indrets, ens va explicar amb tot detall com uns facinerosos havien assaltat un tren i, després, havien fet saltar amb dinamita la caixa que contenia la paga de tots els obrers que treballaven en la construcció de les noves línies del ferrocarril… I en Sam, excitat, explicava la pluja que queia de bitllets d’un, de deu i de vint dòlars, i com els assaltants s’havien mort a trets entre ells acusant-se per la poca traça del que havia preparat l’explosiu. Quan ja no en quedava cap amb prou vida per entretenir-se caçant al vol els bitllets d’un en un, els passatgers també s’havien barallat i esgarrapat, tots de quatre grapes per terra per arreplegar-ne el màxim. L’avidesa dels que tenien menys escrúpols va portar a una altra baralla mortal per la possessió d’aquells bitllets que, al cap i a la fi, van haver de tornar, un per un, quan es va presentar la patrulla del xèrif del poble veí…


  I, després, tornava a la càrrega amb la seva màxima preocupació: el tiroteig que havia presenciat, de jovenet, pels carrers del seu poble:


  —El xèrif agonitzava estès per terra, al costat del cos del jutge. Van arreplegar altre cop el criminal que havia provocat aquella desfeta, que va arribar viu de miracle a la porta del bar on havia començat tot. La gent havia decidit penjar-lo allà mateix. Jo era a primera línia, i cridava i reia i xisclava com qualsevol altre vailet de la meva edat que assistia per primera vegada a una festa com aquella…


  La veu del meu amic creixia i es trencava perquè la febre li feia abocar allò que sovint li tocava la consciència. Havíem arribat a la fi d’aquella història de la qual jo només sabia el començament:


  —La gent gran em tapava i no m’ho deixava veure. Em vaig enfilar en un arbre i, de sobte, vaig ser el centre d’atenció. Buscaven un lloc per passar la corda i me la van llançar: em manaven que la fes passar per la branca on m’havia assegut. Ho vaig fer i ben aviat vaig saber per què: mentre uns la retenien per un dels extrems, els altres feien un nus a l’altre i, sense entretenir-se, el passaven pel coll d’aquell miserable. La meva branca feia de politja i, aviat, aquell cos tan baldat per les trompades que havia rebut pel camí, va començar a sacsejar… Ell s’agafava amb les mans a la corda per afluixar el nus, però dos o tres homes se li van penjar de les cames per fer inútil qualsevol intent de salvar-se. Quan el van deixar anar, el cadàver va fer un salt. I jo, que havia tancat els ulls per no veure aquell horror, quan els vaig tornar a obrir tenia a frec de la meva cara aquell rostre que treia un pam de llengua a fora, com si em fes llengotes… És terrible! Quin horror! Que en som de bèsties, els homes, quan ens desfermem! No tinc perdó! Vaig ser còmplice d’aquell horror!


  I, tot seguit, en Sam va fer un ronc, com si volgués esborrar tot allò de la memòria, i va caure en un son profund. Un parell de minuts més tard, el pellroja em va fer senyal que tot anava bé i va entonar ben baixet aquella cançó tan repetitiva que feia venir son. Més tard, aprofitant que en Sam ja dormia, lliure de malsons, si més no de moment, li va examinar bé el braç inflat a causa de la mossegada de la serp i, després, de l’acció del ganivet roent. Jo també m’ho vaig mirar: tenia un aspecte horrible, i s’estenia, cada cop més fosc, fins al colze, per una banda, i cap al muscle, per l’altra.


  El pellroja, que semblava preocupat, em va dir:


  —Necessitar herbes. Anar bosc, jo. Si desperta, donar aigua del pot.


  I se’n va anar mentre l’avi deixava anar una rialla mofeta:


  —Ja l’has vist prou, aquest!


  —No t’entenc, avi.


  —Se n’ha anat perquè ha entès que demà, quan torni de Socorro amb el metge, m’acompanyarà el xèrif perquè el torni a tancar a la reserva.


  No m’hi vaig voler discutir més, prou que ho havíem fet, i com que ja era molt tard i l’estat de la ferida d’en Sam ens havia ocupat del tot, vaig recordar que encara no havíem complert la meva obligació nocturna principal, de manera que vaig anar a buscar la Bíblia. I la casualitat va fer que l’obrís justament en el salm 140 que semblava fet a mida per a la situació que vivíem. El vaig llegir sense aixecar la veu per no despertar en Sam:


  —«Jahvè, salva’m de la gent dolenta, guarda’m d’aquests homes violents. Porten al cor el desig de fer mal, provoquen baralles cada dia, fiblen amb la llengua com les serps, porten als llavis verí d’escurçó.»


  Vaig mirar l’avi que feia senyals d’aprovació, i em vaig anticipar:


  —Deixa’m que ho interpreti jo, avui. Fixa-t’hi bé, perquè lliga amb el que ha passat. Jo estava en perill de mort pel verí de l’escurçó i Jahvè ja feia dies que havia enviat en Sam perquè em guardés. I, després, ens ha enviat aquest altre home perquè salvés en Sam, el nostre amic. El llibre sagrat ho diu ben clar. No seria just tractar malament un enviat del Senyor, oi?


  L’avi em va fer llegir altre cop el salm per trobar-hi una altra explicació, però jo repetia el meu argument fins que em va dir que no tenia ganes de discutir amb un bordegàs com jo, que la influència d’en Sam m’era nefasta perquè m’havia ensenyat a portar-li la contrària, que ell ho veia molt més clar que no pas jo que era un tap de bassa, i que si jo creia que Jahvè ens havia enviat aquell pellroja per ajudar-nos, era que tenia cervell de mosquit.


  Jo ja en tenia prou i no vaig tornar-hi. No volia que explotés. I tots dos vam callar com uns morts, atents, però, a la respiració profunda d’en Sam, que es trencava amb algun ronc i l’intent mig ofegat d’un gemec i, de tant en tant, d’un crit.


  I ja que no tenia cap altra solució, vaig acostar el pot a en Sam perquè begués un parell de glops d’aquell suc que el va tornar a tranquil·litzar.


  Una bona estona després, i sense que l’haguéssim sentit, el pellroja ja era a la cuina per demostrar a l’avi que s’equivocava. El meu vell, en adonar-se que havia entrat sense fer-se notar, va mirar la carrabina que tenia a l’abast de la mà i em va dir:


  —Astut i silenciós com les serps! Vigila, Leo, que és perillós!


  No em vaig atrevir a recordar-li que no n’havia encertat ni una, en relació amb el pellroja, i vaig contemplar com aquest introduïa unes herbes al pot i les premsava amb els dits per treure’ls el suc. I que, després, escampava aquell suc sobre tota la superfície d’aquella ferida que tenia tan mal aspecte, i, encara, que aplicava sobre la carn oberta el que quedava d’aquelles herbes i ho embolicava tot amb un drap blanquíssim que havia tret inexplicablement del seu sarró.


  El pellroja no em va explicar què esperava d’aquelles herbes. Jo ja havia entès que eren algun remei tradicional de la seva gent, però la meva curiositat va fer que al llarg d’aquella nit que no vam tancar els ulls, desperts i vigilant cada una de les reaccions d’en Sam, em dediqués a fer-li tota mena de preguntes, ja que no semblava que li desagradés parlar. Si s’explicava, potser esborraríem les barreres que havia aixecat l’avi, que no es podia creure que actués de bona fe. Jo volia que parlés, i que parlés molt, perquè així el meu vell, que feia com si no hi fos, es podria fer càrrec que era una persona com una altra, i que en el nostre cas teníem motius d’agraïment que esborressin part de l’odi i del ressentiment antics que la nostra família tenia dret a mantenir pet tot allò que havia patit a mans d’altres pellroges.


  I, per trencar el glaç, vaig tornar a caure en l’error de parlar-li al seu estil, de manera sincopada i incompleta:


  —Nom d’home medicina quin és?


  La meva manera de parlar li va fer gràcia:


  —Tu parlar bé. Jo entendre llengua teva, però parlar bé no… Nom home medicina ser Llop Solitari.


  Em vaig interessar per si havia abandonat la reserva per sempre o si només se n’escapava de tant en tant. I ell em va dir, mirant-s’hi molt:


  —Reserva, porta de cementiri. Pare, caçador i guerrer, mort de pena pintar calumets i fletxes per vendre, no caçar. Navahos prohibit caçar. Llop Solitari fugir fa moltes llunes…


  I em va explicar coses dels seus pares. La mare havia mort quan ell era molt petit. I el seu pare, que era un bon caçador, s’havia fos de mica en mica a mesura que els blancs exterminaven els ramats de bisons a trets. L’home, acostumat a cavalcar pels prats i les pastures lliures, havia paït malament la vida pobra i rutinària de la reserva, sense cavalls, obligat a decorar objectes que li regatejaven uns visitants que se’l miraven com si fos una fera engabiada o una atracció de fira.


  De mica en mica ens vam acostar al tema que m’interessava més: com havia après a ser home medicina. Quan li vaig fer la pregunta obertament, va riure una mica i em va contestar:


  —Mare de mare de mare meva mare, dona medicina. Llop Solitari no tenir germana i ser home medicina i no dona medicina.


  Era una herència, vaja. I llavors vaig somriure pensant en l’avi, que tot i que feia veure que no hi era, no es perdia ni una paraula de la conversa. Els pellroges també parlaven d’herències… I si l’avi m’havia dit feia pocs dies, en comentar la història d’Esaú i Jacob, que jo era el seu primogènit, Llop Solitari era home medicina perquè la seva rebesàvia, i l’àvia, i la mare ho havien estat i ell havia heretat el títol perquè no tenia germanes… Després de fer una mirada a en Sam, que dormia molt més tranquil, vaig pensar que el pellroja, a més del títol, havia heretat també la ciència, perquè semblava que sabia el que es feia. Com ens n’hauríem sortit, l’avi i jo, sense ell? No sé si se m’hauria acudit de posar els llavis sobre aquella ferida per xuclar-ne el verí! I si me n’hagués empassat encara que només fos una goteta? La mort, ben segur! I l’avi, que sempre es queixa que els genolls i l’esquena li fan mal, no té remeis eficaços. Encara guarda a l’armari un xarop, una mena d’elixir que vam comprar a un d’aquells xerrameques que volten pel món amb una carreta coberta. Quina presa de pèl! Tot plegat, aigua amb sucre i unes gotes de menta, per donar-hi color. No teníem cap defensa contra el verí d’una serp corall!


  No vaig parar de burxar el pellroja perquè m’expliqués, si ho sabia, com s’ho havia fet la seva avantpassada per adquirir la condició de dona medicina, i Llop Solitari, abans d’engegar, es va acostar altre cop a en Sam, es va fixar com respirava, li va tocar el front i em va informar:


  —Esperit bo guanya esperit dolent. Cap teu amic no tan calent.


  I, a continuació, em va explicar la història de la primera dona medicina de la tribu. Era com una rondalla de les que l’avi, abans que perdés l’humor, m’acostumava a explicar, o com una de les històries de la Bíblia. I quan va acabar, vaig saber que era realment un conte, perquè ens explicava de manera bonica el que voldríem que hagués estat, però que no havia passat mai…


  En faré un resum, només: l’àvia de la besàvia de la rebesàvia de Llop Solitari, o potser una parenta encara més allunyada en el temps, quan els blancs encara no havíem trepitjat aquestes terres, va ser l’única dona que va acollir a la seva tenda, una gelada nit d’hivern, un vell xaruc a qui tots els altres habitants del poblat havien tancat la porta de la tenda quan trucava per demanar un bol de sopa calenta i un racó per dormir a la vora del foc. I, a partir d’aquell dia, cada matí, quan es despertava, el vell no se’n podia anar perquè patia un nou mal i deia a la dona que, si el volia ajudar, havia d’anar a buscar unes herbes, o unes flors, o una molsa, o uns fruits o uns cactus que creixien en llocs d’accés difícil, per poder-li fer, després, uns sucs, uns ungüents o uns cataplasmes que eren l’únic remei que el podia tornar de mort a vida… Ella s’hi havia aplicat amb tal dedicació i afecte, que cada dia aprenia la manera de curar una nova malaltia. Quan va arribar el dia que ja sabia més d’un remei per a totes les malures conegudes i per conèixer, el vell es va trobar bé de cop. I ella, intrigada, li va preguntar qui era, ja que es portava d’una manera tan sorprenent. Abans de contestar, el vell va fer una rialla i li va fer saber que el Gran Esperit l’havia enviat perquè busqués entre els humans algú que tingués prou bon cor per merèixer la saviesa de poder ajudar els que patien. I que, a partir d’aquell moment, ella i els descendents dels seus descendents es transmetrien per sempre més la condició de dona o home medicina…


  L’avi no havia aclucat l’ull perquè el seu balancí no havia parat de moure’s. Només que aquell conte li hagués fet la meitat de l’efecte que em va fer a mi, estic segur que aquella mateixa nit hauria entès que els pellroges eren unes persones com nosaltres. I que n’hi havia de bons, d’aquells que no tenien res seu, i que n’hi havia de dolents, d’aquells amb el cor dur, que tot ho volien per a ells. I que l’única diferència entre ells i nosaltres consistia en la manera de viure i d’aprofitar els benifets que ofereix la terra i en alguns costums, tradicions i maneres de pensar. Ells també tenien uns éssers sobrenaturals capaços d’ensenyar als homes què està bé i què està malament. I sabien estimar, odiar, envejar i lluitar. Qui els podia dir que no eren humans?


  Llop Solitari no havia parat des del moment que havia començat a ocupar-se d’en Sam. Aneu a saber fins on havia hagut de córrer per trobar aquelles herbes que havien evitat que la negror de la ferida se li escampés per tot el cos. I, després, no havia deixat de vigilar-lo ni un instant. Quan clarejava, es va ajeure al costat del foc i, potser contra la seva voluntat, es va adormir com un soc.


  L’avi, com si hagués esperat aquell moment, es va aixecar del balancí i se li va acostar. Vaig estar a punt de fer un crit. No! No podia ser que aprofités que Llop Solitari dormia per atacar-lo! Si ho feia, vaig jurar que no li miraria mai més la cara… Uf! Quin pes que em vaig treure de sobre! L’avi s’havia ajupit per agafar una manta i l’havia posat amb molta cura sobre el cos del pellroja. I el meu bon vell, que devia haver endevinat l’alarma que em mantenia en tensió, em va dir amb un filet de veu:


  —Encara que estigui acostumat a dormir per terra, tu ja ho has dit abans: és un home, i tots els homes podem tenir fred.


  L’avi havia posat un interès especial a remarcar aquella paraula, suposo que per fer-me saber que ara ja no dubtava que els pellroges eren humans. Em va sorprendre que hagués canviat d’opinió en tan poques hores, ell que era tossut com una mula, però l’exemple de com Llop Solitari es portava amb en Sam li havia fet veure les coses molt més clares que tants anys d’odis, lluites i malfiances.


  Finalment, quan la claror del nou dia va començar a entrar per les finestres que ens havíem descuidat de tancar i barrar, les atencions que Llop Solitari havia tingut amb el nostre amic van ser premiades. En Sam, com si tornés d’un llarg viatge, es va queixar:


  —Tinc set!


  Capítol 7


  A partir d’aquell moment el meu amic va iniciar una lenta recuperació i ens va demostrar que tenia tantes ganes de viure que, per ell, no quedaria. Durant un parell de dies tots en vam estar pendents. De tant en tant demanava aigua. És clar que va tornar a delirar un parell de vegades més i va repetir aquell malson que no el deixava tranquil: el linxament en què s’havia trobat embolicat i l’horrible visió que guardava d’aquell home que es resistia a morir i volia afluixar la corda mentre altres individus, embogits pel desig de venjança, el soroll, la pudor de pólvora i l’alcohol se li penjaven de les cames per obligar-lo a fer la ganyota final.


  I, mentrestant, què fèiem els altres? Poca cosa, a part de contemplar-lo. En el meu record, mai no hi havia hagut algú amb qui la gent del ranxo tingués tants miraments. L’avi, que ja no s’oposava a la presència del pellroja, feinejava a la cuina, a l’estable i a la cort. Les altres feines s’havien aturat. Era impossible que me n’ocupés jo sol! I Llop Solitari només vigilava les reaccions d’en Sam. De tant en tant desapareixia i si tardava molt a tornar, l’avi rondinava, com si el trobés a faltar:


  —Ja no el tornarem a veure, aquest!


  I, tot i que no volia que fos dit, canviava de cara quan el veia arribar amb un manat d’herbes que corria a rentar i a aixafar o premsar per fer-ne un ungüent que escampava sobre la ferida que cada cop tenia més bon aspecte; o les bullia i en feia un beuratge que tornava els colors a la cara d’en Sam.


  El premi a tots els nostres esforços va arribar el dia que en Sam va obrir bé els ulls, ens va mirar i ens va fer una rialleta abans de tornar-se a dormir. Aviat va començar a menjar alguna cosa més sòlida que tots aquells sucs que li donava el pellroja, i ja va saber què deia i perquè ho deia. El primer que va fer va ser donar les gràcies a tots. I el que ens va sorprendre més va ser quan es va dirigir al pellroja pel seu nom:


  —I gràcies a tu, Llop Solitari, i a les teves herbes! Quina sort, de tenir tan a la vora el millor home medicina de tots els navahos!


  Llavors vam saber que aquell parell eren vells coneguts. Què dic, coneguts! Eren amics, ho són i ho seran sempre, per anys que visquin… L’avi i jo no vam saber la veritat de tot plegat fins que en Sam ens ho va poder explicar, ja que Llop Solitari feia l’orni cada cop que li ho preguntava, com si no fos cosa seva. Només deia que sí, que es coneixien de feia temps, però que també hauria mirat de salvar-me a mi, o l’avi, en el cas que un dels dos hagués estat malalt, ja que la seva condició d’home medicina l’obligava a ajudar qualsevol que el necessités, tant si era amic o enemic. A condició que l’altre es deixés ajudar, és clar!


  I a fe que l’avi, sempre tan esquerp, un dia no es va poder estar de dirigir-li la paraula directament:


  —Saps algun remei per als genolls? Cada cop em costen més de doblegar…


  Llop Solitari li va dir que els ossos es feien tan vells com la pell de la cara perquè el temps no perdona, però que tot és possible amb l’ajut del Gran Esperit… Això va fer que l’avi digués que s’estimava més no poder-se ajupir mai més, abans que se servís de la bruixeria per ajudar-lo.


  No se n’havia parlat més fins que un vespre, quan en Sam ja estava gairebé recuperat, Llop Solitari va tornar després d’haver estat tot el dia fora. Com de costum, va entrar a la cuina sense fer soroll, cosa que sovint ens sobtava perquè mai no sabíem si hi era o no hi era, i sense dir ni una sola paraula va preparar una barreja d’herbes bullides amb d’altres de tendres, les va embolicar en unes fulles amples que havia anat a buscar qui sap on, perquè jo no n’havia vist mai pels voltants del ranxo, i va demanar a l’avi que s’arromangués els pantalons. L’avi va portar tres o quatre dies aquell pegat, després va estar tota una setmana sense, i hi va tornar tres o quatre dies més amb un de nou, fins que Llop Solitari li va dir que allò era tot el que podia fer per ell. La qüestió és que dues setmanes després l’avi va reconèixer que semblava que s’hagués tret deu anys de cada genoll.


  Treballar, allò que es diu treballar, o sigui, el que jo havia après a fer amb l’arribada d’en Sam, es pot dir que no hi vam tornar fins que el meu amic no va estar bé del tot. Ja he dit que l’avi s’ocupava de la casa, però que totes les altres feines s’havien arraconat. Fèiem la viu-viu al costat del jaç que en Sam encara tenia a tocar la llar de foc. De la mateixa manera que puc dir que només vam treballar per mantenir el ritme del ranxo i dels animals, puc assegurar que no vam parar de parlar. Hi havia tantes coses per explicar, que la primera pregunta va ser:


  —Com és que us coneixeu, vosaltres dos?


  En Sam em va fer l’ullet i va parlar pels colzes, com si volgués recuperar tot el temps que havia estat mut i inconscient. I així vaig saber que des del moment que vam veure l’ànec que volava amb una fletxa clavada entre cap i coll, ja havia tingut la impressió que allò era cosa de Llop Solitari. I que gairebé ho hauria jurat després de veure els llaços i les trampes:


  —Jo sabia que Llop Solitari havia tornat a fugir de la reserva. Igual que havia fet anys enrere, quan havia deixat l’exèrcit, i, abans, encara, la tribu… Jo sabia que Llop Solitari n’estava tip, de la reserva, i amb raó, perquè hi havia de viure sota aquelles condicions que ofegaven la seva manera de ser, tan activa. Ell, com tothom, té dret a viure al seu aire!


  Quan en Sam va veure que l’escoltàvem amb tanta atenció, es va decidir a explicar-nos d’on procedia l’amistat i el temps que feia que durava…


  Una de les moltes feines que en Sam havia fet a la seva vida era d’explorador de l’exèrcit, a Texas. Allà hi havia conegut Llop Solitari. Ni l’un ni l’altre eren soldats i es limitaven a fer de guies. S’avançaven a la tropa per reconèixer el terreny: comprovaven el nivell d’aigua del riu que havien de travessar; s’exposaven a rebre una pluja de fletxes o una ràfega de bales pel fet de ser els primers a treure el cap darrere uns turons abans que hi arribés la tropa; seguien els rastres de fugitius, proscrits i enemics; acompanyaven una caravana que s’endinsava en terrenys poc coneguts…


  N’havien viscut de tots colors. I més d’una vegada havien salvat la pell per casualitat o gràcies a ser més àgils, llestos, valents i afortunats que els altres. Tots dos eren uns mestres en l’art de muntar a cavall. Els pellroges, que no havien sabut què era un cavall fins que no havien arribat a Amèrica els primers europeus —al principi, s’havien arribat a creure que l’home i el cavall constituïen una unitat, o sigui, que eren una sola bèstia o una sola persona—, havien demostrat una extraordinària habilitat a muntar-hi a pèl, sense selles ni altres arnesos ni guarniments. Tot i que la majoria de les tribus dels pellroges eren nòmades, els seus desplaçaments eren molt lents abans que els cavalls formessin part de la seva vida. Sempre havien anat amunt i avall de la gran praderia a peu, amb la càrrega disposada sobre els travois, uns trineus arrossegats per uns quants gossos. Els primers cavalls els havien hagut de robar o de guanyar en una batalla. També n’havien arribat a comprar, després. Les enormes pastures que omplien bona part del país facilitaven la cria d’aquelles bèsties, algunes de les quals s’havien escapat. La configuració del terreny i els prats en facilitaven la reproducció fins a l’extrem que aviat n’hi va haver molts que vivien en estat salvatge.


  Després de la desfeta del Setè de Cavalleria del general Custer a Little Bighorn, l’exèrcit havia introduït unitats d’artilleria lleugera que destrossaven a distància les concentracions de pellroges. Feia vint anys, d’això, i tot i que els pellroges sabien que no tenien res a fer, les lluites havien continuat a petita escala. Llop Solitari i en Sam havien vist de la vora escenes que feien posar els cabells de punta. I tots dos havien patit, tant si les víctimes eren blancs com si eren vermells. L’un i l’altre recordaven amb horror tot el que sabien que trobarien en avançar-se a l’escamot de soldats i acostar-se a un lloc que localitzaven per la fumera que en sortia. Uns cops es tractava d’un ranxo aïllat, i les víctimes eren homes, dones, vells, criatures i animals domèstics que es dedicaven a treballar la terra pacíficament. Altres, poblats sencers de tendes de pell de bisó on hi havia hagut ancians, joves caçadors, squaws —noies i dones de trena llarga i negra— i una munió de criatures de totes mides i edats. La destrucció, el foc, la pudor i la mort regnaven en unes i altres ocasions: un gos llepava la cara de l’amo que jeia mort per terra i, tot seguit, remenava la cua perquè algú li donés un crostó de pa; se sentien els gemecs dels ferits que havien sobreviscut de miracle i que els agressors havien donat per morts. Molts dels cadàvers tenien el cap ensangonat perquè els agressors els havien arrencat la cabellera, una pràctica pròpia dels pellroges, però que els blancs havien après ràpidament.


  Fins que un dia, amb el cap ple de visions horribles, en Sam i Llop Solitari havien dit prou. I havien fugit, decidits a ocupar-se en qualsevol altra feina. I havien treballat en algun ranxo, tot i que sempre costava que Llop Solitari hi fos acceptat. Els propietaris, com el meu avi mateix, se’l miraven amb recel perquè tots recordaven algun moment en què les seves famílies havien estat víctimes de la violència dels pellroges.


  De mica en mica es van apartar de l’altiplà ocupat pels ranxos i es van acostar a les muntanyes on encara hi havia tribus que es resistien a entrar en una reserva. En aquest cas, en Sam era el malvist d’entrada, ja que tots els pellroges tenien el record d’algun acte de violència que els blancs havien exercit sobre ells o els seus parents, una violència que no tenia aturador: per cada blanc que moria en combat, n’apareixien cinc o sis, cada cop més ben armats, disciplinats i disposats a tancar tots els indis als llocs més pobres, desèrtics i secs, on la vida era un malson.


  Van anar a parar en un poblat de comanxes que malvivien a les muntanyes quan la majoria ja havia anat a parar a una reserva d’Oklahoma, i durant uns quants mesos es van dedicar a robar cavalls d’altres poblats, ja que, amb el coneixement del terreny i l’experiència agafada a l’exèrcit, tots dos sabien trobar el camí, l’hora i el moment precisos per actuar sense fer-se notar.


  L’avi, que semblava que no escoltava, no va poder amagar el recel que encara sentia pels pellroges en general, i va saltar:


  —D’aquest pellroja no m’estranya, però de tu, Sam, que has estat un soldat, mai no m’hauria pensat que fossis un lladre de cavalls!


  En Sam no s’ho va prendre malament, tal com feia sempre que l’avi l’atacava, i es va fer un tip de riure:


  —Ha, ha! Que consti que he estat tan soldat com Llop Solitari! Tots dos vam ser exploradors, només! I que consti, també, que va ser a l’exèrcit on vaig aprendre a robar cavalls! Te’n recordes, Llop Solitari, del sergent Martins?


  —Recordo bé!


  —Quin un! Ens va ensenyar a arrossegar-nos per terra, a xiular com els ocells de la nit, a renillar com els cavalls… Per debilitar les concentracions guerreres dels pellroges els havíem de pispar els cavalls. Ho fèiem de nit. Burlàvem la vigilància dels sentinelles i ens infiltràvem d’amagat en els campaments. No atacàvem ningú, ja he dit que nosaltres dos no érem soldats, i anàvem directament on hi havia els cavalls… Si hi havia molta vigilància, o la lluna era molt rodona, en teníem prou obrint les portes del tancat on els guardaven. Així, els nostres, que esperaven que tornéssim, simulaven un atac amb gran espetec de trets. Els cavalls s’espantaven, trobaven la porta oberta i s’escapaven… Els habitants del poblat quedaven indefensos i sense recursos: uns dies després no tenien cap més remei que rendir-se i acceptar que els acompanyéssim a la reserva que el govern els havia destinat.


  L’avi semblava que s’hagués tret un pes de sobre: si en Sam i Llop Solitari havien robat cavalls per compte de l’exèrcit, no hi havia res a dir. Jo comprenia la posició d’en Sam, però no veia tan clara la de Llop Solitari. En aquell moment, ell mateix, que feia que sí amb el cap, m’ho va aclarir en part:


  —Llop Solitari home medicina, no guerrer, no soldat. Exèrcit derrotar navahos i tancar en reserva. Llop Solitari no agradar vida a reserva, tancat, fer pipes, fer fletxes i vendre… I escapar una, dues, tres vegades fins que fer explorador exèrcit i conèixer Sam…


  O sigui, que Llop Solitari s’ofegava tancat a la reserva. I un dia, quan el van arreplegar després que se n’escapés, li van oferir, primer, que ensinistrés els cavalls salvatges que capturaven i, després, que fes d’explorador. I no va tenir cap més remei que acceptar-ho si no volia que el tornessin a tancar… Mentre jo pensava com devia patir quan havia d’orientar l’exèrcit en una de les expedicions contra qualsevol poblat dels seus, en Sam tornava a la càrrega:


  —El que vam aprendre a l’exèrcit ens va servir quan vam viure després amb els comanxes i ens vam dedicar a robar cavalls de les tribus veïnes. Semblava un joc molt fàcil fins que Llop Solitari es va…


  I va callar perquè es va adonar que havia parlat més del compte. Va mirar Llop Solitari com si li volgués demanar perdó per haver anat massa enllà. El pellroja se’l mirava, impassible, com si l’autoritzés a parlar, i en Sam, doncs, va continuar:


  —Fins que Llop Solitari es va enamorar. Era una nit fosca i ens va ser molt fàcil ficar-nos en un poblat pawnee. Abans d’anar per feina, ell va voltar una mica entre les tendes. Una veu que cantava li va arribar a l’ànima. Es va aturar i va mirar per una escletxa de la tenda: hi va veure una noia pawnee preciosa que es pentinava. Se’n va enamorar de cop, com un llampec. Si no arriba a ser per mi, que l’estirava, s’hi hauria passat tota la nit, allà, fins que l’haguessin atrapat. Però encara va ser capaç d’agafar una manteta molt fina que hi havia a l’entrada de la tenda i se la va posar a sobre, com un record de la noia. Finalment em va fer cas i vam anar per feina. Aquella nit, entre ell i jo, ens vam emportar ben bé els deu millors cavalls que tenien…


  En Sam va fer una pausa. Semblava que s’hi trobava:


  —Però, l’endemà, Llop Solitari no es podia treure aquella noia del cap. I em va fer saber que estava disposat a tot perquè fos la seva parella. Va canviar totes les coses de valor que tenia —armes de foc i cavalls—, per un munt d’obsequis que havien d’agradar per força a la noia, i se’n va anar del nostre poblat a ple dia, muntat en el millor dels cavalls que havíem robat la nit abans, i amb la manteta d’aquella noia embolicada al coll, com un mocador… Quan va arribar al poblat pawnee, va baixar del cavall i va avançar en so de pau. La gent, sorpresa per l’aparició d’aquell lladre enemic que, sense amagar que els havia pispat aquell cavall, avançava sol i desarmat, es va limitar a seguir-lo sense atacar-lo. Quan Llop Solitari va arribar a la tenda de la noia, es va aturar, va parlar solemnement amb el vell que hi havia a l’entrada i que era, precisament, el pare de la noia i el cap del poblat. I li va oferir els penjolls, les arracades, les ampolles d’olor i els amulets que havia comprat per a ella. Al seu voltant hi va haver un rebombori especial: tothom ho volia veure i tocar! I les altres noies miraven amb una guspira d’enveja aquella que un xicot tan ben plantat i generós distingia amb els seus obsequis. El vell, el pare de la noia, no sabia què fer amb Llop Solitari. Li va dir que entrés a la seva tenda i, tot seguit, va cridar els notables de la tribu. Va omplir de tabac el calumet, el va encendre, va fer un parell de pipades i va dir que no sabia què fer amb aquell jove enemic que havia estat tan valent d’entrar al poblat d’aquella manera, i que el fet que portés la manta de la seva filla el frenava de castigar-lo com mereixia. Va passar la pipa al seu veí i aquest, després de fer dues pipades, també es va manifestar incapaç de prendre cap decisió perquè, tot i que era molt vell, mai no havia viscut una situació semblant, cosa que van dir i repetir també els sis o set notables que van rebre la pipa de les mans de l’anterior. El calumet va fer una volta completa i va tornar al pare de la noia, el qual, com que no havia rebut indicacions per part dels seus consellers i amics sobre la forma com havia d’actuar, la va passar a Llop Solitari i li va dir que acceptava en nom de la seva filla tots aquells presents i, també, que autoritzava el matrimoni, impressionat per la sinceritat amb què havia expressat el seu amor i els perills que havia afrontat per declarar-lo.


  Quina història! Quin personatge, aquest Llop Solitari que vivia amb nosaltres, al ranxo, d’ençà de l’accident que havia patit en Sam! I quan estava a punt de felicitar-lo, se’m va acudir que tot allò no havia tingut un final feliç perquè el nostre pellroja vivia sol, al bosc, i en la seva vida actual no hi havia ni rastre d’aquella índia jove i bella amb qui s’havia casat. En aquell moment, en Sam va canviar de cara i amb un posat greu ens va explicar com havia acabat allò que havia tingut un començament tan poètic:


  —Al cap d’un parell de llunes, Llop Solitari i algun dels guerrers més notables del poblat pawnee, van fer una visita de compliment al poblat dels comanxes on vivia jo, encara. Si en vam estar de contents, de veure’l, quan tothom patia per la sort que podia haver corregut si els pawnees no arriben a ser tan comprensius. Llop Solitari s’havia convertit en la mà dreta del seu sogre i en un notable d’aquell poblat. I ens venia a visitar en missió de pau, per oferir-nos l’amistat dels pawnees per sempre més. Els comanxes no s’ho van fer dir dues vegades, i tots plegats es van comprometre a no robar-se més cavalls, a canviar queviures i productes que sobressin als uns i faltessin als altres, i a protegir-se de l’autèntic enemic que tenien: els sanguinaris bandolers que corrien per aquell terreny i, sobretot, l’exèrcit dels Estats Units que aviat va iniciar una altra ofensiva per arraconar les tribus cap a unes muntanyes tan esquerpes que oferien poques possibilitats de sobreviure. En una d’aquestes incursions, quan Llop Solitari i jo, juntament amb altres joves caçadors, empaitàvem uns cavalls salvatges, tota la seva família, la seva dona, el pare de la seva dona i els cosins van morir a trets de l’exèrcit…


  Vaig mirar de reüll la cara de l’avi quan en Sam ens explicava aquella desgràcia que trencava el cor, i vaig veure que el meu vell feia una ganyota, com si se’n sentís de debò. Era la primera vegada a la vida que l’afectava la desgràcia d’uns pellroges. En Sam continuava amb un filet de veu:


  —No hi havia ni un supervivent. Quan enterràvem els morts, van tornar els soldats i ens van enxampar. Llop Solitari va anar a parar altra vegada en una reserva. I a mi em volien afusellar, per traïdor, perquè algú va dir que era un desertor de l’exèrcit. Per sort, algú que em coneixia va confirmar que jo només era un antic explorador al servei del vell sergent Martins que, per cert, havia mort també en una emboscada que li havien preparat els navahos…


  Quanta mort! Quina tristesa es va apoderar de nosaltres durant una bona estona! L’avi, aquell vell tossut i enemic dels pellroges, tenia el cap cot i no gosava aixecar la mirada. En aquells últims temps que havia tingut l’ocasió de veure que eren homes com nosaltres, començava a comprendre com era d’injust que els haguessin tret de les terres en què sempre havien viscut. I lamentava tota la sang vessada per uns i altres, perquè ell no podia oblidar, tampoc, totes les morts dels seus amics i parents.


  Capítol 8


  La recuperació d’en Sam anava pel bon camí. Així que es va començar a veure les orelles, va tornar a ser l’individu coratjós i treballador que no podia permetre que li posessin un plat a taula sense haver-se’l guanyat. Quan encara no s’aguantava gairebé dret, perquè la febre l’havia afeblit molt i només li quedava la pell i l’os, ja intentava feinejar a la cuina. I ben aviat va integrar-se del tot a la vida del ranxo. Llavors em vaig adonar que se’ns presentava un altre problema: què passaria amb Llop Solitari quan en Sam no necessités els seus beuratges ni els seus ungüents?


  Estava decidit a demanar a l’avi que fes alguna cosa per impedir que se n’anés, però no va ser necessari: el meu vell la sap molt més llarga del que jo em pensava, i de la mateixa manera que feia una temporada havia engalipat dies i dies en Sam amb l’excusa del vent, de l’aigua, del fang o de la calor, es va treure de la màniga l’única carta que podia retenir un temps més el pellroja entre nosaltres. I va començar a parlar d’uns cavalls salvatges que hi havia més enllà de la propietat, a tocar les muntanyes. Em vaig adonar immediatament de la maniobra del meu vell. Llop Solitari, l’antic lladre de cavalls de rostre tan impassible, va empetitir els ulls i la seva mirada es va mostrar interessada fins al punt que va intervenir en la conversa per preguntar on eren, aquells famosos cavalls. I l’avi, que és molt murri, va canviar de tema i es va posar a parlar de quan tornaríem a treballar en les tanques que voltaven les nostres pastures.


  Llop Solitari, pacientment, va esperar, però tot d’una, en veure que no es parlava més de cavalls, va repetir la pregunta. I el meu vell va fer veure que no recordava de què li parlava, fins que hi va caure:


  —Ah, sí! Els cavalls… No interessen ningú!


  Llop Solitari va aclarir:


  —Llop Solitari sí!


  Davant una afirmació tan rotunda, l’avi es va desfer amb tota mena d’explicacions sobre el nombre, el color, la raça, els costums, les característiques… En Sam, que no li treia la mirada de sobre, em va fer l’ullet, i va dir, com la cosa més natural del món:


  —És una llàstima que Llop Solitari tingui pressa a anar-se’n, perquè després d’arreglar les estaques en podríem caçar uns quants, oi?


  L’avi ens va fer saber que no li faria res tenir-ne uns quants i, també, que li agradaria veure si Llop Solitari era tan bon ensinistrador com ens pensàvem.


  Llop Solitari no va tornar a parlar d’anar-se’n. I tampoc no va col·laborar a tallar arbres i apedaçar les tanques. Mentre en Sam i jo ho fèiem, ell s’ocupava del bestiar. Llop Solitari, descendent de guerrers i caçadors, considerava que l’home no tenia cap dret a posar filats als prats que impedien que el bestiar anés on el portava l’instint. Sentia un veritable horror a limitar les pastures. Les seves raons eren d’ordre espiritual i no tenien res a veure amb les de tipus econòmic dels grans ramaders, enemics mortals dels grangers que sembraven blat o blat de moro als immensos camps del país. Els interessos d’uns i altres xocaven perquè els grans propietaris de bestiar volien que els seus ramats poguessin pasturar pertot arreu i no trobessin cap obstacle a l’hora de portar-los a les estacions del ferrocarril que els conduiria als mercats de la carn, pel cantó de Chicago, on hi havia uns grans escorxadors. I els grangers que es dedicaven al blat o al blat de moro no podien tolerar que els ramats travessessin les seves propietats i destrossessin les collites. Els litigis en aquest sentit s’havien mig resolt, amb l’ajut de la llei i amb l’establiment d’uns camins que facilitaven la circulació dels ramats, tant per anar a la recerca de pastures i aigua, segons l’època, com per portar les bèsties als mercats.


  A la nostra regió, amb pastures tan extenses, els propietaris s’havien decidit a posar tanques i filats per protegir el bestiar després que en alguna època n’hi havia més d’un que feia el viu i arrambava amb les bèsties dels altres, una pràctica que fins feia poc havíem patit a casa.


  La feina d’en Sam i de Llop Solitari rendia molt més que la de cinc o sis dels mossos que l’avi llogava en altres temps. Tots dos eren enèrgics, decidits, treballaven de sol a sol i ho feien amb tanta empenta i entusiasme que per força s’havia de notar. Vam apedaçar tot el que calia de la casa on vivíem i dels estables, i ho vam pintar per dins i per fora. Vam refer totes les estaques que s’havien podrit i vam substituir els filferros malmesos o aixafats. Llop Solitari tenia una habilitat especial a detectar els vedells que no estaven prou fins i sabia la manera de tractar-los i de posar remei als seus mals, de manera que es va acabar la mortaldat que hi havia hagut altres anys per falta d’atenció. I els cavalls de què disposàvem tenien les ferradures en perfecte estat. El galliner mai no havia estat tan ple d’aviram, la cort de porcs estava ben neta i les truges no paraven de tenir porcells que ens cruspíem o veníem quan anàvem a Socorro.


  Els viatges a Socorro també van sovintejar, tant per anar-hi a comprar com a vendre. I aquells passavolants que de tant en tant s’acostaven al ranxo i se’ns emportaven un parell de vedells a canvi de sal, mantega, alguna eina o blat de moro, i que ens ho comptaven tot a pes d’or, van deixar de fer negoci amb nosaltres.


  L’avi i en Sam van tornar engrescats de la primera expedició que van fer plegats a Socorro. A l’anada, l’avi conduïa la carreta i, al darrere seu, en Sam guiava una vintena dels vedells que feien més goig: es podia dir que els hi havien pres de les mans, de tan grassos i lluents que estaven. L’avi havia refet els contactes d’altres temps; presentava en Sam a tothom com el seu home de confiança. I va establir les condicions per a la venda periòdica d’un bon nombre de caps. També van visitar el banc per revisar els comptes.


  I fins i tot vam saber que l’avi s’havia permès el luxe de convidar en Sam a dinar a la taverna on hi havia tot de gent bevent, menjant i jugant a cartes en un ambient sorollós i ple de fum.


  Les perspectives eren molt bones si podíem mantenir aquell ritme que hi havia imposat la presència d’en Sam i Llop Solitari. Ei, i jo, que segons deia en Sam, havia après tantes coses, que ja començava a guanyar-me el jornal.


  Això era el que preocupava aquells dies a l’avi. Quin jornal havia de pagar a aquells dos homes que treballaven per a nosaltres o, millor dit, amb nosaltres? No hauria estat just que si cada un d’ells treballava com dos o tres mossos, els pagués un jornal, només. I, d’altra banda, semblava que els diners tant se’ls en donaven, a aquells dos. L’avi pensava que si no hi havia cert compromís per part nostra, tant en Sam com Llop Solitari se’n podrien anar quan un dels rics propietaris dels voltants sabés que teníem uns treballadors tan especials i els fes una bona oferta. En aquells moments l’avi encara creia que tot es podia comprar i vendre i no es feia càrrec que en Sam i Llop Solitari s’estaven amb nosaltres perquè feien el que volien i s’hi trobaven bé. No eren homes per lligar-se, i jo endevinava que tot l’or del món no podria evitar que se n’anessin el dia que en tinguessin ganes.


  De tota manera, però, l’avi va ser prou llest per fer-los un tracte revolucionari pels temps que corrien i els va oferir una part dels beneficis que s’obtinguessin amb la seva feina. Així, una part del que trèiem d’una venda s’ingressava en el banc, una altra servia per comprar el que necessitàvem per viure i mantenir el ranxo, i la resta es repartia entre en Sam i el pellroja. En Sam va entrar fàcilment en el joc i, quan cobrava, també ingressava els seus dòlars i no s’estava de fer comentaris divertits perquè sempre havia cregut que al banc només hi tenien diners els grans propietaris.


  L’avi va haver d’insistir perquè Llop Solitari acceptés diners cada cop que fèiem algun negoci, per petit que fos. El pellroja no tenia la mateixa idea que nosaltres del valor de les coses i es reia d’unes peces d’argent que tenien gravada la cara d’un president del país que no complia mai els pactes en què assignava als pellroges unes terres de les quals, tard o d’hora, acabaven fent-los fora. Encara que hagués volgut, ell no hauria pogut ingressar els seus diners al banc perquè no s’hi podia acostar, a Socorro. Si hi treia el nas, algú avisaria el xèrif i el tornarien a tancar a la reserva. Per aquest motiu, tots plegats havíem decidit que no diríem a ningú que vivia al ranxo. Si teníem visita, s’amagava a l’estable. Això impedia que tingués una habitació a la casa, on la seva presència hauria estat més difícil de dissimular. Finalment, va acceptar de quedar-se els dòlars, encara que no en fes res, fora de guardar-los. Eren seus i per a ell anava el pollastre! No sabíem si els portava sempre a sobre, si els amagava en un racó de la pallissa on dormia o si els enterrava en algun amagatall del bosc d’on, després d’una estada d’hores, ens portava grans manats d’herbes; ens explicava on les trobava, per a què servien i ens iniciava en els coneixements d’un home medicina.


  De pellroges, tant a Socorro com a altres poblacions, n’hi havia, ja que de vegades podien deixar la reserva per anar a comprar alguna cosa. Fins i tot eren motiu de distracció d’alguns dels habitants més brètols que es divertien convidant-los a beure i, després, quan estaven com una sopa, els estimulaven a fer bestieses. Més d’una i de deu vegades, la gent n’havia emplomallat algun que, havent perdut el món de vista, trencava alguna cosa, feia bestieses pel carrer o entrava a la taverna a demanar més whisky… Emplomallar un negre o un pellroja era un exercici cruel en què hi havia gent sense escrúpols que tenia la mà trencada: el despullaven, li escampaven quitrà per tot el cos i li enganxaven a sobre centenars de plomes de gallina que s’arrapaven al quitrà i convertien aquell pobre desgraciat en una joguina que tothom tenia dret a bastonejar. Imaginem el que devien patir, les víctimes, per alliberar-se d’aquella substància pràcticament impossible d’eliminar!


  Ja he dit abans que la vida al ranxo va millorar aquella època feliç en què jo vaig deixar de ser un nen esquerp, indolent i malcriat i vaig començar a aprendre a ser un home de debò gràcies a aquells dos amics que cada dia m’oferien la idea que m’ha quedat ben gravada per sempre més: en aquest món, el pas més decisiu per arribar a ser un home de debò és trobar l’alegria en el treball, en qualsevol treball, perquè tots són prou importants i necessaris. Si un dia em picava un dit amb el martell quan intentava tapar una esquerda de la paret del ranxo, sabia que ho feia per evitar que el vent hi entrés les llargues nits d’hivern; si em sortien durícies a les mans quan serràvem els arbres per fer-ne estaques, sabia que ho feia per protegir aquell bestiar amb la venda del qual podríem comprar tot allò que necessitàvem per viure millor; si arribava el vespre i tenia el cul macat d’haver muntat tot el dia a cavall, no me’n sentia, o ho feia veure, perquè em semblava que em preparava per a més endavant, quan fos més gran i pogués anar a córrer món; si acabava baldat perquè havia bregat amb els vedells a l’hora de marcar-los, me’n sentia orgullós perquè era una de les maneres d’assegurar el que era nostre… Qualsevol feina era digna, bona i útil, com no paraven de demostrar-me en Sam, Llop Solitari i, no cal dir-ho, l’avi, que s’havia tret molts anys de sobre amb l’ajuda d’aquell parell i els pegats que li preparava l’home medicina per als genolls.


  De dia, jo no parava de parlar ni, sobretot, d’escoltar els meus amics. Si en vaig aprendre, gràcies a ells, de les coses de la feina, de la vida i del món! De vegades, a l’hora dels àpats, o quan ens assèiem a reposar, l’un o l’altre m’explicaven fetes que tenien tot l’aire d’una rondalla, d’un conte. I jo, per correspondre’ls, els comentava coses d’aquells llibres que ara tenia menys ocasions de rellegir de tan ocupat que estava.


  No cal que digui que cada nit, al ranxo, havent sopat, tant el pellroja com en Sam esperaven amb interès el moment que l’avi em feia un senyal i jo corria a buscar la Bíblia, l’obria a l’atzar i llegia el que hi trobava, ja fos un salm, una crònica, un proverbi o un fragment de qualsevol dels llibres… I no cal que digui, també, que en acabar la lectura els meus amics, l’avi, i jo mateix ens embolicàvem en tota mena de comentaris que, la major part de vegades, acabaven amb d’altres històries que, sobretot, Llop Solitari ens relatava, amb la seva tradicional economia de paraules, sobre alguna feta del seu poble que hi tingués relació. El nostre pellroja cada dia s’explicava millor i recuperava la facilitat d’expressió en la nostra llengua que havia tingut durant l’època en què feia de guia a l’exèrcit, i que havia perdut de mica en mica quan havia tornat amb els seus i, més tard, quan la seva família havia mort i havia viscut sol, pels boscos, sense parlar amb ningú.


  De mica en mica, a mesura que ens guanyàvem la seva confiança, Llop Solitari ens feia participar de moltes de les coses que havia après de petit i ens explicava com havia estat la seva vida: la seva iniciació com a caçador, a part de la condició d’home medicina, i com tot el que li havien ensenyat li havia servit per sobreviure sol al bosc, dalt els arbres, quan feia bon temps, o en una cova que barrava amb branques ben travades per protegir-se del fred i de les salvatgines; com s’havia alimentat d’arrels, pinyons, gerds, glans, maduixes i cireres, o figues de moro, segons la temporada, i intentant pescar i caçar amb uns elements tan simples com podien ser aquells llaços que havíem trobat, fets amb cordills que ell mateix havia trenat, ja que havia renunciat a l’ús de les armes de foc, uns instruments propis dels mals esperits que havien portat la destrucció al seu poble… Pobre Llop Solitari! Com si servís d’alguna cosa fer gestos com aquells o adoptar unes actituds tan dignes! Mentre ell renunciava a tota mena de revòlvers o carrabines, els soldats s’armaven fins a les dents amb armes cada cop més automàtiques i canons cada cop més potents que destrossaven roques, arbres, barraques i, no cal dir, persones.


  Ell havia recuperat l’ús de l’arc i les fletxes, i així caçava ànecs, oques, faisans o cabres salvatges que rostia en fogueres discretes que procurava que fumessin tan poc com podia per no avisar de la seva presència. De bisons, mentre havia estat sol, no n’havia caçat cap. No en quedaven, ja, en aquella zona. I en el cas del tot improbable que n’hi hagués hagut algun, tampoc no s’hauria atrevit a caçar-lo perquè considerava que no tenia dret a sacrificar una bèstia tan enorme per a ell sol.


  I, de vegades, quan la nostàlgia no s’apoderava del seu ànim i deixava els records personals a banda, es decidia a recordar tota una tradició oral de contes i rondalles, i es despenjava amb unes històries que tant podien ser divertides com tristes, imaginàries o reals, com tantes rondalles que jo havia llegit o sentit explicar als mossos que havien passat pel ranxo. La majoria anava més enllà del que s’hi explicava, o sigui que, com les nostres rondalles, també tenien un fons, una idea, un intent d’explicar alguna cosa més per alliçonar aquells que les escoltaven… Ara penso en la d’un jove pawnee, temible exterminador de bisons, que es va casar amb una noia molt bella i estranya, que va resultar ser la filla del rei dels bisons, convertida en una dona bellíssima per enamorar-lo i fer-lo renunciar a caçar tantes bèsties… O en la d’aquell ésser maligne, el Monstre de Gel, que cada any, quan arribava el fred, anava als poblats a buscar un parell de criatures per menjar-se-les mentre hivernava, i un dia, quan li van saber plantar cara, es va trencar en fragments molt petits que van saltar cap al cel i es va convertir en la lluna i les estrelles que, de llavors ençà, fan que la nit no sigui tan fosca. O…


  Va arribar el dia que l’avi va considerar que havíem treballat tant, que havia de donar a Llop Solitari l’oportunitat de caçar uns quants cavalls salvatges com a premi. Si el pellroja va estar content, jo potser encara ho vaig estar més perquè per a mi era tota una aventura.


  Hi vam anar sense l’avi, que no volia deixar el ranxo sol. Portàvem el sarró ple de menjar, cordes per lligar els animals que poguéssim caçar i no ens vam oblidar d’anar armats perquè ningú no ens podia assegurar que no ens trobéssim alguna sorpresa desagradable.


  Feia un temps esplèndid per a una excursió com aquella. Vam cavalcar a bon ritme, però sense forçar els cavalls. No convenia cansar-los abans d’hora. Prou que els faríem córrer quan arribés el moment! Prats enllà, pel cantó menys freqüentat, aviat vam deixar enrere la propietat. Allò era terra de ningú, o de tothom, ja que havent-hi unes extensions tan grans de pla, amb unes pastures tan bones, ningú no s’havia fet a la idea d’ocupar un terreny tan irregular, que es tornava abrupte amb roques i desnivells, muntanya amunt.


  De moment, no en vèiem cap, de cavall, però en trobàvem rastres: de tant en tant hi havia algun pilot d’excrements que cada cop eren menys secs, senyal que feia poc que hi havien fet estada. Vam deixar que els nostres pasturessin tranquil·lament, al seu aire, mentre ens enfilàvem a peu per la muntanya fins que vam sentir uns renills: ja teníem un grup a la vista! Ens miraven amb recel, però no fugien perquè hi havia tot d’arbres entre ells i nosaltres. En Sam em va fer l’ullet per recomanar-me discreció i, d’acord amb un sistema que ell i Llop Solitari sabien molt bé, vam fer com si no els haguéssim vist i vam continuar enfilant-nos per la muntanya. Si els volíem caçar, els havíem de fer baixar al pla, ja que en aquell terreny, amb tants arbres, roques i torrenteres, no hi teníem res a fer.


  Així, quan ens vam haver situat per sobre d’aquella bandada formada per una vintena d’exemplars, ens vam dispersar i vam començar a davallar fent tot l’enrenou que podíem, amb crits, paraules, picades de mans i xiulets:


  —Au, Leo, xiscla, a veure si els espantes!


  —Oeoeoeoh!


  —Avall va, que fa baixada!


  —Correu, correu, que ja us atraparem!


  Els cavalls es mostraven inquiets, però si algun va intentar enfilar-se per la muntanya, la nostra presència, brandant branques i fent crits terrorífics, l’obligà a canviar d’opinió, i tots van lliscar cap al pla on confiaven que ens deixarien en ridícul. No hi teníem res a fer, nosaltres, animals de dues potes, amb ells, que en tenien quatre, més fortes, àgils i ben disposades, però no sabien que teníem uns poderosos aliats. Vam córrer a buscar les nostres bèsties, ens hi vam enfilar amb un salt i ja ens teniu amb el llaç a la mà disposats a caçar-los d’un en un. Bé, m’adono que exagero. Jo muntava un cavall, és clar, i tenia una corda amb un llaç a punt per atrapar el que fos, però era més aviat per fer bonic, ja que els meus dos amics m’havien recomanat que no m’hi fiqués perquè encara no tenia la força necessària per lluitar contra un animal salvatge quan se sentia acorralat i atrapat.


  I ja que el meu paper era el d’un espectador privilegiat, em vaig disposar a contemplar la seva actuació. Amb un cop de cap, en Sam i Llop Solitari en van tenir prou per triar l’objectiu: una bèstia esplèndida, ben plantada i elegant, el cos d’un vermell de foc que enlluernava i la crinera i la cua negres com el carbó, esvelta, àgil i molt ràpida, ja que en adonar-se que anaven per ella, va galopar per posar terra pel mig. Però els meus amics la sabien llarga i en Sam, per una banda, i Llop Solitari, per l’altra, s’hi van anar acostant per estrènyer el cercle. Els altres cavalls pasturaven i s’havien desentès del seu company, potser perquè creien que els meus amics no hi tenien res a fer. Jo m’hi vaig poder acostar força i em vaig enamorar de seguida d’un poltre enjogassat que es feia l’interessant i s’allunyava de la vigilància de la seva mare, una euga imponent i tranquil·la.


  I quan vaig tornar a mirar prats enllà, vaig veure que els meus amics emprenien una cursa frenètica en persecució del cavall que havien escollit i que perdia terreny davant l’atac combinat dels dos experts caçadors. L’un i l’altre van llançar els llaços i el van agafar pel coll. De mica en mica la bèstia va frenar per desempallegar-se d’aquella nosa que l’escanyava i que no associava a les dues persones que ja tenia al damunt, les quals, sense desmuntar, recuperaven la corda i cada cop el tenien lligat més curt. El presoner no es resignava a la seva sort i va començar a ventar guitzes a tort i a dret. Els meus amics, que ja s’ho esperaven, es mantenien, d’una banda, a prou distància per no rebre i, de l’altra, ben a la vora per controlar-lo. Era un joc d’estratègia a veure qui podia més: quan ells afluixaven, el cavall s’engrescava i volia fugir, però tot seguit sentia una opressió al coll que el feia tocar de peus a terra i frenar.


  Jo no tenia ni idea de l’estona que podia durar aquella operació, però estava convençut que, tard o d’hora, els meus amics se’n sortirien. Això va fer que em tornés a centrar en el meu objectiu, i m’hi vaig acostar, a cavall, sense fer soroll. Aquells últims dies, per preparar l’expedició, m’havien ensinistrat a llançar el llaç, cosa que no m’acabava de sortir del tot bé, sobretot si l’objectiu no parava quiet, però aquell poltre enjogassat em va veure arribar sense malfiança —tots dos érem joves, uns cadells!— i gairebé es pot dir que s’hi va posar bé perquè li passés el llaç com si fos un collaret. Ai, amics! Així que es va sentir agafat, va clavar un parell d’estrebades que va anar d’un pèl que no em fes saltar de la sella. Entre la boira d’avisos i consells que havia rebut, vaig recordar que en lloc de tibar, com hauria fet per instint, havia de cedir corda i deixar que la meva presa es mogués i saltés fins a treure el fetge per la boca. Sort que ho vaig fer! I vam començar un joc divertit: el poltre em mirava de reüll, deixava que m’hi acostés i, tot seguit, estirava, com si s’hagués proposat d’arrossegar-me per terra, cosa que no aconseguia perquè jo afluixava immediatament la corda i ell estirava debades. Hi va haver un moment que em va semblar que entre tots dos, botxí jo i víctima ell, s’establia una complicitat, com si juguéssim a veure qui ensarronava l’altre. Jo era feliç, en aquells moments, i havia perdut de vista els meus amics que qui sap on paraven.


  I tot hauria seguit d’aquesta manera si no hagués estat que el molt murri del poltre m’havia portat on hi havia la seva mare, una euga impressionant i molt sensible a tot el que es referia al seu fillet, perquè així que em va veure tan a la vora d’ell, va aixecar les orelles i va fer un renill tan fort i desesperat que va cridar l’atenció de tota la bandada. En pocs segons tots els cavalls van rodejar el poltre per protegir-lo d’un intrús com jo, que muntava una bèstia acostumada a viure a la quadra, sense sobresalts, o a sortir a passejar, i que ara tenia al davant una quinzena d’exemplars salvatges que se’l miraven molt malament perquè comprenien que col·laborava amb l’enemic.


  La diversió es va acabar. Si totes aquelles bèsties es posaven d’acord, em podien esclafar. Només que ens clavessin unes quantes guitzes cada una, el meu cavall i jo rebríem de valent. Però l’única preocupació del grup era protegir el poltre. Jo no hi tenia res a dir, de manera que vaig dissimular i me’n vaig allunyar tant com vaig poder cedint més i més corda. I a fe que l’hauria deixat anar del tot si no hagués estat que, en arribar al límit, la maleïda corda estava tan ben lligada a la sella que m’era impossible desfer-me’n. Si m’atacaven, no tenia escapatòria.


  I llavors, en lloc de culpar-me per no haver-me mantingut fora de la cacera, tal com m’havien dit els meus amics, mirant només com ho feien ells, per aprendre’n, no se’m va acudir altra cosa que queixar-me gairebé en veu alta que m’haguessin abandonat en aquella companyia tan perillosa.


  Jo no sabia què podia fer. Per instint de conservació, hauria saltat del cavall, l’hauria abandonat a la seva sort, hauria fugit cames ajudeu-me cap al bosc i m’hauria enfilat en alguna roca o en algun arbre que els fos inaccessible, però tenia por que no m’hi deixessin arribar. També hauria pogut córrer prats enllà, però d’aquesta manera els hauria facilitat la persecució si és que tenien ganes de fer-me la vida impossible. Una altra sortida era clavar els esperons al meu cavall i llançar-nos praderia enllà arrossegant el poltre amb la corda… Tenia unes quantes opcions, però no em vaig veure amb cor de provar-ne cap i em vaig quedar clavat, tan separat del grup com em permetia la corda, i sense reaccionar. Per sort, l’euga s’havia desinteressat de mi i es movia al voltant del poltre intentant alliberar-lo del llaç amb què jo l’havia obsequiat i que ella veia ben bé que era una nosa, un perill, una anormalitat. Que magres que les vaig passar, llavors, per trobar una sortida digna… O indigna, que el cas era sortir-me’n com fos!


  Em quedava el recurs de cridar, de bramar, de demanar ajuda a aquell parell d’inconscients que m’havien abandonat. Que no ho sabien, ells dos, que jo no era de fiar i que si em deixaven sol era capaç de ficar-me en embolics? Quan vaig tenir el cap prou clar em vaig adonar que aquest pensament era injust perquè tota la culpa era meva. Que no m’ho havien dit, que no m’hi fiqués?


  Quan vaig comprendre que aquella situació no podia durar gaire més perquè els cavalls es posaven nerviosos, tant per la meva presència com pel neguit de l’euga, incapaç de recuperar el seu fill, vaig perdre la vergonya i, sense gaires esperances, em vaig posar a cridar com un boig:


  —Sam! Llop Solitari! Ajudeu-me!


  I, mentrestant, maldava per desfer el nus estret i antic que mantenia la corda enganxada a la sella del meu cavall. Quan estava a punt de deixar-hi les ungles vaig observar de reüll que els cavalls es movien, s’apartaven una mica de mi i miraven al darrere meu. Jo també ho vaig fer i si als ulls dels cavalls s’hi veia reflectida la por, els meus van expressar una alegria desbordada: els meus amics se’ns acostaven tan ràpid com podien, ja que encara arrossegaven l’exemplar que havien caçat, que cada cop, però, es resistia menys, fatigat i incapaç de desfer-se del llaç que el subjectava.


  Quan ja els tenia a tocar, en Sam va disparar un parell de trets a l’aire i el grup es va dispersar. Els meus amics van tenir consciència de la meva imprudència: davant seu només quedàvem el meu cavall i jo al damunt, el poltre a l’altre extrem de la corda i l’euga que, tot i l’estrèpit, s’havia quedat a defensar el seu fill.


  En Sam va deixar el control del cavall salvatge en mans de Llop Solitari i va córrer cap a l’euga per fer-li por, cosa que va aconseguir a mitges, però n’hi va haver prou perquè reculés quan ell s’acostava al poltre per poder-li treure amb facilitat el lligam que l’oprimia. Vaig recuperar la corda i em vaig aturar a certa distància, al costat d’en Sam. Tots dos vam veure com l’euga llepava el coll del poltre, justament on la corda l’havia pressionat més, i com després s’allunyaven cap a la bandada.


  Havia arribat el moment dels crits:


  —Així m’agrada, Leo! Que ens facis cas!


  Però quan va veure la meva cara d’espantat, se’m va acostar i en lloc de clavar-me el mastegot que m’havia guanyat, em va passar una mà pel cap i em va esbullar els cabells que uns moments abans se m’havien posat de punta:


  —Au, va! Estigues tranquil, que ja ha passat tot!


  Vam cavalcar a poc a poc cap al lloc on Llop Solitari sotmetia el cavall caçat a un joc de petites estrebades i afluixades mentre li deixava anar tot de paraules en la seva llengua, per amansir-lo. En Sam va insistir:


  —És molt perillós el que has fet, Leo! I no solament amb els cavalls, sinó amb tota mena d’animals: no pots atacar, capturar o incordiar el fill si la mare és a la vora. Les mares…


  I em va deixar anar un discurs que jo ja sabia, sobretot pel que feia als animals, ja que no podia deixar de pensar en la meva, de mare, que se n’havia anat del ranxo quan jo era petit. Em vaig treure del cap allò que ja no tenia remei per escoltar els meus companys que s’esforçaven a explicar-me que endur-nos el poltre només ens podia perjudicar: ens hauria costat Déu i ajuda fer-lo viure i engrescar-lo a menjar perquè hauria enyorat massa la seva mare.


  Després de dinar vam passar tota la tarda empaitant altres exemplars del grup, i en Sam i Llop Solitari van respectar la mare del meu expresoner perquè la pobra euga ja havia tingut prou problemes, aquell dia.


  A mitja tarda els meus amics n’havien capturat tres, un botí escàs, segons deien, i que pensaven ampliar en dies successius. Primer, els van cansar de debò, fent-los córrer al seu voltant, ben lligats, cedint corda i recuperant-la, portant-los al caire d’embogir per aquella nosa que no sabien d’on sortia ni com els subjectava, ells, que sempre havien estat tan lliures. Eren uns exemplars magnífics que no tenien res a veure amb els cavalls de tir que teníem al ranxo, sempre a punt d’enganxar a la carreta, uns perxerons cepats, forts, de potes més aviat curtes i robustes. No, aquells que campaven pels prats eren descendents dels primers cavalls dels conquistadors que el segle xvi van trepitjar l’Amèrica del Nord: descendents de cavalls àrabs o anglesos que s’havien escapat i barrejat feia potser dos-cents anys, acostumats, ara, a viure en llibertat. Cavalls que, ben ensinistrats, servirien per muntar, tot i que jo no ho veia gaire clar perquè em semblava impossible que cedissin fins aquest punt.


  I he de confessar que estava ben equivocat. Llop Solitari hi tenia la mà trencada, tal com vaig comprovar en el curs dels propers dies. Els cavalls capturats, que van ser rebuts per l’avi amb satisfacció, van anar a parar al tancat que teníem davant mateix de la casa, un tancat que feia molt de temps que era buit perquè els nostres, tant els de muntar com els de tir, campaven a gust per les pastures. Sabíem que no se n’anirien a cap preu perquè de tant en tant els abocàvem un pinso molt bo que arrodonia els àpats d’herba que els prats els proporcionaven de franc.


  Llop Solitari n’agafava un, altre cop amb el llaç, i se l’enduia a passeig, muntat en el seu cavall habitual, i el marejava imposant-li el ritme que volia, ara lent, després més viu, altre cop més lent. La qüestió era fer-li perdre la voluntat, demostrar-li qui manava, obligar-lo a acostumar-se a córrer a la velocitat que ell li indiqués… Jo m’ho mirava i patia per aquella pobra bèstia. Em posava a la seva pell i pensava que devia ser terrible convertir-se en una mena d’esclau que només es podia moure segons la voluntat de l’amo. I encara no n’hi havia prou, perquè el pas següent, quan ja el tenia força dominat, va ser muntar-hi. Llop Solitari estava acostumat a cavalcar a pèl, sense sella ni cap mena d’arnès, de manera que li saltava al damunt i s’arrapava ben fort al coll i a la crinera; s’ajupia sobre l’orella de l’animal i li feia tota mena d’explicacions. El desconcert de la bèstia era total i no sabia com sortir-se’n. Ni una sola vegada no vaig veure que el meu amic anés a parar a terra. En sabia tant, que pocs dies després ja sortia del tancat muntat ara en l’un, després en l’altre, i anava a voltar pels prats de davant de casa. A l’últim, els cavalls el van creure i el van respectar. Tenia la mà de ferro i, a més, era ell qui els donava de menjar perquè lliguessin la seva persona a les coses dolentes, però també a les bones.


  Si aquells cavalls els hagués hagut de muntar només el pellroja, l’ensinistrament ja hauria quedat enllestit, però es tractava que més endavant també els poguessin muntar en Sam, l’avi i fins i tot jo. La cosa es va complicar una mica més perquè calia acostumar-los a aguantar la sella, a deixar que la lliguéssim per sota la panxa, i a suportar tot d’incòmodes guarniments de ferro i de basts al cap on s’havien de subjectar les regnes, imprescindibles a tots els genets que no en sabien tant com Llop Solitari. Una feina llarga que requeria molta paciència per part dels ensinistradors —nosaltres— i tota la resignació del món per part dels ensinistrats —els cavalls. Fora del pellroja, que hi invertia moltes hores, els altres ens hi vam dedicar a estones perdudes, quan deixàvem de banda alguna de les altres feines.


  Capítol 9


  Sempre més recordaré la primera vegada que vaig acompanyar en Sam a Socorro a portar-hi bestiar.


  Havíem fixat el dia d’acord amb l’avi, i a primera hora del matí jo ja estava a punt, net, arreglat i empolainat. Per a mi, allò era tota una aventura. Feia temps que no hi anava, i una cosa era fer el viatge amb l’avi i l’altra amb en Sam, que sempre en tenia una per dir i de qui podies esperar tot de cops amagats. L’avi, que hi coneixia molta gent, no s’aturava mai per parlar fora que no el saludés alguna d’aquelles dames que arrossegaven llarguíssimes faldilles per un terra enfangat o polsós, que quan em veien feien cara de llàstima i giraven els ulls en blanc: «Ai, és aquell pobret que no té pare ni mare…!» L’avi tenia la dèria de tornar al ranxo de seguida per por que durant la nostra absència ens el cremessin o ens pispessin el bestiar, i procurava fer-hi una estada com més curta millor: deixàvem els vedells en un tancat, entràvem i sortíem del magatzem i del banc, i ens n’anàvem sense veure si hi havia alguna casa nova, si el xèrif era el de sempre o si s’havia obert una altra botiga.


  Abans de marxar, el meu vell ens va fer tot de recomanacions:


  —Sam, vigila que en Leo no es perdi pel poble!


  I com volia que em perdés, si només hi havia set o vuit carrers! Però ho vaig deixar córrer i em vaig asseure a la carreta: era tota meva. I darrere la carreta, una vintena de vedelles de bon veure, grasses, tendres i àgils, que havien crescut a l’aire lliure, menjant l’herba tan ufanosa dels nostres prats; i en Sam, que tancava la comitiva perquè no se’ns n’escapés cap.


  Feia dies que no plovia i, per tant, el camí era ben transitable, sobretot al començament, quan encara teníem el ranxo a tocar, ja que després, en deixar enrere les pastures i el riu, la pols feia acte de presència. Com a precaució, vam aixecar el mocador del coll per tapar-nos el nas i la boca.


  Travessar el riu no va representar cap problema. Sabíem el lloc precís on el llit era de roca viva i el nivell de l’aigua més baix gràcies a la gran amplada del curs. Tot anava, doncs, com una seda. Els dos cavalls que tiraven la carreta haurien pogut fer el camí a ulls clucs perquè se’l sabien de memòria. De tant en tant, em tombava i feia senyal a en Sam que tot anava bé. Vam fer un parell d’aturades en els llocs més adequats perquè el bestiar pogués menjar i beure amb tranquil·litat. No era qüestió que fessin mala cara en arribar al poble, ja que ens n’haurien pogut discutir el preu.


  Al llarg de tot el camí es pot dir que no vam trobar ningú. De lluny sí que vam veure cert moviment, sobretot pel cantó de la propietat del jutge Dickinson, aquell que no s’amagava de dir que un dia o altre tots aquells terrenys serien seus. L’home no exercia encara tota la força que li donaven els diners, el poder i la llei per pressionar-nos, ja que el meu vell, per prudència, o per sentit comú, mai no havia prohibit al bestiar del jutge l’accés a l’aigua de la nostra riera. Era possible que aquell poderós individu esperés la mort de l’avi per fer-se amb unes terres tan bones amb l’excusa que un noiet com jo no se’n podia ocupar. La gent del país deia, en veu baixa, que la seva propietat era tan gran i important gràcies a haver fet tota mena de tripijocs amb els papers i les escriptures a la mort d’alguns propietaris. L’avi havia fet la vista grossa i no s’havia queixat quan els peons del jutge en feien alguna de les seves, perquè el remei no fos pitjor que la malaltia.


  Tot això, però, havia canviat des de la incorporació d’en Sam a les feines del ranxo: tot el bestiar portava la nostra divisa, havíem refet el filat i l’avi, rejovenit, havia advertit amb fermesa a aquells vaquers que es limitessin a portar el seu bestiar a beure a la riera i prou.


  Vam arribar a Socorro sense entrebancs. Quan encara ens faltava una mica per ser-hi, ens va sorprendre la falta de moviment. Era l’hora del sol i més d’un potser feia la migdiada, però tanta tranquil·litat no era normal. En Sam, tot i que anava al darrere, se’n va adonar i em va donar la raó quan va veure que jo alentia la marxa de la carreta, indecís, a tocar les primeres cases del poble. Llavors, ell es va avançar tot sol a explorar la situació. Va tornar esverat al cap d’un parell de minuts:


  —Ei, Leo! He fet una volta per tot el poble i no hi ha ningú!


  —Què vol dir ningú?


  —Se n’ha anat tothom! No s’hi veu ni una ànima!


  I ara! A Socorro, tirant curt, hi vivien ben bé unes tres-centes persones. Era impossible que, de cop i volta, totes haguessin decidit canviar de poble. Allò feia pudor de cremat! Quan li anava a preguntar si havia mirat a l’estació del tren o a la taverna, em va dir que eren els primers llocs on havia anat. I va afegir que no podia fer gaire que eren fora perquè a la taverna hi havia taules parades, cartes escampades, alguna cadira tombada i gots de cervesa i de whisky a mig buidar. El que l’havia sorprès més era la quantitat de revòlvers i de cinturons que havia trobat en una pila.


  Vam córrer cap al banc, que també tenia les portes obertes de bat a bat i ni una ànima darrere les reixes de les finestretes ni al cantó del públic. I la nostra sorpresa va créixer quan vam descobrir, al fons de tot, l’enorme caixa forta de ferro oberta i buida. Ni rastre del director, ni del personal, ni dels clients, ni… dels diners!


  Què havíem de fer? Girar cua, potser, i tornar a casa per estalviar-nos problemes o investigar què havia passat?


  En Sam va decidir continuar. Així doncs, vam tornar on havíem deixat el bestiar i el vam portar fins als estables del comerciant que ens el comprava, on hi havia aigua i pinso en abundància. Les nostres vaques estaven prou ben marcades perquè no hi hagués problemes a l’hora de passar comptes.


  També vam anar a l’oficina del xèrif, però la visita no ens va aclarir res. No hi havia ningú, ni tan sols a les dues cel·les on tancaven els infractors de la llei, que també estaven obertes, i això que sabíem que en els últims temps hi havia un parell d’elements perillosos. En Sam ho regirava tot en silenci fins que em va dir que allò no li agradava gens:


  —Un poble no desapareix així com així! On és la gent? No pot ser que, de cop i volta, s’hagin posat d’acord per fugir. Si és impossible que tots els habitants d’un poble estiguin d’acord en una cosa, per raonable que sigui, encara ho és menys que se’n vagin tots junts.


  Tots dos vam pensar el mateix:


  —Algú els ha fet fora!


  Vam tornar a l’oficina del xèrif i en Sam va arreplegar dues carrabines, es va omplir les butxaques de municions i em va penjar al damunt un parell de cananes farcides de bales. Abans d’anar-nos-en, però, va arrencar un full de la llibreta que hi havia sobre la taula i va signar un rebut conforme s’emportava aquelles armes per si les havia d’utilitzar en defensa de la llei.


  En acabar, va clavar el paper a la paret amb una xinxeta i em va fer l’ullet:


  —Anant pel món, Leo, he vist com en penjaven més d’un per culpa d’un malentès. Imagina’t que a la gent d’aquest poble li ha agafat el rampell de sortir a passejar i que ara, de tornada, ens enxampen a tu i a mi amb les armes del xèrif. Què et sembla que ens podria passar?


  —Home! Parlant la gent s’entén! Els diríem que…


  —D’aquests que t’he dit que he vist penjar —va comentar, greument—, alguns ni tan sols van tenir l’ocasió d’explicar-se. I molt menys de defensar-se. No tens ni idea de la violència amb què la gent és capaç de reaccionar quan es decideix a fer la justícia pel seu compte.


  Ens vam organitzar. En Sam, i jo també, és clar, crèiem que l’única manera de saber què passava era que algú ens en fes cinc cèntims. I que l’havíem de buscar fos on fos. I vam fer una altra volta completa pel poble, a cavall, després que en Sam em fes seure darrere seu.


  L’estat en què es trobaven les cases, amb les portes obertes, les taules parades, les cassoles als fogons amb alguns focs encara encesos, feia pensar en un pànic sobtat que els havia fet marxar o en l’arribada d’un flautista com el d’aquell conte que jo havia llegit, que s’havia emportat totes les criatures d’un poble, que no recordava com es deia, i que mai més no havien tornat. Amb una diferència, però, ja que el flautista de Socorro s’havia emportat els joves i la gent gran a més de les criatures.


  Ens vam fixar en les petjades dels carrers. N’hi havia moltes i molt recents, les unes al costat de les altres, com si tothom s’hagués posat a caminar en formació i en el mateix sentit. Hauríem hagut de ser més totxos del que érem per a no endevinar la direcció que havien pres. Les vam seguir. Sortien del poble i continuaven enllà, enllà, cap al nord, en direcció a Albuquerque. Anàvem pel bon camí. No hi havia manera de perdre el rastre perquè entre les petjades hi havia un mocador, la burilla d’un cigar, un paper, un botó…


  Tot feia pensar que els fugitius no ens portaven gaire avantatge i que els atraparíem aviat perquè ells anaven a peu i nosaltres a cavall. I va ser així: quan encara no feia ni mitja hora que havíem deixat el poble, després d’un revolt vam veure tota la població de Socorro que caminava en un grup compacte. Va ser quan vam saber que no eren fugitius sinó presoners, perquè al voltant d’aquella columna que avançava a poc a poc hi havia cinc o sis individus, a cavall, molt ben armats, que un parell de minuts més tard van reclamar l’atenció de tothom amb tres o quatre trets a l’aire i cridant de mala manera per fer que els presoners s’aturessin i s’agrupessin en una esplanada. Nosaltres dos també vam deixar de cavalcar.


  Tots dos estàvem indecisos. I en Sam em va dir, amb la veu trencada:


  —Això pinta malament!


  —Oh, Sam! No els voldran matar tots, oi?


  Vam recular uns metres perquè no ens veiessin i vam lligar el cavall a un arbre. Unes mates ens protegien. En Sam va fer el cor fort perquè acabava de prendre una decisió. Em va donar el seu revòlver després de comprovar que les dues carrabines estaven ben carregades:


  —Escolta’m bé, Leo, perquè hem d’actuar de pressa: m’arrossegaré per terra fins a tenir-los a tret; només actuaré si disparen contra els presoners. Potser no servirà de res, però els faré tot el mal que pugui.


  —I jo, què hi pinto, aquí?


  —Tot dependrà de tu! De moment, no t’has de moure, però quan sentis que jo disparo, muntes a cavall i et mous per la carena, sense que et vegin, disparant el revòlver cada cop que canviïs de posició. Els has de distreure, que es pensin que aquí dalt hi ha un grup de gent armada. Entesos? I quan et quedis sense bales, rebentes el cavall i corres cap a la finca del jutge Dickinson a demanar ajuda. És l’únic lloc on hi ha prou homes per fer front a aquests bandits.


  Vaig callar perquè no era el moment de discutir. El seu pla no m’agradava gens ni mica perquè no semblava que hi tingués res a fer ell, tot sol, contra aquella tropa, però vaig recordar coses d’aquell David, de la Bíblia, que havia derrotat un tal Goliat que el superava de llarg en corpulència, força i mala bava. I vaig pensar que els bons també podien guanyar alguna vegada, encara que fossin menys que els dolents. Però, de totes maneres, vaig pregar, també, perquè aquells pistolers no fossin capaços de disparar contra uns indefensos presoners.


  Per sort, el meu prec va ser atès i en Sam no va haver de donar la cara. Tots dos vam veure des del nostre amagatall que els facinerosos es repartien l’equipatge, s’arrengleraven a punt de marxa i disparaven altre cop a l’aire i empenyien els habitants de Socorro a caminar en direcció al seu poble. No entenia res de res, jo! Per què els havien fet sortir del poble si ara…?


  Però no era el moment de fer-se preguntes sinó de mirar que no se’ns escapés cap detall. Els set o vuit bandits van forçar la marxa del grup cap al lloc on érem nosaltres, i quan van veure que tothom s’hi posava per por de rebre i, encara més, per les ganes que la gent tenia de tornar a casa, van girar cua i van galopar en direcció contrària, com si volguessin anar a Albuquerque.


  La tensió havia cedit. En Sam s’acabava de treure un pes de sobre perquè ja no li calia jugar-se la pell. Va fer una rialla nerviosa i em va dir:


  —És l’atracament més original que he vist en tota la meva vida!


  Jo me’l mirava sorprès perquè no entenia res de res. I ell continuava:


  —Ja veig que no t’has fixat en la maniobra. No sé com s’ho han fet, però han tret tothom de casa i els han concentrat al carrer. Ja pots comptar que mentre uns s’ocupaven de la gent, d’altres buidaven les cases i el banc de tot el que hi havia de valor. Primer, però, han dominat el xèrif i han tret els dos ocells de la gàbia, que deuen ser de la colla…


  En Sam i jo, a cavall, corríem a trobar-nos amb la gentada que caminava cap a nosaltres. Jo no entenia per què els bandits s’havien fet acompanyar de la gent un cop tenien tot el que volien, i en Sam m’ho va aclarir:


  —Hi ha un bon cervell darrere aquest cop tan original. Si s’haguessin limitat a robar el banc, a hores d’ara ja tindrien un escamot de voluntaris al darrere. En canvi, ara, ningú no s’hi podrà posar fins d’aquí a una bona estona. Encara tardaran més de dues hores a ser al poble. I tothom hi arribarà cansat i voldrà anar a casa, a veure què se’ls han endut… I abans que es posin d’acord a empaitar-los, vés a saber on pararan, aquests!


  No vam tenir ocasió de parlar-ne més perquè els més joves i àgils del grup corrien cap a nosaltres. Quan ens van tenir a la vora, però, es van aturar. Ens van veure tan ben armats que se’n van malfiar. Vaig sentir una estranya sensació perquè era la primera vegada a la vida que la meva presència feia respecte. O por. Però aviat vaig comprendre que no era jo qui en feia, sinó les armes que portava.


  En Sam, per desfer un possible malentès d’aquells que l’experiència li deia que podien acabar malament, va descobrir de seguida les nostres cartes i va demanar pel xèrif i el seu ajudant. D’entre el grup es van avançar dos homes de rostre ombrívol, confusos i avergonyits. En Sam no va deixar que s’humiliessin explicant com els havien desarmat, i els va dir que érem del ranxo Mills, que havíem portat una partida de vaques al poble, i com ens havia sorprès trobar-ho tot tan buit. I els va donar les armes i municions:


  —I quan no hem trobat ningú a la seva oficina, xèrif, hem agafat aquestes carrabines per si les hi havíem de fer servir.


  L’home ens va confirmar tot el que en Sam havia suposat: els bandits s’havien fet passar per agents de la companyia del ferrocarril i havien convocat tot el poble davant la taverna amb l’excusa que havien de comunicar una bona notícia. Aquell estratagema representava anar sobre segur, perquè tothom volia saber quan es reprendria la construcció de la línia, que ara moria a Socorro, per fer-la arribar fins a El Paso, a la frontera mexicana. La major part de la població havia picat, perquè era un bon esquer: feina i diners per a tothom! A mesura que arribaven, els feien entrar a la taverna per una porta i, després de desarmar els que anaven armats, els feien sortir per la del darrere. El lloc on s’anaven concentrant estava molt ben triat perquè només amb tres homes als balcons controlaven tot el sector, i si algú s’hi hagués resistit, s’hauria produït una desfeta terrible. Els altres bandits s’havien dedicat a inutilitzar el telègraf, buidar el banc i, després, a resseguir casa per casa per treure’n qualsevol que s’hi hagués quedat, per vell o coix que fos.


  En aquell punt de la narració del xèrif van arribar on érem tot de dones amb criatures als braços, vells extenuats i algú que s’arrossegava amb crosses. Els més joves i sans ajudaven els més grans i malalts. I tots, malgrat que havien salvat la vida, feien cara de ràbia i de pena perquè no hi ha res pitjor que et robin i, a sobre, que et prenguin el pèl.


  El xèrif i el seu ajudant van agrair que en Sam els tornés les armes, però van haver de reconèixer que no serviria de res empaitar a peu aquells lladregots que tenien l’avantatge de muntar els millors cavalls que hi havia hagut al poble. No podien fer altra cosa que tornar a casa, refrescar-se, fer un bon àpat, reunir provisions, recuperar les armes i organitzar una patrulla de voluntaris per començar una cacera gairebé impossible.


  Quan en Sam va veure que se’l miraven amb més afecte del compte, es va esforçar a deixar les coses ben clares:


  —No, gràcies! Amb mi no hi compteu! Tenim massa feina al ranxo! I el meu mal no vol soroll. No sóc home d’armes, jo!


  Si d’una banda li vaig agrair que no es volgués embolicar en una aventura que el podia separar de nosaltres una temporada, de l’altra em vaig adonar que el que havia dit no lligava amb el que acabava de passar. Tot i que l’admirava tant i que em pensava que el coneixia millor que ningú, en Sam era un personatge que costava d’entendre. Feia un moment que ell, tot sol, estava disposat a jugar-se la vida per defensar aquella gent. I, ara, quan li oferien l’oportunitat de formar part de l’escamot que empaitaria els malfactors, renunciava a l’honor i deia que era massa pacífic per jugar amb armes.


  No vaig tenir gaire ocasió de pensar-hi més, en tot allò, perquè ens vam dedicar a ajudar aquella pobra gent en el dur viatge de retorn. Qui més qui menys, però, tots treien forces de flaquesa i no podien amagar que, cansats i tot, estaven contents de poder-ho contar. Tornar a casa vius era un premi inesperat. En Sam va parlar amb el metge del poble que treia potingues del maletí per ajudar els més afectats pel cansament, i vam cedir el nostre cavall a les dues persones que estaven més tronades, les quals vam ajudar a muntar.


  De tant en tant sentíem el xèrif que feia plans amb el seu ajudant i alguns dels homes més valents de la comunitat. Preparaven l’estratègia a seguir i procuraven endevinar la ruta d’aquells bandits que els ho havien pres tot i, a sobre, s’havien rigut del poble sencer. I no vam voler ser indiscrets i ens vam quedar sense saber com s’ho havia fet aquella genteta per desarmar els agents de l’autoritat. No es tractava de burxar una ferida tan recent.


  Quan vam ser a Socorro en Sam i jo vam tenir un altre problema: en tot el poble no hi havia diners perquè els bandits s’havien emportat els del banc, a part de buidar la bossa de la majoria. I nosaltres hi havíem portat vint vaques que havíem de vendre i, naturalment, cobrar. I en Sam no volia deixar les vaques sense tocar-ne de calents per por que l’avi no se’n fes càrrec i s’enfadés amb nosaltres, així que va organitzar una reunió amb el tractant i l’amo del magatzem, que eren socis, i no vam cobrar amb dòlars el que valia el bestiar sinó amb productes de tota mena que vam anar a buscar al magatzem. Després, els altres dos ja s’arreglarien.


  Encara vam tardar una estona a marxar. Tot i la preocupació pel mal moment que acabaven de passar, la gent ens feia bona cara, com si fóssim els seus salvadors, i, tot plegat, no havíem fet res. En Sam em feia l’ullet de tant en tant i en algun dels moments que vam tornar a estar sols em deia que valia més que s’ho prenguessin així, ja que de vegades s’havia trobat en situacions ben compromeses quan l’únic que havia intentat fer era ajudar:


  —Imagina’t que quan ens han vist, a algú se li hagués acudit de dir que tu i jo formàvem part de la banda!


  Vaig protestar:


  —No descarrilis, Sam! Hi ha més d’un que sap que treballes per a l’avi. I jo, què? On s’és vist un noi en una banda de lladres! —I, posat a fer barrila, se’m va acudir de dir-li—: O potser alguna d’aquestes dames m’hauria reconegut i hauria dit: «Ja el podeu penjar, aquest nen! Ningú no el trobarà a faltar. És aquell pobret que no té pare ni mare!»


  En Sam va riure. En aquell moment trèiem el nas per la porta de la taverna on tothom intentava recuperar les armes. Va ser la primera vegada a la vida que em vaig acostar en un taulell. L’amo, quan ens va veure, ens va dir que prenguéssim el que volguéssim:


  —Convida la casa!


  I en Sam va demanar per tots dos:


  —Si hi insistiu! Poseu-nos dues sarsaparrelles!


  L’home de la taverna va obrir uns ulls com unes taronges. Era com si li haguessin demanat un got de llet! Que en demanés per a mi entrava dins la lògica, però que ell, en Sam, un home fet i dret, es conformés amb aquell suc que no tenia ni una gota d’alcohol, no es podia entendre.


  El primer glop va ser horrible. Mai no havia begut voluntàriament un suc que tingués el mateix gust d’aquell xarop que l’avi, tapant-me el nas, m’obligava a empassar quan tenia la panxa bruta o tossia i esternudava… Em va sobtar que en Sam fes cara de satisfacció quan ja n’havia engolit la meitat. No s’ho bevia per força, i, si li agradava a ell, per què no m’havia d’agradar a mi? Em vaig acabar el contingut de l’ampolla a glops petits, i cada cop em feia l’efecte que millorava de gust. Amb un gest, però, vaig dir que no volia repetir. Com a prova, ja n’hi havia prou!


  Si arriba a ser per mi, no ens n’hauríem mogut, del poble. Hi havia vida, moviment, activitat. Durant la llarga marxa a peu jo havia connectat amb d’altres vailets de la meva edat que també havien fet sortir de l’escola, juntament amb la mestra, una noia dolça que els tenia al voltant, com una lloca. Si d’entrada ens havíem mirat amb una mica de recel, perquè jo era un estrany per a tots ells, aviat ens havíem fet amics. Vaig exagerar una mica la importància del meu paper en el ranxo, i em vaig mossegar la llengua a temps quan em disposava a fer el fatxenda dient que era amic d’un home medicina que havia salvat la vida a en Sam i que domava els cavalls amb més facilitat que un gosset. I llavors, per canviar de tema, els vaig cosir a preguntes sobre l’escola, què hi aprenien i si jugaven sempre que en tenien ganes.


  Un d’ells, que per cert era nebot d’aquell jutge tan poderós, em va preguntar si, per casualitat, jo sabia lletrejar el meu nom, perquè posava en dubte que un pagerol com jo sabés llegir i escriure. Després de dir el meu nom i cognom lletra per lletra, i a tota velocitat, li vaig etzibar el primer dels proverbis de Salomó, perquè veiés que sense anar a l’escola jo també havia après moltes coses:


  —«Un fill savi és l’alegria del pare, com un fill poca-solta, la tristesa de la mare.»


  Els altres van riure perquè es van pensar que jo havia tirat amb bala, ja que, quan no els podia sentir, tots deien que aquell noi era un poca-solta perquè sempre anava a la seva i abusava del prestigi i el poder de la seva família. Però no vam tenir ocasió de discutir-nos perquè en Sam va dir de tornar al ranxo:


  —Som-hi, Leo, o el teu avi es pensarà que hem fugit amb els diners de les seves vaques!


  I ens en vam anar, ell a cavall, i jo portant les regnes de la carreta, ara tan ben proveïda de coses bones. Finalment, al magatzem de Socorro ja havien arribat les cèlebres llaunes de conserva que en Sam portava quan el vam conèixer. En vam arreplegar una bona pila de blat de moro, llenties, mongetes, pèsols i, com a prova, d’un peix desconegut, el salmó, que segons ens havia assegurat l’home del magatzem era una delícia. En vam agafar un parell, només, perquè eren molt cares i abans de comprar-ne més valia la pena saber-ne el gust.


  I ja ens teniu altre cop fent camí, ara, per tornar a casa. El meu cor bategava amb força per les emocions que havia viscut. Sense proposar-m’ho, m’havia trobat de ple en un fet que, segons en Sam, no tenia notícia que s’hagués produït mai en cap altra població. I això que el meu amic sabia tota mena d’històries complicades d’assalts a trens i diligències, robatoris de bancs, atacs a ranxos aïllats, sense comptar les expedicions de l’exèrcit contra els pellroges, ni les incursions nocturnes per pispar cavalls…


  Jo havia descobert un nou Socorro, perquè amb l’avi sempre anàvem per feina. Aquell dia, però, havia tingut ocasió d’entrar a moltes cases i, sobretot, a l’oficina del xèrif, al banc i a la taverna. I de parlar i de fer-me conèixer de tot de gent ben diferent d’aquelles senyores que em miraven amb cara de pena. Quina meravella! Havia parlat amb el xèrif, el seu ajudant, el metge, l’amo del magatzem, el taverner, el barber, que també arrencava queixals, el ferrer i tot de nois i, sobretot, noies de la meva edat. N’hi havia una, la Jane, que era més decidida i tenia més empenta que tots els altres junts. I jo que em pensava que les noies eren unes bledes assolellades. Ja et daran!


  En Sam també feia memòria perquè vam trotar una bona estona en silenci. Finalment, va reflexionar en veu alta sobre Socorro:


  —No és que en conegui cap, jo, de gran ciutat, però no et pots imaginar com creixerà aquesta, ara que hi acaba d’arribar el ferrocarril…


  I va riure de valent, cosa que em va obligar a preguntar-li si es trobava bé, ja que reia tot sol. Em va mirar decidit a explicar-me una història:


  —Ara mateix acabo de recordar què va passar en una ciutat d’aquestes que es fan grans d’un dia per l’altre. El mosso d’un ranxo es va cansar de vinclar l’esquena per poques monedes, va decidir canviar d’ofici i es va fer lladre de camins. Va tenir sort, i la primera vegada que va assaltar una diligència tot sol, es va emportar una maleta plena de monedes de plata. L’home, però, era una mica curt de gambals i no havia pres ni tan sols la precaució de tapar-se la cara. Ja que havia donat el cop no gaire lluny d’on havia viscut tota la vida, un dels passatgers el va reconèixer i el va denunciar al xèrif, que no va tenir problemes per localitzar-lo al seu poble. El van pescar quan figurava que estava molt trist i bevia el seu tercer whisky al taulell de la taverna, però no li van trobar al damunt ni una sola moneda ja que, si bé reconeixia que havia assaltat la diligència, no parava de jurar que, de tornada, havia topat amb un parell d’indesitjables que se li havien emportat el botí. I no el van treure d’aquí… Va passar sis o set anys tancat a la garjola i el van deixar anar després de prometre que no hi tornaria més, perquè havia fet bondat. Durant els anys que havia estat a l’ombra, el poble s’havia convertit en una ciutat: hi havia arribat el ferrocarril, les cases de pisos i els carrers s’havien multiplicat per deu o per cent, i el molt desgraciat no reconeixia res del que veia quan voltava inútilment buscant el lloc on havia enterrat el producte del seu robatori, al marge d’un camí, entre dos arbres poderosos. Ja se’ls podia pintar a l’oli, aquells arbres, que no n’havia quedat ni un! No va tenir cap més remei que buscar feina i, per sort, el va agafar de peó un dels pocs coneguts que li quedaven, un individu que mai no havia tingut ni cinc i que, de sobte, i sense que ningú no sabés d’on li havia plogut la fortuna, s’havia tornat tan ric que havia convertit la barraca on sempre havia viscut en una mena de palau luxós, gran i amb totes les comoditats.


  Ja érem a la vora del ranxo quan en Sam, amb aquestes últimes paraules, va donar per acabada la història. Jo reia pensant en la cara que devia fer aquell desgraciat que havia aguantat sis anys de presó amb la il·lusió que quan sortís seria un home ric i recuperaria el temps perdut i en la seva desesperació quan no va poder localitzar on havia enterrat el tresor.


  En Sam, però, encara va afegir:


  —Ja se sap que el que és dolent per a alguns, pot ser bo per als altres. Ara, avui, en aquella ciutat tothom està convençut que el ric propietari el va llogar per agraïment… Ha, ha!


  I en veure que en Sam reia com si allò tingués molta gràcia, li vaig dir que ho sentia molt, però que a mi no me’n feia gens:


  —I de què li estava agraït, si es pot saber?


  —És tan clar…! La gent creu que l’home es va fer ric quan va trobar per casualitat l’amagatall de la cèlebre maleta que el lladre havia enterrat abans que el tanquessin! I que després el va llogar per agrair-li l’obsequi que li havia fet sense voler.


  Quines coses! I ja no en vam parlar més perquè l’avi i Llop Solitari eren a l’entrada del ranxo. Com era d’esperar, el meu vell ens va esbroncar abans de preguntar-nos què havia passat. Després, però, ens vam poder explicar i aquella nit, havent sopat, hi va haver motiu de conversa llarg. Això sí, després que obrís la Bíblia i llegís a l’atzar un fragment del salm 55:


  —«Veig a la ciutat violències i discòrdies; nit i dia, per les muralles hi ha qui fa la ronda, i dins mateix de la ciutat veig crims i males arts; als seus mercats abunden l’engany i l’avarícia…» L’avi va aixecar el cap, ens va mirar, en Sam i a mi, i ens va travessar amb la mirada quan ens va preguntar:


  —Ei! I amb els diners de la venda dels vedells, què ha passat? Que també us els heu deixat afaitar per aquella colla?


  Li vam dir que era l’home més desconfiat del món i el vam obligar a sortir i que ens ajudés a descarregar tot el bé de Déu de menjar, eines, combustible i aparells que havíem obtingut en canvi de les vaques. Però ni així no vam aconseguir que canviés d’humor. S’havia anat ensorrant de mica en mica i no es treia del cap que havíem perdut tots els diners que teníem al banc per culpa de l’atracament. Ni en Sam ni jo no hi havíem pensat, abans! Tenia raó, l’avi! Ara tornàvem a ser més pobres que una rata!


  Capítol 10


  La vida del ranxo era dura però agraïda perquè tots hi posàvem el coll. L’avi s’estarrufava quan em veia de cara a la feina i oblidava el malson del robatori del banc. Qui li havia de dir que la presència de Llop Solitari i, sobretot, d’en Sam, em despertaria tantes ganes de treballar!


  Al costat d’aquest parell, m’esforçava a no fer el ridícul. Quina satisfacció, quan em donaven un copet a l’espatlla perquè sabés que anava pel bon camí. Tot allò que abans em relliscava, perquè veia que el pobre avi a penes se’n sortia per més voluntat que hi posava, ara m’engrescava i hi trobava tots els al·licients. Treballar, per a mi, ara era un joc.


  El ranxo va prosperar. Ens havíem tret la son de les orelles i tot semblava més nou, més brillant, més viu. Fins i tot els animals es movien amb un altre aire, com si haguessin ensumat que no s’hi valia a badar.


  El millor de tot, però, és que ens divertíem. Vaig descobrir que l’ensinistrament dels cavalls salvatges era una feina apassionant, i això que no puc comptar les vegades que vaig arribar a anar de cul per terra per culpa d’una bèstia difícil de dominar. Fins i tot vaig aprendre a caure. Quines bèsties més nobles, els cavalls! I quin goig quan te’l fas teu, quan veus que t’obeeix, que ve a llepar la mà que li donarà una llaminadura… El mateix Llop Solitari, que n’és un mestre, em deia que si progressava d’aquella manera, aviat podria participar en el rodeo de Socorro. Em costava de creure’l, llavors, però ara sé que tenia raó perquè ja ho he fet i hi he guanyat més d’un premi. I els que hi penso guanyar, encara! I això feia fàcils i agradables tots els treballs que hi tenien relació, com ara repartir-los el pinso, canviar l’aigua, emmagatzemar herba, netejar les corts, raspallar-los, tenir sempre les selles i els arnesos a punt, ensellar-los…


  I, de tant en tant, les remullades a la riera quan, cansats per l’esforç de marcar les vaques, ens hi capbussàvem per treure’ns la pols i la calor!


  I les nits passades a la vora del foc, que no hem parat de parlar. Si n’he après, de coses! Si en sé, ara, d’històries d’aquesta terra, tan a la vora de la frontera, amb soldats, revolucionaris, pellroges, vaquers, minaires, pistolers, predicadors…! A mesura que es va anar sentint bé entre nosaltres, Llop Solitari va retrobar la facilitat de fer-se entendre i es va mostrar com un gran narrador de contes i tradicions del seu poble. En Sam, que és xerraire de mena, no va parar d’explicar coses que, segons deia, havia sentit dir o que havia escoltat anant pel món… Mai, o gairebé mai, no figurava que ell en fos el protagonista. Un testimoni, només. I jo no me l’acabava de creure perquè estava convençut que hauria intervingut en qualsevol d’aquells conflictes per ajudar els que s’ho mereixien: els que tenien la raó, els més febles, els bons, naturalment.


  En Sam i jo hem visitat sovint el poble. La gent ens coneix bé, ara, i quan ens veu, ens recorda amb afecte. Quan ja feia més d’un mes d’aquell robatori tan original, en Sam hi va anar sol, un dia. Bé, allò que es diu sol, no, però no van deixar que l’hi acompanyés. Va ser un dia molt especial.


  A mig matí vam veure que s’acostava al ranxo algú que no tenia pressa. Llop Solitari es va amagar a la pallissa perquè no sabíem si ens podíem fiar del visitant. Quan el vam tenir a tocar vaig veure que era una persona ben diferent de totes les que jo havia vist i conegut. Vestia com la gent de les ciutats que hi havia en els dibuixos d’algun dels meus llibres: pantalons, americana, armilla i un barret dur, com un casquet amb poca ala, tot de color fosc. Però, com era d’esperar, tot ell blanquejava una mica per la pols que havia arreplegat pel camí. Fumava una pipa curta i lluïa un bigoti punxegut i recargolat. Tenia uns ullets petits que vam veure que eren vius i maliciosos quan es va treure les ulleres de muntura metàl·lica i fina. I es veia d’una hora lluny que el seu fort no era muntar a cavall perquè li va costar molt descavalcar i, en posar els peus a terra, va anar de poc que no cau perquè les cames li feien figa. Quan es va recuperar, va passar un mocador pels vidres de les ulleres i ens va saludar amb certa cerimònia:


  —Bon dia! M’agradaria saber si, finalment… —i va sospirar, tot espolsant-se l’americana i mirant de reüll la gropa del cavall, com si considerés una proesa impossible tornar-s’hi a enfilar— ai!, si finalment he arribat al ranxo del senyor Mills…


  Quan va veure que l’havia encertada, va tornar a respirar, satisfet, com si s’hagués tret un pes de sobre, i va allargar a l’avi un cartonet blanc:


  —Em dic John Landis, i represento l’Agència Pinkerton…


  Quan es va adonar que el nom d’una agència, que potser era molt famosa, no ens feia fred ni calor, va tornar a sospirar, va mirar al seu voltant, per fer-se càrrec del racó de món on havia anat a parar, i va fer un esforç per aclarir qui era i què representava:


  —L’Agència Pinkerton, senyors meus, es dedica a tota mena d’investigacions. I ja fa molt de temps que treballa per la Insurance Company de Filadèlfia, que és l’empresa que assegura els dipòsits del Banc de Socorro. No sé si tot això els diu alguna cosa.


  No ens deia res i l’avi li va demanar que anés al gra:


  —Si no us expliqueu millor, mestre!


  L’home, que semblava carregat de paciència, va buidar la pipa, la va tornar a omplir, la va encendre i es va disposar a buidar el pap. Abans que s’hi posés, però, l’avi va tenir l’encert de fer-lo entrar a la casa, i el senyor John Landis, de l’Agència Pinkerton, va ser prou insensat per acceptar una copeta del mata-rates que guardàvem per a les grans ocasions. Es va ennuegar amb el primer glop, després va tossir i més tard va plorar. Es va mocar amb estrèpit i quan es va recuperar, va engegar, com si no hagués passat res:


  —Ja em faig càrrec que vostès, que viuen en un lloc tan… tan bonic i solitari, sense contactes amb la resta del país, no estan al corrent de moltes de les coses que ens ha portat el progrés…


  L’avi i jo l’escoltàvem com si fos un d’aquells venedors ambulants que de tant en tant ens volien vendre gat per llebre. En Sam, en canvi, no podia dissimular l’interès que li despertava qualsevol cosa que es relacionés amb aquella paraula màgica —el progrés— que per a ell consistia en el món d’unes ciutats que tenia tantes ganes de conèixer.


  El senyor Landis continuava:


  —… i que s’han inventat per protegir els diners de tothom. Així és que el Banc de Socorro, que fa poc va ser objecte d’un robatori molt original, està assegurat per la Insurance Company de Filadèlfia, i…


  L’avi va ensumar que tot allò tenia a veure amb els diners que havia perdut, i en va voler saber més:


  —I assegurar, què vol dir, exactament?


  L’homenet es va recargolar el bigoti, satisfet perquè, finalment, havia captat l’atenció d’un auditori tan primitiu, i va aclarir:


  —Assegurar vol dir exactament que la Insurance garanteix els diners que els clients tenen en dipòsit al banc, de manera que, si es produeix algun daltabaix, ningú no hi perdi res. Entenen la maniobra?


  L’avi no s’acabava de creure allò que li sonava a música celestial:


  —Això vol dir que no hem perdut els diners que teníem al banc?


  —Exacte!


  Passat el primer moment d’eufòria, el meu vell va creure que hi havia gat amagat. Per això, tot seguit, va canviar de to i va preguntar, desconfiat:


  —I què hi guanya, aquesta Insurance i no sé què més, si s’ha de rascar la butxaca pagant allò que uns altres han robat?


  L’homenet va somriure:


  —Hi guanya! En pot estar segur! Pensi que tots els bancs, per assegurar els dipòsits, paguen una prima cada any segons el risc que presenten. I que, per fortuna, n’hi ha molts que no han estat assaltats mai.


  —Això vol dir, potser, que els uns paguen pels altres?


  —Sí, senyor! I a la Insurance encara li sobren diners per llogar l’Agència Pinkerton perquè els ajudi a recuperar el diner robat. Per això em tenen aquí. Investigo aquell robatori i voldria tenir una conversa amb el senyor Sam Hoppins que, si no estic mal informat, va entrar al banc quan ja no hi havia ningú i…


  Feia massa estona que callava, jo. Així és que vaig saltar:


  —Sí, senyor! Jo també hi era! Tot era buit: la taverna, amb una pila d’armes en un racó, l’oficina del xèrif, el banc… En tot el poble no hi havia ni una sola ànima! I no vam trobar ningú fins molt més endavant, quan feia gairebé mitja hora que seguíem les petjades, sempre cap al nord, camí d’Albuquerque… Jo… Bé, jo i en Sam vam estar a punt de jugar-nos la vida per defensar tot el poble. Només que un d’aquells bandolers hagués disparat un sol tret contra el grup, i…


  M’havia quedat sense alè i l’home va somriure:


  —Perfecte! És exactament tal com m’ho havien explicat! I, ara, perquè entenguin bé el meu paper, han de saber que la Insurance ja ha pagat al banc, però que no s’hi vol picar els dits. A part de recuperar el que es pugui, hem de fer por als lladres. Si pel fet que el diner està assegurat tothom es despreocupa dels lladres, cada dia hi haurà més robatoris i, llavors, potser sí que la companyia podria trontollar. En canvi, si els lladres saben que els empaitarem fins a l’últim racó, s’hi pensaran abans de tornar-hi. M’entenen, oi?


  En Sam va dir el que tots tres pensàvem feia una estona:


  —Ho sento, senyor Landis, però em temo que vostè hi podrà fer poca cosa. Aquella gent es mou pel país com si fos casa seva; tenen amagatalls i còmplices a banda i banda de la frontera. I vostè, perdoni, però…


  Jo vaig riure perquè estava a punt de dir que el senyor Landis a cavall semblava un peix dalt d’un arbre; però l’homenet era més llest i sincer del que crèiem, perquè no ens va portar la contrària:


  —Elemental, senyor Hoppins! Tremolo només de pensar que hauré de tornar a muntar, però la meva especialitat és buscar els millors col·laboradors. Vostè mateix, amb el seu historial, em podria anar com l’anell al dit…


  Vaig parar bé l’orella perquè l’homenet sabia moltes coses de nosaltres. Però en Sam va deixar ben clar que no volia que comptés amb ell:


  —No penso moure’m d’aquí per anar darrere de ningú!


  —No digui mai que no tan de pressa, senyor Hoppins! L’Agència Pinkerton és molt generosa amb aquells que l’ajuden a recuperar els seus diners.


  En Sam va deixar ben clar que no pensava canviar d’opinió i el senyor Landis no va tenir cap més remei que acceptar-ho, però, després, com aquell qui res, i potser per demostrar que no tenia pa a l’ull, ens va dir:


  —Si vostè no pot, o no vol, potser m’ajudaria aquest navaho que sembla que no vulgui que el vegi, però que he clissat així que ha tret el cap per la finestra…


  Vam quedar glaçats. Llop Solitari havia sortit sense fer soroll del seu amagatall per saber què passava i el detectiu l’havia guipat sense girar-se.


  A en Sam li va semblar que el foraster mereixia que li féssim confiança i no es va estar d’explicar-li la veritat, o sigui, que Llop Solitari treballava amb nosaltres i es mantenia a l’ombra perquè hi havia gent molt intolerant que el faria tornar a la reserva. L’homenet de la Pinkerton ens va dir que se’n feia càrrec i que, per ell, no patíssim, que sabia guardar un secret.


  Al cap d’una bona estona de conversa vam entendre que un detectiu no era un caça recompenses qualsevol, i que no havia de detenir ni lluitar amb els lladres, sinó trobar-ne la pista, localitzar-los i informar l’autoritat perquè actués en conseqüència. Al final, va donar la visita per acabada i va demanar a en Sam que l’acompanyés a Socorro per fer una declaració davant el xèrif de tot el que havia passat el dia del robatori. De passada, i pel camí, podrien parlar una mica més i, va afegir, com si fes broma:


  —I potser encara el podré convèncer que em doni un cop de mà…


  L’avi no hi tenia res a dir: si la Insurance de Filadèlfia havia fet que no perdéssim els diners, era just que hi col·laboréssim. I quan l’homenet ja havia sortit a estirar les cames, preocupat per haver-se de tornar a enfilar sobre la gropa del cavall, l’avi va dir a en Sam que era ben lliure de dedicar uns dies a aquella gent:


  —Ha dit que pagaven tan bé… Uns quants dòlars no van mai malament!


  En Sam va dir-li que aniria a Socorro i faria totes les declaracions que volguessin, però que tenia raons per a no anar més enllà a empaitar ningú.


  Al cap d’una estona, després que traguéssim una cadira a l’eixida perquè el senyor Landis pogués muntar amb més facilitat, ell i en Sam se’n van anar. I jo em vaig quedar a casa, empassant-me les ganes d’acompanyar-los perquè, a dreta llei, la meva declaració podia ser tan important com la d’en Sam. Però catorze anys sense complir no em donaven cap dret a fer-me escoltar. I em vaig conformar pensant que això de l’edat, rai!, que amb el temps es cura.


  L’avi, Llop Solitari i jo vam treballar amb ganes, com si volguéssim que no es notés l’absència del nostre amic, però estava escrit que aquell dia no seria com els altres i, de sobte, vaig tenir un ensurt: la polseguera que s’aixecava a l’est ens avisava que s’acostaven uns genets.


  Llop Solitari va tornar-se a amagar. L’avi i jo ens vam interrogar amb la mirada: d’on venia, aquella gent? Potser de Roswell, o de Vaughn, poblacions situades a un parell de dies de camí. I més que saber d’on venien, ens preguntàvem quines intencions portaven.


  L’avi va córrer a l’interior del ranxo i en va sortir amb les tres carrabines. En va llançar una a Llop Solitari, que treia el cap per la porta del pis de l’estable i a mi me’n va donar una altra. Quin honor! M’acabava d’elevar a la categoria d’home.


  Vam sortir a veure’ls venir: eren tres individus decidits que, de lluny, no tenien pinta de bandolers. Ho vaig dir i l’avi, que és la veu de l’experiència, em va contestar que, de vegades, les aparences enganyen.


  Els tres genets no es van impressionar quan ens van veure tan ben preparats i es van afanyar a fer-nos saber que venien en so de pau. Quan vam veure que tots tres portaven una estrella al pit, ens vam avergonyir una mica de la recepció que els havíem fet. Era la segona vegada, aquell dia, que rebíem una visita relacionada amb la llei. De seguida vam saber que volien el mateix que el detectiu de l’Agència Pinkerton:


  —Busquem en Sam Hoppins.


  Se’m va glaçar la sang a les venes. Buscaven en Sam perquè n’havia fet alguna! No podia ser! Però, de sobte, vaig recordar el misteri que el meu amic mantenia sobre la seva vida anterior. Només l’havíem sentit que en parlés en somnis, quan estava ferit i delirava. Però era el nostre millor amic i ens havia ajudat tant, que mai no li ho podríem pagar. Vaig mirar l’avi. Per sort, el meu vell havia pensat el mateix que jo i va fer el pagès, com si sentís aquell nom per primera vegada a la vida.


  —Jo diria que no he sentit parlar mai d’aquest tal Sam. Sam, i què més?


  Els altres ho van repetir i tant a l’avi com a mi ens va costar molt mantenir una mentida com aquella. Els tres homes estaven desconcertats. Van preguntar més d’una vegada si allò era el ranxo Mills i van descriure en Sam com si el coneguessin de tota la vida, tant per l’aspecte com per la manera de ser, reposat però tenaç, divertit, expert caçador, bon genet…


  L’avi i jo ens vam mossegar la llengua i no ens vam atrevir a preguntar quan, com i en quin embolic s’havia ficat perquè la llei ara el busqués.


  Aquella gent va insistir-hi tant, que l’avi, al final, va concedir:


  —Ara hi caic! Potser voleu dir un xicot molt treballador que va passar uns dies aquí, fa un parell d’anys, quan en Leo era un napbuf. Potser sí que es deia així… En lloguem molts, de passavolants, però ningú no hi fa una estada llarga. Tothom se’n va a treballar en el ferrocarril…


  No sé si van quedar convençuts, però ho van fer veure. I després d’abeurar els cavalls i de menjar un mos que l’avi els va oferir, van dir que se n’anaven. Un d’ells no es va estar de dir a l’avi:


  —Si el ranxo el porteu vosaltres dos sols, us felicito perquè fa goig!


  L’avi va dissimular:


  —Sempre hi ha algú que ens dóna un cop de mà. Per cert, no voldríeu pas quedar-vos un parell de dies, a…


  L’havia encertat! Allò va fer que els tres homes se n’anessin més de pressa, una mica ofesos que els haguessin pres per uns morts de gana:


  —Altra feina tenim, nosaltres!


  I van marxar en direcció a Socorro, cosa que ens va preocupar. Si s’hi aturaven, tothom els diria que en Sam Hoppins era la mà dreta del vell Mills. També el podien enxampar pel camí, de tornada… No sabíem què fer. Llop Solitari va dir que no patíssim perquè en Sam tenia recursos i s’espavilaria pel seu compte, però l’avi estava realment preocupat. I m’ho va fer saber:


  —Leo, tu saps millor que ningú que en Sam ha estat com un fill per a mi. I la prova és que ara, per salvar-lo, he mentit a tres agents de la llei. No m’ho perdonaré mai, això! Quan torni, li diré que se n’ha d’anar.


  Quan va veure que jo anava a protestar, em va tallar d’entrada i va continuar, en veu més alta:


  —El meu ranxo no pot ser un refugi de fugitius de la justícia!


  Si en feia de temps que no plorava, jo! I em va passar pel cap de dir a l’avi que si feia fora en Sam, jo me n’aniria amb ell, però vaig callar perquè en Sam potser ni en voldria sentir parlar, que l’acompanyés.


  Vam passar un dia horrorós. Llop Solitari, que es va adonar de l’humor que gastàvem, va desaparèixer i l’avi i jo evitàvem de mirar-nos cada cop que ens trobàvem feinejant amb els porcs i les gallines.


  Cap al tard va arribar en Sam amb la cara de sempre, divertit, entusiasta, alegre. Quan ens va veure tan abatuts ens va prendre el pèl:


  —No us puc deixar sols ni un minut! Es pot saber què us passa?


  I va afegir que no hi havia dret que féssim aquella cara el mateix dia que la gent del banc li havia confirmat que no havíem perdut ni un sol dòlar gràcies a l’assegurança. Però l’avi, implacable, no el va deixar acabar i li va abocar, paraula per paraula, el discurs que havia preparat:


  —Mira, Sam, jo no tinc cap dret a jutjar la vida que has fet abans que arribessis al ranxo. Ni n’he de fer res, ni ho vull saber. Però avui han demanat per tu tres agents de l’autoritat. Venien de lluny. Et buscaven. Em sap molt de greu, perquè t’he d’agrair moltes coses, però te n’has d’anar. No sé si ho podràs entendre. Et defensaria de qualsevol enemic, però ni que me’n mori de ganes no ho puc fer quan és la llei qui et busca.


  En Sam s’ho va prendre tan bé que vam quedar parats. Es veia d’una hora lluny que no tenia por. I només va dir:


  —Jo també la respecto, la llei! I si els seus agents em busquen, no estaria bé que m’amagués o fugís. Aneu a saber què volen, aquesta gent!


  La intensitat d’aquella conversa ens va fer abaixar la guàrdia i no vam sentir l’arribada d’uns cavalls fins que no els vam tenir a l’entrada del ranxo. Vaig mirar per la finestra: eren aquells tres homes d’abans! Vaig demanar a en Sam que se n’anés, que saltés per la finestra del darrere, que… Però en Sam no es va moure i ens va demanar tranquil·litat.


  Els homes van descavalcar i van entrar al menjador. L’avi i jo tremolàvem per tot el que podia passar. El que semblava manar més va mirar l’avi i li va dir:


  —Mestre, sou el mentider més gran que he conegut! I això, a la vostra edat, no està gens bé!


  I va mirar en Sam i li va dir, com si el conegués de tota la vida:


  —Hola, Sam! Avui mateix, aquest vell ens ha dit tres cops que no et coneixia de res!


  Vaig recordar de sobte aquell Pere que també havia negat tres cops el Crist, i que després l’havien fet sant. La cosa, però, continuava:


  —Fa més d’una setmana que et busquem! El xèrif de Fort Summer ha plegat i tothom ens ha demanat que hi tornis per fer-te’n càrrec.


  I l’home es va desfer en tot d’altres consideracions que a l’avi i a mi ens van emocionar perquè tot plegat no tenia res a veure amb el que havíem malpensat. No solament no buscaven en Sam per engarjolar-lo, sinó que volien que fos el nou xèrif d’una població important. I encara ens va sorprendre i emocionar més que en Sam digués que no es volia moure del ranxo.


  Ho van discutir. Els tres representants de la llei insistien perquè no entenien que s’hi oposés. L’avi i jo tampoc, realment. Però ell es defensava i deia que havia trobat una bona feina i que no se’n volia anar a menys que l’avi el fes fora. El meu vell es va posar vermell com un pigot perquè, justament, era el que li havia demanat abans, però va saber rectificar, ara que sabia de què anava aquella història:


  —I ara! Tu saps que aquí és casa teva i que hi pots entrar i en pots sortir quan vulguis. Però, ara tens una oportunitat única de…


  No. En Sam no estava disposat a acceptar ni a dir perquè prenia aquella decisió, fora de repetir que estava bé amb nosaltres. I jo m’ho vaig creure, però també vaig pensar que tenia altres raons.


  Unes raons que vam saber l’endemà, ja que en Sam no va voler parlar en presència d’aquells tres forasters que es van quedar a sopar i dormir al ranxo. Per sort, Llop Solitari s’havia fet fonedís —pel cantó de les muntanyes, segurament, perquè mai no ens explicava on anava quan desapareixia— i no van coincidir a l’estable, cosa que hauria creat més problemes.


  Va ser un sopar que va començar molt fred per part dels altres, que no es resignaven a tornar a Fort Summer amb les mans buides. De mica en mica, però, a mesura que menjaven i bevien, l’ambient es va escalfar i aquells tres individus ens van explicar tot d’anècdotes relacionades amb la seva professió: com se les havien enginyat per atrapar assaltants de diligències, trens, bancs, ranxos i poblats de pellroges… I ens van fer un retrat de tota mena de delinqüents que havien atrapat i, també, dels que se’ls havien escapat.


  De mica en mica, però, la conversa va cedir perquè estaven molt cansats. Abans que ells, jo ja me n’havia anat a dormir. I l’endemà, quan em vaig llevar, ja no en quedava ni el rastre. Després va arribar Llop Solitari que es va posar a treballar sense preguntar què havia passat.


  En Sam va tardar a fer-nos saber el que ignoràvem del seu passat. Estava enfadat amb nosaltres i ens ho va dir sense embuts:


  —Em sap molt de greu que l’avi hagi mentit a l’autoritat per culpa meva.


  Després va concedir que mig ho entenia:


  —Ja sé que ho ha fet per protegir-me. Gràcies!, però, això no està bé. Quina manera d’educar en Leo! Si pensàveu que em buscaven perquè n’havia fet alguna, havíeu de dir la veritat. El qui la fa, l’ha de pagar, per més parent o amic que sigui… Oi que us queixeu quan el vostre veí, el jutge Dickinson, fa anar la llei a favor dels seus amics i parents? Doncs no està bé, tampoc, que vosaltres m’hàgiu volgut protegir. De tot el que ha passat, l’únic que us salva és que em vau dir que me n’hauria d’anar. Allò estava realment bé!


  A l’avi i a mi ens queia la cara de vergonya cada cop que en parlàvem. En primer lloc, per la falta de confiança que havíem demostrat amb en Sam quan ens havíem empassat que la llei el podia perseguir. I, en segon lloc, per no haver estat prou honrats.


  Les males cares van durar poc perquè en Sam agraïa que l’haguéssim volgut ajudar. Això li demostrava que el consideràvem de la família. I vam fer les paus sense condicions i tot va tornar a ser com abans, o millor que abans, encara, perquè un home tan recte com l’avi havia dit una mentida per ell. I en Sam sabia que allò no es podia pagar amb diners.


  Així, en Sam ens va fer saber que ell ja ho havia estat, de xèrif, abans. I que havia participat en moltes expedicions per caçar delinqüents, però que havia renunciat al càrrec arran del pitjor dels fracassos que havia tingut. I, ja que callava, com si el sol record d’allò fos suficient per no parlar-ne, em vaig dedicar a estirar-li la llengua:


  —Au, vinga, Sam, explica’ns què va passar!


  —És molt senzill. No vaig ser capaç de defensar un detingut que tenia a la presó. Era un desgraciat, un pòtol que havia aparegut a Amarillo, jo vivia allí, llavors, un vagabund que tenia molt mala pinta, amb la cara cremada, que anava tot el dia begut… Van trobar una dona morta a casa seva i un amic de la família va fer córrer que havia vist el pòtol rondant pels voltants. I el marit de la dona va anar de taverna en taverna demanant justícia. No vaig tenir cap més remei que tancar entre reixes aquell desgraciat, tot i que no ho veia clar: l’home tenia una taca de sang a la roba, cert, però ell deia que s’havia tallat quan se li havia trencat l’ampolla a què s’amorrava sense parar. Un cop tancat, l’home no va poder beure més i quan ja estava serè em va explicar la història de la seva vida: havia estat un ciutadà corrent, que tenia una família i una botiga que uns envejosos li van incendiar; ell s’havia cremat la cara quan havia intentat sense sort salvar el fill del foc. Més tard, la dona l’havia deixat i la gent encara li prenia el pèl per la cara que li havia quedat. Ningú no li donava feina. Havia canviat de població, però les coses no milloraven. Fins que es va convertir en un borratxo que anava de poble en poble demanant caritat. I me’l vaig creure…


  Després d’uns segons de silenci, va sacsejar el cap i va continuar:


  —Però l’amic i el marit de la víctima no van parar i van esperar l’enterrament de la dona per aixecar els ànims del poble, i quan tot just acabaven de cobrir el taüt de terra, van iniciar una marxa cap a la meva oficina. Jo estava sol i quan vaig sentir la cridòria vaig sortir al carrer, a veure què passava. El marit i el seu amic portaven una corda a la mà i demanaven que els donés el presoner. M’hi vaig oposar i els vaig dir que l’home era en mans de la justícia, i llavors em van sortir amb allò que es diu sempre: que hi havia jutges tan tous que encara li perdonarien la vida; que l’havia de deixar en mans del poble; que a favor de qui anava, jo, si del criminal o de les víctimes… Mai no havia sentit tants crits com quan els vaig dir que la culpabilitat només es podia demostrar en un judici just, però ells ja l’havien jutjat i condemnat. Ho sabien del cert: era culpable. Ho volien creure perquè els ànims s’havien encès, tothom havia begut i necessitaven que morís algú. Volien veure un home espernegant a l’extrem d’una corda… Són coses terribles que he tornat a escoltar i que m’han fet fugir de molts llocs. La gent, quan perd la raó, és igual a tot arreu!


  Quan ja feia un minut que callava em vaig atrevir a demanar-li que continués, perquè volia saber com havia acabat tot.


  —Ja pots comptar! Com acaben sempre aquestes coses. Jo havia sortit de l’oficina desarmat i quan vaig fer acció d’entrar-hi, algú em va llançar una pedra que em va encertar de ple i em va fer trontollar. Se’m van llançar al damunt i em van reduir, lligar i portar a primera fila, perquè no em perdés l’espectacle. Uns altres van entrar a l’oficina i ja que no trobaven les claus de la cel·la, en van fer saltar el pany a trets i van arrossegar aquell desgraciat fins al carrer i el van penjar d’un arbre. El més trist de tot, per a mi, va ser que entre aquella multitud que em va atacar hi havia amics, veïns, gent que coneixia de tota la vida i que en altres ocasions havia demostrat que tenia bons sentiments… Quan em van deixar anar, vaig llançar la placa per terra, al lloc on havien penjat aquell pobre home, i vaig fugir.


  Tots havíem callat. Em vaig posar per un moment en la pell d’en Sam i un calfred em va recórrer tota l’espinada. L’avi, que també estava afectat, va intentar tranquil·litzar-lo. I li va dir:


  —Pensa que el jutge també l’hauria condemnat, segurament.


  Aquelles paraules van fer que en Sam tornés a tocar de peus a terra. Va fer una ganyota seguida d’una riallada que ens va deixar bocabadats:


  —No pas si l’haguessin jutjat dues setmanes després. L’amic i el marit, aquells dos que havien atiat tot el poble contra el penjat, es van barallar per culpa d’un negoci que tenien a mitges, i a l’amic li va faltar temps per denunciar que el marit havia assassinat la seva dona, i que tots dos s’havien posat d’acord per carregar el mort a algú que no es pogués defensar.


  Ho vam deixar estar. Després d’una explicació tan trista, cap de nosaltres no tenia ganes de parlar. I tots ens vam esbravar de la millor manera que sabíem, posant-nos a treballar amb tota l’empenta del món. Però jo, i suposo que els altres tampoc, no em podia treure del cap tota aquella història. I llavors vaig comprendre per què en Sam sempre em deia que ningú no tenia dret a prendre’s la justícia pel seu compte. I jo me l’havia arribat a creure, encara que sabia que m’hauria costat molt contenir-me si un dia hagués pogut arreplegar l’home que havia mort el meu pare a sang freda… Per sort, en Sam m’havia assegurat que ja hi havia qui m’havia passat al davant. I m’ho havia dit d’una manera que m’havia fet pensar si ell no hi hauria intervingut, també. No ho sé… Em penso que entre el que he sentit explicar, el que he llegit a la Bíblia, i els contes de Llop Solitari, se m’ha despertat una imaginació que em fa veure préssecs on només hi ha cireres, o falcons en lloc de pardals…


  Capítol 11


  Ja fa més de tres anys d’aquella tarda que en Sam es va aturar davant de casa, i un parell que Llop Solitari viu amb nosaltres. Per cert, que el nostre pellroja ja no s’ha d’amagar quan tenim visita. A instàncies d’en Sam, el senyor Landis, el detectiu de l’Agència Pinkerton, va convèncer el xèrif que deixés que el nostre amic els ajudés a seguir la pista dels bandolers a canvi d’un permís per viure fora de la reserva. I Llop Solitari va demostrar que havia estat un del millors guies de l’exèrcit, perquè tot i el temps que havia passat, va ser capaç de portar els homes del xèrif al cau on s’amagava la banda.


  Quan va tornar a casa, impassible, però amb el permís a la butxaca, ho vam celebrar de valent. I, per primera vegada a la vida, vaig veure que l’avi encenia una pipa que devia tenir ben amagada i que, després, va passar de l’un a l’altre com a senyal que la pau regnava entre nosaltres.


  En els últims temps la colla ha tornat a créixer. Ara viu al ranxo un negre que es diu Bafoulos, un nom d’allò més estrany que ni ell mateix no sap què vol dir. Va ser en Sam qui ens el va portar una tarda, tornant de Socorro. Tot i que ja fa trenta anys que es va abolir l’esclavitud, els pares d’aquest nou amic continuen a la mateixa plantació de cotó on havien nascut esclaus perquè no saben on anar, ja que els seus pares i els pares dels seus pares també ho eren. Ens ho explica alguna nit, o de dia, mentre treballem. I així hem sabut que ell en va fugir perquè el mataven treballant a canvi de maltractaments i una manutenció molt magra.


  En Sam el va salvar a Socorro quan estava a punt de ficar-se en un embolic. Uns busca-raons se’n reien perquè era negre, i el provocaven: si no lluitava, l’apallissarien entre tots per covard, i, si lluitava, aquells quatre o cinc li farien una cara nova, el baldarien i potser encara el sucarien amb quitrà i l’omplirien de plomes.


  Un cop al ranxo, quan en Bafoulos va veure el pa que s’hi donava, l’ambient que hi havia i els bons dòlars que cobrava cada cop que fèiem un negoci, va decidir quedar-se amb nosaltres, ei!, si l’avi no hi tenia res a dir… I l’avi n’està ben content, tot i que sempre havia mirat els negres de cua d’ull, perquè penso que no havia tingut ocasió de tractar-ne cap. A l’avi li agrada veure que cada nit, quan llegeixo un fragment de la Bíblia, en Bafoulos fa uns ulls com unes taronges i diu «al·leluia!» a cada pausa que faig. També ens canta, de vegades, alguna cançó tan original que ni ell mateix no sap què diu, perquè és en la llengua que parlaven els seus avantpassats quan vivien a l’Àfrica, tot i que es pensa que es relaciona amb la cacera d’un famós lleó. Va aprendre la cançó de llavis de la seva mare, que tampoc no sabia què volia dir perquè tots plegats n’havien perdut l’ús.


  Algun dia, si teniu ganes d’escoltar-me, sóc capaç d’explicar-vos més coses d’aquest personatge tan singular que ens ajuda a fer anar el ranxo endavant. En tot cas, però, haureu d’esperar que estigui de més bon humor, perquè ara mateix estic trist. Em fa por que en Sam ens deixi. Fa dies que el veig que està nerviós. I no para de parlar del progrés, i de vehicles que corren sense cavalls, de l’electricitat, dels gratacels… Ha passat tres anys amb nosaltres i ens l’estimem com si fos de la família. I em consta que ell també ens estima molt, a nosaltres. Però, finalment, quan ha vist que ho tenim tot ben encarrilat i que el ranxo pot funcionar sense ell, sembla decidit a emprendre aquell viatge, el qual l’avi, un dia per naps i un altre per cols, va aconseguir treure-li del cap.


  Se’n vol anar a córrer món. S’ha proposat travessar tot el país, refer el camí dels pioners en sentit contrari i arribar fins a la costa est. Vol veure el mar amb els seus propis ulls i vol trepitjar els carrers de la ciutat de Nova York que, segons el que llegeix en el diari que ara es publica a Socorro, és una de les meravelles del món.


  M’ha assegurat, però, que quan se’n vagi m’escriurà sovint per fer-me participar de les seves aventures. Llavors, de nit, quan hàgim acabat de comentar un fragment de la Bíblia, hauré de llegir la seva carta en veu alta perquè a tots ens faci l’efecte que no s’ha mogut d’aquí. I, després, per recordar els vells temps, trauré l’harmònica, que ara és meva, perquè un dia me la va regalar, i tocaré alguna de les cançons que m’ha ensenyat.


  En Sam m’assegura que, si se’n va, no hem de patir, perquè un dia o altre tornarà. Ara rai, diu, que per travessar el país en tren es triga menys d’una setmana. I jo miro el mapa que hi ha en un dels meus llibres per endevinar el camí que farà. I quan rebi les seves cartes, reconstruiré el seu viatge pas a pas. Ara ja em deleixo pensant en les aventures que tindrà ocasió de viure i com m’agradaria acompanyar-lo si fos més gran.


  Confio en la seva paraula i sé que, si se’n va, algun dia o altre es tornarà a aturar davant de casa.
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    JOAQUIM CARBÓ i MASLLORENS (Caldes de Malavella, La Selva, 24 d’agost del 1932) és un escriptor català.


    D’entre la seva producció narrativa, que ultrapassa el centenar de títols, destaquen les obres Solucions provisionals (1965, Premi Víctor Català 1964), Els orangutans (1967), L’altre barri (1991) i Elogi de la formiga (1996), entre d’altres. En narrativa infantil i juvenil, destaquen La casa sota la sorra (1966), que inicia la sèrie «Les aventures d’en Pere Vidal», La colla dels deu (1969), I tu, què hi fas aquí? (1970, Premi Josep Maria Folch i Torres 1969), Calidoscopi de l’aigua i el sol (1979, Premi Crítica Serra d’Or 1980), La casa sobre el gel (1982, Premi Joaquim Ruyra 1981), L’ocell meravellós (1981, Premi de Literatura Catalana de la Generalitat de Catalunya 1982), Interfase amb mosca (1991, Premi Crítica Serra d’Or 1992), El cant de l’esparver (1997), etc.


    Carbó fou un dels fundadors (1961) de la revista Cavall Fort. Formà part del grup Ofèlia Dracs. Durant sis anys fou tresorer de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC); actualment n’és Soci d’Honor. És soci del PEN Català. L’any 2001 rebé la Medalla d’Honor de Barcelona. L’any 2011 rebé el Premi Trajectòria en reconeixement al conjunt de la seva obra. Des de l’any 2004, per la Diada de Sant Jordi, a Caldes de Malavella es lliura el Premi de Microliteratura Joaquim Carbó, convocat per la Biblioteca Francesc Ferrer i Guàrdia i l’Àrea de Cultura de l’Ajuntament.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
LHOME
UE ES VA
TURAR

DAVANT
DE CASA






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





