
  [image: ]


  
    Arran de l’assistència de l’avi Ton amb els seus néts a una manifestació en favor de la pau a Bòsnia, i de l’impacte que li causa a la seva néta, el vell decideix escriure-li en una carta tots els seus records de la infantesa de la seva guerra civil. Tot just iniciada la guerra el pare marxa al front i la mare marxa voluntària a un hospital fora de Barcelona, amb la promesa d’endur-se’l tan aviat com pugui. Ben aviat en Ton es troba sol i abandonat, amb gana i fred fins que troba en Quim de les Bèsties, que viu i treballa al Zoològic de Barcelona, lloc on el protagonista viurà tota la guerra. A partir d’aquí, l’avi explica com, dia a dia, es va fent un lloc entre les persones i els animals. Una nit sent un soroll. Quan va a veure què passa, troba tres vailets de la seva edat que intenten robar un porc com a conseqüència de la gana que passen. No només no els denuncia sinó que els ajuda. Des d’aquell dia es fan molt bons amics. Però l’avi no explica a l’Alba, la seva néta, la seva relació amb les persones, sinó el dia a dia amb els animals, i com fa de la protecció dels animals el seu motiu més important.
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    Al damunt de la tomba


    hi ha nat un taronger,


    i a la branca més alta


    hi canta l’esparver


    que diu en son llenguatge,


    sempre de cara al vent:


    maleïdes les guerres


    i aquell que les va fer.

  


  (Popular)


  PRIMERA PART


  Barcelona per Sarajevo


  LA MARTA, que és la mare de l’Alba i en Toni, no acostumava a estar-s’hi gaire, a casa, però aquella tarda no trobava el moment d’anar-se’n. Buscava coses, en canviava d’altres de lloc i no parava de rondinar. De tant en tant, i per variar, se les havia amb el seu pare, l’avi Ton, que a l’últim va cedir i va dir que sí:


  —Si no hi ha més remei, ja els acompanyaré jo, els nens, a la plaça de Sant Jaume.


  —De veritat, pare? Me’n puc refiar?


  El vell va fer que sí amb el cap, poc convençut, perquè no podia deixar de pensar que ja se’ls podria emportar ella, si tantes ganes tenia que l’Alba i en Toni anessin a la concentració per la pau a Bòsnia. Però la Marta, com si li llegís el pensament, li va fer saber que allò era del tot impossible:


  —No podria estar per ells! Hi tinc massa feina i responsabilitats, en aquest acte. I vull que hi vagin. Ja són prou grandets per saber què és la solidaritat, la tolerància i…


  El vell ja la sabia, aquella cançó, perquè coneixia bé la seva filla. Amb tot, però, no veia prou clar si la Marta s’embolicava en aquella mena de causes perdudes perquè hi creia o perquè així se sentia important i, a més, tenia l’excusa per passar més hores fora i deixar la feina de casa a les mans d’ell. Va tornar a fer que sí amb el cap:


  —Au, vés-te’n tranquil·la, que no hi faltarem! Per gent que hi hagi, ja farem perquè ens vegis.


  Només de sentir aquestes paraules, la Marta va perdre tot l’interès per canviar-ho tot de lloc. Va córrer a la seva habitació i en va sortir al cap d’uns moments vestida amb unes faldilles de colors foscos que arrossegava per terra, un jerseiet de punt que no arribava a tapar-li el melic, una armilla folgada al damunt, el mocador ben virolat al coll i la motxilla plena, a punt de rebentar, penjada a l’esquena, com si volgués recuperar l’aspecte que tenia vint anys abans, quan feia el COU i passava llargues estones conspirant amb els companys, sense entrar a classe, asseguda a les escales de l’institut. I va desaparèixer, escales avall, com si anés a apagar foc.


  Abans d’anar-se’n amb els seus néts, el vell va sortir al balcó i, sense presses, va abocar tot d’arròs trencat, veces i escaiola en uns plats que havia posat feia temps a disposició de tots els ocells que volaven pel barri: coloms i pardals, sobretot.


  I tant que es van veure, a la plaça! Tothom va veure-la, la Marta. Era del servei d’ordre i s’havia posat, com els seus companys, una mena de davantal blanc perquè la gent es fes càrrec del seu paper. Es va encarregar que el gruix de manifestants es concentrés a l’entrada de l’Ajuntament quan van caure les primeres gotes: el cel s’havia ennegrit tant, que d’un moment a l’altre podia fer un bon ruixat. L’avi Ton va estar content d’haver fet que els nens, encara que fos a contracor, es posessin l’anorac: així no es mullarien durant el minut de silenci. Però la Marta, que els va fer l’ullet quan els va clissar, els va empènyer cap al vestíbul de la Casa Gran com si en fos la mestressa.


  El vell mirava els preparatius de l’acte amb poc entusiasme perquè creia que tot allò servia de ben poc. Què li havien d’explicar, a ell, de músiques solemnes i minuts de silenci per aturar les bombes que queien sobre ciutats indefenses! En un racó molt viu de la memòria guardava els records de la seva guerra, la guerra civil espanyola, la primera de la història de la humanitat en què s’havien fet servir avions per bombardejar poblacions atapeïdes d’innocents ciutadans. Llavors ell tenia catorze anys, quatre més que en Toni i dos més que l’Alba, que encara no n’havia fet tretze.


  I va sentir un rau-rau a la panxa per la gana que havia passat. I se li va fer el cor ben petit quan va recordar el xiulet de les sirenes, les explosions de les bombes, els cossos destrossats que els bombers treien entremig de la runa de les cases, i els rugits i xiscles de les bèsties del parc, tan estimades, espaordides per l’estrèpit i la metralla que les feria sense pietat.


  En un rampell d’indignació, el vell va pensar que les víctimes s’haurien estimat més armes per defensar-se, canons antiaeris o míssils per abatre els avions agressors; pa, cigrons, carn i mantega per evitar la fam; roba d’abric per passar l’hivern… Tot això, abans que minuts de silenci, per més carregats que estiguessin de bones intencions.


  Després, es va calmar i va pensar que el més necessari de tot eren les paraules. Tantes paraules com calguessin per entendre’s i negociar abans de disparar un sol tret. Malament rai quan es produïa la primera víctima! Fos qui fos qui tingués la raó (i tota la raó no acostumava a tenir-la mai ningú!), les coses anaven de mal en pitjor a partir del moment que hi havia qui podia plorar algun parent i acusar els altres (els enemics) de la seva mort. S’havia de tenir el cap clar per parlar, per pactar i no caure en les provocacions perquè un cop començada la baralla (la guerra), ja no hi havia qui l’aturés, amb totes les tristes conseqüències que ell coneixia tan bé.


  Faltaven pocs minuts per a les vuit. La gent que havia acudit a la concentració s’agrupava a la planta baixa de l’Ajuntament. L’avi Ton i els seus néts, que s’havien pogut situar a primera fila, resguardats de l’aigua, podien seguir la cerimònia sense perdre’n detall. El vell mirava de reüll la reacció dels dos nens. En Toni feia un moment que acabava de dir que ja hi havia estat, en aquella plaça, amb el seu pare, quan el Barça havia guanyat el campionat de futbol, i mirava amunt i avall, es distreia per qualsevol cosa i no semblava que s’interessés pel que passava al seu voltant: potser intentava buscar en algun racó la presència dels jugadors que havien aixecat una enorme copa de plata. Els ullets de l’Alba, en canvi, feien pampallugues, com les flametes de les espelmes que cremaven arran de terra, i no treia la mirada d’una pancarta que deia: «Barcelona per Sarajevo».


  Quan van sonar els primers compassos del cèlebre Adagio d’Albinoni, l’avi la va mirar d’esquitllentes i va veure que als ulls de la nena hi naixia una llàgrima. Això el va fer sentir incòmode. Tant se li’n donava que algú jugués amb els sentiments de la gent gran, però no estava gens d’acord que s’intentés manipular els d’aquella nena tan sensible.


  Però, tot seguit, quan algú va apujar el so, el vell Ton va desviar la mirada dels seus néts i va observar les cares de les persones que tenia davant seu: tothom estava molt seriós i emocionat. I quan sobre aquella música tan coneguda es van començar a sentir trets, ràfegues de metralladora, canonades i explosions de bombes, l’home va deixar de banda si allò era un muntatge per impressionar la gent de bona fe, i va recordar els terribles anys d’aquella guerra que havia patit. I gairebé va canviar d’opinió: de fet, era igual que tot allò ho hagués preparat un tècnic de so en uns estudis si en alguna part del món hi havia en aquell mateix instant persones de carn i ossos que passaven gana, set i fred mentre s’amagaven com podien de la metralla que els podia ferir, mutilar o matar.


  L’avi va fer el cor fort quan va sentir que la mà de l’Alba, freda com el glaç, s’arrapava a la seva i l’estrenyia amb força. I no va saber si s’havia d’empipar amb ell mateix perquè se li acabava de fer un nus a la gola.


  S’acabava d’avançar un home per dir unes paraules mesurades, molt justes i precises, sense arribar a convertir-les en un discurs. Al fons hi havia el batlle de la ciutat i d’altres autoritats que ho escoltaven tot amb evident senyal de preocupació. La concentració es va desfer després que algú recordés a tothom que hi tornarien cada dilluns mentre no es fes la pau.


  L’avi Ton, que ja tornava a tocar de peus a terra, va pensar que si havien d’esperar que hi hagués pau al món per deixar de trobar-se cada dilluns, ja calia que es fessin a la idea que mai més no deixarien d’anar-hi perquè la pau era impossible i sempre, allò que es diu sempre, hi hauria guerres, algunes de grans: la meitat del món contra l’altra meitat, o un país contra un altre país. I algunes de petites, tant o més cruels: els veïns d’una escala contra els de l’escala del costat, o entre els mateixos veïns d’una mateixa escala. I també raons entre companys, entre socis; i baralles entre parents…


  En el moment que s’encaminaven cap a la plaça, algú que potser tenia molta pressa, li va clavar una empenta. El vell es va queixar:


  —Ep, mestre! Potser que vigileu! Hi ha nens, aquí!


  L’altre ni se’l va mirar ni es va aturar. Només va dir, amb duresa:


  —Aire! Quedeu-vos a casa, avi, si no voleu fer nosa!


  Mentre en Toni assenyalava el balcó per on havien sortit els jugadors amb la copa, l’Alba va preguntar al seu avi què li passava a aquell home que s’obria camí a cops de colze. El vell havia recuperat el sentit de l’humor i li va dir, somrient:


  —Ai, Alba! Devia ser un pacifista una mica…


  En veure que l’avi dubtava perquè no li sortia la paraula adequada, la nena va intentar ajudar-lo:


  —Vols dir una mica impulsiu, potser?


  El vell reia:


  —Això mateix! Impulsiu, furiós, salvatge…


  La nena es feia creus d’aquell descobriment:


  —Ves per on! Un pacifista violent!


  I el vell va dir:


  —Justa la fusta!


  Ja eren a la plaça. Les paraules de la seva néta l’omplien de dubtes i recels: pensava que, igual que l’home que s’obria pas a cops de colze, hi havia persones que se solidaritzen amb els que les passen magres a milers de quilòmetres de distància, però que no suporten res dels que tenen al costat. Gent que ho trencaria tot quan li surt un gra al clatell o quan el seu equip perd un partit dels que s’ha de guanyar de la manera que sigui.


  Per altra banda, però, havia de reconèixer que ell mateix, tan escèptic pel que feia a actes com el que acabaven d’assistir, s’havia emocionat gairebé tant com l’Alba, fins al punt que amb la màniga de la jaqueta s’havia hagut d’eixugar els ulls quan les explosions havien tapat la música.


  Per sort, havia parat de ploure. Quan encara no havien decidit el camí que prendrien, els va atrapar la Marta:


  —Què? Què us ha semblat? M’has vist, Toni, quan he encès aquell ciri? Has entès perquè ho feia, oi?


  En veure la cara de despistat que feia el seu fill, es va adonar que el noiet no havia entès res de res:


  —Ja veig que tenies el cap a tres quarts de quinze. Però l’Alba sí que s’hi ha fixat, oi?


  La nena va insinuar:


  —Era la flama de la pau, i…


  La Marta li va fer un petó.


  —Molt bé, Alba. —I, després, va dir al seu pare—: Ah! Els faràs sopar, aquesta nit, entesos?


  El vell Ton se la va mirar, convençut que el més calent era a l’aigüera, i li va preguntar:


  —Has deixat alguna cosa a punt, potser?


  —Avui, no! Amb la feinada per preparar-ho tot, no he tingut temps, i…


  —No pateixis. Ja me n’ocuparé jo… Com cada vespre, vaja. I tu, es pot saber on vas, avui?


  La Marta, mentre mirava de cua d’ull que els companys de l’organització no se n’anessin sense ella, va informar la família amb aire de conspiradora:


  —Soparem en un xinès. Hi haurà aquell noi coix, el bosnià, que ha sortit de l’hospital… El que portava una gorreta tan simpàtica, sabeu? El van ferir fa un mes. Acaba d’arribar de Sarajevo. Serà molt interessant!


  La Marta va mirar el rellotge:


  —No és tard, encara. Què fareu, vosaltres? Torneu a casa o voltareu encara una mica pel centre?


  El vell Ton va recuperar el posat somiador i va intentar una explicació:


  —Pensava que…, que ara seria un bon moment per ensenyar als nens que aquí també en vam tenir una, de guerra. I terrible. Ben a la vora encara queden senyals d’un bombardeig que…


  La Marta el va tallar i se’l va mirar, incrèdula:


  —Ets incorregible, pare! Tu i les teves batalletes! No li feu gens de cas, nens! Si badeu, l’avi us clavarà una pallissa. I exagerarà, com sempre!


  I, com si li costés separar-se’n, va sospirar i els va dir adéu després de recomanar-los:


  —I feu bondat!


  Ni que la seva pròpia filla el qualifiqués de somiatruites no li podia fer perdre l’humor, al vell. Li feia gràcia, ara, veure-la amb tanta empenta després de la crisi que havia passat quan el marit (el pare d’en Toni i de l’Alba) se n’havia anat de casa. Després d’uns mesos de crisi, la Marta havia tingut la sort de trobar una feina i, a més, s’havia embolicat en tants llibres de cavalleries que no parava ni un segon al pis. Va encaixar amb bon humor que la filla l’acusés d’inflar el que ell havia patit durant la guerra i, sense desanimar-se, va portar els néts cap a un carreró fet de pedres velles, amb una botiga de l’any de la picor a la dreta, plena de ciris i d’espelmes, però, també, d’objectes i ninots actuals ben divertits.


  L’olor que sortia d’una botigueta on feien cua tot de passavolants va fer que en Toni, que sempre tenia un budell buit, comentés, tot i que sabia que era difícil que l’avi caigués a la trampa:


  —Mira, avi, mira! Aquí! Aquí és on el pare em va convidar a menjar un frankfurt el dia que…


  Però l’avi era enemic de menjar fora d’hores. No hi havia res a fer:


  —I jo us convidaré, aquesta nit, a una sopeta escaldada i unes cues de lluç arrebossades que us en llepareu els dits!


  Més endavant van trobar uns músics que tocaven, asseguts a terra, amb la funda dels instruments oberta per si algú que se sentís generós hi volia dipositar una moneda. L’Alba, patidora de mena, va preguntar ben baixet:


  —Són pobres, aquests músics, si han de demanar caritat, oi, avi?


  L’home, que més d’una vegada també s’ho havia preguntat sense saber ben bé la resposta, va comentar:


  —No ho sé. Els més joves semblen estudiants. S’instal·len aquí, cap al tard. Així s’acostumen a tocar en públic i, de passada, fan alguna pesseta.


  No s’hi van entretenir perquè l’avi els va fer tombar cap a l’esquerra per entrar en un carreró estret que feia pudor de pixum (sempre hi havia algun marrà que aprofitava que hi passava poca gent) fins que van arribar a una placeta molt tranquil·la, amb l’església que li donava el nom:


  —Ja hi som! És la plaça de Sant Felip Neri.


  En Toni s’hauria afegit de bona gana a un grup de vailets que empaitaven una pilota de goma, però sabia que l’avi no ho permetria i que els nois potser no l’acceptarien: anaven força estripats i es riurien d’ell i del seu anorac tan net i polit. El nen es va decantar cap al brollador del centre, que no parava de rajar, i va ficar-hi la mà per remoure l’aigua i espantar els peixos. Tots els coloms que hi havia a la vora van aixecar el vol menys un que coixejava. L’Alba se’l va mirar amb recança: de bon grat l’hauria agafat i se l’hauria emportat a casa, però no ho va fer perquè l’avi no volia sentir parlar de tenir animals tancats en una gàbia.


  Era l’avi, precisament, qui reclamava la seva atenció:


  —Mireu bé! Aquí, a la paret de l’església! Són els impactes de les bombes que van explotar en aquest barri.


  En Toni no estava gaire impressionat:


  —Que eren de joguina? Semblen fiblades de mosquit, aquests forats!


  L’avi va fer veure que s’indignava:


  —Talòs! La bomba va ensorrar més d’una casa. Si això, que només són les esquitxades, va fer forat en una pedra tan dura, imagina’t què passava quan arreplegava alguna persona!


  L’Alba, que hi acabava de passar la mà, es va fer enrere per mirar l’església des de certa distància.


  Després que tinguessin ocasió de mirar-ho i remirar-ho, l’avi Ton va decidir que ja n’hi havia prou i se’ls va emportar. Finalment, en Toni s’havia interessat pel tema i volia saber com era que, si la guerra havia estat tan terrible, no se’n trobaven més senyals, a la ciutat. L’avi va rondinar:


  —Ha passat més de mig segle, de llavors ençà! Als solars enrunats i els camps oberts que van deixar les bombes hi han crescut altres cases.


  L’Alba li va preguntar si a Sarajevo passaria el mateix. I l’avi es va fer repetir la pregunta perquè no l’acabava d’entendre:


  —Què vols dir?


  —Si d’aquí a cinquanta anys ja no hi quedaran rastres de la guerra…


  L’avi va haver de frenar l’impuls pessimista que li hauria fet dir que, tal com anaven les coses, el més probable era que no quedés pedra sobre pedra i ni una sola ànima per contemplar-ho, però no la va voler desmoralitzar i li va explicar el que alguns dels comentaristes més optimistes havien escrit aquells dies als diaris:


  —Ningú no ho pot saber segur, és clar, però sembla que si s’hi fiquen els americans, és possible que la guerra s’aturi. I si tot el món es posa d’acord a ajudar a reconstruir els pobles, poblets i ciutats que han rebut, podria ser que d’aquí a cinquanta anys només se’n recordés algun vell tronat com ara jo…


  Van caminar cap al metro perquè ja era hora de tornar a casa. Mentre l’Alba no deixava que l’avi reposés, de tantes preguntes que li feia del que passava en aquells moments i del que havia passat feia tants anys, a en Toni l’havien d’estirar perquè s’embadalia davant els aparadors on hi havia jocs electrònics, walkmans, equips de so, discos, bicicletes de muntanya, equips esportius i tota mena d’entreteniments.


  Van entrar al metro després que l’avi introduís tres vegades la targeta a l’escletxa de la maquineta. I tot i que van baixar l’escala molt de pressa, els van tancar la porta arran de nas. No es van empipar, al contrari, que van riure. Al cap d’uns minuts n’arribaria un altre que potser aniria fins i tot més buit.


  L’avi, que no es podia treure moltes coses del cap, va contemplar amb atenció aquella andana i va dir ben baixet, com si només parlés per a ell:


  —Tot i els canvis que hi han fet, és ben bé com abans…


  L’Alba acabava de descobrir el cos d’un home ajagut sobre un banc. S’abrigava amb una roba tan bruta que feia pudor. La nena s’hi va acostar amb moltes precaucions i el va sentir roncar.


  —Has vist, avi? Com hi pot dormir, aquí, amb tanta claror i el soroll dels metros que van i vénen?


  L’avi se’l va mirar i, després, va dir:


  —És un pòtol, un vagabund. Fa com els caragols, que porten la casa al damunt: fixeu-vos en la bossa tan atapeïda que porta i que li serveix de coixí.


  I va explicar als seus néts alguns dels moments més tristos de la seva vida:


  —Jo també hi vaig dormir més d’una nit, aquí.


  En Toni que, per casualitat, havia parat l’orella, va preguntar-li si era un hotel, abans, allò.


  —No, Toni! I ara! Us parlo de l’any trenta-vuit i d’aquesta mateixa estació de metro. És com si m’hi trobés, però amb menys llum, més bruta i, si no fos que no és possible, diria que molt més gran.


  La nena li va estirar la màniga de la jaqueta:


  —I com és que hi venies a dormir? Que et vas escapar de casa?


  L’avi tenia tantes ganes de parlar que només faltava que el punxessin:


  —Jo hi vivia, en aquest barri. Quan sonaven les sirenes per avisar que s’acostaven els avions bombarders, tothom corria cap aquí a amagar-se. A altres zones de la ciutat havien construït refugis sota terra, però eren més petits, humits i foscos que el metro.


  El vell Ton es va aturar i, tot seguit, hi va tornar:


  —Sempre teníem una manta a punt i quan sonava l’alarma, corríem, cames ajudeu-me, cap aquí baix. Les empentes que hi havia, per posar-se a cobert!


  En Toni s’ho va mirar des del cantó més pràctic:


  —I també havíeu de fer servir la targeta, per entrar?


  L’avi va riure i es va entretenir uns moments explicant que no, i que, a més, les targetes eren un invent modern:


  —Durant les alarmes tallaven el corrent elèctric i el metro deixava de funcionar. S’havien d’evitar els incendis i que quedessin llums encesos que permetessin als avions localitzar algun objectiu.


  Aquella nit, després de veure una estona la televisió, quan la Marta encara no havia tornat de sopar, els dos germans se’n van anar al llit sense que l’avi hagués d’insistir.


  Després de rentar els plats, el vell Ton va entrar a l’habitació de la seva néta perquè va veure que encara hi havia claror. Es va ajupir per recollir de terra el llibre que li havia caigut de les mans en adormir-se. Quan l’anava a posar sobre la tauleta de nit va mirar la coberta i el va fullejar perquè era tafaner de mena. De seguida va veure que l’acció passava els anys quaranta, a Alemanya, durant la guerra mundial. Es va sorprendre que la seva néta s’interessés per aquell tema. La Marta hauria dit que eren històries del temps de la picor, quan les granotes portaven sabre…


  Va tancar el llum, va agafar el llibre i se’l va emportar a la saleta. Es deia En Crosses i se’l va empassar d’una tirada. L’havia escrit un tal Peter Härtling i tractava d’un noiet que perdia el contacte amb la família i s’havia d’espavilar pel seu compte durant la guerra.


  Allò va fer més vius, encara, els records tan tristos que havia recuperat aquella tarda, després de demanar pau per a Bòsnia i, encara més, quan havia tornat a veure, gravats a la paret d’una vella església, els impactes d’unes bombes que ell mateix havia sentit explotar.


  DURANT una bona temporada, tot i que no acostumava a fixar-s’hi gaire, la Marta es va adonar que l’actitud de l’avi Ton havia canviat. La casa estava més deixada que abans i moltes vegades no tenia el dinar o el sopar a punt. La filla va pensar que aviat s’hi hauria de posar ella perquè l’home es feia vell i potser havia perdut les ganes de treballar o la capacitat per fer-ho bé.


  La Marta veia que el seu pare, que sempre havia estat tan conscient, es despistava més del compte i tenia el pensament en una altra banda, com si el passat l’obsessionés. Quan parlava, només ho feia de coses molt antigues, de quan hi havia hagut un conflicte que volia fer creure, a qui tingués paciència i temps per escoltar-lo, que havia estat terrible. Ja eren ganes d’embolicar la troca, també, amb els problemes que hi havia en aquells moments a tot el món!


  Però ni la Marta ni els altres no sabien que l’avi, quan es quedava sol, es treia de sobre la feina de la casa de qualsevol manera perquè necessitava el màxim de temps per escriure sense parar en l’ordinador de la seva filla.


  Unes setmanes després, el dia de l’aniversari de l’Alba, l’avi, en lloc del llibre amb què acostumava a obsequiar-la, va oferir a la seva néta, amb certa solemnitat, una carpeta que contenia un plec de papers ben gruixut:


  —Alba, m’has de perdonar! Aquest any t’has quedat sense obsequi perquè només he tingut temps d’escriure’t una carta. Fes-te l’efecte que sóc el carter, que truco i que te la dono…


  En Toni van fer una rialleta. Es veia d’una hora lluny que l’avi Ton repapiejava. Quines coses! No li hauria agradat gens, a ell, que li hagués escrit una carta en lloc de regalar-li una pilota! I tan llarga, a més! Les hores que hauria de perdre, l’Alba, per llegir-la de dalt a baix!


  La nena, en canvi, sense dir res, va mirar l’avi als ulls i, després de llegir les primeres paraules d’aquella carta tan especial, el va abraçar tot dient-li:


  —Moltes gràcies, avi! M’hi posaré de seguida!


  I, sense dedicar ni un minut a jugar amb el que li havien regalat la mare, el germà i unes tietes, va córrer a tancar-se a la seva habitació per llegir tots aquells fulls que li havia escrit el seu avi.


  SEGONA PART


  Una carta més llarga que un dia sense pa


  ESTIMADA ALBA,


  Sé com t’agrada llegir novel·les, i que no et fa res que siguin tristes, encara que, si pot ser, voldries que acabessin bé. Per això t’escric aquesta carta que serà més llarga del compte si sóc capaç de posar-hi tot el que tinc ganes de dir-te.


  Són coses tan terribles que no desitjo que ningú les hagi de tornar a passar, però et puc assegurar que, mentre les vivia, no me n’adonava. Al meu voltant tothom les passava tan magres, que jo no tenia la sensació de ser més desgraciat que els altres. I és que potser no ho era, perquè també hi va haver moments divertits. I les ganes de viure van fer que m’espavilés i que no tingués temps de lamentar-me.


  Si algú que no tingués res a veure amb nosaltres la llegís, i que consti que només l’escric per a tu, podria creure que he intentat fer una novel·la. O un diari. Però s’equivocaria de mig a mig perquè un diari s’ha de redactar sobre la marxa, i ja fa massa temps de tot plegat perquè ara recordi amb precisió el que llavors feia o deixava de fer cada moment. Tampoc no tinc ni idea de com s’organitza una novel·la. Estic convençut que tot em sortirà molt desordenat i que saltaré d’una cosa a l’altra, que en repetiré moltes i que me’n descuidaré d’altres que puc haver oblidat. Però tot el que llegiràs és veritat i em va passar a mi: no m’invento res.


  Recordes aquella tarda que vam anar amb el teu germà a l’Ajuntament a demanar que hi hagués pau a Bòsnia? No et pots imaginar què vaig sentir en trepitjar aquella plaça que encara guarda senyals de la nostra guerra.


  La teva mare, tan preocupada pel que passa a milers de quilòmetres de nosaltres, em pren el pèl cada cop que recordo que jo vaig viure, ara fa seixanta anys, moltes de les calamitats que avui dia pateixen també tanta gent. A ella li sembla que tot el que té lloc aquí és petit, baix de sostre i sense importància. No té raó: és igual tenir fam a Sarajevo que a Barcelona; fa tant de mal que un tros de metralla t’arrenqui una cama o un braç a Manresa que a Txetxènia o a Algèria, i tens el mateix sentiment quan perds els pares a Catalunya que a Ruanda…


  Em segueixes, oi? Si et sembla que m’explico, deixa’m anar per feina!


  La meva guerra va començar l’any mil nou-cents trenta-sis. I no perdré temps explicant-te’n les causes ni qui eren els bons i els dolents, perquè hi havia de tot a cada bàndol, per més que a la gent que pensa com ara jo ens sigui impossible perdonar els que van encendre la metxa perquè ens comencéssim a matar els uns als altres.


  Ja m’has sentit parlar alguna vegada dels meus pares, els teus besavis. Al principi, el pare no va haver d’anar a la guerra perquè semblava que l’exèrcit en tenia prou amb els solters, però les coses es van complicar i cada dia necessitaven més homes per culpa de les baixes i perquè la línia del front s’eixamplava i cada cop era més gran. Llavors el van cridar i va haver d’anar amunt i avall, de batalla en batalla. També van destinar la mare, que era infermera, en un hospital de sang, a la vora de la línia de foc, on els ferits rebien els primers auxilis. Jo tenia tretze anys, llavors, i em vaig quedar sol aquí, a Barcelona, en una casa del barri vell on ara hi ha uns jardinets.


  La mare va demanar a una veïna, la senyora Maria, que em donés un cop de mà. La senyora Maria era molt bona dona, però va tenir la desgràcia que una bala matés el seu fill, ben a la vora de casa, el primer dia de la guerra, quan la gent, gairebé a pit descobert, va assaltar les casernes d’uns militars que s’havien revoltat contra el govern.


  Els primers temps la mare venia sovint, a Barcelona. Cada quinze dies en tenia un parell de permís i li faltava temps per tornar a casa a rentar-me la roba i donar les gràcies a la veïna per les atencions que tenia amb mi. Quan arribava, semblava que sortís el sol. No saps com els trobava a faltar, jo, els pares! A més, ella em portava sempre alguna cosa bona per menjar, ja que on treballava era més fàcil obtenir aliments que no pas a la ciutat. Cada cop em deia que, quan fos possible, se m’emportaria al poble, llogaríem un piset i viuríem junts, però no ho va arribar a complir mai.


  En aquell temps vaig aprendre a espavilar-me pel meu compte. La senyora Maria cada cop estava més trista. Si al principi vaig tenir sort d’ella, més tard ella en va tenir de nosaltres: amb la mort del fill havia perdut, també, l’únic sou que entrava a casa seva, i si no hagués estat pels diners que li donava la mare, encara ho hauria passat pitjor. Jo diria que, de mica en mica, es va trastocar. Cada cop feia coses més estranyes i aviat, en lloc de ser ella la que m’havia de vigilar, vaig haver de ser jo qui procurés que no en fes alguna de molt grossa com deixar-se el gas encès, la porta oberta o una aixeta rajant sense parar.


  De vegades, quan jo sortia de l’escola, l’havia de buscar per totes les botigues del barri. La pobra dona no comprenia que, de sobte, després de fer hores i hores de cua, s’acabessin el pa, les llenties o les patates. I no es movia de la porta de la botiga esperant inútilment que tornessin a obrir i li venguessin allò que necessitava, tal com hauria passat abans de la guerra.


  Hi va haver un dia que em vaig quedar sense escola. Això va ser quan van començar a anar mal dades de debò, quan la guerra, tot i que el front encara era molt lluny, es va fer més present a la ciutat. Fins aquell moment, i després dels trets dels primers dies, sabíem que hi havia guerra per la incorporació a l’exèrcit de molts homes joves, per la desaparició d’altres que mataven els incontrolats i, ben aviat, perquè faltava de tot. Però de batalles, és clar, no en teníem, aquí. Els fronts eren pel cantó de l’Aragó, pel Nord i a les portes de Madrid. Hi havia algun tiroteig dispers, afusellaments, de nit, pel cantó de l’Arrabassada, i lluites internes com les del maig del trenta-set.


  A mesura que passaven els mesos, els de l’altre bàndol guanyaven terreny amb l’ajut d’italians i alemanys que van posar a la seva disposició els avions que ens venien a bombardejar. Anava a escriure que, per sort, la bomba que va ensorrar la meva escola va caure de nit, i no va matar, per tant, cap dels meus companys. Però no seria just parlar de sort perquè l’explosió va arreplegar de ple el conserge, el senyor Paco, i tota la seva família. Ja fa molts anys que m’he adonat que molt poques vegades es pot parlar de sort perquè, moltes vegades, la sort dels uns és la desgràcia dels altres.


  Et voldria explicar tantes coses que, de cop, m’embolico. La meva falta de pràctica a escriure no em deixa anar al gra. I anar al gra, en aquest cas, tenint en compte com t’agraden els animals, seria explicar-te de seguida els mesos que vaig viure al parc zoològic, entre les bèsties. Però t’he de demanar una mica de paciència perquè he de trobar la manera de dir-te com i per què hi vaig anar a parar.


  Abans, encara he de fer un altre pas enrere. L’altre dia, quan em vas ensenyar aquell pòtol que dormia en un banc a l’andana del metro, em va semblar que m’hi tornava a trobar.


  Quan els bombardeigs van ser més freqüents, tothom es ficava al llit vestit per no perdre temps quan xisclessin les sirenes. A les primeres alarmes, la senyora Maria entrava a casa amb la clau que li havia donat la mare, em despertava i em feia córrer escales avall, cap al metro.


  Però així que em vaig adonar que no em podia refiar d’ella perquè ja no hi tocava, jo havia de dormir amb un ull tancat i l’altre obert, i quan sonava l’alarma anava a casa seva i m’hi havia de discutir perquè m’acompanyés. Ella s’agafava a la taula o a la porta i no volia deixar la casa sola «per si tornava el noi», aquell fill seu que havia mort i que ella havia vist com l’enterraven.


  La pobra dona s’havia trastocat i no van tardar a tancar-la en un sanatori d’on ja no va sortir fins uns mesos després d’acabar-se la guerra.


  Amb l’escola ensorrada i sense haver de vigilar la meva veïna, tenia tot el temps per fer el que volgués. No sabia res del pare d’ençà que el seu regiment «després de lluitar amb heroisme i de produir pèrdues irreparables a l’enemic», segons deien els diaris, s’havia ajuntat amb dos regiments més i havia canviat de nom. Això volia dir que entre els tres regiments n’havien fet un de sol de tantes baixes que havien tingut. On era, doncs, el pare, que no se’n sabia res? En aquell moment no em podia passar pel cap que hagués mort, tan fort i valent com era. I ja que això em semblava impossible, només podia imaginar que l’haguessin ferit i que tard o d’hora aniria a parar a l’hospital on treballava la mare. Però ella, quan em veia, m’assegurava que tampoc no en sabia res. Hi havia la possibilitat que l’haguessin fet presoner, però ningú no ens ho sabia aclarir. El cas és que el pare va desaparèixer per sempre més.


  A la mare la veia ben poc. Cada vegada feien falta més mans, a l’hospital, perquè els ferits hi arribaven a carretades. I si tenia algun dia lliure, la feina era per trobar algun cotxe o camió que la portés fins a l’estació d’un tren que funcionés, ja que el servei es podia haver interromput per culpa d’un bombardeig que hagués fet saltar les vies o per falta de carbó.


  Jo tenia les mans ben lliures, doncs, per fer el que volgués, però cada dia que passava creixien els problemes. No tenia cap altra preocupació que omplir la panxa. Els diners que m’enviava la mare cada cop tenien menys valor perquè a les botigues no hi havia gran cosa per comprar. I, si en tenien, ho venien d’amagat, a preus molt més elevats que els establerts pel govern.


  Vaig descobrir un menjador o centre d’acolliment on els nens que s’havien quedat sense casa o sense família (cada cop n’hi havia més) hi podien anar a fer un àpat calent. Poca cosa, no et pensis, i cap requisit: un plat de llenties o de farinetes de blat de moro i moniatos fregits. Ecs! I, de tant en tant, un got de llet en pols que ens feien arribar els sindicats dels obrers anglesos que ens volien ajudar. Hi vaig conèixer molta gent, en aquells menjadors, però val més que no te’n parli perquè m’allunyaria altra vegada d’allà on vull anar a parar, que és la meva vida entre les bèsties del parc.


  Quan feia poc més d’una setmana que hi anava a dinar, van fer acte de presència al menjador unes noies vestides amb granotes blaves i mocadors vermells al coll. Ens van fer un discurset per oferir als que no tinguessin família l’oportunitat de sortir del país, cap a França, camí de Rússia, on ens rebrien amb els braços oberts. Ens hi havíem de presentar l’endemà, a mig matí, amb la mica de roba que poguéssim arreplegar. Ens ho van pintar tan de color de rosa, que la boca se’ns feia aigua de pensar que si ens n’anàvem, passaríem de la misèria més negra a lligar els gossos amb llonganisses.


  Però jo encara en tenia, de família. Si més no, tenia la mare, tot i que ja feia gairebé un mes que no la veia perquè, segons em va dir en una postal, no trobava cap mitjà de transport per venir a Barcelona. I l’última vegada que ens havíem vist no era la mare de sempre. S’havia resignat a la desaparició del pare. Ni en parlava, com si fos mort. Després he pensat que potser va ser l’única que va saber la veritat i que no me la va explicar per no entristir-me.


  Mai no vaig arribar a pensar que la falta de transport era la seva excusa perquè ja s’havia fet a la idea d’anar-se’n, i volia que m’acostumés a viure sense ella. No m’ho podia imaginar, llavors, que jo li fes nosa i que hagués començat a desfer-se de mi. L’última conversa que vam tenir, recordo que no va parar de parlar d’un metge que hi havia a l’hospital, un cirurgià que, segons ella, tenia les mans de plata i feia meravelles serrant cames i braços infectats, cosint orelles, extraient bales i enganxant ossos.


  Feia un mes doncs, que estava sol, i l’instint m’avisava que no em podia refiar de la mare. Així que, aquell dia, abans de ficar-me al llit, vaig treure una maleta de dins l’armari i la vaig omplir de pantalons, jerseis, samarretes, calçotets i mitjons. També hi vaig posar un parell de llibres del prestatge que tenia ple a vessar gràcies al pare, que me’n comprava sempre que podia. No em va costar gens, triar: Emili i els detectius i L’illa del tresor. Els havia llegit sis o set vegades cada un perquè eren els que m’agradaven més. No hi cabien ni Tom Sawyer, ni La volta al món en vuitanta dies, ni tants d’altres que també estimava molt.


  Vaig passar una bona estona escrivint una carta a la mare per explicar-li que estava tan sol, que me n’anava a Rússia per menjar quan tingués gana, i que no es preocupés, perquè ens havien promès que només serien unes vacances, ja que tornaríem a casa així que guanyéssim la guerra.


  Tenia segells i l’enviaria l’endemà, a primera hora. Potser tardaria, però un dia o un altre la rebria. I, un cop la vaig acabar, la vaig copiar paraula per paraula per si es perdia pel camí o ella tornava a casa abans de rebre-la. I vaig deixar la còpia ben desplegada sobre la taula del menjador perquè fos el primer que veiés quan hi entrés. O perquè la llegís el pare el dia que pogués tornar a casa. Qui m’havia de dir que feia setmanes que era mort!


  L’endemà, doncs, després de portar la carta a correus, vaig tornar al pis, vaig carregar la maleta i vaig caragolar una manta per poder-me-la passar pel cap, en bandolera, com fèiem de nit quan havíem de córrer cap al refugi. Vaig tancar bé la porta i després de deixar una clau a la botiga de vetesifils que hi havia a la planta baixa («per quan torni el pare!», els vaig dir, ja veus si era optimista), vaig caminar fins a l’altra vorera i m’ho vaig mirar tot molt i molt bé. És clar que el sabia de memòria, aquell tros de carrer, però mai no havia pensat que podria passar molt de temps lluny o, fins i tot, que potser ja no el veuria mai més.


  En aquell moment pel meu cap només bullia un nom: Rússia, Rússia, Rússia… Sabia situar-lo en el mapa, aquell país tan gran, però també sabia que es trobava a milers de quilòmetres de distància. També n’havia sentit dir moltes coses. Segons el pare, tot i que no se n’acabava de refiar, era l’únic país que ens ajudava i, ara, també volia acollir els orfes o els que, sense ser-ho, estàvem més sols que un mussol.


  Vaig fer el cor fort i, tot i que em vaig girar un parell de vegades per recordar sempre més la façana de casa, vaig tombar a la cantonada per caminar cap al lloc de reunió.


  I tota la meva vida (i la vostra!) hauria anat d’una altra manera si me n’arribo a anar. Però no vaig arribar al lloc de la trobada perquè, pel camí, em va aturar un homenàs que em coneixia millor del que jo el coneixia a ell:


  —Ei, noi! No ets en Tonet, tu?


  Li vaig haver de dir que sí, és clar. Per a tothom era en Tonet, jo, llavors, de la mateixa manera que el teu germà, ara, és en Toni, encara que tots dos ens diem Antoni.


  I tot seguit el vaig reconèixer: era un parent amb qui els pares es feien poc per culpa d’aquelles coses que de vegades passen a les famílies.


  —Sí, senyor! I vostè és…


  L’home, que anava per feina i no estava per romanços, es va fer càrrec dels meus dubtes i em va dir:


  —Sí, home, sí! En Quim de les Bèsties. Ha, ha, ha! Som parents, tu i jo!


  De mica en mica, fent memòria, vaig recordar que era un oncle del pare a qui la mare no podia veure ni en pintura.


  —Sí, sí senyor! Ja sé qui…, qui és…


  L’homenàs se’n reia, de mi, mentre m’observava de dalt a baix:


  —Sóc oncle teu… I no em tractis amb tanta cerimònia, que ara tots som companys. Ha, ha, ha!


  La seva franquesa i alegria em va desarmar. Ni el coneixia prou, ni li tenia cap mena de confiança per explicar-li on anava, de manera que només m’hauria atrevit a parlar-li del temps o de la família, però ell no parava de parlar:


  —En un altre temps, diria que te’n vas d’excursió o que canvies de barri: sembles un caragol, amb tota la casa a coll. Si no fossis un noi, juraria que vas a fer de soldat. A veure, a veure si l’endevino: te’n vas de viatge. I te’n vas tot sol, oi? Ja ho entenc: te’n vas al poble, a Morvià, a casa els cosins del teu pare!


  Ni se m’havia acudit pensar en aquells parents de pagès, dels quals la mare sempre parlava malament. I ja que l’aspecte d’aquell home m’inspirava confiança, no em vaig atrevir a dir-li cap mentida. Em va divertir pensar que el deixaria de pasta de moniato. I li vaig dir, una mica entonat:


  —Sí! Me’n vaig de viatge, però una mica més lluny.


  —On, si es pot saber?


  —A Rússia.


  Tot i que semblava que l´home estava ja curat d’espants, va anar d’un pèl que no cau de cul per terra.


  —Què dius, ara!


  No vaig tenir més remei que explicar-li que no podia perdre més temps perquè aviat seria l’hora de la trobada. I en Quim de les Bèsties, de qui encara no sabia per què li deien així, va tornar a la càrrega:


  —Que ho sap, el teu pare?


  —No!


  —I la teva mare?


  —Tampoc!


  —Així, vols dir que se t’ha acudit a tu tot sol, oi?


  —Sí, senyor!


  —Ja t’he dit que no em diguis senyor: sóc en Quim, i prou!


  —Sí, seny… Sí, Quim!


  —Això ja m’agrada més… Però, a veure, a veure, on són, els teus pares, si es pot saber?


  Li vaig dir, a corre-cuita, que havíem perdut el contacte, i que tenia pressa perquè hi havia un camió que m’esperava perquè, tal com li havia dit, me n’anava a…


  Em va tallar:


  —A Rússia, has dit, oi? Ni parlar-ne! Tu no et mous d’aquí!


  I, de sobte, decidit com era, em va agafar la maleta amb una mà i em va posar l’altra sobre el muscle per tranquil·litzar-me o perquè no m’escapés. I em va fer canviar de direcció mentre m’alliçonava:


  —Anaves a fer una bestiesa com una casa. On s’és vist! Què se t’hi ha perdut, tan lluny?


  I encara que em va escoltar quan li explicava que cada dos per tres havia d’anar a dormir al metro per culpa de les alarmes, i que no menjava per la gana que tenia, en Quim de les Bèsties em va dir que, com a parents que érem, es feia càrrec de mi fins que no recuperéssim el contacte amb els pares. I em va fer entendre que, tot i que comprenia les meves raons, havia de pensar en el disgust que tindrien ells quan sabessin que potser m’havien perdut per sempre, ja que, deia, d’aquells nens que anirien a parar a Rússia potser no se’n cantaria mai més ni gall ni gallina.


  Ara que t’explico tot això penso en la raó que tenia, l’estimat oncle Quim. Molts dels nens que se n’hi van anar no han tornat mai més. I no es pot pas dir que hi tinguessin una vida regalada, a Rússia, al contrari! Al cap d’un any de ser-hi, va esclatar la guerra mundial i els horrors que havien viscut aquí es van multiplicar per cent per culpa de la seva condició de refugiats, d’unes armes cada cop més potents i del fred que fa en aquell país tan immens. Alguns van poder tornar molts anys després: em sembla recordar que els diaris en van anar plens. I ara n’hi ha, que són tan grans com jo, o més, que es deleixen per tornar però que no poden fer-ho per falta de recursos. Un cop aquí, de què viurien?


  Prou, que em desvio del tema! Tornem a l’oncle Quim. Ja t’he dit abans que gairebé no ens coneixíem, però em va caure tan bé de seguida que ja no em va saber gens de greu arraconar la idea d’anar-me’n a la quinta forca. La inesperada aparició d’aquell parent representava, com t’ho diria, jo?, sí, el vincle o el nus que m’unia a casa i que em faltava per estalviar-me de fugir. Es pot dir que l’acabava de conèixer, però la necessitat que tenia de sentir-me estimat o, si més no, acceptat, va fer que m’hi agafés com el nàufrag que jo era en aquells moments. Aviat va semblar que érem amics de tota la vida.


  L’oncle Quim era molt especial i no em tenia gens lligat. Pel que llegiràs a les pàgines que encara he d’escriure, si és que me’n surto i no em perdo pel camí, veuràs que era una persona d’aquelles que deixen fer als altres. No es ficava mai amb mi fora que veiés que anava a estavellarme, o que jo li demanés ajuda o consell. I, tot i així, sempre em donava un marge de confiança i procurava que m’espavilés pel meu compte. Encara em sembla sentir-lo quan deia que la vida era el millor mestre i que calia picar-se els dits de tant en tant per agafar experiència. Ara en dieu «mullar-se», d’això! De vegades comentava: «Tu mateix, Tonet! Pensa-t’hi bé, perquè Déu nos en guard d’un ja està fet!»


  Jo no tenia ni idea de la feina que feia i sentia una curiositat especial per saber com era que ell mateix digués que era en Quim de les Bèsties. No va ser necessari que li ho preguntés perquè, després de caminar una estona, vam entrar al recinte del parc zoològic. El porter ens va saludar com si ens conegués de tota la vida i em va deixar passar sense demanar-me l’entrada.


  Aquell matí d’un dels primers dies de l’any trenta-vuit jo no sabia que, després d’entrar-hi per la porta gran, i de franc, el parc de la ciutat es convertiria en casa meva fins que s’acabés la guerra. Un any sencer, ben bé.


  L’oncle no tenia cap interès a fer-me saber què hi feia, al parc. De mica en mica, però, vaig descobrir que hi feia de tot. Tothom el coneixia i el respectava. Les bèsties encara més que les persones: hi havia una hiena que estava tan contenta quan el veia, que perdia el control, es recaragolava i es mossegava les potes del darrere.


  Abans de la guerra, l’oncle Quim havia estat, entre altres coses, l’encarregat del servei de neteja i es dedicava a organitzar, dirigir i controlar que els mossos escombressin les gàbies tantes vega-des com fos necessari per evitar que s’hi acumulessin els excrements i que la pudor molestés els visitants. En esclatar la guerra, amb la incorporació a l’exèrcit del personal més jove, l’oncle, que era massa gran per anar-hi, va passar a ser l’home de confiança del director i tant s’havia de preocupar de la higiene dels animals com de l’alimentació, els serveis de vigilància i algunes feines d’oficina.


  S’hi trobava com el peix a l’aigua. Coneixia totes les bèsties, sabia com es deien els que tenien un nom reconegut, i si no en tenien, ell i els seus companys les havien batejat al seu aire.


  Aquell primer dia ja vaig veure que no parava mai. Treballava de sol a sol, com un esclau, i no es queixava mai. Ho feia perquè li agradava, no pas perquè li ho manessin. Era ell mateix el que s’imposava una disciplina tan forta. Aquella feina el feia molt feliç. Estimava les bèsties d’una manera ben especial. Encara em sembla que el sento quan em va explicar que, de vegades, ni ell mateix no sabia com havia anat a parar al parc.


  —I és que jo, Tonet —em deia—, sóc enemic de tenir els animals tancats en una gàbia…


  I doncs? Com s’entenia, allò?


  —… però ara que ja no hi ha res a fer, i que els tenim aquí, sóc capaç de qualsevol cosa perquè hi visquin de la millor manera possible.


  En aquell moment jo encara no ho entenia i pensava en solucions diverses: canviar de feina o obrir les portes de les gàbies perquè les bèsties sortissin a campar per les seves.


  Recordo que va semblar com si em llegís el pensament, perquè em va fer tocar de peus a terra:


  —Sé què penses. Què passaria si els obríssim les portes de bat a bat? On anirien a parar? La girafa, atreta per l’olor de la verdura, saltironaria fins al mercat del Born, s’ajupiria, hi entraria i, sense passar per caixa, menjaria qualsevol verdura que li recordés els brots més tendres de les branques d’una acàcia. Els lleopards d’Abissínia, després de topar de cap contra l’aparador d’una carnisseria, liquidarien el primer vianant que trobessin. I algun dels micos, a la desbandada, s’enfilaria en un tramvia, es posaria la gorra del cobrador i…


  No hi havia pensat, jo, en aquelles possibilitats que, en el fons, em feien partir de riure. Recordo que li vaig dir que em rendia i que hi estava d’acord, però que si no es podien deixar escapar, tampoc no els haurien d’haver caçat. Gairebé em va aplaudir:


  —Ara t’escolto! Déu nos en guard d’un ja està fet! Ara els tenim aquí i no els podem tornar a casa seva, a la jungla, perquè, a més a més de no tenir diners per transportar-los, la majoria hi deixarien la pell: els més vells, perquè la captivitat els ha tornat mandrosos i sense recursos, i els que ja han nascut aquí, acostumats a trobar la taula parada, serien víctimes de caçadors i depredadors.


  Va respirar fondo perquè ho havia dit d’una tirada, de tan pensat que ho tenia. Després, em va aclarir el que pensava:


  —Tenim l’obligació d’ajudar-los a viure el millor possible. Entesos?


  Al cap de pocs mesos també vaig entendre que aquell món que acabava de descobrir i que em semblava sorprenent i divertit, estava a punt d’ensorrar-se: el fantasma de la gana començava a fer acte de presència en el parc.


  —Sempre n’hem tingut, de problemes —m’explicava l’oncle—. A l’Ajuntament mai no li han sobrat diners per mantenir les bèsties, però fins ara ens n’hem sortit gràcies, també, al que traiem de les entrades i de la venda d’ous, pollets i aviram de tota mena: oques, ànecs, pollastres, gallines, paons, coloms, tórtores… Però la guerra ho ha capgirat, això. Si ara tot comença a escassejar, què pot passar més endavant?


  EL DIA de la meva arribada l’oncle em va acompanyar al despatx del director per presentar-m’hi:


  —Senyor Gispert, aquest és en Tonet, el meu nebot. L’he pescat al vol quan se n’anava a Rússia tot sol i a peu.


  El director no li va fer gaire cas perquè tothom sabia que sempre feia barrila, encara que es tractés de coses molt serioses. I el mateix Quim va aclarir la situació:


  —No facis aquesta cara, Tonet! Ja saben que sóc de la broma, jo. El cas és, senyor Gispert, que he trobat aquest marrec ben decidit a anar-se’n i no m’he sabut estar de dir-li: «I com la guanyarem, la guerra, si els soldats abandonen el camp de batalla?» M’ha fet cas, m’ha seguit i aquí el tenim, disposat a ajudar-nos en el que sigui necessari. Ens fan falta braços, i…


  I abans que el senyor Gispert li portés la contrària, va continuar:


  —… una bomba va ensorrar l’escola on anava i té els pares a primera línia. Estava sol al pis i he pensat que aquí tindrà tota la companyia que vulgui. Si té mandra, em comprometo a treure-li la son de les orelles!


  El director, més preocupat per la marxa del zoo que per la xerrameca del meu parent i la meva inesperada presència, va fer que sí amb el cap, em va desitjar amb amabilitat que m’hi trobés bé, entre el personal i els animals, i es va desentendre de nosaltres per despenjar el telèfon que acabava de sonar. Les notícies no podien ser bones perquè se li va enfosquir la cara quan va dir:


  —No! Encara no han arribat i ja fa hores que haurien de ser aquí. A veure si ha passat com fa quinze dies que…


  Vam sortir del despatx de puntetes, sense fer soroll. L’oncle em va explicar que feia dues setmanes un control de carreteres havia confiscat el camió i els queviures que de tant en tant anaven a buscar a algun poble per reforçar les verdures i hortalisses que ens subministraven els pagesos que menaven els camps que l’Ajuntament tenia a Sant Martí de Provençals, pel cantó de la Verneda, on ara hi ha tantes cases i avingudes. Pel que acabàvem d’escoltar, semblava que allò es podia haver repetit aquell mateix dia. Com que les reserves eren escasses, hi hauria més d’un animal que no menjaria per la gana que tenia.


  —Pobre senyor Gispert! És com si el cuiner d’un hotel tingués l’obligació d’atipar centenars de persones i algú li buidés el rebost!


  I, tot seguit, quan m’ensenyava el magatzem, l’oncle Quim em va explicar que no estava tan ple com havia estat abans. Però, tot i així, va fer que un dels mossos em donés un got de llet fresca. Feia tants mesos que només bevia llet en pols, que ja no recordava que fos tan bona, la de debò.


  Vam caminar per aquella nau tan gran i l’oncle em va assenyalar un racó amb tot de palla escampada per terra i em va dir que, de nit, allò seria la meva habitació. Quan va veure que jo obria uns ulls com unes taronges perquè no hi havia llits, matalassos ni llençols, em va fer saber que cada dia renovaven la palla, que era ben neta, tova i acollidora:


  —No pateixis! No hi dormiràs sol, aquí! Jo mateix et faré companyia. I també vindran a jeure els mossos que s’han quedat sense casa per culpa de les bombes. I algun dels que viu lluny: a l’hora de plegar és difícil trobar un tramvia. Amb la manta que has portat i la palla, no en passaràs, de fred.


  Llavors, va riure:


  —Ei, i si en tens, sempre et quedarà el recurs d’anar a jeure entre els camells. No t’ho aconsello perquè t’hauries de tapar el nas: de tant en tant aixequen la cua i fan molta pudor.


  Tenia raó: s’hi dormia molt bé, a la palla. De vegades encara enyoro aquella olor de pagès, de blat de moro, de palla, de garrofes… Al cap d’un parell de setmanes ja m’havia acostumat al jaç i a la feina. Quan arribava la nit no em costava gens d’adormir-me perquè estava cansat de debò, i això que no treballava ni una quarta part del que ho feia ell. No sé d’on treia les energies!


  Una nit, quan em vaig estirar a la palla, vaig començar a pensar en els pares. Era com si somiés despert: els tornava a veure a casa, junts. Discutien i després de dir tots dos que se n’anaven a la guerra, sortien del pis. Jo treia el cap fora el balcó i veia que el pare se n’anava carrer amunt i la mare carrer avall. I se m’encongia el cor quan veia que ni l’un ni l’altra no es tombaven per dir-me adéu. Ho recordo com si fos ara: em vaig fregar els ulls per desfer-me d’aquelles imatges i em vaig concentrar a pensar en els meus nous amics, els animals del parc. Aquella mateixa tarda havia vist una serp que jugava amb un ratolí i després se l’empassava sencer. No m’agradaven, ni m’agraden, aquestes bèsties d’ullets vius i maliciosos que et fiblen amb la mirada: em feien més por que no pas els lleons, ja que no em costava pensar que eren capaces d’atacar-te a traïció, si badaves.


  Després d’esforçar-me a pensar en coses més agradables, totes d’abans de la guerra, ja em començava a endormiscar quan vaig sentir un soroll. Els gossos trencaven el silenci de la nit amb els seus lladrucs i fins i tot diria que els senglars, grans rosegadors de tronxos de col, rondinaven més del compte. Em vaig incorporar. Els companys que jeien a la vora meu dormien com un soc. No vaig haver de posar-me gaire roba per sortir del magatzem perquè també dormíem mig vestits per si es disparava l’alarma i havíem de fugir no sabíem on, ja que a ningú no se li havia acudit de construir un refugi soterrani al parc, per petit que fos.


  De dia tots fèiem pudor de tigre perquè suàvem de valent i, encara que ens rentéssim cada matí a raig de mànega, no ens canviàvem la roba interior tan sovint com era necessari. Has de pensar que no hi havia màquines de rentar, en aquell temps, i que no teníem cap més remei que fer-ho a mà, en un safareig improvisat.


  Vaig agafar una llanterna i em vaig dirigir cap al lloc d’on procedia l’enrenou. La nit era més fosca que la gola d’un llop i feia certa basarda perquè no hi havia cap altra llum que la de la meva llanterna. A més a més d’estalviar electricitat, ens recomanaven que tot estigués a les fosques per evitar els sabotatges i els trets d’algun emboscat. No cal que et digui que, quan sonaven les sirenes, qualsevol indici lluminós podia assenyalar un objectiu per als avions enemics. Em sembla que ja t’ho he explicat abans, això.


  Els animals engabiats que trobava pel camí no semblava que s’haguessin alterat. Vaig saludar un camell que, potser sense cap motiu aparent, em feia l’efecte que em mirava amb certa simpatia:


  —Ei, Llapissera! Fa fred, oi?


  El meu comentari era molt adequat perquè així que vaig sortir del magatzem, em van començar a petar les dents com unes castanyoles. El camell no em va fer gens de cas i va continuar ajagut, incapaç d’aixecar-se i saludar-me.


  El soroll es concretava en el recinte dels senglars. Se sentia alguna veu. El nerviosisme s’havia escampat als veïns: les hienes i els xacals es removien i rondinaven en lloc de dormir com era la seva obligació. Vaig dirigir el feix de llum en totes les direccions fins que vaig descobrir algú enfilat en un dels arbres del recinte, una persona més aviat esquifida… L’estrany visitant no anava sol, ja que entre uns arbustos del passeig van aparèixer uns altres companys. Eren dos nois que tenien, més o menys, la meva edat.


  Abans que els preguntés què hi feien, allà dins, en aquelles hores i com era que un de la colla havia saltat la tanca per enfilar-se en aquell arbre, un d’ells es va avançar i em va suplicar:


  —Senyor, senyor! Ajudi’ns a salvar el nostre amic abans que el destrossin aquestes bestiasses!


  Vaig estar a punt de deixar anar una rialla pel malentès que havia fet que em prenguessin per un home. La llanterna els enlluernava i aquells assaltants de pa sucat amb oli no em veien bé i es pensaven que jo era, ni més ni menys que un vigilant armat fins a les dents.


  No em podia aprofitar de la situació. En primer lloc, perquè no hauria estat bé i, en segon lloc, perquè tan bon punt obrís la boca, els que riurien serien ells: per més que m’hi esforcés, no podria dissimular la veu, que era tan jove com la seva. Per evitar males interpretacions, em vaig enfocar la llanterna a la cara perquè em veiessin i els vaig dir:


  —No tingueu por, nanos! Sóc tan jove com vosaltres, només que jo hi treballo, al parc. —I, tot seguit, els vaig preguntar:— Què hi feu, aquí, en aquestes hores?


  S’acabaven de treure un pes de sobre perquè van intentar parlar tots dos alhora, cosa que vaig impedir amb un parell de crits fins que es van centrar i, ara l’un, ara l’altre, em van explicar que havien vingut de nit al parc a caçar. No m’ho acabava de creure, jo:


  —A caçar, què?


  Algú els havia dit que hi havia porcs i que, amb una mica de traça, no els costaria gaire emportar-se’n un per canviar-lo al mercat negre o fer-ne botifarres… El company que havia saltat a l’interior del recinte, que era el més àgil i atrevit de tots, portava unes cordes per lligar el porc un cop l’hagués arreplegat. Després, hauria passat les cordes per sobre la tanca i els altres l’haurien estirat des de fora per treure’l i arrossegar-lo pel carrer… Era un pla molt bèstia i de realització gairebé impossible. No és tan fàcil com sembla acostar-se a un porc senglar, lligar-lo i fer-lo seguir com un gosset. I els ho vaig dir. També se’n feien càrrec, ells, ara, quan havien vist que aquells porcs no estaven per romanços i eren ben diferents de com es pensaven. I m’ho van comentar:


  —És que són uns porcs molt estranys, aquests!


  Llavors sí que no em vaig poder estar de riure:


  —I tan estranys! Que no veieu que són porcs senglars!


  I és que a les fosques i sense poder-se orientar, el seu amic s’havia ficat al recinte dels senglars en lloc de la cort d’aquells porcs que hi ha a totes les cases de pagès. Ja n’hi havia, de porcs com aquests, al parc, però vivien en un altre sector.


  No era el moment de retreure’ls l’error. L’important era alliberar el presoner: un senglar enfurismat fa el seu respecte. No en parlem, ja, si es tracta de tota una família. I, d’entrada, no vaig poder fer altra cosa que recomanar al caçador caçat que no gosava baixar de l’arbre on, per sort, s’havia pogut enfilar:


  —Agafa’t fort! Si caus i t’arrepleguen, et deixaran les cames i el cul tan estripades com els pantalons!


  Es veia d’una hora lluny que aquelles paraules no el van tranquil·litzar gens perquè el noi va deixar anar un gemec de tan negre com veia el panorama. Llavors, els de fora vam concentrar els esforços per rescatar-lo. Els senglars, que s’havien posat nerviosos quan aquell imprudent havia intentat caçar-ne un amb un llaç escorredor, a l’estil de l’Oest americà, ara rodejaven l’arbre i l’esperaven que baixés per passar comptes. Com a bon coneixedor del terreny, vaig insinuar algunes solucions:


  —El més fàcil seria anar a buscar la clau del recinte, atreure els senglars cap al fons amb alguns tronxos de col, obrir la porta i…


  Eren uns xitxarel·los que tenien tan poca idea de la maniobra que hi van estar de seguida d’acord sense pensar en les dificultats:


  —Molt bé!


  —Fantàstic!


  I, tot seguit, els vaig llançar una galleda d’aigua freda al damunt:


  —A poc a poc! Hi ha un petit problema: no tenim la clau. Sé on és, però l’oficina del director està tancada i barrada.


  Es van ensorrar. Quina decepció!


  —Oh!


  —Mala sort!


  No ho veia gaire clar, jo, no et pensis. Hi havia la possibilitat de despertar l’oncle Quim i demanar-li ajuda, però, tot i que ja el començava a conèixer, no sabia com s’ho prendria. Era millor no embolicar-lo en aquell assumpte i fer la feina pel nostre compte. L’oncle potser es veuria obligat a donar-ne part al senyor Gispert, i aquest a les autoritats… Prou problemes tenien per complicar-los la vida amb una història tan insignificant! I tampoc no tenia ganes que aquells tres vailets se les carreguessin. Ja en tenien prou amb la mala estona que estaven passant.


  Abans de continuar, però, vaig voler saber els motius que els havien portat a aquella aventura tan desgraciada:


  —I es pot saber per què el volíeu caçar, el porc?


  Em van mirar com si baixés de l’hort. Hi havia una raó molt poderosa:


  —Tenim gana, saps, eixerit?


  I no eren ells sols, a tenir-ne, sinó la gent que convivia amb ells. Un carnisser del barri els havia dit que si li portaven un porc, els facilitaria carn picada, bistecs, botifarres, un sac de patates i una caixa de pomes: valia la pena arriscar-se!


  Mentre m’explicaven tot això, jo rumiava fins que se’m va ocórrer que si el seu company era tan àgil com em volien fer creure, potser podria lliscar de l’arbre a la tanca amb l’ajut d’alguna de les cordes amb què havia intentat lligar el senglar.


  I amb més gestos que paraules vam fer que el noi, que cada cop estava més arrupit, portés a terme una maniobra que només podia fer ell sol. Per sort, la corda era forta i prou llarga per cobrir àmpliament més de dues vegades la distància que separava l’arbre de la tanca. Després de tres o quatre intents que van excitar altre cop les bèsties, va llançar la corda per sobre la tanca i nosaltres la vam arreplegar al vol. Mentre la lligàvem als barrots de la gàbia, ell la passava per darrere del tronc de l’arbre, sobre un nus de branques que impedirien que llisqués avall, i ens tornava a llançar l’altre cap. La maniobra va ser lenta perquè no la vam entomar a la primera ni a la tercera, però un cop la vam haver lligat, ja teníem a punt la via, el camí de l’escapada. Només faltava que no fallés el vehicle.


  El vehicle era ell mateix, és clar. El noi es va agafar amb una mà a cada tros d’aquella corda que nosaltres tibàvem per facilitar que avancés a pols. El desnivell que hi havia entre els llocs on la corda s’agafava a l’arbre i a la reixa el perjudicava perquè feia pendent en sentit contrari: si badava, la inèrcia el faria lliscar endarrere, cap a l’arbre. Per sort, no m’havien enredat: era d’allò més àgil i, quan es cansava, es revinclava amb una contracció del cos i s’agafava a la corda amb els peus: així podia descansar uns quants segons fins que recuperava les forces per seguir a pols el camí de la llibertat.


  No hi havia cap dels senglars que dormís o que ho fes veure. Tots s’havien despertat i admiraven aquella exhibició digna d’un equilibrista. Però quan el noi, finalment!, va arribar a la reixa i tots vam respirar més tranquils, no n’hi va haver cap, de senglar, que l’aplaudís. En lloc d’embadalir-se amb aquella demostració, potser havien esperat que caigués per cosir-li el cul amb els ullals.


  Quan ja va estar fora de perill, vam deslligar un dels extrems de la corda i la vam estirar per recuperar-la. En Manuel, que era el noi que s’havia escapat d’una i bona, es va emocionar i no s’acabava de creure que algú que treballava al parc l’hagués ajudat en lloc de denunciar-lo.


  —Nois —els vaig dir—, no em costa imaginar què és passar gana. Sé que jo també estaria disposat a fer qualsevol cosa si m’hi trobava.


  I tot seguit, quan em disposava a acompanyar-los al lloc per on havien entrat al parc d’estranquis, els vaig recomanar que es traguessin del cap la idea d’emportar-se algun dels nostres animals.


  —És fàcil equivocar-se, a les fosques! Si t’arribes a ficar en el recinte de les hienes, dels llops o a la gàbia de la pantera negra, que té una cria petita i està disposada a tot per protegir-la, a hores d’ara, de tu no en quedarien ni els ossos!


  Aquells tres estaven esverats:


  —Vols dir?


  —I tant!


  Abans de sortir, i ja que no teníem pressa perquè aquella aventura ens havia desvetllat, els vaig preguntar quants eren a cada casa, si tenien germans petits, si els pares eren al front, si encara tenien escola, i tot d’altres coses. Així vaig saber que tots tres encara la ballaven més que jo.


  En Paquito era un refugiat que no sabia on parava la seva família, fora de la seva germaneta. Els havien evacuat quan el front s’havia estabilitzat a les portes de Madrid i ja feia gairebé un any que vivien en un centre assistencial. S’havia fet amic d’en Manuel i de la Nuri, que eren els altres dos… Fins que no em va dir el seu nom no m’havia adonat que era una noia, la Nuri: semblava un xicot perquè portava pantalons llargs, una cosa que no s’havia vist mai fins que les milicianes que anaven pel carrer no es van posar unes granotes de color blau. Aquell tercet s’havia conegut en l’assalt a un magatzem el dia que havia corregut la veu que hi trobarien teca i només hi havia matalassos, i d´aleshores ençà ja no havien parat d’anar junts, sempre a l’aguait quan ensumaven que en algun lloc podien trobar alguna cosa per menjar.


  Els vaig demanar que m’avisessin si es preparava l’assalt al cau d’algun acaparador, o sigui, d’algú que emmagatzemava uns queviures que no posava a la venda perquè no volia cobrar amb uns bitllets de banc que, si es perdia la guerra (un fet més que probable, tal com anaven les coses), no tindrien cap valor. La Nuri, que veia el cantó pràctic de tot, va comentar que hi havia un petit problema:


  —De dia, no podem saltar la tanca. I tampoc no podem passar per la taquilla: estem més pelats que una rata.


  La solució era ben senzilla:


  —Això, rai! Si dieu al porter que sou amics meus, us deixarà entrar de franc.


  —Au, que ens aixeques la camisa!


  —Vols dir?


  —I tant! L’avisaré i veureu com tot va com una seda.


  No s’ho acabaven d’empassar i es pensaven que feia el fatxenda. Vaig haver d’insistir:


  —Si no ho voleu creure, veniu-ho a veure. Us espero demà, a les cinc en punt de la tarda, a l’entrada. Us presentaré el porter i ja m’ho sabreu dir.


  L’oncle Quim m’havia dit que el personal del parc podia portar-hi els amics que volgués. I més aquells dies en què els diners de les entrades eren paper mullat que no servia per comprar gairebé res. A més a més, valia la pena estimular els escassos ciutadans que encara tenien l’humor de visitar unes bèsties que, per falta de públic, no es distreien tant com abans i no paraven de mirar unes menjadores més buides del compte.


  I com que era tard i ja ens ho havíem explicat tot, vam anar cap al lloc per on havien entrat d’estranquis. Se n’anaven resignats i, en el fons, més que contents perquè en Manuel no havia pres mal. Però no havien pogut caçar aquell porc que era el seu objectiu. Llavors vaig tenir una pensada:


  —Ja sé que és poca cosa, però us agradaria emportar-vos una dotzena d’ous?


  Van exclamar:


  —Ous?


  —Si en fa, de temps, que no mengem una truita!


  Ja m’ho pensava.


  —Espereu-me!


  Vaig córrer cap al galliner i al cap d’uns minuts tornava amb tres paperines que contenien quatre ous cada una.


  —Ho sento! No us en puc donar més perquè els necessitem per…


  En Paquito, impulsiu, en va treure un, el va trencar amb un copet contra una barrot i se’l va empassar d’un glop.


  —Que bèstia!


  —No te’ls beguis tots de cop, que et faran mal!


  El noi ens va assegurar que guardava els altres per a la seva germaneta.


  Es van enfilar per la paret amb molt de compte per por de fer trenquis i els vaig perdre de vista camí del magatzem. No tenia gens de fred perquè, tot i que en feia, el neguit me l’havia fet passar. Tenia les galtes enceses quan em vaig ajeure altre cop a la palla. I tot i que em sentia cansat, portava una excitació al damunt que no em va deixar adormir-me de seguida.


  No hi havia dret! Si no hagués estat per la guerra, a cap d’aquells tres amics que acabava de conèixer no se’ls hauria acudit (a la seva edat!), saltar la tanca d’un zoològic per robar un porc, o caçar-lo, com deien ells.


  No podia deixar de pensar en els acaparadors. Com era possible que hi hagués gent que tingués el cor tan endurit que preferís guardar aliments, amb el risc que es fessin malbé, quan tothom passava tanta gana?


  I és que els diners, els bitllets de banc, cada cop valien menys. Sé que costa de creure, però s’havia tornat als temps de l’antigor en què la gent, en lloc de comprar, havia de canviar, de baratar: «Tu em dónes una cosa a mi i jo et dono una cosa a tu», comprens, Alba?


  Si anaves a una botiga amb un feix de bitllets i demanaves carn, o patates, o una llauna de sardines, t’ho havies de pintar a l’oli: t’ensenyaven els prestatges, tan buits com la teva panxa, i et recordaven que no tenien res per vendre. En alguns establiments, però, si et coneixien i preguntaves amb discreció què et donarien a canvi d’una ploma estilogràfica, d’una bicicleta o d’un joc de cafè de porcellana, t’hi feien tornar de nit i podies sortir per la porta falsa amb carn, pa blanc, ous, mantega i algun enciam… Hi havia pagesos que per una caixa de cigars o una ampolla de conyac t’haurien donat una vaca sencera!


  De què vivia, doncs, la gent?, et preguntaràs. I jo t’he de dir que, de vegades, vivia de miracle. O de fer cua. Les autoritats, que ja tenien prou feina per subministrar menjar als soldats que lluitaven al front, organitzaven com podien la producció i distribució d’aliments. De sobte, distribuïen un bon carregament d’arròs, de patates o de sabó, i els botiguers honestos ho posaven tot a la venda i al preu que els marcaven. N’hi havia, en canvi, que n’amagaven una bona part que després els servia per als seus tripijocs. I davant de les botigues es feien unes cues que de vegades no et servien per a res perquè, quan et tocava, ja s’havia acabat el gènere.


  DEIXA’M que reprengui el fil de la carta i torni a aquella nit que vaig conèixer la Nuri, en Manuel i en Paquito. Et deia, et deia… Sí, que quan vaig ser al jaç de palla, l’excitació no em deixava dormir tranquil… Ah! Hi havia una altra cosa que em rosegava la consciència. No veia prou clar si havia d’explicar a l’oncle Quim tot el que havia passat. I, sobretot, que havia regalat ous a aquells nois.


  L’endemà, encara ple de dubtes, em va costar una mica més que de costum treure’m la son de les orelles perquè havia dormit poc i malament, i això que ni l’oncle Quim ni els altres companys no em van estalviar l’aigua a raig de mànega, com cada matí. A l’hora de distribuir els grups de treball l’oncle em va cridar:


  —Ei, Tonet! Vine, que farem neteja a casa de la Sultana!


  Tot fent camí, doncs, cap a la gàbia dels lleons em va semblar que l’oncle em mirava amb curiositat, com si es mossegués la llengua de tantes ganes que tenia de preguntar-me alguna cosa. En el poc temps que feia que ens tractàvem ja el començava a conèixer i sabia que no li agradava ficar-se en el que feien els altres. Però em va passar pel cap que potser s’havia despertat a mitjanit i s’havia adonat que jo no era al meu racó. En aquest cas, tenia tot el dret a voler saber on havia anat.


  Mentre pensava que seria millor avançar-me a les seves preguntes, ell m’anava informant dels exemplars que ocupaven la gàbia que anàvem a netejar, com feia sempre que em podia alliçonar sobre els habitants del parc.


  —Són els reis de la selva, els lleons, ja ho saps! Tot i que al públic li agrada més l’elefant, tan espectacular, amb la trompa i les orelles.


  Els lleons! Quines bèsties tan esplèndides, també! I, com els elefants, han estat protagonistes de moltes pel·lícules de dibuixos, com aquella que feien l’any passat i que tu, Alba, vas veure un parell de vegades.


  L’oncle me’n va explicar la història amb naturalitat, tot i que em feia l’efecte que em mirava de reüll. Potser esperava que em decidís a parlar. Però la seva xerrameca, sempre tan interessant, em frenava a l’hora de la veritat. Així, vaig saber que la Sultana era la mare de la Xineta, que havia nascut al parc, un fet tan poc habitual que havia sortit als diaris.


  Bé, que algun animal naixés en captivitat, sí que era normal. No ho era tant, en canvi, que sobrevisqués, ja que es trobaven en un món que no era el seu. Hi havia hagut casos dramàtics. Un tigre que es deia Romeu, s’havia aparellat amb una tigressa. Quan els havien nascut dos tigrets, se’ls havien menjat tranquil·lament, com si, en lloc de ser els seus fills, fossin dos gats que haguessin entrat a la gàbia. En canvi, si el naixement s’hagués produït a la jungla, en el seu ambient, els pares haurien lluitat a mort per alimentar i defensar les cries de qualsevol atac. Feia tants anys que vivien engabiats, fent una vida artificial, que ja no sabien qui eren ni què feien.


  Encara em sembla que el sento, l’oncle Quim, tan apassionat per les coses del parc:


  —El cas més sonat de tots, però, va ser el naixement, ara fa un any, d’un hipopòtam, fill de la parella que tenim aquí. La notícia va saltar als diaris de tot el món perquè no hi havia precedents. Ni un sol especialista sabia que aquest fet s’hagués produït en cap dels parcs zoològics d’Europa o d’Amèrica, on tots els hipopòtams que hi ha procedeixen directament de països africans, després que hagin fracassat tots els intents de fer-los criar en els zoos.


  I l’oncle em feia saber, també, que dos dies després el nostre país tornava a ser notícia de primera pàgina, però per un fet tan desgraciat com el d’aquella guerra que acabava d’esclatar. I del nostre petit hipopòtam ja no n’havia parlat mai més ningú. Els diaris i els noticiaris cinematogràfics dels altres països ensenyaven escenes esgarrifoses dels combats i de la gent de les ciutats que corria per refugiar-se de les bombes.


  Tornem-hi! Acabàvem d’arribar a la gàbia dels lleons. El més espectacular era en Bosh, que s’havia instal·lat al nostre parc poc abans que comencés la guerra. Procedia d’un intercanvi amb els responsables d’una col·lecció d’animals que hi havia a Madrid. Era poderós i feixuc, i lluïa una esplèndida cabellera daurada que brillava cada vegada que sacsejava el cap. Les femelles semblaven més àgils i s’estiraven i badallaven com un gat que tingués mandra.


  Abans d’entrar en acció, vaig mirar l’oncle i li vaig dir:


  —No ho sabia, que en Bosh havia viscut a Madrid…


  —Sí, senyor!


  Disposat a buidar el pap, vaig dir, amb un fil de veu:


  —Com en Paquito, doncs.


  L’oncle, que va veure d’una hora lluny que jo tenia ganes de parlar, em va mirar, burleta com sempre, i em va estirar la llengua:


  —Es pot saber qui és aquest famós Paquito?


  I tant, si ho va saber! Feia tanta estona que tenia ganes de treure’m del damunt aquell càrrec de consciència, que li vaig abocar a raig tot el que m’havia passat aquella nit mentre ell i els seus companys dormien com un soc. En acabar, vaig afegir:


  —… així és, Quim, que ja ho saps tot… Bé, tot no, el cas és que…


  I em vaig quedar un moment amb el dubte.


  —… el cas és que, al final, vaig fer una cosa que t’hauria hagut de consultar abans, però no em vaig atrevir a despertar-te i… I, com tu dius sempre: «Déu nos en guard d’un ja està fet!»


  En Quim em va contestar mentre em fiblava amb una mirada divertida:


  —No m’hauries despertat, perquè ja ho estava. Vaig sentir aquells sorolls, ahir, també. I vaig veure com t’aixecaves i sorties del magatzem.


  Això sí que em va agafar per sorpresa. Quan anava a protestar perquè m’havia deixat parlar sense dir-me que ja ho sabia tot, ell va continuar:


  —Vaig pensar que eres ben decidit per anar-hi tot sol, en una nit tan fosca. I quan vaig comprovar que tardaves a tornar, vaig sortir per si et podia donar un cop de mà.


  En aquell moment vaig comprendre, per si encara no ho sabia prou bé, que quan jo hi anava, ell ja en tornava. I mentre pensava que era la persona més discreta del món perquè m’havia deixat fer sense ficar-s’hi, també vaig tenir ganes de saber què era el que havia vist, ell, de la meva escapada nocturna.


  —Així, quan he començat, tu ja sabies tot el que t’havia d’explicar, oi?


  Va moure el cap. Es veia que no li agradava confessar que m’havia espiat:


  —Tot, allò que es diu tot, no. Quan vaig arribar a lloc, aquell noi que s’havia jugat la pell en el recinte dels senglars ja estava gairebé fora de perill. Gràcies a la teva col·laboració, és clar!


  Això va fer que li preguntés, una mica empipat:


  —I com pot ser que no ens ajudessis a treure’l? Mira que si rellisca i un dels senglars l’ataca, què?


  L’oncle va fer una rialleta de conill:


  —La sang no hauria arribat al riu. Té bones cames, el teu amic i s’hauria tornat a enfilar a l’arbre. Un bon esquinç als pantalons li hauria servit d’escarment per ficar-se on no el demanen.


  Si em volia treure de sobre allò que em preocupava més, li havia de fer més preguntes:


  —Si ho vas veure tot, què vas pensar quan els vaig regalar una dotzena d’ous?


  Feia una estona que reia per sota el nas, el murri de l’oncle Quim. I va fer cara de comediant quan em va dir:


  —Que un dels teus amics és un xuclador de primera! Quina traça a empassar-se el rovell i la clara d’un glop! Era en Paquito, oi? Quin element que està fet!


  No era pas allò, el que jo volia saber. I vaig insistir:


  —Para el carro, Quim, que ja saps què vull dir. Què et sembla: me les carregaré per haver pispat aquella dotzena d’ous? Ara veig que no els en podia donar, d’ous, perquè no eren meus, però…


  Vaig fer un esforç, perquè sabia que allò em podia costar car:


  —… estic disposat a explicar-ho ara mateix al senyor Gispert. Ho vaig fer sense pensar, però després no he pogut dormir tranquil.


  Tot i que m’acabava de treure un pes de sobre, no sé què em va passar que em vaig haver d’aguantar les ganes de plorar:


  —Aquells nois passen gana, saps? I això és terrible. I jo…, jo…


  L’oncle Quim ja no reia. Em va posar una manassa càlida sobre el muscle i em va tranquil·litzar:


  —Mira si vas fer mal fet, que vaig estar a punt de donar la cara per dir-te que els en donessis una dotzena a cada un! El parc t’ha d’agrair que evitessis que ens pispessin un senglar, o que un senglar destrossés una criatura. Mira-t’ho com vulguis! Ah! Hi ha una altra cosa: fa més de dos mesos que ets aquí: treballes com el primer i no cobres ni cinc. No vull que t’hi capfiquis, perquè hi tenies tot el dret!


  L’oncle havia capgirat el meu raonament i m’havia fet recuperar la confiança en mi mateix. També va estar d’acord que els meus amics entressin al parc quan volguessin, però amb una condició:


  —… que no vulguin caçar un estruç, una girafa o un paó per fer-los a la brasa.


  Però de seguida va deixar de fer broma perquè estava molt preocupat:


  —Si les coses no s’arreglen, em penso que aviat els haurem de regalar o sacrificar, molts d’aquests animals.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar, alarmat.


  —Si no ens arriba el menjar que necessitem per mantenir-los vius, haurem de fer alguna cosa perquè no pateixin, i…


  —Què vols dir? —vaig repetir.


  —… i abans que morin de gana, valdrà més que serveixin per alimentar persones o altres animals. Ja saps com me’ls estimo, jo, però si no ens arriba blat de moro, o segonet, o farratge, l’aviram deixarà de pondre ous, correran el risc de morir de fam i…


  Mentre xerràvem pels descosits, els ajudants de l’oncle Quim ja havien tancat els lleons a la caseta d’obra de l’interior de la gàbia, una operació que s’havia de fer cada vegada que tocava neteja. Per més amics que fóssim, per més bona cara que fessin quan els portàvem el tiberi, qualsevol s’hi hauria mirat d’entrar a la gàbia dels lleons. Així, des de fora, a crits i amb l’esquer d’una bona ració de carn, els havíem de fer entrar a la caseta: els lleons, que sempre tenien un budell buit, s’hi ficaven, els mossos tancaven la porta des de fora i ja es podien escombrar els excrements, els ossos ben llepats i els talls de carn que no els venien de gust… En aquella època, però, no en trobàvem mai cap, de tall d’aquests, perquè l’alimentació dels lleons ja començava a escassejar i les feres ho aprofitaven tot de mala manera.


  La carn que menjaven procedia d’una granja que l’Ajuntament mantenia en un racó de Sant Andreu, on criaven cavalls, rucs, vaques, cabres… En canvi, no vaig arribar a saber mai d’on procedien els ratolins i les rates que s’empassaven de viu en viu les serps del terrari, tan golafres com el teu germà quan té una safata de dolços al davant… D’alguna expedició a les clavegueres, potser?


  Un dels mossos més antics del parc em va explicar que, a principis dels anys trenta, els àpats de les serps atreien un públic cruel que s’hi divertia molt. Potser et preguntaràs per què no les mataven abans, les rates, però has de saber que les serps no se les haurien menjat, llavors, ja que necessiten veure-les vives, acorralar-les, caçar-les i sentir que encara resisteixen quan se les comencen a engolir. A nosaltres ens pot semblar molt cruel, però la seva naturalesa és així.


  I això va passar fins que els responsables del parc es van estimar més perdre aquella mena de visitants i que les serps mengessin abans d’obrir el parc al públic o després de tancar, quan ja se n’hagués anat tothom.


  Les vegades que vaig haver d’ajudar l’encarregat, t’asseguro que no em va fer gens de gràcia veure com la serp, immòbil o movent-se molt a poc a poc, no treia la vista de sobre el menut rosegador fins que aquest es confiava i, llavors, amb un moviment imprevist i rapidíssim d’aquell caparró sinistre, es llançava endavant, l’atrapava, l’ensalivava i se l’empassava sencer. Després d’un d’aquells tiberis, passava uns quants dies sense moure’s, ja que tenia la digestió llarga i complicada.


  Al parc, a més dels animals engabiats, hi acudien tota mena d’aquells ocells que volaven per la ciutat. No pas cotorres, com les que hi ha ara.


  I ara que penso en ocells, no em puc estar d’explicar-te una cosa que em va passar fa uns dies. Deixa’m que t’ho expliqui ara que ja he perdut la por a l’ordinador i no em ve d’una pàgina: semblo el teu germà, que no para de jugar-hi. És com si parlés amb algú. Amb tu, és clar!


  Fa uns dies, doncs, me les vaig haver amb aquell veí que viu a l’altre cantó de carrer i que cada matí treu a passejar el gos i no és capaç de recollir les cagarades que empastifen la vorera per a desesperació de porteres i vianants. Des del balcó de casa veiem el seu ple d’unes gàbies tan petites que els ocells hi malviuen per falta d’espai. Quan els dóna el menjar, els atia els uns contra els altres i riu quan aconsegueix que es barallin. Em fa una ràbia! Ja saps de qui et parlo, oi?


  Vam coincidir davant el quiosc: jo hi comprava el diari i ell, mentre el seu gos aixecava la pota i ruixava la pila de revistes que hi havia a terra, mirava els titulars per estalviar-se de comprar-lo. Diuen que és un garrepa i que té molts diners, cosa que no m’estranya perquè no he vist que en gasti mai cap. Fa molts anys que som veïns, però no havia parlat mai amb ell. No em cau bé per la manera com tracta els animals. Es devia adonar que em mirava malament el seu gos, perquè és d’aquells que sempre jutja el que fan els altres:


  —Em sembla que no li agraden els animals!


  Em vaig mossegar la llengua perquè estava a punt d’engegar-lo, però vaig fer l’innocent per saber fins on era capaç d’arribar:


  —I tant, que m’agraden. I a vostè?


  Em va mirar amb aire de suficiència:


  —Això ni es pregunta! Visc en un pis petit com un cop de puny i, a més d’aquest gos, hi tinc dos gats, una tortuga, un lloro que renega en tres llengües diferents i un llangardaix. I al balcó no m’hi caben més gàbies plenes d’ocells. Prou que ho sap, perquè ho veu des de casa seva!


  Li vaig clavar una indirecta, per si l’entenia:


  —Doncs, a mi, m’agraden molt, els animals. I, a més a més, els estimo!


  No va entendre les meves intencions, però es va sentir atacat pel meu to de veu enèrgic i tallant. Va fer:


  —Ningú no ho diria! Veig coloms i pardals que van i vénen pel seu balcó, però que no en té cap de seu. Si d’això en diu estimar-los!


  Havíem arribat allà on jo volia anar. Reconec que vaig ser cruel, però li vaig etzibar, per posar-lo en evidència:


  —És curiós, això! No sabia que per demostrar a algú que l’estimem se l’hagi de tancar a la presó.


  L’home anava de sorpresa en sorpresa. Tot i que no ho acabava d’entendre, va ensumar que li prenia el pèl, i va protestar:


  —No sé pas on vol anar a parar. Què té a veure una presó amb…?


  No el vaig deixar acabar:


  —Amb una gàbia? Per mi són la mateixa cosa. Els estimo, els ocells. De debò. I m’agrada que campin per les seves i que, si tenen gana, vinguin al balcó de casa a menjar o a beure. Però no en vull cap que sigui meu, perquè això voldria dir que jo sóc el seu amo i que ell no és lliure. No m’agraden les reixes ni els filats. Ni les persones que les fan servir. M’entén, ara?


  No. A més de fatxenda i estiracordetes, és més ruc que una sola de sabata. L’havia atabalat. No sabia què dir. I, abans que pogués reaccionar, el quiosquer, que ens havia escoltat, va intervenir per primera vegada:


  —Mestre, em penso que l’han pentinat! Faci el favor d’apartar el seu gos d’aquí, o m’haurà de pagar tots els diaris que m’està esquitxant!


  No cal que et digui que se’n va anar escorregut i rondinant contra la falta de sensibilitat i la incomprensió de tanta gent que té el cor endurit.


  Perdona’m, Alba, però he viscut tants anys i tinc tants de records, que barrejo les coses actuals amb el passat. Em faig cada embolic! Deixa’m tornar a tot el que vaig viure al zoo aquell any trenta-vuit.


  M’he despistat just en aquell matí que vaig entrar per primera vegada a la gàbia dels lleons. M’havia adaptat molt de pressa als costums dels empleats del parc i al ritme de vida dels animals engabiats. Tots plegats havien passat a ser els meus companys. En dies anteriors ja havia entrat a les d’altres feres no tan espectaculars però no menys perilloses (panteres i lleopards, per exemple), tret del recinte de l’elefant, que era un bon amic de tots els nens de la ciutat que un dia o altre l’havíem visitat amb la família o l’escola.


  En realitat, era una elefanta. I tothom sabia que es deia Júlia. Era l’obsequi que havia fet a la ciutat el soldà del Marroc, Muley Hafid, per demostrar el seu agraïment als barcelonins, ja que durant els quatre anys que havia viscut aquí s’hi havia trobat com a casa seva.


  Molts nens sabíem la història d’aquella elefanta perquè quan a l’escola es preparava una visita al parc, assajàvem la cançó que li havia dedicat l’escriptor Àngel Guimerà. A veure si recordo com feia! Sí, però l’he de cantar en veu baixa i espero que la música em portarà la lletra… Ja la tinc!


  
    Els Reis han vingut


    com cada any, de nit,


    i un s’ha perdut


    i l’ha trobat el sol


    quan ha sortit.


    Els nens, tot passant,


    se’l miren amb por


    i es van preguntant


    si d’El Siglo ha sortit


    o si és de debò.


    Visca l’Hafid, que és rei lluït!


    Un segon Avi a tots ens dóna


    per a Barcelona;


    un elefant d’allò més gran


    que serà molt bona persona.


    Tots donem-li l’enhorabona!

  


  T’he d’aclarir coses d’aquesta cançó que només podem entendre els que vam viure aquella època: «El Siglo» eren uns magatzems que hi havia al carrer de Pelai, tan famosos perquè s’hi podia comprar de tot i a bon preu, com perquè es van incendiar i va anar de poc que el foc no s’escampés per tota la ciutat vella. I això de «un segon Avi» es refereix a un altre elefant, l’Avi, que va ser el primer que hi va haver al parc. Procedia de la col·lecció particular que el banquer Martí Codolar tenia per la banda d’Horta, on hi ha les instal·lacions olímpiques de la Vall d’Hebron.


  L’any 1892, o sigui, a finals del segle passat, la ciutat de Barcelona, com tantes altres de tot el vell món, va sentir la necessitat de tenir un parc zoològic i l’Ajuntament va comprar al senyor Martí Codolar totes les bèsties de la seva col·lecció. Va costar molt traslladar els animals des d’Horta a la Ciutadella perquè s’hi resistien. S’explica que un mico molt famós que es deia Ravachol va fer la vida impossible al personal que dirigia el senyor Francesc Darder, que va ser l’organitzador i director del nou parc acabat de construir. Era tot un personatge, aquest Darder: metge, taxidermista, veterinari, explorador, investigador… Va morir infectat per la mossegada d’una serp.


  No sé si el seu nom et diu alguna cosa, però és el mateix que va fundar el Museu Darder de Ba-nyoles. Se´n va parlar molt durant els Jocs Olímpics perquè s’hi exhibia un negre dissecat.


  M’agradaria parlar-te’n una mica, d’aquest Darder. No va ser un cas únic, ja que en el seu temps n’hi va haver molts altres que van fer com ell. Avui ens fa posar la pell de gallina això d’un negre dissecat perquè representa una falta de sensibilitat i de respecte per les persones. Però penso que tot s’ha de jutjar segons els costums de l’època i el que sabien els que hi vivien. El senyor Darder no era pitjor que els seus contemporanis. Era un investigador que volia informar el públic del que hi havia a la part del món que no estava a l’abast de la majoria. Per això era capaç d’engabiar animals. I de dissecar-ne, així com també persones.


  A finals del segle passat i a principis de l’actual, no hi havia televisió i el cinema era a les beceroles. Els europeus només podien conèixer (poc i malament) la vida dels països exòtics gràcies als dibuixos que en feien els naturalistes i exploradors que s’atrevien a endinsar-se en les jungles africanes, molts dels quals s’exposaven a anar a parar a la panxa de les feres o a la dels caníbals, que els feien a l’ast, a la brasa o a la cassola.


  D’aquest desconeixement va venir l’interès a muntar zoològics per tal que els blancs que no es movien de casa poguessin saber com eren els animals (les feres, sobretot) que hi havia als indrets poc explorats. I pensant fer un bé a la cultura, es van organitzar safaris per matar tota mena de bèsties, dissecar-les i exhibir-les als museus, o bé per caçar-les vives i tancar-les en recintes com ara els zoos perquè la gent pogués satisfer la seva curiositat.


  Tot això va suposar un autèntic drama per a aquestes espècies. Un dels records més tristos d’aquells primers dies que vaig viure al parc és el d’un parell d’àguiles tancades en una gàbia baixa de sostre. A les zones d’alta muntanya aquells esplèndids rapinyaires eren capaços de volar i perdre’s en l’horitzó amb dos o tres cops d’unes ales tan llargues que gairebé no podien desplegar del tot dins la gàbia. I no parlem d’aquells micos que no paraven de saltar per una estructura metàl·lica que intentava substituir els arbres dels seus boscos, atapeïts d’una vegetació generosa i exuberant. O del cocodril, que havia canviat el curs cabalós del Nil per aquell safareig d’aigua tèrbola en què havia de jeure amb la cua carago-lada…


  El tràfic d’animals salvatges, fossin ferotges o pacífics, va créixer de mala manera i es va convertir en un bon negoci per als caçadors professionals. Els natius, que sempre havien sentit la necessitat de matar les feres que eren un perill quan s’atrevien a sortir dels poblats, van participar de bon grat en l’extermini de qualsevol espècie que es cotitzés perquè era una bona font d’ingressos.


  Al cap d’uns anys de destrucció sistemàtica, es van aixecar veus alarmades: es corria el risc que algunes d’aquestes espècies desapareguessin del tot. I llavors es van dictar lleis i alguns organismes internacionals van determinar les que no es podien caçar perquè pertanyien al que s’ha denominat «espècies en vies d’extinció», i em sembla que ja saps de què et parlo. A partir del moment que la cacera i el tràfic van deixar de ser legals, va néixer un negoci clandestí, amb unes màfies internacionals que actuen en països enormes, poc habitats i on és difícil exercir cap mena de control si els vigilants són capaços de fer els ulls grossos a canvi d’uns quants bitllets de banc… Per uns ullals d’elefant, que servien per fer caríssims objectes d’ivori, se’n pagava una fortuna d’amagat, al marge de la llei. I no cal dir, ja, de la banya dels rinoceronts blancs, tan apreciada en alguns països asiàtics perquè, amb la pols que en resulta de triturar-los, se’n fan uns medicaments que no serveixen per a res, però que algú ha fet córrer que allarguen la vida.


  Quan l’accés general al cinema i a la televisió feia pensar que es podien tancar tots els zoos del món perquè des de casa podem veure aquests animals com corren, com mengen i com es reprodueixen en el seu propi ambient, ara resulta que els parcs serviran per mantenir-ne algun de viu. Quin contrasentit, saber que l’única manera de conservar algun lleó viu és tenir-ne alguna parella en una gàbia i esperar que es reprodueixin!


  M’HE D’ATURAR perquè m’he tornat a perdre. Deixa’m que rellegeixi les últimes pàgines per recuperar el fil del que et volia explicar.


  Ah, sí! Tot això ha arrencat a partir del moment que t’he parlat de l’Avi, aquell elefant que, procedent de la col·lecció Martí Codolar, va inaugurar el parc de Barcelona. No el vaig conèixer, perquè va morir l’any catorze, uns quants anys abans del meu naixement. Però és curiós que, com en el cas de la meva estimada i plorada Júlia, algú li va dedicar aquella altra cançó que jo havia sentit cantar a la mare, de menut. D’aquesta sí que me’n recordo bé. Hi havia diverses versions, però a casa la cantàvem així:


  
    Ploreu, ploreu ninetes


    que l’Avi està malalt,


    té mal a la poteta


    i el ventre li fa mal.


    No pot menjar civada


    sinó pinyons pelats;


    no pot dormir a l’estable


    sinó en un matalàs.

  


  Ja t’he dit abans que vaig ser molt lliure aquells mesos que vaig viure al parc. Va ser la primera i la més original de les feines que he fet a la vida, i ja saps si n’he arribat a tocar, de tecles! Es pot dir, però, que hi vaig aprendre una cosa tan important com és que s’ha de treballar en alguna cosa que t’agradi, o que, si et ve costa amunt, has de procurar trobar-hi el costat bonic fins que la feina sigui tan divertida com un joc.


  M’hi vaig posar amb ganes perquè se’m va encomanar l’empenta d’en Quim. Quan ell veia que un dels mossos no se’n sortia o feia el ronsa, s’arromangava, entrava a la gàbia i li demostrava com s’ho havia de manegar. I jo em delia per ajudar-lo, però m’ho havia de mirar de fora estant perquè no anava calçat com calia fins que vaig reclamar unes botes de goma, d’aquelles que t’arriben al genoll. N’hi havia de sobres. El que faltaven eren peus per calçar-les, amb tant de personal que la guerra s’havia emportat. Em venien grans perquè eren d’home, però ho vaig arreglar entatxonant-hi papers de diari a la punta fins que els dits deixaven de ballar.


  Així vaig poder entrar a les gàbies a escombrar. No sé per què t’ho explico, això, ara, quan ja t’he fet saber abans que un dia vaig entrar a la gàbia dels lleons.


  Tots els animals són especials i tenen uns costums que a nosaltres ens poden fer l’efecte que són manies, encara que es tracti de la seva manera de ser. Els lleons no podien sofrir que algú els tirés escopinades encara que no els arribés a tocar. Hi havia algun visitant que se n’havia adonat i que ho feia expressament, per irritar-los. Hi ha gent molt cruel, Alba! L’oncle Quim m’ho va explicar: la Sultana els hauria estripat amb una urpada, aquells que s’atrevien a escopir-li perquè hi havia una reixa que els protegia. Durant una temporada, la lleona i la seva família van deixar de fer bona cara a un dels mossos que els portava el menjar perquè l’home no havia apallissat o renyat un d’aquells visitants tan desagradables. Es va adonar que els lleons s’havien enfadat amb ell perquè se li giraven d’esquena encara que els portés unes costelles de ruc ben vermelles.


  Els que tiraven escopinades als lleons no eren els únics brètols que hi havia entre els visitants. L’oncle em va explicar, un dia, mentre dinàvem, que algú havia llançat un misto encès a la crinera d’en Bosh, l’altre lleó. Per sort, l’empleat que regava el passeig hi va acudir a temps i va apagar el foc a raig de mànega. Sembla mentida, oi? També moria algun animal després de menjar un llonguet farcit d’agulles que algú li donava amb tota la mala intenció.


  Saps què fèiem amb les muntanyes d’excrements que arreplegàvem cada setmana en netejar les gàbies? Les carregàvem en un camió i servien d’adob als horts de la Verneda que ens subministraven hortalisses i d’altres vegetals. Fèiem la roda: els conreus eren més ufanosos gràcies als excrements dels animals i així s’obtenia una millor collita per a l’alimentació dels animals que després ens proporcionaven més excrements, i embolica que fa fort!


  Et voldria aclarir que no em deixaven entrar a les gàbies fins que comprovaven que no hi havia cap mena de perill. No teníem res a témer dels animals més corrents, domèstics i pacífics com ara cavalls, camells, alguns micos, vaques, gallines, paons, antílops, girafes, cangurs, ocells…, però l’oncle no em va deixar entrar de seguida al recinte de la famosa i malaguanyada Júlia. Aquella enorme i poderosa elefanta era molt gelosa i estimava l’oncle com si fos de la seva família. Patia tant per ell, que una vegada va clavar una patacada a un home, i li va trencar el braç, pel sol fet d’anar al seu costat, com si tingués por que volgués fer una mala passada a en Quim.


  I és que l’oncle, abans que la guerra ampliés les seves obligacions, era l’encarregat d’atendre-la i de vigilar-la. Quan un visitant li tirava una moneda de deu centimets, un import que avui fa riure però que llavors tenia cert valor, la Júlia la recollia amb la trompa, feia un bruel per cridar l’oncle, aquest hi acudia de seguida, parava la mà, l’elefanta amollava la moneda i l’oncle la recompensava amb un parell de garrofes. Això ja no vaig tenir ocasió de veure-ho, jo, perquè quan m’hi vaig instal·lar, de públic n’hi havia poc, i el que hi anava no estava disposat a regalar res, i a més l’oncle no sempre tenia alguna garrofa al sarró per obsequiar-la.


  Si en vaig passar d’estones, dret, davant el recinte de la Júlia. I si teníem alguna garrofa, era jo, precisament, qui la hi donava. Així, aviat em va conèixer, em vaig guanyar la seva confiança i ja vaig poder entrar al seu recinte sense por. Jo, que no sabia res d’elefants, mirava amb precaució la trompa perquè em pensava que era una de les seves armes per atacar o defensar-se. M’equivocava de mig a mig. La trompa els és de gran utilitat perquè, a més de ser el vehicle a través del qual respiren, els permet arrencar les branques i l’herba amb què s’alimenten i agafar l’aigua quan tenen set o es volen ruixar per rentar-se o perquè fa calor, però és la part més delicada del seu cos i per això la caragolen i l’aixequen quan es barallen: no per fer por o per lluitar, sinó per protegir-la dels cops.


  La Júlia i jo ens vam fer molt amics. Llàstima que va ser una amistat que va durar molt poc. Te’n parlaré més endavant perquè no vull que t’entristeixis abans d’hora.


  Era una bèstia colossal que necessitava menjar molt per omplir aquella panxa tan enorme. Una de les coses que li agradaven més eren els llonguets que li oferien els visitants quan la gent tenia de tot i no havia de mirar prim. Els engolia com si fossin una molla de pa. Li’n van llançar pocs, mentre jo vaig ser al parc: tothom anava tan just, que un llonguet era un luxe, encara que fos d’uns dies abans i dur com una pedra.


  A més a més del que li donava el públic, els encarregats de l’alimentació de la Júlia sabien que un elefant de la seva corpulència necessitava ben bé trenta quilos de palla, cinquanta de remolatxa, quinze de civada i quatre o cinc de garrofes… D’aquí venia la cara llarga i preocupada que feia el senyor Gispert el dia que el vaig conèixer, quan acabava de saber que una patrulla de control havia requisat el subministre que esperava amb candeletes.


  L’HIVERN de principis del trenta-vuit va fer molt de fred, però jo no vaig tenir ocasió de passar-ne gaire, i no pas perquè estigués rodejat d’estufes o calefaccions. De dia, vivia a l’aire lliure però anava ben abrigat i no parava un moment. I, de nit, l’oncle Quim ja m’havia advertit que la palla seca era acollidora i tebiona.


  Quan l’oncle va saber que havia escrit una carta a la mare per dir-li que me n’anava a Rússia, em va convèncer que li n’havia d’escriure una altra de seguida per informar-la que havia canviat d’opinió i que per posar-se en contacte amb mi s’havia de dirigir al parc, on ara vivia després que ell m’hagués tret del cap aquella idea esbojarrada d’anar-me’n tan lluny. I ja que no podíem saber que el pare no tornaria mai més, vaig fer una còpia d’aquesta altra carta i vaig anar altre cop a casa, per canviar-la per la que li hi havia deixat el dia abans. No era qüestió d’atabalar-lo si venia de permís i anava al pis, fent-li creure que jo era en un camió camí de les Rússies, quan em tenia ben a l’abast, sempre a punt d’abraçar-lo, a poc més d’un quilòmetre de casa, ben alimentat i en bona companyia.


  El servei de correus anava com podia i, pel que sembla, la mare va rebre totes dues cartes juntes. I uns dies més tard va aconseguir telefonar a l’oficina del parc. No va poder parlar amb mi perquè jo, en aquells moments, m’havia despistat de la feina i pescava peixos de colors en un dels llacs amb aquells amics que havia fet una nit, al recinte dels senglars. Ja te’n parlaré aviat, de tot això. L’oficinista que va rebre la trucada va explicar a la mare que jo estava molt bé i que (em va dir, fent-me l’ullet) els era de gran utilitat. I ella li va demanar que em digués que pensava molt en mi i que em vindria a veure així que li fos possible. Quina manera més fina d’enredar-me, oi?


  AVUI, com cada dia, he corregut molt per enllestir la feina de casa i disposar d’una mica de temps per continuar aquesta carta per a tu, Alba. I ara, quan m’hi poso, he de rellegir el que he escrit l’últim dia per situar-me, i sobretot per no repetir algunes de les coses que ja t’he explicat. No saps com em costa, això, perquè hi ha molts fets que, al cap de tants anys, encara no m’he pogut treure del cap i que, si bado, no pararia de repetir. De mica en mica, a mesura que avanço pàgina darrere pàgina, penso que amb l’excusa de fer-te saber tot el que em va passar, no faig altra cosa que treure’m de sobre un seguit de records molt tristos amb la intenció de no haver-hi de pensar mai més. Així em podria dedicar a d’altres coses molt més divertides.


  M’adono que ja fa estona que no et parlo d’aquells nois que vaig conèixer quan intentaven pispar un porc senglar. Els he deixat aparcats per tornar encara més enrere i explicar-te més coses del parc i els seus habitants. Només t’he dit, ara mateix i de passada, que anàvem a pescar peixos de colors. Cert!


  Amb les trifulgues que vam passar aquella nit al recinte dels senglars ja n’hi va haver prou perquè amb la Nuri, en Manuel i en Paquito ens féssim bons amics. Van venir sovint, sobretot quan, l’endemà, a les cinc en punt, van comprovar que el porter els deixava entrar sense pagar.


  Jo m’ho passava bé, al parc, amb l’oncle Quim i els seus companys de treball. S’esforçaven a tractar-me com si fos un més de la colla, però eren gent gran i això, encara que fessin tot els possibles perquè no es notés, establia unes diferències. No ens podíem tractar de tu a tu, per més que l’oncle Quim deia que tots érem iguals.


  Si s’havia de fer una feina una mica complicada que requeria força, enginy o experiència, només els podia ajudar si m’ho demanaven. La meva presència els feia gràcia, però jo m’adonava que tots em volien protegir perquè no prengués mal. Ara entenc que em consideraven com el que era: un nen. I em feien servir d’aprenent. Ja sé que això sembla normal, però a mi, llavors, no m’agradava gaire perquè tenia ganes de guanyar-me la manutenció i no que me la regalessin.


  A l’hora de menjar, per exemple, em tenien moltes atencions, em tractaven com a un fill, i em van reservar els últims gots de llet a què el personal va tenir dret.


  I quan van veure que hi havia tres vailets de la meva edat que voltaven pel parc i que em seguien pels llocs on fèiem neteja o portàvem pinso a les bèsties o reparàvem una gàbia, en Quim o els seus companys em deien que ja havia treballat prou, per aquell dia, i que no em necessitaven, que me n’anés a jugar amb els meus amics. Ho feien amb tota la bona intenció del món, però a mi, llavors, em sabia greu i procurava no aprofitar-me’n gens, al contrari, ja que de mica en mica vaig aconseguir que els tres amics poguessin intervenir en alguna de les nostres activitats. D’aquesta manera, algun dia, després que ens haguessin ajudat, en Quim o algun altre dels empleats, els deia que es quedessin a dinar amb nosaltres. No s’ho feien dir dues vegades, amb la gana endarrerida que portaven.


  Però quan no hi havia feina, o als altres els semblava que la que hi havia no feia per a nosaltres, que érem massa joves, em deien que els ensenyés els animals del parc o que juguéssim a pilota en alguna de les placetes.


  D’aquesta manera vaig tenir ocasió de repetir als meus amics moltes de les gràcies i particularitats d’uns animals que uns mesos enrere no coneixia de res.


  La Nuri sentia un afecte molt especial pels micos. N’hi havia un que de seguida li va cridar l’atenció perquè es movia d’una manera molt distingida, amb aires de senyor. Es deia Pepe i tenia molta història. No s’assemblava gens als altres, barroers, cridaners i tabalots. Era ben educat i no s’hi barrejava quan es clavaven empentes o s’empaitaven amunt i avall pel recinte que els servia de casa. Abans d’anar a parar a la gàbia havia estat l’acompanyant d’un italià que anava pel món amb un piano de maneta.


  Saps què és, Alba, un piano de maneta, dit també de manubri? En queden, encara, però pocs. Em penso que n’has vist i sentit a l’aire lliure, en alguna festa popular. Són uns instruments que funcionen amb un programa mecànic senzill: una mena de tecles situades a l’interior colpegen uns cordes i sona la música d’una cançó així que fas voltar la maneta. Abans, el piano de manubri era l’orquestra dels pobres. L’encarregat el traginava pels carrers en un carretó i, de tant en tant, s’aturava en alguna cruïlla, davant d’un bar o sota la finestra d’un taller de modistes, i a fer voltar la maneta s’ha dit…! Així, la gent, en un temps sense ràdio, podia escoltar les cançons de moda. Després, es treia la gorra o agafava un platet i hi recollia les monedes que li donaven a la mà o li llançaven des dels balcons. Recordo, però, que davant de casa no s’hi aturaven mai: en una planta baixa hi vivia un home (el senyor Pere) que feia de vigilant nocturn i tenia molt mal geni. Com que treballava de nit, havia de dormir de dia, i si algú feia soroll i el despertava, sortia al carrer amb un garrot perquè no tornés mai més. No hi havia cap nen que s’atrevís a jugar, en aquell tros de carrer, per por de rebre.


  Ja torno a desbarrar! En parlar-te d’aquell mico que es deia Pepe he començat a fer volar coloms. Anem per feina! Què té a veure el Pepe amb els pianos de manubri i el malcarat del senyor Pere? Amb el senyor Pere, res, però amb els pianos de manubri, sí. Resulta que el mico Pepe anava pel món amb aquell italià que es guanyava la vida amb un piano de manubri, un bohemi, una persona que vivia vés a saber com i que la major part del dia anava pitof. Ja m’entens! Vull dir que bevia més del compte. El Pepe s’havia acostumat a fer la feina del seu amo, fora de traginar el carretó, ja que no tenia prou força. Quan l’italià s’aturava per aixecar el colze a cada bar que trobava, el mico feia anar la maneta per cridar l’atenció del públic i després passava el platet i agraïa cada donatiu amb una gracieta, ja fos una tombarella o donant la mà al benefactor.


  Va arribar un dia, sembla, que l’italià la va agafar tan forta, que se li va escapar el carretó en una baixada i el piano s’estavellà contra un arbre. El Pepe va perdre l’amo i la feina. Algú se’n va fer càrrec i el va portar al zoo. Després d’haver passat la vida entre les persones, li costava participar en els jocs violents dels seus companys de gàbia. I feia molt més cas als visitants que als altres micos. La gent sabia que li podia donar un caramel ben embolicat, perquè, de la mateixa manera que trencava la clofolla d’un cacauet per arribar a la llavor, també separava amb traça els papers de colors que fan més vistoses les llaminadures. I demostrava el seu agraïment traient la mà pels barrots de la gàbia per estrènyer la de la persona que l’acabava d’obsequiar.


  En Manuel, que no feia gaire cas dels micos, s’embadalia davant el fossat on malvivien cinc óssos bruns. El més espectacular de tots es deia Mussolini… Em penso que a tu no et diu res, aquest nom, però tots els nens d’aquell temps sabíem que Mussolini era el dictador que havia imposat el feixisme a Itàlia, un sistema polític que anul·la les llibertats dels ciutadans i els fa creure que són diferents i millors que els dels països veïns. Així justifiquen el dret a trepitjar i dominar els altres, que consideren inferiors… En aquella època tots el coneixíem molt bé, el Mussolini italià, perquè era el que va enviar els primers avions que van bombardejar Barcelona. Ja et pots imaginar si ens l’estimàvem gaire! Però en Manuel es divertia molt veient aquella bestiassa poderosa que tenia atemorits els quatre companys de captiveri i només els deixava tranquils quan feia la migdiada a l’únic racó del recinte on hi tocava el sol en aquella època de l’any, a ple hivern. Pobre de l’ós que intentés ocupar aquell lloc, perquè el Mussolini, com el dictador italià, era busca-raons, fatxenda i violent. I pobre, també, del que decidís disputar-li el dret a triar la millor de les generoses racions d’un ranxo de verdures, arròs, patates i carn.


  En Paquito no tenia preferències per cap animal del parc i no parava de fer crits d’admiració davant qualsevol bestiola que en fes alguna de divertida o curiosa. Va obrir uns ulls com unes taronges quan va veure la parella d’estruços que, ara la femella i després el mascle, s’alternaven covant els ous. Però més que aquest fet, certament curiós, el que li cridava més l’atenció era la dimensió dels ous. Quan me’n vaig adonar, no em vaig poder estar de dir-li:


  —Què, Paquito, aquest ou no te’l podries beure d’un glop com vas fer l’altra nit, oi?


  I tots vam riure en recordar-ho. Ell, però, no em va fer cas i se’l va continuar mirant, admirat. No parava de dir:


  —Quina truita! Quina truita que podríem fer amb un sol ou com aquest!


  Tenia raó, és clar. Una truita gegant, monumental, perquè un ou d’estruç és, si fa no fa, vint-i-quatre vegades més gros que el d’una gallina.


  Aquelles hores d’esbarjo, quan els grans ens alliberaven de qualsevol mena de feina, els meus amics i jo, quan ens cansàvem de voltar pel parc, cosa que no passava sovint perquè sempre hi havia alguna cosa per veure o comentar, ens dedicàvem a córrer per la part de la Ciutadella que no formava part del zoològic. Ja hi has estat tu, Alba, més de deu vegades, en aquells jardins. Cada any hi fan la Tamborinada, ho recordes? En aquells temps, la guerra també tenia la culpa que ningú se n’ocupés: no es regava ni segava la gespa i les males herbes creixien al seu aire. I la poca gent que hi anava a passejar no es podia dir que es portés amb gaires miraments. Uns mesos després, per culpa de les bombes, tot encara va ser pitjor.


  Del llac principal havien desaparegut els cignes i les barques. Els cignes, els ànecs i les oques per les raons que ja pots suposar, o sigui, que algú hi havia acudit, de nit, per atrapar-los amb un llaç escorredor i torçar-los el coll amb les mans i au!, cap al sac! Encara que fossin animals d’edat, de carn estellosa o dura com el cuiro, no es mirava prim: algú o altre en feia festa major i se’n llepava els dits.


  Jo diria que també hi va haver escassesa d’animals que les campessin al seu aire pels carrers, en aquell temps. Ni la gent era capaç de llençar coses a les escombraries perquè se’n poguessin aprofitar els gats i gossos abandonats, ni aquests podien anar gaire tranquils pel carrer perquè hi havia qui caçava un gat i era capaç de fer-lo passar per llebre… Ecs! També havien desaparegut els cèlebres coloms de la plaça de Catalunya. I de totes les altres places i carrers. Ja pots comptar que havien anat a parar a alguna cassola.


  També acabo d’escriure que havien desaparegut les barques que hi havia al llac. Ja pots comptar que no se les havia menjat ningú, però hi havia qui les feia miques per tenir llenya per fer foc i poder escalfar una mica de sopa o lluitar contra el fred d’aquell hivern tan rigorós en què no es trobava carbó ni petroli. Més d’un arbre dels carrers de la ciutat va ser abatut amb la mateixa intenció, per més que si hi havia algú que ho veia i ho denunciava, encara era possible que ho impedissin els municipals.


  Amb en Paquito, la Nuri i en Manuel en vam fer alguna de grossa quan corríem desvagats per aquells jardins. Un dia vam descobrir que en un canal que posava en comunicació el llac principal amb un altre de més petit, justament sota el pont per on havia circulat un tren petit que xiulava molt fort quan corria, carregat de criatures, i que llavors no funcionava per falta de combustible, hi havia, no sé per quin motiu, més peixos que en tots els dos o tres llacs del parc. Potser perquè l’aigua no era tan freda o perquè hi queien les llavors d’algunes plantes que els venien de gust, els peixos s’hi trobaven bé i gairebé es feien nosa de tants que s’hi acumulaven.


  L’endemà d’aquell descobriment, en Manuel, tant sí com no va voler tornar-hi. I quan hi vam ser, es va treure de la butxaca uns estris que, segons ens va dir, li havien costat força d’obtenir: un cordill, un parell de pams d’un fil molt prim i gairebé transparent («és pèl de cuca», ens va dir amb aire misteriós) i uns ganxos de metall molt resistent. Vam gratar la terra humida fins que vam trobar algun cuc que ens va servir d’esquer i el vam clavar al ganxo metàl·lic que ens havia de servir d’ham. Tot era molt senzill i primari, però va ser la primera vegada a la vida que vaig pescar.


  Primer, i per enllaminir-los, en Manuel els va obsequiar amb molles de pa i trossets de cuc que els peixos més hàbils i poderosos van entomar amb la boca molt oberta abans que arribessin a tocar l’aigua. Quan ja els teníem ben revolucionats i pendents d’arreplegar la teca que uns esplèndids visitants els regalaven, ara l’un, després l’altre, en Manuel, la Nuri, en Paquito i jo vam llançar a l’aigua l’ham amb un cuc que encara bellugava. Durant uns minuts vam aconseguir estirar fora de l’aigua cinc o sis peixarros que anaven a parar a una bossa reixada que els meus amics portaven expressament per recollir el botí que pensaven capturar.


  D’entrada, vaig pensar que fèiem mal fet. És clar que allò era fora del recinte del zoològic i aquells peixos no eren de ningú… En tot cas, si tenien amo, eren de la ciutat, un element més d’atracció dels visitants i en una altra època hauria estat molt mal vist que algú els pesqués. Fins i tot, en plena guerra, ens les hauríem carregat si ens arriba a enxampar un vigilant. Però això era gairebé impossible perquè en tot el jardí només n’hi havia un, i era vell, coix i curt de vista.


  Hi teníem tan poca traça que se’ns en va escapar més d’un quan ja ens pensàvem que era al cove. I vam haver de plegar després que perdéssim els dos únics hams de què disposàvem. La cosa, que podia semblar divertida, tenia el seu costat trist. Els peixos no morien a l’instant pel fet de mossegar l’ham, ja que quedaven ferits pel ganxo metàl·lic que els arrossegava fora de l’aigua, i no morien fins més tard, quan s’ofegaven sobre l’herba o dins la bossa. Era terrible la cara que feien i com obrien la boca per xuclar allò que l’aire, tan imprescindible per a nosaltres, no els podia donar a ells. Aquella nit em va tornar a costar dormir, perquè no me’ls treia del cap. Em van passar les ganes de ser pescador, de la mateixa manera que, abans, en estar en contacte amb totes les bèsties del parc, conèixer-les i estimar-les, em van passar les de ser caçador.


  I no vull fer-te creure que tinc més bons sentiments que d’altres que cacen o pesquen. No. Tu saps que no m’ho faig dir dues vegades, a taula, quan tenim peix o carn per menjar. Jo mateix, després de comprar-ne a la plaça, m’encarrego d’obrir els peixos amb les tisores, de treure’n la ventresca, o sigui, el budellam, la part que s’ha de llençar, i que els fregeixo amb oli roent a la paella o els deixo fer el xup-xup a la cassola. Seria un hipòcrita si donés l’excusa que quan ho compro ja estan morts i tallats en rodanxes o en forma de bistecs… Sé que en tots dos casos hi ha algú que m’ha fet la feina bruta: els uns han tret els peixos del mar, els han posat en caixes plenes de gel perquè es conservin frescos i s’ofeguin de mica en mica, i els altres han matat la vedella o el xai a l’escorxador. Si no fos pels professionals que s’hi dediquen, les hauríem de fer nosaltres, aquestes feines. I ja que he pogut triar, m’he ocupat d’altres coses perquè sé que aquestes no m’haurien fet gens feliç. L’home primitiu, però, no va tenir altre remei que practicar-les perquè en els temps de l’antigor no hi havia supermercats ni botigues.


  Et deus preguntar, potser, què vam fer del bé de Déu de peixos que vam arreplegar aquell dia i en d’altres que, un cop en Manuel va tornar a tenir hams, vam aconseguir pel mateix sistema… Els meus amics se’ls van emportar i els van vendre pel carrer. No els van faltar clients!


  Per la meva part, i com a membre de l’expedició de pesca, me’n vaig quedar dos de mitjanets. No et sabria explicar la sensació que em feia portar aquells dos cossos tan freds a les mans, i més si has de pensar que encara bellugaven. Cada cop menys, és clar. Tip com anava, em marejava només de pensar que em podia menjar allò que tenia als dits. Vaig córrer com un boig cap al parc, però quan els anava a deixar anar en un bassiol perquè es recuperessin, ja no es movien. Havien mort. Llavors, vaig caminar cap a les gàbies dels ocells aquàtics. I dels dos peixos que tanta angúnia m’havia fet portar a la mà no se’n va cantar mai més gall ni gallina perquè van desaparèixer ràpidament després que hi hagués hagut una batussa entre els marabús i els flamencs, unes espècies que tenen uns becs ben dissenyats per retenir tot el peix que puguin treure cada cop que fiquen el cap dins l’aigua.


  L’oncle Quim m’havia explicat que, en èpoques normals, els marabús vivien als afores dels poblats, a l’Índia, i que eliminaven les deixalles orgàniques de les escombraries. La gent els respectava perquè feien desaparèixer serps i matèries que, en podrir-se, podien provocar malalties infeccioses. Per culpa de la guerra, el personal del parc havia hagut de suprimir el peix de la seva alimentació. El poc que hi havia es destinava a les persones. I els marabús i totes les d’altres espècies aquàtiques, així com els lleons de mar i les morses californianes, s’havien de conformar amb la carn dels rucs que encara es podien sacrificar a la granja de Sant Andreu. I, tal com anaven les coses, aviat no hi hauria rucs, ni cavalls, ni conills ni… rates! Què els podríem donar, més endavant?


  Tot i que el veia seriós i preocupat, no vaig voler amagar a en Quim el que havia fet amb els meus amics. Quan ho va saber, l’oncle em va dir:


  —Em penso que a partir d’ara s’hi valdrà tot. Aviat hi haurà un campi qui pugui que pot acabar molt malament.


  No el vaig entendre, de moment, i me’l vaig mirar amb atenció. Ja t’he explicat que era un homenàs alt com un santpau i fort com un roure, però aquell dia em va semblar que havia envellit no sé quants anys i que s’havia tornat fràgil, com si el pogués tombar amb una empenta.


  Al cap d’un moment va recuperar una mica el seu posat habitual, va intentar somriure sense que se n’arribés a sortir, i em va dir, fluixet:


  —Avui és un dels dies més tristos de la meva vida.


  Jo callava perquè sabia que no calia que el pressionés i que, si tenia ganes de parlar, al final m’ho explicaria tot. Així, em vaig preparar a escoltar-lo. I el que m’havia de dir no es va fer esperar:


  —Fixa-t’hi i recorda-ho bé. Avui, onze de febrer de mil nou-cents trenta-vuit…


  No valia la pena de discutir-li aquella afirmació perquè jo també ho sabia, quin dia era. Però ja que m’ho deia, vaig retenir la data per la gravetat de tot el que l’oncle em va dir a continuació:


  —… em penso que és el principi de la fi. Em sap greu haver-te portat al parc, Tonet. A partir d’avui tot anirà de mal en pitjor. Hauria estat molt millor per a tu que t’hagués deixat marxar cap a Rússia! El senyor Gispert ens acaba de reunir per donar-nos la pitjor de les notícies: ens han tallat el subministre de la llet.


  Mentre respirava per prendre alè i tornar a la càrrega, jo vaig pensar que no n’hi havia per tant. Em sabria greu no poder-ne beure més, però me’n sortiria igualment. M’agradava, la llet, però feia molts mesos que no en bevia, abans d’instal·lar-me al parc… Però aquell cop l’oncle no pensava en mi sinó en els exemplars més joves que vivien a les gàbies:


  —A partir d’ara no podrem fer res per evitar la mort de totes les cries que hem fet créixer amb tant d’esforç i l’ajut de biberons: la girafeta, la filla dels orangutans, els menuts dels ximpanzés, les daines…


  No podia ser! N’havíem de trobar, de llet! Fos on fos. I així li ho vaig dir, cridant, però ell feia que no amb el cap mentre em repetia aquell terrible argument que ja t’he dit altres cops:


  —Si no n’hi ha per a les criatures, ni per als vells, ni per als malalts, com vols que n’hi hagi per a les nostres bèsties.


  Tenia raó. Era un cop baix! Ni que sabéssim on hi havia una lleteria ben proveïda no hauríem tingut prou mala ànima per disputar-los un sol litre dels que necessitaven tants infants.


  L’oncle em va recordar un cop més tot el que ja m’havia explicat de com costava criar algunes de les bestioles que arribaven a néixer en captivitat. En circumstàncies normals, quan hi havia de tot, l’orangutaneta Zizí, es va fondre de mica en mica de tan primmirada que era: la mare havia mort poc després del part i la Zizí no va acceptar la llet que un monitor s’esforçava a donar-li en tassa, en biberó o sucada amb pa… La Filomena (una femella de ximpanzé que només menjava el que li oferia l’Isono, el seu company de gàbia) va morir quan va tenir un còlic i ningú no la va poder convèncer que s’empassés les píndoles que l’haurien curat. Són tocats i posats, els ximpanzés! En les èpoques de vaques grasses, quan no faltava de res, els servien uns troncs foradats farcits de mel perquè s’entretinguessin traient-la amb uns branquillons ben fins que feien servir amb la mateixa traça amb què els xinesos mengen l’arròs amb aquells bastonets tan característics.


  Però no tots els nostres amics eren tan estrictes. Els animals més golafres no feien escarafalls i tiraven al dret. Hauries hagut de veure els tigres i els lleons com escuraven les costelles d’ase o de cavall! En canvi, si volies fer feliços els goril·les, els havies de donar els ingredients habituals d’una gran amanida: escaroles, apis, pebrots, cogombres, endívies i coliflors. I, per postres, un iogurt gegant!


  Ja t’has adonat que l’oncle Quim era un tros de pa que carregava damunt seu més responsabilitats de les que se li podien exigir. Aquell mes de febrer de l’any trenta-vuit, i els que van seguir fins a la fi de la guerra, van ser uns mesos d’hores baixes, per a ell. Ja no es preocupava només per la mort gairebé segura d’aquelles cries que havia vist néixer amb mil dificultats, sinó que també l’obsessionava la vida dels centenars d’animals que feia anys que vivien al parc. Què passaria quan la teca escassegés més i més? D’on trauríem el menjar suficient per mantenir-los vius si nosaltres mateixos, els que n’havíem de tenir cura, tindríem prou feina per omplir la panxa?


  L’oncle gemegava:


  —Maleïda guerra, Tonet! Pensa en els quatre óssos blancs que passen gairebé tot l’estiu dins l’aigua, mig ofegats de calor: els tenim aquí a dispesa d’ençà que l’empresa del circ en què treballaven es va desfer i el pobre domador es va trobar al carrer, amb els óssos a la gàbia, però sense rulot ni diners. L’home no va poder respirar tranquil fins que no va saber que ens comprometíem a tractar els seus óssos com si fossin de la família… Em pots dir, a partir d’ara, d’on traurem cada dia els quatre o cinc quilos de pa que necessita cada un d’ells? Com els farem cinc quilos d’arròs bullit per barba, i on anirem a buscar els dos o tres quilos de tripa de cavall a què estan acostumats? I ja saps que si no volem que emmalalteixin els hem de donar peix de tant en tant. Ja em diràs d’on el traurem!


  Quan va veure que els meus ulls brillaven perquè acabava de recordar que en aquell canaló n’havíem descobert molts, i molt grossos, de peixos, l’oncle va fer que no amb el cap per desenganyar-me:


  —Només n’hi pot haver per a un o dos àpats, saps? I no és que siguin uns golafres, pobres bèsties, però t’has fixat en la panxa que han d’omplir?


  I encara vam estar una bona estona recordant tota la teca que diàriament es consumia al zoo. Era lògic que el senyor Gispert cada dia fes la cara més llarga i passés les nits en blanc després d’haver trucat inútilment a totes les autoritats del país. Havia de resoldre un problema que no tenia solució.


  Aquell onze de febrer de l’any trenta-vuit va ser el punt de partida d’una desfeta terrible.


  Malgrat tot, en algun moment es disparava una guspira d’esperança per trencar el pessimisme general. L’arribada d’un camió carregat de palla, de pastanagues, de garrofes, de farratge o de carn de cavall i de ruc ens confirmava que hi havia algú a l’Ajuntament que es preocupava i patia per nosaltres. I quan dic nosaltres em refereixo, és clar, a tots els habitants del parc: animals i persones. Potser no sabíem d’on procedien aquelles provisions, però el cas és que tots plegats ens inclinàvem a pensar que es restablia el subministre i no pas que allò era una flor que no feia estiu i que dos o tres dies més tard, quan els nostres amics s’ho haguessin cruspit tot, tornaríem a passar uns dies de restricció gairebé total.


  Quan es produïa el miracle, tots acudíem a descarregar el vehicle com un sol home i, mentre treballàvem i rèiem, ens animàvem i recuperàvem aquell ambient que havia conegut feia tot plegat un parell de mesos, quan les coses funcionaven i ens consideràvem uns privilegiats perquè teníem feina i menjar.


  Un dia que la situació tornava a ser desesperada, en Quim de les Bèsties em va cridar quan treballava amb un parell de mossos en la neteja del recinte dels cangurs, abans d’entrar al dels estruços, uns veïns amb els quals es portaven tan bé que tothom deia que semblava que festegessin: uns i altres s’acostaven molt a la tanca que els separava i feien veure que xerraven, ningú no sabia de què…


  L’oncle s’ho va fer venir bé per parlar-me d’aquells nois que ja eren carn i ungla amb mi tot i que feia poc que ens coneixíem. I de seguida va anar al gra per preguntar-me si estarien disposats a donar-nos un cop de mà… No m’ho vaig fer dir dues vegades: estava convençut que hi podíem comptar, tant perquè no tenien cap altra obligació com perquè estarien encantats de la vida de ser-nos útils. Com si haguessin sentit que parlàvem d’ells, vaig veure que la Nuri, en Paquito i en Manuel s’acostaven pel passeig.


  —Mi-te’ls!


  L’oncle es va tombar, els va saludar i ens va exposar el seu pla. Tots tres, i jo també, és clar, vam dir que no ens faria res de participar en una expedició per anar a buscar menjar on fos, al contrari, que ens agradaria molt. Seria una oportunitat per ajudar i per sortir d’aquell ambient tan tancat: la ciutat amb les alarmes aèries, les cues, la brutícia i la misèria.


  Els meus amics van assegurar, amb certa tristesa, que a la colònia de refugiats on vivien ningú no els trobaria a faltar, sobretot a l’hora de dinar. Tothom s’alegrava que algú fes campana perquè així tocava una mica més de teca als que hi havia.


  Tal dit, tal fet! A mig matí ens vam enfilar en un camió. En Paquito i jo ens vam asseure en una mena de banc que hi havia a la caixa posterior, coberta amb una lona gruixuda, mentre la Nuri i en Manuel ho feien al costat del conductor, que era un dels xofers que anava periòdicament als llocs de la ciutat que ens subministraven les provisions.


  Tots quatre sabíem el paper que havíem d’interpretar: anàvem a fer pena! Pel camí, i ja que des de la caixa del camió estàvem en contacte amb la cabina a través d’una finestreta, els quatre nois repassàvem amb l’ajut del xofer el que hauríem de dir si ens aturaven. I tant, si ens van aturar!


  Poques vegades es deu haver escorcollat tan a consciència un camió buit com ho van fer amb el nostre, a l’anada, en alguna cruïlla de carreteres. Havíem de baixar i buidar les butxaques, encara que ens veiessin tan jovenets, tronats i inofensius. Fora de la motxilla amb la mica de menjar que portàvem pel camí, no hi havia res més, al camió. Sort dels documents que exhibien els meus amics i que justificaven la seva condició de fills de desapareguts al front o a la rereguarda i acollits en una colònia de refugiats. Això impressionava més favorablement els patrullers que si els haguéssim dit la veritat, o sigui, que anàvem a buscar provisions per a les bèsties del parc. Un dels caps dels patrullers es va quadrar i ens va dir que érem uns valents mentre estenia una mena de salconduit, que va firmar amb entusiasme, perquè no ens posessin més obstacles en el que ens quedava encara de camí si algú ens tornava a aturar.


  Aquell paper, però, va tenir efectes contradictoris perquè, mentre en una cruïlla ens van deixar passar només de veure’l, en una altra ens van escorcollar encara amb més afició, cosa que posava de manifest la divisió entre la gent que lluitava en el mateix bàndol: els uns eren comunistes, i els altres, anarquistes. No pateixis, perquè no t’escalfaré el cap explicant-te què representaven uns i altres.


  Si t’explico, Alba, que el nostre camió va tenir dificultats per superar els Brucs i la Panadella gairebé no t’ho creuràs, perquè ara són uns camins esplèndids que no ofereixen cap altre problema que no sigui algun embús a les hores punta dels dies de festa, quan l’afluència de vehicles és exagerada. Però en aquell temps les carreteres no eren com les d’avui. Ni els camions! El nostre portava la gasolina justa per al viatge d’anada i el de tornada, i el xofer patia quan sentia com esbufegava el motor per por que en consumís més del compte. No era possible, llavors, aturar-se en una gasolinera i dir que te’n posessin uns quants litres, de súper o sense plom… En primer lloc, perquè tot això són filigranes que han sorgit en temps d’abundor i llavors només n’hi havia de la normal. I, en segon lloc, perquè només te’n servien si tenies uns vals o bons oficials que es concedien en casos ben especials, ja que l’escàs combustible de què disposava el govern es destinava a la guerra: al transport de soldats i armament, a les ambulàncies, a les fàbriques… El senyor Gispert havia hagut de fer molts passos per mantenir-ne un subministre regular de cara a cobrir una petita part de les necessitats del parc.


  El xofer va passar penes i treballs en un trajecte que a nosaltres, els quatre passatgers, ens va divertir precisament per tots els entrebancs que vam trobar en forma de controls, roncs del motor, pujades i baixades, salts i sotragades. No n’hi ha, avui, de nois o noies de tretze o catorze anys que no hagin tingut ocasió de pujar en algun vehicle amb regularitat. Els que viatjaven, ho feien en tren: s’havia de ser molt ric per tenir cotxe, abans de la guerra. I aquest no era, precisament, el cas dels ocupants d’aquell camió que semblava que tenia singlot quan es refeia d’un atac d’asma.


  A la masia d’Agramunt on anàvem a carregar ens van tractar molt bé. Massa, segurament, pel que estàvem acostumats en l’aspecte alimentari. La pagesa no ens deixava tocar de peus a terra i li feia gràcia veure com menjàvem, sobretot en el cas d’en Paquito, que tenia gana endarrerida de mesos.


  —Au, noi, menja una mica més de pernil. Voleu que us faci una truiteta o us estimeu més tastar aquest formatge de tupina? Au, au, no aprofiteu tant les engrunes, que us llescaré una mica més de pa…


  No t’ha d’estranyar que jo, que ja saps que sempre he tingut bona gana, fos els més discret de tots perquè, per fortuna, l’oncle Quim havia procurat que no em faltés el més essencial, però els altres tres semblava que veiessin visions. La Nuri menjava més amb els ulls que amb la boca, perquè aviat en va tenir prou i la pagesa no parava d’insistir:


  —Et portaré un got de llet acabada de munyir. No n’hauràs begut mai de tan bona.


  I la nena, que ja tenia la panxa plena, s’ho va prendre amb tanta empenta que es va haver d’aturar quan n’havia begut la meitat perquè, encara que no fes gens de calor, es va posar a suar d’angúnia i va anar d’un pèl que no ho hagués de treure tot.


  Mentre els pagesos i el xofer carregaven el camió fins a dalt de tot, la bona dona no parava d’ocupar-se de nosaltres. Quan ens va tenir a punt de rebentar, ens va portar a la pallissa, ens va fer jeure i ens va tapar amb unes flassades:


  —Au, mireu de dormir una mica abans de la tornada. Us convé fer anar avall el menjar. Amb la panxa tan plena us podríeu marejar, per poc que el camió faci batzegades.


  No la vaig veure mai més, aquella bona dona, però per anys que visqui sempre la recordaré. El món és ple de bona gent, i jo he tingut la sort de trobar-ne molta. L’oncle Quim el primer, és clar! Són persones que fan les coses amb naturalitat, sense esperar res a canvi. Són bons perquè saben què és el que està bé i què és el que està malament. I ni que els matessin no els farien dir una mentida ni fer una cosa incorrecta. Per això no acostumen a sobresortir, ni ells no ho pretenen, perquè no estan disposats a afalagar ningú i posen el crit al cel quan algú vol que actuïn malament en nom d’una idea, d’uns drets, d’unes persones o d’uns interessos. No se’n parla, d’aquests. I, en canvi, sí que es parla dels altres, dels aprofitats, els estiracordetes, els que actuen de mala fe… Per això sembla que n’hi hagi més, però jo sé que no és veritat. I perdona’m el discurs, Alba!


  Vam fer una migdiada llarga, aquella tarda a la pallissa de la masia d’Agramunt. I quan ens vam aixecar, perquè el xofer ens cridava, cada un de nosaltres quatre va rebre un farcellet amb ametlles, avellanes, formatge i unes quantes pomes. No sé el temps que pot fer que aquella bona dona ja no estigui entre nosaltres. Fa seixanta anys, de tot això, i llavors ella ja en devia tenir més de quaranta: si fos viva, per tant, passaria dels cent… Si endevino el que penses quan llegeixis això, t’he de dir que sí, que al cap d’uns anys, molt després d’acabada la guerra, vaig fer cap a aquella masia. Hi anava amb el cor encongit, per por que d’aquella dona no hi hagués ni el rastre. I va ser així. Hi vaig trobar una gent molt senyora i malcarada que no hi tenien res a veure. Van contestar les meves preguntes d’una manera aspra i em van fer saber que no en volien sentir ni parlar, d’aquella dona. No sabien on parava, ni ganes, perquè era la masovera que havia menat la masia mentre ells estaven amagats. Acabada la guerra l’havien fet tancar a la presó, em van dir, perquè havia col·laborat amb els que havien confiscat la casa de pagès.


  Quan els vaig dir que potser parlàvem de persones diferents ja que aquella bona dona s’havia compadit de nosaltres, uns pobres nois de ciutat que teníem els pares al front, em van dir que me n’anés si no volia que m’atiessin els gossos. I que no digués mai més que era una bona dona perquè, tot plegat, l’únic que havia fet era donar-nos coses que no eren d’ella.


  Jo era molt jove, llavors, i allò em va fer pensar molt. Com podia ser que hi hagués dues opinions tan diferents d’una mateixa persona? Si un dia en tens ganes, en parlarem més a fons, de tot això, perquè ara tornaria a frenar el curs de la meva història. Però cada cop que hi penso, i hi penso sovint, no em puc estar d’agrair-li com ens va tractar. Recordo l’abraçada que li va fer un noiet tan esquerp i recelós com en Paquito: se li va penjar al coll i no la volia deixar anar perquè, tal com ens va explicar després, aquella dona s’assemblava molt a la seva mare, encara que parlessin de manera diferent.


  La caixa del camió anava tan carregada, que els quatre vailets ens vam haver d’entaforar com vam poder a la cabina del xofer. No es tractava pas de llençar un sac ple de menjar per fer una mica de lloc!


  La tornada no va tenir res de tranquil·la perquè de seguida, passada l’alegria per haver pogut omplir el camió fins dalt, el xofer ens va fer tocar de peus a terra:


  —Si quan anàvem de buit hem trobat tants obstacles, ara que hem carregat ens poden fer la vida impossible.


  I vam preparar l’estratègia a seguir. Calia recordar el color i tarannà de les patrulles que ens havien aturat a l’anada per no ficar-nos de peus a la galleda. I confiar que, ja que començava a fosquejar i aviat seria de nit, potser no trobaríem tants obstacles.


  Vam passar els primers controls amb certa facilitat. No n’hi havia tants com de dia, però eren més durs. Els que recordaven haver-nos aturat unes hores abans ens feien senyal de continuar després de veure que la part més important del carregament era de palla i garrofes.


  En arribar a la cruïlla on havíem trobat aquell patruller que ens havia tractat tan bé, ens va sorprendre que els seus homes, en reconèixer-nos, ens fessin sortir de la carretera com si es malfiessin de nosaltres. Al cap d’un quart d´hora de tenir-nos allà sense que ningú ens digués ase ni bèstia, el xofer, molt neguitós i esporuguit ens va dir:


  —Això sí que no m’ho esperava! Us heu fixat que ni tan sols han mirat què portem? No sé pas què volen, ara!


  Vam calcular que no teníem cap possibilitat d’escapar si, de sobte, aprofitant que semblava que s’havien oblidat de nosaltres, engegàvem i fugíem a tota màquina. El xofer no ho veia clar:


  —Van armats fins a les dents. Segur que ens clavarien un tret! I aquest matí he vist que tenien una moto. Ens atraparien de seguida.


  De sobte, però, ja els tornàvem a tenir allà. Ara els acompanyava el seu cap, aquell home que a l’anada havia estat tan simpàtic. Portaven uns grans cistells ben plens de pomes que l’home ens va oferir:


  —No volia que passéssiu de llarg sense un petit record, poca cosa, tot plegat! Són per als nens refugiats. Salut! I que tingueu un bon viatge!


  Li vam donar les gràcies amb un filet de veu mentre buscàvem la manera d’encabir les pomes entre la càrrega de la caixa, ja que a la cabina no hi cabia ni una agulla.


  I ja ens tens altre cop, carretera enllà, disposats a rebre sorpreses de tota mena aquella nit tan negra que només aclarien les pampallugues que feien els fars del nostre camió.


  Vam fer una altra parada més llarga del compte perquè en un altre indret ens van aturar a crits:


  —Apagueu els llums!


  —Alarma aèria!


  I ja ens tens altre cop traient el camió de la car-retera i emboscant-lo sota uns arbres amb el motor apagat. Tot i el fred que feia, vam obrir un moment les finestretes de la cabina i vam poder escoltar amb terror com roncaven aquells avions (les paves, en dèiem!) que, pel camí que seguien, tot feia pensar que ja havien descarregat sobre Barcelona i, per tant, eren tan inofensius per a nosaltres com la serp que acaba d’inocular el seu verí i no hi pot tornar fins que no ha omplert altre cop el dipòsit.


  Els vam maleir, a les fosques, amenaçant-los amb el puny. Pobres d’ells, si els haguéssim pogut arreplegar! Els anys no m’han fet canviar d’opinió. En una guerra tot és terrible, però els atacs aeris a una ciutat indefensa, amb l’únic objectiu de matar dones, vells, criatures i de crear confusió i pànic per desmoralitzar la població, em sembla la pitjor de les crueltats. Ara ja no se’n sorprèn ningú, però per a nosaltres va ser nou perquè vam ser els primers de rebre. Els nazis alemanys i els feixistes italians ens feien servir de conillets d’Índies per experimentar unes armes que després utilitzarien a gran escala en la guerra mundial que es veia venir i que va anar d’un pèl que no enllaça amb la nostra.


  Els aparells que aquella nit acabaven d’escampar la mort i la desolació a Barcelona se’n tornaven a les seves bases. Volaven tan baix, que el soroll dels motors atemoria la gent dels pobles que els sentia passar. Els pilots no tenien por que els ataquessin perquè el nostre govern gairebé no va disposar d’aviació en tota la guerra. Els espies els devien haver informat que els escassos avions de caça republicans, de fabricació russa (en dèiem mosquits, perquè eren petits, lleugers i amb metralladores que podien fiblar les paves), tenien feina en alguna altra zona i no els podrien empaitar.


  Vam prosseguir el viatge a empentes i rodalons. I quan no era pels uns, ens havíem d’aturar pels altres. Els meus amics i jo no acabàvem de veure clar per què trobàvem tants d’obstacles.


  —Si l’Ajuntament de Barcelona fa un tracte amb el d’Agramunt per vendre’ns menjar per a les bèsties —deia la Nuri—, per què s’hi han de ficar els pobles que hi ha pel camí?


  La pregunta no tenia una resposta clara. Com que anaven tan mal dades, tothom tirava al dret per falta d’una autoritat que pogués imposar un ordre lògic i suficient. I això que tot havia canviat força des dels primers dies de la guerra, quan hi havia pobles que fabricaven els diners que servien per comprar i vendre entre ells, però que no tenien cap valor fora del terme. Quin desgavell!


  Ja érem molt a la vora de Barcelona quan vam deixar de parlar de tot allò perquè ens van tornar a aturar. Aquell cop sí que ho teníem malament perquè l’home que portava la veu cantant no estava per raons i no es va entendrir ni quan va veure els papers dels meus amics refugiats, al contrari! No li agradaven, els refugiats. I això va fer que el xofer tapés la boca a en Paquito quan anava a parlar per fer pena, tal com havíem assajat.


  L’home ens va començar a buscar les pessigolles i ens ho volia fer descarregar tot perquè en-sumava que sota tantes bales de palla i sacs de garrofes hi podia haver algun producte més interessant…


  —Palla? Garrofes? Pastanagues?


  Teníem la moral per terra, nosaltres. Tan a la vora que érem de casa i, de sobte, semblava que no ens en sortiríem. Per sort, l’home, mentre movia el cap, va dir:


  —M’amagueu l’ou! No puc creure que tot això sigui per a una colònia de refugiats! Si em diguéssiu que és per als animals del parc, encara, però…


  El xofer va tenir un moment d’inspiració i es va decidir a descobrir les nostres cartes. I li va dir que, en efecte, tot allò era per a les bèsties del parc, que ell i jo hi treballàvem, i que ens havíem fet acompanyar per aquells tres vailets per estovar el cor dels que ens aturessin.


  Ves per on, va resultar que l’home era el primer admirador de la nostra elefanta. A casa seva, sobre el bufet, hi tenia una fotografia que s’havia fet al costat de la Júlia un dia que hi havia anat, abans de la guerra. Fins i tot, ens va dir, s’havia fet amic d’un vigilant que…


  El vaig tallar:


  —Segur que era el meu oncle! En Quim de les Bèsties!


  L’home es va quedar parat. Va rumiar i, tot seguit, va fer una riallada:


  —Ha, ha! Sí, senyor! En Quim! Es diu Quim, aquell ganàpia!


  I ja tot van ser facilitats quan va saber que la pobra elefanta no menjava per la gana que tenia i que una bona part de la palla que traginàvem serviria perquè tragués el ventre de pena. Després va ampliar la seva curiositat perquè volia saber coses dels altres animals. Fins em va arribar a dir que m’envejava perquè treballar en el zoo havia estat sempre la seva gran il·lusió.


  Després de xerrar més de mitja hora i d’explicar-li que els nostres pobres animals les passaven tan magres que en qualsevol instant podien acabar malament, l’home es va indignar i per tal que no trobéssim més obstacles, va decidir que ell, en persona, ens obriria pas fins al parc amb el cotxe de la seva patrulla.


  I ja el tens que puja al cotxe amb un parell dels seus homes, tots armats fins a les dents, i iniciem una marxa triomfal cap al zoo.


  Els cinc ocupants de la cabina del camió ens preguntàvem si l’home ens acompanyava per protegir-nos o perquè volia comprovar que no li aixecàvem la camisa. Fos pel que fos, ho vam agrair perquè ja no vam tenir cap més entrebanc.


  Vam arribar al parc quan encara era negra nit i tot el personal dormia. Després de fer sonar la botzina perquè ens vinguessin a obrir, l’home de la patrulla va reconèixer de seguida l’oncle Quim i li va preguntar si es recordava d’aquell dia que s’havien retratat junts amb la Júlia i…


  Bé, el cas és que l’expedició havia acabat bé i que durant un parell de dies vam poder satisfer la gana d’algunes de les bèsties que estaven sota la nostra tutela.


  Els animals més poderosos no es rebaixaven a queixar-se i es fonien de mica en mica acceptant l’escassesa d’aliments gairebé amb indiferència, com una prova més de les que havien de suportar després d’haver-se resignat a viure entre reixes, en un espai reduït, ells que havien conegut les grans planures cobertes d’herba. Però els seus ulls, que havien mantingut fins aquells moments una mirada de dignitat tot i la injustícia que suposava estar engabiats, s’havien començat a cobrir amb un tel de trista resignació. En canvi, els micos, que físicament eren els més semblants a l’home, no paraven de protestar, indignats, ni deixaven de barallar-se entre ells per una herbeta, una pellofa o una fulla que el vent portés a les seves gàbies quan veien que s’hi acostava algun dels seus vigilants. Eren els únics que potser creien que érem nosaltres, per crueltat o garreperia, els culpables de la gana que passaven.


  A mi i, naturalment, a l’oncle Quim i els seus companys, se’ns trencava el cor quan vèiem que no hi podíem fer res. Hauria estat inútil renunciar a les nostres reduïdes racions en benefici d’ells perquè només els hauria tocat una engruna a cada un.


  Hi ha un fet que llavors no acabava d’entendre: en temps de misèria, quan sembla que no hi ha res de res, comencen a aparèixer coses o productes que fins aquell moment ni se sabia que eren comestibles. No era possible trobar farina de blat per fer pa, però n’hi havia de blat de moro, cosa que permetia fer unes sopes que anomenàvem farinetes, de color groc, espesses i insípides si no hi podies afegir un gra d’all fregit o una mica de cansalada. No trobaves patates, però de tant en tant hi havia uns moniatos blancs que eren tan dolents si te’ls menjaves fregits com bullits i no tenien res a veure amb aquests altres daurats o de color carabassa que vénen les castanyeres per Tots Sants. Les mongetes i els cigrons eren articles de luxe gairebé introbables, però algun cop podies comprar guixes, un llegum que normalment menja el bestiar…


  Què passava, doncs, amb els pagesos? Que s’havien tornat bojos, i quan més falta feia, en lloc de plantar el que estàvem acostumats a menjar es dedicaven a conrear allò altre que ni els porcs no es menjarien de gust?


  No. No era això, no. El que passa, en temps de misèria, sobretot quan tothom va a la seva, és que els productes de qualitat s’acaparen, s’amaguen i s’utilitzen per a intercanvis i especulacions. I al poble només li arriba el rebuig, allò que en altres èpoques només és bo per als animals o per llençar.


  Durant la guerra, tot empitjorava encara per la falta de braços joves que poguessin fer la collita, ja que tots eren al front. I, de vegades, hi havia gent de ciutat que anava fins als camps i s’emportava un sac de patates si era capaç d’arrencar-les de terra ell mateix. Un temps cruel i horrorós, Alba, em pots ben creure!


  UNS DIES després del nostre viatge a Agramunt, la meva amiga Nuri em va venir a buscar al parc. Els seus dos companys feia una estona que estaven a l’aguait, a la vora d’un garatge on havia cor-regut la veu que hi havia un magatzem clandestí de no se sabia ben bé què. Però com que la gent no tenia res de res, ningú no faria escarafalls ni mala cara al que pogués arreplegar si, en esbotzar la porta, era cert que hi havia alguna cosa a dins, i millor si era comestible.


  Tot i que la meva amiga m’apressava, vaig voltar pel parc fins que vaig trobar l’oncle Quim. No volia anar-me’n sense avisar-lo, perquè després, si no havíem enllestit a l’hora de dinar, es preocuparia per mi.


  El vam trobar davant la gàbia de dos coatís joves que encara no havien arribat al metre de llargària habitual dels adults, i quan jo anava a explicar-li que me n’anava, ens va demanar silenci posant-se un dit sobre els llavis:


  —Fixeu-vos que en són, d’educats…


  I per demostrar-ho, els va llançar un cacauet que no sé de quin rebost havia tret perquè feia un parell de setmanes que no ens en subministraven. Ens volia mostrar la manera de portar-se d’aquell parell de mamífers de pelatge vermellós, amb una cua llarga i enjogassada, el morro punxegut, que tot i ser carnívors no s’estaven de demostrar la seva alegria per un modest cacauet.


  —… ja veureu que són incapaços de disputar-se’l!


  En efecte, els dos animalons van veure la trajectòria que feia el cacauet i el va agafar sense precipitació el que el tenia més a la vora, que se’l va cruspir tranquil·lament, sense pressa, tot i la gana que devia tenir. L’altre, mentrestant, no va tenir ni un mal gest envers el seu company, com si pel sol fet d’haver caigut de l’altre cantó li donés tots els drets a menjar-se’l, però, en canvi, es va avançar cap a nosaltres, va clavar-nos els ullets petits i vius, plens de sorpresa, per fer-nos saber que ell també era d’aquest món i que no hi havia dret que l’oncle Quim no l’hagués tingut en compte a l’hora de la repartidora. Allò era, precisament, el que l’oncle ens volia ensenyar:


  —Ho veieu? Em retreu que no hagi pensat en ell! Però no ho fa amb les males maneres de qualsevol mico eixelebrat.


  I va treure un altre cacauet que va llançar cap al cantó del que s’havia queixat tan polidament:


  —Au, aquest és per a tu!


  El coatí va esperar que el cacauet hagués caigut i, també sense presses, com si estigués convençut que el seu company respectaria el seu torn de la mateixa manera que havia fet ell, el va agafar, el va pelar i se’l va menjar. Ara tots dos ens miraven amb posat més aviat agraït tot i el rau-rau que devien tenir a la panxa per culpa d’un racionament exagerat.


  L’oncle Quim, content d’haver-nos pogut alliçonar amb aquell capteniment tan civilitzat, encara va repetir la maniobra un parell de vegades més, sense que s’alterés aquell grau tan civilitzat de convivència.


  Mentre ens allunyàvem d’aquella gàbia li vam explicar que en Manuel i en Paquito, amb tot d’altra gent, esperaven que no hi hagués moros a la costa per assaltar un garatge que tot feia pensar que amagava mil i una meravelles.


  L’oncle Quim va moure el cap i va murmurar alguna cosa com ara:


  —… ja heu vist els coatís, que tot i la gana que passen, saben guardar les formes. Els homes, en canvi…


  Però no ens va desanimar. Al contrari. Em va donar un sacotell perquè pogués carregar al màxim. I, tot seguit, la Nuri i jo vam córrer com uns desesperats per participar activament en l’assalt, si realment es produïa.


  Els nostres dos amics ens van rebre amb els braços oberts perquè es pensaven que no hi seríem a temps, ja que la cosa estava madura. Deu minuts després de la nostra arribada, quan els espies que hi havia apostats pel sector van confirmar que no es veia ni un sol guàrdia, la mestressa de casa que portava la veu cantant de tots els que ens havíem concentrat davant el garatge amb cassoles i bosses ben buides, va donar l’ordre d’atacar.


  La porta metàl·lica, tancada i barrada, va resistir les primeres empentes fins que algú, més previsor que els altres, va fer alçaprem amb una palanqueta, però hi havia algun obstacle a l’interior que no ens deixava arribar a l’objectiu.


  Tothom mirava cap a la finestra del pis que hi havia sobre la porta, des d’on potser es podria desbloquejar l’entrada. S’havia d’actuar de pressa. Si arribava algun guàrdia, demanaria reforços i requisarien tot el que hi hagués. Encara que en fessin bon ús i anés a parar als soldats o a les botigues, la gent la passava tan justa que no estava disposada a renunciar a una ocasió com aquella, si és que no els havien enredat i aquell garatge era, tal com tots pensàvem, la cova dels quaranta lladres del conte d’Alí Babà.


  Va ser el moment estel·lar d’en Manuel, aquell noiet que era tan àgil com un trapezista. Sense que li ho manés ningú, es va agafar al canaló que servia de desguàs de la teulada i s’hi va enfilar com un mico. Un cop a dalt, mentre s’aguantava amb una sola mà, es va embolicar l’altra amb un mocador i amb un cop de puny sec va trencar el vidre del quarteró que podia facilitar-li l’accés al forrellat interior. El públic, que havia endevinat les seves intencions, es va fer enrere per evitar la pluja de vidres que va caure tot seguit.


  En Manuel va continuar la seva actuació i va arrencar amb paciència els trossets de vidre punxeguts que encara quedaven a lloc. Quan l’obertura va ser prou gran per passar-hi bé la mà sen-se tallar-se, va obrir la finestra i tot seguit s’hi va entaforar.


  Ningú no gosava obrir la boca, pendent de l’actuació del nostre amic. No sabíem si hi havia comunicació directa entre el pis i la nau del garatge i, si n’hi havia, si en Manuel no hi trobaria algun obstacle que li barrés el pas. Però al cap d’un moment ja sentíem que burxava a l’altre cantó de la porta del garatge. Va tornar a entrar en acció el que portava la palanqueta, el pany va cedir i moltes mans van empènyer la porta metàl·lica amunt ara que en Manuel havia tret la barra que la bloquejava per l’interior.


  Vam entrar a empentes dins el local que estava a les fosques i que, de moment, ens va semblar més petit del que esperàvem. I buit, ja que només hi havia un cotxe antic i desmanegat, sense pneumàtics i amb el motor de panxa enlaire. Quan els ulls es van acostumar a l’escassa claror del local, tothom es va adonar que allò era només el vestíbul: un parell de portes al fons feien esperar que l’esforç de tots plegats tindria alguna recompensa. I ens hi vam llançar amb fúria.


  Ningú no va tenir present la lliçó que la Nuri i jo havíem rebut a la gàbia d’aquells coatís, tan ben educats i polits. Semblava que tots hagués-sim embogit a partir del moment que algú va fer un xiscle perquè acabava de descobrir un sac ple de… De què era ple, aquell sac? No es va saber fins que algú va fer-hi un tall amb un ganivet i va caure per terra un riu de mongetes. Els que eren més a la vora van començar a agafar-ne a grapats per omplir-se’n les butxaques, les bosses o els cistells. Mentrestant, algú que havia caigut per terra rebia les trepitjades dels que acabaven d’entrar i no es podien contenir en sentir els crits d’alegria d’aquells que havien descobert l’illa del tresor. Sí, Alba, sí! Allò era realment un tresor per més que a tu i al teu germà us costi de creure. Sé que no us agraden gens, les mongetes!


  Els meus amics i jo, ensumant que ens aixafarien si no abandonàvem aquella zona d’alt risc, ens en vam apartar com vam poder i vam resseguir el local fins que vam descobrir una porteta que conduïa al soterrani. Un cop allí, no vam fer altra cosa que buscar un interruptor, accionar-lo i comprovar amb sorpresa que s’encenien un parell de bombetes que ens van deixar veure una pila de sacs que tenien tota la pinta de contenir arròs, cigrons i llenties. I unes caixes amb pots de llet condensada. Quina troballa!


  Què podíem fer, llavors, pobres de nosaltres, sinó imitar els de l’altra nau i omplir amb aquells productes preciosos tot allò que en podia guardar encara que només fos un grapadet!


  Després, en ser altre cop a dalt, vam avisar la concurrència del que podien trobar al rebost que havíem descobert pel nostre compte. Ens penedíem de no portar més bosses que ens haurien permès acumular un botí més important.


  Quan tombàvem a la cantonada vam veure arribar dos cotxes oficials. Algú els havia avisat i anaven a posar ordre. Nosaltres quatre vam caminar més que de pressa per posar terra pel mig. No sabíem què podia passar, però el més probable era que intentessin que els que encara no havien sortit del magatzem tornessin tot el que havien arreplegat. Ho confiscarien en nom de la llei, se’n faria càrrec la comissió d’abastiments i el gènere aniria a parar al front o a les botigues perquè es distribuís entre la gent que hi anés a fer cua.


  De moment, però, els que, com nosaltres, ja havíem fet el paquet, que ens anessin al darrere amb un flabiol sonant. Era una feina desagradable i patètica, la d’aquells guàrdies. Sabien tan bé la gana que passàvem tots plegats, que ells mateixos, si no hagués estat perquè havien de defensar l’ordre, s’haurien omplert les butxaques per fer bullir l’olla a casa.


  Quan ens vam aturar amb un pam de llengua fora a certa distància, no sabíem què fer ni on anar fins que vam pensar que podíem buscar un amagatall segur per buidar les bosses (no fos cas que perdéssim bou i esquelles) i tornar a veure què passava, no fos cas que els guàrdies fessin els ulls grossos, i ens hi poguéssim reenganxar.


  I ja que érem molt més a la vora de casa meva que no pas del zoo, vaig guiar els meus amics cap al pis on havia viscut amb els pares abans d’instal·lar-me al parc amb l’oncle Quim. Si en feia de dies que no hi posava els peus! De passada, veuria si algú de la família havia donat senyals de vida i m’havia enviat alguna carta. Després de la misteriosa desaparició del pare, tampoc no sabia gran cosa de la mare. L’última notícia era una carteta seva, que havia rebut al zoo, en què em deia que tenia més feina de la que podia atendre perquè cada dia els arribaven més ferits i en pitjors condicions. Sort, com sempre, d’aquell metge tan eixerit que no s’estava de res i que tenia tanta traça a cosir com a tallar, serrar i apedaçar.


  Abans d’arribar a casa vam haver d’aturar-nos diverses vegades perquè havíem carregat de valent i si canviàvem els paquets de mà semblava que el transport era més suportable.


  Quan anava a recuperar la clau del pis a la botiga de vetesifils, la mestressa em va fer saber que no la necessitaria perquè ja feia uns dies que hi havia una gent que havien fet saltar el pany i l’havien ocupat. Segons em va explicar, feia més d’un mes que, en el meu pis, hi vivien dues o tres famílies de refugiats.


  No me’n sabia avenir. I, en aquell instant, em van passar pel cap dues idees del tot oposades: pujar-hi a tota màquina i fer fora els intrusos a empentes, o tornar-me’n al zoo sense ni tan sols voler saber la cara que feien.


  Els meus amics m’esperaven al carrer i quan em van veure sortir tan desconcertat es van interessar de seguida pel que passava.


  —Que què em passa? Que si faig cara d’empipat? I doncs, quina cara faríeu vosaltres si us acabessin de dir que uns pollosos refugiats s’han ficat a casa vostra i…


  I, de sobte, em vaig adonar del que acabava de dir i a qui ho havia dit. Vaig deixar caure la bossa i el sacotell per terra. Va anar de poc que no em poso a plorar en veure la cara que feien, sobretot la Nuri i en Paquito que també eren refugiats, i no pas per voluntat pròpia.


  I no van deixar que m’embarbussés amb les disculpes que amb prou feines se m’acudien perquè de seguida es van fer càrrec del que m’havia passat pel cap en aquells moments. Va ser en Paquito el que va aclarir les coses:


  —Més d’un cop he pensat com tu, ara, que no em faria cap gràcia saber que hi ha una gent que viu al meu pis, a Madrid, si és que la casa ha resistit les bombes i els obusos! De tota manera, però, sé que val més que algú l’aprofiti i no hagi de dormir al carrer.


  En aquell moment vaig saber que si no s’havien enfadat amb mi per aquelles paraules tan dures i injustes que havia deixat anar sense pensar, era perquè m’estimaven de debò. I m’hi vaig abraçar ben fort.


  En Manuel, passada aquesta efusió, també es va ficar de peus a la galleda:


  —Au, ja n’hi ha prou de fer el ploricó! Sembleu mitges nenes! Hem de decidir què fem: o pugem al pis o no hi pugem!


  Llavors va ser quan va saltar la Nuri per aquelles paraules imprudents:


  —Mi-te’l, el milhomes! A veure, nano, quan has vist que m’arrugui, jo, quan s’ha de donar la cara?


  Has de saber, Alba, que, gairebé seixanta anys enrere, la dona, aquí, ja havia començat a ocupar el lloc que li correspon com a ésser humà. Va ser després, i com a conseqüència del resultat de la guerra, que va perdre totes les posicions que havia guanyat pel que fa a la igualtat amb l’home tant en el món del treball, com a la llar, com a la societat en general. I tallo el discurs perquè tornaria a embrancar-me en coses que no fan al cas i que m’apartarien d’aquesta història.


  Ja tornàvem a estar més units que mai. I, després de parlar-ne, vam creure que em convenia pujar-hi, fer-me conèixer, saber qui eren i demanar-los que tractessin bé el pis.


  La primera impressió va ser de desastre total. Tal com m’havien dit a la botiga, no es necessitava clau per entrar-hi, perquè el pany havia saltat. La porta estava ajustada i vaig haver d’empènyer-la per fer caure la cadira que havien posat al darrere per dificultar l’entrada.


  I quan vaig treure el cap dins aquell pis on havia tingut una vida amable, protegit pels pares, se’m va fer un nus a la gola. En dos mesos que no hi havia estat tot era diferent i pitjor, molt pitjor! Si ho arribava a veure la mare, tan tocada i posada que era! Si sempre havia fet olor de net, ara feia pudor de fum i de pixum. Les parets que el pare pintava sovint d’un blanc enlluernador havien ennegrit de mala manera.


  La indignació que sentia i que va augmentar en veure que ja no hi havia la porta que separava el rebedor de la resta del pis, em va impulsar endins amb una fúria que va cedir de cop quan vaig arribar al menjador. Els nous ocupants havien arraconat els mobles i a terra hi havia uns matalassos de palla ocupats per uns infants que em miraven esporuguits. Al bell mig, un fogó de carbó empudegava l’ambient i cremava el que potser era tot el que quedava d’una de les portes. Uns cartrons havien substituït els vidres d’unes finestres que la mare mantenia sempre nets i transparents.


  En sentir el plor que la meva presència havia provocat en alguna de les criatures, una dona va sortir de la cuina i es va esverar quan em va veure, es va posar entre elles i jo, i va cridar, en castellà, que me n’anés, que no hi havia res per robar, allà. I, tot seguit, en descobrir la presència dels meus amics, va pensar que creixia el perill: es va llançar sobre la nena que plorava més, la va agafar en braços i, com si fos la Xineta del nostre parc, la lleona que plantava cara a qui fos per defensar les seves cries, es va posar a xisclar que ens n’anéssim i que no ens deixaria tocar els seus fillets.


  En Paquito es va avançar perquè, ja que parlava igual que ella, va pensar que es podrien entendre més fàcilment. I va aclarir les coses tan de pressa com va poder. L’actitud de la dona va canviar com de la nit al dia quan va saber que jo era l’amo d’aquell pis. I de la indignació va passar a una resignada desolació.


  No sabia on parava el seu marit, el pare d’aquelles criaturetes (ja érem dos, doncs, i no érem pas els únics, per desgràcia!) i una nit, després que uns obusos caiguessin sobre casa seva, uns guàrdies se l’havien emportat a contracor perquè l’edifici amenaçava ensorrar-se d’un moment a l’altre. Ella s’hi havia resistit tant com havia pogut perquè d’aquella manera perdia tota possibilitat de retrobar el seu home i, encara més, que el seu home la retrobés a ella… Si el seu marit tornava i veia la casa buida, abandonada, o ensorrada, on la podria anar a buscar? I les coses s’havien complicat més quan l’havien entaforat en un camió amb els seus fills i s’havia trobat aquí, a Barcelona, on no coneixia ningú. Uns uniformats l’havien portat en aquell pis que algú els havia dit que estava buit i l’havia hagut de compartir amb dues famílies més que hi havien anat a parar en dies successius. Els acabaven de tallar l’aigua i no en tornarien a tenir fins que es reparés l’esvoranc que una bomba havia fet en un carrer del costat. Tenien llum, fora, és clar, de quan hi havia alarma aèria. De gas ja no n’hi havia quan els hi havien portat. Per això tenien aquell fogó encès al menjador que els servia d’habitació. Quan hi podien cremar alguna cosa escalfava una mica l’ambient, tot i que havien de tenir alguna finestra oberta per por d’intoxicar-se. També hi podien fer bullir aigua o coure-hi menjar, quan la casualitat els en proveïa, que no era sovint. No calia que m’ho jurés: aquelles carones que es tranquil·litzaven a mesura que la seva mare es calmava, eren la viva imatge de la gana.


  La pobra dona em mirava avergonyida, tant perquè s’havia equivocat en pensar que li volia prendre alguna cosa (quina, vaig pensar, si no tenia res fora dels seus fills?), com perquè es feia càrrec de la impressió que m’havia de fer veure el pis d’aquella manera. Mentre els meus amics l’asserenaven, vaig veure de reüll que alguns dels meus llibres havien desaparegut del prestatge. N’hi havia un arran de les estelles de fusta de la porta i vaig entendre que els feien servir per encendre el foc. No em va fer cap gràcia, llavors, és clar, però ara entenc que ja m’està bé si van servir per ajudar a malviure aquella pobra gent. Sempre t’ho he dit, que els llibres serveixen per sobreviure…


  El quadre era espantós. Tant, que els meus amics i jo, sense haver-nos-ho dit, vam donar a la pobra dona alguna de les bosses que havíem car-regat fins allà amb la intenció de tenir un rebost per si encara anaven més mal dades. Fins i tot la Nuri, que era llaminera de mena, es va desprendre d’un dels pots de llet dels que havíem arreplegat. Els altres la vam imitar.


  Després, quan baixàvem l’escala, gairebé ens vam haver de tapar les orelles perquè ens feien mal les paraules d’agraïment que ens dedicava aquella pobra dona, abocada a la barana de l’escala, boja d’alegria per poder donar llet (llet de pot, de la d’abans de la guerra!) als seus fillets. Ens atribuïa unes virtuts que no teníem. Què havíem fet, nosaltres? Donar-li part de la teca que havíem pispat, una acció de la qual no ens podíem sentir orgullosos per més atenuants que ens concedís la situació que vivíem.


  Ara, quan ja ha passat més de mig segle de tot això, penso que amb l’acció de compartir el nostre botí no vam fer altra cosa que rentar-nos una mica la consciència. Encara se’m posa la pell de gallina quan recordo que vaig participar en l’assalt d’aquell magatzem. Quines coses que ens pot obligar a fer una guerra… Ja sé que em repeteixo, però vull que sàpigues que no puc perdonar aquells que en nom de l’honor d’un poble (moltes vegades, del seu honor i de les seves ganes de manar) atien els uns contra els altres fins a provocar situacions tan horribles i catastròfiques per a tots llevat d’ells, potser, que sempre juguen amb alguna carta amagada: o signen una pau que encara els fa quedar bé, o ho planten tot, se’n renten les mans i fugen a l’estranger en cotxe o en avió mentre darrere seu queden milers i milers de morts i ferits, famílies desfetes, gent que tardarà a aixecar el cap per la venjança a què els sotmetran els vencedors, ciutats ensorrades, indústries destruïdes…


  Un cop al carrer, alleugerits de pes, vam anar cap al parc a descarregar el que ens quedava del botí. Ens vam treure del cap la idea de tornar al garatge més tard per si encara hi havia alguna cosa: amb el temps que havíem perdut, ja no quedarien ni les engrunes. Els meus amics van pensar que, ja que de tant en tant els convidaven a dinar, estaria bé que el personal del parc també se’n beneficiés.


  Els pots de llet van ser d’allò més ben rebuts perquè podien…, anava a escriure salvar, però això seria exagerar perquè, en realitat, només podien allargar uns dies la vida d’alguna de les cries que encara resistien d’ençà que ens n’havien tallat el subministre. El problema era que la llet de pot no era com la de vaca, camella o burra, posem per cas, i hi hauria algun cadell que fins i tot es resistiria a beure’n, encara que s’hi jugués la vida.


  L’oncle Quim va voler saber detalls de l’assalt al magatzem i jo vaig callar. En Manuel portava la veu cantant i fins i tot feia una mica el fatxenda pel seu paper decisiu a l’hora d’obrir la porta. L’oncle se l’escoltava amb aquella mitja rialleta que et feia pensar que no s’ho acabava de creure del tot. Em va mirar com si volgués saber si tot allò era cert, i jo, que el vaig entendre, vaig fer que sí amb el cap.


  Després, quan vam tenir ocasió de parlar tots dos sols, em va fer més preguntes fins que vaig veure on volia anar a parar. I no em va costar gens de dir-li la veritat, que era justament el que volia saber:


  —Sí, jo també hi he participat, en l’assalt, però no m’ha agradat gens. He passat molt de cangueli, o angúnia, no tant perquè em poguessin enxampar, com perquè tota l’estona he tingut la sensació que no estava bé, que…


  L’oncle em va mirar amb molta atenció i em vaig fixar que se li havia esborrat la rialleta d’abans. Estava interessat de debò en el que li explicava. I va insistir fins que va saber tot el que jo sentia:


  —Per què no està bé?


  Recordo com si fos ara que li vaig contestar:


  —Perquè allò no era meu i m’ho he emportat sense pagar. I, això, Quim, no m’agrada… És com, com si…


  Se m’havia fet un nus a la gola perquè no volia de cap manera que l’oncle pogués pensar que jo era un lladre. I, després, sense intentar justificar-me, vaig aclarir:


  —Ja sé que tampoc no està bé que algú retingui coses de menjar perquè es vol aprofitar de la misèria i la gana dels altres… Vull dir que, si algú se les ha de carregar, és el que ha acaparat tot allò, però t’asseguro que no m’he divertit gens quan he omplert el sarró de cigrons… No sé si m’entens!


  L’oncle Quim em va estrènyer tan fort que vaig sentir al muscle l’escafor que desprenien les seves manasses, i em va dir:


  —I tant si t’entenc! No pateixis. De vegades hem de fer coses de les quals no ens podem sentir orgullosos ni satisfets.


  Aquell mateix matí l’oncle havia fet un recorregut per tot el parc acompanyant el senyor Gispert per comprovar els casos en què la falta de subministre posava en perill fins i tot la vida dels animals madurs; no parlem ja de les cries que es donaven per perdudes. Feia dies que tot allò no el deixava dormir tranquil, ell que així que posava el cap sobre el coixí tancava els ulls i no els tornava a obrir fins que el despertador el feia saltar del llit… I em va fer saber que li semblava que s’havia equivocat:


  —T’havia d’haver deixat marxar, Tonet!


  —Ja hi tornem!


  —Sí! Ara series a Rússia, lluny d’aquesta bogeria. Et tractarien bé, aniries a escola, menjaries per la gana que tinguessis i no t’hauries d’embolicar en conflictes com aquest d’avui… Si la teva mare que és tan senyora sap que has assaltat un magatzem, em denunciarà per explotar criatures.


  Vam riure perquè allò era exagerat i perquè, segons el meu punt de vista, la mare no tenia dret a queixar-se de res. L’actitud que havia pres aquells últims mesos no m’acabava d’agradar:


  —Em sembla que la mare no pot criticar ningú. Se m’hauria d’haver emportat amb ella al poble i no pas deixar que m’espavilés sol a ciutat.


  I, de sobte, en recordar el panorama que havia trobat a casa, vaig dir a l’oncle:


  —Per cert que, si algun dia d’aquests torna i passa pel pis, s’emportarà la pitjor sorpresa de la seva vida!


  I mentre en Quim de les Bèsties escoltava bocabadat com havia anat la visita que havia fet aquell matí a casa amb els meus amics, aquests es van afegir a la conversa. Al final, l’oncle va canviar de tema i ens va tornar a explicar que aquells dies ho veia tot molt negre. Segons ell, i després vaig saber que l’encertava, semblava que ja no hi havia res que pogués evitar que la guerra arribés a Barcelona perquè l’exèrcit feia figa en molts fronts. Això volia dir que, de la mateixa manera que els infants d’altres poblacions s’havien refugiat a casa nostra, tots nosaltres, i els que havien vingut de lluny, potser no tindríem més remei que fugir. On? Frontera enllà, és clar. Si ens quedàvem i el front s’estacionava a les portes de la ciutat, viuríem dies i dies sota les bombes, els obusos i les bales, i sabríem què era passar gana de debò. Només quedava l’esperança que els nostres renunciessin a defensar Barcelona fins a la mort, a ultrança, que dirien els antics, i la declaressin ciutat oberta.


  L’oncle es tornava a penedir d’haver-me impedit que me n’anés quan tot era molt més fàcil. I un cop més el vaig haver de frenar:


  —Para el carro, Quim! Ja t’he dit altres vegades que no tens raó.


  Aleshores ell, després de callar una estona, va estendre la mirada cap al parc en general i ens va explicar que feia justament un any, o sigui, el mes de març de mil nou-cents trenta-set, que el senyor Ignasi de Sagarra, que llavors n’era el director (també era germà d’un poeta molt conegut), en previsió dels problemes actuals, havia estudiat la possibilitat de traslladar tots els animals a França per raons de proximitat. S’havien calculat els riscos, els sistemes de transport, la manera d’alimentar les bèsties durant el viatge i tot el que calia per evitar que hi haguessin víctimes. Va continuar:


  —… la primera dificultat era convèncer animal per animal que, si els fèiem entrar a la caixa del camió o al remolc, era per al seu bé. Ja podeu comptar si se n’haurien fet càrrec!


  I l’oncle es va estar una bona estona explicant-nos tota la complexitat d’aquella operació. El març del trenta-set encara eren a temps d’intentar-ho: al zoo hi havia encara prou personal jove, experimentat i fort per portar a terme una acció que en les actuals circumstàncies no s’hauria pogut tirar endavant per falta de recursos de tota mena: humans, en primer lloc.


  Mentre els que ho havien de decidir no es posaven d’acord, el personal es va entrenar per evitar les improvisacions si de sobte els arribava l’ordre d’actuar. Feien més hores de les necessàries per agafar pràctica a caçar els animals, reduir-los sense perjudicar-los i canviar-los de gàbia o de recinte. Calia estar a punt per si els avisaven un dia per l’altre.


  En el cas d’algunes espècies més aviat domèstiques com ara cavalls, cangurs, camells, bous, cérvols…, n’hi havia prou fent-los passar una mica de gana durant un parell de dies per poder-los atreure fàcilment on calgués amb un grapat de palla. No resultava complicat, tampoc, si es tractava de l’aviram: gallines, oques, cignes, ànecs, paons i faisans seguirien dòcilment les indicacions del personal experimentat. Per arreplegar els que tenien el vol més llarg com ara coloms, tórtores, papagais, cotorres i lloros, hi havia experts en l’ús d’unes xarxes més grans i sòlides que les de caçar papallones.


  Però les dificultats començaven amb els més esquerps i delicats que podien prendre mal quan els agafaves perquè eren capaços de resistir al màxim encara que els asseguressis que no portaves males intencions. I no cal dir que també hi hauria problemes amb els més ferotges perquè el personal s’hauria d’arriscar de debò a l’hora de canviar-los de gàbia. En aquella època ja no quedava cap empleat que hagués participat en el trasllat dels primers exemplars que havien inaugurat el parc procedents de la col·lecció del senyor Martí Codolar, però el mateix oncle Quim, de jovenet, n’havia conegut un parell que exhibien les cicatrius de les esgarrapades amb què els havien obsequiat les panteres, els linxs o els jaguars. Ni a finals del segle passat, ni a principis de l’any trenta-set, ni llavors, a les acaballes de març del trenta-vuit, el zoo no disposava d’armes que disparessin projectils hipnòtics. Ja saps que em refereixo a aquella mena de dards carregats amb una dosi de somnífer que, sense fer-los mal, poden deixar les feres fora de combat l’estona necessària per traslladar-les sense perill. Una eina gairebé imprescindible pel que fa a lleons, tigres, panteres, xacals, lleopards i molts més.


  Uns altres que es portaven l’oli eren l’elefanta, els rinoceronts i els hipopòtams. Tots plegats podien ser de molt difícil manipulació per poc que s’entossudissin a no sortir dels seus recintes.


  És possible que et preguntis com és que no et parlo de les serps, tant de les més poderoses com de les més verinoses, però hi havia un parell de mossos que sabien molt bé com s’ho havien de manegar per agafar-les amb unes canyes molt flexibles i resistents: l’essencial era controlar els caparrons a distància perquè no tinguessin cap possibilitat de clavar-te les dents.


  El trasllat, però, com ja pots suposar, no es va fer mai. Una prova és que quan jo m’hi vaig instal·lar a principis del trenta-vuit, la col·lecció es mantenia intacta. Els responsables de l’Ajuntament no van trobar facilitats per fer-ho. Sembla que a França, i en algun altre dels països que se n’haurien pogut fer càrrec, només els interessava quedar-se els exemplars més valuosos i no pas col·laborar a salvar-ne la totalitat. No haurien dit que no a l’hora de fer-se càrrec dels lleons, els tigres o la Júlia, per la seva espectacularitat, i alguna serp del terrari o algun mico singular per la seva raresa i originalitat, però feien l’orni en relació a la resta. Com acostuma a passar, s’estimaven més enriquir les seves col·leccions que no pas ajudar-nos a salvar la nostra. Les autoritats d’aquí es van adonar de la maniobra i, amb bon criteri, ho van deixar córrer, tot i que, mentre hi vaig viure, de tant en tant corria entre el personal el rumor que ens havíem de preparar per a evacuar els animals. L’oncle Quim em deia que no en fes cas perquè llavors ja no hi havia res a fer. Ens haurien faltat mans i mitjans: amb prou feines teníem gasolina per als camions que, de tant en tant, encara voltaven pels pobles per si algú ens podia proporcionar part d’allò que necessitàvem.


  Per cert que, encara vaig tenir ocasió de participar amb els meus amics en un parell o tres d’expedicions més. No te les detallaré perquè cada vegada acostumava a passar el mateix que aquella primera vegada que vam viatjar a Agramunt, on ja no vam tornar perquè la guerra s’acostava a aquella zona. Vam anar més aviat cap a les comarques gironines. El dia que vam ser a Caldes de Malavella vaig descobrir, amb gran sorpresa, que d’algunes fonts en rajava una aigua tan calenta que n’havies d’apartar les mans si no et volies escaldar.


  Per les carreteres ja gairebé no hi havia controls. I si en trobàvem algun, ens deixava passar, per carregats que anéssim, quan ensenyàvem el permís de les autoritats de Barcelona i les del poble on havíem carregat el gra, la palla, la userda o el que fos… Però la situació no havia millorat perquè la guerra havia empobrit el país i cada cop era més difícil que un poble estigués en disposició de desprendre’s dels aliments que necessitaven els nostres animals. Tot i que la granja de Sant Andreu encara ens subministrava una mica de carn, ho feia d’una manera insuficient per a les necessitats dels pobres carnívors. I, encara que haguéssim tingut palla en abundància, ningú no podia aspirar que una pantera es fes càrrec de la situació i se la mengés en lloc de la carn de cavall a què s’havia acostumat.


  Ja pots comprendre com anaven les coses. Si no podíem alimentar els amics de gustos senzills i que en tenien prou amb grans quantitats de palla i de garrofes, com podíem satisfer les necessitats d’aquells altres de naturalesa més exigent, acostumats a tota mena de requisits? Els titís, per exemple, d’una mida semblant als esquirols, són insectívors, però en captivitat s’havien adaptat a una dieta feta de macedònia de pomes, peres, taronges i plàtans, tot plegat tallat a trossets ben petits, sempre que de tant en tant els féssim, també, una bona sopa de llet amb cereals. Els vaig veure morir d’un en un, els titís, a mesura que vam deixar de disposar d’aquests aliments.


  Va passar un altre mes. Ja era primavera i havíem deixat enrere un hivern més glaçat del compte. El temps havia canviat i l’aire que ens arribava ens hauria fet respirar amb optimisme si no haguéssim estat tan obsessionats per la falta de menjar.


  ENCARA havia de venir el pitjor. Ahir, quan vaig arribar en aquest punt, vaig pensar que potser valia més no continuar perquè la meva intenció no és entristir una noieta tan sensible com tu, però ara no em puc aturar. La teva mare, i els diaris i els telediaris t’expliquen gairebé en el moment que passen, i amb tot detall, els desastres de la guerra de Bòsnia. No et vindrà de nou, doncs, saber com van ser els últims mesos de la nostra guerra en aquesta ciutat tan tranquil·la i riallera. Tu mateixa has vist en alguna paret el testimoni d’aquelles bombes que jo sentia com explotaven abans que els meus ulls veiessin, tot seguit, les cases ensorrades i la gent desolada i embogida buscant els cossos dels parents entre la runa.


  No m’hi entretindré ni entraré en detalls, però no et vull amagar la veritat. El dia dos de maig de mil nou-cents trenta-vuit un bombardeig va ensorrar l’edifici de la direcció del parc quan el senyor Antoni Gispert hi treballava en companyia d’algun dels seus ajudants. Va ser inútil que acudissin ràpidament els bombers a ajudar-nos perquè havien mort quan vam trobar els seus cossos.


  No eren les primeres bombes que ens queien al damunt, ja que durant el mes d’abril la metralla havia segat la vida d’un cangur, un porc espí, un nyandú, un nilgau i un lleó.


  Ens bombardejaven per fer por, per espantar la població civil. El zoo no era cap objectiu militar ni estratègic: no hi havia dipòsits d’armes, ni soldats amagats, ni fabricàvem projectils… Gana, era allò que sobrava, al parc! Aquells mateixos dies havien mort de fam un ós blanc, tres tigres, un dromedari, tres lleons, dues panteres negres i un hipopòtam.


  I uns mesos després, en ple estiu, el dotze d’agost, també moria de gana la Júlia, la nostra elefanta.


  No et pots imaginar com ens va fer patir veure que no podíem fer res per salvar-la. Si li donàvem tota la palla que ens arribava, declaràvem el pacte de la fam a molts altres animals. I les poques gar-rofes, el pa i les pastanagues també s’havien de distribuir com podíem. Era terrible, perquè ens adonàvem que potser no en salvaríem cap i que només contribuíem a allargar l’agonia de molts d’ells.


  No et parlaré dels altres animals que van morir de gana, de mica en mica, i que vam sentir i plorar com si fossin una part de nosaltres mateixos. Em referiré només a la Júlia perquè de tots els animals del parc era el més gros, el més espectacular i, potser, el més estimat.


  Feia setmanes que vèiem que estava molt trista i alacaiguda. I va arribar un dia que no es va aixecar, com si estigués malalta, però tots sabíem quin era el seu mal… Vam córrer al seu recinte i vam intentar que s’eixorivís, que es refés amb una mica més de menjar del que no teníem cap més remei que assignar-li, però gairebé no ens va fer cas. S’ho va menjar lentament, com si volgués fer-lo durar, sense golafreria, i això que, pobra bèstia, estava a les acaballes. Ens mirava amb uns ulls entelats per la tristor. No va tenir ni una mala mirada que ens pogués fer sentir més culpables i impotents del que ja ens sentíem per la desgràcia de tots aquells bons amics. No semblava que ens acusés de fer-li passar gana, ni estava indignada. Com si es fes càrrec del que passava, o potser per estalviar energies, s’havia assegut a terra i només movia la trompa per arreplegar les poques garrofes que li vaig donar de les últimes que ens quedaven.


  L’endemà es va ajeure i ja no es va tornar a aixecar fins que un matí la vam trobar morta.


  Ja t’he dit que aquells dies vam tenir moltes baixes. M’esgarrifa recordar que en alguns casos vam ser nosaltres mateixos els que les vam provocar. Quan ja no hi havia cap probabilitat de proveir-nos de grana (veces, blat de moro o escaiola), vam deixar anar els coloms, les tórtores i les cotorres perquè tenien alguna probabilitat d’espavilar-se pel seu compte. Després de volar per les instal·lacions de la Ciutadella i més lluny i tot, alguns tornaven al zoo i s’estaven al voltant de les gàbies on havien viscut tota la vida i esperaven que fóssim bones persones i ens en recordéssim a l’hora de fer uns àpats impossibles. D’altres ja no tornaven, tant podia ser perquè haguessin trobat la manera de fer-se la vida com perquè algú els hagués caçat per menjar-se’ls.


  No era possible deixar anar tota la família de ponedores: oques, ànecs i aquelles gallines que amb la producció d’ous i pollets havien estat la millor font d’ingressos al llarg de la història del zoo. No cal ser gaire llest per saber que tots haurien anat a parar a la panxa del primer que n’hagués pogut arreplegar un exemplar. Així, mal per mal, i abans que morissin de gana, vam creure que podien servir per calmar la d’altres espècies que necessitaven menjar carn. I l’un darrere l’altre els vam sacrificar perquè servissin d’aliment dels carnívors que encara resistien. No m’enorgulleix fer-te saber que més endavant, pel gener del trenta-nou, quan la guerra s’acabava i les coses ja no podien anar pitjor, ens vam menjar algun dels pocs pollastres que quedaven. Ja només tenien la pell i l’os i eren durs com una pedra, però ens van servir per mantenir-nos vius uns quants dies més. Els animalons feien pena, de debò.


  Si l’aspecte depauperat de tots aquells estimats amics l’hagués produït una epidèmia, els hauríem apartat o aïllat per evitar contagis i, en morir, els hauríem cremat o enterrat a corre-cuita, però no estaven malalts: era la gana, senzillament, el que els havia transformat. I això feia que en alguns casos els sacrifiquéssim per ajudar a sobreviure els altres. No s’ho podien pas pensar els pocs lleons, lleopards o panteres, que sobrevivien gràcies a la carn d’alguns dels cérvols que sempre havien tingut tan a la vora!


  Prou, d’aquest color. Ni jo mateix no en tinc ganes, ara, de reviure cas per cas tot el que va passar en el parc a partir de l’abril del trenta-vuit. Sé que si fes memòria sortirien històries cada cop més terribles.


  A mitjan juliol va semblar que Barcelona reviscolava. Hi havia una mica més de moviment. Sense exagerar, però diria que, pagant-ho a preu d’or, fins i tot es podia trobar alguna cosa més de menjar. Es respirava un altre aire. Uns mesos abans tothom estava convençut que els de l’altre bàndol no tenien pressa a acabar la guerra, no pas perquè els féssim pena sinó perquè, com més temps durés, més gana i misèria passaríem i això ens faria acceptar més fàcilment la derrota i fins i tot hi hauria qui els rebria com a salvadors.


  L’aire d’aquell juliol, però, era diferent i la gent ensumava que havia de passar alguna cosa.


  D’amagat de l’enemic, s’havia concentrat a la vora de l’Ebre un nou exèrcit fet de la barreja de soldats molt joves amb veterans de tots els fronts i combatents de les Brigades Internacionals. Si bé disposaven de bon armament, els faltaven avions per evitar que els dels altres fessin la vida impossible a la població civil i a les tropes que guanyaven terreny. Així i tot, la nit del vint-i-cinc de juliol, aquest nou exèrcit va travessar el riu, va avançar inesperadament i va consolidar les posicions guanyades.


  La batalla de l’Ebre va durar cent setze dies i va ser terrible. Els pobres soldats d’un i altre cantó van morir com mosques. I a mesura que es va veure que la teníem perduda i que aquell exèrcit tan dinàmic havia de retrocedir i tornar a passar el riu, ara en una altra direcció, la moral del nostre bàndol es va ensorrar i a partir del mes de novembre vam tornar a una situació encara molt pitjor que la d’abans de començar la batalla.


  Les alarmes i els bombardeigs van ser altre cop el pa de cada dia i al parc no ens en vam escapar. L’edifici de la direcció va desaparèixer del tot, es van trencar moltes tanques i el recinte va quedar al descobert. Molts animals van desaparèixer per efecte de les explosions, i d’altres, en sentir-se lliures, van fugir, com una família de micos que ningú no va saber on havien anat a parar.


  ET CONEC, Alba, i sé que és possible que t’estranyi que ja fa una bona estona que no et parlo dels meus amics. Si això fos una novel·la, no tindria cap més remei que inventar-me què va ser de cada un d’ells, però aquest escrit tan llarg només és una carta en què intento explicar-te allò que sé que va passar en realitat.


  I ja que no vull inventar-me res, t’he de dir que va arribar un moment que els vaig perdre de vista. La Nuri i en Paquito van desaparèixer un dia per altre sense que ens poguéssim dir adéu. L’oncle Quim, que tenia amics a molts llocs, va fer un parell de trucades quan vam recuperar el servei telefònic, i va saber que una nit del mes de desembre del trenta-vuit uns grups de refugiats havien passat la frontera de França pel cantó de Port Bou. Mai no he sabut on van anar a parar.


  I si alguna vegada van tornar a Barcelona, pocs o molts anys després, hauria estat molt difícil que em trobessin. Els que van ocupar la ciutat el vint-i-sis de gener ens van fer fora del parc, a l’oncle Quim i a mi. I ja saps que uns anys després que acabés la guerra van enderrocar la casa on jo havia viscut amb els pares per fer-hi uns jardinets. Aquells dos bons amics, doncs, no tenien cap possibilitat de localitzar-me.


  I ara, després de tants anys, tot i que no puc amagar que em faria il·lusió retrobar-los, t’he de confessar que en tindria prou de saber que estan bé i que van sobreviure a totes les calamitats que devien viure un cop exiliats en qualsevol racó d’Europa durant la guerra mundial que gairebé va enllaçar amb la nostra.


  No m’agradaria gens que a un d’ells dos se li acudís escriure a un d’aquests programes de la televisió en què algú busca (i de vegades fins i tot el troba) algun parent o amic que fa trenta, quaranta, cinquanta o seixanta anys que va desaparèixer. Ja saps que m’emociono fàcilment, però que no vull que sigui dit. Em cauria la cara de vergonya fer el paper d’un vell ploramiques i sentimental davant de tot el món.


  Queda en Manuel, és clar. Amb ell encara ens vam veure algun dia. Poc, però. No ho vaig acabar d’entendre, llavors, però sembla que el seu pare que, segons ell, havia desaparegut, s’havia amagat tot aquell temps en una cova en ple bosc, en el poble dels seus avis. I quan es va acabar la guerra va sortir i els que havien guanyat li van concedir tota mena d’honors per un comportament que van qualificar d’heroic. Quines coses, oi? Passar dos anys i mig amagat en un cau, com un conill, pot ser tot el que vulguis menys heroic, però els que guanyen sempre tenen dret a dir i fer el que volen. I pobre del qui els porti la contrària!


  I va ser el seu pare, precisament, qui li va prohibir de tenir cap mena de contacte amb els que havíem perdut, per més aventures i misèries que haguéssim compartit. No es podia permetre que es fes amb mi ni amb l’oncle Quim perquè, a partir del vint-i-sis de gener del trenta-nou, tant l’oncle com jo vam passar a ser dos derrotats sense que haguéssim fet res a favor ni en contra de ningú. Ja he escrit abans que les noves autoritats ens van expulsar del parc perquè hi van col·locar gent de la seva confiança. Tots els que s’havien quedat en la zona republicana, fora dels emboscats, van ser considerats, amb raó o sense, amics o simpatitzants del govern anterior i, per treure’s de sobre aquesta sospita, havien de presentar l’escrit d’algú que els mereixés confiança i que certifiqués que eren persones de bona conducta i fidels al nou règim polític.


  L’oncle Quim no es va voler rebaixar a demanar que ningú l’avalés en aquell sentit. Deia que ja n’hi havia prou que ell i jo ho sabéssim, que era una bona persona, i que tampoc no volia jurar que creia en el que no creia.


  I ja que la casa on vivia l’havien ensorrat les bombes, tots dos vam anar a veure què quedava del meu pis. Era buit, tronat i sense rastre d’aquella pobra gent que hi havia trobat l’última vegada que l’havia trepitjat, aquell dia que ja saps que vaig assaltar el magatzem clandestí. Alguns devien haver tornat al seu poble, a la seva ciutat. D’altres, havien fugit cap a l’exili.


  Tot estava en molt males condicions. Gairebé no hi quedava cap vidre a les finestres ni cap porta entre habitació i habitació. Però hi havia les parets i hi vam trobar roba, matalassos i els estris de cuina. Així l’oncle i jo vam trampejar com vam poder els primers mesos de l’any trenta-nou, tot i que les vam passar molt magres. Però com que ja hi estàvem acostumats, no ens venia d’aquí. Encara vam passar més gana que durant la guerra. Els pocs diners que l’oncle Quim havia guardat havien perdut tot el seu valor perquè només en tenien els que emetia el bàndol vencedor.


  Part dels soldats que aquells dies havien entrat a Barcelona eren del Marroc. Els dèiem moros, simplement. I al costat d’ells, també n’havien arribat uns altres, de moros, que venien pel carrer moltes de les coses que no havíem tingut durant la guerra. Ara pot fer riure, potser, però en tots aquells anys no havíem pogut menjar plàtans, perquè les illes Canàries havien estat tot el temps en mans dels que havien guanyat la guerra.


  Aquests moros eren uns vius i només acceptaven que els paguessin amb monedes de plata. Et pot estranyar, això, però has de saber que abans de la guerra encara en circulaven: n’hi havia unes de petitones, que valien dos rals, o sigui, cinquanta cèntims, que el meu pare guardava com a record perquè es veia venir que el diner passaria a ser només de paper.


  Vam menjar uns quants dies gràcies a aquestes monedes. Un matí, després de llevar-nos, quan l’oncle Quim i jo no sabíem què fer ni on anar per treure el ventre de pena, me’n vaig recordar. I vaig acudir a l’escriptori del pare per comprovar amb una alegria esbojarrada que cap dels diferents ocupants que havia passat pel pis no n’havia descobert l’amagatall. Així vam comprar plàtans i un cop a casa, quan vam pelar el primer, l’oncle i jo ens vam mirar amb tristesa perquè tots dos havíem pensat de sobte que algun dels micos del parc hauria fet festa major amb aquella fruita que tenia tots els gustos.


  EM FA L’EFECTE que ara podràs entendre per què no t’hi he volgut acompanyar mai, al parc. L’oncle Quim tampoc no hi va tornar mai més. Ens ho vam prometre tots dos quan ens en van fer fora. Ara, però, després de recordar per escrit tota aquesta història, em fa l’efecte que m’he tret un pes de sobre i que ja no m’hi faré fort si algun dia m’ho demanes.


  Ja t’he dit més d’un cop que l’oncle no estava d’acord a tenir unes bèsties sense llibertat, i que si en tenia cura era perquè, un cop engabiades, l’únic que es podia fer per elles era procurar que s’hi trobessin el millor possible. De tant que li ho havia sentit dir, la idea se’m va encomanar fins al punt que de vegades em penso que és cosa meva, i no pas d’ell.


  Per això mateix m’agradaria que entenguessis, també, perquè sempre m’he oposat que la teva mare, encara que sé que a tu t’hauria fet molt feliç, hagi portat un gos o un gat al pis. No parlem ja d’esquirols, hàmsters o periquitos… Per això, sobretot quan fa fred, porto veces, arròs trencat i escaiola a la galeria: perquè els ocells del barri no passin gana sense privar-los de llibertat.


  Va passar el temps. Vaig tornar a anar a escola, que bona falta em feia! I l’oncle Quim no va tardar a trobar una feina perquè era eixerit, fort, traçut i es resignava a cobrar poc. Vam passar uns anys molt difícils perquè, encara que els que havien guanyat ens volien fer creure que tot eren flors i violes (i per a alguns d’ells ho devia ser), els treballadors ho vam passar molt malament.


  Tu no l’has conegut, l’oncle Quim, però has de saber que em va fer de pare i de mare fins que vaig poder volar pel meu compte. Més que un parent, va ser sempre més un amic. El millor que he tingut. I no te n’explicaré res més perquè ara sí que ha arribat l’hora de plegar. La nostra vida, en aquella grisa i miserable Barcelona dels anys quaranta i cinquanta no té cap gràcia. Va ser una lluita per la supervivència. El que et volia explicar, només, i m’he allargat massa, era la meva relació amb els animals del parc. Ara que ja ho saps, te’n puc dir molts més detalls si algun dia en tens ganes i m’ho preguntes. M’he deixat moltes coses per dir.


  Per tant, plego.


  Abans, però, encara hi voldria afegir alguna cosa. Fora de l’oncle Quim, t’he parlat més dels animals que de les persones. És possible que ara et sembli que la meva història ha quedat coixa perquè no t’he dit res més dels meus pares. Dues paraules, només, perquè és una cosa que encara em cou.


  Quan hi va haver la desbandada i una bona part dels que havien defensat la causa republicana travessaven la frontera com podien, la mare se’n va anar a França, camí d’Amèrica. I ja no la vaig tornar a veure. No n’hauria sabut mai més res si no fos que una infermera que havia treballat amb ella em va donar una carta seva dos anys després d’acabada la guerra, quan va sortir de la presó: la mare, abans de fugir, em demanava perdó per no emportar-se’m amb ella. Se n’havia d’anar perquè estava molt compromesa políticament i si es quedava s’ho passaria molt malament, la tancarien i tampoc no es podria ocupar de mi. També em tornava a parlar d’aquell metge i em deia que se n’anaven junts i que quan fos més gran potser l’entendria o me’n faria càrrec.


  Més gran del que sóc ara ja gairebé no me’n puc fer, i tot i que he vist i he patit moltes coses, et puc assegurar que encara no m’acabo de fer càrrec que m’abandonés d’aquella manera.


  L’oncle Quim va fer algunes gestions i es va informar que no havíem sabut res del pare perquè l’havien ferit i agafat presoner. Tancat en un camp de concentració, no havia tardat a morir per falta d’atenció mèdica.


  SI HAS TINGUT la paciència d’arribar fins aquí, ja saps què vaig viure de petit i, també, què penso dels minuts de silenci per la pau. Crec que només són d’alguna utilitat si som capaços d’acompanyar-los amb algun sacrifici personal com ara estar-nos de comprar alguna cosa que ens agrada, o que necessitem, per recollir diners i enviar roba nova, menjar fresc i medicaments en bon estat als que ho han perdut tot. I que no serveixen de res si només hi participem per poder dir que hi érem i per sentir-nos més bons i generosos que els altres.


  AQUEST és el final d’una història antiga molt semblant a la que avui pateixen en la seva carn milers de famílies de molts racons de tot el món. Seria necessari, tal com ja t’he escrit més d’una vegada, que els dirigents de tots els països comptessin fins a cent, fins a mil o fins a un milió abans de desencadenar un conflicte que pot portar la misèria, la desolació i la mort a tantes i tantes persones.


  Han passat molts i molts anys. S’han tancat moltes ferides i la vida m’ha tornat a somriure. Si encara me’n queden uns quants per estar amb vosaltres, et puc assegurar que no hauré tingut una vida desgraciada. Viure amb la vostra mare, amb tu i el teu germà, veure com creixeu i com us feu grans, i, sobretot, saber que sou bones persones, és el millor de tots els premis.


  El teu avi que t’estima,


  Ton
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    JOAQUIM CARBÓ I i MASLLORENS va néixer el 1932 a Caldes de Malavella, el poble de la seva mare, però ha viscut sempre a Barcelona.


    Lector de qualsevol paper imprès, s’inicia com a narrador a finals dels anys cinquanta, a les acaballes del realisme social, i hi aporta certa dosi d’humor (Els orangutans, 1967). Vinculat a Cavall Fort des del primer número (1961), forma part del consell de redacció de la revista i desenvolupa una extensa dedicació als llibres per a infants i joves, que alterna amb narracions i novel·les per a adults.


    És un històric del col·lectiu Ofèlia Dracs. Treballa en el moviment associatiu dels escriptors. Va coordinar el sector del llibre infantil del Congrés de Cultura Catalana. És soci del PEN i va formar part de les primeres juntes de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).
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