
  


  
    
  


  
    Blanes (Costa Brava), verano de 1984.


    A los catorce años, Toni debe asumir que ha dejado atrás su niñez y que debe lidiar con su recién estrenada adolescencia; un cambio que sembrará su camino de nuevas experiencias y de dudas. Su primer trabajo, el primer amor, el sexo y una amistad muy particular con el hombre más huraño y despreciado del pueblo son los nuevos escenarios en los que debe enfrentarse un muchacho acostumbrado a vivir bajo el cobijo de sus padres.


    Hermógenes, un viejo marinero despreciado y odiado por todo el pueblo, es un espadachín de la retórica y un hombre con una visión de la vida muy particular. Cada palabra suya es una enseñanza y cada frase que pronuncia la convierte en ley.


    Y entre ellos surgió una profunda amistad.


    Por ti y para ti, Hermo.
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    Dedicado a mis hijos Pol y Carol, quienes han perfeccionado mi personalidad y me han enseñado a querer y a sacrificarme. Y también a todos aquellos que me han ayudado a ser quien soy y a los que por desgracia ya no podrán leer este libro. A todos ellos, muchas gracias.

  


  PRÓLOGO


  Se podría debatir ampliamente en torno a si la personalidad es una cualidad innata de un individuo o si su desarrollo forma parte de un proceso evolutivo en el que el entorno familiar, escolar, social o cultural determina el carácter y la forma de entender la vida de cada uno de nosotros.


  En los senos familiares con diferentes hermanos podemos comprobar que, aunque cada uno ha recibido la misma educación y han vivido en el mismo entorno, las personalidades de cada uno de ellos resultan completamente diferentes y generalmente nos resultan más atractivas las personas con un carácter fuerte y seguro, gente capaz de transmitir una energía que los convierte en seres respetados u odiados. En ocasiones, esa admiración que nos transmiten las personas con personalidades fuertes y marcadas nos lleva a intentar imitar aquellos rasgos que creemos no tener. Muchos pensarán que imitar la personalidad de una persona es intentar interpretar un papel en la vida que no nos corresponde, pero otros, dentro de los que me incluyo, pensaremos que estos perfiles nos han sido útiles para adquirir nuestra propia personalidad. Nuestro crecimiento personal se cultiva aprendiendo de los demás, intentando hacer nuestras las influencias que nos rodean.


  Durante mi niñez idolatraba la imagen de mi padre, lo veía desde abajo, como un ser todopoderoso y sabio, una persona fuerte que me transmitía seguridad, de modo que mi objetivo era plagiar todas sus actitudes, pensamientos y creencias para poder llegar a ser como él. Durante la adolescencia, la efervescencia hormonal distorsionó ligeramente esa imagen y empecé a cuestionar algunas de las virtudes que había percibido en él durante la infancia. Todos los padres con adolescentes de más o menos catorce años esbozarán una sonrisa de comprensión si afirmo que es una edad en la que las influencias de otras personas sobre el «hormonoide» en cuestión pueden suponerle la más profunda admiración o el más absoluto de los rechazos.


  Con catorce años, conocí a una de las personas más importantes de mi vida, un hombre con una personalidad desbordante, rica y fascinante, llena de matices, llena de carencias. Fue un amigo atemporal, un hombre de otra generación que venía de un mundo muy diferente al mío. Hermógenes era un viejo lobo de mar, un espíritu solitario, abandonado a sus miedos y a sus miserias, una persona a la que la vida no se lo puso fácil, pero que aprendió a interpretarla; eso sí, a su manera…


  Según la mitología griega, Hermes es el Dios Olímpico, de los viajeros y de las fronteras que estos cruzan, de los pastores, de los marineros, de los inventores y de los oradores; de todos aquellos que utilizan su ingenio en la vida o en su profesión. Como heraldo de los Dioses destacó por su habilidad en la oratoria y en el uso de la palabra, como los mercaderes. Se dice que los pastores griegos, cuando deseaban conseguir algún imposible, se encomendaban al poder negociador de Hermes para conseguir lo que más apreciaban y por eso ofrecían ante su imagen la lengua de sus reses a fin de lograr los objetos deseados. A Hermes también se le atribuyen cualidades relacionadas con la prudencia, la astucia, el fraude, el perjurio y el robo. También se dice que Hermógenes es el nombre de aquel que ha sido engendrado por Hermes.


  UNA HUELLA IMBORRABLE


  Siempre fui un chico bajito, delgado y de hechuras estrechas, de tez blanca y constelada de pecas. A día de hoy no puedo quejarme de mi físico, pero debo reconocer que durante mi infancia y una buena parte de mi adolescencia, ese aspecto de niño canijo me supuso algún que otro dolor de cabeza, además de algún que otro complejo. Cuando uno está en edad escolar se expone al vandalismo psíquico y físico de los compañeros de clase, niños sin escrúpulos que no tienen ningún pudor a la hora de encarnizarse con alguien. En este sentido, yo no era el gordo de la clase, ni el afeminado, ni el tontito, ni el empollón, por lo que a simple vista, jamás debería haber sido el blanco de la burla y del escarnio de mis compañeros de clase; pero lo fui. Yo era el enclenque y blanquito pecosillo al que habían llamado durante muchos años Copito de Nieve o El hijo del lechero, entre muchos otros motes más que a través de los años he ido haciendo desaparecer de mi memoria para no dañar mi autoestima, en definitiva, fui blanco de burla.


  Autoestima. Bonita palabra, llena de significado y de connotaciones perjudiciales para un preadolescente. Ser enclenque, blanquito, pecoso y de estructura ósea menuda no ayudaba demasiado a mi autoestima, pero que algunos niños crueles me lo recordaran a diario había conseguido hacer mella en ella. Era tímido y timorato, me asustaban situaciones que cualquier otro niño de mi edad podía solventar sin ningún tipo de miedo ni complejo. Mis mejillas enrojecían en cuanto alguien se dirigía a mí y eso delataba aún más mi timidez. No soportaba los conflictos, las peleas, los gritos y las discusiones; en cuanto alguna situación me sobrepasaba, me refugiaba en el interior de mi caparazón hasta que la situación se calmaba. Era un «cobarde, gallina, capitán de la sardina».


  Tenía problemas en el trato con las chicas porque pensaba que me consideraban feo, bajito, blanquito e insípido y aunque mi abuela siempre me decía que esos ojos negros y esas pestañas largas que acompañaban a mi aguileña nariz me harían triunfar con las chicas, siempre me pareció una maniobra para procurar ánimos a mi frágil autoestima. A esa edad, digamos que los comentarios halagadores de mi familia eran demasiado sospechosos de afecto y por lo tanto, carecían de credibilidad alguna.


  En 1984 y con catorce primaveras a mis espaldas, todavía no tenía las ideas demasiado claras y mucho menos una personalidad formada. Había vivido toda la vida bajo las faldas de mi madre y había sido sometido al arrollador temperamento de mi padre. En esa época y a esa edad, prácticamente todas y cada una de las cosas que uno quería hacer debían tener el permiso expreso de los padres; bueno, básicamente hablo del permiso expreso de mi padre, que era el que llevaba los pantalones y el cinturón de castigo. En mi casa, mis ideas y pensamientos no eran tomados demasiado en cuenta y eso me turbaba —chiquilladas… decía mi madre—. Me sentía vulnerable ante el poder que ejercían los adultos, aunque percibía que mi mente estaba preparada para tomar mis propias decisiones. Así pues, estaba en una etapa de la vida en la que mi personalidad era muy moldeable e influenciable, enriquecida por los modos educativos religiosos del colegio, por los hábitos, normas y costumbres de mi familia y por las vivencias y relaciones sociales con los amigos y compañeros de clase. La televisión nos mostraba a todos los jóvenes de esa época que los tiempos cambiaban, que estaba en auge una «Movida» generacional que se impregnaba en la sociedad a través de la música y la manera de vestir. Las tribus urbanas formaban parte de un nuevo tipo de sociedad y los quinquis se instalaban en los barrios marginales con indumentarias que marcaban tendencia. La desobediencia a todo lo establecido estaba en el orden del día y aunque viendo todo aquello, a uno le entraban ganas de llenarse la chaqueta de tachuelas y símbolos anarquistas o pintarse el pelo de colores, en cuanto me venía a la cabeza la posible reacción que tendría mi padre ante tal cambio, optaba por volver a enfundarme la camisa de blanco inmaculado que como cada mañana reposaba en una percha de mi armario.


  Al cumplir los catorce me di cuenta de que todos aquellos juegos y aficiones que habían formado parte de mi día a día durante la infancia ya no tenían ningún interés para mí. Sin apenas darme cuenta, había dejado de jugar con mis muñequitos de plástico, mis construcciones de cinco mil piezas y mi Subbuteo. Definitivamente, lo había cambiado todo por el interés hacia las chicas, las zapatillas de marca y la música pop. Me había sorprendido a mí mismo el hecho de pedirles a los Reyes Magos el último disco de Dire Straits y unas Adidas Europa en lugar de una bicicleta de moda o un nuevo equipo para mi Subbuteo. Ese año, por fin había dado un estirón de verdad y eso le hizo mucho bien a mi maltrecha autoestima y empecé a adquirir un poco más de seguridad en mí mismo.


  Esos no fueron todos los cambios, mi entorno también cambió conmigo y de qué manera. Las actividades cotidianas con mis amigos también habían variado por completo, las tardes que habíamos pasado jugando a fútbol en la playa o haciendo carreras con nuestras bicicletas habían dado paso a otras actividades menos lúdicas y más sedentarias. Sin ir más lejos y a modo de ejemplo, recuerdo que solíamos quemar las tardes sentados en el respaldo de un banco del paseo marítimo, comiendo pipas y disertando sobre los placeres de una solitaria sexualidad recién encontrada. Habíamos cambiado la compra de chucherías por la compra de cigarrillos rubios, recuerdo que solíamos tumbarnos tras los arcones donde se guardaban las hamacas para hacer nuestras primeras caladas clandestinas.


  El invierno anterior a ese verano de 1984 se había teñido de luto, era la primera vez que la muerte de un familiar cercano se había interpuesto en mi felicidad. El Avi había fallecido en un hospital tras varios meses luchando contra una terrible enfermedad. Fue un suceso que marcó mi vida y la marcará para siempre; no solo por el afecto que sentía hacia mi abuelo sino porque fue la primera vez que vi llorar a mi padre, un hombre de carácter, serio, honrado y trabajador. Aparenta tener genio y seguridad, aunque con los años he ido descubriendo que muchos de sus desmanes eran una máscara con la que se protegía de sus propios miedos y debilidades. Gran parte de mi personalidad se la debo a mi padre, somos lo que imitamos. Mi madre, en cambio tiene un carácter más dócil y más dialogante, aunque también sabía marcar el territorio a zapatillazo limpio. Ella es lista como una culebrilla, bajo una apariencia de sumisión hacia mi padre, siempre ha acabado manejando el cotarro de lo que se hacía en casa, haciendo creer a mi padre que la decisión la había tomado él. Es una verdadera superwoman, capaz de atender en la tienda y llevar la casa al día sin despeinarse y sin perder su sonrisa y su alegría. Otra gran parte de mi personalidad se la debo a ella.


  Hoy, habiendo sobrepasado ya la barrera de los cuarenta, sigo recordando aquel verano como el principio de un cambio, el verano en el que dejé a un lado todos mis temores y todos mis complejos; el año en que empecé a forjar mi personalidad. Y no lo hice solo, hubo alguien que influyó de una manera determinante en mi vida, que me ayudó a madurar, a entender la vida de una manera diferente y esa persona fue el viejo Hermógenes.


  Desde estas líneas no pretendo explicaros mi vida. Es demasiado aburrida como para hacer una novela de ella. Pretendo cumplir una promesa que hice durante los últimos días de ese verano de 1984 y con ella, honrar la memoria de una persona que no tuvo un camino fácil por la vida, una persona con una personalidad arrolladora, una persona que convertía sus palabras en leyes.


  Por ti y para ti, Hermo.


  CAPÍTULO 1


  Mis padres nunca habían tenido demasiado sentido del patriotismo, por lo que entendía que las lágrimas que recorrían sus mejillas durante la jura de bandera, no se debían al hecho de verme vestido con el traje de bonito, más bien a que tras nueve meses de Servicio Militar Obligatorio en Barbastro, por fin volvía a casa. Mi padre, más erguido que algunos de los soldados que formábamos en el patio de armas del cuartel, sostenía en su hombro el petate que me había acompañado durante esos últimos meses. Podría decir, como muchos otros lo han hecho, que gracias a la mili me formé como persona y me hice más hombre, pero no lo diré porque no es del todo cierto; esos nueve meses de desarraigo solo me comportaron lágrimas, ausencias y una alta dosis de nicotina que empecé a consumir a los tres meses de estar perdiendo el tiempo en Barbastro. No obstante, siempre recordaré las amistades que forjé durante ese tiempo con algunos compañeros de fatigas. Carlos, un chaval de San Fernando con el que conecté desde el primer día y Sergio, un madrileño más chalado que mi tío Ramón, habían sido mis compañeros de vivencias. El último día nos intercambiamos los números de teléfono y nuestras respectivas direcciones para mantener los lazos de amistad, aunque lo cierto es que con el tiempo se fue perdiendo el contacto entre nosotros hasta desaparecer por completo.


  Pese a que mis padres esperaban impacientes a que acabara el acto militar para poder marcharnos a casa, les pedí que me dejaran tomarme las últimas cervezas con los amigos en la cantina del cuartel. Aunque tenía ganas de volver a pisar la arena de la playa de mi pueblo, ver a mis amigos de infancia y dormir en mi bendita cama, un último trago con los camaradas se convertía en una condición «sine qua non».


  Sin lugar a dudas, la despedida con Fernando y Sergio estaba teñida de sensaciones contrapuestas; por una parte existía el alivio de haberse quitado de encima el Servicio Militar pero por otro lado se rompía una conexión con unos chavales extraordinarios. Ese último brindis a botellín alzado, ese último sorbo de espuma de cerveza y ese último saludo militar a modo de despedida entre camaradas formarán parte de mis recuerdos durante el resto de mi vida.


  Papá introdujo el petate en el maletero de nuestro viejo Renault5 amarillo mientras mamá entraba en el coche por una de las puertas traseras. Creo que fue la primera vez que entré en ese coche por la puerta del acompañante; fue como si mi madre me considerase por fin un hombre y por eso, merecedor de ocupar el asiento delantero. Imaginé que a partir de ese día, mi madre dejaría de abrochar el último botón de mi camisa, dejaría de limpiarme los chorretones de la cara a dedo lamido y permitiría encerrarme en el lavabo con el pestillo corrido. Quizás para mis padres, el Servicio Militar fue el paso definitivo para aceptarme como un adulto o lo que se decía por esos entonces: un hombre hecho y derecho.


  Durante el trayecto, le daba vueltas a esa nueva condición de adulto que parecía haber estrenado. Yo mismo me sorprendía de cómo había cambiado mi manera de ser, ya no era ese niño timorato y acomplejado, era un hombre mucho más maduro y seguro de mí mismo. Podría decir, sin miedo a equivocarme, que quién había forjado mi personalidad durante esos últimos años había sido el viejo Hermógenes, por eso, cuando estábamos llegando a casa se me ocurrió preguntar por él.


  —¿Qué se sabe del viejo Hermógenes? —pregunté con la boca llena, mientras degustaba uno de los bocadillos de chorizo reblandecidos que solía preparar mi madre.


  —Pues corre el rumor por el pueblo de que está ingresado en un hospital de Barcelona; parece ser que está en las últimas… —explicó mi padre, apoyando su mano en mi pierna, consciente del afecto que sentía por ese hombre.


  —¡Vaya…! —pude articular, mientras intentaba engullir el último trozo del bocadillo—. ¡Pobre Hermo! Seguro que debe de estar solo. ¿Sabéis en qué hospital está?


  Mis padres se dirigieron una mirada furtiva a través del retrovisor. Mi padre disintió con la cabeza y presionó con fuerza mi muslo.


  —Está en el Hospital Clínico… —confesó al fin mi padre.


  —¿Nos coge de camino no? ¿Podemos pasar un momento a visitarlo?


  —Toni, mañana será otro día, ahora estamos todos cansados… Ha sido un día largo y mejor será que…


  —Por favor, quiero verlo hoy —interrumpí a mi padre solícitamente.


  —¡Está bien! Te dejamos en el hospital, pero no estés mucho rato, ya sabes que no me gusta conducir de noche… —Aceptó mi padre tras un profundo respingo de resignación.


  Una hora más tarde, me encontraba en la recepción del hospital, ante una señora poco solícita, intentando averiguar la habitación de Hermógenes.


  —¿Qué nombre dice?


  —Hermógenes…


  —¿Hermógenes? ¿Qué más?


  —Pues no lo sé, nunca he sabido su apellido, todo el mundo lo conoce con el nombre de Hermógenes… ¿No puede buscar por el nombre propio? No creo que haya demasiados pacientes con ese nombre, ¿no cree? —Mi tono de voz denotaba una cierta impaciencia.


  —Está en la habitación 306, en la tercera planta, pero solamente puede recibir visitas de su familia —contestó con impertinencia la recepcionista.


  —Yo soy…, yo soy la única familia que tiene Hermógenes. Muchas gracias y que usted pase unas buenas tardes. —Me despedí dando un grosero manotazo al mostrador y girándome con decisión.


  Mis nudillos golpearon tímidamente la puerta 306, la abrí medio palmo esperando algún tipo de permiso para entrar y entonces escuché un gruñido muy familiar.


  —¡Me cago en todo! ¡La puerta está abierta! —exclamó esa voz familiar.


  —Sabe perfectamente que jamás he entrado en su casa sin su permiso. Hay cosas que no deben cambiar… —contesté mientras entraba en la habitación.


  —¡Toni! —Hermógenes se incorporó levemente de su posición horizontal con una tímida sonrisa en sus labios, aunque rápidamente frunció el ceño—. ¡Esta no es mi casa, grumete! Aquí no necesitas permiso para entrar, esto parece el camarote de los hermanos Marx, aquí entra todo el mundo como Pedro por su casa…


  —Veo que no ha perdido su habitual simpatía —dije en tono jocoso.


  —Tú lo has dicho antes, hay cosas que no deben cambiar.


  Me acerqué a él con decisión para darle un abrazo pero me detuve al ver que levantaba la mano.


  —¿No pretenderás abrazarme o besarme? Una cosa es que te haya permitido formar parte de mi vida y otra muy diferente es que empecemos a frotar nuestros cuerpos —farfulló tras un espasmódico ataque de tos.


  —No se preocupe, no le abrazaré, no heriré su masculinidad con ningún acto de afecto —contesté irónicamente y con cierta frustración. Sentía la necesidad de darle un abrazo a ese viejo del diablo.


  —¿A qué vienes? ¿No estabas tú en la mili? —replicó con su habitual acritud.


  —Hoy he jurado bandera y vuelvo a casa… Se acabó eso de servir a la patria.


  —¿Y no tienes nada mejor que hacer en el día de tu licenciatura que venir a tocarme el forro de los calzoncillos? ¡Vete con tus amigos a celebrarlo! Yo no estoy con mucho humor estos últimos días… —gruñó nuevamente, dándose la vuelta y dándome la espalda.


  —¡Ni hablar! —le respondí mientras caminaba hacia la ventana para volverme a situar ante él—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué lo han ingresado?


  —Ya ha llegado el señor preguntador metomentodo. Lo tuyo no sé si es interés o curiosidad. ¿Qué quieres que te responda, caballerete? Pues que estoy jodido, que mi cuerpo no funciona bien y este maldito enfisema ha decidido tomar posesión de todo el pulmón derecho. El cartero me encontró inconsciente y deshidratado en mi casa… ¿Estás contento? —contestó con excitación.


  —¿Y tiene para mucho? —Me preocupé.


  —¿De qué?, ¿mucho de qué? ¿Mucho de vida o mucho de estar en el hospital? —alzó la voz—, de todos modos, si tu pregunta se refiere tanto a lo primero como a lo segundo, la respuesta es la misma: No lo sé…


  —Hermógenes, sabe que le quiero como si fuera mi abuelo; no podía volver a casa sin visitarle. Me preocupa su estado de salud… ¡Me preocupa usted! —Le señalé con el dedo en tímida reprimenda.


  Mis ojos se enrojecieron y tuve que presionar mis labios y tragar saliva para contener las lágrimas.


  —¡Maldito muchacho! No derrames ni una sola lágrima por mí, aún me harías llorar y no me apetece deshidratarme más. Los médicos me lo han desaconsejado —me reprochó con uno de sus típicos aspavientos.


  —Y ¿desde cuándo hace usted caso a los médicos?


  Hermógenes y yo habíamos establecido un código de comunicación basado en una ironía cargada de verdades. Él me había adiestrado en el arte de la retórica punzante y sabía perfectamente que cuando él se quedaba en silencio más de tres segundos sin replicar alguna de mis frases significaba que yo había ganado ese duelo. Tras mi última réplica habían pasado ya varios segundos y los dos éramos conscientes de que esa última batalla dialéctica la había ganado yo. Pero Hermógenes no se rendía, cuando acababa un duelo debía empezar otro; el único problema era que si tenía la percepción de que había perdido varios duelos el mismo día, se cerraba en banda y me enviaba a tomar viento fresco.


  —Podría decirte que te quiero como a un hijo pero eso sería hacerle un flaco favor a mi imagen pública; perdería todas mis señas de identidad. Me entiendes, ¿verdad? —Intentó contraatacar, pero tarde.


  —No hace falta que me confiese según qué cosas, sé perfectamente qué lugar ocupo en su selectivo corazón. Esté usted tranquilo, su imagen pública no se verá dañada por el aprecio que sé que siente por mí —respondí con aire conciliador.


  —Bien, pues ahora que nos hemos confesado amor eterno ya me puedo morir, ya estoy en paz con todo el mundo.


  —¡No diga tonterías, Hermo! Aquí no se va a morir nadie… Rezaré por usted cada día… —Intenté inyectarle un poco de moral.


  —¿Rezar? No me hagas reír… ¿De qué sirve rezar? Ese todopoderoso de barba blanca no existe, eso del rezar son paparruchadas… —contestó ofuscado, enviándome con viento fresco con uno de sus típicos gestos de reproche.


  —Debe tener fe, Hermógenes…


  —¿Fe? Perdí la fe antes que la virginidad… Y mira que me desvirgaron joven. No creo en Dios ni en nada que se le parezca y tampoco tengo miedo a represalias ni castigos divinos. Si Dios nos ha creado a su imagen y semejanza, si es tan bueno y tan magnánimo como dicen, si me ha dotado de capacidad de razonamiento, no puede tenerme en cuenta que no crea en él; y si lo hace, no es tan bueno y magnánimo como lo pintan —disertó con convencimiento.


  —¡Es usted terrible!


  —No te preocupes por mí, sé que mi hora está muy cerca, aunque no sé cuando será. La muerte es como una suegra, nunca viene con buenas intenciones y se te presenta en casa cuando menos te lo esperas —sentenció.


  Por primera vez desde que conocía a Hermógenes, me pareció ver a un hombre abatido e indefenso. Él era un hombre valiente, no se conformaba con nada y siempre debía tener la última palabra; incluso parecía como si quisiera decidir cuándo, cómo y dónde quería morir. Me acerqué a la cama y me senté en una esquina, junto a sus pies.


  —Veo que le han entrado ahora las prisas por morirse. ¿Acaso no quiere volver al pueblo a dar un poco de guerra?


  —¿Prisas? Ni una, aquí me dan de comer gratis, me cambian las sábanas cada día y las enfermeras tienen el culo respingón, creo que podría acostumbrarme a vivir aquí sin ningún problema. Lo único malo que tiene esto es que para poder fumar tengo que ir a una terracita que hay al fondo del pasillo.


  —¿Está hospitalizado con un enfisema pulmonar y sigue fumando? ¿Está usted loco? —Me levanté de golpe para recriminarle.


  —A ver, grumete, no me hables así… No consiento que me levanten la voz. ¿Tú crees que voy a dejar de fumar con ochenta años? ¿Qué me puede ocurrir? ¿Que me muera? No le tengo miedo a la muerte, ella debería tenérmelo a mí; dudo que le gustara tener en su seno a alguien con mi carácter. —Y tras decir eso, se incorporó para ponerse las zapatillas.


  —¿A dónde va? Le ayudo…


  —No me toques, aún puedo levantarme solo. —Se hizo huidizo ante mi gesto de ayuda—. Me voy a la terraza, sí, me voy a la terraza a fumar. Si quieres hacer algo útil, saca el tabaco y el mechero del bolsillo de la chaqueta que hay dentro de ese armario. Tengo que fumarme un soldado de la muerte; quiero despedirme de la tropa como es debido —acabó diciendo con acritud, mientras se dirigía hacia la puerta a paso lento y renqueante.


  —No tiene remedio… ¡Espere! Ya le acompaño, yo también me fumaré un soldado de la muerte.


  Ese cigarrillo que nos fumamos en la terraza, en el fondo del pasillo de la tercera planta del Hospital Clínico fue el último que fumamos juntos. Ese duelo dialéctico en la habitación 306 fue el último que pudimos lidiar. Al día siguiente, el viejo Hermógenes, sumido en la soledad, como casi siempre, sin testigos y cuando, como y donde él quiso, se fue para siempre.


  In memoriam, Hermo…


  CAPÍTULO 2


  La Señorita Teresa acababa de ofrecernos un emotivo discurso en su despedida como docente, instantes antes de que el timbre nos invitara a salir de clase amontonados. Unos minutos más tarde la estancia quedó desierta, impregnada de ese olor académico tan característico, algunos apuntes yacían esparcidos por el suelo, indultados de las hogueras de San Juan. En la pizarra aún se podían leer algunos versos de una poesía de Machado que tantas y tantas veces habíamos tenido que aprendernos; el sol que siempre enrojecía mis orejas cuando irrumpía por la ventana trasera del aula, permanecía a la espera de su próxima víctima, pero hasta septiembre ya no habría más orejas que escalfar.


  Me resistía a abandonar ese espacio al que siempre había considerado como aborrecible, porque una extraña sensación de nostalgia nublaba todo mi resquemor a tantos años de sufrimiento. Sabía que en el momento en que cruzara el umbral de la puerta del aula, dejaría de ser un niño y mi vida cambiaría completamente, surgiéndome problemas más difíciles de resolver que las ecuaciones que nos enseñaba el Sr.Iglesias. Me puse la cartera a la espalda y me dirigí a la puerta, a paso lento y arrastrado, invadido aún por esa extraña sensación. Al llegar al umbral, en un último sentimiento de tristeza, me volví para contemplar nuevamente el aula, sabía que esa imagen la recordaría durante toda mi vida, por eso quería memorizar el color de los baldosines de las paredes, el cromado de los colgadores para la ropa, la cruz de Cristo que presidía la pizarra y aquellos pupitres raídos, tatuados con fórmulas aritméticas y llenos de chicles pegados debajo de ellos. Cada uno de esos detalles era importante para mí y sentía la necesidad de memorizarlos uno a uno, sin perderme nada. Finalmente, salí del aula y continué deambulando por los pasillos y patios interiores de la escuela, recordando cada uno de los momentos que había pasado dentro de ese recinto durante mis últimos nueve años. Recordé mi primera pelea, la soledad del castigo en el pasillo, las pintadas en las puertas de los lavabos, la ventana de secretaría que rompí de un balonazo y aquella guerra de bolas de papel higiénico mojado que hicimos con los de tercero. Antes de salir, incluso tuve arrestos de pasar por delante del despacho del Director, a través de cuyo cristal se podía adivinar la silueta del Sr.Hortal e incluso el contorno del humo de su eterno cigarrillo. Aunque era una buena persona, el poder que ostentaba dentro de la institución, lo convertía en alguien temible e inaccesible, por eso, cuando observé que se levantaba de su silla, eché a correr hasta abandonar la escuela precipitadamente.


  Las vacaciones de verano de 1984 se nos abrían, a los chicos de mi edad, como una oportunidad de experimentar nuevos juegos y nuevas sensaciones. Tener catorce años y tres meses de vacaciones por delante, era el paisaje perfecto para cualquier adolescente; aunque yo no tenía la misma suerte que otros compañeros de clase, durante esos meses, ellos podían ir a la playa a tontear con las niñas, jugar a fútbol en la plaza trasera del Ayuntamiento o hacer carreras con las bicicletas por las calles del pueblo. Yo, en cambio, tenía un verano complicado, con mi paga hipotecada y los castigos amontonados, me tocaba pasar todas las vacaciones ayudando a mis padres en la tienda de alimentación familiar.


  Sin darme cuenta, y aún absorto en mis recuerdos de mi estancia en el colegio, me encontré delante del escaparate del colmado de mis padres. Con desdén y cabizbajo entré en la tienda, mi padre alzó la vista por encima de sus gafas con el ceño fruncido y me levantó una mano en señal de saludo. Mi madre, ataviada con su mandil blanco e impoluto se acercó a mí y me frotó el pelo afectuosamente; algo que odiaba que hiciera.


  —¡Qué sucio vienes! —exclamó mi madre—, ve a lavarte un poco y cómete el bocadillo que te he dejado en la mesa de la rebotica.


  —¿De qué es el bocadillo? —pregunté despistadamente.


  —De chorizo. ¡Anda, ve a lavarte de una vez, llevas las piernas llenas de chorretones negros y las manos como el tizón!


  Después de lavarme lo justo, cogí el bocadillo y empecé a devorarlo con deleite sentado en el primer escalón de la escalera. Entre mordisco y mordisco, mis pensamientos me tenían totalmente absorto; hasta tal punto que no oí a mi madre reclamar mi presencia.


  —¡Toni, hijo, que estás sordo! —insistió mi madre.


  —Perdona mamá, estaba pensando en mis cosas.


  —Tus cosas, tus cosas… —farfulló ella—. Tu padre te llama, quiere hablar contigo.


  Me incorporé de un brinco y me acerqué a mi padre, este me rodeó con su brazo por detrás de mis hombros y me acompañó a un rincón de la tienda.


  —Mira hijo, tú te haces mayor y nosotros también. —Carraspeó para aclarar su voz y continuó—: Como te dije hace unos meses, necesito que nos ayudes en la tienda, cada vez tenemos más trabajo y necesitamos que nos eches una mano en el negocio familiar.


  —Sí, lo recuerdo —balbuceé.


  Me miró a los ojos y esbozando una sonrisa torcida continuó.


  —Está claro que si trabajas en la tienda, has de tener unas tareas fijas, unas responsabilidades y por supuesto, como todo trabajador un sueldo.


  En cuanto oí la palabra sueldo, levanté la cabeza de golpe y miré a mi padre en un gesto entre extrañeza y felicidad. Es cierto que hacía meses me había dicho que durante el verano iba a ayudar en la tienda, pero no se me pasó por la cabeza la idea de percibir cualquier remuneración a cambio.


  —¿Y cuánto me pagarás? —pregunté emocionado.


  —Había pensado en pagarte tres mil pesetas a la semana más las propinas del reparto a domicilio. —Mi padre sonreía ampliamente, regodeándose de mi cara de estupefacción—. Aunque con tu sueldo tendrás para tus cosillas, quiero que ahorres un poco de dinero cada mes para cuando seas mayor, es importante que aprendas a administrarte.


  Las lágrimas invadieron mis ojos y en un alarde de hombría decidí tragármelas, aunque no pude evitar enrojecerme de satisfacción. Mientras mi padre seguía hablando, yo ya estaba echando cuentas de lo que me podría comprar; en mis planes inmediatos estaban los petardos para la verbena de San Juan y la adquisición de nuevas pistas para el Scalextric.


  Aparté una lágrima traicionera de mi cara y le di un abrazo a mi padre. El hombre se quedó inmóvil por un momento, estoy seguro de que le sorprendió mi gesto; tanto es así que finalizó su charla y me estrujó con fuerza contra su pecho. Creo recordar que fue la primera vez que vi a mi padre derramar una lágrima furtiva mejilla abajo.


  —¿Y cuándo empiezo? —pregunté ilusionado.


  Mi padre carraspeó exageradamente e intentando recomponer su compostura contestó con voz grave.


  —Haremos una cosa. —Se frotó el mentón y añadió—: Hoy ya has ido a la escuela y por tanto has cumplido con tus obligaciones. Vete ahora a jugar con tus amigos, pero mañana te quiero levantado a las siete y media para empezar a trabajar.


  —¡Gracias papá! —Y salí hacia la plaza con la sensación de haber dejado de ser un niño y con la gratificación de haber visto a mi padre sentirse orgulloso de mí.


  Al día siguiente me desperté muy temprano, los gemidos de las gaviotas, tan característicos en cualquier población costera, me hicieron abrir los ojos. Aunque prácticamente no había pegado ojo en toda la noche, la agitación que sentía me impedía conciliar el sueño. Miré por la ventana, el nuevo día nacía con diferentes tonalidades de azul amarillo y naranja en el cielo, en plena semana de solsticio el sol parecía brillar más que nunca. Salí de mi habitación con sigilo para no despertar a nadie y fui directamente al baño, donde me acicalé como nunca lo había hecho. Solía mirarme al espejo cada mañana para hacer muecas, me gustaba hinchar de aire las mejillas o torcer la boca para poner una cara cómica y esa mañana no fue menos, formaba parte de un estúpido ritual matutino. Pero ese día, cuando bizqueé mis ojos y doblé mis labios hacia fuera para parecer un negro zumbón, frené de golpe y retomé la compostura; algo me decía que ya era hora de dejar de comportarse como un niño y que las nuevas responsabilidades que empezaban ese día, requerían de un comportamiento más maduro.


  A las siete y media en punto estaba aseado, vestido y desayunado, sentado en una silla del comedor y listo para empezar mi primera jornada laboral. A los pocos minutos vi aparecer a mi padre, con la toalla al cuello y el pelo mojado.


  —Vaya, Toni, veo que te lo has tomado en serio —irrumpió mi padre, mientras se frotaba el pelo con uno de los extremos de la toalla—. Dame dos minutos y bajamos juntos a la tienda —agregó mientras se dirigía hacia su habitación arrastrando las zapatillas.


  Me puse en pie y asentí con la cabeza. A través de los cristales de la vitrina que hacían las veces de espejo, pude ver mi aspecto. Me coloqué el flequillo en su sitio, desabroché el botón del cuello de la camisa y me guiñé un ojo.


  —«¡Vamos Toni!, es la hora…» —me dije, a la vez que soltaba un bufido para relajarme.


  Instantes después, mi padre apareció por la puerta de acceso al comedor y rodeándome con su brazo me encaminó hacia las escaleras que bajaban a la tienda. Me gustaba el olor a vino que desprendía el tramo de escalones, un aroma que muchas veces llegaba hasta las estancias de mi casa. Una bombilla tendida del techo en mitad de recorrido daba un aspecto lúgubre al acceso interior a la tienda. Cuando abrimos la persiana del local, la luz de la mañana invadió la estancia y varias cucarachas huyeron despavoridas hacia una pequeña abertura de la pared. Solo tuve tiempo de aplastar a una con el pie, mientras la otra salvaba la vida por escasos milímetros.


  Mientras mi padre conectaba las luces de las neveras y retiraba los plásticos que las cubrían, fui amontonando las cajas de fruta y verdura a modo de expositor.


  —Toni, las patatas a pie de calle y la fruta en la parte de arriba, que la cubra el toldo, si les toca el sol a los fresones se echarán a perder en una hora —ordenó mi padre—. Las fresas y las cerezas las dejamos siempre dentro, allí a tu derecha, al lado de los sacos de legumbres —prosiguió con sus instrucciones con aire autoritario.


  Había labores, que aunque las había visto hacer a mis padres cientos de veces, nunca había pensado que sentido tenían, creía que formaban parte de una rutina, pero ese día mi padre trató de explicarme el porqué de cada una de ellas. En cierto modo tenía su lógica que exponer una caja de fresones al sol era una solemne tontería, pero hasta ese día no se me había pasado por la cabeza el porqué de su ubicación.


  Durante el resto de la mañana realicé diversas actividades, ayudar a descargar los camiones de yogures, quitar el polvo de los estantes de las conservas y fronteé todos los botes de legumbres. También me encargué de rotular las ofertas del día e incluso fui al bar a buscar los cafés con leche de mis padres. Hacia mediodía, mi camisa sobresalía de los pantalones, los zapatos estaban polvorientos y mi alma pedía un descanso.


  —¡Papá!, ¿qué hago ahora?


  —Descansa un poco, niño, te quiero entero para esta tarde. Si entra alguien atiéndelo tú, voy a llamar al viejo Hermógenes para saber si quiere que le llevemos algo a su casa hoy.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo, el viejo Hermógenes era un anciano extraño, huraño y gruñón. Vivía en una de las casas pobres cercanas al puerto y era conocido en el pueblo por su mal carácter y su aspecto siniestro. Corrían diferentes leyendas en torno a su figura; se decía que había hecho enloquecer a su esposa, haciéndole creer que estaba poseída por el diablo. También había oído decir que un tiburón le había arrancado medio brazo, y también se decía que en su casa escondía un baúl repleto de monedas de oro. En pocas ocasiones solía salir de su casa, y cuando lo hacía, rara vez salía del recinto portuario. De vez en cuando se le veía tirando su vieja caña en el espigón o yendo al estanco a comprar tabaco. Cuando yo era pequeño, en alguna ocasión había entrado en nuestra tienda, los clientes lo miraban de reojo o simplemente rehusaban mirarle. Recuerdo que en una ocasión, incluso me escondí para que ese hombre de aspecto tan funesto no reparara en mí. Con los años, dejó de venir a comprar y desde entonces, varias veces por semana nos llamaba para hacer la compra y mi padre, cuando cerraba la tienda, le llevaba el pedido a su casa.


  Aunque las leyendas que corrían sobre Hermógenes, su aspecto funesto y su fama de engreído y cascarrabias invitaban a permanecer bien lejos de él, he de reconocer que tenía cierta curiosidad por conocer en persona su genio y figura. Mi difunto abuelo me había contado que durante unos años había hablado con él en varias ocasiones y decía que era una persona muy inteligente, alguien con quien valía la pena charlar.


  Tal como me imaginaba, mi padre me pidió que hiciera el reparto esa misma tarde.


  —Toni, hijo, he hablado con el viejo Hermógenes, y esta tarde le tendrás que llevar la compra a su casa.


  Mi padre me miró con sonrisa ladeada, con el convencimiento de que no me gustaría la idea.


  —No te preocupes por él, no es un mal tipo, aunque no esperes que te dé propina. —Hizo una pausa para observar mi reacción—. De todos modos, si no te apetece, puedo ir yo después de cerrar.


  Me quedé absorto y en silencio por unos instantes, sopesando la propuesta, hasta que pensé: «¡Qué diablos!, ¿no es mi trabajo?, ¿no tengo que demostrar que soy un hombre?».


  —¡Pues claro que iré! —le respondí con firmeza—. Es mi trabajo.


  Durante el resto de la tarde, mis pensamientos estaban puestos en el encuentro con Hermógenes, con un punto de temor pero con un convencimiento absoluto de que, pasara lo que pasara, lo haría.


  Así pues, a eso de las siete de la tarde cargué la carretilla con el pedido de Hermógenes y salí de la tienda. Por el camino me encontré con Tomás, un infatigable amigo de batallas, que se acercó a mí con su bicicleta.


  —Hola, Toni, ¿qué haces?, ¿has cambiado de bicicleta? —me dijo entre risas.


  —Estoy trabajando todo el verano con mis padres en la tienda, mi padre me paga tres mil pesetas a la semana.


  —¡Wow! —exclamó.


  —Pues el mío me ha dado mil pesetas esta semana y sin tener que hacer nada a cambio —se jactó nuevamente.


  —Qué burro eres, Tomás, prefiero ganarme el dinero por mí mismo a tener que mendigar —repuse.


  —Bueno, bueno, no te enfades, un solo día trabajando con tu padre y ya hablas como él.


  —Venga, déjame pasar, tengo que llevarle este pedido a Hermógenes.


  —¿Qué dices?, ¿tú estás loco?, ese hombre es un tipo peligroso, ya sabes lo que cuentan de él. ¿No recuerdas que el año pasado tiró a Santi al agua?


  —Claro que lo recuerdo, pero no me extraña, le estabais tirando piedras a su puerta. Eso mismo se lo hacéis a mi padre y sale con el cuchillo de cortar jamón.


  —Tú mismo, ya me contarás mañana, si es que no te ha descuartizado esta misma noche —me advirtió nuevamente entre carcajadas, a la vez que se apartaba, extendiéndome el brazo para dejarme pasar.


  Y llegó el momento, detuve mi carretilla ante una puerta desgastada y raída por la humedad y el salitre de los años. En un lateral del marco de la puerta había un timbre blanco y oscurecido por la mugre del que sobresalía un cable eléctrico que quedaba cortado en el alféizar de la puerta. En la parte central de la misma, un pequeño picaporte en forma de mano me invitaba a picar.


  CAPÍTULO 3


  Llamé a la puerta con dos tímidos golpes sin obtener resultado alguno. Las persianas de la casa estaban cerradas, aunque desde la rendija de una lama rota podía verse el interior de la casa, aunque este era muy oscuro, se podía atisbar una amplia estancia con una gran librería al fondo y lo que parecía la figura de un gran pez colgado en una de las paredes laterales.


  La presencia de una mano en mi hombro me sobresaltó y provocó que me girara bruscamente. Enfrente tenía a un hombre de unos setenta y cinco años de pelo largo y canoso. Sus ojos, pequeños y azules, resultaban inquisidores, casi inquietantes; la piel de su cara, apergaminada por el sol y los años, era de un color cobrizo brillante. Llevaba una camisa azul con el cuello raído y desabrochada hasta la cintura; vestía también unos pantalones izados hasta la altura del estómago rodeados por una cuerda que hacía las veces de cinturón.


  —¿Qué buscas por aquí? —gruñó el viejo, blandiendo un bastón—. No me gustan los entrometidos, los gamberros, los fisgones ni los niños bobos —agregó, subiendo su tono de voz.


  —Le traigo la compra, mi padre me ha pedido que se la traiga —balbuceé.


  —¡Habla más alto, mendrugo!, ¿no te ha dicho nadie que la gente mayor no oye bien?


  Tragué saliva y cogí aire para aclarar la voz y darle un tono más fuerte.


  —Le traigo la compra, de la tienda, mi padre…


  —¡Vaya, vaya, vaya! —me interrumpió—. ¿Así que tú eres el hijo de Antonio?, ¿aún te escondes debajo de las faldas de mamá?


  —Trabajo en la tienda, es mi primer día —dije con voz firme.


  El hombre se quedó en silencio, observándome con la cabeza ladeada y rostro circunspecto, metió la mano en el pantalón, sin desviar la vista de mis ojos y hurgó con empeño durante unos segundos. Un escalofrío tomó mi cuerpo. Sacó una llave y, tras apartarme con brusquedad, abrió la puerta con ella. Cogí la carretilla y caminé tras él. Este se giró de golpe y me abroncó con voz airada:


  —¿Acaso te he invitado a entrar en mi casa, chico?, ¿no te ha enseñado modales tu padre? ¡Malditos críos!


  —Lo siento, yo creí…


  El viejo cerró la puerta de golpe con enorme estrépito y me quedé allí, delante de la puerta, con la carretilla inclinada, sorprendido, sin saber muy bien qué hacer y con un pálpito constante que oprimía mi pecho. Esperé unos segundos y finalmente osé golpear el picaporte de nuevo con firmeza. Al momento la puerta se abrió y el viejo me volvió a mirar de arriba abajo.


  —¿Me traes la compra?, pasa muchacho, déjamelo todo en la cocina; en el suelo mismo… —dijo con voz amable.


  —Tú debes ser el hijo de Antonio. ¿Ya te hace trabajar?


  —Sí señor, es mi primer día —contesté—. Me manda mi padre.


  —Todos los padres mandan a sus hijos, hasta que estos empiezan a trabajar para ellos. Ahora tu padre no te manda, te ordena —aseveró.


  Hermógenes hizo un gesto con la cabeza invitándome a seguirle. Conduje la carretilla a través de un salón que distribuía a diferentes habitaciones. Como había apreciado a través de la persiana rota, había una enorme librería repleta de libros llenos de polvo y de montones de periódicos amarillentos atados con cuerdas. A la izquierda había tres pequeños cuadros con paisajes marinos, uno de ellos mostraba el conjunto rocoso de SaPalomera, SaPujola y ElPortell, separando las dos playas del centro de Blanes. A mi derecha y sobre un soporte de madera, descansaba la figura de un pez azul verdoso de tamaño considerable, de cuerpo alargado y estrecho y ojos de un color amarillento.


  —Lo pesqué en orillas noruegas, es un precioso pez aguja de casi un metro de largo, se enganchó en las redes huyendo de los atunes, ¿no es maravilloso?


  —Sí, es bonito —afirmé.


  —No, no es bonito, bonito es un atún, esto es una maravilla —carraspeó—. Le llaman Belone belone belone y tendrías que haber visto como saltaba, podía elevarse metro y medio sobre el agua.


  —Sí, es maravilloso —rectifiqué rápidamente.


  Apilé la compra en la cocina mientras el viejo me observaba detenidamente. Me incomodaba que no me quitase el ojo de encima. Con la cabeza gacha me acerqué hacia él y le tendí la nota con el total del pedido. El hombre no hizo ni un ademán de cogerla y se sentó en un sillón.


  —Siéntate, chico —me ordenó, señalando una silla—. Me sorprende tu visita, supongo que medio pueblo te habrá puesto al día de mi leyenda. El viejo Hermógenes, una mala persona, ruin, un ser desagradable y huraño. ¿No es así como me pintan?, ¿te han contado que perdí medio brazo por culpa de un tiburón?, ¿que hice enloquecer a mi mujer?


  —Sí, me lo han contado —repuse.


  —¿Y conociendo todas estas historias que cuentan sobre mí, te atreves a traerme la compra?


  —Es mi trabajo, mi obligación —aclaré.


  —Me caes bien, eres valiente y responsable, aunque te sugiero que me hables un poco más alto, no te oigo bien y eso me irrita.


  —¿Eso quiere decir que no me va a comer? —bromeé.


  Hermógenes restó en silencio, me miró con una expresión extraña y se incorporó de su sillón sin llegar a levantarse. Pensé que no había sido oportuno el comentario, los nervios me habían traicionado y quise bromear para aliviar la tensión. De pronto, el anciano soltó una sonora carcajada.


  —Te felicito, muchacho, por cuatro cosas y por el orden que te diré. Te felicito porque has tenido agallas de hacer una broma, te felicito porque el comentario ha sido brillante, te felicito porque me has hecho reír y finalmente te felicito porque no suelo felicitar a nadie. Me gusta la gente con ingenio, denota sentido del humor, y el sentido del humor denota inteligencia.


  —Muchas gracias, señor.


  —No hace falta que me des las gracias, soy muy tacaño y difícilmente te las devolvería. —Volvió a reír agitadamente y a golpear su pierna con frenesí una y otra vez.


  Su actitud me relajó ligeramente, aunque algo me hacía seguir con la guardia alta, por si decía algo que no le hiciese gracia.


  —A mí también me gusta bromear —explicó—. Me encanta tomarle el pelo a la gente y reírme de ellos, me despierta el hambre. —Hizo una pausa y dio un golpe seco con la mano sobre la mesa—. Pero tranquilo, no te voy a comer.


  Un ataque de tos, confundido entre asfixiantes risas, difuminó sus últimas palabras. Hermógenes iba enrojeciendo su rostro y su cuerpo convulsionaba por el efecto de las risas interrumpidas por la falta de aire. Poco a poco, fue calmando su agitación hasta volver a su habitual compostura seria.


  —¿Cuánto te tengo que pagar?


  —Trescientas cuarenta pesetas.


  —¿Tienes cambio de quinientas?


  —Sí.


  —¿Y tienes cambio de mil?


  —Sí, creo que también tengo.


  —¿Y tienes cambio de cinco mil?


  —Pues no, de cinco mil no.


  —Pues no te lo podré pagar hoy, no tengo nada suelto.


  Sabía perfectamente que me estaba tomando el pelo y que realmente no iba a entregarme un billete de cinco mil, pero decidí seguirle el juego.


  —Puedo ir a la tienda y en diez minutos vengo con cambio de cinco mil.


  —A tu padre le pago una vez al mes, apúntamelo —se excusó.


  Me quedé sin habla y sin saber cómo reaccionar, estaba convencido de que si conseguía rebatirle con una contestación brillante acabaría cobrando pero por otro lado, temía que no fuera de su agrado y que eso despertase su enojo.


  —Yo soy el responsable del reparto y yo decido a quién le fío y a quién no y si no me paga ahora me llevo de nuevo todo lo que he traído.


  —¡Maldito mequetrefe! —farfulló enfurecido.


  —De acuerdo, tú mandas, ve a buscar cambio de cinco mil y te lo pago ahora.


  Cogí la carretilla y me dirigí a la tienda a paso apresurado. Cuando llegué, mi padre estaba recogiendo la tienda y mi madre hablaba en la puerta con una vecina.


  —Papá, necesito que me des cambio de cinco mil para podérselo dar a Hermógenes.


  Mi padre puso cara de extrañeza y abrió la caja sin variar su expresión.


  —¿Hermógenes te quiere pagar con un billete de cinco mil?


  —Bueno, creo que me está tomando el pelo, pero le he seguido el juego y ahora necesito devolverle el cambio.


  —Es muy raro, Toni, ese viejo terco hace años que me paga todas las compras con monedas pequeñas. Una vez me pagó doscientas pesetas en monedas de cinco.


  —Ya te dije, creo que me toma el pelo. —Disentí moviendo la cabeza—. Ya cojo yo el cambio.


  Mi padre sonreía mientras movía la cabeza, evidenciando no entender nada. Fue hacia la caja y me dejó abierto el cajón del dinero.


  Volví de nuevo a casa de Hermógenes, quien me estaba esperando sentado en el escalón de su puerta.


  —¡Señor, ya tengo cambio de cinco mil! —voceé a pocos metros de él.


  Sonrió y abrió la puerta, entró con pasos lentos y dejó la puerta abierta tras de sí. Estuve a punto de seguirle, pero recordé que no le había gustado que entrara tras él sin ser invitado. El marinero se giró y me miró.


  —Eres listo, muchachito, muy listo, ya puedes entrar en casa.


  Blandió, brazo en alto, un billete de cinco mil pesetas como quien le muestra un palo a un perro antes de lanzárselo y lo posó encima de la mesa. El hombre se me quedó mirando con sonrisa desafiante, como si quisiera demostrarme que, como había dicho minutos antes, no tenía nada más pequeño. Miré al billete y luego a él, aguanté su mirada como si se tratara de un duelo de pistoleros y abrí la cremallera del monedero; empecé a sacar monedas, había rubias, duros, monedas de diez, de veinticinco, de cincuenta pesetas. Las fui amontonando por orden sobre la mesa a medida que las iba contando en voz alta hasta completar todo el cambio. Durante el proceso iba mirando de reojo a mi adversario, esperando en él algún tipo de reacción. Aunque sabía que a Hermógenes le habían gustado mis reflejos ante sus provocaciones, temía que la insolencia con la que había contestado a su reto le encolerizara. Me giré hacia él y le miré a los ojos, el hombre me observaba en silencio, como intentando devolverme el dardo envenenado.


  —Márchate, muchacho, tengo cosas que hacer —dijo girándose y dándome la espalda.


  Con sonrisa victoriosa y un respingo de chulería, me volví hacia la puerta y salí de la casa. Me sentía muy bien, no solo había cumplido con mi trabajo, sino que había sido capaz de aceptar un reto del temido Hermógenes y ganárselo. Tenía la sensación de que la vida me acababa de aportar uno de esos capítulos que nos ayudan a modelar nuestra personalidad, acababa de descubrir que podía desenvolverme en un mundo de adultos, enfrentarme a ellos y vencerlos.


  De camino a la tienda me encontré con Patricia, que estaba sentada en un banco del Paseo Marítimo, cuchicheando junto a una amiga. Patri era la chica más deseada de la clase, tenía unos ojos negros preciosos, un pelo largo y lacio que solía recoger con una coleta. Tenía una sonrisa angelical, su rostro era limpio y sus rasgos suaves, desde hacía un par de años la veía como una Diosa. La imagen que tenía de ella, me hacía sentir pequeño e invisible, una chica inaccesible para mí, como si yo fuese poco merecedor de formar parte del grupo de amigos de aquel ángel. En los últimos años, el miedo al rechazo, a parecerle un niñato, o incluso a hacer el ridículo, había provocado que durante todo ese tiempo, prácticamente hubiéramos cruzado tres o cuatro frases mal contadas.


  Pero ese día me veía crecido, me sentía adulto, sin miedos, convencido de mis posibilidades, por eso tuve el coraje de acercarme a ella.


  —¡Hola Patricia!, ¿qué haces?


  —Nada, hablando con una amiga.


  —Te presento a Marga. Marga, él es Toni.


  —¿Y tú, qué haces? —interpeló Patricia.


  —Trabajando, estoy en la tienda de mis padres, ahora estaba haciendo el reparto.


  —¡Ah!, eso está muy bien —repuso.


  —Ahora vengo de casa del viejo Hermógenes —dije lleno de orgullo y con la intención de aprovechar a Hermógenes como punto de partida para poder hablar con ella.


  —¿Y trabajarás todo el verano?


  No era el cauce de conversación que más esperaba, parecía que el hecho de haber estado con Hermógenes no la había impresionado. De todos modos, su pregunta me invitaba a poder hablar de algo, así que lo aproveche para buscar otras estrategias de acercamiento.


  —Trabajo hasta las ocho, pero los sábados acabo a la una y media y tengo la tarde libre. Este sábado por la tarde tengo previsto ir al cine con Alex y Tomás a ver «Cazafantasmas» al cine Marian. ¿Te apetecería ir?


  —No, gracias. La vi hace un par de semanas, este sábado quiero ir a ver «Indiana Jones», la estrenan en el cine Victoria. ¡Está tan bueno Harrison Ford! —sentenció mirando a su amiga entre carcajadas.


  Me quedé por unos instantes en silencio, cerca de irme y tirar la toalla, pero seguí hablando.


  —¡Pues también puede estar bien la de «Indiana Jones»! Ya convenceré a esos dos para ir a ver esta. De hecho, podríamos quedar y verla todos juntos… —me atreví a proponer.


  No podía creer lo que acababa de hacer, era la primera vez en mi vida que le proponía quedar a una chica y encima lo había hecho con la más popular de la clase.


  Las dos amigas se miraron y Patricia me miró y tras un guiño de su amiga, aceptó:


  —¡Vale! ¿Pues quedamos en la puerta a las cuatro y cuarto?


  —Sí, perfecto. A las cuatro y cuarto.


  Mi corazón quería explotar de excitación, las piernas estaban como adormecidas y las mejillas se me habían ruborizado ostensiblemente. Acababa de quedar con una chica, con Patricia…


  —Bueno chicas, os tengo que dejar, tengo que seguir trabajando. ¡Nos vemos el sábado!


  Nos despedimos entre risas de complicidad y miradas furtivas, con una sensación de incredulidad y una buena dosis de autoestima desbordante. Mi cara no podía borrar una sonrisa de niño bobo, como hubiera dicho el mismo Hermógenes.


  Llegué a la tienda y mi padre se me quedó mirando, esperando que le contara mi primera experiencia con Hermógenes, pero no le dije nada, esperaba que fuera él quien hiciera una pregunta directa.


  —Toni, ¿cómo ha ido el día, hijo?


  —Bien, bastante bien —contesté con suficiencia.


  —Bueno, me alegro. ¡Anda, vete ya a lo tuyo que ya cierro yo!


  —Lo que tú ordenes, jefe.


  Esa noche me acosté temprano, estaba verdaderamente cansado, pero una excitación invadía mis pensamientos y no me permitía conciliar el sueño, por lo que acabé levantándome a eso de las once de la noche. Desde mi ventana que daba a la calle de Contoliu, me distraía viendo pasar a la gente calle arriba y calle abajo. Unos volvían de pasear, otros de trabajar, unos iban a pescar a la playa y otros volvían de hacerlo en el espigón. Era un paisaje que observaba cada noche, que conocía de memoria, que formaba parte de mi rutina, pero esa noche, todo parecía diferente, yo me sentía bien conmigo mismo y por supuesto, mucho mejor que aquellos que venían con el cubo de la pesca prácticamente vacío.


  CAPÍTULO 4


  Sonó el despertador a las siete y abrí los ojos con dificultad, mi cuerpo había decidido no obedecer a mi cerebro y permanecía inmóvil, catatónico, abandonado al cansancio. Mi cerebro empezó a mover sus engranajes hasta situarme en la realidad; era un nuevo día, viernes 22 de junio de 1984. A mi cabeza volvieron los gratos recuerdos del día anterior y mi boca volvió a dibujarse por sí sola como la de un arlequín, miré las paredes de mi habitación, a mi izquierda un póster de Michael Jackson y otro de la plantilla oficial del Barça del primer año de Maradona. Delante, mi escritorio, el que había sido potro de torturas durante todas las tardes de mi vida, en el estante superior y perfectamente alineados, mis tebeos de Mortadelo y Filemón, del Corsario de Hierro y la colección completa de Guillermo el proscrito y Los Cinco que me habían regalado mis padres cuando hice la primera comunión. A mi derecha, junto a la ventana, otro póster de Bruce Springsteen, con la imagen de la carátula de «Born in the USA» y al lado, otra estantería con mis juegos de infancia: el Scalextric, la caja de los clicks de Famobil, el Subbuteo, la caja Mágica de Borrás y los Juegos Reunidos Geyper, entre otros. Al contemplar la estancia, me di cuenta de que aunque me sentía como un adulto, todo el atrezzo que me rodeaba era el de un niño, y que por mucho que me gustara trabajar para mi padre, enfrentarme en reto abierto a Hermógenes o ir al cine con Patricia, posiblemente el sábado por la mañana quedara con Santi y Tomás para hacer un Subbuteo.


  —¡Niño! ¿Te levantas? —Irrumpió mi padre en la habitación.


  Me incorporé de la cama como si tuviera un resorte en la espalda, agitado por la acometida de mi padre en la habitación. Puse la radio, creo que sonaba «Lobo hombre en París» de La Unión y me acabé de levantar moviendo la cabeza y las piernas en una especie de baile arrítmico. En calzoncillos, con el pelo erizado y con las costuras de la almohada surcando mis mejillas seguí bailando con contorsión frenética hasta que noté la presencia de mi madre, observándome con cara condescendiente desde la puerta de mi habitación.


  —¡Ah!, hola, Mamá, no te había visto; buenos días.


  —Buenos días, hijo. —Sonrió—. Ya puedes ir espabilando, que tu padre te está esperando para bajar a la tienda.


  Sin más contemplaciones, me aseé y me vestí para aparecer al encuentro de mi padre que ya estaba, con una ceja izada y gesto nervioso, esperándome con cara de mala leche en el comedor.


  Bajamos en silencio hacia la tienda y emprendimos el ritual matutino de preparar los expositores, destapar las neveras y asustar cucarachas.


  —Toni, a las diez tienes que ir a la plazoleta de detrás del ayuntamiento a esperar al camión del butano, tienes la bombona vacía en la rebotica. Coge quinientas pesetas de la caja para pagarlo.


  —¿Tenemos butano en la tienda?


  —¿Cómo vamos a tener butano en la tienda, Toni?, el butano es para casa, se la subes luego a tu madre.


  —Vale, vale… Comprendido, Papá, a las diez voy.


  Mientras barría, no podía hacer otra cosa que pensar en la cita del sábado con Patricia. En mi mente seguía muy presente la mirada de complicidad que me regaló al despedirnos el día antes. Me imaginaba a los dos en el cine, entrelazando nuestras manos y compartiendo unas palomitas. La imaginación empezó a poner en marcha el engranaje de cábalas:


  —«Tal como me miró, creo que le gusto. ¿Y si le pido para salir? No, no, igual piensa que voy muy rápido. Lo mejor será que le diga que me gusta, que hace tres años que me muero por sus huesos y depende de cómo responda le pido para salir. Pero se lo digo después de la película y así no parezco un desesperado. Igual ella está esperando a que se lo pida. A ver, Toni, espera… ¿Cómo va a estar esperando a que se lo diga si hasta ayer no habíamos hablado prácticamente nunca?, ¿y si no le gusto?, ¿y si me pega un planchazo?, igual no sé interpretar la sonrisa de ayer y solamente quiere que seamos amigos. ¡Por Dios, qué vergüenza!, y delante de todos mis amigos. Podría llevarle algún obsequio, unas flores o una caja de bombones. No, tampoco, mis amigos se reirían y le haría pasar un mal rato a ella. Lo que está claro, es que si no le pido para salir no sabré nunca si le gusto o no y se puede cansar de esperar a que yo me acerque y entonces le guste otro y haya perdido la oportunidad de salir con ella, pero si me equivoco…».


  —¡Toni! —Mi padre rompió el encanto.


  —Vas a desgastar los baldosines con la escoba de tanto barrer el mismo sitio. Estás en Babia hoy. ¡Venga, llévale el pedido a la Sra. Feliu!


  Asentí con la cabeza, cogí la carretilla y el monedero y me fui a hacer el reparto a casa de la clienta. Era una ruta fácil y sin cuestas, apenas había cuatro calles de distancia y todo el recorrido en llano. El día anterior había tenido que hacer una entrega al final de la calle de La Antiga y el repecho final de la cuesta había acabado conmigo.


  Los Feliu vivían en una casa antigua de varias plantas, la puerta doble que presidía la entrada mostraba unas cristaleras con visillos que ocultaban el interior de la vivienda. Llamé a la puerta y esta se abrió con un chirrido. Mis ojos aumentaron de diámetro al comprobar que quien me abría la puerta era nada más y nada menos que Marga, la amiga de Patricia.


  —¡Hola, Toni, qué sorpresa!


  —Pues sí, no sabía que vivías por aquí.


  —Pues mira, ahora ya lo sabes —me respondió entre risas.


  —Traigo el pedido de tu madre.


  —Pues pasa, déjalo en la cocina. Mi madre ha salido a hacer unos recados pero creo que ha dejado dinero por si venías. ¿Quieres tomar algo?


  —Bueno…, ¿qué tienes?


  —Pues mira, hay Mirinda de limón, zumo de naranja, cerveza, agua o café. ¿Qué prefieres?


  —Pues una Mirinda está bien.


  Marga parecía recién levantada, llevaba puesta una camiseta de tirantes con ositos, unos pantalones cortos a conjunto y paseaba por la casa descalza. Llevaba el pelo recogido con una goma a modo de cola de caballo y su brazo mostraba media docena de pulseras de pedrería que hacía todo tipo de cascabeleo.


  Sacó de la nevera un par de Mirindas y nos sentamos en el sofá. Ella empezó a reír sin motivo alguno, como si algo cómico hubiese ocurrido o como si hubiera dicho algo gracioso, pero aparentemente no había sucedido nada que me hiciera comprender el origen de sus risas.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada, no me hagas caso, estoy un poco loca —respondió aún entre risas.


  —Desde luego que tienes una risa de lo más contagiosa, me está dando por reír a mí y no sé de qué.


  Ella aumento el estrépito de sus carcajadas mientras con la mano tapaba su boca. Sus ojos estaban llorosos producto del ataque de risa y sus piernas se entrelazaban en una contorsión imposible. Poco a poco fue calmando su expresión, a la vez que secaba sus ojos con los dedos. Ya recompuesta, consiguió articular palabra en un tono más formal.


  —Tengo unas ganas de ver la película, dicen que es muy buena, tiene muy buena crítica en el T.P., seguro que a ti también te gusta.


  —Seguro. ¿Es el mismo actor que hacía de Han Solo en «La guerra de las galaxias», verdad?


  —¡Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiií! —contestó alborozadamente.


  —¿Ya te ríes otra vez?


  —Perdona, ya te he dicho que estoy un poco loca, me río sola.


  —Bueno, no quiere decir que estés loca, solamente que eres alegre.


  —¿Hace mucho que conoces a Patri? —intervino, cambiando el rumbo de la conversación.


  —Sí, vamos a la misma clase desde segundo.


  —Entonces, seréis muy amigos, ¿no?


  —Bueno, no sé, hemos hablado alguna vez pero es la primera vez que quedamos, ¿y tú?, ¿de qué conoces a Patricia?, ¿desde cuándo sois amigas?


  —Nos conocemos desde pequeñas, siempre coincidíamos en el mismo tramo de playa y hemos jugado juntas desde pequeñas, somos como hermanas. Nuestros padres también son muy amigos y el día de Navidad nos juntamos las dos familias para cenar…


  Marga continuaba hablando, explicando todo tipo de detalles de la amistad que le unía a Patricia, sus vivencias de infancia, el nombre de sus padres, excursiones en familia… Entre frase y frase le daba el ataque de risa, al cual ya me había acostumbrado y mi cabeza fue evadiéndose hacia mis propios pensamientos.


  «Si me hago amigo de Marga, podré conocer más cómo es Patricia y las cosas que le gustan. A lo mejor, a través de ella, también descubro si le gusto a Patricia. Si me da tanta conversación es que está intentando hacer de celestina o me está sondeando para saber si me gusta a mí Patricia. ¡Qué listas son las chicas!, tengo que aprovechar las circunstancias para obtener información».


  Hice una pausa en mis pensamientos para retomar el hilo de las historias que contaba Marga, ella seguía a lo suyo, estaba explicando que un día se habían perdido en la playa y que sus padres se enfadaron mucho, que las habían castigado una semana sin ver la tele y no sé que más. La verdad, es que hablaba mucho, muy rápido y con todo tipo de detalles. Demasiada información en tan poco tiempo como para conseguir prestarle atención de manera continuada.


  Aproveché el momento en que ella pausó su electrizante monólogo para poner en marcha mi maquinaria de espionaje.


  —Entonces, seguro que vosotras os lo explicáis todo. Seguro que tenéis vuestros secretitos. Por lo que cuentas se os ve muy cómplices la una de la otra.


  —Si te explicara, Toni… Ya te he dicho que somos como hermanas, hablamos cada día y nos lo contamos todo. A veces con una mirada nos basta para saber lo que está pensando la otra. ¿Sabes?, es como la unión especial que existe con los hermanos gemelos que cuenta la gente, como cuando dicen que si a uno le duele algo al otro también, pues nosotras también, somos inseparables, una persona en dos cuerpos diferentes. Una vez, estábamos en el paseo marítimo y se acercó un señor, el hombre parecía que iba borracho…


  Marga seguía hablando y riendo con emocionado frenesí, cada vez que acababa una frase, surgía otra y no le suponía ningún problema cambiar de aventura o de tema. La miraba y la oía, aunque incapaz de escuchar lo que explicaba, llevaba un buen rato dándole a la lengua y creo que estaba muy cerca de llegar a los Cerros de Úbeda. Aburrido de los alardes de verborrea y locuacidad, retomé nuevamente mis pensamientos:


  «Son casi las nueve y media y tendría que volver a la tienda, si no mi padre me echará toda la caballería encima, pero ¿cómo interrumpo yo a esta muchacha? Quizá si me levanto entenderá que debo irme y dejará de hablar».


  Y me levanté, me puse las manos en los bolsillos y miré el reloj. Ella hizo también lo propio, se levantó y se recolocó la cola de caballo, pero continuaba hablando, aunque ahora de pie. Asintiendo con la cabeza a todo lo que decía, fui retrocediendo paulatinamente hasta hacer evidente mi prisa.


  —¡Ay!, Toni, perdona, que debes tener prisa, y yo pegándote el rollo desde hace rato.


  —No, no es ningún rollo, es muy interesante todo lo que cuentas, pero sí, tengo cosas que hacer y mi padre me estará esperando en la tienda. ¿Nos vemos mañana en el cine?


  —Sí, claro, allí estaremos a las cuatro y cuarto.


  Con aire decidido se abalanzó sobre mí y me dio un sonoro beso en cada una de mis mejillas, mientras apuraba las últimas frases de alguna de sus interminables historias.


  —¡Toma, Toni!, no te olvides el dinero, quédate con el cambio. Por cierto que me lo he pasado muy bien hablando contigo, eres un chico fantástico y muy simpático. Se puede hablar de todo contigo.


  A lo que pensé:


  «Pues claro que se puede hablar conmigo, soy yo el que no puede hablar…».


  Me acompañó hasta la puerta y me dirigí nuevamente hacia la tienda. Eran prácticamente las diez y tenía que ir a por el butano. Como se me escapara el camión, mi padre haría longanizas con mis orejas…


  Mi padre estaba pesándole unas manzanas a una clienta y con una mirada entendí perfectamente que llegaba tarde, que estaba molesto conmigo, que debía ir a la plaza con la bombona de butano y que si llegaba tarde, pues eso, que haría longaniza con mis orejas; así que fui a por la bombona, la coloqué sobre la carretilla y sin mediar palabra salí del colmado a toda prisa.


  La plazoleta que había tras el ayuntamiento era lugar de reunión de muchos de los muchachos del barrio, allí solíamos darle al balón a la salida de la escuela hasta que oscurecía. Tres pescaderías de fama y solera exponían a pie de calle cada tarde la pesca que habían obtenido en la subasta y las señoras del pueblo se arremolinaban alrededor de ellas para comprar la sardina fresca y para cuchichear o para poner de vuelta y media al primero que se les pasaba por la cabeza. Cada mañana se instalaba durante media hora un afilador itinerante que a toque de siringa, una especie de armónica fabricada únicamente para los afiladores, hacía rodar la amoladora de su Mobylette roja. Varias veces por semana, otra fanfarria, menos sofisticada se confundía con la siringa; consistía en el repicar de una vara metálica contra las barandillas de sujeción del camión; el aviso del butanero.


  Había llegado a tiempo, el repartidor acababa de aparcar en la plaza y las gentes del barrio arrastraban como podían las bombonas hasta el camión del butano, otras, desde el balcón hacían señas o voceaban al estilo: «¡Súbame dos al tercero!». Recuerdo que siempre me había llamado la atención ese monedero de cinto de piel que también fabricaban en exclusiva para el gremio de butaneros y que parecía ser fuente de cambio inagotable. En ese momento me vino a la cabeza el suceso del día anterior con Hermógenes y pensé que sería buena idea pedirle a mi padre que me comprara un monedero de butanero para llevar todo tipo de cambio durante el reparto.


  —Papá, ¿subo la bombona arriba? —pregunté con el poco fuelle que me quedaba tras arrastrar la carretilla con la bombona desde el ayuntamiento.


  —No, ahora la subo yo, necesito que te quedes un momento en la tienda, tengo que subir a casa, tengo una cita ineludible con el retrete. ¡Creía que no llegabas nunca!


  Era la primera vez que me quedaba solo en la tienda, era una sensación extraña, por un lado, el hecho de estar al frente del barco acrecentaba mi sentido de la responsabilidad, pero por otro lado, me aterraba la idea de que entrase una clienta y me pidiese algo que no supiera servirle. Me fui hacia la parte trasera del mostrador y me apoyé en el mármol con los brazos extendidos, imitando un gesto característico de mi padre. Cimbreó la campanilla de la puerta y entró una mujer de mediana edad que me saludó haciendo un gesto con la cabeza.


  —Buenos días, señora. ¿Le puedo ayudar en algo? —Me ofrecí en un tono servicial.


  —Tú debes ser Toni, ¿verdad? —preguntó sin apenas mirarme.


  —Sí…


  —Te has hecho mayor. ¿Cuántos años tienes ya?, ¿quince?, ¿dieciséis?


  —Catorce…, hice catorce en mayo.


  —Muy bien, muy bien, estás muy majo, Toni… ¿No tenéis peras?


  Eché un vistazo al expositor y me di cuenta de que la caja de peras estaba vacía, por lo que, tras dudar unos instantes, me excusé ante la señora.


  —Se han acabado, iré a la trastienda, creo que allí tengo una caja más.


  La mujer hizo un gesto de aprobación y se quedó junto al mostrador esperando mi regreso. Mientras buscaba en la trastienda, mi padre descendía por las escaleras que comunicaban el piso con el colmado.


  —Toni, ¿has dejado la tienda sola?


  —Bueno, hay una señora esperando, quería peras y… —Mi padre me interrumpió con gran enfado.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo se te ocurre dejar la tienda sola? ¿Qué quieres que nos desvalijen la caja? Solamente se puede dejar la tienda sola si no hay nadie y debes cerrar la puerta antes con llave… —me aleccionó furioso.


  Volví a la tienda tras él, cabizbajo y cargado con la caja de peras, con la sensación de haber metido la pata hasta el fondo. De todos modos, mi padre no me había dado instrucciones al respecto de lo que debía hacer en un caso como ese.


  —¡Antonio, por Dios! ¿Cómo le pegas esa bronca a tu hijo? Que soy yo, la Ana, que no te voy a robar la caja —se apresuró a decir la clienta, quien había escuchado la reprimenda de mi padre.


  —No es por usted señora Ana, debe aprender, es un chico muy confiado y hay mucho listo suelto.


  Las palabras de mi padre me hirieron sobremanera. Llevaba un par de días actuando como un adulto y primero la reprimenda, y después la posterior justificación ante la Señora Ana me habían hecho sentir otra vez como un mocoso. Mi progenitor era una persona muy cordial pero muy severa y cuando debía reñir podía convertirse en el hombre más tirano y exigente del planeta. Conocía su carácter desde el punto de vista de hijo de Antonio, pero en esos primeros días de trabajo, empecé a conocer lo duro que era su nivel de exigencia en sus funciones de jefe. Además, esa tarde me tocó barrer la tienda y la acera, trabajo que, aunque sabía perfectamente que formaba parte de los quehaceres habituales, me provocaba cierta frustración. Papá no me permitía atender a demasiados clientes tras el mostrador y, ni mucho menos hacer el arqueo diario. Me sentía un poco esclavizado haciendo el trabajo sucio, mientras él y mi madre parecían desarrollar actividades más descansadas. Incluso a ella se la veía con menos asiduidad en la tienda desde que empecé a trabajar. El único trabajo que me hacía sentir bien era el reparto a domicilio; podía salir a la calle y me sentía responsable del pedido y de la transacción económica. Por eso, cuando a última hora de ese viernes el viejo Hermógenes llamó para hacer un nuevo pedido, mi estado de ánimo cambió.


  —¡Toni! Apunta y prepara esto, que yo preparo la cuenta. El chorizo ya lo iré cortando yo… —voceó mi padre desde la trastienda.


  —Si quieres puedo cortar yo el chorizo… —Me ofrecí.


  —No —contestó enérgico—. Podrías cortarte… —concluyó.


  —¿Cuándo podré empezar a servir la charcutería?


  —Más adelante. ¡Venga, no discutas! ¡Haz lo que te digo y a la voz de ya!


  Gran frase hecha, y muy utilizada por mi padre. Ese «a la voz de ya» era la coletilla militarizada con la que acababa muchas discusiones. Solía utilizar otras frases igual de contundentes, aunque la mayoría de las veces, una sola mirada suya por encima de las gafas tenía el mismo poder de convencimiento. Así pues, «a la voz de ya» empecé a preparar el pedido.


  
    	Una libra de chorizo


    	Tres latas de anchoas


    	Dos bolsas de leche


    	Una caja de cervezas (con retorno)


    	Un sifón


    	5 Kg de patatas


    	Una docena de huevos (blancos)


    	Café torrefacto en grano


    	Un bote de garbanzos


    	Una ristra de ajos


    	Ñora deshidratada


    	Una garrafa de Priorato


    	Una libra de queso manchego

  


  CAPÍTULO 5


  Salí con mi carretilla a eso de las siete de la tarde, con el sol aún presente en unas calles impregnadas del olor a pólvora de los petardos. Era víspera de verbena de San Juan, por lo que muchos de los niños del pueblo empezaban a apilar diferentes artilugios de madera para preparar las hogueras de esa noche. Generalmente se organizaba la quema en las plazoletas del casco antiguo y en varias zonas concretas de la playa.


  Abordé el paseo marítimo a la altura de la capilla de Nostra Senyora de l’Esperança para dirigirme al puerto, una ermita preciosa de finales del sigloXVI. No pude evitar acercarme al borde del murete de la playa para saludar a la pandilla, los chicos solían reunirse sobre las seis de la tarde para jugar algún partidillo de fútbol en la arena, aunque ese día no estaban por ahí. Me quedé unos segundos mirando la raya limítrofe del horizonte, ahí donde el mar se convierte en una cascada que engulle los barcos que se atreven a cruzarla. Me relajaba mirar el mar a última hora de la tarde y observar cómo mecían las olas y contemplar cómo las gaviotas se daban el festín vespertino con el pescado sobrante que esparcían los pescadores. Estaba tan absorto en la lejanía de mis pensamientos que no advertí la presencia de alguien que se situaba a mi derecha.


  —¿Contemplando el mar?


  —¡Oh! Marga, no te había visto… ¿Qué haces?


  —He salido a pasear, quería comprarme un helado. ¿Y tú?, ¿qué haces? —Se interesó ella.


  —He parado un momento a mirar el mar, me relaja…


  Marga se echó a reír de inmediato.


  —¿Ya te ríes? —No pude evitar sonreír. Sus sinceras carcajadas, aunque podían hacerse cansinas, eran sumamente contagiosas.


  —Se me hace raro, generalmente los chicos no acostumbran a admirar los paisajes. No pretendía reírme de ti; simplemente me ha parecido extraño… —Se encogió de hombros—. ¿A dónde vas con la carretilla?


  —Tengo reparto, he de llevarle el pedido al viejo Hermógenes. ¿Lo conoces?


  —No… Pero he oído hablar de él; parece que es todo un personaje —volvió a reír con su característica alegría.


  —Sí, personaje es la palabra, te lo aseguro… Aunque no me parece tan ogro como lo pintan. —Quise restarle importancia a la leyenda negra que se le atribuía a Hermógenes.


  —¿Qué haces después del reparto?, ¿te apetece tomar un helado? Si quieres te acompaño hasta la casa de Hermógenes y luego compramos un cucurucho. Han abierto una heladería nueva al final del paseo marítimo.


  Marga tenía la capacidad innata de hacer tres o cuatro preguntas seguidas en una misma frase. Su retórica, conjugada con su particular entusiasmo, era capaz de aturdir a la mente más despejada y la mía, en plena pubertad, ya de por sí tenía un nivel de aturullamiento considerable.


  —Vale… —balbuceé totalmente sobrepasado por la iniciativa de Marga.


  Con catorce años tenía cierta dificultad a la hora de hablar con las chicas. Solía sonrojarme y tartamudeaba cuando me dirigía a ellas por el respeto que me imponían. El cruce de palabras que había tenido el día anterior con Patricia había sido toda una heroicidad por mi parte, puesto que generalmente nunca encontraba un buen tema para empezar a entablar una conversación con alguien del sexo contrario. Con Marga era diferente; no era necesario pensar en un buen tema de conversación porque ella misma lo sacaba como un mago saca un conejo de su chistera. No era nada forzado, era una espontaneidad innata que la acompañaba continuamente y que hacía que me sintiera cómodo hablando con ella, o mejor dicho, escuchándola.


  Sin apenas darme cuenta, nos encontrábamos delante de la casa de Hermógenes. Marga parecía no tener ningún reparo en acercarse conmigo hasta la raída puerta de la casa. De hecho, mientras yo recostaba la carretilla en el suelo, ella llamaba a la puerta.


  Se oyeron pasos arrastrados provenientes del interior de la casa acompañados de una bronca tos. La puerta se abrió y tras ella apareció Hermógenes con cara de pocos amigos; llevaba unos pantalones de tela azul harapientos y deshilachados, el torso al aire y los pies descalzos. Nos miró con desdén, dio un respingo y se volvió por donde había venido, dejando la puerta abierta. Marga hizo un ademán de entrar.


  —¡Espera! No nos ha dado permiso para entrar —susurré, cogiéndola del brazo para detenerla.


  —Pero ha dejado la puerta abierta… —dijo Marga confundida.


  Asentí con la cabeza y le guiñé el ojo.


  —¿Se puede pasar? —voceé hacia el interior de la casa.


  Hermógenes asomó la cabeza desde el fondo de la sala y masculló algo parecido a un permiso para poder entrar. Marga se quedó a pocos metros de la entrada, extrañamente en silencio y sentada en una silla plegable de fórmica.


  Fui alineando las bolsas en la cocina, bajo la supervisión silenciosa de Hermógenes, quien me contemplaba con semblante circunspecto.


  —Aquí está todo, creo que no falta nada… ¿Tiene los cascos vacíos de las cervezas?


  En esa época, alejados aún del reciclaje tal como lo entendemos hoy en día, muchos de los envases de cristal eran retornables, por lo que el valor del envase estaba incluido en el precio de las botellas puestas a la venta. Cuando el cliente compraba nuevamente la misma bebida, devolvía los envases y le eran abonados.


  —Ahí, debajo de esos periódicos —señaló con desdén.


  Aunque ese día Hermógenes no exhibía malos modales, su semblante era serio, como si algo le preocupase, se le veía inquieto o molesto por alguna cosa. El día que le conocí me pareció un hombre de difícil trato pero a la vez dialogante y con sentido del humor, pero ese día se mostraba bastante parco en palabras.


  —Pues serán 834 pesetas, menos 24 por los envases, le quedan por ochocientas diez pesetas.


  Hermógenes sacó un billete arrebujado de mil pesetas del interior del bolsillo de su pantalón y lo puso sobre la encimera con desdén antes de sentarse en una silla de espaldas a mí. Hurgué en el fondo de mi monedero para devolverle el cambio y lo dejé en el mismo sitio donde él me había dejado el dinero.


  —Le dejo aquí el cambio —dije tímidamente.


  Hermógenes no respondió, ni tan siquiera hizo un gesto de aprobación.


  —¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarlo?


  Mi pregunta le hizo reaccionar; se giró de golpe y me miró arqueando una de sus cejas, observándome con semblante desafiante.


  —¿Ayudarme? —dijo al fin—. ¿Ayudarme a qué? ¿Te parezco una persona necesitada?, ¡maldito mocoso!


  —No sé… —logré articular—. A veces nos sentimos solos y necesitamos compañía o charlar con alguien cuando no tenemos un buen día. No sé si usted tiene amigos…


  —¿Amigos? —me interrumpió alzando la voz—. ¿Quién necesita amigos?


  —Todo el mundo necesita amigos… —contesté ligeramente sobrecogido por su tono de voz.


  —Yo no necesito amigos, no me siento solo… Yo soy mi mejor amigo, me entiendo perfectamente y jamás me he defraudado a mí mismo; además, me hago mucha compañía —me contestó con tono agrio.


  Hermógenes se levantó de la silla y le dio una patada que la hizo zarandear.


  —Perdone, yo solo quería… Es igual… Que pase una buena tarde.


  Señalé las monedas del cambio que había dejado sobre la mesa y empecé a andar hacia la puerta cuando Hermógenes volvió a dirigirse hacia mí.


  —¡Muchacho!


  Giré la cabeza y resté en silencio.


  —Eres un buen chico. Se agradece el interés, pero ahora largaos de aquí, no tengo un buen día y aún acabaríais pagándolo vosotros dos… —añadió en un tono mucho más cordial—. Por cierto, muy guapa tu novia…


  Marga se echó a reír, por lo que me temí algún comentario de desaprobación del viejo, pero este no dijo nada, simplemente volvió a sentarse en la silla dándonos la espalda nuevamente.


  Me dirigí de nuevo hacia la puerta e hice un gesto con la cabeza a Marga, quien se tapaba la boca para acallar sus risas. Ella acató mi gesto y me siguió hasta la salida.


  —No es un mal hombre, ¿verdad? —me preguntó Marga, ya en la calle.


  —No lo conozco mucho, pero creo que no. Supongo que debe sentirse solo y eso hace que adopte una actitud desagradable hacia los demás…


  —Ya entiendo… —balbuceó Marga—. ¿Te puedo hacer una pregunta, Toni?


  Asentí.


  —¿Por qué no le has dicho que no era tu novia? —me preguntó antes de empezar a carcajear nuevamente.


  Sin lugar a dudas, Marga tenía la habilidad de dejarme continuamente sin palabras. Con el tiempo acabé entendiendo la intencionalidad con la que decía las cosas, pero durante esos primeros días en los que nos conocimos solía hacerme sonrojar y en ese preciso momento no fue una excepción.


  —No sé… Supongo que no le tengo la confianza suficiente como para llevarle mucho la contraria. Hoy estaba especialmente antipático… Ya se lo diré la próxima vez.


  Marga sonrió y me dedicó una caída de ojos que en ese momento tampoco supe interpretar.


  —¿Qué hay de ese helado? —le propuse para cambiar de tema.


  —Pensaba que ya no te acordabas… La heladería está en esta misma calle, al lado de la bodega.


  Con sendos helados de cucurucho en mano, nos sentamos en el murete de la playa cuando el sol empezaba a caer y el mar se teñía de naranja. Extrañamente, Marga estaba callada, como si por arte de magia se hubiese quedado sin temas de conversación, por lo que pensé que era el mejor momento para hablar de Patricia.


  —¿Tú tienes novio? —me atreví a decir.


  Por una vez y sin que sirviera de precedente, conseguí sacarle los colores a Marga, quien se achicó de hombros y negó con la cabeza.


  —¿Y Patri?, ¿tiene novio?


  —No, no tiene novio, pero le gusta un chico de tu clase.


  —¿Ah sí? ¿Quién?


  —A ti te lo voy a decir… —contestó antes de volver a reír con entusiasmo.


  Intenté procesar la respuesta de Marga: «por un lado, el hecho de que no tuviese novio era una buena noticia, pero el hecho de que le gustase alguien de mi clase lo convertía en una mala noticia. Pero… ¿Y si ese alguien era yo?, si fuese yo el elegido, explicaría que Marga no quisiera decírmelo. Estaba claro, era una celestina».


  Mis pensamientos se vieron truncados por una pregunta de Marga directa a la boca del estomago.


  —¿Y tú? ¿Tienes novia?


  —No…


  —¿Y te gusta alguien?


  La pregunta estaba en el aire, tan solo tenía que decir que sí y entonces ella me preguntaría que quién era la afortunada, entonces yo diría que me gustaba Patricia y celestina se encargaría de disponerlo todo.


  —No, no me gusta nadie…


  Me odié a mí mismo y odié mi cobardía, no entendía cómo era posible que deseara confesar mi atracción por Patricia y en cambio no fuera capaz de decírselo abiertamente a Marga.


  —Pues a mí sí que me gusta un chico —interrumpió mis pensamientos.


  —¿Sí?, ¿quién? —me atreví a preguntar.


  Marga esbozó una sonrisa maliciosa, untó su dedo índice con helado de fresa y me manchó la nariz. Turbación… Esa es la palabra que definía perfectamente mi estado tras su inesperada acción. Tras breves instantes de confusión, decidí hacer lo propio con mi helado de chocolate.


  A Marga se le encarnaron las mejillas a la vez que, con tímido gesto, bajaba su cabeza.


  —¿Sabes ya quién es el chico que me gusta? —musitó mientras levantaba la vista.


  Nunca he sido muy hábil interpretando los mensajes subliminales de las mujeres, siempre he necesitado que me dijeran las cosas sin reservas, pero ese día, entendí perfectamente hacia qué dirección soplaba el viento. Estaba desconcertado por completo, tan solo treinta segundos antes de que Marga manchara mi nariz me sentía completamente atraído por Patricia y hubiese hecho cualquier cosa por compartir un momento a solas con ella. En cambio, una vez transcurrido ese pequeño lapso de tiempo, sentía que mi corazón palpitaba por Marga.


  Nunca había besado de verdad a una chica y no sabía por donde empezar. Marga parecía estar esperando que acercara mi cara a la suya para unir nuestros labios; me miraba con ternura y en silencio, esperando que fuera yo quien diera el siguiente paso. Notaba cómo me temblaban las rodillas a medida que iba acercándome a ella, hasta que el idílico momento se truncó de repente.


  —¡Marga! —voceó Patricia—. He ido a tu casa a buscarte, habíamos quedado a las siete y media en tu casa…


  Aunque Patricia no sabía la atracción que sentía por ella, tuve la sensación de haberla traicionado. Apenas habían pasado treinta segundos desde el momento en que me acercaba para besar a Marga y volvía a sentir atracción por Patricia. Me sentía profundamente confundido; atraído por las dos amigas. Por un lado, Patricia era la belleza y la sofisticación personificada pero a la vez, una fruta prohibida e inaccesible. Por otro lado, Marga era la alegría personificada y en estado puro. Su eterna sonrisa y su acostumbrado buen humor hacían que me sintiera muy cómodo a su lado y el hecho de saber que yo le gustaba me provocaba un sentimiento turbador.


  Marga se incorporó del murete donde había estado sentada y besó con afecto a su amiga, quien la correspondió rodeándola con el brazo.


  —¿Qué cuchicheabais? —se interesó.


  Marga se mostró indiferente.


  —Nada… Estábamos hablando del viejo Hermógenes. He acompañado a Toni a hacer el reparto a su casa…


  Marga me dedicó un guiño de complicidad y se reunió con su amiga.


  —¡Hasta mañana, Toni! Nos vemos en el cine… —se despidió Marga.


  Las dos chicas enfilaron el paseo marítimo cogidas de la mano y musitando entre risas al oído. Patricia se giró hacia mí y levantó su mano tímidamente con una amplia sonrisa dibujada en su cara.


  Producto del gesto de Patricia, mi corazón dio un vuelco y mis mejillas se encarnaron sobremanera. No obstante, mis pensamientos estaban dominados por la confusión; no sabía como interpretar lo que acababa de acontecer. ¿Le habría contado Marga a Patricia que me gustaba y por eso me había dedicado esa sonrisa? Quizás lo que ocurriera realmente es que Marga le hubiese explicado a Patricia que me había confesado que yo le gustaba y que cuando llegó ella estábamos a punto de besarnos. También podría ser que Marga no le hubiese dicho nada a Patricia de los dos supuestos anteriores y su gesto se debiera a que sentía algún tipo de atracción hacia mí; o a lo mejor, simplemente era una chica amable. Finalmente decidí dejar de hacer cábalas. Cogí mi carretilla y emprendí el camino de regreso a la tienda con paso decidido. Se había hecho muy tarde y podía imaginarme a mi padre pidiéndome explicaciones en cuanto llegara. Y así fue…


  CAPÍTULO 6


  El sábado amaneció con el cielo nublado, había estado lloviendo durante toda la noche y en el Telediario habían anunciado aguaceros en toda la costa noroeste de la península durante el fin de semana. Ese día prometía demasiadas emociones como para que estas se vieran frustradas por el mal tiempo. A mediodía mi padre me pagaría mi primer sueldo, por la tarde tenía sesión de cine con Marga y Patricia, y por la noche celebrábamos la verbena de San Juan; por eso cuando subí la persiana de mi ventana y vi el incesante goteo, no pude reprimir una leve mueca de desolación.


  —¡Toni! —La voz de mi padre retumbó por toda la casa—. ¿Te levantas o te levanto?


  —¡Ya va! —Alcé mis brazos para desperezarme en una contorsión absurda y salí de la habitación para asearme lo justo.


  Mi madre, como casi siempre, estaba levantada, tenía la insana costumbre de levantarse a las cinco de la mañana para hacer lavadoras, planchar la ropa y preparar el desayuno de toda la familia. La tienda requería muchas horas de dedicación, por eso mi madre acostumbraba a madrugar para dejar la casa a la perfección antes de bajar para atender al público.


  —Ya puedes espabilar porque tu padre está de mal humor —me advirtió mi madre, mientras entraba en mi habitación para guardar en el armario la ropa planchada.


  Moví la cabeza a modo de asentimiento de mala gana y me encerré en el lavabo. Tras desahogar mi esfínter, me planté ante el espejo con cara de atontado y empecé a hacer mis habituales muecas ante el espejo.


  —¡Toni! —La voz enérgica de mi padre interrumpió mi liturgia—. Voy bajando a la tienda. Como tardes más de cinco minutos en bajar a trabajar, subo y te bajo yo de la oreja.


  Aunque habían sido pocas las veces que mi padre me había tirado de la oreja, las dos o tres que conseguía recordar por esas fechas, tenían el suficiente poder de convencimiento como para que me espoleasen lo suficiente.


  Tres o cuatro minutos más tarde, descendía la escalinata que conducía hasta el colmado con el pelo enmarañado y los ojos hinchados.


  En esa etapa de mi vida mi higiene personal tenía un lugar totalmente irrelevante en mi escala de valores, habitualmente salía de casa sin lavarme la cara ni los dientes; como mucho, humedecía las yemas de los dedos para sacarme las legañas de los ojos. Si encima, tenía prisa, el grifo del lavabo no llegaba a abrirse.


  —¡La madre que te trajo! —Mi padre me miraba de arriba abajo mientras me reprendía como a un niño chico—. ¿Tú has visto como vas?


  No sabía exactamente a qué se refería con su reprimenda. Desde la pasividad del recién levantado pestañeé levemente con cara de asombro, bajé la cabeza y me cercioré de llevar la bragueta subida. Volví la mirada hacia mi padre y me encogí de hombros sin saber que decir.


  —¡Mírate!, ¡mírate, piltrafa! Llevas los zapatos sucios, la camisa mal abrochada, el pelo encrespado y la cara llena de chorretones… —dijo mi padre poniéndose con los brazos en jarra—, al menos podrías haberte lavado la cara…


  Arqueé mi cuello hacia atrás y resoplé, buscando en el techo una alta dosis de paciencia.


  —¡Sube otra vez, lávate y vístete como es debido! —bramó—. ¡Y espabila, que es la hora de abrir la tienda! —ordenó enérgicamente.


  Cada vez que mi padre reprendía alguna de mis acciones perdía toda la autoconfianza en mí mismo, convirtiéndome en un niño obediente y asustadizo. Así pues, subí de nuevo a casa y esmeré un poco mi aspecto.


  El sábado acostumbraba a ser el día de la semana con más afluencia de clientela y ese día no fue diferente. Mientras mi padre había pasado toda la mañana detrás del mostrador, yo había repuesto diferentes cajas de fruta y verdura; solo hice una entrega a domicilio, por lo que esa mañana se me estaba haciendo bastante cuesta arriba.


  El teléfono sonó con estridencia a media mañana y mi padre inclinó la cabeza, haciéndome entender que dejara lo que estaba haciendo y contestara.


  —¿Diga?


  —¡Chico!


  Conocí la voz al instante, aunque no pude reprimir un instintivo.


  —¿Quién es?


  —Soy Hermógenes. Apunta, que tengo varios encargos para hacerte.


  —Dígame lo que quiere que le traiga, que tomo nota…


  —Trae una garrafa de aceite de oliva, medio kilo de zanahorias y una bolsa de patatas fritas —enumeró de un tirón—. ¿Lo has apuntado todo muchacho?


  —Sí… Pero… —balbuceé—. ¿Solo quiere esto? Tendré que consultar…


  Hermógenes me interrumpió con un gruñido seco.


  —Yo compro lo que necesito, a ver si te vas a creer que te voy a hacer un pedido para llenar la carretilla.


  —Bueno, es que…


  Otro gruñido, aún más feroz, volvió a interrumpirme.


  —¡Y lo quiero antes de mediodía! —sentenció antes de colgar.


  Miré a mi padre con aturdimiento, arqueé las cejas e hice un gesto de indiferencia.


  —¿Quién era?


  —Hermógenes… Me ha hecho otro pedido.


  —¿Hermógenes? Qué raro… Pero si ayer le llevaste un pedido a última hora y este hombre suele hacer encargos muy de vez en cuando… —Mi padre hizo un gesto parecido al mío—. ¿Y qué ha pedido?


  —Muy poca cosa. Aceite de oliva, zanahorias y una bolsa de patatas fritas…


  —¿Solo? —exclamó mi padre—. Toni, hijo, no podemos hacer entregas a domicilio con pedidos tan pequeños. Además, Hermógenes vive en la otra punta del pueblo y cada vez que vas a su casa pierdes una hora.


  —¡Es que no me ha dejado ni hablar! He intentado decirle que…


  Ahora fue mi padre quien interrumpió mis explicaciones.


  —¡Venga! Es igual… Prepáralo todo y en cuanto baje tu madre, se lo llevas.


  Mi madre no tardó ni veinte minutos en bajar por la escalera que conducía desde la vivienda hasta el colmado, llevaba el pelo recogido con una especie de moño que le despejaba la cara y le resaltaba el brillo de sus mejillas. También lucía su habitual mandil blanco impoluto que evidenciaba el escrupuloso esmero con la plancha, vistos los pliegues simétricos del delantal.


  Sin llegar al extremo de afirmar que durante muchos años tuve cierto «Síndrome de Edipo», cabe decir que siempre sentí una admiración inusual hacia la figura de mi madre. Era una mujer elegante, inteligente y llena de sentido del humor; no hablaba mucho, pero cuando lo hacía, usaba las palabras idóneas para cada circunstancia. Admiraba su capacidad de trabajo, su maestría en los fogones y sobre todo, ese pequeño don con el que nos obsequiaba a todos; su radiante y eterna sonrisa. «¡Qué guapa es mi madre!» —pensé, mientras descendía las escaleras.


  —¡Toni! —la voz de mi padre turbó mis pensamientos.


  —¡Dime!


  —¡Venga, espabila! Llévale el pedido a Hermógenes —dijo mi padre, a la vez que chascaba los dedos—. ¡Y no te entretengas!


  Dediqué un saludo marcial a mi padre con cierta sorna y él me miró por encima de las gafas, gesto inequívoco de que no le había gustado mi chanza.


  —Ya voy… —refunfuñé.


  Había llovido durante prácticamente toda la mañana, pero fue justamente a medio camino, cuando la lluvia arreció con fuerza. El goteo plomizo característico de las lluvias de verano empapó mi camisa en pocos minutos y los zapatos se mojaron de tal manera que podía notar la viscosidad de la plantillas a cada uno de mis pasos.


  Decidí transitar por los callejones estrechos del pueblo, para evitar tener que hacer rodar la carretilla por el tortuoso y encharcado paseo marítimo. Llevaba la carretilla cubierta con una lona azul, amarrada a los extremos de sus barandillas con elásticos de sujeción. Aunque la lona era totalmente impermeable, las pequeñas aperturas laterales, provocaban que alguna que otra gota se introdujera en el interior de la carretilla, por lo que temía que alguno de los productos pudiese padecer algún tipo de deterioro durante el camino. Me imaginaba al viejo Hermógenes inspeccionando toda la compra con cara de malos amigos, buscando cualquier pretexto para protestar.


  Tras cruzar la plazoleta que culminaba el paseo marítimo, entré al recinto portuario, desde donde se accedía al pequeño callejón que conducía al muelle. Desde mi posición pude divisar la casa de Hermógenes, que destacaba entre las construcciones colindantes por su pintura descuidada y los barrotes azules y blancos medio oxidados que protegían las ventanas. Desde mi posición advertí que la puerta de la casa estaba abierta, hecho que se me hizo extraño. Hermógenes era una persona muy celosa de su intimidad y siempre cerraba la puerta de su casa bajo varios rudimentarios cerrojos. Cuando me detuve ante la puerta de la casa, la cortina de lluvia se acrecentó, repicando con violencia contra la pequeña marquesina de uralita que protegía la puerta principal. Con ciertos reparos, asomé la cabeza al interior de la casa. Esta estaba completamente a oscuras y únicamente podía distinguirse una luz trémula y tenue que procedía de la cocina.


  —¿Señor Hermógenes? —voceé tímidamente.


  Esperé varios segundos y volví a avisarle con un tono de voz un poco más alto.


  —¡Señor Hermógenes! ¿Hay alguien en casa?


  Tras esperar tres o cuatro segundos más, la luz trémula y tenue procedente de la cocina pareció desplazarse y acto seguido pude distinguir la sombra de Hermógenes que avanzaba por la cocina, camino de la puerta.


  Salió de la cocina y avanzó hacia la puerta principal, levantando una vela prendida y frunciendo sus ojos para cerciorarse de que quien le llamaba desde la puerta era yo.


  —Pasa, muchacho. Has tardado… —gruñó con enfado—. La paciencia no es una de mis virtudes.


  —Pero si he venido en cuanto me ha llamado, no hace ni una hora que…


  —¡Silencio! —gritó con exaltación—. Solamente hay una cosa que soporte menos que las excusas: las malas excusas.


  El grito de Hermógenes me sorprendió y me atenazó por completo. Sentí que mis piernas se debilitaban y que parte de mi riego sanguíneo se concentraba en mis mejillas, haciéndolas ruborizar ostensiblemente.


  En todos los encuentros que había tenido con Hermógenes hasta ese día, nuestras conversaciones habían sido cortas y generalmente cordiales. Aunque el viejo sacaba a relucir constantemente su mal humor, había conseguido devolver todos y cada uno de sus comentarios con ingenio e inteligencia. Ese día fue diferente, el autoritarismo con el que me hizo callar, el tono de voz enérgico que había usado y sobre todo el semblante airado que mostraba me había amedrentado. Por mucho que buscaba y rebuscaba en mi mente alguna frase ingeniosa para contestarle, no se me ocurría nada, además, me parecía poco oportuno. Tras los primeros contactos con Hermógenes, fruto de la confianza adquirida en nuestros primeros cruces de palabras, había llegado a pensar que todos esos rumores y leyendas que corrían por el pueblo eran falsas, o como mínimo, exageradamente malintencionadas. No obstante, ese día, su semblante rudo y serio y sobre todo sus enfurecidas contestaciones, me impresionaron hasta el punto de sentir un poco de miedo.


  Hermógenes mascullaba entre dientes mientras repasaba concienzudamente la compra. Se le veía ligeramente nervioso y poco ágil en sus movimientos. Apilaba lentamente toda la compra sobre la encimera de mármol granítico de la cocina con una extraña mezcla de brusquedad y desgana.


  —¿Qué te debo? —dijo de espaldas a mí.


  —Ciento noventa y tres pesetas —le contesté a la vez que le mostraba el ticket de caja.


  Sacó de su bolsillo un monedero semicircular con varios departamentos y empezó a extraer poco a poco y con una lentitud exasperante una moneda tras otra. Había monedas de veinticinco, de diez y de cinco pesetas.


  —Cuéntalo, puedes quedarte el cambio…


  Con bastante más celeridad de la que había mostrado él, me guardé las monedas en el bolsillo al tiempo que las iba contando.


  —Está correcto —asentí, dando un respingo.


  Hermógenes se apoyaba en el marco de una ventana, a través de la cual podía divisarse todo el espigón y parte del embarcadero de pesca. Seguía callado y con la vista perdida en ese paisaje marinero que podía ver desde su ventana. Se le veía triste, como deseoso de que me interesase por él, aunque el chasco de la tarde anterior me invitaba a no preguntar.


  —¿Le ocurre algo? ¿Puedo ayudarle?


  —¿Qué te hace pensar que me ocurre alguna cosa, joven? —respondió con acritud—. O mejor aún, ¿en qué podrías tú ayudarme? Solo eres un mocoso…


  —No sé… Le noto un poco preocupado. Inquieto.


  —¿Sabes? Eres un chico listo, muy observador. Si te dijera que es la primera vez en muchos años que alguien se interesa por mí…


  Hermógenes parecía haber bajado ese escudo con el que vivía a diario; esa adarga con la que protegía su vulnerabilidad humana. Bajó también su lanza, esa lengua hábil y maliciosa con la que solía atacar cuando se sentía indefenso. Me di cuenta al instante de que era una persona que necesitaba hablar, explicar sus inquietudes, pero quizás no tenía a nadie con suficiente confianza como para poderlo hacer. Cierto es que era una persona inaccesible al trato, socialmente rechazada por su entorno; pero el mismo personaje huraño que él mismo había creado para defenderse lo había devorado por completo.


  —¿No tiene familia? —osé decir. Me pareció un buen comienzo, una manera de romper el hielo.


  Hermógenes, quien seguía con la vista perdida y apoyado en la ventana se giró hacia mí y aplastó un cigarrillo en el cenicero con gesto hostil. Parecía como si estuviese haciendo un último intento de masculinidad y rudeza para no expresar sus sentimientos. Sus ojos estaban ligeramente enrojecidos, aunque no podría asegurar si este hecho se debía a una emoción contenida o un exceso de alcohol.


  —De acuerdo, caballerete. Satisfaré tu arrebato de buen samaritano —dijo antes de soltar un sonoro respingo—. Tengo un hijo, un maldito hijo que hace más de diez años que no veo.


  Me mantuve en silencio, sin articular palabra. Presentía que Hermógenes no requería de ninguna pregunta para seguir explicando sus problemas y no me equivocaba.


  —Pero… —Hizo una pausa—. ¿Sabes qué? No me extraña que no quiera saber nada de mí, no he sido un buen padre. Si yo fuera él también hubiese hecho lo mismo.


  Hermógenes se sentó en una silla del revés, apoyando su pecho en el respaldo.


  —Nadie me enseñó nunca a querer a nadie, ni tan siquiera a un hijo; me refiero a que nunca he sido demasiado hábil a la hora de expresar mis sentimientos, nunca he abrazado a mi hijo, apenas le he dado varios besos en toda la vida… —Hermógenes hizo una mueca y arqueó una de sus cejas—. Siempre fui un padre severo y autoritario. Le he atizado más veces con la hebilla del cinturón que lo he besado.


  —Pero usted le quiere. ¿Por qué no le llama?


  —¿Llamarle? ¿Para decirle que le quiero? Aparecería con una ambulancia y se me llevarían con una camisa de fuerza.


  —Pero si es lo que siente… Mi padre me quiere, aunque le resulta muy complicado demostrarlo, aunque lo sé.


  —Bueno, es igual, puedo vivir perfectamente sin mi hijo. Seguro que sin saber de mí es feliz, seguramente estará casado y tendrá varios hijos, a los que sabrá hacer de padre.


  Su última frase denotaba un ánimo huidizo. Aunque parecía apetecerle hablar del tema, se sentía incómodo haciéndolo. Supongo que a él mismo no le convencían las excusas con las que se justificaba. Hermógenes combatía sus frustraciones con gestos airados, por eso, cuando se levantó enérgicamente y empujó la silla para que esta cayese, entendí que la situación le violentaba, pero no por eso me rendí e intenté tirarle un poco más de la lengua.


  —¿No tiene hermanos o sobrinos? Tendrá alguna familia…


  —¿Familia? ¿Te refieres a parientes? —gruñó—. No, no tengo a nadie…


  —Pero todo el mundo tiene familia… —me atreví a decir.


  —¡Pues yo no! Yo no tengo familia. ¿No te habían contado que era un bicho raro? Pues lo soy, no tengo familia ni falta que me hace. Mi madre era una prostituta de Vigo y mi padre era un turco borracho del que nunca supe el nombre, lo único bueno que hizo por mí fue inseminar a mi madre. ¿Entiendes ahora porqué soy tan hijo de puta?


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero que si su hijo es su única familia debería tener contacto con él.


  —No quiero molestarlo, seguramente será muy feliz. Una llamada mía lo turbaría. Precisamente porque le quiero, no quiero tocarle los c…, no quiero entrometerme en su vida.


  —Yo creo que se equivoca, estoy seguro de que su hijo se alegraría de tener noticias suyas —repliqué alzando el tono y acercándome a él.


  —¿A dónde crees que vas? No te me acerques.


  Hermógenes se dirigió a la cocina y empezó a sacar la compra de las bolsas, evidenciando que no quería seguir hablando conmigo. Aunque muchos de sus desaires me violentaban, sentí un impulso irrefrenable de reunirme con él en la cocina para reanudar la charla.


  —¿Pero usted no sueña con que un día entre su hijo por la puerta?


  —Eres impertinente y obstinado, grumete… —Se giró hacia mí—. ¿Soñar? Soñar es de jóvenes. Los viejos como yo ya no soñamos, bastante hacemos con recordar…


  Hermógenes acarició su mentón con la mano, sumido en el silencio que se creó tras su última frase. Me pareció entender que, aunque el tema le incomodaba, me invitaba a seguir hablando de él. Carraspeó enérgicamente para aclararse la voz y se tomó de un solo trago el contenido de un vaso de whisky que había sobre la mesa. Hizo una mueca de acidez tras tragárselo y se dispuso a encender un nuevo cigarrillo.


  —¿Vive por la provincia su hijo? —decidí preguntar para interrumpir el silencio que había reinado en la casa durante los últimos treinta segundos.


  —No. Vive lejos… —contestó con rudeza y apartando la vista.


  —¿Sabe lo que creo, Hermógenes?


  El viejo me miró con una cara entre sorprendida y airada. Entreabrió la puerta, pestañeó varias veces en un gesto atónito y me invitó a hablar con un ligero movimiento de cabeza.


  —Que le gustaría ver a su hijo, pero por razones que no sé, no se atreve a llamarle. Quizás el paso del tiempo le hace sentirse mal.


  —¡Vaya, vaya, vaya! Observo que a pesar de tu corta edad tienes conocimientos avanzados de sicología. ¿En serio crees que tengo remordimientos de conciencia por no tener contacto con mi hijo? ¿Tanto crees conocerme en tan pocos días? —Hizo una pausa para darle una intensa calada a su cigarrillo—. Mira, mequetrefe —rezongó enérgicamente exhalando una gran humareda—. Tengo la conciencia bien limpia. No recuerdo nada por lo que deba arrepentirme, aunque eso quizás sea porque con los años empiezo a perder la memoria.


  —Solo pretendía ayudar… —balbuceé ligeramente impresionado por el tono de voz con el que me contestó.


  —Además, también podría ser él quien se acercase a verme. No soy yo quien debe dar el paso… —dijo Hermógenes alzando en alto un dedo amenazante.


  El estrépito que provocaba la lluvia sobre la marquesina de uralita de la entrada nos hizo abstraer de la conversación. El cielo había ennegrecido sobremanera y algún destello de relámpagos lejanos se dibujaba en la lejanía. El ya de por sí sombrío comedor se había tornado en pocos segundos en una sala prácticamente oscura.


  —Está apretando la lluvia. ¿Llevas chubasquero?


  —No. He salido sin nada… —Hice una mueca de indiferencia—. Creo que me mojaré un poco.


  —¿Pretendes salir con esta lluvia? Creí que el loco del pueblo era yo… —sonrió Hermógenes.


  Recordaré ese momento durante el resto de mi vida. Tras esa insignificante broma, Hermógenes había sonreído por primera vez desde el día que lo había conocido. Me pareció una sonrisa sincera. Muy sincera.


  —Tiene razón. Si a usted no le importa, esperaré aquí un rato hasta que amaine un poco la tormenta.


  —Está bien —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Puedo llamar a mi padre para avisarle de que llegaré un poco más tarde?


  —Si llego a saber que dejándote quedar un rato en mi casa me iba a costar dinero, no te digo nada… —replicó con desdén y con mirada airada.


  Con el tiempo fui dándome cuenta de que muchas de las desafortunadas cosas que decía el viejo Hermógenes formaban parte de su extraño sentido del humor. Dudo que le importase demasiado hacer frente al pago de una llamada local, pero su irónica advertencia era uno más de los escudos protectores con los cuales se resguardaba de las tomaduras de pelo de la gente.


  —Y dime… —empezó a decir mientras encendía otro cigarrillo—. ¿Qué hay de la chica que vino ayer contigo?


  —¿Qué hay de qué?


  —Muchacho… ¿Te gusta?


  —Bueno… No sé, supongo que un poco sí, pero me gusta más una amiga suya. He quedado con ella para ir al cine esta tarde…


  Hermógenes volvió a sonreír, esta vez su sonrisa, aunque igual de sincera que la de antes, parecía contener cierta dosis de maldad, como si quisiera jugar conmigo.


  —¿Juegas con dos barajas? En el amor y en el juego, las trampas te pueden proporcionar beneficios a las primeras de cambio pero si te pillan, te pueden cortar las manos —me dijo acercándose hacia mí con una ceja ostensiblemente arqueada.


  —De momento no hay partida —ironicé—. Me gusta su amiga pero estoy muy a gusto con Marga.


  —Entiendo… —Soltó un respingo—. Y representa que te has hecho amigo de la pizpireta para acercarte a la otra.


  —Yo… —no supe qué decir.


  —No digo que no sea una buena estrategia —me interrumpió—. Pero ándate con ojo… —me advirtió blandiendo su dedo índice.


  El cielo se había tornado oscuro, como si de las nueve de la noche se tratase y la lluvia persistía con su fiereza; desde la ventana se podía apreciar cómo el agua encharcaba las calles. En el interior de la casa las luces permanecían apagadas y a duras penas percibía la silueta de Hermógenes, quien se dirigía hacia un teléfono de baquelita negra que había colgado en la pared. Accionó el disco de marcación varias veces y esperó en silencio a que su interlocutor descolgara su aparato. Un remolino de moscas danzaba por encima de nuestras cabezas, parecían aturdidas por la meteorología y se posaban insistentemente en cara, piernas y brazos; resultaban muy molestas.


  —¡Antonio! Soy Hermógenes. Tengo a su hijo en mi casa. Está lloviendo a cántaros y le he dicho que se espere hasta que amaine.


  Expandí la órbita de mis ojos y me incorporé de la silla al comprobar que Hermógenes había llamado directamente a mi padre. Recuerdo que me hizo sentir como un niño pequeño que se pierde por la calle.


  —Sí… No se preocupe. —Continuaba conversando Hermógenes—. No me dé las gracias, Antonio, limítese a no subir los precios del vino… Cada vez resulta más caro tomarse el morapio —aprovechó para protestar.


  —Adiós…


  Hermógenes colgó el teléfono con estridencia y se giró hacia mí.


  —Muchacho… Te quedas a comer aquí.


  CAPÍTULO 7


  Hermógenes acababa de decidir por sí mismo que me quedaba a comer en su casa. Durante las primeras tomas de contacto con el viejo no me sentía demasiado incómodo, incluso me parecían muy atractivas las extrañas conversaciones que mantenía con él, pero aunque la bestia no era tan fiera como me la habían pintado de antemano, aún me sentía intimidado por ese extraño personaje que acababa de entrar en mi vida.


  —¿Te gusta el marmitaco?


  Introduje las manos en los bolsillos e hice un gesto de desgana. Hermógenes ladeó la cabeza y torció su expresión a la espera de una respuesta.


  —No sé lo que es —acabé por decir.


  —¡Virgen Santa, pero qué generación sube por el palo mayor! —exclamó echando hacia atrás su cabeza—. ¿Se puede saber qué os enseñan en la maldita escuela?


  —Muchas cosas, señor, pero recetas de cocina, ninguna.


  Hermógenes sonrió, se acarició el mentón varias veces y empezó a carcajear.


  —¿Sabes por qué te quedas a comer?


  —¿Porque llueve? —contesté.


  —Sí. La lluvia es la causa principal, pero yo me refiero a si tienes idea del porqué de ofrecerme a darte de comer —se explicó Hermógenes.


  —Supongo que se sentiría responsable de permitir que llegara completamente mojado a mi casa.


  —¡Basta ya, bribón! Deja de soltar ocurrencias… —exclamó con una ligera sonrisa en sus labios—. Mira muchacho… No sé la razón exacta, pero me has caído en gracia. Me resultas simpático e inteligente. Eres muy rápido de mente y muy ágil con tu lengua, creo que hablamos el mismo idioma…


  —Se lo agradezco —contesté sorprendido—, usted también me cae bien, no es tan ogro como lo pintan…


  —No vayas diciendo esas tonterías por el pueblo, dirían que te has vuelto loco, o peor aún, que te he embrujado… —dijo con sarcasmo mientras cortaba en dos trozos una cebolla—; tengo muy mala reputación y no me apetece perderla.


  —¿Por qué?, ¿por qué prefiere que la gente le considere un tipo desagradable y solitario?


  —La conversación se acaba aquí —farfulló de repente.


  —¿Por qué? —volví a preguntar.


  —Te diré el porqué. Reconozco que soy una persona con mal carácter, solitario y poco sociable, pero las habladurías se han aprovechado de todos esos defectos, o mejor dicho, virtudes —alzó la voz— para inventarse un personaje siniestro y molesto. Ese soy yo: Hermógenes, el viejo loco que vive en el puerto y que hizo enloquecer a su mujer hasta provocarle la muerte, el loco que se come un niño cada mañana para desayunar, el loco que no permite que el Ayuntamiento le compre su casa para hacer una zona de aparcamiento en el puerto. ¡Ese es Hermógenes! —clamó con rabia—. ¿Y sabes qué te digo? Que me gusta ser Hermógenes.


  —Entonces… —empecé a decir hasta que volvió a interrumpirme.


  —Tacos de atún con patatas. Todo cocido.


  —¿Cómo dice?


  —El marmitaco, muchacho, el marmitaco… Lo que comeremos.


  Hermógenes solía cambiar de conversación o cortarla de improvisto cuando algún tema le molestaba o le aburría. Con el tiempo me fui dando cuenta de que, aunque se sentía orgulloso de ser como era, no le gustaba demasiado hablar sobre sí mismo porque haciéndolo afloraban sus sentimientos y sus debilidades. Aun así, mi curiosidad me obligaba a seguir escudriñando en su vida. Así pues, aprovechando que el marmitaco humeaba en la mesa, hilvané un tema con el otro hasta conseguir que Hermógenes continuara explicándome retales de su vida.


  —Señor Hermógenes —carraspeé—, ¿dónde aprendió a cocinar estos guisos?


  —¿Guisos? —se jactó con un extraño ruido gutural—. ¿Te refieres a esto? Solamente sé guisar marmitaco y asar pescado. En alta mar, la pesca del cordero ha sido siempre una misión más que complicada.


  —¿Era usted pescador? —curioseé.


  —Desde los catorce años que lo soy. Cuando yo tenía tu edad no era tan fácil la vida como ahora. Yo tuve que dejar la escuela a los doce años para ayudar a mi madre. Trabajaba diez horas diarias zurciendo redes, y limpiando nasas. Hoy en día podéis dedicaros a estudiar y a golfear por las calles con el dinero que os dan semanalmente vuestros padres.


  —Bueno… Yo también trabajo —me defendí tras haberme sentido ofendido por su generalización.


  Los truenos que gobernaban la tormenta se escuchaban cada vez más cercanos y los relámpagos provocaban fogonazos de luz que se introducían intermitentemente por la ventana de la casa. En el exterior de la casa continuaba la oscuridad y esta se adentraba también en ella. Por su parte, la lluvia seguía arreciando violentamente y la calle estaba cada vez más encharcada. Me levanté por inercia de la silla y fui hasta un interruptor de palomilla de porcelana blanca que había junto al marco de la puerta y me dispuse a encender la luz.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo, grumete? —vociferó de pronto, haciéndome sobresaltar como si el interruptor me hubiese dado un latigazo eléctrico.


  —Iba a encender la luz —balbuceé un poco sobresaltado por el rudo tono de voz del viejo.


  ¡Maldita sea, mequetrefe! —volvió a gritar—. Ni se te ocurra abrir la luz. Me gusta la oscuridad, es mucho más barata.


  Y así era de oscuro el ambiente en el que solía vivir Hermógenes, en el interior de cuatro paredes mal pintadas, con la luz apagada dando un aspecto gris a su entorno; un entorno tan gris como en el que transcurría su vida. No me sorprendió la reprimenda. En ese momento me di cuenta de que todas las veces que había ido a su casa las luces siempre estaban apagadas.


  Hermógenes me miraba desde un extremo del comedor con su mano en el bolsillo y con su cigarrillo humeante presionado entre los labios. Descendí el brazo que había quedado suspendido en el aire en mi intento de encender la luz y volví sobre mis pasos hacia la silla. Él, por su parte, continuaba en la misma posición, como estudiando con su mirada cada uno de mis movimientos.


  —Sigue lloviendo fuerte —rompí el silencio.


  Un pedazo de la ceniza que hacía equilibrios en el borde de su cigarrillo se desprendió de este y cayó al suelo, rebotando antes en su camisa, sin que Hermógenes hiciera gesto alguno de preocupación. Ladeó la cabeza, se rascó la axila en gesto grotesco y se acercó hacia mí con paso lento.


  —Debes pensar que soy un bicho raro. Te entiendo, yo también lo pensaría si se cruzase en mi vida alguien como yo. ¿Usar la luz? ¿Para qué necesitamos la maldita luz? —Hizo una pausa y se sentó en una silla cercana a la mía tras aplastar su cigarrillo en un cenicero de cristal repleto de colillas—. Se aprende mucho en la oscuridad, se pueden aprender muchas cosas desde ella. La luz, a través de tus ojos te puede mostrar como es el mundo, pero solo escuchando atentamente lo que te rodea aprenderás de él. El silencio y la oscuridad nos permiten agudizar todos nuestros sentidos, los mejores depredadores son nocturnos y esperan a que llegue la noche y el silencio para cazar.


  Hice un ademán de decir algo a modo de aprobación, aunque no entendí demasiado a qué se refería, pero alzó su mano y siguió hablando en un tono más calmado.


  —Es un argumento un tanto estúpido. Eso es lo que estás pensando, ¿verdad? Yo no soy ningún depredador…


  Asentí con la cabeza.


  —No me parece ninguna estupidez, supongo que tiene su parte de razón, aunque creo que no quiere encender la luz para pagar menos en la factura eléctrica. ¿Me equivoco? —pude decir en uno de sus largos silencios con los que eternizaba su retórica entre frase y frase.


  —Bueno, es tu opinión… No te pienso decir si estás en lo cierto. Una parte de ti tiene razón y una parte de mí también la tiene —divagó Hermógenes.


  —La razón es relativa, cada uno tiene la suya, señor Hermógenes.


  —Tienes razón, Toni. Te diré dos cosas respecto a esa reflexión. En cuanto a la relatividad, querido, todo en este mundo es relativo, incluso la teoría que lleva su nombre. En cuanto a la razón, Dios la repartió equitativamente y por eso todo el mundo cree tenerla en todo lo que dice. Yo no tengo más o menos razón que tú o que tu padre o que Felipe González. Hablar con convencimiento y elocuencia otorga una dosis extra de razón, mis silencios no son gratuitos, mis silencios llenan mis palabras de profundidad y credibilidad. Intenta ser siempre persuasivo, te ayudará a tener un poco más de razón.


  Aunque tener una conversación con Hermógenes era una misión complicada, mientras escuchaba los puntos de vista que tenía de la vida, disfrutaba de ella y el tiempo pasaba con una rapidez endemoniada.


  —Creo que ya ha amainado un poco la lluvia —dije, tras levantarme de la silla y echar un vistazo por la única ventana que había abierta—. Mi padre me espera y he quedado para ir al cine.


  —¿Con las dos chavalas?


  Asentí.


  —Te deseo mucha suerte y si aceptas un consejo… —se jactó mientras encendía otro cigarrillo.


  —¿Qué tipo de consejo? —respondí con curiosidad.


  —¿Qué piensas hacer, grumete? ¿Pescar con dos anzuelos? No pretendas pescar dos piezas de una sola tirada o se te partirá la caña… —Soltó una sonora risotada a la vez que expulsaba una nube de humo por la boca. Recuerda lo que te he dicho antes, pesca en una sola dirección.


  Con el paso de los días fui descubriendo que esas frases sarcásticas y repletas de acidez e ironía que me regalaba Hermógenes, no eran más que enseñanzas encubiertas en frases lapidarias. Su ingenio a la hora de enmascarar adoctrinamientos parecía no tener límites; para cada situación, sabía ejemplificar cada argumento con una salida de tono, con todo aquello que me hiciese razonar. No obstante, cuando me advirtió que se me podía partir la caña si pretendía pescar con dos anzuelos me sentí sensiblemente ofendido, por lo que cogí mi carretilla y me fui de la casa con las orejas encarnadas y el semblante desencajado.


  —Muchas gracias por la comida, señor Hermógenes. Me tengo que ir.


  —Que tengas buena pesca, muchacho —oí a mi espalda.


  La lluvia había amainado casi por completo y la luz empezaba a abrirse por el horizonte, tiñendo el cielo de naranja y el mar de un azul verdoso. Las calles estaban vacías y únicamente parecían haberse decidido a salir a la calle un grupo de niños de unos diez u once años que, con un balón de fútbol en las manos, se dirigía a la playa con la camiseta de la selección española. Durante esas semanas de junio, se disputaba la Eurocopa en Francia y puesto que, por esas fechas, España se había clasificado para las semifinales con un gol in extremis de Maceda contra Alemania en los cuartos de final, se vivía un fervor especial ante la posibilidad de ganar a la Francia de Platini en la Final.


  Me sentí cómplice del grupo de niños que perseguían la pelota por la playa y mientras recorría el camino de vuelta hacia casa, rememoraba los minutos finales del partido contra Alemania. Carrasco sacaba una falta desde el centro del campo y pasaba el balón a Señor, que desde la derecha centraba al segundo palo para que Maceda hiciera inútil la estirada de Shumacher. Me imaginaba como un partícipe más del partido, correteando con mis ídolos por el césped del Parc des Princes; hasta tal punto que mi imaginación había cambiado la historia al ser yo, Toni Fuster, quien remachaba ese centro de Señor al fondo de las mallas. Con un sonido gutural imitaba las aclamaciones y vítores de un público enfervorizado y con mi carretilla zigzagueaba entre los charcos del paseo marítimo, como si cada charco fuese un defensa a quien debía sortear con un certero regate.


  —¡Toni! —oí a mis espaldas—. ¿Aún estás trabajando?


  Reconocí la voz al instante y por ese motivo mis mejillas volvieron a encarnarse inmediatamente. Imaginaba que ella me habría visto serpentear con la carretilla y ovacionarme a mí mismo como un chalado por las calles del pueblo. Me giré para contestar el saludo de Patricia y descubrí que no estaba sola, junto a ella estaba Marga. Para mi vergüenza, sus rostros delataban haber sido testigos de mis niñerías.


  —Hola… —Levanté una mano tímidamente—. ¿A dónde vais?


  Las dos amigas se miraron entre sí y se sonrieron con una sospechosa complicidad femenina.


  —¡Niño! Vamos a la tienda de chuches del Señor Adrián. Necesitamos provisiones para el cine.


  Miré la hora. Mi viejo Casio con calculadora de correa de plástico raída marcaba las cuatro menos cinco de la tarde. «¡Horror!», pensé. Había quedado a las cuatro y cuarto con ellas en el cine y aún debía pasar por la tienda, dejar la carretilla, subir a casa, ducharme y vestirme.


  —Ahora voy para casa —dije con suficiencia—. Nos vemos en un rato…


  Torcí por una de las calles transversales del paseo marítimo para atajar un poco y evitar pasar por zonas encharcadas. Las calles de esa zona, adoquinadas y estrechas, no solían ser demasiado transitadas y aunque provocaban un traqueteo ruidoso al paso de mi carretilla, me permitían acortar camino.


  Al llegar a casa, la tienda estaba cerrada, por lo que tuve que llamar al timbre para que mis padres me lanzasen la llave de la persiana desde el balcón. Tras pulsar tres veces el timbre; —una contraseña familiar ancestral que se remontaba a los tiempos de los picaportes—, vi aparecer el busto de mi madre que asomaba por la barandilla del balcón. Llevaba la cabeza llena de rulos anchos y pinzas, una imagen habitual de los sábados por la tarde. Aquella noche mis padres habían quedado para cenar con unos amigos que vivían al otro lado de la Palomera, muy cerca de la zona de «Els Pins». No solían salir demasiado de casa, aunque en los días de verbena y año nuevo acostumbraban a quedar con alguien para celebrarlo en un entorno diferente.


  —Has despertado a papá con el timbre. Se ha despertado con un humor de perros —me advirtió mi madre mientras dejaba caer el llavero balcón abajo—. Sube a casa por la tienda. Si vuelves a tocar el timbre vas a tener que escucharle.


  Me encogí de hombros y torcí el gesto de mi cara. Por norma general mi padre no tenía un buen despertar y si, además, se producía por causas ajenas a su finalización del sueño, se desataba una tormenta peor que la que habíamos tenido esa mañana.


  Levanté la persiana de la tienda con la máxima cautela posible, aunque sus desengrasados rieles gimieron histéricamente al paso de la corredera. Dispuse la carretilla en el rincón habitual, junto a los sacos de patatas y legumbres secas y tras cerrar nuevamente la persiana tras de mí, cerré las luces y subí descalzo las escaleras que llevaban al primer piso.


  Al entrar por la puerta, pude ver a mi padre tumbado en el sofá, adormilado y con cara de pocos amigos. Le hice un leve gesto con la mano alzada a modo de saludo y él se dio la vuelta en busca de una postura más confortable que le permitiese continuar el sueño.


  —¿Te has mojado? —inquirió mi madre.


  —No, bueno, solo un poco…


  —Venga, quítate los zapatos que están húmedos o te saldrán champiñones.


  —Ya va…


  —Y sécate el pelo que vas a pillar un resfriado —siguió diciendo ella.


  —No, si me voy a duchar, he quedado para ir al cine con unos amigos.


  —¿Ducharte ahora? ¿A qué hora has comido? ¿Ya has hecho la digestión? Además, ya te has duchado esta mañana…


  —Mamá, por favor…


  —Bueno, haz lo que quieras, pero deja la ropa en el cesto y procura que el agua no se salga. Esta mañana me has dejado el baño hecho un Cristo.


  —¡Que sí, mamá! —Solté un soplido buscando paciencia en lo más interno de mí.


  —Que sí, que sí, pero luego ya sé yo como va a quedar el cuarto de baño, debéis pensar que soy vuestra criada… —acabó diciendo mientras desaparecía por el pasillo camino de la cocina.


  Mi madre siempre ha sido un pedazo de pan bendito, aunque cuando se pone maternal resulta odiosa. Su obsesión por adoctrinar todas y cada una de las situaciones cotidianas a las que me enfrentaba se convirtió en una costumbre que nunca he acabado de aceptar. Es una mezcla entre proteccionismo e instinto maternal que adquirió cuando nací y que ha perdurado durante mi pubertad, mi adolescencia y extensivamente al resto de mi vida.


  Pasaban diez o doce minutos de las cuatro cuando, con el pelo aún húmedo y la camisa a medio abotonar, salía de casa en dirección al cine. Era mi primera cita con Patricia y no hubiese sido un buen comienzo llegar tarde a ella, así que apresuré el paso.


  Cuando llegué a la puerta principal, únicamente pude ver a Tomás, quien estaba apoyado sobre el capó de un viejo Citroën.


  —¿Qué pasa, Tomás? ¿Hace mucho que esperas?


  —Psé… Unos diez minutillos.


  —Pensaba que llegaba tarde, me he entretenido haciendo el reparto… ¿Sabes algo de Alex?


  —¡Ah, sí! Me ha llamado esta mañana. Me ha dicho que no vendría al cine, que le da palo venir con nosotros, como vamos en plan de parejitas…


  —¿Parejitas? ¿Qué parejitas?


  —Toni, a ver… Yo voy a tirarle la caña a Patricia a ver si puedo enrollarme con ella y tú podrías hacer lo mismo con Marga. Es un poco rara pero tiene un buen par de tetas; además creo que va detrás de ti.


  —¿Marga?, ¿qué dices? No va detrás de mí, me está ayudando para que salga con Patricia. Fui yo quien invitó a Patricia a ir al cine y fui yo quien os dije a ti y a Alex que vinieseis conmigo.


  —Para el carro Toni, que yo llevo todo el curso trabajándome a Patri y la tengo ya en el bote. Seguro que aceptó ir al cine contigo porque le dijiste que estaría yo.


  Tonto es la palabra que definiría perfectamente lo que era con catorce años y de remate. En lugar de seguir lidiando con Tomás por quién era el candidato que escogería Patricia para salir, empecé a pensar en la conversación que había tenido con Patricia unos días antes: «¿Me dijo que sí antes de que le dijera que vendría Tomás o ella aceptó en cuanto oyó el nombre de él?». Quizás fuera cierto lo que decía Tomás. «En cierto modo tendría su lógica porque durante el curso apenas había hablado con Patricia dos o tres veces y de temas totalmente banales».


  Mientras yo seguía sumido en mis pensamientos y mis dudas, vi doblar la esquina a Patricia y Marga, quienes se dirigían sonrientes hacia nosotros. Patricia estaba espectacular, llevaba los ojos y los labios pintados; su pelo, más crepado de lo normal, acababa en un flequillo de la época que hacía resaltar sus pestañas. Vestía una generosa minifalda azul y una camisa del mismo color anudada a la altura del ombligo, de manera que este quedaba a la vista. Por su parte, Marga se acercaba riéndose como una loca, arqueando hacia delante su cuerpo, producto de sus espasmódicas risotadas. Estaba también espectacular, con el pelo recogido con una cola alta y una cinta malva por encima de la frente. Llevaba los labios y los ojos pintados en el mismo tono que Patricia. Al fijarme en su ropa, recordé de inmediato una de las frases que acababa de decirme Tomás: «tiene un buen par de tetas». Y doy fe que era cierto. Vestía un top de color fucsia y una falda blanca y larga que le llegaba hasta los tobillos. Su cara ofrecía un brillo limpio, acorde con su eterna sonrisa y esos centelleantes ojos me miraban fijamente.


  Tomás salió de la hilera de la cola y fue a saludarlas, dejándome a mí guardando turno. Dio un par de besos a las dos chicas y los tres se quedaron al otro lado de la calle charlando, compartiendo risas…


  CAPÍTULO 8


  El cine Victoria era añejo y emblemático, tenía un aforo de unas doscientas personas y acostumbraba a exhibir varias películas por el precio de una. Sus butacas eran de madera y los asientos oscilantes, lo que provocaba un característico crujido continuado difícil de olvidar. El acomodador, bajito y con mala leche se movía por los pasillos a paso rápido con su linterna de petaca en mano, dirigiendo las entradas de los espectadores con arrogante diligencia. Era un hombre de unos sesenta años, de tez morena y brillante, de calvicie contrastada y de complexión enjuta; aunque tenía un carácter imprevisible, era pasto de la burla constante de los chavales de mi edad, quienes jugábamos a arrojarle cacahuetes, palomitas o bolas prensadas de papel de aluminio. El hombre se giraba hacia donde creía que había salido el proyectil y enfocaba con su linterna intentando pillar al gracioso de turno. Tomás era uno de ellos y ese día no fue una excepción, en cuanto pisó la alfombra del pasillo central de butacas le arrojó a bocajarro un par de granos de maíz inflado, hecho por el cual, el acomodador se giró con ira, intentando en vano atrapar al habitual burlador. El hombre, sumido en la frustración se dirigió hacia nosotros y nos guio hasta un grupo de butacas libres de la quinta o sexta fila.


  Sin tiempo de reacción, vi con impotencia cómo Patricia se adentraba por el pasillo, seguida de Tomás y de Marga. Bobo: esa es la palabra definitoria, eso me pasó por quedarme atrás y aguantar la puerta como un caballero a las chicas, provocando que Patricia y Tomás se sentasen juntos. Traicionado por mi cortesía y mi educación, desistí de pedir un cambio de butacas; supongo que por miedo, vergüenza o timidez y no tuve más remedio que sentarme junto a Marga, justo en las antípodas de mi amor platónico.


  —Estás muy serio, Toni. ¿Qué te pasa? —me susurró Marga al oído.


  —¿A mí? Nada… Estoy normal —contesté con una forzada sonrisa en la cara.


  —Estoy muy nerviosa —siguió diciendo ella, agarrándome con fuerza del brazo—. Me tiemblan las piernas desde hace rato.


  —¿Nerviosa? ¿Por qué?


  —Me encanta Harrison Ford y me han dicho que en la película está genial. ¡Es tan guapo!


  Asentí con la cabeza y me recliné en mi asiento. Por unos momentos, cuando Marga había dicho que estaba nerviosa, creí que era por el hecho de ir al cine conmigo, lo que muy a mi pesar, reafirmaría la teoría de Tomás. Mis dudas asaltaban nuevamente mi cabeza: «Bueno, quizás es cierto que con Patricia apenas he hablado durante el curso y Tomás sí que había mencionado en más de una ocasión su debilidad por Patricia y no era tan descabellado pensar que a Patricia pudiera gustarle Tomás. Además, en los últimos días había coincidido varias veces con Marga y ella parecía estar a gusto conmigo. Quizás también era cierto que iba detrás de mi…».


  —Ya empieza, ya empieza… —interrumpió mis pensamientos otro susurro de Marga.


  No podía concentrarme en la pantalla, disimuladamente miraba hacia la posición de Patricia y Tomás, quienes entre risas comentaban escenas de la película. Por otro lado, cada vez que Marga me decía algo, sentía cómo su mano rozaba mi brazo o mi pierna; notaba el cosquilleo de sus rizos en mi mejilla y disfrutaba de la embriagante fragancia que desprendía su perfume. Estaba atenazado e invadido de dudas. Me moría de ganas de rodear la espalda a Marga con mi brazo, de deslizar mi mano hacia la suya o de susurrarle cualquier cosa al oído para sentirme cerca de ella, pero mis pensamientos seguían ofreciendo dudas razonables: «Marga es una chica muy extrovertida y cuando me toca lo hace porque es así de natural, no busca nada; simplemente es así. Pero… ¿y si me equivoco? Estaré haciendo el panoli como siempre, acabará la película y me quedaré sin Patricia y sin Marga… Además, ¿y si le cojo la mano o la rodeo con el brazo y me llevo una torta? Patricia se dará cuenta y pensará que soy un imbécil y un salido; Tomás lo explicará a todos mis amigos y…».


  —¿Te gusta? —Marga volvió a interrumpir mis pensamientos.


  —¿Quién? —Aterricé de mi encanto.


  —¿Cómo que quién? La película, Toni, la película —carcajeó en voz baja, provocando un ligero siseo de las hileras traseras que reclamaban silencio.


  —¡Ah! Sí —contesté con torpeza—. Me gusta. Perdona, tenía la cabeza en otra parte.


  Marga sonrió y posó su brazo junto al mío, compartiendo el reposabrazos de la butaca. Sus dedos rozaban los míos, pero ninguno de los dos movía un músculo, mi corazón palpitaba con tanta fuerza que podía sentir los latidos acelerados a pesar de la estridencia de la música de John Williams. Parecía que estaba claro que Marga me enviaba señales a través de Cupido pero yo era totalmente incapaz de mover un solo músculo. Un simple movimiento de mi mano y acabaría con mis dudas, un ligero roce y las dos manos se encontrarían. «¡Venga, Toni, venga! Que por juntar dos manos no te dará un cachete. Si le molesta que le toque la mano, la apartará y listos…». Miré nuevamente hacia Patricia y Tomás, seguían cuchicheando hombro con hombro… «Está bien. ¡Allá voy!».


  Mi meñique buscó con astucia el meñique de Marga y lo posé sobre el suyo con cautela, decidiéndome por fin. Tras apenas un par de segundos de espera mis dudas se disiparon por completo, Marga arqueó su pulgar y lo hizo juguetear con el mío, entrelazando ambos dedos con fuerza en la intimidad y la clandestinidad de la oscuridad. Marga ladeó la cabeza y sonrió. Estreché su mano con fuerza y acerqué mi hombro al suyo. Su fragancia extasiaba mis sentidos y sus labios, brillantes y carnoso, parecían pedirme que los besara. «¿La beso? Está claro que le gusto. Si ha aceptado mi mano es por algo…». La miré nuevamente, sonriendo, como pidiendo permiso para conquistar sus labios, pero ella miraba la pantalla con ojos concentrados, así que decidí conformarme con seguir estrechando su mano y esperar a recibir algún mensaje de acercamiento más claro.


  Dirigí la mirada nuevamente a mi izquierda. Tomás y Patricia se estaban besando. Todo parecía encajar. Tomás tenía razón, Patricia iba detrás de él y la amiga iba por mí. Golpeé ligeramente el brazo de Marga e hice un gesto con mi cabeza para que contemplase la escena amorosa que protagonizaban nuestros sendos amigos. Ella sonrió satisfecha y volvió a mirar hacia la pantalla.


  Mi pantalón delató una improvisada erección y noté cómo mis piernas temblaban. Mi corazón seguía latiendo aceleradamente y percibí que mi cara se congestionaba al ritmo de los latidos de mi corazón. «Ahora o nunca Toni». —Me di ánimos—. Cerré los ojos, respiré hondo y me acerqué hacia Marga. No quería que fuese un beso robado ni un beso clandestino, quería mirarla a los ojos y esperar a que estos se rindieran a mis labios.


  Dibujé círculos con el dedo en su palma de la mano para atraer su atención y en cuanto se giró hacia mí, mis ojos apresaron los suyos, mi cabeza se inclinó, sus ojos se cerraron, mis labios se entreabrieron y los suyos me fueron regalados. Era la primera vez que besaba a una chica, la primera vez que me sentía seductor, la primera vez que debía ejercer mi condición de hombre. Era mi momento, ese momento en el que sueña cualquier adolescente, ese momento en que todos tenemos miedo a no estar a la altura, en el que creemos que la inexperiencia echará por la borda un momento mágico.


  Nuestros labios se rozaban, se masticaban, se abrían, se aprisionaban, jugaban; nuestras manos se estrechaban, los dedos jugueteaban, se conocían, se cortejaban; nuestros ojos se encontraban, se comunicaban, se hacían amigos, casi cómplices; nuestros cuerpos temblaban, inexpertos, timoratos, hambrientos de cortejo. Mi mente dejaba de pensar disparatadamente, sosegado, liberado, tomando nota de todos los detalles, para tatuar debidamente en el recuerdo ese momento, ese nombre, esa fecha, esos labios carnosos, esa película que no vimos, esos rizos, ese perfume.


  El recuerdo es vago y traicionero, se ha difuminado con el tiempo y soy incapaz de recordar cuánto tiempo duraron esos besos. Quizás fueron diez minutos, quizás solo fueron dos, pero en lo efímero de los recuerdos, siempre quedará ese beso, ese temblor, esa erección, esa liberación.


  Su lengua jugaba, serpenteaba en mi boca cautelosa, me sodomizaba a su antojo, buscando la mía, tímida e inexperta hasta que de repente un tímido chillido, una palabra malsonante, un murmullo en la sala y un beso interrumpido.


  Levanté mi cabeza, como despertando de un sueño. Patricia estaba de pie ante nosotros, sollozando.


  —¡Guarro! ¡Vete a la mierda! —dijo entre gimoteos y en voz alta.


  Asió a Marga del brazo y la levantó de su asiento, se susurraron algo al oído y se fueron. Atónito, sin comprender nada de lo que había sucedido, seguí sus movimientos con la mirada mientras se alejaban hacia la salida. Marga me lanzó un beso desde la distancia y me guiñó un ojo; luego desaparecieron tras las cortinas.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Tomás.


  —La calientapollas esa, que se ha mosqueado porque le he tocado una teta. ¡Vaya remilgada!


  —¿Le has tocado una teta? —susurré en un tono lo suficientemente audible como para que el resto de espectadores reprobaran mi tono de voz con impertinentes siseos.


  —Le estaba comiendo la boca y estaba tan normal. Ella ha puesto su mano en mi pecho y yo he hecho lo mismo… Y mira como se ha puesto. ¡Será guarra!


  —¡Joder, Tomás! ¿A quién se le ocurre? De rebote me has fastidiado el plan a mí. Me estaba enrollando con Marga. —Le recriminé nuevamente, lo que me supuso un nuevo siseo impertinente del público.


  La luz de una linterna nos enfocó directamente a la cara. Al otro lado de la luz, el acomodador aspeaba sus brazos con indignación, invitándonos a abandonar la sala inmediatamente.


  —No os quiero volver a ver por aquí. ¿Me entendéis? —Nos reprendió el acomodador en la antesala, mientras abatidos abandonábamos el cine, compuestos y sin chicas.


  Con las manos en los bolsillos, cabizbajos y con el ceño fruncido, chutando piedras con desgana y sin mediar palabra enfilamos el carrer Gran, rumbo a nuestras casas. Al llegar a la bifurcación de la riera de Joaquim Ruyra, con una mano alzada a modo de despedida y un movimiento de cuello a modo de complicidad nos separamos del camino. No podía dejar de pensar en lo que me había ocurrido esa tarde, en lo maravilloso que había sido ese primer beso y maldiciendo a Tomás por interrumpir uno de los momentos más importantes de mi vida. «¡Toni, has besado a una chica!». Me repetía una y otra vez hacia mis adentros. Pero esa chica no era Patricia y eso me aturdía.


  Me detuve ante el portal de mi casa y me senté en el escalón de la tienda. Necesitaba pensar, hacerme dueño de mis desordenados pensamientos, de mis impulsos, de mis sentimientos. Patricia era la dueña de mi corazón, ella era mi chica perfecta, la chica que deseaba, pero no le gustaba yo, le gustaba Tomás, pero ahora todo había cambiado. Tomás le había demostrado que era un imbécil y que no la merecía. Quizás ahora se fijase en mí… Pero luego estaba Marga, con ella todo era fácil, divertido, ameno, desacomplejado, inesperado… Y yo le gustaba. Ella era la dueña para siempre de mi primer beso, ella acababa de compartir mi carne trémula, mis febriles instintos y el deseo. Marga era el tipo de persona con la que uno se siente cómodo, pero «¿me gustaba?». No lo sabía, ni siquiera lo intuía.


  Aún era temprano, apenas pasaban pocos minutos de las seis de la tarde y aún faltaban muchas horas para la verbena. Decidí dar un paseo por la playa, a escuchar el sonido de las olas bravas, a pisar la calidez de la arena, a oír silbar el viento, a buscar a Marga en ese banco de piedra donde la conocí. Algo me decía que allí estaría, esperando a que yo llegara, a continuar nuestro beso interrumpido.


  Llegué al paseo marítimo con el sol encaramado aún sobre el horizonte. Las gaviotas graznaban histéricas, siguiendo la estela de los barcos de pesca que llegaban a puerto repletos de arenque y sardina. Tras la tormenta de la mañana la tarde se había vuelto serena y soleada, invitando a la gente a pasear de un lado a otro. Apenas había andado un centenar de metros cuando pude divisar a Marga y Patricia, estaban sentadas en uno de los muretes de la playa, junto a una escalinata. Parecían hablar acaloradamente y Patricia lloraba desconsoladamente. Me detuve en seco. Me pareció inoportuno acercarme a ellas, así que me apoyé en el tronco de una palmera y simplemente las observé. Desde la lejanía intentaba adivinar la trama de su conversación. Marga acariciaba el pelo de Patricia una y otra vez y le susurraba cosas al oído.


  Así pasaron los minutos, uno detrás de otro; mientras yo, continuaba escondido como un voyeur tras una palmera sin saber qué hacer. «Bueno, va, Toni, acércate a ellas como el que pasea y se las encuentra. Si veo que no soy bien recibido, doy media vuelta y me voy para casa». —Me decidí.


  Con decisión salí de mi escondite y me dirigí con paso firme directamente hacia ellas. Patricia vio cómo me acercaba y giró la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados y el rímel corrido serpenteaba por sus mejillas. Vacilé por unos instantes y me quedé de pie a medio camino, sin saber si retroceder o llegar hasta ellas. Fue entonces cuando Marga me vio, sonrió y se levantó para ir a mi encuentro.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo está Patricia? —pregunté como si no supiera exactamente lo que había sucedido.


  —Tu amiguito que se ha pasado y ahora Patricia está mal.


  —Le ha tocado una teta. ¿Verdad? —repuse con complicidad.


  —Pues sí, es un cerdo. Y ahora Patricia está hecha puré, porque le gusta mucho Tomás y con esto que ha pasado se ha llevado una desilusión —dijo Marga con amargura.


  —Ya entiendo. —Me rasqué la cabeza—. Es un imbécil. Supongo que le pedirá perdón.


  —No se trata de pedir perdón, Toni. El mal ya está hecho, ya ha demostrado qué tipo de chico es. Sí, le pedirá perdón. ¿Y qué? Mañana le meterá la mano entre las piernas o intentará bajarle los pantalones.


  —Ya… —balbuceé tímidamente.


  Marga seguía hablando y criticando al pervertido de Tomás. Por unos instantes no escuchaba lo que me estaba diciendo, no podía dejar de mirar sus labios, esos labios que hacía muy poco estaban unidos a los míos, esos labios que echaba de menos, esos labios que se me antojaban perfectos. Únicamente asentía con la cabeza y contestaba con monosílabos, dándole la razón a palabras que no escuchaba.


  —Y el primer día, nada menos… —Pareció sentenciar Marga cuando desperté de mi catártico estado.


  —Ya te entiendo… —dije con pesar.


  Patricia se levantó y se dirigió hacia nosotros, mientras secaba las lágrimas en las mangas de su camisa.


  —Hola, Toni —me saludó Patricia, un poco más serena—. Siento haber interrumpido lo vuestro. Marga me lo ha contado. Os deseo que seáis muy felices —añadió antes de dar media vuelta, dar dos besos a Marga y enfilar el paseo marítimo en dirección a la Palomera.


  Patricia me rompía el corazón. Estaba abatida y llena de rabia contenida, desbordada por la situación. Me apetecía correr tras ella y consolarla con un cálido abrazo; que entendiera que no todos los chicos éramos como Tomás…


  Marga me miraba con aspecto circunspecto, lejos de su compostura dicharachera y alegre de siempre.


  —Te gusta ella, ¿verdad? —me preguntó a bocajarro.


  No se había andado con rodeos y la pregunta me había cazado por sorpresa. Era evidente que la manera con la que miraba a Patricia me había delatado. No tenía respuestas a esa pregunta, al menos no tenía una respuesta confesable.


  —¿Patricia? —pregunté para ganar tiempo.


  —No, Toni, la Iglesia de Santa María… ¡Pues claro que me refiero a Patricia!


  Me quedé en silencio, mirando los ojos de Marga con toda la honestidad que pude, la cogí de la mano y a paso lento la conduje hasta el murete de la playa, junto a las escaleras; en el mismo sitio donde habían estado sentadas ellas hacía unos minutos.


  —Mira Marga… —Hice una pausa para encontrar las palabras adecuadas—. Patricia me gusta. Es guapa…


  Detuve mis palabras. Acababa de darme cuenta de que me gustaba Patricia porque era guapa, pero era incapaz de otorgarle otros calificativos que justificasen esa atracción por ella. Aunque habíamos coincidido durante unos cuantos cursos, no la conocía; no sabía cómo era y desconocía lo que le gustaba. No podía decir que fuese simpática, ni cariñosa, ni romántica, ni espontánea, ni divertida… En cambio tenía delante a Marga, a quien conocía desde hacía apenas varios días y a quien podía calificar de guapa, simpática, ingeniosa, divertida, espontánea, cariñosa, atrevida, extrovertida, exuberante y sincera.


  —Marga… —rompí mi silencio—, ahora mismo tengo un lío en la cabeza. Hace un par de días que te conozco, pero lo suficiente como para decirte que también me gustas tú.


  —Ya… —contestó ella mientras dibujaba círculos distraídamente con su pie en la gravilla del paseo—. Estás confundido por lo que ha pasado en el cine. Si no nos hubiésemos besado, lo tendrías muy claro. No te preocupes, Toni. Entiendo que estés hecho un lío —dijo con un tono resignado.


  —Lo que ha sucedido en el cine ha sido algo maravilloso, he sentido un montón de cosas mientras nos besábamos. No puedo quitarte de mi cabeza.


  —Olvida lo que ha pasado, Toni. No le des más vueltas y haz caso de lo que te diga el corazón —dijo entre suspiros.


  —¿Y tú, Marga? ¿Yo te gusto?


  —¿Qué importa eso? ¿Qué importa lo que yo sienta? —se lamentó con los ojos húmedos.


  Miré sus ojos, acaricié una mejilla humedecida por una lágrima fugitiva, ladeé la cabeza, cerré los ojos y la besé.


  No fue un beso apasionado, fue un beso tierno. Saboreé sentimientos con mis labios, descubriendo nuevas sensaciones, descubriendo el amor. Nuestros labios volvieron a rozarse, a masticarse, a abrirse, a cerrarse, a aprisionarse. Nuestras bocas jugaban, se conocían, se hacían amantes y ahora sí, cómplices.


  Mi cuerpo ya no temblaba, se deleitaba, se alimentaba de amor. Me sentí entregado a ella, regalado, casi suyo. Nuestros labios dejaron de rozarse, era el momento de hablarnos con miradas, sin palabras, intercambiando sensaciones, compartiendo sentimientos, enamorándonos el uno del otro.


  Nuestros ojos se encontraron de nuevo, se sinceraron sin necesidad de palabra alguna. Mi mano no dejaba de acariciar su mejilla y ella se estremecía a cada mimo meciendo su cara, como un gato mimoso.


  —Creí que tenías dudas… —me susurró al oído. Volvía a notar el cosquilleo de sus rizos, esa fragancia embriagadora, esa voz irresistible, casi hipnotizante.


  —Necesitaba despejar esas dudas —contesté con lo que creí que era una respuesta sincera.


  —Y… ¿Las has despejado? —Se mordió el labio inferior en un gesto que me pareció irresistible.


  —Por completo, Marga.


  Pero no era del todo cierto, aunque en ese momento el niño bobo aún no lo sabía.


  CAPÍTULO 9


  Acabamos de pasar la tarde en la playa, tumbados sobre la arena aún húmeda de la lluvia entre caricias, sonrisas de complicidad, besos, miradas y mil lisonjas pueriles. El sol se tornó aún más anaranjado tras las montañas, invitándonos a consultar la tiranía de las manijas de nuestros relojes.


  —¿Dónde pasarás la verbena de San Juan? —Se incorporó Marga mientras se sacudía la arena de la falda.


  —No sé… —Me pilló por sorpresa—. Mis padres van a cenar a casa de unos amigos. A lo mejor voy con ellos y si no comeré un bocadillo por ahí e iré a comer la coca a casa de Alex. Hemos quedado a las doce en el Casino para tirar algún petardo y saltar alguna hoguera. Creo que hay orquesta en la plaza del ayuntamiento.


  —No te veo muy convencido… —Se rio—. Vaya plan…


  —Me da bastante pereza ir con mis padres pero tampoco quiero pasar la verbena solo.


  Marga volvió a morderse el labio, arrugó la nariz y me miró con una mirada traviesa.


  —¿Te apetece pasar la verbena conmigo? —Arqueó las cejas misteriosamente.


  —¿Cómo? ¿Cenar juntos?


  —Pues claro.


  —Pero… ¿dónde? —Me sonrojé.


  —¿No has dicho que tus padres comían fuera de casa? Pues preparamos algo de comer y celebramos la verbena ahí. Bueno… si no te sientes incómodo.


  —¿En mi casa? —Aún me sonrojé más.


  —Perdona, quizás no ha sido una buena idea… —se disculpó.


  —¡Noooo! Lo único que… —Me detuve para tragar saliva—. Me parece una buena idea —accedí con fingido convencimiento.


  Marga se puso de cuclillas ante mí, cogió un puñado de arena y lo dejó deslizar lentamente por debajo de su puño. Ladeó su cabeza y me miró en silencio.


  —Toni, no quiero meterte en un compromiso…


  —No, no te preocupes… Únicamente me ha sorprendido tu propuesta.


  —¡Oye! —Me dio un cachete en el muslo—. Ahora no te vayas tú a pensar que porque vayamos a tu casa…


  —No, Marga, no… —le impedí acabar la frase—. Ni se me había pasado por la cabeza…


  Contrariamente a mi respuesta, no cabe duda, que en cuanto Marga me propuso la idea de cenar los dos solos en mi casa, mi imaginación se había desbordado por completo. Me imaginé a Marga y a mí tumbados sobre la cama de mis padres, quitándonos las camisetas y gestando el fin de nuestra virginidad. No obstante, únicamente habían sido elucubraciones provocadas por la agitación hormonal que llevaba encima esa tarde.


  —¿A qué hora se marchan tus padres?


  —Pues no lo sé exactamente, supongo que sobre las nueve…


  —¿Te parece bien que vaya a las nueve y media? Llevaré una tortilla de patatas para cenar. —Me acarició el mentón y me besó una mejilla—. ¿Compras tú la coca?


  —Sí, yo me encargo de comprarla…


  Me levanté y me sacudí la arena de las manos mientras Marga se apoyaba en mi espalda para ponerse las zapatillas. Nos dimos un último beso y un estrecho abrazo antes de despedirnos entre tímidas sonrisas y miradas de complicidad.


  Al llegar a casa, mi madre continuaba con los rulos puestos, correteando por la casa con la bata de seda y decidiendo sobre la marcha cual de las dos faldas que llevaba en la mano era la idónea para ponerse esa noche. Mientras tanto, mi padre, seguía tumbado en el sofá viendo la tele, como solía suceder todos los sábados por la tarde. Después de comer, acostumbraba a quedarse dormido viendo alguna película de vaqueros y cuando despertaba se quedaba haraganeando en el sofá. Únicamente se levantaba para cambiar de canal o para vaciar la vejiga.


  —¿Cómo ha ido el cine, hijo? —preguntó mi madre camino del lavabo.


  —Bien…


  —¿Con quién has ido?


  —Con Tomás y Patricia. Una de la clase.


  —¡Ahhh!, no me habías hablado nunca de ella. ¿Es guapa? —me interrogó mi madre sacando la cabeza por detrás de la puerta del lavabo.


  —¿Guapa? Sí, es guapa —confirmé con desdén.


  —¿Te gusta?


  —¡Mamá! —me quejé—. ¿Ya vas a empezar otra vez con eso?


  —Toni, hijo, tienes catorce años recién hechos, es normal que a tu edad te empiecen a gustar las chicas y empieces a salir con ellas. Además, me gusta saber con quien andas…


  —Bueno, pero no voy a explicártelo todo. Digo yo que podré tener mis secretos.


  —¡Ay, Toni! Secretos, secretos… Qué poca confianza…


  —Bueno, voy a cambiarme la camisa —varié por completo el rumbo de la conversación—. ¡Mamá!, ¿está planchada la camiseta azul? La de las rayas rojas en los hombros…


  —Pues claro, la tienes en el armario. Pero… ¿Ya te vuelves a cambiar de ropa? Pero si te has puesto la camisa limpia hace apenas unas horas. ¿Qué te crees? ¿Que la ropa se lava y se plancha sola? —se quejó, casi por costumbre—. Entre tú y tu padre, contenta me tenéis… Contenta me tenéis…


  Así eran las conversaciones habituales con mi madre. Ella iba haciendo cosas, correteando arriba y abajo mientras hacía todo tipo de preguntas inquisitivas y controlando todo lo que hacía.


  —Toni, espabila que dentro de poco más de una hora tenemos que estar en casa de los Puig —advirtió mi padre desde el sofá, mirándome con gesto serio.


  —Yo no iré con vosotros. He quedado —respondí sin más.


  —¿Qué quiere decir que no vienes? ¿Qué vas a hacer? —volvió a decir con extrañeza, sin apenas moverse de su posición recostada.


  —Por ahí, comeré en casa de Alex —repuse con desgana.


  —¿Cómo vas a pasar la verbena con otra familia? ¡Habrase visto! —Se levantó del sofá—. ¿No ves que la gente pasa las verbenas en familia? ¿Qué narices pintas tú ahí?


  —Por favor, papá… —me quejé—. Yo me aburriré en casa de los Puig, en cambio con mis amigos puedo ir a las fogatas, tirar petardos…


  —¡Vaya con el heredero! —Soltó un sonoro respingo antes de volver a sentarse en el sofá—. ¿Lo saben los padres de Alex?


  —Claro… —mentí.


  —Bueno… Haz lo que quieras, pero a las doce y media en casa —aceptó mi padre.


  —¿A las doce y media? —volví a protestar—. Es la verbena de San Juan, todo el mundo sale hasta tarde… —me lamenté amargamente.


  —Pues a las doce… —negoció a la baja mi padre.


  —¡Jo, papá!, no es justo… De acuerdo, a las doce y media.


  Mi padre se acomodó las gafas, repicó sus rodillas con las manos y con un leve gesto de cabeza asintió sin perder su aspecto circunspecto.


  No solía engañar a mis padres, aunque debo reconocer que durante mi adolescencia, alguna que otra mentira piadosa y más de una ocultación de la realidad había tenido que improvisar. Si hoy en día puedo imaginarme a cualquier padre negando la opción de que su hijo de catorce años se quede en casa con una amiga de la misma edad una noche de verbena, no quiero ni pensar lo que hubiesen opinado mis padres en el verano del año 1984.


  Tras cambiarme de camiseta, bajé hasta la pastelería del carrer Gran y compré una coca de fruta confitada y piñones. Las calles estaban repletas de gente paseando, familias tomando el fresco en sillas plegables a pie de calle y un sinfín de niños y niñas tirando petardos. Me encantaba el olor a verbena, ese olor a pólvora quemada, ese olor a madera chamuscada de las hogueras de barrio, ese olor a mar de verano impregnado en la humedad y ese olor a coca de piñones…


  Antes de subir a casa, entré a la tienda y cogí prestada una botella de cava y un par de velas rojas. Me apetecía preparar un ambiente romántico en el comedor de casa.


  Apenas pasaban unos pocos minutos de las nueve cuando mis padres marchaban, no sin antes recordarme las normas básicas habituales, algo que se sabía mi madre de carrerilla.


  —Acuérdate de cerrar con llave cuando te vayas y no tires petardos por el balcón que nos conocemos… —Paró un momento para coger aire y prosiguió con sus indicaciones—. ¡Ah! Y no dejes la ropa tirada en la habitación, llévala al cubo de la ropa sucia.


  Antes de salir, no pudo reprimir algún consejo más.


  —Y no tardes mucho en ir a casa de Alex, que no te tengan que esperar para cenar.


  —Y nada de hacer el gamberro por el pueblo —añadió mi padre con el dedo alzado a modo de amenaza.


  La puerta se cerró. Disponía de apenas veinte minutos para disponer la casa a mi antojo antes de que llegara Marga, así que me puse manos a la obra y empecé por poner el mantel blanco y la cubertería del domingo. Puse el cava en el congelador y dispuse la coca sobre la mesa, acompañada de sendas velas rojas a lado y lado para darle un toque romántico a la velada. Busqué entre mis vinilos la música más adecuada; descarté a Bruce Springsteen, Bob Dylan y Madonna. Hice una mueca de desaprobación al ver la portada de Paul Mccartney y tras varias dudas más, finalmente me decidí por Billie Jean de Michael Jackson.


  Cerré las luces del comedor para que las tenues velas fuesen la mejor iluminación, pero volví a encenderlas al poco rato porque no daban suficiente luz. Enrollé las servilletas dentro de los vasos y me las quedé mirando con poco convencimiento. Observé la mesa desde varios ángulos y me decidí a cambiar los vasos de Duralex por copas de cava. Me senté en el sofá, expectante, mirando el reloj constantemente, comprobé que mis uñas no llevaran luto, me cercioré que mis axilas no olieran a mojama revenida, saqué la cabeza por el balcón en varias ocasiones a otear a lado y lado de la calle y volví a poner Billie Jean desde el principio.


  Tan solo pasaban varios minutos de la hora convenida cuando el timbre sonó con estridencia. Volví a poner Billie Jean desde el principio, revisé nuevamente el olor de mis axilas y espiré todo el aire que me atenazaba en varios bufidos antes de abrir la puerta.


  La cara de Marga resplandecía como nunca. Su sonrisa, adornada por una discreta pintura de labios brillante embellecía ese rostro que había asaltado mi corazón esa misma tarde. Llevaba el pelo suelto, con los rizos humedecidos que delataban una ducha reciente; sus pestañas, izadas con rímel negro, se mostraban como marco perfecto a esos ojos castaños y redondos. Llevaba puesta la misma falda blanca con la que había ido al cine esa misma tarde y había cambiado su top de color fucsia por una blusa azul celeste de cuello redondo. Una flor hecha de ganchillo de mil filigranas con tonos azulados y amarillos adornaba el lado derecho de su rizada melena. Estaba sencillamente preciosa…


  —¿Piensas dejarme pasar o debo quedarme como un pasmarote en el umbral de la puerta durante toda la verbena? —dijo en tono burlón.


  —Disculpa —reaccioné tras mi embelesamiento inicial—. ¡Pasa!


  Marga me entregó una bolsa de plástico anudada por las asas inmediatamente después de darme un sonoro beso en los labios y acariciar mi cara con una ternura casi maternal.


  —Dentro de la bolsa está la tortilla —dijo mientras se introducía en el piso sin ningún tipo de reparo ni vergüenza—. Me imaginaba la casa más grande. Desde la calle da esa impresión.


  —No. No es muy grande, es así… —se me ocurrió decir.


  —¿Y tu cuarto?


  Avanzamos de la mano por el tramo de pasillo que conducía a mi habitación y abrí la puerta. Marga entró con decisión y con los brazos en jarra observó con detenimiento todos los detalles que adornaban la estancia. Se acercó a la estantería y paseó sus dedos entre mis libros, leyendo los títulos con la cabeza inclinada.


  —A mí también me encanta Enid Blyton. —Se giró hacia mí con cara de emoción—. Tengo varias colecciones de ella —dijo haciendo referencia a la colección completa de «Los Cinco».


  —Me he leído toda la colección varias veces —respondí con las manos en los bolsillos.


  —A mi me encantó «Santa Clara». —Me guiñó un ojo.


  —¿Santa Clara?


  —Bueno, igual no lo conoces, es para chicas… Es un internado. ¡Qué hartones de llorar me he hecho con esa colección! —carcajeó—. ¡Eh! Muy bueno… Bruce Springsteen. Me encanta.


  —Es mi ídolo. También me gusta Michael Jackson. —Señalé el otro póster que pendía de dos chinchetas al otro lado de la habitación.


  —Tenía ganas de abrazarte. —Cambió de tema y me abrazó por la cintura.


  Entré en dolorosa erección al sentirme abrazado por Marga. La falda de fina textura transmitía un calor inesperado que despertó mis instintos. Tenía a una chica en mi habitación, estaba abrazado a ella, con nuestras cinturas rozándose, junto a una cama, con mis padres ausentes, con nuestros corazones desbocados. El uno frente al otro, sumidos en una erótica pueril, inexperta, inocente…


  —¿Cenamos? —dije separándome de nuestro sicalíptico abrazo.


  Marga se ruborizó levemente, me dio un último beso y tras ceñir durante un leve lapso de tiempo nuestras cinturas, soltó mis caderas y asintió con la cabeza.


  Miedo es la palabra que define perfectamente el porqué de no hacerla caer sobre mi cama, de deslizar mis manos por sus muslos y caderas, de deslizar mis labios por su cuello, de poseerla, quizá la palabra era «terror».


  Durante la cena vivimos muchos momentos de silencios absurdos, de sonrisas estúpidas y de miradas de complicidad. Por mi mente se sucedían diferentes hipótesis acerca de lo que ocurriría entre Marga y yo esa noche. Se me ocurrían escenas de seducción, de manos encontradas casualmente, de roces involuntarios o de batallas de cosquillas que acababan en besos apasionados. Por otro lado tenía grabada en mi retina la imagen de la cara de Patricia totalmente descompuesta tras la metedura de pata de Tomás, y nunca mejor dicho. «¿Cómo reaccionaría Marga si se produce una situación de exceso de roces voluntarios o de cosquillas que acaban en besos apasionados?».


  —¡Eo! —Oí la voz de Marga, quien hacía chascar los dedos para reclamar mi atención—. ¿Dónde estás? Niño, estás en Babia…


  —Oh, sí, perdona —logré articular, despertando de una catalepsia somnolienta.


  —A ver… ¿Dónde está esa coca tan buena que me ofreces?


  Marga no callaba ni con la boca llena. Siempre tenía algo que contar, alguna anécdota con la que sacarme una sonrisa. Disfrutaba haciendo juegos de palabras, desafiando las leyes de la semántica para dar un toque de humor a todo lo que decía. Esa noche no era diferente, es más, parecía aún más contenta y comunicativa. Me explicaba las costumbres de su familia en las verbenas de San Juan, cuando se juntaban todos los primos mayores, ahora casados y viviendo lejos de Blanes; de los bailes en el salón de casa tras comer la coca, del lanzamiento de cohetes desde el terrado de casa de sus tíos, de las partidas de tute que jugaban sus tíos que se alargaban hasta largas horas de la madrugada. Mientras tanto, relamía con gusto sus dedos pringados de azúcar, sin dejar de hablar, de carcajear, de abrir esos ojos tan expresivos, tan vivos…


  Recogimos la mesa y fregamos los platos. Tuve la picardía de secar platos y vasos y volverlos a colocar en su sitio, para evitar cualquier tipo de sospecha por parte de mi madre. Si alguien es capaz de encontrar una cosa fuera de su sitio, esa es mi madre.


  Con todo recogido empezaba el momento más tenso de toda la velada. «¿Qué debo hacer?». —Me preguntaba una y otra vez—. Marga había dejado de tomar cualquier tipo de iniciativa, como esperando a que fuese yo quien tomase las riendas de la situación y quien corriera el riesgo de proponer algo que no fuese oportuno. Por mi cabeza seguía circulando la imagen de una Patricia ofendida y llorosa tras el manoseo de Tomás y recordaba lo que había dicho Marga un poco más tarde en el paseo marítimo: «El mal ya está hecho. Ya ha demostrado qué tipo de chico es». Estaba claro que si había reaccionado de ese modo defendiendo a Patricia, no aceptaría que yo hiciera lo mismo que Tomás, por lo que decidí enfriar mis ideas y no tocar nada de Marga que ya no hubiese tocado antes.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Marga mientras me abrazaba por la espalda, apoyando su cabeza en mis hombros.


  —No sé… ¿Qué te apetece hacer a ti? —contraataqué.


  Marga sonrió, tomó mi mano y me llevo hasta el sofá. Se sentó y repicó en el asiento con la palma de sus manos un par de veces invitándome a hacer lo propio. Dudé durante un breve lapso de tiempo, sonreí como un bobalicón y me senté a su lado.


  Nos estuvimos besando un buen rato. Mis manos no se desplazaron más allá de su cintura o su antebrazo, mientras ella hizo lo mismo, aunque en un par de ocasiones posó su mano en mi acelerado pecho.


  Tras más de veinte minutos de besos y caricias inocentes la situación volvía a encontrarse en un punto muerto. Estaba claro que no íbamos a estarnos dos horas dándonos besos apasionados, de modo que, o la acción discurría a unos derroteros menos virginales o habría que buscar otras alternativas de diversión. En ese sentido, como estaba totalmente convencido y acobardado decidí tomar la iniciativa.


  Aprovechando un respiro entre beso y beso, tomé las manos de Marga entre las mías y la miré a los ojos.


  —Marga. ¿Te apetece que vayamos a algún sitio?


  —¿Algún sitio? ¿A qué sitio quieres que vayamos?


  Mi corazón palpitaba cada vez a más velocidad, podía sentir una gran parte de mi sangre concentrada en la cara en forma de rubor amalgamando a un sudor frío que erizaba mi espalda. «¿Qué querrá decir con eso de ¿a qué sitio quieres que vayamos? ¿Es lo que me imagino? Toni, ¿te está buscando? Piensa, Toni, piensa…».


  —¿A qué sitio? No sé, Marga…


  Ella arqueó las cejas e hizo un gesto pensativo con sus morritos, estirando la comisura de sus labios. Miró su reloj y se encogió de hombros mostrando indiferencia.


  —Podemos ir a tomar algo a un bar nuevo que han puesto cerca de La Palomera, el de las anclas. ¿Qué te parece?


  Sentí una agridulce mezcla de alivio y frustración tras escuchar su propuesta. Quizás no propuso lo que realmente le apetecía, quizás yo me había imaginado cosas imposibles; la cuestión es que bajamos al bar, coincidimos con algunos amigos comunes, tomamos varios refrescos y tras un beso en el portal de su casa nos despedimos.


  CAPÍTULO 10


  Tras la verbena de San Juan, el domingo siguiente había sido un día especialmente tranquilo. Marga había ido con sus padres a pasar el día fuera para celebrar la onomástica de su padre y habíamos quedado en vernos el lunes, que procuraría hacer alguna escapada durante el reparto para visitarla. Para mi sorpresa, mi madre no había sospechado nada de la furtiva cena romántica de la verbena, algo que me alivió, puesto que creí que encontraría alguna pista incriminatoria en cualquier momento. Por su parte, mi padre hizo lo que solía hacer todos los domingos por la mañana. Había quedado con varios amigos en el club de billar a echar unas tacadas hasta la hora de comer y más tarde había dormitado en el sofá hasta la hora del partido. Y yo, aburrido y cansado tras mi primera semana laboral, me encerré en mi habitación a escuchar música a la vez que intentaba redecorar las paredes. La inesperada visita de Marga me había hecho dar cuenta de que en las estanterías seguían reposando los juguetes de mi infancia y que algunos de los pósteres que pendían de las paredes eran demasiado infantiles para un adolescente. Cada juguete que tiraba a la basura y cada póster que enrollaba me provocaban una sensación de nostalgia difícil de explicar. Ese domingo fue la iniciación a la adolescencia y el óbito de mi niñez. A media tarde, todos nosotros dejamos nuestros quehaceres para ver la semifinal de la Eurocopa. España, por primera vez en muchos años, se había clasificado para disputar la semifinal del torneo a la sorprendente Dinamarca. El partido empezó mal, tan solo habían transcurrido unos siete u ocho minutos cuando Lerby, uno de los delanteros de moda del fútbol europeo adelantaba a su equipo. El partido era bastante tosco y no hubo demasiadas oportunidades de gol en toda la contienda, pero la emoción del resultado conjugada con la excitación de poder disputarle la final a Francia, hacía que los nervios estuviesen a flor de piel. Mediada la segunda parte, Maceda consiguió empatar el partido y la tensión aumentó. Recuerdo a mi padre, que aún teniendo alguna tendencia republicana y catalanista vivía el partido enfervorizado, despotricando del árbitro y de las entradas poco decorosas de la defensa danesa. «Este árbitro nos lo está pitando todo» —decía—. Y yo me preguntaba: «¿Nos?». Pues sí, cuando de deportes se trataba, mi padre adoptaba su parte más patriótica. Durante el transcurso de un partido de la Selección, se sentía el más español de los españoles.


  Hubo de todo: prórroga, tensión, uñas mordidas y taquitos de jamón que había preparado mi madre y que sucumbieron al hambre y a los nervios en pocos minutos. Solo faltaba que Sarabia metiera ese último penalti y España se clasificaba. Puso los brazos en jarra, observó al portero, miró al árbitro esperando el consentimiento para ejecutar la pena máxima. El silbato sonó, Sarabia cogió un poco de carrerilla y ¡Gooooooooool! —gritamos al unísono los dos.


  Mi padre, un hombre no demasiado dado a las emociones y enemigo acérrimo del patriotismo a una nación que no acababa de reconocer como suya, contuvo sus aspavientos iniciales, limitándose a alzar los brazos y a echar su cabeza hacia atrás para aliviar tensiones.


  El lunes amaneció de nuevo con una fina lluvia intermitente que acompañó todos mis repartos matutinos. El ambiente se tornó frío pero agradable, aunque en algunos momentos, sobre todo a primera hora de la mañana se me llegó a erizar el vello de los brazos producto de la fresca reinante. Fue un día especialmente intenso en cuanto a trabajo, como acostumbraban a ser todos los lunes. Aunque solamente era mi segunda semana laboral, me había acostumbrado a la rutina de modo que tenía la percepción de que llevaba trabajando mucho más tiempo, de hecho, incluso me atreví a atender el teléfono y anotar por mí mismo los pedidos del reparto.


  Hacia mediodía sonó el teléfono y esta vez lo cogió mi padre. Al reconocer a su interlocutor me miró con gesto de sorpresa y sonrió. Anotó en la libretita del mostrador los encargos y tras despedirse se cruzó de brazos y balanceó sobre sus pies hacia delante y hacia atrás.


  —Toni, ya me dirás que le das tú al viejo Hermógenes. No te lo vas a creer, pero acaba de llamar para hacer un nuevo pedido. —Negó con la cabeza—. Este hombre ha perdido la chaveta definitivamente —se mofó de mí.


  —No es un mal hombre y no está loco. —Le defendí sin darme cuenta—. No tiene a nadie y se siente solo.


  Mi padre me miró por encima de sus gafas mientras se disponía a cortar jamón para una clienta.


  La mujer quiso intervenir en la conversación:


  —¿Habláis de Hermógenes? ¿El pordiosero que vive en el puerto?


  —El mismo… —asintió mi padre.


  —¡Ay, Antonio! Se cuenta cada cosa de ese hombre… Mira, no es por malmeter, porque ya sabes que a mí no me gusta el fisgoneo, pero corre cada historia —la mujer se abanicó el escote frenéticamente y señaló una pieza de chorizo para cocinar mientras hacía una pausa—. ¿Sabéis qué hizo ese hombre?


  Mi padre hizo un gesto con la cabeza para que siguiera.


  —Pues mira. Parece ser que hace unos días fue alguien del ayuntamiento para entregarle una carta y Hermógenes se enfureció de tal manera que lo echó de su casa blandiendo una sartén en la mano… En fin… Gente así debería estar encerrada.


  —Bueno… —Mostró cierta indiferencia.


  —Que no, que no, Antonio, que te lo digo yo, que ese hombre no está bien y es un peligro. No sé cómo consientes que tu hijo vaya a su casa, a mí me daría miedo…


  —Bueno mujer… No será para tanto. No te creas todas las habladurías que corren por el pueblo. Además, me parece que Toni le cae bien —sonrió mi padre señalándome con el cuchillo, hecho por el cual, la mujer se giró y me miró haciendo una mueca altiva.


  —No sé, Antonio… Lo único que sé es que cuando el río suena, agua lleva —respingó—. Ponme también una libra de queso manchego, de ese, del que está de oferta.


  Aunque hacía muchos años que había oído hablar mal de Hermógenes y era conocedor de todas las leyendas que ensombrecían su figura, tras conocer en persona el carácter del viejo marino, el afecto y la empatía que había adquirido con él, todas esas delaciones hacia su persona, provocaban que me sintiera incómodo escuchando la retahíla de mentiras que gustaba contar la gente del pueblo.


  —Supongo que sabes lo que le hizo a su mujer… —siguió ensañándose la clienta.


  Antes de que mi padre pudiese volver a asentir por inercia y de que la mujer siguiese hablando, dejé la escoba apoyada en el marco de la puerta y me dirigí hacia ella con decisión.


  —¡Todo lo que dicen sobre él es mentira! Yo conozco a Hermógenes. Quizás es una persona con un carácter un poco fuerte y sí, tiene mal humor, pero yo no me creo todo lo que se dice de él. ¿Acaso alguien le ha ayudado alguna vez?


  —¡Toni! ¡A ver cómo le hablas a la señora! —exclamó mi padre dando un golpe seco con un trapo sobre el mostrador.


  —Papá. Tú sabes que…


  —¡Basta! —rugió con mirada amenazante—. No pienso consentir ninguna discusión con nadie de la tienda. ¿Entendido?


  Me mordí la lengua y cerré los puños, cargado de ira contenida. Tras coger aire con firmeza, me di la vuelta y empecé a preparar el pedido de Hermógenes con movimientos enérgicos y airados.


  Cuando marchó la clienta, miré a mi padre, exigiendo con la mirada alguna explicación a lo que había sucedido. Él seguía con el gesto serio y los labios prietos. Tan solo me miró un instante y comprendí que no había sitio a cualquier diálogo o discusión.


  —¿Tienes el pedido de Hermógenes preparado?


  Levanté la cabeza y asentí.


  —Pues ya puedes irte. Cuando regreses dejas la carretilla en la acera y subes directamente a casa a ayudar a tu madre. Necesita que le bajes unas cajas del altillo. —Y bajó la vista.


  Salí con la carretilla a eso de las doce del mediodía. El sol había salido definitivamente tras varios días de tiempo nublado y lluvioso. Sobre las montañas, los claros empezaban a predominar sobre las nubes y el sol castigaba severamente. La playa estaba vacía y apenas había una docena de personas tumbadas en la arena. Transitaba por un paseo marítimo huérfano de transeúntes, con la única compañía de los camareros de las terrazas, quienes acojinaban las sillas con telas azul marino y blancas, a la espera de los primeros clientes. Cuando llegué al callejón del puerto, Hermógenes me esperaba junto a la casa con un cigarrillo en la mano y una sonrisa socarrona que auguraba que ese día se había levantado de buen humor.


  —Quién llega por aquí… Buenos días, «Don Juan» —se mofó en cuanto estuve a pocos metros de la casa—. Ya te hacía en vicaría a estas horas…


  —¿En vicaría? —vacilé.


  —Casado, grumete, casado…


  —No… —balbuceé sin demasiado entusiasmo.


  —Pasa muchacho, deja las bolsas en la cocina…


  —¿Aquí están bien?


  Hermógenes asintió y me observó con ojos guiñados y cabeza ladeada. Calaba el cigarrillo apurando hasta la colilla y exhalando una gran cantidad de humo que nubló toda la estancia.


  —¿Ocurre algo, Hermógenes?


  —No lo sé… ¡Dímelo tú! —Usó el bastón para señalarme.


  Me quedé en silencio, acobardado. No sabía exactamente por donde me iba a salir.


  —¿No tenías una cita ayer? Bueno, digamos que era una cita doble… —Aplastó el cigarrillo en un cenicero cercano y se acercó hacia mí sin dejar de mirar mis ojos con esa mirada guiñada y burlona.


  —¡Ah, sí! —contesté un poco más aliviado.


  —¿Y? —replicó con interés.


  —Y ya está… Fuimos al cine.


  Hermógenes dibujó una sonrisa maliciosa en su rostro, se acomodó los pantalones y posó el brazo sobre mi hombro.


  —Y al final te quedaste con Marga… ¿Me equivoco?


  No pude evitar cierta cara de perplejidad. Aunque la tarde anterior había hablado con el viejo marino de los planes de mi verbena de San Juan, no recordaba haber profundizado tanto en el tema como para que Hermógenes pareciera tan puesto. Ni tan solo había compartido con él las dudas que invadían mi mente.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Me lo acabas de confirmar tú. —Carcajeó sintiéndose vencedor—. Yo solo hacía suposiciones…


  —¿Le dejo la comida en la nevera? Hay cosas frescas. Se le van a echar a perder si… —Quise desviar el tema antes de que me interrumpiera.


  —¿Esquivas el tema? De acuerdo… Lo respeto. En el fondo… —Hizo una pausa—. ¿Quién soy yo para inmiscuirme en tu vida? —dijo con voz grave mientras abría la nevera y me invitaba con un gesto de brazo a que introdujera la comida en ella.


  —Bueno… —Dudé—. La verdad es que estoy un poco confundido. Me gusta Patricia porque es como una muñeca pero desde que besé a Marga que no puedo hacer otra cosa que pensar en ella. Me siento bien cuando estamos juntos, pero…


  —¿Pero? —me invitó a seguir.


  —Pero no sé si me gusta porque es una buena chica o porque es la que me hace caso.


  —Tienes catorce años, muchacho. Créeme, cualquiera de estas dos chicas no será la mujer de tu vida. Una de ellas será tu iniciación y puedes empezar esta aventura sintiéndote enamorado o disfrutando de sentirte querido.


  —No lo entiendo… —Me sentí desconcertado.


  —Lo que pretendo que entiendas es que es mucho más fácil querer a quien te quiere de verdad que querer a quien tú quieres de verdad.


  —Entiendo lo que me dice, pero sigo sin comprender que…


  —Muchacho… Te tomaba por alguien más listo. —Encendió otro maldito cigarrillo—. Cuando quieres a alguien y ese alguien no te corresponde sufres por amor, en cambio siempre es más cómodo querer a alguien que te corresponde aunque eso atente a tus principios. —Dio una fuerte calada que nubló su cara con una espesa humareda y continuó hablando—. Con catorce años toca divertirte y no sufrir por desamor. Pásatelo bien con la pelirroja de las pecas y olvida a su amiga.


  —¿Que la olvide?


  —O enamórala si crees que eres capaz de hacerlo. Haz lo que quieras pero ten en cuenta que enamorarse es cosa de dos, ha de ser un sentimiento mutuo. En el momento en que solo se enamora uno el asunto pinta mal.


  —A ella le gusta otro chico pero ayer él se pasó con ella.


  Hermógenes se sentó en una silla y me invitó a hacer lo mismo.


  —Le tocó una teta en el cine.


  —¿Le tocó una teta sin consentimiento? Imperdonable… —se mofó.


  —Sí. —Me senté en la silla tras una nueva invitación de Hermógenes—. Y Patricia se pasó toda la tarde llorando.


  —Pues ya sabes lo que no debes hacerle a Marga. —Sonrió—. No le toques los pechos sin permiso hasta que ella te lo conceda. Las manos bien quietas. Imagínate que es tu hermana pequeña.


  —Pero si yo no tengo ninguna hermana.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Yo tampoco tengo ninguna hermana, pero si la tuviese no se me ocurriría nunca tocarle una teta, ¡depravado!


  No pude evitar soltar una fuerte carcajada que, tras un titubeo inicial, Hermógenes acompañó con la suya.


  Se me hizo extraña la situación. Tenía la sensación de estar manteniendo una conversación con un amigo pero con la diferencia de que este tenía la edad de mis abuelos. Me sentía cómodo hablando con él de temas que jamás podría imaginar hablar con mis padres.


  —Dígame una cosa Hermógenes. ¿Si quisiera enamorar a Patricia, qué debería hacer?


  —¡Madre mía con la pregunta, muchacho! Eso no se explica con cuatro frases ocurrentes, pero si quieres te puedo dar mi opinión.


  Nos quedamos los dos en silencio durante varios segundos. Yo esperaba respuesta y Hermógenes tras una cortina de humo de tabaco negro buscaba las palabras adecuadas para ilustrarme.


  —Mira, Toni… Atraerás a cualquier mujer que te guste cuando seas capaz de hacerla reír, pero solamente sabrás que has conquistado su corazón cuando seas capaz de hacerla llorar por ti. —Hizo un silencio—. Eso sí, evita que cuando llore sea en tu funeral.


  —¿Siempre tiene respuestas para todo? Es usted un pozo de ciencia. —Le mostré mi admiración.


  —¿Un pozo de ciencia? —Carcajeó levemente—. No me hagas reír… Yo no soy un pozo de ciencia, tan solo soy un pequeño charco lleno de vivencias, aprovecha para pescar algo en él…


  —No, lo digo en serio, encuentro que todo lo que dice tiene coherencia. No habla por hablar.


  —No sé qué decirte, Toni; siempre he pensado que hablar con coherencia es el arte de decir disparates con suficiente convencimiento para convertirlos en ley y créeme, puedo ser muy buen legislador.


  —Por eso le digo, que todo lo que dice está lleno de razón, disfraza con metáforas sus explicaciones y da buenos consejos.


  —¡Uy, uy, uy! —exclamó alzando el brazo—. Tú fíjate siempre en las cosas que digo y recuerda hacer siempre lo contrario. A quien debes hacer caso es a tus padres, que son los que te mantienen y saben cómo eres —me advirtió acercando su cara a la mía.


  —Mis padres viven en otro mundo, con ellos no se puede hablar de nada. Mi madre solo sabe hablar de su casa, de la limpieza y el orden. Y mi padre… Mi padre peor, todo lo dice con mal genio, todo lo que hago le parece mal. En la vida se me ocurriría contarle lo que le he contado a usted hace un rato. Hay veces que pienso que mi padre me dice lo que debo hacer por el simple placer de mandar. ¡Odio cuando manda las cosas porque sí! —me lamenté.


  —Estás equivocado, grumete. Con razón o sin razón, tus padres hacen las cosas con algún fin. Créeme, Toni… Haz caso a tus padres, tú que puedes. Los míos ya están lo bastante muertos como para poderles prestar atención.


  —¿Lo ve? Siempre tiene una frase ocurrente a punto. Siempre hace de una ironía una sentencia.


  Miré el reloj despistadamente y tuve que volverlo a mirar una segunda vez. Sin darme cuenta había perdido totalmente la noción del tiempo y ya era prácticamente la hora de comer.


  —Hermógenes, se me ha hecho muy tarde. Debo irme.


  El viejo levantó su mano y la volteó en forma de saludo mientras yo salía por la puerta como alma que lleva el diablo.


  CAPÍTULO 11


  Cuando llegué a la tienda mi padre estaba cerrando la persiana y en cuanto me vio puso sus brazos en jarra, evidenciando su enfado.


  —¿Se puede saber de dónde vienes tú ahora? Hace una hora que saliste de la tienda —se lamentó—. ¿No te he dicho que debías ayudar a tu madre a bajar las cajas del altillo? —gritó, cada vez con un tono más agrio y feroz—. ¡Venga, sube a casa, que voy a cerrar!


  —Ya voy… —respondí con la cabeza gacha.


  —¡Toni! —Me sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Deja el monedero en la tienda. Llevas ahí el dinero del reparto de toda la mañana.


  Me llevé la mano a la cabeza e hice un gesto de desencanto.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene esa cara? ¿Qué has olvidado? —inquirió mi padre con gesto impaciente.


  —El cobro… —barboté tímidamente—. No me he acordado de cobrarle a Hermógenes. Si quieres voy esta tarde y…


  —¡No! —chilló con la mano alzada—. No sé qué os lleváis entre manos ese viejo chalado y tú. Lo único que sé es que cada vez que vas a su casa desapareces del mapa. Ya se lo cobrarás en la próxima entrega. Y ahora… ¡Sube de una puñetera vez a casa!


  Nuevamente, otra persona hacía referencia a Hermógenes con desprecio, hasta mi padre había decidido tildarlo de viejo chalado. Me sentía furioso cada vez que escuchaba un mal comentario sobre él. Yo conocía mucho más que ellos a ese hombre y me parecía mucho más sensato y cuerdo que algunas de las personas que se dedicaban a esparcir habladurías sin fundamento por todo el pueblo. No obstante y a la vista del enojo de mi padre, me pareció inoportuno hacerle comentario alguno. Únicamente me acaricié el pelo hacia atrás y disentí con la cabeza.


  Al llegar a casa pude ver a mi madre como trasteaba en la cocina entre ruidos metálicos de cacerolas y sartenes junto al rugir continuo del motor del extractor. Olía a guiso de carne al horno y a sofrito de cebolla y pimientos por lo que fue inevitable que me dirigiera hacia la cocina para echar un vistazo e intentar pescar algún pedazo de comida recién hecho.


  —¿Qué preparas, «Mami»?


  —Pisto de verduras con bacalao —dijo sin dejar de mirar al interior de la cacerola, el interior del cual removía con garbo con una larga cuchara de madera.


  —¿Y de segundo? —Me relamí los labios.


  —Carrillada de cerdo. ¿A que huele de maravilla? —Sonrió al ver mi cara de felicidad.


  —¡Ya lo creo! Mi panza se alegra solo de pensarlo. —Me froté la barriga denotando hambre.


  —¡Pues va! ¡Ya puedes poner la mesa! Comeremos en quince minutos.


  —Ya voy… ¿No querías bajar unas cajas del altillo?


  —Ya no hace falta, las he bajado yo… ¡Anda! Espabila y pon la mesa de una vez… —reiteró mi madre blandiendo la cuchara al aire como si fuera una batuta—. Por cierto, Toni, te ha llamado una chica.


  —¿Una chica? ¿Qué chica? —pregunté con las mejillas totalmente encarnadas.


  —No lo sé, Toni. No me ha dado su nombre y eso que he preguntado. Ha dicho que te llamaría otra vez a media tarde a la tienda.


  —¡Ah! —logré articular.


  —¿Quién es esa chica? ¿Es tu novia?


  —¡Mamá! —exclamé—. ¡No empieces! Solo es una amiga.


  —Vaya… Así que tienes una amiga. —Me miró de reojo—. ¿Tiene nombre esta amiga? —siguió interrogando.


  —Sí… Se llama Marga. ¿Satisfecha? —Me impacienté.


  —La verdad es que no. Tengo una pregunta más que hacerte.


  —¡Ay Mamá, déjame en paz! Siempre estás con tus interrogatorios. No hay nada que contar.


  —Digo yo que si tuvieras novia yo debería saberlo, ¿no? —siguió inquiriendo.


  —Que no es mi novia —me violenté—. ¡Pesada!


  —Entonces tu novia debe ser la chica que vino a cenar a casa el día de la verbena…


  Tocado. Tocado y hundido. Con esa jerga lúdica podría definir perfectamente el estado de estupefacción en el que quedé sumido tras las últimas palabras de mi madre.


  —¿Qué? —continuó—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Pero… —balbuceé—. ¿Cómo sabes tú eso?


  —¡Ay, Toni! Que soy tu madre y aunque pueda parecer tonta me entero de todo lo que pasa en esta santa casa. —Mostró una sonrisa tranquilizadora—. Toni, hijo… Esto es un pueblo y aquí te tiras un pedo y se entera todo el mundo. Además, el sofá estaba lleno de pelos de ella. Porque me he enterado de que la visita la recibiste tú, sino tu padre se hubiese metido en un buen lío.


  Los dos nos echamos a reír.


  —Hijo, ve con cuidado. Solo tienes catorce años, ¿me entiendes? —dijo mientras abría la puerta del horno—. ¡Apártate Toni, que el horno está muy caliente! —Me echó a un lado arreándome con la manopla en la cabeza.


  —¿Qué quieres decir, mamá?


  —Pues eso, Toni, que tienes catorce años y debes ir con cuidado. De hecho tendría que ser tu padre quien te explicara a qué me refiero con ir con cuidado.


  —Sigo sin entender.


  —Toni, hijo… De sexo, estoy hablando de sexo. Deberías hablar con tu padre de la sexualidad.


  La coloración de mi rostro sufrió de nuevo un enrojecimiento instantáneo y mi corazón dio un vuelco fugaz.


  —¿Cómo quieres que hable con papá de este tema? Además, no necesito hablar de sexo. Ya sé todo lo que tengo que saber. —Adopté una posición madura.


  —¿Así que lo sabes todo sobre el sexo? —Se cruzó de brazos—. ¿Tú qué sabrás, alma de cántaro?, ¡haz el favor de hablar con tu padre de este tema! Yo me crie a la antigua usanza y estas cosas me dan un poco de apuro.


  —¡Mamá! —me desesperé—. Ya no soy ningún crío, no hace falta que me vengáis con el cuento de la abejita y la polinización.


  —Bueno, bueno… Tú verás, Toni, pero como me vengas a casa con una chica preñada te vas a enterar de quién es tu madre y no te digo nada del circo que montaría tu padre.


  —¿Pongo cucharas? —quise cambiar de tema.


  —¿Cucharas? ¡No, hombre, no! —Me dedicó una mirada condescendiente.


  Fui hacia el comedor con los vasos en equilibrio, con los cubiertos en uno de los bolsillos delanteros del pantalón y la botella de vino bajo el brazo. Me quedé mirando a mi padre detenidamente. Estaba en el sofá, con la boca entreabierta mirando el Telediario. Intentaba imaginar una conversación de índole sexual con él. En ese momento tuve la certeza de que no tenía la suficiente confianza con mis padres para hablar de según que cosas. Era extraño, mis padres eran mi única referencia, la gente a quien más quería y quienes por lógica deberían ser los primeros conocedores de mis secretos y de mis inquietudes. Por el contrario recordaba la conversación que había mantenido con Hermógenes hacía un rato. Con él todo parecía fácil de hablar, en cambio mis padres…


  Sonó el teléfono de pared que reposaba junto al pasillo distribuidor. Generalmente no solía descolgarlo yo. La mayoría de las llamadas eran para mi padre; cosas de trabajo, o si no era Tía Ágata, la hermana de mi madre, a quien no soportaba desde muy temprana edad por su voz estridente y el jaleo que montaba cada vez que coincidíamos con ella en alguna reunión familiar. No obstante, aunque mi madre me había dicho que Marga volvería a llamar a media tarde, un pálpito hizo que contestara.


  —¡Toni! ¿Qué haces?


  —¡Tomás! —contesté con sorpresa.


  —¿Cómo te va? —preguntó con desdén.


  —Bien… ¿Y a ti?


  —Psé, tirando. —Se echó a reír—. Tumbado en el sofá todo el día.


  —Menudo zángano estás tú hecho…


  —¡Venga, Toni, que tenemos catorce años! Aún no tenemos edad para trabajar, ahora toca pasárnoslo bien. No sé por qué te has liado con lo de la tienda de tu padre, te estás perdiendo las mejores vacaciones de tu vida —se jactaba continuamente.


  —¡Va, Tomás! No me llenes más la cabeza. ¿Qué quieres?


  —A eso iba, mariquita. Te quería pedir un favor. Mira, a ver si puedes quedar esta tarde después del trabajo con la pelirroja esa del otro día. He llamado a Patricia para hacer las paces pero me ha dicho que no podía porque había quedado con ella.


  —¿Y qué quieres que haga yo? Desde luego…


  —Pues eso. Quedas con… ¿Cómo se llama?


  —¡Marga! —le aclaré, no sin sentirme molesto.


  —Pues Marga. Quedas con ella y luego me llamas y me dices donde habéis quedado. Así yo me presento y como tú también estarás con ellas no podrá decir que me vaya.


  —Pero… —Intenté salir de mi asombro—. ¿A ti que te pasa? Después de lo que le hiciste el otro día en el cine, ¿ahora te piensas presentar como si nada?


  —¡Anda, que no fue para tanto! Si está colada por mí. Si puedo hablar con ella un rato ya verás como me la camelo de nuevo; eso si la pelirroja esa tuya no le hincha la cabeza… —Siguió diciendo con evidente arrogancia.


  —¡Marga! ¡Se llama Marga y estoy saliendo con ella! Así que te agradeceré que no le llames «pelirroja».


  Tomás se puso a reír burlonamente, lo que acabó por enojarme aún más de lo que ya estaba.


  —¡Tú eres imbécil! Te crees irresistible y debes pensar que cualquier chica caerá a tus brazos. Además, ¿quién eres tú para reírte de Marga? —Mi enojo se había convertido en un ataque de cólera que me hacía alzar la voz—. ¡Vaya amigo estás tú hecho! ¡Y encima tienes las santas narices de llamarme para pedir favores!


  —Venga, Toni… No te enfades, estaba bromeando, no hace falta que te pongas así…


  —¡Me pongo como me da la gana! —grité—. Y te voy a decir una cosa: Te puedes olvidar de utilizarme como cebo para acercarte a Patricia. Y te diré una cosa más… Ya verás como Patricia al final se queda conmigo… —añadí justo antes de colgar el teléfono con un golpe seco y estridente.


  No lograba entenderme a mí mismo, cuando parecía que tenía claros mis sentimientos el subconsciente me traicionaba. Hacía tiempo que tenía ganas de tener una novia y ahora que tenía una, mis pensamientos se desviaban continuamente hacia otra chica. Me sentía a gusto con Marga, viviendo un sueño hecho realidad, pero me atormentaban los deseos primarios que sentía por Patricia. Mi cabeza estaba a punto de estallar producto de la confusión. Había estado toda la mañana con la imagen de Marga en mi mente, frente a mí, besándome, mirándome con esos ojos alegres. Por otro lado deseaba a Patricia, disfrutaba imaginando que paseaba con ella de la mano por la playa, pavoneándome de estar tan bien acompañado. Además, en el interior de mi cabeza escuchaba una y otra vez una frase de Hermógenes: «Es mucho más fácil querer a quien te quiere de verdad que querer a quien tú quieres de verdad».


  Sumido en lo más profundo de mis confusiones, no sabía a quién acudir para aclarar mis ideas. Tomás, mi mejor amigo, se había convertido en mi competidor y Alex aún era bastante inmaduro y nunca había hablado con él de chicas; con él podía ir a los recreativos, a jugar a fútbol a la playa o dar una vuelta en bici, pero para hablar de chicas… Descartado. Con Marga no podía; era una de las partes implicadas y mis dudas la herirían. Mi madre, aunque predispuesta a hablar conmigo de chicas, era de otra generación y mi padre… por mil razones también quedaba descartado. Fugazmente había rondado por mi cabeza llamar al programa de Elena Francis, pero no era una buena idea; de hecho era una idea absurda. Por último estaba Hermógenes, un viejo cascarrabias y huraño que había conocido hacía apenas una semana, de una generación totalmente diferente a la mía y plagado de ideas y maneras de entender la vida muy, muy particulares. No obstante, me apetecía poder hablar de todas mis dudas con él, había adquirido una confianza difícil de explicar pero lo suficientemente intensa como para que fuera la mejor opción.


  Después de comer, mientras mi padre hacía una siesta y mi madre fregaba los platos, dediqué todo el tiempo que tenía antes de volver a abrir la tienda a hacer una lista con las cosas que me gustaban de Marga y las cosas que me gustaban de Patricia. El resultado era aún más confuso y frustrante a la vez.


  
    	Físico: Marga=7 / Patricia=10


    	Cuerpo: Marga=7 / Patricia=9


    	Cara: Marga=6 / Patricia=10


    	Pelo: Marga=5 / Patricia=10


    	Sentido del humor: Marga=10 / Patricia=5


    	Conversación: Marga=10 / Patricia=5


    	Pechos: Marga=10 / Patricia=6


    	TOTAL: Marga=55 / Patricia=55

  


  Mi padre asomó la cabeza por la puerta de mi habitación e impulsado por su presencia y mi clandestinidad arrugué en gesto rápido el papel y lo tiré a la papelera.


  —Toni. Dentro de diez minutos tenemos que bajar a la tienda.


  —Ya. Ya estoy, estaba garabateando…


  —Veo que sigues teniendo esa afición por escribir cuentos. Creí que ya no lo hacías.


  —Bueno… —Me avergoncé—. De vez en cuando escribo alguna cosa.


  —¿Y por qué lo rompes? ¿Puedo verlo? —se interesó mi padre.


  —¡No! —exclamé—. No era nada, solo tonterías —continué con un tono de voz más conciliador.


  Mi padre abrió la puerta del todo y entró en la habitación. Algo parecía tramar ya que no solía interesarse por mis aficiones. Deambuló mirando los estantes y todos los objetos que había en mi habitación hasta que tras hojear un par de libros que reposaban sobre la mesita de noche se sentó en la cama.


  —Toni, hijo… —empezó a decir—. Hace ya tiempo que quería hablar contigo…


  —¿Hablar? ¿De qué quieres hablar? —Me sonrojé al percatarme de lo que mi padre pretendía que hablásemos.


  —Mira, hijo, sin apenas darme cuenta, has pasado de ser un crío a todo un hombre en muy pocos meses… —hizo una pausa.


  —¡Papá! No hace falta que… —empecé a decir antes de que hiciera un gesto con su mano para interrumpirme.


  —Ahora todo es diferente a mi época. —Carraspeó—. Todos los chicos de vuestra edad nacéis aprendidos de todo, pero también es verdad que hay cosas que los padres debemos explicar a los hijos para orientarlos.


  —Papá, ¿quieres hablar de sexo?


  Mi padre hizo un gesto de alivio y palmeó la cama invitándome a que me sentara con él en ella. Se le veía incómodo y nervioso.


  —No solo de sexo quiero hablarte, también, de la vida en general… —Hizo una pausa y se rascó la cabeza, intentando escoger las palabras adecuadas para soltar un discurso que no parecía apetecerle demasiado—. Aunque creas que soy un carroza yo también he tenido catorce años, además, he estado observando cómo se comportan los chicos de tu edad y me doy cuenta de cómo funciona esto.


  —De cómo funciona, ¿el qué?


  —Bueno, la manera de entender la vida que tenéis los adolescentes…


  —Has hablado con Mamá, ¿verdad? Te ha dicho que hablaras conmigo.


  Hizo una mueca extraña de vergüenza y sonrió.


  —¿Cómo andas de chicas? —preguntó de pronto.


  —Bueno… —Volví a sonrojarme—. Tengo amigas.


  —Y… ¿tienes novia?


  —¡Papá! ¿Tenemos que hablar de esto ahora?


  —¡Pues claro que ahora! —exclamó con decisión y adoptando un aspecto más circunspecto.


  —No tengo novia. ¿Contento?


  —Pero… ¿Te gusta alguna chica? —siguió con su torpe interrogatorio.


  No tenía la confianza necesaria para hablar de ese tema con él, pero me enterneció el esfuerzo que estaba haciendo para acercarse a mí. Durante mucho tiempo había echado en falta un poco de afecto paternal y me pareció un sinsentido que en el momento en que daba el paso que tanto había deseado, me cerrara en banda y no soltara prenda; así que decidí explicar una verdad a medias para contentarle.


  —Me gusta una chica —dije entre dientes.


  —¡Vaya! ¿La conozco? —Sonrió con orgullo.


  —No sé… Creo que una vez vino a comprar a la tienda con su madre pero no sé yo si…


  —Una chica… —Volvió a sonreír—. ¿Y tiene nombre esa chica?


  —Patricia, Patricia Brufau.


  —Brufau… —musitó—. No me suena el apellido. ¿Es del barrio?


  —No, es del barrio de Sa Massaneda. No suele pasar por nuestra zona.


  —Ya… —volvió a musitar mientras parecía volver a buscar las palabras necesarias para continuar su examen—. ¿Y ella sabe que te gusta?


  —No, Papá —repuse con fastidio.


  —¿Y a qué esperas para hacérselo saber? —contestó con aparente franqueza.


  —No sé, primero quiero estar seguro de que me gusta de verdad… —le expliqué sin faltar a la verdad pero ocultando mi relación con Marga.


  —Me parece una decisión muy madura, hijo. Me tranquiliza saber que te tomas estas cosas con responsabilidad.


  Se nos comió el silencio durante unos segundos. Mi padre, visiblemente nervioso, se frotaba los muslos, buscando las palabras idóneas para abordar algún tema más peliagudo.


  —Papá, ¿bajamos ya a la tienda? Tengo que preparar el pedido de la Sra.Antonia. —Me incorporé de la cama con decisión.


  —Espera, espera, hijo… —Me asió del brazo—. No he terminado…


  Volví a sentarme y encorvé las cejas a modo de curiosidad.


  —Verás, hijo… Creía que estaba preparado para hablar de este tema contigo, pero se me hace difícil; quizás por mi educación… —Tragó saliva antes de continuar—. Ya sabes… Fui a un colegio de curas; además, yo no hablé nunca de estos temas con los abuelos. Son cosas que se aprenden en la alcoba.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, aún sabiendo sobradamente cual era el tema que pretendía abordar.


  —Te estás haciendo mayor y… ¡Dios mío, hijo! ¡Has cumplido ya catorce años y casi no me he dado cuenta! Recuerdo como si fuese ayer cuando pintabas monigotes con ceras en el suelo de la cocina o cuando jugabas a soldaditos en la escalinata de la tienda…


  —Papá, al grano. ¿Por qué os cuesta tanto hablar de sexo?


  —Pues por lo que te he dicho —contestó airado—. No me resulta fácil, Toni, pero soy un padre moderno y considero que debo hablar contigo de estos temas con naturalidad.


  Tuve dificultades en reprimir una carcajada cuando se definió a sí mismo como un «padre moderno». Sin lugar a dudas, mi padre era una persona mucho más abierta y liberal que mi abuelo, aunque conservaba muchas de las reminiscencias de la educación tradicional fundamentadas en la rectitud, la intransigencia, la severidad y el culto a ciertas tradiciones católicas en desuso.


  —Pues tú dirás, hablemos de sexo —le invité a seguir.


  —Bien… Supongo que sabes que las mujeres, incluso las chicas de tu edad, se pueden quedar embarazadas después de hacer el acto.


  —¡Papá! ¿Eso es lo que me querías contar?


  —¡Oye, niño! No te consiento que me hables con tanta repelencia. ¡Y no te burles de mí! —exclamó a la vez que me propinaba un traicionero cachete en la coronilla.


  —No me burlo. Lo único es que…


  —¡Cállate un rato! —me interrumpió—. Déjame acabar.


  Suspiré con resignación y bajé la cabeza ligeramente. Mi padre se puso en pie con los brazos en jarra y el semblante sobrio. Conocía perfectamente a mi padre y sabía que cuando apretaba sus mandíbulas, presionaba los labios y arqueaba las cejas estaba al límite de su paciencia y a punto de aflorar su mal genio. Así pues, decidí mantenerme en silencio y esperar a que se decidiera a entrar en materia sin más rodeos.


  —Como te venía diciendo, las mujeres pueden quedarse embarazadas cuando tienen relaciones. —Carraspeó con estrépito—. Mira, Toni… Los chicos y chicas de vuestra edad tenéis las hormonas revueltas y muchos de vosotros os tomáis el sexo con demasiada fogosidad. Hay que saber esperar el momento y respetar a las chicas.


  —¿A qué te refieres con respetar a las chicas?


  —¡Toni, por Dios, pareces tonto! —prorrumpió alzando los brazos, hecho por el cual me encogí hacia atrás temiendo otro coscorrón.


  —Pues que por mucho que veas en las películas o por muchas bravuconadas que puedan explicarte tus amigos, el sexo no es una cosa con la que se pueda frivolizar. Esto es un pueblo y no una película, que no se te olvide. Muchas chicas quieren llegar vírgenes al altar y eso hay que respetarlo. —Hizo una pausa.


  —Eso quiere decir que Mamá y tú… —empecé a decir.


  —¿Cómo te atreves a…? —Levantó su brazo amenazante—. Tu madre y yo estuvimos más de siete años de novios y jamás, JAMÁS —reiteró con el dedo alzado— de los jamases se me ocurrió ofender a tu madre ni a su familia.


  —¿Quieres decir que en siete años, nunca…?


  —¡Cállate que aún no he acabado! —Blandió el brazo amenazante.


  —Vale, vale… Me callo.


  Hurgó en uno de los bolsillos del pantalón y sacó un pequeño sobre marrón que depositó en mi mano. Aturdido, miré el sobre con estupefacción, mientras él desaparecía por la puerta dando la conversación por concluida. Abrí el envoltorio con curiosidad, aunque sabía perfectamente lo que había en su interior. No pude evitar ruborizarme al encontrar media docena de preservativos de una talla que me pareció desorbitadamente exagerada para mis dimensiones reales. Guardé uno de ellos en mi cartera, aunque con la convicción de que caducaría dentro de ella y el resto lo escondí en el interior de un libro de piratas de Emilio Salgari.


  CAPÍTULO 12


  Las primeras horas de la tarde en la tienda transcurrieron con muy poco trabajo y durante ese tiempo, mi padre y yo evitamos cruzarnos las miradas. Los dos estábamos lo suficientemente violentados por la conversación mantenida y sobre todo, por el sorprendente desenlace en forma de regalo de iniciación; es por eso, que ambos hubiésemos agradecido de buen grado un poco más de actividad.


  Me escapé a media tarde a llevar la compra de la Señora Antonia, quien vivía en una de las calles paralelas al paseo marítimo y en las cercanías del puerto. Tras hacer la entrega, me senté en un banco y examiné el preservativo que había guardado en la cartera. —«¡Qué optimista!» —pensé—. «Este condón caducará dentro de esta cartera».


  Ladeé la cabeza ligeramente y dirigí la mirada hacia el puerto, miré la hora y dada la proximidad que había con la casa del viejo Hermógenes, me apeteció escaparme unos minutos para charlar con él. La conversación con mi padre, más que ayudarme, aún me había confundido más y durante esos días de tránsito sexual necesitaba aclarar mis ideas con alguien con un punto de vista más «ligero» de la vida; así que cogí mi carretilla y a paso rápido me dirigí a las inmediaciones del puerto.


  Tras aporrear la vieja aldaba varias veces sin respuesta alguna, hice un mohín de desilusión y me di la vuelta para regresar a la tienda; pero fue en ese preciso momento cuando la puerta se abrió y tras ella apareció la figura de Hermógenes. El viejo marinero me observaba con ojos rojizos y el pelo más enmarañado de lo normal. Llevaba el torso al descubierto y únicamente le ataviaba su sempiterno pantalón azul. Tenía restos de vómito pegado a la barba y apestaba a alcohol rancio.


  —Disculpe, Hermógenes. Creo que vengo en mal momento —me disculpé totalmente consternado y con una sensación de vergüenza ajena.


  —¿Mal momento? —Soltó una carcajada entrecortada por el hipo—. No me hagas reír, grumete. Ahora mismo estoy en mi mejor momento del día.


  Resté en silencio, Hermógenes parecía tener ganas de charlar.


  —¿Te apetece pasar, muchacho? —Me invitó abriendo la puerta—. Te ofrecería un trago pero si se enterase tu padre me denunciaría y entonces tendría que contratar a un abogado y yo… —hizo una pausa escénica— y yo odio a los abogados.


  —No, gracias. No bebo… —contesté tímidamente con un débil hilo de voz.


  El viejo entró en casa dando tumbos, golpeándose con el marco de la puerta y dando algún torpe puntapié a una de las sillas que rodeaban la mesa. Encendió un cigarrillo y se sentó en una silla de mimbre.


  —Fuma usted demasiado y no debería beber tanto —me atreví a decir.


  Extrañamente a lo que me suponía, Hermógenes no recriminó mis palabras, ni tan solo hizo un gesto de desagrado; sonrió con la cabeza baja y disintió con la cabeza.


  —¿Ves esto? —Me mostró el cigarrillo humeante—. Él es uno de mis soldados de la muerte. Los llamo así porque sé que acabarán conmigo. ¿Pero sabes una cosa? —Inhaló el humo del cigarrillo con frenesí—. Él solo es un soldado, el ejército de la muerte necesitará de muchos otros soldados para poder vencerme…


  —Ya, pero… —balbuceé.


  —¿Y ves esto? —me interrumpió para mostrarme una botella de ron prácticamente vacía—. Me estoy embalsamando en vida —sonrió— no quiero darles demasiado trabajo a los de la funeraria.


  Se me removían las tripas viendo a Hermógenes toser entre calada y calada, entre sorbo y sorbo. Admiraba su fuerte personalidad y su particular manera de entender la vida pero observar de cerca el aspecto lamentable en el que se encontraba me producía rabia.


  —Siempre tiene una frase ocurrente para todo, un modo diferente de entender la vida. Me gusta como habla, aunque a veces…


  —¿A veces? —dijo antes de acabarse de un trago la botella de ron y de eructar sonoramente.


  —¿Por qué lo hace? ¿Por qué se castiga así? ¡Mírese! Se cree mejor que nadie, cree tener una opinión para todo, cree que los demás somos los bichos raros y usted tiene la razón absoluta, pero mírese al espejo. No habla con nadie, ha perdido el contacto con su hijo, vive a oscuras, sin televisor, aislado del mundo, repudiado y consintiendo que la gente esparza todo tipo de leyendas negras sobre su persona. ¿Así es como quiere morir? ¿Borracho y sin amigos? ¿Como un viejo chiflado? Es un ser irracional —le grité.


  Hermógenes ladeó la cabeza con calma, observándome con ojos guiñados; dio varias caladas consecutivas a su cigarrillo prácticamente consumido y lo hundió en el cenicero sin apartar la vista.


  —Vaya, vaya, vaya… —empezó a decir mientras frotaba su barba—. El caballerete sabe sacar el genio… ¿Bajo qué autoridad crees que puedes hablarme de este modo? —preguntó con voz calmada.


  —Lo siento… —Me avergoncé—. No pretendía hablarle así.


  —Mira, muchacho —subió el tono de voz—, la vida no es tan fácil como parece. Quizás no sea dueño de toda la razón en las cosas que digo, pero es mi razón —hizo una pausa— y quizás sea un ser irracional como tú dices, pero vivo en mi irracionalidad como todo el mundo vive en la suya. Cada uno tiene sus razones y sus motivos para ser más o menos irracional.


  —Pero usted lo hace para autodestruirse —insistí con un tono mucho más calmado—. ¿Tengo o no tengo razón?


  —La razón, dices… —Volvió a eructar con exagerada sonoridad—. Discutir por la razón es un instinto irracional del ser humano. Si razonáramos los razonamientos de los demás o atendiésemos a razones cuando estamos equivocados, podríamos sostener que ostentamos la razón; pero es imposible, no somos capaces, ¿verdad que es una sinrazón?


  —¿Lo ve? Lo ha vuelto a hacer. Es usted una persona muy inteligente, capaz de hilvanar frases constructivas pero no tiene las suficientes agallas como para aplicárselas a usted mismo.


  —¡Agallas! —Carcajeó—. Hace tiempo que decidí dejar de tener agallas, es una cualidad que prefiero dejar en exclusividad a los peces.


  —¿Se burla de mí?


  —En absoluto. —Levantó un dedo amenazante—. Hablo muy seriamente. ¿De qué sirve tener agallas? —Frunció el ceño y bajó el dedo amenazador—. Perdí el maldito brazo por hacerme el valiente durante una tormenta en alta mar, perdí a mi mujer por ser tan valiente y confiar ciegamente en la mano de Dios y perdí mi empleo por defender a mis compañeros en un sindicato. Créeme, muchacho; no me ha servido de mucho en esta vida tener agallas.


  —¿Cómo sucedió? —Le señalé la zona amputada.


  —Hace treinta años formaba parte de la tripulación de uno de los barcos pesqueros más grandes del Atlántico, «La Gran Gallega» se llamaba. Trabajé en ese barco más de veinticinco años hasta que ocurrió el accidente. —Paró para encender un nuevo cigarrillo, pero lo dejó a un lado y sonrió—. Era la tarde del 4 de junio y estábamos faenando cerca de las costas de Santander. Habíamos capturado cinco toneladas de bonito en pocas horas y entonces empezó a llover. Los goterones eran cada vez mayores y en pocos minutos se desató una intensa tormenta blanca que nos pilló a todos de improvisto.


  —¿Qué es una tormenta blanca? —osé interrumpir.


  —Es un fenómeno meteorológico difícil de ver, de hecho solo he visto un par de tormentas de este tipo en mis más de cincuenta años en el mar. El viento se levanta de manera súbita y provoca que las crestas de las olas formen bancos de bruma blanca. Las corrientes cambian de rumbo y provocan que las embarcaciones se azoren.


  —Y entonces, ¿qué ocurrió? —Las historias de marineros siempre me habían fascinado.


  —La barcaza empezó a zarandear sin control y el timón no respondió a las maniobras. Las cajas de atún iban de un lado a otro de la cubierta, totalmente descontroladas; mientras, la tripulación intentaba deslizar cabos para arriar las velas. Mariano, uno de los chicos de bodega tuvo la mala suerte de tropezar con una de las cajas que se deslizaban en cubierta y cayó por el lado de popa. —Paró unos instantes para juguetear con el cigarrillo que aún no había encendido.


  —¿Y qué ocurrió? —me impacienté.


  —El pobre chaval se quedó enganchado en la pluma de arriado. Se estaba golpeando a cada embestida de las olas contra el casco y entonces me acerqué a socorrerlo. Le lancé un cabo y lo enrollé a mi brazo para poder tirar con más fuerza y empecé a izarlo sin ayuda de la garrucha.


  —¿Garrucha? —Se me escapaban muchos de los términos marineros que mencionaba en su relato.


  —La garrucha es una especie de polea con manivela que recoge los cabos —me aclaró antes de continuar—. Pues como te decía, el chico seguía en el agua, dando bandazos y golpeándose con el casco del barco. Para poderlo subir sin que me resbalara la cuerda, me la enrollé al brazo y empecé a tirar, pero resultó que el cabo que estaba usando hacía de amarre de una de las redes y de pronto ¡Zas! —alzó la voz provocándome un sobresalto—, el cabo se tensó y empezó a deslizarse por mi brazo como una serpiente, oprimiéndolo…


  —¡Qué daño! —Hice un mohín de complicidad como si notase el dolor en mis propias carnes.


  —Mis compañeros intentaron desenredar el cabo pero cuando lo consiguieron mi brazo ya estaba prácticamente desmembrado. —Arqueó sus cejas.


  —¿Y en el hospital no pudieron hacer nada?


  —¡Hospital! ¡Ja! —Se rio—. Perdí mucha sangre. Los tendones estaban totalmente desgarrados. Además, llegamos a puerto tres horas más tarde. Me atendió un pobre matasanos que estaba de guardia en una enfermería de pueblo. Bastante hizo con cerrar la herida y evitar que no se me infectara.


  —Debió de ser terrible… —intervine.


  —Lo terrible no fue eso… —Repicó con sus dedos sobre la mesa—. Lo terrible fue que perdimos a nuestro compañero. El mar lo volteó como un títere durante unos segundos y luego… se lo tragó.


  —Debe de ser muy duro superar algo así… —le compadecí.


  —No se supera. He pensado mil veces en lo que pasó ese día. —Golpeó con el puño sobre la mesa—. Debía haberme dado cuenta de que ese cabo podía tensarse si entraban atunes en las redes. De haber cogido otro cabo ese pobre pescador estaría vivo y yo tendría mi brazo.


  —No sirve de nada pensar de ese modo —dije.


  —No, no sirve de nada. El mal ya está hecho —replicó dando una sonora palmada sobre la mesa—. Por cierto, muchacho… ¿No tienes amigos? Si yo tuviera amigos no pasaría toda una tarde en casa de un viejo chiflado, ni aunque este fuese yo mismo.


  Miré el reloj con preocupación. Se me había ido el tiempo sin darme cuenta y prácticamente eran las siete de la tarde. Mi padre estaría sacando culebras por la boca y con razón. Además, Marga no había vuelto a llamar a la tienda como le había dicho a mi madre y la idea de que lo hiciese durante mi ausencia me tenía ciertamente intranquilo. Solo de pensar en que mi padre entrara a hacer cábalas y de ello naciera una nueva charla de noviciado sexual me provocaba un estado de turbación.


  Me despedí de Hermógenes con gesto apresurado y él me devolvió la cortesía con un saludo militar desdeñado.


  Llegué a la tienda con las pulsaciones aceleradas producto de la carrera y el desasosiego propio de la más que probable reprimenda de mi padre. Me miró por encima de las gafas y disintió con la cabeza, estaba atendiendo a una clienta en el mostrador de charcutería.


  —Toni, ayuda a la señora Molins con las bolsas de la compra. Acompáñala hasta su casa.


  Cabizbajo, pero aliviado momentáneamente por no haber sido sermoneado, obedecí las órdenes y acompañé a la señora hasta su casa.


  —Toma, diez pesetas, guapo. Ya sé que no es mucho pero es que la pensión que me da el gobierno no me permite demasiadas alegrías.


  —No se preocupe, se lo agradezco… No tiene por qué darme nada.


  —¡Ay, hijo! Si me hubieses visto hace unos años… Antes podía con todo, pero la edad no perdona y la espalda me fastidia cada día.


  —Bueno, para eso estamos los jóvenes, ¿verdad? Para ayudar a nuestros mayores. —Sonreí.


  —Eres un buen chico. Está bien ayudar a la gente mayor, pero relaciónate con la gente de tu edad, no con los viejos.


  —¿Qué quiere decir con eso? —Me extrañó su último comentario.


  —Ese viejo a quien visitas… Ten cuidado con él, no es un buen hombre.


  —¿Hermógenes? ¿Se refiere a Hermógenes? —pregunté con cierto grado de disgusto—. Usted no le conoce. No es una mala persona. ¿Qué le pasa a la gente de este pueblo?


  —Toni, yo no soy una cotilla de barrio. No hablo por hablar. —Posó su mano en mi hombro—. Conozco perfectamente a Hermógenes, más que nadie del pueblo, créeme…


  —¿Usted le conoce?


  —Hazme caso, Toni. No te relaciones demasiado con ese hombre. Te lo digo sinceramente.


  La mujer palmeó varias veces mi hombro, hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y entró en su casa, cerrando la puerta enérgicamente. Lancé un puntapié de ira al aire y me marché hacia la tienda con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


  —Te ha llamado tu chica —proclamó mi padre con una sonrisa en los labios en cuanto me vio entrar en la tienda.


  —¿Marga? —contesté por inercia.


  —¿Marga? ¿Quién es Marga? ¿No me dijiste que se llamaba Patricia?


  —Bueno… Marga es su amiga.


  —Ya… —dijo mirándome nuevamente por encima de sus gafas—, pero la que te ha llamado ha sido Patricia —añadió mi padre a la vez que me alargaba con la mano un papelito con un número de teléfono apuntado.


  —¿Patricia?


  Las piernas me temblaron para adormecerse casi al instante, mis manos alcanzaron una sudoración gelatinosa y mis encarnadas mejillas concentraban gran parte de mi sangre corporal. Doblé el papelito con el teléfono y lo guardé en el bolsillo. Acto seguido me dispuse a reponer la caja de las patatas.


  —¿Se puede saber qué haces? —rugió mi padre desde el mostrador.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre? —contesté sobresaltado—. Repongo las patatas, la caja estaba casi vacía.


  —No me refiero a eso, «tontín». ¡Llama a esa muchacha! ¿Se puede saber a qué estás esperando?


  —Pero, Papá…


  —¡Anda, va! Sube a casa y llámala desde el teléfono del comedor. —Se cruzó de brazos—. Desde luego… ¡Vaya un «Casanova» de pacotilla tenemos en casa!


  —¡Papá! —protesté mientras me encaminaba hacia las escaleras que subían a casa.


  Mi madre había salido, así que podía hablar con tranquilidad. Descolgué el teléfono, marqué el número y esperé. Un tono, dos tonos, tres tonos… ocho tonos… Me disponía a colgar cuando finalmente se escuchó un ruido y alguien contestó con voz suave desde el otro lado del aparato.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿está Patricia?


  —Sí. Soy yo.


  —Hola. Soy Toni… Me has llamado…


  —¡Ah! Hola. Espera… Voy a cambiarme de teléfono.


  Durante los aproximadamente ocho o nueve segundos que estuve esperando noté cómo mis piernas tiritaban emocionadas y frenéticas. Carraspeé varias veces para aclarar mi voz y soplé para aliviar mi nerviosismo.


  —¿Toni? ¿Sigues ahí?


  —Sí. Sí, estoy aquí.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bien, muy bien. ¿Y tú?


  —Bueno… Un poco confundida. Mejor dicho, hecha un lío —resopló agobiada.


  —¿Y eso? —intenté sonsacarle.


  —Es muy complicado… Y por teléfono… No quiero que me oiga nadie, se me hace muy difícil explicarte esto. Creo que estoy enamorada pero… —Rompió a llorar—. Si se entera Marga me mata, me mata. ¿Te parece bien que quedemos esta tarde? Me gustaría hablar contigo —continuó entre sollozos.


  La sangre volvió a acumularse en mis mejillas y mi corazón tamborileó en mi pecho con frenética insistencia.


  —Claro… —confirmé al instante—. ¿A qué hora?


  —¿A qué hora cerráis la tienda?


  —A eso de las siete y media.


  —Pues si quieres quedamos cuando cierres —propuso.


  —¡Genial!, aunque tendré que pasar por casa para darme una ducha y cambiarme de ropa. ¿Te parece bien sobre las ocho? Podemos quedar en la plaza Baccio.


  —¡Vale! Allí estaré.


  —Pues nos vemos allí —concluí emocionado.


  —Toni, espera… —dijo entre susurros—. Por favor, no le digas nada de esto a Marga.


  —De acuerdo. —Tragué saliva—. No diré nada.


  Perplejo es la palabra que define el estado de confusión con el que volví a la tienda. Patricia me había llamado a espaldas de Marga y quería hablar conmigo. Miles de pensamientos transitaban a toda velocidad por mi cabeza. «¡Me ha llamado! ¡Le gusto! ¡Se ha enamorado de mí!».


  —¿Qué, Toni? ¿Buenas noticias? —Sonrió mi padre.


  —Supongo… —Le devolví la sonrisa—. He quedado con ella a las ocho.


  —¿Lo ves? —Carcajeó—. ¡Ese es mi chico! ¡Ay, juventud, juventud…!


  No me hacía ni pizca de gracia que mi padre estuviese al corriente de mis escarceos amorosos, no solo por miedo a tener que aguantar alguna que otra charla más sobre sexualidad y relaciones adolescentes de pareja de un hombre chapado a la antigua, sino que además me hacía sentir muy incómodo el hecho de compartir con él todo lo que me estaba pasando durante esos últimos días.


  Rápidamente empecé un proceso de cavilación, emborrachado de mis propios pensamientos. «A ver, Toni, cálmate. No te pongas nervioso. Si te dice que le gustas intenta mantener la compostura. No empieces a temblar como una hoja de otoño. A lo mejor… quizás a lo mejor, lo que quiere decirme no es que le gusto, sino que… ¿Sino qué, Toni? Es eso, no puede ser otra cosa. ¡Está colada por mí!».


  Empuñé con las dos manos el palo de la escoba como si de un atril de micrófono se tratara y empecé a tararear en un deficiente inglés «Ijust called to say Ilove you», (Únicamente te llamo para decirte que te quiero) una de las canciones de moda de esa época.


  —¡Toni! ¿Se puede saber que estás haciendo? —me interrumpió con severidad—. Tonterías las justas… ¡Venga! Ahora ya puedes reponer patatas, haragán.


  —¡Pero si estaba barriendo!


  —Barriendo… ¡Va! Venga, ve a por las patatas. —Me dio una sonora colleja.


  Nuevos pensamientos empezaron a circular por las autopistas de mi mente. «¿Qué hago si me dice que está enamorada de mí? Tendré que cortar con Marga. Aunque, a ver, Toni… En ningún momento le he pedido a Marga que sea mi novia. Pero igualmente deberé decirle algo… ¡Qué lío! Pensará que me he aprovechado de ella. Lo mejor será que le cuente la verdad, mejor que piense que soy sincero…».


  —¡Toni! ¿Qué haces ahí como un pasmarote? ¡Las patatas!


  —¡Ya va!


  Interrumpidos mis confusos pensamientos y reprendido nuevamente por mi padre, empecé a reponer las dichosas patatas, justo en el momento en que el teléfono de la tienda volvió a sonar.


  —Toni… —dijo mi padre—. Es para ti…


  —¿Para mí? ¿Quién es?


  —Marga. Esta se llama Marga… —contestó en un tono difícil de definir—. ¿Se puede saber qué demonios significa todo este tejemaneje tuyo?


  Hice un gesto de extrañeza y me puse al aparato.


  —¡Toni! ¡Niño, que me tienes abandonada! ¡Ni me llamas ni nada!


  —¡Ah, hola! Estaba trabajando.


  —Te he llamado esta mañana a casa. Le he dicho a tu madre que llamaría por la tarde a la tienda, pero creí que me llamarías tú.


  —¡Ah! ¿Pero has sido tú quién me ha llamado? —pregunté extrañado.


  —¡Pues claro! ¿Quién si no?


  —No… Nadie, supongo… —no supe que contestar.


  —Tengo ganas de verte, mi niño.


  —Yo también…


  —¿Quedamos cuando cierres? —Puso el dedo en la llaga.


  —No puedo, cariño. Tengo que… Es que he quedado ya.


  —¡Ah! Bueno… Pues entonces, ¿cuándo quedamos?


  —No sé… —divagué—. ¿Te llamo mañana?


  —Sí, claro… Llámame mañana. ¿Ocurre algo? Te encuentro raro…


  —No. Estoy bien. —Intenté aparentar normalidad en mi voz—. Te llamo yo mañana. ¿Vale?


  —Vale. Ya me llamarás…


  —Hasta mañana, Marga.


  —¡Espera, Toni!


  —Dime.


  —Que te quiero…


  Hice un silencio, cerré los ojos y paseé la mano por mi frente buscando una salida digna.


  —Yo también te quiero. Ahora no puedo hablar. Te llamo mañana. Adiós.


  Petrificado, aturdido, asustado y avergonzado son algunas de las palabras que definirían perfectamente el estado en el que me encontraba tras hablar por teléfono con Marga. «¿Serás imbécil?». —Pensé—. «¿Cómo es posible que le digas que la quieres? ¿Y si Patricia se declara? ¿Ahora qué? Esto no puede estar pasándome a mí…».


  CAPÍTULO 13


  La inesperada llamada de Marga provocó que me precipitara irremisiblemente de la grácil nube algodonosa en la que me había estado meciendo media hora antes. Marga o Patricia, Patricia o Marga… Intenté repasar mentalmente la lista de pros y contras que había hecho el día anterior y eso hizo que volviera a sumirme una vez más en un mar de dudas. «¿Debo renunciar a salir con la chica que me gusta, con la que he soñado durante los últimos meses? ¿Debo renunciar a ser el novio de la chica más popular de la clase? Lo que fardaré entre mis amigos si consigo salir con ella. ¡Es un ángel!». Por otro lado me atormentaba la idea de tenerle que decir a Marga que no quería seguir saliendo con ella, de explicarle que la dejaba por su mejor amiga…


  Mi padre me observaba clandestinamente desde el mostrador mientras clasificaba facturas. Levanté la cabeza varias veces, de manera que nuestras miradas se cruzaron en un par de ocasiones. Se me pasó por la cabeza hablar con mi padre; pedirle consejo, pero eso implicaba tenerle que explicar la historia desde el principio. Imagino que él notaba mi estado de inquietud en el que estaba sumido esa misma tarde y supongo, que de haberme acercado a él hubiese intentado aconsejarme a su manera, con sus limitaciones pedagógicas habituales.


  —¡Papá! —dije finalmente.


  Mi padre levantó la cabeza y puso sus brazos en jarra.


  —¿Puedo salir un poco antes? Tengo que hacer un recado.


  —¿Va todo bien? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Va bien…


  Necesitaba salir de la tienda, borrar de mi mente la mirada inquisitiva de mi padre y sobre todo, encontrar un espacio tranquilo donde reflexionar. Necesitaba, además, a alguien; alguien con quien poder compartir mis pensamientos, alguien capaz de analizar mis pensamientos desde una óptica diferente, alguien que pudiera ordenar mis ideas. Habían transcurrido muy pocas horas desde que Hermógenes me recordara que hay cosas mucho mejores que hacer antes que estar charlando con un viejo chiflado, pero lo tenía claro; necesitaba hablar con él urgentemente.


  Aún faltaban un par de horas para las ocho y no disponía de demasiado tiempo para visitar a Hermógenes. Me detuve un instante en mitad del paseo marítimo, sopesando el acierto de molestar nuevamente al viejo marinero. «Este hombre pensará que soy tonto. ¿A quién se le ocurre presentarse en casa de un viejo a quien apenas conozco para hablar de mis dudas?».


  Mientras seguía sumido en mis pensamientos, mis piernas no dudaban de la dirección que debían seguir y ya me habían transportado hasta las inmediaciones portuarias. Desde mi posición ya podía atisbar la casa de Hermógenes. Me acerqué despacio, casi arrastrando los pies, acabando de atesorar el arrojo suficiente para presentarme ante él, como un niño tonto. La puerta estaba ligeramente entreabierta, apenas un par de dedos y en el interior no se veía luz, como de costumbre. Llamé tímidamente a la puerta con la ayuda del picaporte y esperé pacientemente durante unos instantes.


  El silencio era absoluto. Acerqué la oreja a la abertura de la puerta, intentando agudizar el oído, aunque en vano. Solo silencio.


  Recordé el estado deplorable en el que se encontraba Hermógenes tan solo unas horas antes. Lo más probable es que estuviera tumbado en la cama durmiendo la mona. Se me hacía extraño que la puerta estuviese abierta, el viejo era un hombre muy celoso de su intimidad y conocía su costumbre de cerrar la puerta concienzudamente. Insistí con el picaporte; ahora más enérgicamente. Volví a esperar durante unos segundos y de nuevo silencio. «Este hombre estaba completamente borracho cuando me fui y es mayor. A lo mejor le ha ocurrido algo y está inconsciente en el suelo… ¿Pero qué dices, Toni? ¿Cómo va a estar inconsciente?» —discutía conmigo mismo—. «Lo mejor será que entre y lo compruebe por mí mismo… Si le ha ocurrido algo…».


  Abrí la puerta con decisión y tras asomar la cabeza al interior de la casa para mirar a lado y lado, me adentré con cautela. De pronto noté una mano firme y recia que me sujetaba el brazo derecho y que me hizo palidecer. Petrificado por la impresión, me giré sobresaltado e intenté zafarme de la mano que aprisionaba mi brazo.


  —Creí haberte dicho bien a las claras que no puedes entrar en mi casa sin permiso —dijo Hermógenes con especial acritud.


  —Lo siento mucho… Llamé a la puerta varias veces y al no oír nada pensé que igual le había ocurrido algo. La puerta estaba abierta —me excusé.


  Mi palidez se había tornado en un incipiente rubor de vergüenza. Miré a Hermógenes con la cabeza gacha y volví a disculparme.


  —Lo siento… —balbuceé.


  —Lo siento, lo siento… —masculló entre dientes—. ¡Maldito crío! ¿Se puede saber qué demonios haces aquí? Si vivo solo es porque no me gusta la gente y tú también eres gente.


  —Creí que podría hablar con usted. No se preocupe… Ya me voy —dije, y me di la vuelta para marchar de ahí.


  —¡Espera! —oí a mis espaldas—. ¿De qué quieres hablar?


  Sonreí tímidamente e hice un mohín con la cabeza señalando la puerta, invitándome a pasar al interior de la casa.


  —De acuerdo, pasa para adentro y hablemos… ¡Maldito crío! —volvió a quejarse.


  Hermógenes me hizo esperar en el comedor y se fue a la cocina para volver a los pocos segundos con una fuente de fruta que dispuso sobre la mesa. Sin mediar palabra cogió un melocotón y cortó un gajo con una navaja. Me miró con desdén y se introdujo el pedazo de fruta en la boca.


  —Puedes hablar cuando quieras —dijo de pronto mientras masticaba sonoramente.


  —Verá… Estoy un poco confundido y quisiera saber su opinión sobre un tema…


  —No me lo digas… Aún estás cuestionándote con qué chica te quedas, ¿me equivoco?


  —No… —contesté con los labios prietos—. Es que hay novedades…


  —¿Novedades? ¿Hay otra chica?


  —No, no es eso… Patricia me ha llamado esta mañana. Me ha dicho que está hecha un lío y he quedado con ella esta tarde. Parece ser que está enamorada de mí. —Se me escapó una sonrisa.


  —¿Te ha dicho que está enamorada de ti?


  —Bueno…, directamente, no. Supongo que me lo dirá luego, cuando nos veamos…


  —¿Supones? ¿Qué te hace suponer que está enamorada de ti? —preguntó antes de cortar otro gajo y metérselo en la boca.


  —Ella ha dicho que estaba enamorada y que quería hablar conmigo. Además, ha insistido en que Marga no se enterase de que habíamos quedado.


  Hermógenes restó en silencio durante unos instantes al tiempo que saboreaba cada uno de los pedazos de melocotón que masticaba.


  —¿Tienes hambre? —dijo al fin.


  Asentí por inercia y me levanté de la silla para coger una pera del cesto.


  —Jamás vengas a mi casa con hambre y sin dinero porque no saciaré ninguna de tus necesidades —dijo de pronto, provocando que me quedara de pie, con la mano alzada sobre la fuente de fruta.


  —Creí que… —volví a disculparme.


  —¡Coge la maldita pera! Pero no te acostumbres a venir a merendar cada tarde a mi casa… —Torció la boca y frunció el ceño.


  —Gracias… —mascullé.


  —Muchacho…, no te entiendo… —empezó a decir—. ¿Vienes a mí para pedirme consejo sobre chicas? No creo ser yo la persona más adecuada, pero en fin, si has venido aquí para saber mi opinión, te la daré. ¿Qué harás si Patricia te dice que está enamorada de ti?


  —No sé…, supongo que cortaré con Marga y empezaré a salir con Patricia.


  —¿Así de fácil? ¿Y si Patricia no te dice que está enamorada de ti? Supongamos que has entendido mal el mensaje. Entonces…, ¿qué harás?


  —Pues supongo que nada, seguiré saliendo con Marga…


  —Entonces… —empezó a decir antes de encender un cigarrillo—. ¿La pecosilla solo es un plato de segunda mesa?


  —¡No! —dije con firmeza—. Solo que creo que Patricia me gusta más.


  —Ya… Y si Patricia no te da pie, te tendrás que conformar con Marga. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No es eso… Me gustan las dos, pero de manera diferente, por eso estoy hecho un lío. —Resoplé agobiado.


  —¿Has oído alguna vez el dicho «cada oveja con su pareja»? —dijo tras dar una fuerte calada al cigarrillo que acababa de encender.


  —Sí, pero… ¿Qué oveja escojo?


  Hermógenes se echó a reír, provocándole un ataque de tos que le hizo levantarse de la silla.


  —He oído muchas veces esa expresión —empezó a decir tras recomponerse de la tos—. Y si quieres que te diga la verdad, creo que las ovejas no son especialmente monógamas.


  —¿A dónde pretende llegar? —pregunté, confundido por el dicho de las ovejas.


  —Mira, Toni… Ni Marga ni Patricia serán la mujer de tu vida. Tienes catorce años y escojas a quien escojas solo representará un amor de juventud.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiere decir que hagas lo que hagas, te equivoques o no, tu decisión no tendrá una repercusión demasiado grande en tu vida. Así que arriésgate.


  —Pero ¿por quién me arriesgo? —insistí.


  —Averigua primero quien te quiere de verdad, recuerda lo que te dije: es mucho más fácil querer a quien te quiere de verdad que querer a quien tú quieres de verdad.


  —¿Y si las dos me quieren?


  —Creo que hoy he bebido demasiado como para contestar a esa pregunta. Llegado a ese caso, no tendrás más remedio que elegir, pero repito: Averigua primero quien te quiere de verdad.


  Me levanté de la silla e hice un ademán de coger otra pera del cesto.


  —¡Muchacho! La comida no es un regalo de Dios. Bien que te pago todo lo que me traes… —exclamó con grosería haciendo que volviera a sentarme en la silla.


  —Lo siento… —me disculpé por enésima vez.


  —De todos modos si yo tuviera que elegir lo tendría muy claro —dijo de repente.


  —¿Ah, sí? ¿A quién?


  —Me apostaría el brazo que me queda a que quien te quiere de verdad es la pelirroja pecosilla y eso es mucho apostar. Si pierdo tendrás que ayudarme a orinar…


  Esbocé una sonrisa por la ocurrencia y me froté la frente para aclarar ideas.


  —¿Y por qué ella? No conoce a Patricia.


  —Mira, Toni… Cuando fuisteis al cine, Patricia se interesó por tu amigo, no por ti. A ella le gustó tu amigo más que tú. Si ahora dice que le gustas es porque tu amigo la ha decepcionado y tú pasas a ser el plato de segunda mesa. ¿Eso es lo que quieres ser?, ¿un plato de segunda mesa? ¿Quieres salir con una chica guapa que te dejará en cuanto encuentre a un chico que le guste más?


  —Supongo que no…


  —Te diré una cosa: Mi mujer fue un ángel a quien Dios puso a prueba haciéndola vivir con un maldito diablo como yo. Si mi mujer no me hubiese querido de verdad me hubiese dado puerta a las dos semanas y no lo hizo. A los diez años de estar casados ella tuvo un brote de esquizofrenia y créeme, es muy difícil convivir con una persona que tiene esa enfermedad, pero si yo no la hubiese querido de verdad…


  —En el pueblo dicen que usted la hizo enloquecer… —me atreví a decir—. ¿Por qué no ha contado nunca la verdad a nadie?


  —El pueblo… No tengo que dar explicaciones de mi vida a la gente del pueblo; además, ¿por qué debería ir desmintiendo todo lo que dicen de mí? Cuanto más oscura sea mi leyenda más apartada de mí estará la gente. Verás, es más fácil decir que hice enloquecer a mi mujer que decir «¡pobre hombre, qué años más duros le tocaron vivir al lado de una mujer enferma!».


  —Eso es cierto —intervine.


  —La gente dice muchas estupideces… También dicen que huelo mal. Eso les pasa por meter sus narices donde no deben… —sentenció antes de encender otro cigarrillo con el extremo del anterior soldado de la muerte—. Las cosas no siempre son como parecen.


  —¿Qué quiere decir?


  —Te pondré un ejemplo para que lo veas. —Hizo una pausa—. ¿Dirías que un pez espada es un pez con la nariz en forma de espada?


  —Supongo que sí… —respondí sin más.


  —Supones que sí… —Arqueó las cejas—. Supones que sí, suponiendo que los peces tengan nariz… ¿Tienen los peces nariz, Toni?


  Carcajeé de nuevo ante la ocurrencia de Hermógenes.


  —No te preocupes por lo que la gente pueda decir de mí, hace años que me importan un rábano las habladurías.


  —Pues a mí no me importan, Hermógenes. Cuando oigo a la gente hablar mal de usted sin conocerle no puedo evitar enfurecerme. Sin ir más lejos, hoy mismo una señora…


  —¿Una señora? —me invitó a seguir, ante mi precipitado silencio.


  —Es igual… No tiene importancia. —Volví a frotarme la frente.


  —¡Suéltalo, muchacho! Ya te he dicho que me importa muy poco lo que puedan decir.


  —Una señora me ha dicho que le conocía muy bien, me ha dicho que usted era una mala persona.


  Hermógenes se levantó de la silla y se dirigió hacia uno de los estantes de la librería, cogió una fotografía enmarcada en plata y le sacó el polvo frotándola con su camisa. Se acercó a mí sin dejar de sonreír y me la mostró.


  —¿Es esta la mujer que te ha dicho que soy una mala persona? —preguntó mientras señalaba con su dedo pulgar a una mujer que estaba sentada sobre un coche.


  La fotografía estaba tomada en blanco y negro, presentaba una mancha amarillenta en el centro y alguna arruga en los extremos. Aunque la mujer de la foto era mucho más joven y el pelo largo cubría sus hombros no había ninguna duda de que se trataba de la Señora Molins.


  —Entonces…, si tiene una fotografía de ella en su casa, eso quiere decir que la conoce.


  —En efecto, la conozco.


  Me quedé callado esperando a que Hermógenes explicara la historia que le unía a esa mujer. El viejo paseó por la estancia con gesto serio, acariciando su barba y mirando al techo, supongo que sopesando si debía contármelo.


  —Se llama Mercedes Molins y ella fue mi plato de segunda mesa.


  —¿Qué quiere decir? ¿Era una novia?


  —Fue mi amante durante cuatro años…


  —Pero… —balbuceé—. ¿Cómo…?


  —Mi mujer había enloquecido por completo y aunque tomaba medicación, los brotes esquizofrénicos cada vez iban a más. La pobre mujer creía que quería envenenarla y empezó a difundir sus fantasías entre la gente del pueblo.


  —¿Pero la gente sabía que estaba enferma? —Me apoyé en la mesa con los brazos cruzados para escuchar con detenimiento.


  —Sí. La gente lo sabía, pero con el tiempo empezaron a creerse sus alucinaciones. Empecé a notar cierto rechazo y distanciamiento con los vecinos, me miraban con recelo y fueron dejando de hablarme gradualmente.


  Hermógenes hablaba emocionado, mostraba una sensibilidad que desconocía y que contradecía esa manera de ser tan fría y hermética. Se adivinaba cierto resentimiento unido a cierta resignación.


  —¿Y la Señora Molins? —pregunté.


  —Ana, mi mujer, me tenía miedo y yo… —Espachurró su cigarrillo en el cenicero tras dar una fuerte calada—. Yo perdí la calma, la enfermedad me superó y empecé a buscar excusas para no estar en casa. ¡Era un maldito infierno! —hizo una pausa y prosiguió—. Mercedes Molins era una de las pocas personas que conocía la verdadera historia. Ella me apoyó cuando me hundí. Ella consoló mis llantos… Poco a poco Mercedes empezó a ser alguien especial.


  —Y…, ¿qué ocurrió luego?


  —Mercedes se enamoró de mí y yo me dejé llevar por su afecto. Necesitaba tener a alguien con quien hablar y con quien tener relaciones íntimas. Toni, necesitaba que alguien me quisiese, ¿me entiendes ahora? Durante los primeros meses, a ella ya le estaba bien mantener una relación clandestina; había enviudado hacia un par de años y aunque estaba en su derecho de rehacer su vida… —Interrumpió su relato por un repentino ataque de tos—. Ya sabes, por lo que pudiese decir la gente del pueblo… —acabó diciendo entre espasmos.


  Miré mi reloj, empezaba a hacerse tarde, como siempre ocurría cuando visitaba al viejo. Pasaban varios minutos de las siete y tenía que marchar de la casa si no quería llegar tarde a mi cita con Patricia. No obstante, ni podía ni me apetecía interrumpir la historia de un Hermógenes que parecía especialmente emotivo y comunicativo, por lo que decidí apurar el tiempo y permitirle que acabara una historia que parecía explicar todas aquellas leyendas que se cernían sobre él.


  —¿Cómo acabó la historia? —le invité a seguir explicando.


  —Al cabo de un tiempo Mercedes me sugirió que internara a Ana en un psiquiátrico, de ese modo nuestra relación no sería tan clandestina.


  —¿Y qué hizo?


  —Me negué a hacerlo, ¡rotundamente! —profirió con firmeza.


  —Y supongo que Mercedes no se lo tomó demasiado bien… —apunté yo.


  —Al principio sí, entendió mis razones y respetó mi decisión aunque empezó a tener un comportamiento extraño.


  —¿Extraño? —me interesé.


  —Sí…, lo que hasta ese momento había sido una relación del todo clandestina… —Hermógenes paró en su explicación, miró el reloj y cambió de tema—. ¿Pero tú has visto qué hora es? ¡Venga, vete! No vayas a hacer tarde.


  —No se preocupe, aún tengo tiempo. ¡Cuénteme! ¿Cómo acaba la historia de Mercedes?


  Hermógenes cogió aire y frunció el ceño. Sacó otro cigarrillo de su paquete e hizo un conato de encenderlo pero tras observar que la última colilla aún estaba humeando en el cenicero desistió de hacerlo y lo posó sobre la mesa.


  Jugueteando con el cigarrillo, Hermógenes carraspeó y siguió contando la historia.


  —Con el tiempo me fui dando cuenta de que Mercedes no se tomó demasiado bien mi negativa a internar a Ana. Su carácter se agrió y lo que hasta entonces había sido una relación amigable empezó a convertirse en un infierno. En casa debía soportar la enfermedad de mi mujer y cuando me encontraba con Mercedes lo único que encontraba eran discusiones y reproches, así que decidí dejar de verme con ella.


  —¿Cortaron la relación? —pregunté mirando de reojo las manijas del reloj.


  —Así fue. Un domingo, regresábamos en tren de una excursión al sur de Francia que habíamos planeado desde hacía mucho tiempo. La hermana de mi mujer se había quedado en casa con ella, yo le había pedido que viniera. Le dije que debía ausentarme del pueblo un par de días porque debía solucionar unos asuntos en Barcelona. —Hizo una pausa y ahora sí encendió el cigarrillo con el que hacía varios minutos había estado jugueteando—. Me pidió que dejase a mi mujer y que nos fuéramos a vivir juntos al sur de Francia y empezar ahí una nueva vida lejos del pueblo. Tras discutir acaloradamente en uno de los andenes de la estación de Perpignan le dije que lo nuestro había terminado, que se habían acabado los encuentros a escondidas.


  Hermógenes se levantó de la silla, volvió a colocar el marco de fotos en el estante de la librería y dio la conversación por terminada.


  —¿Y eso es todo? —pregunté extrañado.


  —Llegarás tarde. ¡Vete ya!


  —Pero… ¿Por qué no me lo explica? —le insté.


  —¡No! —chilló a la vez que propinaba un fuerte y sonoro puñetazo sobre la mesa.


  La situación me sobresaltó por lo inesperado que había sido su cambio de tercio. Bajé la cabeza y me levanté de la silla, Hermógenes iba en serio, parecía haber agotado su dosis de sinceridad y me lo manifestó con su furioso golpe, así que hundí las manos en los bolsillos del pantalón y me dirigí hacia la puerta.


  —¡Muchacho! —oí a mis espaldas.


  Hermógenes se frotaba el pelo, parecía inquieto, casi arrepentido.


  —No me hagas mucho caso, la diplomacia nunca ha sido un abanderado de mi personalidad. —Hizo una pausa para carraspear enérgicamente—. Dios me otorgó muchas virtudes, aunque ninguna buena; además soy demasiado humilde como para reconocerlas.


  —No hace falta que se disculpe, ya sé cómo es usted; un hombre atrapado en el papel que siempre ha querido interpretar —contesté con cierto rencor—. A veces el personaje que quiere interpretar no le hace ningún bien…


  —Eres un buen chico…, y muy listo —agregó—. Que tengas mucha suerte con tus chicas.


  —Gracias…


  —Y bésala. —Levantó su dedo índice—. Solo besándola sabrás si es tu chica.


  —¿Que la bese? —Resoplé—. ¿Así?, ¿sin más?


  —Bueno… Espera a que ella se explique. Luego…, luego experimenta.


  —No sé, me da un poco de miedo que…


  —¿Miedo? —me interrumpió—. Miedo, dice… —carcajeó—. Mira, Toni, si alguna vez te encuentras de noche en medio del océano, sin agua potable ni comida y con una tormenta que desata olas de siete metros de altura, entonces di abiertamente que tienes miedo. Ahora bien, no atreverte a darle un beso a la niña que te gusta, eso no es miedo, eso es una soberana tontería.


  Palmeó mi espalda con fingida brusquedad y me acompañó a la puerta con una sonrisa dibujada en sus labios.


  CAPÍTULO 14


  Pasaban veinte minutos de las siete de la tarde cuando enfilaba nuevamente el paseo marítimo en dirección a casa. El sol empezaba a caer y las calles estaban llenas de paseantes que preferían tomar el fresco en la calle a quedarse en casa viendo cualquier programa del VHF. La humedad del ambiente me hacía sentir especialmente pegajoso por lo que pensé que era imprescindible darme una ducha rápida antes de acudir a la cita con Patricia. Disponía de muy poco tiempo, pero el suficiente como para estar listo a la hora pactada. Mis pensamientos estaban centrados en ese momento en la ropa que debería ponerme para la cita. «Espero que Mamá me tenga lista la camisa azul, es la que mejor queda con el tejano ajustado. ¿Y si no está planchada? Tengo la camiseta…».


  —Una voz familiar interrumpió mis pensamientos.


  —¿Qué pasa, Toni? ¿A dónde vas con tantas prisas?


  —¡Tomás! —exclamé con cierta incomodidad—. A casa, ya he acabado el último reparto. ¿Y tú?, ¿qué haces?


  —¡Ptsé! Por aquí… He quedado con Alex en la Plaza Baccio a las ocho.


  —¿En la Plaza Baccio? —me alarmé por la crueldad del destino.


  —Sí… ¿Qué?, ¿te vienes?


  —No, lo siento, he quedado… —me atreví a decir.


  —¿Con la pelirroja? Digo… ¿Con Marga? —rectificó Tomás, no sin cierto tono de burla.


  —¿Qué te pasa a ti con Marga? —Me sentí ofendido.


  —¿Con Marga? A mí nada… —Se encogió de hombros—. Solo bromeaba un poco, Toni. Te ha cogido muy fuerte con esta chica. No aceptas ninguna broma.


  —No es eso, solo que no me gusta que la trates como si no fuera nadie…


  —De acuerdo. —Posó su mano en mi hombro con cierta condescendencia disfrazada de disculpa—. Intentaré recordar su nombre.


  —Vale, vale, Tomás. Disculpas aceptadas, pero ahora me tengo que ir, tengo mucha prisa —me apresuré a decir.


  —Hasta otra, Toni. ¡Y no te olvides de los amigos! Que hace días que no sabemos nada de ti…


  —Sí, sí, ya te llamo mañana con calma… —le contesté cuando ya me iba.


  El encuentro con Tomás no solo me había retrasado, además me había puesto nervioso. Mi cabeza volvía a un proceso de ebullición plagado de pensamientos confusos. «¿Y ahora qué hago? Menudo plan… Ya verás tú… Nos encontraremos ahí, los cuatro, en la plaza. Es que tengo una suerte…».


  En cuanto llegué a casa fui directo a llamar por teléfono a Patricia para pedirle cambiar el lugar de encuentro, pero una nueva calamidad echaba por los suelos mi escabullida. No encontraba el teléfono de Patricia por ninguna parte; la búsqueda se hacía cada vez más infructífera, había repasado todos los trozos de papel que había esparcidos sobre el escritorio, había revuelto la papelera y también había inspeccionado los bolsillos de camisas y pantalones, pero nada. No podía llamar a Marga para pedirle el teléfono porque hubiese sospechado y Tomás estaba en la calle… Bueno, aunque Tomás hubiese estado en casa tampoco le hubiese llamado por razones más que obvias. Además ya no tenía tiempo que perder si no quería llegar tarde a la cita. Debía ducharme y vestirme en poco más de diez minutos. La suerte estaba echada y yo perdido.


  Sin más dilación entré en la ducha, donde apenas estuve un par de minutos, al acabar fui directo al armario a por mi camisa azul pero como era de esperar la camisa no estaba en su sitio. Empezaba a mascarse la tragedia…


  —¡Mamá! —voceé desde mi habitación—. ¡Mamá! —insistí con impaciencia.


  —¿Qué son esos gritos? —dijo mi madre asomando la cabeza por la puerta.


  —¿Dónde está la camisa azul?


  —No sé… ¿No está en el armario?


  —¡No, no está en el armario! —repliqué con cierto tono de frustración.


  —Pues no sé, supongo que debe de estar en el cesto de la ropa o con el resto de ropa para planchar.


  —¡Jolines! —me quejé amargamente—. ¡Ya hace días que la puse para lavar!


  —¡Eh! —exclamó ofendida—. ¡A mí no me hables así! A ver si te vas a creer que soy tu criada. ¿Qué te crees?, ¿que la camisa llega solita al armario? Así que cuidadito con esa boquita, que «ni jolines, ni jolones»…


  La camiseta blanca era la opciónB. No me acababa de gustar, pero indiscutiblemente era lo que mejor combinaba con los pantalones. Frustración, frustración es la palabra que define perfectamente el sentimiento que me abordó cuando vi que no estaba la maldita camiseta en mi cajón.


  —¡Mamá! —voceé de nuevo—. ¡Mamaaaaaaaá!


  —Toni, hijo… —Se asomó mi madre por el marco de la puerta de mi habitación—. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —No encuentro la camiseta blanca y la necesito ahora.


  —¿La camiseta blanca? —se preguntó distraídamente—. No sé… Debe de estar para planchar…


  Lancé la toalla de mala gana contra el suelo y adopté un aspecto pucheroso, presionando mis labios en claro gesto de enfado.


  —Toni. ¿Por qué no te pones la camisa de cuadros?


  —¿La de cuadros? —me indigné—. Si me viene pequeña… Además, tampoco la veo en el armario.


  —¡Ayyyyyyyyy, Toni! —Me apartó con decisión para abrir el armario ella misma—. ¿Qué te juegas a que la encuentro?


  —¡Que no, Mamá, que no! No la busques porque no me la voy a poner…


  Mi madre seguía a lo suyo, como si no entrasen mis palabras en su campo de recepción auditiva.


  —¿Lo ves? Un poco más y te muerde… —se regodeó con la camisa de cuadros pendida entre sus manos.


  De mala gana y mascullando improperios entre dientes, le arrebaté la camisa de las manos y empecé a abotonarla.


  —Ponte bien el cuello, hijo mío. ¿Cómo vas a salir así?


  —¡Ay, Mamá! —Me zafé de sus manos—. Ahora se llevan los cuellos alzados…


  Mi madre me dedicó una mirada de incomprensión y con un gesto de enfado recogió la toalla del suelo y desapareció de la habitación. Me miré al espejo, repeiné las puntas de mi flequillo e hice un guiño cómico para destensar los nervios. «Vamos, Toni, es la hora…» —me dije a mí mismo.


  El paso alegre con el que me dirigía a mi cita disimulaba el temblor de mis piernas. No obstante, de vez en cuando, algún tembleque sacudía mi cuerpo hasta el punto de hacerme estremecer. Mientras bajaba por la calle de Bellaire en dirección a la Plaza Baccio, las campanas de la iglesia de Santa María empezaron a anunciar la misa de ocho; había conseguido llegar puntual a mi cita pese a los impedimentos de última hora. Entre el tumulto de cabezas que había delante de mí acerté a ver la cabeza de mi querida Patricia. Estaba radiante, más que nunca; su pelo lacio se agitaba suavemente producto del aire que se colaba por las calles adyacentes de la plaza. Con elegancia, se recolocaba una vez y otra un mechón rebelde por detrás de la oreja en un gesto para mí conocido y que me embelesaba. Allí estaba, se había vestido para mí y me esperaba impaciente para confesar su amor. Estaba tan preciosa. De improviso otra figura conocida se situó justo delante de Patricia, reconocía perfectamente la camiseta amarilla de ese chico que estaba hablando con ella. Como era de esperar, mis peores presagios se habían cumplido y el azar me había vuelto a girar la espalda. Tomás, enfundado en su habitual camiseta amarilla apoyaba su mano en el hombro de Patricia mientras le cuchicheaba algo al oído. Ella, lejos de repelerle, parecía no incomodarse con la presencia de quien le había tocado una teta en el cine el día anterior. Me detuve a unos diez metros de la pareja y me escondí tras una de las dos columnas que presidían la entrada de la tienda de pesca salada. Desde mi posición, agazapado para no ser visto por Patricia, observaba la escena con curiosidad, esperando a que Tomás desapareciese de ella.


  Tomás seguía haciendo uso de su típica palabrería, haciendo aspavientos con sus brazos y por su parte, Patricia sonreía de vez en cuando, siguiendo el hilo de las tonterías que seguro le estaba contando mi amigo. Y yo… Yo seguía ahí escondido, medio agazapado y asomando la cabeza furtivamente con el trasero en pompa. —«¿Por qué me escondo?»— me preguntaba. —«¿De qué tengo miedo? ¿Acaso no tengo derecho a quedar con una compañera de clase para tomar un helado? ¿Qué hay de malo?»— seguía cuestionándome.


  Me incorporé de mi flexionada postura, cogí aire y me decidí a avanzar hasta Patricia. No le debía ninguna explicación a nadie, no debía tenerle miedo a nadie, ni avergonzarme de que Tomás supiera que me gustaba Patricia. Y Marga… Lo mío con Marga no era nada serio, apenas habíamos tonteado un par de días y ella no me gustaba; o quizás solamente un poco. «¡Toni, va! No te lo pienses más, debes olvidarte de lo que pueda pensar Tomás o Marga. ¡Ahora!».


  Impulsado por mi decisión, salí de mi escondite con paso firme y me dirigí hacia la posición de Patricia y Tomás. Casi al instante, ella sonrió al verme, pero nuevamente no pareció incomodarle la presencia de mi amigo ante el inminente encuentro.


  —¡Hombre, Toni! —exclamó Tomás al verme—. ¿Qué haces por aquí? ¿No habías quedado?


  —Sí… —Me mostré desconcertado, sin saber exactamente si debía decirle la verdad u ocultar mi encuentro con Patricia.


  —Ha quedado conmigo —intervino de pronto ella—. ¿Algún problema?


  Tomás restó en silencio durante unos segundos, observándonos a ambos con cierta perplejidad. Finalmente, esbozó una amplia sonrisa, hundió sus manos en el fondo de sus bolsillos e hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Problema? —dijo al fin—. Ningún problema, yo he quedado con Alex aquí… ¿Queréis que vayamos a dar una vuelta los cuatro?


  Yo me mantenía callado, esperando que fuera Patricia quien llevara el peso de toda la conversación. Además, ella era quien me había citado para hablar a solas y también había sido ella quien no había eludido inmediatamente la presencia de Tomás con algún tipo de excusa.


  —Quizás otro día… —se excusó finalmente, Patricia—, quiero hablar con Toni.


  Tomás hundió aún más sus manos en los bolsillos del pantalón, me miró de reojo y me dedicó una mueca de complicidad.


  —A so-las… —silabeó ella.


  —Entendido… A so-las… —Le guiñó un ojo Tomás, quien se tomó con buen humor el desaire de Patricia.


  En ese mismo instante, y por si no fuéramos pocos, apareció Alex, quien se acercaba por la callejuela que atajaba desde el carrer Ample.


  —¡Ey, chicos! ¿Qué hacéis? —dijo Alex en tono festivo—. ¿Hacemos unos futbolines?


  Tomás carcajeó sonoramente ante el asombro de Alex, quien no supo entender a qué obedecían las risas de su amigo.


  —Alex… Vámonos tú y yo a los futbolines. —Le dio varias palmadas en el hombro—. Aquí la parejita tiene cosas de que hablar…


  —¿Parejita? —preguntó un perplejo Alex.


  —¡Va, tira! —exclamó Tomás, palmeando el cogote de Alex—. Vamos a los futbolines… Y prepárate que te voy a meter un saco de goles.


  Y tras esas últimas palabras, Tomás y Alex enfilaron nuevamente el callejón y se alejaron por fin.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunté mientras intentaba atenazar mis nervios.


  —No… —Hizo una mueca de desaprobación—. Prefiero dar un paseo por la playa.


  La playa siempre ha sido un escenario romántico, muchas parejas se sentaban en la arena a últimas horas de la tarde para besarse mientras el sol acababa de esconderse tras los edificios de primera línea de mar. Por eso, un paseo por la playa me parecía una idea fantástica pero que solo ella podía proponer.


  —Siento haber llegado un poco tarde. —Intenté romper el hielo—. He acabado a las tantas de trabajar y tenía que ducharme…


  —No te preocupes… Además, solo has llegado cinco minutos tarde. —Sonrió tímidamente—. Creo que te lo puedo perdonar…


  —No me gusta llegar tarde y menos cuando quedo con una chica tan guapa…


  —¡Anda, no digas eso! —Me arreó un golpecito en el brazo—. Vas a conseguir que me sonroje…


  —Es la verdad —repuse con seguridad y cierta dosis de entereza.


  Con los zapatos en mano y nuestros jerséis anudados por las mangas a nuestras cinturas, nos adentramos en la fría pero agradable arena, en silencio, pudiendo escuchar el crujido de nuestras pisadas. Patricia se sentó a pocos metros de la orilla, donde las olas morían serenas, con la elegancia de la mar en calma. Me senté a su lado, haciendo rozar mi brazo contra el suyo y tiritando de nerviosismo.


  —Me ha sorprendido tu llamada —dije de pronto, con la vista perdida en el horizonte.


  —Me ha costado mucho coger el teléfono, me daba un poco de vergüenza llamarte —se ruborizó.


  —¿Vergüenza? —Se me escapaba la sonrisa—. ¿Vergüenza de qué?


  —¿Sabes? Soy más vergonzosa de lo que puedo parecer a simple vista. Además, estás saliendo con Marga y…


  —No estamos saliendo —la interrumpí—. No, no estamos saliendo —desmentí contundentemente.


  —Bueno, no sé si estáis saliendo o no, pero sé que lleváis un par de días tonteando… —quiso aclarar.


  —Pero dos días no quieren decir nada… —dije mientras hacía deslizar un puñado de arena entre mis dedos.


  —Toni… Te he llamado porque tengo la cabeza hecha un lío. Mi cabeza piensa una cosa pero mi corazón siente otra muy diferente —empezó a ir al grano.


  —Siempre hay que hacer caso de lo que te dicta el corazón. Somos dueños de nuestros sentimientos y no debemos traicionarlos —diserté con convicción. Estaba ansioso por llegar al desenlace de sus preámbulos.


  —Pero tengo miedo de que Marga se enfade, no puedo hacerle esto… —Sus ojos se cristalizaron producto de la emoción.


  —¿En serio que estás enamorada?


  —Ya hace meses que lo estoy, por eso estoy hecha un lío; porque sé que no debería estarlo. No puedo hacerlo… ¿Qué pensará de mí Marga?


  —Olvídate de Marga durante un rato, tú estás segura de lo que sientes, ¿verdad?


  —No lo sé, Toni. ¿Tú me ayudarías a explicárselo a ella? —dijo a modo de súplica.


  El hilo de voz con el que Patricia me pedía que le ayudara, añadido a sus deliciosos ojos ligeramente empañados por el dolor de la traición, hicieron que me conmoviera, y aunque no me apetecía demasiado explicarle a Marga que la dejaba para salir con su mejor amiga, tras titubear unos instantes, acepté.


  —Supongo que soy parte implicada y por eso debo dar la cara. Me sabría muy mal que perdieseis vuestra amistad por mi culpa. —Me resigné.


  —¿Cómo que por tu culpa? Tú no tienes culpa de nada, Toni. Yo soy la única traidora… —replicó con vehemencia.


  —Pero yo también la traiciono para poder estar contigo —intenté tranquilizarla.


  Patricia restó en silencio y me miró a los ojos con cara de desconcierto. Se froto la frente y disintió enérgicamente.


  —Toni… ¿A qué viene ahora esto? ¿De qué hablas?


  —¿De qué hablo? —Arqueé las cejas en claro gesto de confusión—. Pues de nosotros…


  —Toni, lo siento mucho, pero creo que no has entendido nada. —Se mordió el labio inferior—. ¿Has pensado que estaba enamorada de ti?


  —¿Cómo…? —pude pronunciar mientras buceaba en el fondo de mi estupefacción.


  —Me sabe mal la confusión —se disculpó—. Yo me refería a Tomás, nuestro Tomás…


  —¿Ese? —exclamé con sorna—. ¿Estás enamorada del tío que te tocó una teta? No me lo puedo creer…


  —Por eso te decía que no quería hacerle daño a Marga. Ella me ha apoyado estos últimos días. Sabes que se tomó muy a la tremenda el incidente del cine. Ella no traga a Tomás… Si ahora empiezo a salir con él, perderé a mi mejor amiga y no me volverá a hablar en la vida.


  Demolido es la palabra que define perfectamente el estado de desolación, de frustración y ridículo que sentí en ese momento. Seguramente, una semana antes no me hubiese afectado demasiado que Patricia, la diva de la clase, saliese con Tomás, uno de los chicos más altos y descarados de la clase. En el fondo eran tal para cual, la chica más popular y el chico más resultón. Pero los acontecimientos que se habían producido durante los últimos días, la seguridad que había adquirido conmigo mismo desde esa tarde en la que había conseguido hablar con ella con toda normalidad, sin complejos, y sin temores habían conseguido ilusionarme. Creí que Patricia sería mía…


  —¿Estás bien? —se interesó ella.


  Asentí avergonzado, casi lloroso. Me miraba con ojos tiernos, consciente de que la confusión me había herido y que estaba sufriendo el revés del desamor.


  —Siento no haberme explicado bien y que tú pensaras que…


  —¡Patricia! —la interrumpí enérgicamente—. Ahora mismo lo último que necesito es tu compasión. Se me pasará…


  —Entonces, ¿me ayudarás? —volvió al tema que le interesaba.


  —¿Ayudarte, Patricia? ¿Ayudarte a qué?, ¿a convencer a Marga de que Tomás es un buen chico?, ¿a decirle que cambiará? —Me crucé de brazos—. Mira, Patricia…


  —Ahora te has enfadado… —se interpuso a mi batería de preguntas.


  —¡Pues sí! Me he enfadado, no entiendo a las chicas… Siempre decís que os gustan los chicos sensibles, honestos y divertidos, pero no sé por qué razón siempre acabáis saliendo con el más canalla y miserable, aquel quien os trata peor…


  —¡Tomás no es así! —prorrumpió—. Tomás se equivocó al tocarme un pecho, pero ya me ha pedido disculpas. Está arrepentido y me ha suplicado que salga con él y yo…


  —¿Tú? ¿Tú qué? —exclamé con furia.


  —Yo estoy enamorada de él —musitó.


  —Pues yo estoy enamorado de ti… —contesté con mi mirada clavada en sus ojos.


  —Toni… —empezó a decir—, eres un buen chico pero…


  —¡No sigas! —alcé la voz—. No quiero oír tus peros. Todo es culpa mía…


  —No digas eso, Toni. —Me acarició la cara.


  —Sí, Patricia. Lo digo… Yo he sido quien se ha creído lo que no era. Tú no tienes la culpa y por favor, no me acaricies.


  Me mordí ligeramente el labio inferior, como si con este gesto consiguiera, de algún modo, evitar que mis lágrimas brotasen mejilla abajo. Le dediqué un gesto de despedida con la mano alzada y me fui sin mediar palabra en dirección a La Palomera. Me apeteció hacer un camino sin rumbo, pisando la arena mojada y recreándome en el cosquilleo de la bruma de las olas cuando estas morían a mis pies. Cabizbajo, con los puños cerrados y caminar lento, intenté abstraerme, no pensar en chicas, abandonarme a mis penas.


  Pasaban ya unos minutos de las nueve de la noche cuando llegué a casa. La cena ya estaba lista y mi madre estaba poniendo la mesa.


  —¿Tú crees que estas son horas de llegar? —prorrumpió mi madre a modo de saludo.


  —Lo siento… —repuse con poco fuelle.


  —No puede ser que llegues a estas horas a casa. ¿No ves que toda la familia está esperándote para cenar? —siguió riñéndome.


  —Lo siento, Mamá. Se me ha complicado la tarde…


  —Complicado, complicado… A mí también se me complica el día y bien que os tengo la comida preparada a la hora.


  —No llego tan tarde, aún estás poniendo la mesa —intenté replicar con algún argumento convincente.


  —¿La mesa? —Medio carcajeó irónicamente—. ¿Yo soy la que pone la mesa? ¡Encima! —Se me quedó mirando con los brazos en jarra y el trapo de cocina colgando de su hombro—. Eres tú el encargado de poner la mesa, majo. Será posible que…


  No tenía ganas de discutir con mi madre, ella tenía razón y yo el ánimo por los suelos. Si en condiciones normales, cualquier discusión con mi padre o mi madre la tenía perdida, ese día, con mi estado de ánimo, la batalla dialéctica hubiese sido un combate a un round. Así que, tras otra disculpa más me fui a mi habitación y me tumbé en la cama. Necesitaba escuchar música, necesitaba usarla como instrumento de evasión y en esos casos, no tenía ninguna duda: Dire Straits.


  CAPÍTULO 15


  Insomnio. Es lo que tuve durante toda esa noche producto del nerviosismo, el disgusto, y por qué no decirlo, la llorera de la frustración, del desamor, del rechazo… Tumbado en mi cama había sido testigo del paso cruel de una larga noche, algo que no había experimentado nunca. Un calvario desconocido, que hasta ese día parecía reservado a los adultos. Quizás ese era el problema, en una semana había pasado de comportarme como un niño a hacerlo como un adulto; o quizás el problema era otro, totalmente diferente; que había creído que era un adulto cuando en realidad era un niño demasiado vulnerable.


  Faltaban pocos minutos para las siete, cuando escuché cómo mi madre se levantaba. Presté atención a sus movimientos detenidamente, siempre me había despertado más tarde que ella y desconocía lo que hacía esa superwoman cada mañana. Quería saber cuál era su rutina… El ambiente quedó invadido por el inconfundible olor a café recién hecho. Agudicé mis oídos para intentar percibir algunas de las débiles palabras de la voz del presentador del noticiario de Radio Nacional. También se escuchaba el trastear de mi madre en la cocina, las primeras coplas de la vecina y los gimoteos de las gaviotas. Un nuevo día acababa de empezar.


  Me levanté un poco antes de mi hora y fui a la cocina a darle los buenos días a mi madre. La rodeé por la cintura con mis brazos y tras apoyar mi cabeza en su pecho durante un par de segundos le di un beso espontáneo.


  —¿Qué mimoso estás hoy? —Esbozó una amplia sonrisa—. ¿Debo preocuparme por algo?


  —¿Preocuparte? —me extrañé—. ¿Tanto te extraña que te de un beso por la mañana?


  —No sueles hacerlo, Toni. ¿Qué le ocurre a mi niño?


  —¡Ains, Mamá! —protesté—. No ocurre nada…


  Sí, ocurría y mucho. Me sentía herido, privado de un cariño que había soñado tener pero que no me correspondía. Me sorprendió comprobar que ante un momento de desorientación y amargura, mi primer instinto primario fuese besar a mi madre y acomodarme en el regazo de su protección maternal. No obstante, y aunque necesitaba de manera inconsciente un abrazo o un beso de ella, me sentía incapaz de contarle nada de lo que me ocurría. Es difícil de explicar, pero no me apetecía compartir mis problemas ni con mis padres ni con mis amigos. Una sola persona parecía merecer toda mi confianza; la persona más arisca, pendenciera y antipática de Blanes.


  Durante toda la jornada del martes mi padre no dejó de hacerme guiños de complicidad, el pobre hombre estaba convencido de que los consejos e indicaciones que me había dado el día antes me habían servido de mucho y nos había unido en una especie de lazo de amistad de esos que llamamos «pacto de hombres». No fue hasta mediodía cuando mi padre se decidió a preguntar:


  —Toni, ¿cómo fue la cita de ayer con esa chica?


  —Bien… —intenté no dar demasiada información al respecto.


  —¿Qué hicisteis? Si es que se puede saber. —Carcajeó.


  —Pero… ¿Qué os pasa hoy a los dos? —proferí con cierto enfado—, no hay nada que explicar y por si también querías preguntármelo, ¡no me ocurre nada!


  —Toni, yo… Solo intentaba darte un poco de conversación, llevas toda la mañana esquivándome y cariacontecido —observó—. De todos modos, si no quieres hablarlo ahora, sabes que puedes confiar en tu padre. ¿De acuerdo, campeón?


  Aunque mi padre creía sentirse muy cercano a mí, a mis inquietudes y a mis problemas, a cada una de sus palabras de apoyo y camaradería masculina me sentía un poco más falto de confianza para explicarle mi estado de ánimo. Veía a mi padre como a alguien de otra época, con unas convicciones religiosas y éticas que me alejaban de él.


  —¡Papá! —dije de pronto.


  Mi padre me miró por encima de las gafas e hizo un leve gesto con su cabeza.


  —¿Puedo salir un poquito antes de la hora? Tengo que ir a… Tengo que hacer una cosa —rectifiqué a media frase.


  —¿Ahora? ¿Te crees que puedes entrar y salir de aquí cuando te venga en gana?, aquí venimos a trabajar. ¡Será posible, el mocoso este! —Consultó su reloj con cara de estupefacción—. ¡Va…! Pero te quiero aquí a la hora de comer.


  Un extraño impulso, difícil de explicar me incitaba a salir inmediatamente de la tienda, necesitaba huir de mi padre y de su inquisitivo amiguismo. Me sentía mal por el hecho de no ser capaz de confiar mis problemas a mis padres. Ellos habían sido siempre mi referencia y la ayuda natural a todos los problemas o dificultades que se me habían presentado hasta ese momento. Pero en ese lapso de mi vida, con catorce años solo había una persona con la que me apetecía hablar.


  La entrada al puerto estaba en obras, varios operarios de la compañía del agua estaban ensamblando enormes tuberías para canalizar el agua corriente en el callejón de las casetas de los pescadores. Hermógenes estaba sentado en una vieja silla plegable de playa ante la entrada de su casa. Sostenía como casi siempre un cigarrillo entre sus amarillentos dedos mientras miraba desafiante a los trabajadores.


  —¿Pretendes heredar mi fortuna? —me dijo en tono agrio en cuanto me vio acercarme.


  Arrugué mi frente sin entender demasiado el sentido de su pregunta, aunque supe apreciar un tono sarcástico en ella.


  —¿Le molesta que venga a visitarle? Yo no quería… —empecé a decir.


  —Muchacho, no le hagas caso a este maldito viejo desagradable. Me sabe mal reconocerlo pero no, no me desagrada tu visita. Pasa, quiero enseñarte una cosa.


  Seguí los pasos de Hermógenes en silencio, deteniéndome convenientemente antes de cruzar el umbral de su puerta hasta que con un gesto brusco me invitó a hacerlo. Sin mediar palabra se dirigió a la misma silla donde había estado sentado la tarde anterior y me miró con ojos vidriosos.


  —Y bien… Has venido a explicarme la decepción de ayer por la tarde. ¿Me equivoco? —soltó de pronto.


  —¿Cómo sabe…? —Contesté perplejo mientras me sentaba en una de las sillas del comedor.


  —Toni, Toni, Toni… Sabía que vendrías hoy a contarme lo que ocurrió ayer. Si hubieses llegado con cara de niño bobo hubiese querido decir que tu cita salió bien pero has llegado hasta el puerto como alma en pena… —Se quedó en silencio mientras daba una calada a su cigarrillo—. Era algo que podía pasar. Ahora que ya te has llevado la decepción supongo que volverás a centrarte en la pelirroja…


  —¡Marga! —intervine—. Se llama Marga…


  —La pelirroja está por ti —insistió en no llamarla por su nombre—. Esa chica te quiere. ¿Te gusta o no te gusta?


  —No lo sé… —Golpeé mis palmas sobre mis muslos—. Estoy muy a gusto con ella y me atrae pero no sé si la quiero. ¿Debo quererla a ella?


  —¡No! —prorrumpió en un tono enérgico que me sobresaltó—. Has de ser egoísta. Relaciónate con quien prefieras pero a la hora de querer solo hay una persona… —Levantó un dedo—. Solo hay una persona a quien debes querer. Y es alguien a quien conoces perfectamente…


  Hermógenes apuró su cigarrillo y lo apagó en el cenicero con parsimonia, se levantó de la silla y sin dejar de mirarme se frotó la cara con la mano. Se produjo un silencio extraño, él me miraba mientras yo esperaba la conclusión de una frase inacabada.


  —¿A qué persona debo querer? —me atreví a decir.


  —¡Cállate! —volvió a alzar el tono—. No interrumpas jamás uno de mis silencios. Úsalos para entender lo que te he dicho antes de ellos.


  —¿A mi madre? —intenté adivinar.


  —No es la persona a quien más has de querer. —Arqueó sus cejas—. Sigue buscando…


  No me atrevía a decir nada más, temía recibir otro chasco de Hermógenes; además, no me apetecía jugar a las adivinanzas. Él seguía mirándome de manera inquisitiva, como si estuviese disfrutando mientras me mantenía en vilo. Se hurgó la nariz con escasa distinción y observó el contenido extraído de su nariz antes de convertirlo en una pelotilla.


  —Mira, Toni… Yo tengo mis propias tablas de la ley y todas ellas las cumplo a rajatabla. No olvides nunca la principal de ellas: Te amarás a ti mismo sobre todas las cosas y después… —hizo una leve pausa—, y después ya veremos a quien más puedes cogerle afecto.


  —Bueno… —balbuceé—. Eso supongo que ya es así.


  —¿Supones? —se jactó con una risa fingida—. Deberías tenerlo claro, grumete.


  No entendía exactamente el rumbo que estaba tomando la conversación, muchas veces Hermógenes solía hablar en clave. El hecho de quererme a mí mismo más que a otra persona no resolvía mi encrucijada. Yo necesitaba que me dijera que olvidara a Patricia y correspondiera a Marga.


  —¿Qué estás pensando? —me preguntó mientras encendía otro maldito cigarrillo—. Estás en Babia…


  —Nada… Solo que no entiendo lo de quererse a uno mismo.


  —¿No lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo, pero no sé qué relación tiene con mi problema. —Hice un medroso aspaviento con mis brazos.


  —¿Lo ves? No sabes escuchar mis silencios. Respóndeme a una pregunta.


  Hermógenes volvió a quedarse en silencio. Yo esperaba su pregunta y él estaba jugando conmigo, buscando con su mirada mi próxima reacción. Me propuse aguantar con el pico cerrado, intentando respetar ese silencio, aunque sin saberlo interpretar.


  —¿Qué buscas en una chica? ¿Qué esperas conseguir con una novieta? —dijo, al fin con voz suave.


  —No sé… Supongo que…


  —¡Para de decir «no sé»! Eres un chico listo y sabes más de lo que tú crees, así que no vuelvas a empezar una frase con un «no sé» —volvió a hablar en un tono exaltado—. Y ahora, responde… ¿Qué esperas que te aporte una chica?


  Por un momento estuve a punto de volver a contestar con un «no sé». Tuve que morderme la lengua y pensar en mi respuesta.


  —Pues que me haga sentir bien, que me quiera y que disfrute cuando esté con ella —dije finalmente.


  Hermógenes chascó sus dedos y esbozó una sonrisa que denotaba su satisfacción.


  —¡Exacto!, la pelirroja… —Volvió a chascar sus dedos—. Y ahora que has respondido a la pregunta que venías buscando aquí, entiéndelo de una vez. Si te quieres a ti mismo no seas tonto y vete a los brazos de la chica que te quiere, la chica con la que te sientes bien y con la que disfrutas a cada momento.


  Había ido a su casa buscando unas respuestas que yo mismo conocía y él había conseguido que fuera yo mismo quien respondiese a mis propias preguntas.


  —Toni, no te tomes a mal lo que te voy a decir… —Volvió a adoptar un semblante serio.


  No contesté nada. Simplemente me quedé expectante, esperando a que Hermógenes continuara con su frase.


  —¿Qué pasa? ¿No tienes amigos? —dijo al fin.


  —¿Por qué me pregunta esto?


  —Deberías estar hablando de estos temas con algún amigo de tu entorno, no con alguien que te cuadruplica la edad. Un viejo no está preparado para hacer nuevos amigos y menos si estos aún no han empezado a afeitarse.


  —¿Le molesta tener un amigo de catorce años? —le pregunté, ligeramente molesto.


  —Amigos… —dijo con burla—. Yo no soy amigo de nadie más que de mí mismo y no quiero tener ninguno más. El problema es que ya te estoy empezando a coger aprecio, por lo que te agradecería que dejáramos de vernos con tanta asiduidad.


  —¿Qué quiere decir? ¿No quiere tener amigos?


  —Tengo el corazón muy pequeño y me cabe muy poca gente, para que puedas entrar en él, antes tendría que salir alguien y la verdad, no me apetece que se me muera nadie.


  Aunque me encantó la frase que acababa de soltarme, se me encogió el corazón en cuanto la entendí. Hermógenes, el espadachín de la palabra, el hombre que siempre tenía respuesta para todo, era un hombre vacío, un hombre que se avergonzaba de cómo era y por eso no quería tener amigos. Tenía miedo a defraudarles, quizás se debía a algún complejo que aún desconocía.


  —Sabe que con lo que dice, usted mismo está desobedeciendo al principal mandamiento de sus propias tablas de la ley, ¿verdad?


  Hermógenes frunció el ceño.


  —Sí… —levanté el tono—. Usted me dice que se quiere a sí mismo sobre todas las cosas pero en cambio se aísla del mundo y se hace daño. No hay quien le entienda. ¿Por qué es así?


  Se hizo el silencio en el comedor. Hermógenes no me miraba a la cara, se levantó con parsimonia, se echó un nuevo cigarrillo a la boca y lo encendió. Sin mediar palabra se fue hasta la librería donde descansaban una gran cantidad de libros y revistas llenas de polvo. Cogió el retrato de Mercedes con mano temblorosa y le quitó el polvo frotándolo con el apéndice de su camisa; volvió a paso lento hacia mi posición y se sentó nuevamente frente a mí.


  —¿Has venido para hablarme de tus problemas con las mujeres o has venido a criticarme? —dijo al fin.


  —Me gusta hablar con usted —contesté con un tono más moderado—. Usted me entiende y sabe aconsejarme. Lo siento si le he ofendido antes pero no entiendo cómo…


  —Mira, Toni —me interrumpió—, en este mundo hay dos tipos de personas; yo y la gente que no piensa como yo. No pretendo que me entiendas ni que me comprendas, me trae absolutamente sin cuidado; lo que no permito es que cuestiones mi manera de ser.


  —Yo creí que habíamos congeniado —dije ligeramente coaccionado por su actitud irascible—. Creí que teníamos suficiente confianza como para opinar.


  —Eso suena muy bonito —hizo una pausa para frotarse la barba—, pero no creas que te he cogido afecto. Simplemente me gusta tener a alguien cerca para que me escuche.


  —¿Sabe? —Me levanté furioso—. No se preocupe. Me voy… Ya no le molestaré más, a partir de ahora solo vendré a su casa a traerle la compra.


  —¡Bien! Así, así me gusta… Que saques el genio, caballerete. —Blandió su brazo al aire—. Que hagas un ejercicio de personalidad e inteligencia.


  Detuve mis pasos y me quedé de espaldas a él, apretando mis puños y mis mandíbulas. Una agria lágrima se balanceaba en el borde de mi párpado, en el abismo en que las lágrimas se cristalizan para espolvorear el corazón de su amargura o se precipitan mejilla abajo para llevarse con ella toda la rabia. Mi cabeza se giró para mostrarle mi mirada nublada, para revelarle mi disgusto.


  —¿Sabe? —respingué amargamente—. Yo le admiraba, me gusta como habla y me fascina su manera de entender la vida…


  Hermógenes torció el gesto y bajó la vista. Le había golpeado donde más le dolía, su flanco más débil; sus sentimientos.


  —Siento decepcionarte —empezó a decir con voz suave, en un tono conciliador que en él aún no conocía—. Dios me otorgó muchas virtudes, aunque ninguna buena; además, soy demasiado humilde como para confesarlas. Sé reconocer a la gente de buena pasta y tú eres una de esas personas. Amargué a mi hijo con mi carácter y se largó para no tener que soportarme, mi santa esposa tuvo que aguantar mi genio y mis desplantes durante toda su vida, Mercedes… —Se le empañaron los ojos—. Toda la gente buena que me ha querido ha tenido que soportar mi mal genio, he hecho daño a demasiada gente y no quiero hacerle más daño a nadie.


  Una lágrima se precipitó mejilla abajo llevándose con ella toda la rabia, hasta desaparecer entre su barba.


  —Todas esas personas que ha mencionado le querían porque usted también es una buena persona —le dije mientras me acercaba a él.


  —Fracasé como padre, como marido y como amante, aunque si te soy sincero no me afecta en exceso. Sentirse fracasado solo es un estado de ánimo que he aprendido a relativizar.


  —Aún puede recuperar a su hijo.


  —¿Mi hijo? Lo dudo… —Hizo una mueca—. No quiere saber nada de mí y no quiero molestarle ni arrastrarme para suplicarle que se acerque a mí.


  —¿Y Mercedes? Tiene su retrato en la librería. La tiene muy presente…


  Hermógenes tenía aún en la mano el marco con la fotografía de Mercedes. Le echó una rápida ojeada y lo lanzó sobre la mesa con desprecio.


  —Mercedes ya no me importa, el retrato quedó ahí encima y aún no he encontrado el momento de deshacerme de él —dijo con frialdad.


  Me mantuve callado, haciendo de mi silencio el mejor argumento de incredulidad; estaba convencido de que esa mujer continuaba significando algo para Hermógenes. Casi todos los libros y revistas que había amontonados en la librería estaban repletos de polvo, así como algunas figuras y recuerdos de pesca de un tiempo pasado. En cambio, el retrato de Mercedes estaba limpio; el marco de plata brillaba demasiado como para ser un objeto que quedó olvidado.


  —Debo irme, señor Hermógenes. —Levanté ligeramente una mano a modo de despedida—. No haga caso de lo que he dicho antes. Volveré a venir a visitarle y a charlar con usted.


  —¿Debo tomármelo como una amenaza? —farfulló Hermógenes.


  Me dedicó un guiño y lo que me pareció una sincera sonrisa.


  CAPÍTULO 16


  Cuando llegué a la tienda la persiana ya estaba bajada. Consulté mi reloj con pesadumbre, pasaban veinte minutos de la una y mis padres ya deberían estar en casa con el plato en la mesa, así que me apresuré a subir las escaleras para no recibir una reprimenda.


  —¿Se puede saber dónde te habías metido? —me increpó mi madre—. Tu padre está furioso. Te esperábamos para comer…


  —Lo siento… Se me pasó la hora.


  En cuanto entré al comedor, mi padre me dedicó una mirada fulminante desde la mesa. En el mantel solo quedaban migajas de pan cortado y la taza de café que mi padre removía con la cucharilla. Seguía mirándome con gesto airado, siguiendo con atención todos mis movimientos pero sin mediar palabra.


  —Siento el retraso. Estaba…


  —No quiero escuchar remilgos, Toni —me interrumpió—. ¿Sabes qué hora es?


  Bajé la cabeza y acepté el rapapolvo. No tenía ni ganas ni argumentos para poder rebatir una sola palabra.


  —En esta santa casa comemos todos juntos y a la hora de siempre. ¿Crees que eres un ministro? Ya te puedes ir a tu cuarto, la hora de comer ha terminado.


  Cabizbajo, me fui a mi habitación, con el hambre afinando acordes con mis tripas y con el orgullo alimentando mi bilis. Por el camino, mi madre me observaba con los brazos en jarra y el trapo de la cocina colgando del hombro, mientras me dedicaba un gesto de reprensión que hizo que aún bajara más mi cabeza.


  Puse la radio. Sonaba «Girls just wanna have fun» de Cindy Lauper y fue entonces cuando lloré. Lloré por el rechazo de Patricia, por la bronca de mi padre, por el odio que le profesaba a Tomás y sobre todo, por haber dado un portazo a mi niñez; por sentirme como un recién llegado a un mundo de adultos. Solté un respingo y sequé mis lágrimas en cuanto acabó la canción y llamé por teléfono a Marga.


  —Hola, Marga.


  —Hola —contestó con un tono hostil.


  —¿Estás bien? Te echaba de menos… —dije en cuanto noté que algo no iba bien.


  —Ya… Estoy bien —dijo, tras castigarme con un silencio de más de dos segundos.


  —Te noto seria. ¿Ocurre algo?


  —Mira, Toni… —empezó a decir con voz entrecortada—. No tengo ganas de hablar ahora.


  —¿Y eso? —volví a preguntar.


  —He hablado con Patricia esta mañana. Te imaginas lo que me ha explicado, ¿verdad?


  Se me encogió el corazón al instante. Sabía perfectamente lo que Patricia le había contado y sospechaba con temor las consecuencias que eso tenía.


  —Marga, necesito hablar contigo. Tengo muchas cosas que explicarte. ¿Podemos quedar a las ocho?


  Ella restó en silencio durante unos segundos, sopesando acceder o no a mi propuesta.


  —Necesito que escuches lo que te tengo que decir. —Hice una pausa—. Creo que te quiero.


  —¿Pero tú quién te crees que soy?, ¿un plato de segunda mesa? ¿Crees que puedes ir tirando la caña a todas las chicas y mientras tanto…?


  Su llanto le impidió acabar la frase y el mío desde el silencio la acompañaba. Escuchaba con impotencia sus respingos llorosos, esperando poder decir algo que la calmara; pero no fue posible, Marga colgó el teléfono.


  La tarde en la tienda se hizo eterna, mi padre optó por el mutismo como castigo a mi falta de puntualidad, mientras mi cabeza seguía dándole vueltas a todos los acontecimientos que me habían ocurrido en las últimas horas. En mi mente resonaba una y otra vez la frase «plato de segunda mesa». Me la había dicho Hermógenes y me la había repetido Marga esa misma tarde. Además, esa tarde no había entrado ni un alma a comprar y el aburrimiento acrecentaba el ambiente enrarecido de la tienda.


  En cuanto cerramos, salí a la calle a pasear un poco; necesitaba tomar el aire y poner mis pensamientos en orden. No entendía cómo podía sentirme tan triste por perder la confianza de Marga, cuando horas antes la estaba traicionando para conquistar a la chica que ahora odiaba por su falta de discreción. En el fondo, pocas explicaciones podía darle a Marga de algo que ni tan siquiera yo lograba entender; solo sabía que debía hablar con ella. Me acerqué hasta su casa y me senté en el bordillo de la acera de enfrente, con los brazos rodeando mis rodillas y con mi mirada puesta en la ventana de la habitación de Marga; una mirada ausente, perdida, casi melancólica. La luz estaba encendida y podía apreciar su presencia por las sombras que se proyectaban en el techo. Esperaba que su melena de caracolillos se asomara por la ventana, que me viera ahí delante, dispuesto a dar la cara y a luchar por ella; pero los minutos pasaban y no fui capaz de llamar al timbre. Me levanté y hundí mis manos en los bolsillos mientras miraba por última vez hacia la ventana. Mi mano jugueteaba con algo que tenía en el bolsillo, era la tiza con la que escribía las ofertas en la pizarra de la tienda. La saqué del fondillo del pantalón y la hice girar entre mis dedos. De pronto, una idea se cruzó por mi mente confusa. Miré al suelo y me agaché sobre mis rodillas para escribir en el asfalto un gigantesco «TE QUIERO» acompañado de un corazón ensartado con una flecha. Volví a mirar hacia la ventana, ahora sí, por última vez y volviendo a hundir las manos en los bolsillos emprendí la marcha hacia mi casa.


  —¡Toni! —La voz de Marga me hizo detener.


  Me di la vuelta y allí estaba ella, ante la puerta de su casa con una de sus mejores sonrisas. También sonreí, aliviado ante su reacción.


  —Necesitaba decírtelo, Marga.


  —Me has hecho mucho daño, Toni. Llevo horas llorando…


  No me salían las palabras, solo pude acariciar sus húmedas mejillas mientras asentía con la cabeza a cada uno de sus reproches.


  —Entiendo tu enfado, Marga. Me he portado como un capullo. No quiero que te sientas como un plato de segunda mesa, lo que ha sucedido me ha servido para entender lo que siento por ti.


  Quise acariciar su pelo pero con un gesto de enfado se hizo rápidamente la huidiza. Intenté articular una palabra de disculpa y entonces fue ella quien me abrazó, quien posó su cara en mi hombro para derramar sus últimas lágrimas en él. Fueron unos segundos mágicos, en los que las palabras ya no tenían sentido, obviadas por un abrazo que hablaba por sí solo.


  —¿Te apetecería dar un paseo? —le susurré al oído.


  Marga me miró con ternura, secó sus lágrimas con las mangas de su jersey y tras besarme en la mejilla, me cogió de la mano y empezamos a andar hacia la playa, sin mediar palabra.


  Nos detuvimos en la orilla, donde las olas mueren, descalzos, bautizando nuestros pies con el frescor de su espuma. Hacía un poco de fresco y la temperatura del agua hizo que se me erizara el vello de los brazos. Nos sentamos en la arena, cerca de las rocas que nos resguardaban de la brisa. Marga se estremeció en cuanto rodeé su espalda con mis brazos. Tenía muchas cosas que decirle pero no sabía por donde empezar.


  —¿Sabes una cosa? —empecé a decir.


  Ladeó su cabeza y deslizó su brillante mirada hacia mí, invitándome con un gesto a que le hablara. Esa tarde, Marga tenía la cara más angelical de su vida.


  —Si Patricia no me hubiese rechazado, jamás me hubiese dado cuenta de lo que me gustas…


  —No sigas, Toni —interrumpió ella—. No necesito explicaciones, solo necesito que me demuestres que eres sincero conmigo.


  Intensifiqué mi abrazo a modo de consentimiento, nos besamos y se lo expliqué todo solo con mi mirada.


  Se cerró la noche y con ella nuestra primera velada romántica. Nuestras manos se separaron ante el portal de su casa y tras ellas nuestros labios.


  Llegué a casa con cara de bobo, con una sonrisa colgando de mis orejas y el corazón en pálpito perenne. No había mirado la hora hasta ese momento y el latido de mi corazón se aplacó al hacerlo. Pasaban diez minutos de las nueve, la hora oficial de la cena y la había vuelto a fastidiar. Entré al comedor con el corazón compungido, a sabiendas de recibir una nueva bronca de mi padre.


  La sala estaba vacía, incluso no estaba puesta la mesa. Mi madre estaba sentada en el sofá, leyendo un libro de Asimov. Levantó la vista e hizo una mueca sonriente a modo de saludo.


  —Creí que llegaba tarde —resoplé.


  —Y llegas tarde, Toni. ¿No ha servido de nada la bronca de este mediodía?


  —Lo siento. Estaba… —Hice una pausa—. Se me pasó la hora.


  Mi madre volvió a levantar la vista y disintió con la cabeza a modo de desaprobación.


  —¿Dónde está papá?


  —Ha ido a hacer un recado —contestó sin apartar la vista del libro—. Vete poniendo la mesa, debe estar al caer.


  A las nueve y media pasadas escuché el cimbreo de las llaves y el zarandeo de estas en la cerradura de la puerta. Mi padre cruzaba el portal con cara de pocos amigos, dedicándome una mirada furibunda al verme. Como si de un resorte se tratase, mi madre abandonó su lectura y se levantó del sofá para ir directamente a la cocina a calentar la comida.


  —¿Dónde estabas? —pregunté a mi padre para rebajar un poco la tensión.


  —¡Eso debería preguntarte yo! —aulló enérgicamente.


  Intenté escabullirme al ver el humor de perros que gastaba mi padre, pero me detuvo.


  —Y te lo pregunto —volvió a rugir con fuerza—. ¿Dónde estabas?


  No tenía ni tiempo ni ganas de ingeniar alguna argucia para ocultar lo que había sucedido hacía unas horas. Quería saberlo, pues lo sabría.


  —Estaba paseando con mi novia.


  A mi padre le cambió el semblante. No sé exactamente qué respuesta esperaba pero estoy convencido de que no esperaba que le explicase abiertamente que tenía una novia. Mi madre bajó el fuego y vino a curiosear.


  —¿Qué novia? —prorrumpió mi madre mientras secaba sus manos con el trapo de cocina.


  Ahí estaban los dos, con cara de sorpresa, esperando a que les explicase más detalles de la noticia.


  —¿Y quién es? —inquirió mi madre—. ¿La conocemos?


  —Se llama Marga, es la hija de los Feliu.


  —¿Los Feliu? —se preguntó mi padre en voz alta, mientras se frotaba el mentón intentando hacer memoria—. ¿Los de la lampistería del centro?


  Asentí con la cabeza y me hice el huidizo. Tenía la esperanza de que el interrogatorio no durase demasiado tiempo. Aunque me sentía liberado por haber explicado mi nuevo estatus, tampoco me apetecía entrar en demasiados detalles.


  —¡Ahhhh! Ya sé quien es… —Mi madre chasqueó los dedos—. Es la niña pelirroja que hizo la comunión con María, la hija de Enriqueta.


  Mi padre hizo una mueca de ignorancia, evidenciando que no tenía ni la más mínima idea de quién era Marga, María o Enriqueta.


  —¿Sabes quién te digo? —le decía mi madre—. Enriqueta, la que enviudó del concejal aquel del ayuntamiento. No sé cómo se llamaba…


  —¿Qué concejal? —seguía preguntando mi padre, como si de repente no conociese a nadie del pueblo.


  —Sí, hombre. Aquel que estaba en nuestra mesa en la boda de Isabel y Jordi.


  Como un par de verduleras, mis padres seguían embrollados entre un sinfín de nombres de personas del pueblo que se interrelacionaban entre sí, mientras yo les escuchaba estupefacto.


  —Bueno… No sé quién es esa chica —quiso poner fin mi padre al enredo—. Durante la cena nos explicas todos los detalles, Toni.


  Mi padre posó su mano con orgullo sobre mi hombro, en uno de esos clásicos gestos de complicidad masculina que desde hacía un par de días le gustaba exhibir.


  En cuanto nos sentamos a la mesa, sabía que tocaría explicar algún detalle más de mi relación con Marga, así que me adelanté a sus preguntas y empecé a explicarles algunos detalles.


  —Empezamos a salir la víspera de San Juan —dije de pronto.


  Entendieron que quería explicarlo a mi aire y no me interrumpieron con preguntas.


  —Creí que me gustaba otra chica pero alguien me hizo entender que no hay mejor manera de querer que sentirse correspondido. Esta noche he descubierto que Marga es la mujer de mi vida.


  —¿La mujer de tu vida? —bromeó mi padre—. ¿No crees que es un poco pronto para afirmar eso? Hace dos días que os profesáis.


  —¿Que nos profesamos? —Ahora fui yo quien se mofó—. Quieres decir que hace dos días que salimos.


  A mi madre se le escapó una sonora carcajada.


  —Bueno, tú ya me entiendes… En mi época lo decíamos así.


  —Desde luego, Antonio, ¡qué cosas tienes! —le recriminó con sarcasmo mi madre—. Pareces salido de la época de las cavernas.


  —Y dime, Toni. —Se giró hacia mí—. Explícanos: ¿Quién te hizo entender eso de que la mejor manera de querer es sentirse correspondido?


  Esa era una de las preguntas que menos me apetecía responder y uno de los principales motivos por los que quería llevar el mando de las explicaciones. En cierto modo, me avergonzaba explicar que Hermógenes había sido mi consejero amoroso, antes de confiar mis sentimientos a ellos. No obstante, me sentía cómodo explicando mi noviazgo, mucho más de lo que había imaginado; quizá había infravalorado la comprensión que podría recibir de mis padres. Así pues, lo hice.


  —Fue Hermógenes —dije sin apenas levantar la vista del plato, como si no fuese algo relevante.


  —¿El viejo Hermógenes? ¿El marino? —inquirió mi madre con un claro gesto de incomprensión en su rostro.


  —¿Bromeas? —intervino mi padre, no menos asombrado—. Pero… Ahora entiendo tus huidas a su casa. ¿Desde cuándo hablas tú con ese hombre? Si es un…


  —Sí, lo sé —me precipité a cortar a mi padre—. Es un viejo loco y un gruñón que se come a los niños.


  Curiosamente, la conversación cambió de rumbo y el tema principal dejó de ser Marga o el noviazgo con ella que acababa de anunciar. La figura de Hermógenes se había convertido en el eje principal de un sinfín de anécdotas y rumores que se contaban por el pueblo. Alguna de ellas me pareció descabellada pero otras me parecieron más que creíbles, más aún, conociendo la personalidad y el carácter del viejo marinero. Tenía el convencimiento de que a mi padre no le gustaría la idea de que Hermógenes hubiese sido mi consejero amoroso antes que él pero no fue así, incluso le pareció graciosa la situación.


  Aunque me sentía fatigado, esa noche me costó conciliar el sueño. Tumbado, con los brazos detrás de mi cabeza, no podía dejar de pensar en Marga y en lo feliz que me sentía al lado de ella. Patricia había desaparecido por completo de mis pensamientos e incluso me atrevería a decir que había dejado de gustarme. Por mi cabeza revoloteaban algunas de las frases que Hermógenes me había ido regalando durante los últimos días. Muchas de ellas eran estupideces sin sentido, palabrería de un viejo que disfrutaba impartiendo sus propias leyes a un mocoso demasiado influenciable, pero muchas otras frases habían calado muy hondo en mi conciencia. Muchas veces, durante el transcurso de mi vida, he usado alguna de sus citas a modo de enseñanza y aunque mi forma de expresarlas jamás podrá asemejarse a la de mi viejo amigo, no cabe duda que llevan consigo un mensaje plagado de razón.


  Me desperté al alba, tras haber dormido dos o tres horas; me sentía excitado, con ganas de comerme el mundo. En pocas semanas mi vida había cambiado por completo, ya no me sentía como un escolar, sino como un adolescente con trabajo y novia. Me sentía bien, me apetecía hablar con mis padres de cosas de adultos, deseaba ver a Marga lo antes posible para decirle una vez más lo enamorado que estaba de ella y me apetecía visitar a Hermógenes. Quería agradecerle cada uno de los consejos que me había dado y explicarle que Marga y yo éramos novios. Además, esa tarde, España jugaba la final de la Eurocopa contra Francia y habíamos quedado toda la pandilla en casa de Alex para ver el partido. Así pues, el día se me presentaba especialmente intenso.


  Ese martes mi padre había decidido hacer limpieza general en el colmado. Mientras él atendía a los proveedores, a mí me tocó la parte más tediosa, mover todas las cajas del almacén y pasar la escoba y la fregona. Cada vez había más cucarachas en la tienda y mi padre insistió en desinfectarlo todo y, aunque odiaba este tipo de trabajo, el hecho de tener a Marga en mis pensamientos hizo que la tarea fuese más llevadera.


  A media mañana, mientras seguía en el almacén con mi particular caza de cucarachas, me pareció escuchar una voz conocida. Me acerqué sigilosamente a la puerta que separaba la tienda del almacén y asomé la cabeza. Era la voz de la señora Feliu, la madre de Marga. Instintivamente, me eché hacia atrás para no ser visto.


  —¡Toni! —voceó mi padre.


  Se me heló la sangre. La noche anterior les había explicado a mis padres que Marga era la hija de los Feliu y aunque mi padre no pareció enterarse del todo, temía que finalmente hubiese atado cabos y ahora pretendiese hacer algún comentario inoportuno.


  —¡Dime! —alcé la voz desde mi posición e intentando evitar asomar la cabeza.


  —Trae un saco de patatas de los de diez kilos.


  Se hizo el silencio. Comprendí que ya no tenía escapatoria, así que cargué el saco sobre mi hombro y tras inspirar profundamente para armarme de valor, salí del almacén con aparente naturalidad. La señora Feliu estaba de espaldas, hurgando en su monedero, intentando sacar algo de calderilla. Fue entonces cuando me percaté de que Marga estaba unos metros más a la derecha y por eso no la había visto al asomar la cabeza. Rojo. Rojo era el color que secuestró mis mejillas en cuanto nuestros ojos se cruzaron. Mi padre observaba la escena con una amplia sonrisa, por lo que entendí que ya la había identificado.


  —Hola, Toni —me saludó con naturalidad.


  La situación me había cogido de improvisto y la timidez que me había acompañado durante toda mi infancia, renacía en ese mismo momento.


  —Hola —contesté sin más.


  Dejé el saco junto a la señora Feliu, apoyado en el lateral del mostrador y me quedé allí como un pasmarote, esperando a que alguien dijese algo que rompiese el hielo. Mi padre, sin dejar de sonreír, se mantuvo en silencio, observándonos. Parecía disfrutar de la incomodidad que me suponía ese inesperado encuentro. Por su parte, la madre de Marga parecía ajena a lo que allí ocurría.


  Sorprendentemente, fue Marga quien, con su habitual espontaneidad, decidió presentarme. Si el encuentro ya había supuesto un sofocón, la idea de ser presentado en sociedad ante su madre me aterraba.


  —Mira, Mamá. Este es Toni, el chico del que te hablé.


  Se me secó la garganta y me empezaron a sudar las manos. «¿Hablar? ¿Qué le había dicho de mí?, ¿le había dicho que éramos novios?». Sequé mi mano en el pantalón y la extendí hacia la señora. Mi padre había intensificado su sonrisa, convirtiéndose por momentos en una inevitable risa.


  —Hola, guapo. ¿Qué?, ¿ayudando a tu padre en la tienda?


  —Sí… —balbuceé—. Para sacar cuatro duros en verano.


  —Eso está muy bien —contestó la Sra. Feliu—. Eso es lo que deberían hacer todos los chicos de tu edad en lugar de estar todo el día zanganeando en la playa. Ya le he dicho a Marga que podría aprovechar estos meses de vacaciones para dar clases de repaso a niños más pequeños.


  —No te vendrían mal unas clases extras de matemáticas —intervino de improvisto mi padre.


  Le lancé una mirada feroz. Mi padre tenía la extraña habilidad de ponerme en ridículo en el peor momento, aunque esa vez comprendió que la broma me incomodaba, de modo que bajó la vista y siguió despachando a la Sra.Feliu.


  —¿Es para domicilio? —pregunté en voz alta. Deseaba salir a la calle a buscar la carretilla y desaparecer de escena lo antes posible.


  —¿Quiere que se lo llevemos a casa? —añadió mi padre.


  La Sra. Feliu echó un vistazo a la garrafa de vino y al saco de patatas.


  —No hace falta, Antonio, no pesa tanto.


  Marga ayudó a su madre con las bolsas y me dedicó una última sonrisa antes de que ambas salieran por la puerta. A juzgar por su templanza y sus continuas muestras de alegría, podría asegurar que la escena de pánico que yo acababa de vivir, a ella le había resultado más divertida que comprometida.


  CAPÍTULO 17


  Durante las semanas siguientes, la relación entre Marga y yo se fue afianzando y el nivel de complicidad entre ambos me provocaba una extraña sensación, como si nos conociéramos de toda la vida. Solíamos quedar a última hora de la tarde, después de cerrar la tienda, excepto los fines de semana, que buscábamos cualquier momento para encontrarnos en los parques del paseo de mar. Debo reconocer que durante esos días de locura pasional había olvidado por completo a mis amigos, a los que evitaba con mil y una excusas, solo tenía tiempo para ella. Tan desbordada era mi pasión por esos encuentros con Marga que me perdí la final de la Eurocopa, algo que unas semanas antes hubiese sido del todo impensable. Esa tarde, preferí estar junto a ella en el mirador de Sant Joan a acompañar a mi padre frente al televisor; además, visto el resultado del partido y la famosa cantada de Arconada, no tuve remordimiento alguno de haber tomado esa decisión. También hacía muchos días que no tenía noticias del viejo Hermógenes, acostumbrado a llevarle varios pedidos semanales, se me hacía extraño que no hubiese llamado desde finales de junio. Echaba de menos su especial sentido del humor y su particular manera de entender la vida; no en vano, gracias a sus consejos estaba viviendo uno de los mejores momentos de mi adolescencia. Incluso, en cierto modo, me sentía un poco incómodo por no haber ido a verle durante tantos días. Tenía la sensación de que podría estar molesto conmigo por dejarlo de lado ahora que había enderezado mi vida a través de sus sabios consejos.


  Ese mes de julio estaba siendo especialmente caluroso y la humedad se apoderaba de mis huesos. Cada vez que salía con la carretilla a hacer el reparto volvía a la tienda completamente empapado en sudor y con una sensación de sofoco permanente. Por ese motivo, intentaba hacer las entregas a media tarde, coincidiendo con la caída del sol y evitar de este modo el infernal calor de la mañana y del mediodía. Además, se me hacía muy poco llevadero el hecho de ver a la gente en bañador, carreteando sombrillas y flotadores camino de la playa mientras yo trabajaba de sol a sol.


  Un viernes por la tarde, acababa de hacer un reparto en casa de la Sra.Bernabé, una mujer de unos cincuenta años muy conocida en el pueblo por sus ligerezas amorosas. Detestaba llevar el pedido a esa casa porque debía subir tres tramos de escaleras estrechas y empinadas cargado con las bolsas; además, esa mujer no soltaba ni una peseta de gratificación. Aunque no todo el mundo era igual de generoso con las propinas, una ley no escrita establecía que ese tipo de remuneraciones voluntarias se pagaban con veinticinco o cincuenta pesetas. Por supuesto, Hermógenes jamás me había dado una peseta de más, pero él era diferente; supongo que dar propina era un acto contrario a su manera de ser. La Sra.Bernabé vivía en una estrecha calle del barrio de SaCarbonera, una zona ligeramente alejada de la tienda y muy cercana al bar donde mi padre solía echar las partidas de billar con sus amigos los domingos por la mañana. Siempre que pasaba por delante de ese bar, no podía resistirme a la tentación de jugar con la «máquina de marcianitos» que había en la entrada. Con mis amigos habíamos pasado tardes enteras jugando al Ave Fénix, acumulando partidas extras que alargaban la vida de una moneda por un espacio de tiempo no inferior a una hora; incluso alguna vez, el dueño se había acercado a comprobar si estábamos haciendo alguna triquiñuela con la máquina para jugar gratis. Estuve tentado de entrar, de hecho, dejé la carretilla a un lado y me hurgué el bolsillo buscando infructuosamente una moneda de cinco duros. Maldije por enésima vez la tacañería de la Sra.Bernabé y me dispuse a volver a la tienda. Consulté el reloj despistadamente, aún era temprano y me apetecía deambular un poco por el paseo marítimo. Se acercaban las fiestas de verano y los primeros feriantes ya habían montado algunas atracciones, las casetas de tiro al blanco y los puestos de algodón de azúcar y de almendras garrapiñadas. Como si fuese un niño, no vacilé en cambiar de rumbo y me fui en dirección a la playa. La música de los altavoces de los feriantes se oía perfectamente desde las calles adyacentes y me invitaba a acercarme a curiosear. El Paseo Marítimo estaba lleno de hierros, carpas y vagonetas a medio montar. Fui andando hasta los últimos puestos, donde solía ponerse la atracción del «Gusano loco», una especie de montaña rusa en miniatura que acostumbraba a ser la más visitada por los niños. Uno de los operarios atornillaba con escrupulosidad los anclajes de sujeción de las vagonetas, mientras otro engrasaba las vías. Ambos llevaban el torso desnudo y sudoroso; no en vano, a esas horas el calor continuaba haciendo mella entre los que nos encontrábamos trabajando en la calle. Tras ellos, se veía el mar plateado de la tarde y desde mi posición podía ver la entrada de los últimos barcos pesqueros a puerto y el movimiento de los brazos articulados de las grúas que descargaban la morralla del arrastre. Pensé en Hermógenes. La verdad es que la falta de contacto con él empezaba a turbarme; tenía la sensación de que cuanto más tardara en visitarle más áspera sería su reacción, así que me dirigí hacia el puerto para hacerle una visita.


  Llamé varias veces haciendo uso del picaporte y esperé ante la puerta de la entrada unos cuantos segundos, esperando escuchar los pasos lentos y arrastrados del viejo marinero. No se escuchaba nada y volví a golpear la puerta con más insistencia. El silencio me acompañó de nuevo durante un corto espacio de tiempo. Aunque Hermógenes no solía salir demasiado de su casa, lo más seguro es que hubiese ido al estanco a comprar soldados de la muerte o que estuviese tirando la caña en el rompeolas. Me acerqué a la ventana para mirar a través de una de las rendijas de la persiana y me pareció ver a Hermógenes junto al sofá. Me acerqué un poco más al cristal y me protegí de los reflejos del sol con ambas manos. No había duda, era él, Hermógenes estaba sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en su sillón y las piernas completamente extendidas. Golpeé el cristal de la ventana con los nudillos repetidamente. El viejo no hacía gesto alguno, estaba completamente inmóvil; de hecho parecía estar inconsciente. Me separé de la ventana y miré a mi alrededor, buscando con la mirada a alguien que pudiera ayudarme. «¿Estará muerto?» —me pregunté—. Volví a repicar con violencia el cristal, llamé de nuevo a la puerta con insistencia pero el viejo seguía ahí, inerte, sin mover un músculo. Fui corriendo hasta el restaurante Can Flores y les pedí que me dejaran llamar por teléfono. El encargado me señaló un teléfono público que había en un lateral del mostrador y fui directo a él. Revisé en el interior de la riñonera, donde guardaba la recaudación del reparto y cogí una moneda de veinte duros; no tenía nada más pequeño. En el lateral del teléfono había un adhesivo con los teléfonos de urgencia, así que marqué el número y di aviso al servicio médico. Mi interlocutor me pidió el nombre y al escuchar mi pueril voz me advirtió que las bromas de ese tipo estaban multadas y que si se trataba de una gamberrada mis padres tendrían que pagar el desplazamiento de la ambulancia. Vacilé unos instantes, quizá me estaba precipitando y todo eso tenía una explicación lógica, pero la imagen de Hermógenes tumbado en el suelo era concluyente; algo le había pasado.


  A los pocos minutos, la ambulancia llegó a la explanada del puerto con la sirena aullando de manera ensordecedora y se detuvo en la entrada de la esclusa. Silbé con todas mis fuerzas y aspeé mis brazos para que viniesen hasta mi posición. El conductor hizo una ráfaga de luces y se acercó hasta mí.


  —¿Tú eres Toni, el chico que ha llamado?


  —Sí —asentí y señalé la ventana.


  El hombre se acercó a la ventana y miró detenidamente.


  —¿Conoces a ese hombre? —me inquirió.


  —Sí, se llama Hermógenes. Es un hombre mayor —me justifiqué—. Creo que le ha sucedido algo. He llamado varias veces a su puerta y he aporreado la ventana.


  —¿Tienes llave de la casa?


  Negué con la cabeza y me encogí de hombros.


  —¿Conoces a alguien que pueda tener acceso a la casa?


  —No… —contesté angustiado.


  El hombre se dirigió al interior de la ambulancia y avisó a la policía y a los bomberos, abrió la libreta de servicios y empezó a cumplimentar el parte de asistencia. Me acerqué hasta la ventanilla del vehículo y el hombre levantó la vista.


  —No podemos entrar sin permiso de la policía o de los bomberos. Acabo de avisarlos, no tardarán en llegar —me explicó con indiferencia.


  —Pero… ¿Y si se está muriendo?


  —Tranquilízate, muchacho. En cuanto nos abran la puerta lo atenderemos.


  Me senté en el escalón de la puerta y apoyé mis brazos y mi cabeza sobre las rodillas. El corazón me palpitaba acelerado y un sudor frío recorría mi nuca, tenía el presentimiento de que el viejo Hermógenes estaba muerto.


  En pocos minutos, la explanada del puerto se llenó de coches. A la ambulancia se le había unido una patrulla de la Policía Local y una furgoneta de los bomberos. Los curiosos se arremolinaban alrededor de la casa, estirando el cuello hacia mí, intentando averiguar lo que ocurría. Mi angustia aumentaba por momentos, temía que Hermógenes se despertara de un profundo sueño en cualquier momento y a mí me cayera la mayor bronca de mi vida.


  Uno de los bomberos, tras aporrear el picaporte unas cuantas veces más, hizo palanca con una cuña en la puerta y tras varias embestidas esta cedió. Un policía entró en la casa con la linterna en mano y tras él, los dos sanitarios se dirigieron hasta la posición de Hermógenes. El otro policía intentaba dispersar a la multitud de curiosos que crecía con el paso de los minutos. Hice un intento de entrar en la casa pero el mismo agente me lo impidió. Me tomaron los datos y me pidieron el nombre y el teléfono de mis padres; en cierto modo me sentí como un delincuente a quien acababan de pillar afanando en un huerto.


  A los pocos minutos los sanitarios sacaron a Hermógenes de la casa. Intenté acercarme a él pero la muchedumbre se arremolinó de tal manera que me fue imposible llegar hasta ahí. A juzgar por la mascarilla que llevaba en la cara y los tubos que pendían de sus brazos deduje que estaba vivo y aunque la triste imagen de ese pobre hombre tendido sobre la camilla jamás se me borrará de la cabeza, recuerdo que solté un sonoro suspiro de alivio al comprobar que no estaba muerto.


  El policía se acercó a mí y me preguntó si conocía a algún familiar. En un primer momento contesté que no pero luego me vino a la cabeza Mercedes. Ella era lo más parecido a un pariente que tenía Hermógenes, así que le di los datos.


  —¿A dónde se lo llevan? —quise saber.


  —Se lo llevan al Hospital de Blanes. No te preocupes, muchacho, allí le atenderán —me tranquilizó el policía, apoyando una de sus fuertes manos en mi hombro.


  En cuanto llegué a la tienda mi padre me echó a los pies de las caballerías y ni siquiera me dio un respiro para poder explicar mi tardanza y eso que esta vez mi retraso estaba del todo justificado. Había llegado a la tienda con la idea de pedirle la tarde libre para poder ir al hospital pero se me antojaba misión imposible.


  —¿Puedo tomarme la tarde libre? —dije al fin.


  Mi padre se giró lentamente, me miró por encima de las gafas y se rascó la cabeza con el lápiz. Sostuvo la mirada con aspecto circunspecto y con una ceja arqueada.


  —¿Estás de broma?


  —Es que he encontrado a Hermógenes inconsciente en el suelo de su casa y he tenido que llamar a una ambulancia, ha venido la policía, los bomberos y…


  —¿Cómo dices? —me cortó mi padre acercándose hacia mí—. ¿Se puede saber qué demonios hacías en casa de Hermógenes? No recuerdo que ese viejo chiflado hubiese hecho ningún pedido.


  Sentí cómo el rubor asediaba mis mejillas. Mi padre tenía razón, no debía haber ido a visitarlo en horas de trabajo pero me indignó que en lugar de preocuparse por la salud de Hermógenes se alzara en cólera por haber hecho novillos durante el reparto.


  —Hacía días que no sabía de él… —balbuceé—. ¿Me has escuchado? Lo he encontrado en el suelo, inconsciente.


  Nunca me había enfrentado a mi padre y siempre había sido un niño timorato ante sus feroces miradas y sus severos castigos, pero en esta ocasión no me daba la gana de que considerase más importante mi desobediencia que la vida de una persona a quien apreciaba.


  —Sí, no debí salirme de la ruta del reparto, lo reconozco —alcé ligeramente la voz—. Eso no quita que si no lo hubiese hecho quizá ahora Hermógenes estaría muerto. Ahora es eso lo que importa, ¿no?


  Mi padre se desabrochó el delantal y vino hacia mí hecho una furia blandiendo su brazo en alto. Se abalanzó sobre mí y cuando creía que iba a recibir un buen capirotazo, simplemente levantó un dedo, enrojeció y pareció contener algún improperio.


  —Toni, no quiero que me hables así —repuso apretando los dientes con rabia contenida—. Vete a ver a Hermógenes, pero te quiero en casa para la cena.


  Dijo eso y me dio la espalda, volvió a atarse el delantal y siguió a lo suyo, sin volver a mirarme. Sin mediar palabra, temiendo que mi padre pudiese cambiar de opinión, salí de la tienda y cogí la bicicleta.


  Pasaban de las seis cuando llegué al hospital, un edificio antiguo situado en la parte baja de la colina que separaba el pueblo de la zona de los descampados y los huertos. La recepción estaba vacía y en una pequeña sala de espera solo había un hombre de mediana edad que dormitaba en una de las incómodas bancadas. Miré a lado y lado, intentando encontrar a alguien que me indicara donde se encontraba Hermógenes. Finalmente, por uno de los pasillos apareció una rechoncha señora que superaba los sesenta, una mujer de pelo oscuro y rizado. Sostenía en sus manos unos enormes sobres de radiografías y se dirigía hacia la recepción.


  —Perdone, señora. ¿Han ingresado a un señor que se llama Hermógenes?


  —¿Es familia tuya? —preguntó con indiferencia.


  —No, no es familia mía, pero yo fui quien lo encontré inconsciente en su casa hace un rato —repuse.


  Me miró con cara de pocos amigos y miró una a una, las fichas que tenía a un lado del escritorio. Sacó una del montón y alzó la vista.


  —¿Sabes el apellido?


  —No…


  —No puedes verlo ahora, ha entrado de urgencias y está en la UVI.


  —¿Pero está bien? —pregunté con preocupación.


  —No tengo informes de su estado. Cuando salga el médico que lo ha atendido le diré que estás aquí, no creo que te explique nada si no eres familiar directo, pero no te preocupes, se lo diré.


  —Gracias —asentí.


  —Por cierto, muchacho. ¿Conoces a algún familiar de este señor?


  —Sé que tiene un hijo, pero no lo conozco.


  La mujer sacó una bolsa de plástico transparente y la desenrolló, metió la mano en su interior, sacó una libretita minúscula de color negro y me la entregó. El pequeño cuaderno tenía la cubierta de cuero raído y cuarteado por el paso de los años, en su interior había unos cuantos números de teléfono, entre ellos el de la tienda de mis padres.


  —He llamado a cuatro o cinco de los teléfonos pero sin suerte —explicó la mujer—. Si quieres, mientras esperas, puedes buscar algún nombre que te pueda parecer conocido.


  Asentí con un pestañeo de ojos y me senté en la bancada de madera de la sala de espera, junto al hombre que dormitaba. Por su numeración, casi todos los teléfonos que había en la pequeña agenda de Hermógenes eran de personas de Blanes. Por lo que sabía, su hijo no vivía en el pueblo, así que tenía que descartar todos los teléfonos que empezaran por 35. Solo había dos teléfonos que no tenían el prefijo local, uno de ellos, de un tal Manolo, parecía tener un prefijo de Galicia y el otro, de alguien llamado Álvaro, era un número de Barcelona. Me levanté y me dirigí a la recepcionista.


  —Perdone, creo que es uno de estos dos números. Por lo que sé, su hijo vive fuera de Blanes. —Señalé con el dedo ambos números de teléfono.


  —Gracias, chico. Llamaré, a ver si hay suerte, necesito datos de este señor para hacerle la ficha completa. Te avisaré si tengo noticias.


  La espera se hacía más tediosa a medida que pasaban los minutos. La preocupación aumentaba por momentos y mi vista se fijaba inútilmente en la puerta de servicio que comunicaba con la sala de espera, con la esperanza de que en un momento u otro saliera el médico para darme explicaciones. Además, no había ninguna revista para hacer más llevadera la espera y para colmo, el hombre de mi izquierda continuaba durmiendo, ahora ya profundamente, a juzgar por los ahogados ronquidos que emitía su entreabierta boca. Recuerdo que mi cansancio y mi aburrimiento llegó a tal extremo que mis ojos se cerraron a la media hora de estar ahí.


  Unos golpecitos en el brazo me hicieron despertar. A mi izquierda, estaba sentado un hombre con cara de pocos amigos. Debía de tener unos cincuenta años, aunque su aspecto curtido le hacía aparentar algunos más.


  —¿Eres tú el chico que encontró a Hermógenes?


  Me incorporé súbitamente y me froté los ojos para desperezarme. Su mirada me resultaba conocida, esos ojos azules eran exactamente iguales a los de Hermógenes. No había duda, ese hombre era su hijo.


  —Sí, le hago el reparto —empecé a decir—, pasé por delante de su casa y a través de una rendija de la ventana vi que estaba en el suelo.


  El hombre hizo una mueca de fastidio y restó en silencio, como si no le interesase saber cómo había ido todo.


  —¿Es usted Álvaro?, ¿es el hijo de Hermógenes? —pregunté.


  —Eso dice mi partida de nacimiento —contestó secamente—, supongo que soy el único familiar que le queda…


  Aunque sabía que la relación entre Hermógenes y su hijo hacía tiempo que no era cordial, me sorprendió la frialdad y el desdén con el que ese hombre se refería a su padre. Cualquier otra persona se hubiese interesado por cómo lo encontré o por lo menos me hubiese dado las gracias por avisar a una ambulancia.


  —¿Se sabe algo de Hermógenes? —intenté romper el hielo.


  —Me han dicho que el médico nos dirá algo en breve. Por lo que sé, sigue en la UVI, pero creo que el viejo saldrá de esta —respondió nuevamente con una aplastante indiferencia que me heló la sangre.


  —No se lleva muy bien con su padre, ¿verdad? —le pregunté ligeramente cohibido.


  —¿A quién le importa eso? —soltó un respingo—. ¿Tú no eras el repartidor? Pues creo que no te incumbe la relación que pueda tener con mi padre.


  Se levantó y se dirigió al rellano de la escalera, sacó un cigarrillo y se lo encendió. Fijó la vista en un ventanal y evitó mirar hacia mí.


  En ese momento, la puerta de servicio del pasillo contiguo se abrió y tras ella apareció la figura de un médico que repeinaba una casposa y ridícula cabellera. Se acercó hasta nuestra posición y consultó una carpeta que llevaba bajo el brazo.


  —¿Familiares del Señor Hermógenes?


  Hice ademán de levantarme, pero la mirada furibunda que me dedicó Álvaro hizo que me lo pensara dos veces, así que me quedé sentado mientras los dos hombres hablaban. Me serenó comprobar cómo el médico sonreía mientras departía con Álvaro, a quien parecía tranquilizar con sus explicaciones; incluso al despedirse, el doctor dijo algo que provocó una sonora carcajada del hijo de Hermógenes. En ese momento desapareció toda la tensión que me había atenazado durante toda la tarde.


  Ambos hombres se dieron la mano y Álvaro se dirigió hacia mí con una sonrisa que aún no había visto durante el rato que había estado junto a él.


  —El viejo está bien —me dijo—, ya puedes irte a casa. Saldrá de esta.


  —Pero… ¿Qué le ha pasado?


  —¿Qué le ha pasado? Pues lo de siempre, que ha pillado la cogorza del siglo. Le pillaste en una de sus acostumbradas borracheras. Venga, vete a casa que aquí ya no hay nada que hacer.


  Tras decir eso, en un tono jocoso e irónico, se dio la vuelta y subió las escaleras, sin tan siquiera darme las gracias por interesarme por su padre ni por haber llamado a una ambulancia.


  Introduje las manos en los bolsillos del pantalón y salí cabizbajo a la calle. Me apoyé en el capó de un coche aparcado al final de la calle y me mordí las uñas mientras reflexionaba sobre todo lo que había pasado esa tarde. Había movilizado al cuerpo de bomberos, a la policía y a una ambulancia por una borrachera y me preguntaba si había valido la pena hacerlo; además me sentía sorprendido y molesto por la frialdad y la indiferencia que había mostrado Álvaro hacia su padre. Era difícil de entender que una persona a la que había cogido tanto aprecio en unas pocas semanas fuese odiada y ridiculizada por todo el mundo. Quizá él se había buscado esa fama y ese rechazo de su entorno.


  CAPÍTULO 18


  Vi cómo Álvaro salía del hospital a paso ligero y hecho una furia, se introdujo en un destartalado coche rojo, cerró la puerta con violencia y marchó calle abajo chirriando ruedas y provocando una humareda considerable.


  Crucé la calle de nuevo y me planté ante la puerta del hospital, sopesando la conveniencia de visitar o no a Hermógenes. Me apetecía comprobar que realmente estaba fuera de peligro, pero tras la visita de su hijo y a juzgar por el enfado con el que este había salido del recinto, me imaginaba que no estaría con demasiado humor para recibir visitas. «¡Al diablo!» —pensé—. Suspiré profundamente y entré en el hospital. En el mostrador de información seguía estando la mujer que me había atendido. Me acerqué hasta ella y carraspeé para llamar su atención. La recepcionista me miró por encima de sus gafas y antes de que pudiese decir nada asintió con la cabeza.


  —Habitación 125.


  —Gracias —respondí con un hilo de voz.


  La puerta de la habitación estaba entreabierta y desde su abertura podía ver las escuálidas piernas desnudas de Hermógenes. Golpeé varias veces a la puerta, siguiendo las instrucciones habituales que tanto le gustaban. Oí su característico carraspeo y luego un gruñido. Entré con sigilo y fui hasta los pies de la cama y fue entonces cuando él me miró con sus ojos vidriosos, parecía haber llorado hacía poco.


  —Hermógenes, yo…


  —¿Tú? —Hizo un mohín de fastidio—. Menudo mentecato…


  —Quería saber cómo se encontraba. Estaba preocupado después de…


  —Pero ¿en qué estabas pensando muchacho? ¿Te das cuenta del circo que has montado? —farfulló airado—. Me tienen secuestrado aquí por tu culpa. ¿Quién te mandaba a ti meter las narices en mis cosas?


  —Hermógenes, lo siento… —Tragué saliva—. Le vi ahí tumbado y me asusté. No quería complicar nada, me pareció que necesitaba ayuda.


  Me observó con mirada furiosa y recostó la cabeza en el cojín, soltó un respingo y me hizo un gesto con la mano para que me acercara.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —¿Un cigarrillo? Pero si está usted…


  —¡Maldita sea! ¿Tienes o no tienes un maldito cigarrillo?


  Negué con la cabeza.


  —¿Has sido tú quien ha llamado al imbécil de mi hijo? —volvió a la carga.


  —Bueno, en recepción tenían su libretita con los teléfonos… Creo que le han localizado. Yo no lo llamé…


  —¡Mientes! —bramó—. Llevas semanas preguntándome constantemente por él y entrometiéndote en la relación que tenemos.


  —Se lo juro, Hermógenes, yo no lo llamé.


  El viejo levantó un dedo y me señaló con mirada furibunda.


  —Si me mientes me enteraré y haré algo mucho peor que decirte que me he enterado, te haré dudar de si lo he descubierto o no y en eso, Toni, en eso puedo ser muy cruel —dijo y añadió:


  —Espero que sea la última vez que metes tu nariz en mis asuntos. Uno ya no puede ni emborracharse en paz en su propia casa —se lamentó—. ¿Sabes a qué ha venido aquí mi hijo? A reírse de mí.


  —Supongo que si ha venido es porque en el fondo le quiere, es su hijo —intenté justificar.


  —Mira, Toni —dijo incorporándose de la cama—, a mí no me gusta la gente, odio a la gente y la gente me odia a mí. ¿Estamos? No tengo ninguna intención de querer a nadie y me importa un rábano si alguien me quiere o no. Esta es mi ley, este es mi precepto y a mi edad nadie me hará cambiar de opinión. Eres un buen chico, pero no podemos ser amigos; la amistad es un camino de ida y vuelta y cuando yo voy tú ya has vuelto. Lo siento, mequetrefe, no puedo seguir tus pasos.


  Hermógenes volvió a tumbarse y perdió la vista en la ventana de la habitación. Tenía la respiración acelerada y la mano temblorosa, su discurso era firme pero en absoluto creíble.


  —No me creo que rehúya la amistad, Hermógenes. Todo el mundo necesita confiar en alguien para poder expresar sus sentimientos.


  —¿Mis sentimientos? —se mofó—, el orinal, el dinero y mis sentimientos no los comparto con nadie. No me ha sido útil en la vida mostrar mis sentimientos. Cuando los afloras te conviertes en alguien débil y entonces ¡zas!, te la pegan.


  —¿Tan mal le ha ido? —pregunté con un sentimiento de tristeza que asfixiaba mi tráquea.


  —Huyo de la amistad como un buen marinero huye de un temporal. Recuerda lo que te digo, Toni —hizo una pausa—: si ves a los delfines saltar en la misma dirección que tu proa, disfruta del espectáculo pero si van hacia popa, grumete, vira rápido o ponte la capucha.


  No me dejé impresionar por su palabrería, estaba usando alguno de sus subterfugios para desviar el hilo de la conversación. Me negué a jugar en su campo, de modo que volví a incidir en la amistad.


  —¿Nunca ha tenido amigos en el pueblo?


  —Únicamente me relaciono con la gente del pueblo cuando empiezo a cuestionarme si debería hacerlo y la verdad, a los pocos minutos me arrepiento de haberlo dudado. Tuve una buena relación con tu abuelo —su mirada mostró un leve destello de emoción—. Él era de los pocos que no me trataban como a un bicho raro.


  —Pero usted es un bicho raro. Usted busca ese rechazo, es su ley, usted lo ha dicho. Se comporta así para que nadie se le acerque.


  Me arrepentí al instante de haberle llamado «bicho raro». Hermógenes me miró con su furia habitual pero permaneció en silencio y se mordió la lengua. Esa pequeña batalla dialéctica la había ganado yo.


  —No quise ofenderle —me disculpé.


  —No te disculpes. No me has ofendido, tienes razón, aunque nunca he pretendido hacer amistad con la gente del pueblo tampoco merezco que se me trate como a un criminal. En este pueblo se me ha juzgado por delitos que no he cometido y se me ha condenado al ostracismo, pero ¿sabes qué?, no pienso recurrir la sentencia. ¿Creen que soy un loco? Pues que lo piensen. ¡Que les den! —subió de tono.


  —Pero a mí me ha aceptado —dije— y no me parece un loco, es usted más cuerdo que mucha otra gente.


  —La cordura es un defecto genético de la locura. Es posible que yo tenga un cromosoma alterado. Hace años, cuando murió mi mujer, Álvaro insistió hasta convencerme para que visitase a un loquero. Me hicieron cientos de pruebas para determinar si estaba loco —Hermógenes soltó una sonora carcajada—. Si me lo hubiesen preguntado de buenas a primeras yo mismo se lo habría corroborado a esos malditos medicuchos —volvió a reír—. Una vez soñé que era cuerdo y casi me vuelvo loco.


  —Es usted diferente al resto de la gente, pero no es un loco. Me gusta como es, admiro la manera que tiene de hablar, de entender la vida… Me da confianza, siento que puedo hablar con usted de cualquier cosa.


  Hermógenes inclinó su cuerpo, levantó su nalga sin reparo alguno y expulsó una sonora ventosidad. Sin darle importancia a su incorrección, se dirigió a mí con voz calmada.


  —Nunca admires a nadie, eso puede deformar tu personalidad. De todos modos, si insistes, puedes admirarme, aunque eso puede que te marque de por vida; pero no te fíes de alguien como yo, créeme, yo no lo haría.


  —Pero hay cosas de usted que no me gustan. Ese carácter suyo hace que la gente que le quiera acabe por huir de su lado.


  —Me alegra saber que soy un completo hijo de puta, al menos sirvo de mal ejemplo —bromeó.


  —Para mí no es un mal ejemplo —repuse con convicción—, si la gente le conociese mejor, estoy seguro de que muchos entenderían cómo es en realidad, el problema es que no permite que le conozcan. Yo…


  —La gente, la gente… ¿A quién le importa la gente? —se jactó—. ¿A quién le importa mi vida?


  —Estoy convencido de que su vida está llena de episodios interesantes —aseveré con convencimiento—. Debe de tener mil y una historias que explicar de su época de marinero.


  —¿Explicar a quién? —masculló entre dientes—. ¿Acaso pretendes escribir mis memorias?


  De pronto me vinieron a la cabeza recuerdos de mi etapa escolar, de las palabras que me dedicó la señorita Conchita en el patio del colegio cuando gané los juegos florales en cuarto de EGB. —Tienes facilidad escribiendo, aprovéchalo—. Siempre recordaré esas palabras y el significado que entrañaban para mí.


  —¿Sabe? Tengo un sueño —le dije—, cuando sea mayor me gustaría escribir libros y poderle contar al mundo historias como la suya. Casi no conozco nada de su vida, pero me parece usted una persona con una personalidad desbordante. ¿Ha pensado en escribir un libro de su vida?


  —¿Bromeas? ¿Escribir sobre mi vida? —Hizo una mueca cómica—. No creo que nadie estuviese interesado en conocer la vida de un viejo estúpido como yo.


  Hermógenes se incorporó e hizo un gesto instintivo de buscar el paquete de tabaco en el bolsillo de su camisa, hizo un mohín de fastidio al no encontrarlo en su sitio habitual y enfureció el gesto.


  —¿Piensas cumplir tu sueño? ¿De verdad quieres escribir?


  Los ojos de Hermógenes se tornaron brillantes y cálidos, mostrando un sorprendente sentimiento de ternura.


  —Te voy a decir una cosa importante, Toni… —soltó un profundo respingo antes de continuar—. Quiero que te acuerdes de esto toda la vida, cuando mueras, olvídalo, ya no te va a servir de nada. —Hizo una pausa para observar mi reacción—. Toni, soñar no te cambia la vida, solo te sumerge en una realidad que no existe. Si quieres vivir un sueño deberás tomar una decisión.


  —¿Me dejaría escribir la historia de su vida? —pregunté sin tapujos.


  Hermógenes me observó en silencio, podía ver en sus ojos cómo su mente trabajaba velozmente, sopesando la propuesta que acababa de hacerle. Finalmente, hizo un gesto de indiferencia y se paseó la mano por la barba.


  —¿Te atreverías? —replicó por sorpresa…


  —Esa es mi ilusión, pero no lo sé, a veces las palabras se las lleva el viento.


  —¿Que las palabras se las lleva el viento? Yo no te explico las cosas para que se las lleve el viento —se enfureció—. ¡Contesta ahora!, ¿quieres escribir la historia de mi vida?


  —Sí —contesté con firmeza.


  —¿Lo prometes?


  —Se lo prometo —respondí con convencimiento.


  —Con los años he ido olvidando recuerdos de mi infancia y de mi juventud y temo que a medida que vaya pasando el tiempo olvidaré muchas más cosas. He llegado a un punto de mi vida que no cumplo años, sino que se me amontonan sin que pueda hacer nada al respecto.


  —No es usted tan mayor —intervine—, aún se le ve ágil y con la cabeza clara.


  —Soy un despojo de lo que era, Toni —empezó a decir con cierto tono de nostalgia—. Mi cara, mi pelo, las ojeras… Hace cuatro años que llevo esta barba, llegó un momento en el que ya no conocía al viejo del espejo que afeitaba cada mañana.


  —¿Sabe?, no sé nada de su vida, desde que le conozco solo he venido a usted para explicarle mis problemas.


  —No he tenido una vida fácil, mequetrefe. —Enfureció el rostro.


  Me moría de ganas de contestarle, de hacerle ver que siempre que intentábamos hablar de él acababa por violentarse, evitando a toda costa revelar cualquier pasaje de su vida. Me quedé observándolo, en silencio, esperando a que fuese él quien se decidiese a contar todo aquello que le corroía y que le hacía ser un ser despreciable a los ojos de los demás. Finalmente, cayó en mi trampa y poco a poco empezó a disertar.


  —Mi madre era una prostituta del puerto, una mujer de paso para pescadores y militares. Nunca tuve un padre, no lo conocí, ni tan siquiera podría asegurar que mi madre supiese a ciencia cierta quién era el hombre que la preñó. —De nuevo, Hermógenes se llevó la mano al bolsillo de su camisa por inercia, buscando la ayuda de uno de sus soldados de la muerte, para hacer más llevadero su discurso. Al darse cuenta que no tenía tabaco, hizo un mohín de disgusto y prosiguió—: Vivíamos en unos pequeños barracones que había cerca del puerto, allí pasé una buena parte de mi infancia. No conocía otra manera de vivir, de modo que vivir con frío, humedad y hambre me parecía lo más normal del mundo. Cuando tenía doce años, el ayuntamiento derrumbó todos los barracones para ampliar el rompeolas y entonces nos quedamos en la calle, sin dinero, sin comida, sin nada… Algunas tardes, mi madre solía dejarme con las monjas mientras ella atendía a sus clientes, no sacaba mucho dinero de esos malditos hombres, pero reunía lo suficiente para comer y el día que había suerte, dormíamos en la pensión de Asensio. Era un hombre casado, pero accedía a darnos una habitación para pasar la noche tras beneficiarse a mi madre.


  —¿No iba a la escuela? —osé interrumpir.


  —La escuela… —Suspiró—. No era fácil ser el hijo de una mujer de la calle, era un apestado. Los niños eran unos pequeños hijos de puta en potencia y me machacaban con sus burlas y sus desprecios. Solo tenía un amigo, Adrián, al que veía a escondidas. Cuando su madre descubría que estaba conmigo venía a buscarlo y se lo llevaba a casa cogido por la oreja. Fui a la escuela hasta los diez años, lo justo para aprender a leer y escribir, no era mal estudiante pero ir a la escuela me resultaba un infierno. Ahí aprendí a vivir aislado del mundo, aprendí a evitar a las personas. —Hizo un nuevo ademán en vano de buscar un cigarrillo—. Si no tienes amigos, nunca te herirán.


  —Pero eso es horrible —intervine—. Intentaba imaginarme cómo sería la vida sin mis amigos.


  —Supongo que es una actitud de autodefensa, no me gusta plantearme la vida de este modo, pero no tuve elección. Cuando congenio con alguien me viene a la cabeza la imagen de Adrián. No puedo permitirme encariñarme de alguien, toda la gente a quien le he cogido cariño ha acabado apartándose de mí.


  —Pero habrá momentos de su infancia que recuerde con alegría…


  —¡Déjate de zarandajas, Toni!, mi infancia fue una mierda, no recuerdo ni un solo instante de felicidad en ella. ¿Imaginas pasar la noche de Navidad durmiendo en una bancada de la iglesia? Pues así fue mi infancia, muchacho.


  Escuchar la historia de Hermógenes me provocó un sentimiento de tristeza y compasión que no había experimentado nunca. Su traumática experiencia había forjado su personalidad y empezaba a entender las razones por las que se comportaba como un hombre solitario y huraño.


  Hermógenes me mostró una pequeña medalla de oro que pendía de su cuello, la acarició con los dedos y pareció conmoverse ligeramente.


  —Esta medalla la llevaba mi madre el día de su primera comunión. Estuvo a punto de venderla en diversas ocasiones para comprar comida o para pagar una noche de camastro caliente. Siempre decía que era el único objeto de valor que poseía y lo guardaba por si un día era necesario venderlo. Lo cierto es que cada día era necesario, pero jamás lo vendió, nunca se desprendió de él.


  —¿Lo heredó de su madre?


  El viejo se hurgó la nariz con el meñique y soltó un ligero respingo.


  —Solo heredé de mi madre dos cosas, la nariz y este medallón. No tengo pensado desprenderme de ninguna de las dos cosas.


  —Y su juventud, ¿cómo fue su juventud? —pregunté a la vez que me sentaba en una esquina de los pies de la cama.


  —A los catorce años me enrolé en un barco pesquero que hacía la ruta africana, El faro de Tánger se llamaba. Llegué al puerto cargado de ilusiones, sin zapatos en los pies y con una maleta de cuero marrón raída. Dentro solo llevaba el pantalón de los domingos, un par de calzoncillos y una camisa.


  —¿Por qué quiso ser marinero? —pregunté—. ¿Le gustaba el mar?


  Hermógenes levantó la vista y me dedicó una mirada cándida, otra expresión de su tez que nunca había visto en él.


  —No sabía nadar y no me gustaba el mar, más bien le tenía miedo. Me crie en una ciudad pesquera, Toni, no había demasiadas opciones más de trabajo para un chaval de catorce años. Además, de este modo, mi madre se aseguraba de que comería cada día y dormiría en una cama. Fue una experiencia bonita y que recordaré toda mi vida, aunque recuerdo que cada noche echaba en falta a mi madre. Lloré tanto durante esos meses que de mis lagrimales no ha vuelto a brotar amargura desde entonces.


  —Supongo que debió de ser uno de los días más importantes de su vida.


  —Solo hay dos días importantes en la vida de cualquier persona, el día de nuestro nacimiento y el día en que la diñamos. Lamentablemente, son dos días que nadie es capaz de recordar. Lo demás son buenos recuerdos y experiencias inolvidables, pero tampoco los catalogaría de días importantes.


  —Y el día de su boda o el nacimiento de su hijo, ¿no fueron días importantes?


  Tenía especial interés en conocer las razones que habían provocado que la relación entre Hermógenes y su hijo fuese tan fría y distante. No podía concebir que un padre y un hijo no se dirigiesen la palabra. Hermógenes parecía receloso, nuevamente me enfrentaba a ese muro llamado temor, un muro que lo atenazaba. En muy pocas semanas descubrí que el corazón del viejo llevaba muchos años custodiado por un cancerbero muy poderoso: el miedo a sentirse vulnerable.


  —Mi mujer fue una bendición… —Hermógenes volvió a conmoverse—. Fue la primera persona que fue capaz de entenderme. Hasta el momento de conocerla, yo era un bribón y un putero, para mí las mujeres eran juguetes de desahogo sexual; Era gobernador en mil tabernas y en otros tantos prostíbulos, mi juventud fue un paso sin sentido por la vida. Vivía en el mar y nadie me esperaba en casa, porque no había casa ni familia que me esperase.


  —¿Y su madre? —intervine.


  —Mi madre falleció cuando tenía dieciocho años, ni tan siquiera pude ir a su entierro. Me enteré de su muerte tres meses después de que ocurriera. Sus restos quedaron perdidos en una fosa común de un cementerio de Vigo, sin flores, sin…


  Hermógenes detuvo la narración, se levantó de la cama y pronunciando algún tipo de improperio que fui incapaz de entender, se marchó de la habitación. Me quedé perplejo, boquiabierto, sin saber lo que ocurría y a que obedecía su actitud. Me asomé al pasillo y oteé a lado y lado. El viejo estaba sentado en la sala de espera que daba a la zona de los patios interiores.


  —Se ha ido sin decir nada…


  Permanecía en silencio, casi ausente, entre una espesa nube de humo. Hermógenes saboreaba un cigarrillo con frenesí, dando profundas caladas en rápidos e impulsivos intervalos.


  —Pero… ¿Se ha ido de la habitación sin decir nada para ir a fumar?


  —¡Maldita sea! Llevo aquí metido cuatro horas sin fumar —bramó Hermógenes, quien parecía haber vuelto a escudarse en su coraza.


  —¿Ha cogido una colilla del cenicero?


  —¡No te jode! Por tu culpa estoy sin tabaco, es la primera vez que salgo de casa sin la tropa.


  Intenté desoír el reproche que irónicamente acababa de dedicarme e intenté retomar el hilo de la conversación y hurgar un poco más en su pasado.


  —En la habitación me estaba explicando su vida en el mar.


  —A los dieciséis años me enrolé en La Gran Gallega, el barco arrastrero más grande de la costa galaica. Tenía más de veinte metros de eslora y solía hacer rutas de tres o cuatro meses por toda la costa atlántica peninsular. Rodeábamos Portugal y solíamos atracar en las costas de Marruecos, en Casablanca o Agadir. En ese barco me hice un hombre de verdad y aprendí el oficio —explicó con melancolía.


  —Supongo que tendrá un montón de anécdotas de esa época, ¿verdad?


  Hermógenes asintió, dio un par de profundas caladas al cigarrillo y lo lanzó sin miramientos por la ventana que daba a la calle, se levantó y nos dirigimos de nuevo a la habitación, donde me siguió explicando.


  —En los más de cuarenta años que estuve trabajando en La Gran Gallega hay anécdotas de todo tipo, algunas que jamás debería contar y otras que debería callar. ¿Entiendes lo que te digo? La vida en el mar es muy dura, Toni. He visto morir a compañeros a bordo, he visto a hombres rudos llorando como niños y dejé mi brazo y mis dientes en el mar.


  —¿Sus dientes? —curioseé.


  Hermógenes arqueó sus labios y me mostró su deficiente y amarillenta dentadura. Le faltaban casi todos los molares y carecía de pieza alguna en el maxilar inferior.


  —¿Cómo los perdió?


  —¿Cómo los perdí? —Hizo una mueca cómica—. Me gustaría tener una historia más genuina, no sé, podría decirte que perdí los dientes mientras sacaba los puños a pasear en cualquier cantina africana, pero lo cierto es que los fui perdiendo por falta de vitaminaC. ¿Sabes lo que es el escorbuto?


  Hice un evidente gesto de ignorancia y arqueé las cejas.


  —La fruta es rica en vitamina C pero es un tipo de comida que se echa a perder fácilmente y nosotros hacíamos travesías muy largas. Solíamos comer patatas, pescado y algunas legumbres en conserva. Alguna vez había llegado a puerto con anemia y con las encías blanquecinas.


  —Y esa enfermedad… —empecé a decir.


  Hermógenes me interrumpió con un carraspeo forzado, extendió el brazo para mostrarme el reloj y ladeó la cabeza. Parecía que mi visita empezaba a incomodarle y me invitaba a marchar, como solía hacer habitualmente.


  —Creo que ya es hora de volver a casa —me di por aludido—. Me alegra saber que está usted bien.


  El viejo guiñó un ojo a modo de complicidad y se tumbó de lado en la cama, ofreciéndome la espalda y dando por concluida la visita. No era una actitud nueva en él. Solía ser un hombre que utilizaba las palabras necesarias para decir lo que quería, pero se las ahorraba para una simple despedida.


  Cuando salí del hospital, las nubes habían ensombrecido los últimos claros del día y había empezado a llover en forma de goterones fríos y aunque la hora límite para llegar a casa se acercaba, regresé a paso lento, reflexionando sobre todo lo que había acontecido esa tarde y sin importarme demasiado los efectos de la lluvia. Siempre había soñado escribir una novela de acción, alguna batalla de piratas al estilo de Salgari o alguna histórica bélica de la Segunda Guerra Mundial, en cambio, esa tarde, mi cabeza empezó a estructurar el guión de una historia que contar, jamás había pensado que esta sería biográfica, pero una vida tan fascinante como la del viejo Hermógenes debía ser conocida.


  CAPÍTULO 19


  La lluvia se había convertido en la principal protagonista de los últimos días de agosto, culminando uno de los veranos más tempestuosos que recuerdo. Aunque nunca me han gustado los días de mal tiempo, debo reconocer que las tormentas de verano tienen un encanto que las hace especiales; hasta tal punto es así, que algunos de los mejores recuerdos de infancia que me vienen a la cabeza de esos veranos de mi niñez, acostumbran a estar acompañados de esas tardes húmedas, de los ocasos oscuros y del sonido de los truenos. Mis padres solían desenchufar el televisor los días de tormenta y, a falta de distracción, solíamos pasar la tarde jugando a cartas o al dominó. Recuerdo que eran habituales los cortes de luz en esos tempestuosos días, por lo que la mayoría de esas tardes se convertían en entrañables momentos familiares.


  Así transcurría la tarde de ese domingo, reunidos alrededor de la mesa, jugando al parchís con la luz de una vela como única lumbre, mientras el agua embarrada continuaba bajando por las calles y el cielo se teñía de luto. Había quedado con Marga a las siete y media para ir a tomar un helado en la plaza de detrás del ayuntamiento, uno de los clásicos lugares de reunión de la pandilla; pero mucho me temía que la tormenta no apaciguaría y que deberíamos posponer nuestro encuentro, así que decidí llamarla por teléfono para saber qué hacer.


  —Hola, ¿qué haces?


  —Psé, aquí tumbada y aburrida. Se ha ido la luz hace más de una hora y estoy en el comedor leyendo un Capitán América.


  —¿No están tus padres? —me interesé.


  —Qué va… Se han ido hace un rato a Barcelona. La tía de mi padre se ha muerto esta mañana y se han ido a la funeraria a arreglar papeles.


  —Vaya… Lo siento.


  —No te preocupes, casi no la conocía. Si te digo la verdad, apenas la he visto dos o tres veces en mi vida…


  —Pues nada, que te llamaba porque con este tiempo no sé si es buena idea lo del helado. ¿Qué te apetece hacer?


  —La verdad es que no me apetece salir con este tiempo. ¿Por qué no te vienes a mi casa? —propuso—, mis padres no vendrán hasta pasadas las diez.


  —Vale —acepté sin vacilar—. ¿A qué hora quedamos?


  —¿Ahora? —bromeó ella.


  —Vale —volví a decir—. Me cambio de camisa y voy.


  No solíamos tener demasiado tiempo para vernos y cuando lo hacíamos, solía ser en la calle o en la playa, rodeados de gente o amigos que coartaban nuestras actitudes más tiernas, así que el hecho de poder vernos a solas en la intimidad de una casa se me antojaba como el plan perfecto.


  Me cambié de camisa, me cepillé los dientes y tras desenmarañarme el pelo y echarme unas gotas de la colonia de mi padre, salí a la calle. La lluvia había amainado un poco y apenas caían algunos goterones aislados, aunque las calles seguían bajando agua embarrada y restos de sarmientos y cañizal de los huertos de la montaña. El sol se abría paso tímidamente tras las casas del paseo y todo hacía pensar que tras la tempestad venía la calma, de modo que decidí marchar sin paraguas. Craso error, cuando ya había recorrido la mitad del camino la tormenta decidió dar por terminada la tregua y volvió a convertirse en una cortina de lluvia intensa que me dejó empapado. Llegué a casa de Marga hecho un esperpento, chorreando y con la ropa pegada al cuerpo, para sorna y burla de mi pelirroja preferida, quien entre risas, se echó la mano a la frente al verme.


  —Pero como vienes tú… —Se echó a reír—. ¿A quién se le ocurre salir de casa sin paraguas con la que está cayendo?


  No pude hacer otra cosa que sonreír y hacer un gesto de indiferencia. Una estúpida vergüenza solía atenazarme cada vez que nos encontrábamos, al menos durante los primeros minutos, como si no tuviese la suficiente confianza como para mostrarme con naturalidad; en cambio, Marga siempre actuaba con esa sencillez y espontaneidad que tanto me gustaba y tranquilizaba.


  —Anda, que vaya compra he hecho yo contigo —bromeó—. Menudo desastre de chico. Venga, acompáñame al lavabo y te secas con una toalla.


  Me agarró de la mano y me condujo hasta el lavabo con decisión mientras seguía encarneciéndose de mí con una simpática jocosidad. Me gustaba, no me sentía cohibido ni avergonzado, me hacía gracia esa manera de reñirme cada vez que me ocurría alguna de mis calamidades.


  —¡Quítate la camisa, Toni! —Dio una palmada para espabilarme.


  Me sonrojé como de costumbre y empecé a desabotonar la camisa con sonrisa bobalicona. Ella hizo una mueca de desesperación y me ayudó a desabrochar los botones.


  —¡Ains, qué poca sangre! Deja que te ayude.


  Noté la calidez de sus dedos rozando mi pecho a medida que ella iba librándose de los botones. La miraba con ternura, me gustaba, me fascinaba su forma de ser, esa decisión, esa alegría y esa vitalidad con la que lo hacía todo. Acabó por quitarme la camisa ella, restando yo en una sumisión infantil, parecida a la de los niños pequeños cuando las madres se encargan de desvestirlos. Marga apoyó su mano en mi pecho y me besó espontáneamente, luego frotó mi pelo con brío y sonrió.


  —Estás guapo con el pelo mojado. —Me guiñó un ojo.


  Me sequé el torso y el pelo con la toalla, con la ayuda casi maternal de Marga, a quien parecía gustarle cuidar de mí. Le quité la toalla de las manos y la dejé caer al suelo, luego rodeé a Marga con mis brazos y le di un apasionado beso. Sentí cómo exprimía su cuerpo contra el mío y cómo emitía un entrecortado suspiro, casi imperceptible. Noté la tibieza de sus manos en mi espalda y no pude evitar una dilatación eréctil. El corazón me estallaba y sentía la necesidad de llegar a estar más cerca de ella, a cruzar el límite a lo prohibido. Mi mano se deslizó por su cintura, intentando abrirme paso por debajo de su camiseta. Marga tiritó y sentí cómo su vello se erizaba. Sus suspiros entrecortados cada vez eran más profundos, tornándose murmullos de pasión. Se apartó de mí sutilmente, me miró a los ojos para cerrar los suyos casi al instante; emitió un suspiro y se quitó la camiseta con decisión, se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo, quedando sus pechos al descubierto para mí. Volvió a abrazarme y nuestros torsos se aprisionaron, ardientes, deseosos. Podía sentir cómo su temblor aumentaba y cómo mi erección se hacía cada vez más evidente. La excitación se apoderó de mí y mis besos se tornaron en molinillos de pasión en su boca.


  —Toni —se separó de mí por un instante—, nunca he llegado tan lejos.


  —Yo tampoco —contesté con voz entrecortada fruto de mi agitación.


  Marga sonrió y me cogió la mano, me condujo hasta la habitación de sus padres y se detuvo junto a los pies de la cama, volvió a sonreír y desabrochó su pantalón. Se sentó en la cama y se lo quitó con decisión; su mirada invitaba a que yo hiciera lo propio. Embargado por una amalgama de pavor y delirio, no dudé un instante en despojarme de mis vaqueros, haciendo evidente la magnitud del deseo que se escondía bajo mis calzoncillos.


  —¿Tienes preservativos? —dijo de pronto.


  Por un instante me quedé sin habla, frustrado como un niño al que se le cae una bola de helado antes de lamerlo, pero entonces recordé el día que mi padre decidió hablarme de sexo y, aunque en ese momento creí que su sorprendente regalo no lo usaría, al menos a corto plazo, me vanaglorié de guardar uno de ellos en el fondo de mi cartera. Bajé de la cama de un brinco, intenté localizar los pantalones que habían quedado hechos una pelota a un lado de la cama y revolví el interior de mi billetero hasta que di con el preservativo. Creo que lo besé cuando lo tuve en la mano, luego se lo mostré a Marga con sonrisa estúpida.


  —Veo que venías preparado, ¿es que sabías…? —se burló.


  —No, bueno, sí… —no supe contestar—. Es una larga historia, yo…


  —Que no pasa nada, bobo —carcajeó—. Si no hubieses tenido se lo habría cogido a mi padre, los tiene escondidos en el cajón de los calcetines. No me mires así, ¿nunca has curioseado las cosas de tus padres?


  Tenía razón, en mi caso, era una práctica habitual, porque solía revolver los cajones de las mesillas de noche de mis padres, aunque solo por mera curiosidad. No ocultaban demasiados secretos, al menos nunca había encontrado nada sorprendente, a excepción de un paquete de cigarrillos que mi padre solía esconder en el interior de la caja de las fichas del ajedrez. Recordé que en alguna ocasión había sisado algunas monedas del bolsillo de mi padre o de la hucha que tenía mi madre en la cocina para pagar los muertos.


  Entre risas nerviosas, nos deshicimos del envoltorio del preservativo, que cabe decir que se nos resistió un poco, incluso lo suficiente como para que mi hinchazón viril se aliviara más de lo que hubiese deseado. Marga insistió en hacer los honores y se encargó de encapuchar a mi tímido amigo, otro torpe proceso que provocó alguna carcajada pero que ayudó a relajar nuestras vergüencillas. Nos sentamos sobre nuestras rodillas el uno frente al otro, al amparo de la suavidad de unas sábanas blancas e impolutas que se disponían a convertirse en testimonio mudo de un encuentro que no olvidaré mientras viva; entonces nos miramos en silencio.


  —¿Estás nerviosa?


  —Sí, bastante… —Marga se mordió el labio inferior. Sus ojos brillaban como nunca, estaba preciosa, angelical.


  Tomó prestada mi mano y la posó sobre uno de sus pechos. Un sofoco de excitación me embriagó por completo mientras mi mano deambulaba con timidez por el erizado contorno de su pecho. Arqueó su cuerpo y dejó vencer su cabeza hacia atrás, incitándome a dar el siguiente paso, el definitivo. Me abalance sobre ella y la tumbé sobre la cama con delicadeza, deslicé mis manos recorriendo su cuerpo con la sutileza de unos dedos cobardes hasta llegar a sus braguitas. Noté cómo su abdomen se contraía mientras me deshacía de su más íntima prenda, del último obstáculo de mi virginidad. Era la primera vez que veía a una chica completamente desnuda, así que la observé con fascinación, intentando hacer una fotografía mental de ese momento. Luego me tumbé sobre ella. Marga volvió a estremecerse, esta vez tensando sus músculos pero sin ocultar su eterna sonrisa. Me acarició la cara, paseando sus dedos por el contorno de mis labios, acariciándome el pelo.


  —Estoy preparada, cariño —susurró.


  Intenté maniobrar con mi cintura para aproximar nuestras caderas, aunque sin demasiado tino y Marga tuvo que intervenir para reconducir el asunto por el camino correcto. Sentí cierto pánico al notar cómo mi abejita se introducía en el pistilo de su flor, como un calor húmedo entraba en contacto con mi pelvis, enardeciendo mi excitación hasta límites insospechados. Marga hizo un leve gesto de dolor que provocó que me retirase.


  —¿Estás bien? —Temí haberle hecho daño.


  Negó con la cabeza y volvió a sonreír, me rodeó con sus brazos y me frotó la espalda. El calor de sus manos y sus caricias me tranquilizó y entonces me introduje por completo en su interior, en el mismo momento en que ella exhalaba un gemido sordo. Sentí sus uñas en mi espalda y me erguí por instinto cuando sus piernas rodearon las mías. Marga olía de maravilla, el suavizante de su pelo, el sutil aroma de un perfume que no supe identificar y su aliento siempre fresco. Nuestros cuerpos empezaron a contonear, sintiendo placeres jamás imaginables, fundiéndonos en un arrebato de pasión que sobrepasó nuestros pueriles instintos. Marga gemía y jadeaba a cada arrebato, mientras mi dilatación cada vez era mayor; luego una sensación de placer desbordado que culminó nuestra primera vez.


  Permanecimos el uno sobre el otro durante unos minutos, soy incapaz de recordar el tiempo que estuvimos sin decirnos nada, solo acariciándonos, regalándonos los besos más tiernos y las miradas más sinceras.


  Si hasta ese día me habían gustado las tardes de tormenta, tras ese inolvidable encuentro…


  CAPÍTULO 20


  Di el último sorbo a una olvidada taza de café, estaba frío y el azúcar se había asentado en el fondo. Solo me faltaban tres letras por teclear y un terrible pánico me impedía acabar de cumplir una promesa que hacía años debería haber cumplido, prácticamente treinta años. Un cursor intermitente desafiaba a mis miedos, invitándome a cerrar un capítulo, a cerrar una página.


  Unas manos firmes se posaron sobre mis hombros, y masajearon mis maltrechas cervicales. Dejé vencer mi cabeza y me besó la frente, con su dulzura habitual, haciéndome sentir el hombre más querido del mundo. Luego me abrazó desde atrás, apoyando su cabeza en la mía, mirando al mismo cursor paciente que latía una y otra vez esperando a que tecleara esas últimas tres letras.


  —¿Lo has acabado, verdad? —me dijo al oído.


  —Creo que sí, creo que he contado todo lo que debía.


  —Estoy muy orgullosa de ti, Toni. —Ella me besó—. Y él también lo estaría, estoy segurísima.


  —¿Tú crees que esta historia le interesará al alguien? —le pregunté a ella, aunque lo cierto es que me lo estaba preguntando a mí mismo.


  —No importa quién lo lea, Toni, importa que lo has escrito, que por fin lo has hecho, que has cumplido tu promesa.


  Cogí la libreta que me había acompañado durante todo el proceso de escritura. Había un montón de frases tachadas, reflexiones del viejo Hermo que había conseguido plasmar en la historia. Algunas de sus grandes frases habían quedado sin poder ser contadas, no había sido capaz de situarlas en el contexto de la novela. Mientras ella seguía abrazándome recordé algunas de aquellas leyes de Hermógenes que se me habían quedado en el tintero:


  —Dos no se pelean si a uno le falta un brazo —afirmó en una ocasión.


  —No olvides que soy cliente tuyo y eso me otorga la razón —me lo dijo en más de una ocasión, acostumbraba a ser su último recurso cuando conseguía ganarle una de nuestras guerras dialécticas.


  —Dios me otorgó una infinidad de habilidades, pero tan solo un defecto: La falta de capacidad de desarrollar mis habilidades.


  Un día fui a su casa al final de la tarde, estaba agotado y no pude reprimir un tímido bostezo. Recuerdo que se enfadó muchísimo y dudo que olvide su reprimenda:


  —¿Acaso te estoy aburriendo? No creo recordar que te haya invitado a mi casa para dormir.


  —Es mejor pedir perdón después que permiso antes. —Esta frase me gustaba especialmente.


  —Un egoísta es aquel que piensa más en sí mismo que en mí.


  Quedaban tantas frases, tantas reflexiones, tantas leyes…


  


  —Toni, son las dos y media de la madrugada —me dijo ella susurrándome al oído—. ¿Nos vamos a la cama? Mañana no podrás levantarte.


  —Sí, creo que no tengo nada más que añadir.


  Cogí sus manos y las besé. Ella me correspondió acariciando mi cara.


  —Te quiero mucho, Toni.


  —Yo también, «Pelirroja».


  —Me encanta que me llames así. —Sonrió.


  Posé mis dedos sobre el teclado y escribí las tres últimas letras:


  


  FIN
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