
  


  
    
  


  
    Tres incursions memorables en el territori de la infantesa. Tres records de celebracions familiars —dos Nadals i un dia d’Acció de Gràcies— convertits en literatura de la més alta volada gràcies a la mà mestra de Truman Capote. El Buddy, és a dir, el petit Truman, és el protagonista dels relats. Un protagonisme compartit per la senyoreta Sook, una parenta conca, tan ingènua com sàvia, amb qui el nen va tenir una relació molt especial durant la seva infantesa a Alabama, separat dels seus pares.


    En aquests relats d’aprenentatge sobre l’amistat, la innocència i la maldat es condensa tot el talent narratiu de Capote (que no casualment admirava Isak Dinesen, també una gran narradora). Tres contes és una lliçó magistral de literatura, de com l’experiència es transforma en obra d’art. Tot un clàssic contemporani traduït per un altre mestre del conte, Quim Monzó.
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  Un record de Nadal


  A Catherine Wood


  Imagineu-vos un matí de finals de novembre. El naixement d’un matí d’hivern, fa més de vint anys. Representeu-vos la cuina d’una casa vella i escampada en un poble rural. L’objecte principal que hi ha és una gran cuina negra; però també hi ha una gran taula rodona i una llar de foc amb dos balancins al davant. Just avui, la llar de foc ha començat a petarrellejar per primer cop aquesta temporada.


  Hi ha una dona amb els cabells blancs i esquilats, dreta davant de la finestra de la cuina. Porta sabates de tennis i un jersei gris sense forma damunt d’un estiuenc vestit de calicó. És petita i eixerida, com una gallina bantam; però, a causa d’una llarga malaltia de joventut, té les espatlles lamentablement encorbades. Té una cara singular: no del tot diferent de la de Lincoln, escarpada com aquella, i tenyida pel sol i el vent; però també és delicada, subtilment ossuda, i té els ulls tímids i de color xerès.


  —Ai, Déu —exclama; amb l’alè fuma el vidre de la finestra—, ja és l’època dels pastissos de fruites!


  La persona a qui parla sóc jo mateix. Tinc set anys; ella en té seixanta-tants. Som cosins, molt llunyans, i hem viscut plegats…, en fi, des que tinc memòria. Hi ha altra gent que viu a la casa: parents; i encara que tenen poder sobre nosaltres, i sovint ens fan plorar, tot amb tot no som gaire conscients d’ells. Som el millor amic l’un de l’altre. Em diu Buddy, en record d’un noi que abans havia estat el seu millor amic. L’altre Buddy va morir el 1880 i tants, quan ella encara era una nena. Encara és una nena.


  —Abans de llevar-me del llit, ja ho sabia —diu, allunyant-se de la finestra amb els ulls decididament il·lusionats—. He sentit d’una manera tan freda i tan clara la campana de la sala de justícia… I els ocells no cantaven; se n’han anat a una zona més càlida, esclar. Ei, Buddy, deixa d’endrapar bescuits i vés a buscar el cotxet. Ajuda’m a buscar el barret. Hem de fer trenta pastissos.


  Sempre passa el mateix: arriba un matí de novembre i la meva amiga, com si inaugurés oficialment aquesta època de Nadal que li estimula la imaginació i li atia les flamarades del cor, fa l’anunci:


  —Ja és l’època dels pastissos de panses! Vés a buscar el cotxet. Ajuda’m a buscar el barret.


  Trobem el barret, un canotier amb tot de roses de vellut que la intempèrie ha descolorit: un cop va pertànyer a un parent més elegant. Plegats, vam conduir el cotxet, un cotxe de nens ruïnós, cap a fora, cap al jardí, cap a un bosquet de pacaners. El cotxet és meu; és a dir: el van comprar per mi quan vaig néixer. És fet de vímet, està bastant desembullat, i les rodes es balancegen com les cames d’un borratxo. Però és un objecte fidel; a la primavera el portem al bosc i l’omplim de flors, d’herbes, de falgueres pels testos del porxo; a l’estiu l’omplim d’utensilis pel pícnic i canyes de sucre per pescar i el fem rodar avall, fins a la riba d’un rierol; també serveix a l’hivern: com a carretó per traginar la llenya des del pati fins a la cuina, com a llit calent per la Queenie, la nostra petita ratadora, taronja i blanca, que ha sobreviscut al borm i a dues mossegades de serps de cascavell. La Queenie trota al costat del cotxet, ara.


  Tres hores més tard som de tornada a la cuina: espellofem un cotxet ple fins dalt de pacanes que el vent ha fet caure. Les esquenes ens fan mal d’ajupir-nos a plegar-les (la major part de la replega la van collir dels arbres i la van vendre els amos de l’hort, que no som nosaltres) entre les fulles que les amagaven, i l’herba glaçada i enganyosa. Craaac! Un cruixit alegre; trossos de tro en miniatura sonen mentre les closques s’esfondren i el pilot daurat de dolça i oliosa carn d’ivori s’acumula en el bol de vidre lletós. La Queenie demana de tastar-ho, i ara i adés la meva amiga li’n dóna una mica, d’amagatotis, encara que insisteix que nosaltres ens n’abstinguem.


  —No podem, Buddy. Si comencem, no pararem. I amb el que hi ha amb prou feines si n’hi haurà prou. Per fer-ne trenta pastissos.


  La cuina s’està enfosquint. El crepuscle converteix la finestra en un mirall: els nostres reflexos es barregen amb la lluna que s’alça mentre treballem al costat de la llar de foc, amb la llum que el foc desprèn. A la fi, quan la lluna és ben alta, llencem al foc l’última pellofa, deixem anar un sospir tots dos alhora i contemplem com s’encén. El cotxet és buit, el bol és ple fins a dalt.


  Sopem (bescuits freds, cansalada, melmelada de móres) i parlem de l’endemà. L’endemà comença la mena de feina que m’agrada més: comprar. Cireres i poncems, gingebre i vainilla i pots de pinya hawaiana, peles de llimona i panses i nous i whiskey i, ah, molta farina, mantega, molts ous, moltes espècies, sabors: ai, ens farà falta un poni per arrossegar el cotxet a casa.


  Però abans de poder fer aquestes compres, hi ha la qüestió dels diners. Cap de nosaltres no en té. Tret de les quantitats miserables que persones de la casa donen de tant en tant (a deu centaus se’ls considera força diners), o del que guanyem nosaltres mateixos fent diverses activitats: venent roba de segona mà, o galledes de móres collides a mà, o pots de melmelada feta a casa, i gelea de poma i préssecs en conserva, i collint flors per enterraments i per casaments. Un cop vam guanyar el premi setanta-novè, cinc dòlars, en un concurs nacional de rugbi. El que passa és que participem en tots els concursos de què sentim a parlar: ara, les nostres esperances se centren en el Gran Premi de cinquanta mil dòlars que ofereixen per trobar nom per una nova marca de cafè (hem proposat «A. M.»; i, després de dubtar-ho una mica, perquè la meva amiga va pensar que potser era sacríleg, l’eslògan «A. M.! Amén!»). Si s’ha de dir la veritat, l’únic projecte que, de debò, ens va donar guanys va ser el Museu de la Diversió i els Prodigis que vam muntar en un llenyer del pati del darrere fa dos estius. La Diversió era un estereòptic amb diapositives amb vistes de Washington i Nova York que ens va deixar una parenta que havia anat a aquelles ciutats (es va posar furiosa quan va descobrir per què l’hi havíem manllevat); el Prodigi era un pollastre de tres cames covat per una de les nostres pròpies gallines. Pels voltants, tothom volia veure aquell pollastre: cobràvem cinc centaus a la gent gran i dos a la canalla. I vam recollir ben bé vint dòlars abans que el museu tanqués a causa de la mort de l’atracció principal.


  Però d’una manera o d’una altra, cada any acumulàvem estalvis pel Nadal, un Fons pels Pastissos de Panses. Aquests diners els guardàvem en una vella bossa de mà de vidrets que ficàvem sota un tauló que es belluga sota el terra sota un orinal sota el llit de la meva amiga. Poques vegades treiem la bossa d’aquest lloc segur, tret de si és per fer-hi un dipòsit o, com passa cada dissabte, per treure’n; perquè els dissabtes em donen deu centaus per anar al cine. La meva amiga no ha anat mai al cine, ni té cap intenció de fer-ho:


  —M’estimo més que tu m’expliquis la història, Buddy. Així m’ho puc imaginar. A més, una persona de la meva edat no hauria de malgastar la vista. Perquè quan vingui el Senyor, El vegi ben clar.


  A més de no haver vist mai cap pel·lícula, tampoc mai no ha: menjat en un restaurant, viatjat més lluny de vuit quilòmetres de casa, rebut o enviat cap telegrama, llegit res tret de tebeos i de la Bíblia, posat maquillatge, renegat, desitjat mal a ningú, mentit a posta, deixat que un gos amb gana continués amb gana. Vet aquí unes quantes de les coses que ha fet: ha matat amb una aixada la serp de cascavell més grossa que mai s’ha vist en aquest comtat (setze cascavells), ha ensumat rapè (en secret), ha domesticat colibrins fins que se li balancegen al dit (proveu-ho), ha explicat històries de fantasmes (tots dos creiem en els fantasmes) tan estremidores que et deixen glaçat en ple juliol, ha parlat amb ella mateixa, ha passejat sota la pluja, ha fet créixer les camèlies del Japó més maques de tot el poble, ha conservat les receptes de moltes menes de remeis indis, dels d’abans, inclòs un de màgic, per treure les berrugues.


  Ara, havent sopat, ens retirem a l’habitació que hi ha en una part allunyada de la casa, on la meva amiga dorm en un llit de ferro pintat de rosa —el seu color favorit— i cobert per un edredó fet de pedaços. Silenciosament, rebolcant-nos en els plaers de la conspiració, treiem la bossa de vidrets del lloc secret i n’aboquem el contingut en l’edredó de pedaços. Bitllets de dòlar, ben enrotllats i verds com els capolls de maig. Peces de cinquanta centaus fosques, prou pesades per enfonsar els ulls d’un mort. Adorables peces de deu centaus, les més alegres, les que dringuen de debò. Peces de cinc i de vint-i-cinc centaus, gastades i suaus com palets de riera. Però sobretot una odiosa pila de centaus d’olor amarga. L’estiu passat, altra gent de la casa ens va contractar: ens pagaven un centau per cada vint-i-cinc mosques que matéssim. Ah, quina carnisseria a l’agost: quantes mosques van volar cap al cel! Amb tot, no era una feina que ens enorgullís. I, mentre érem asseguts comptant els centaus, era com si tornéssim a comptar mosques mortes. Cap de nosaltres en sap gaire, de números: comptem lentament, ens descomptem, tornem a començar. Segons els seus càlculs, tenim 12,73 dòlars. Segons els meus, 13 dòlars justos.


  —Espero que t’equivoquis, Buddy. Els pastissos no pujarien. O posaríem algú al cementiri. Ai, mai no sortiria del llit cap dia tretze.


  És veritat: es passa tots els dies tretze al llit. Així és que, per estar protegits, treiem un centau de la pila i el llencem per la finestra.


  Dels ingredients que ens fan falta pels pastissos, el més car és el whiskey; també és el més difícil d’aconseguir: les lleis de l’Estat en prohibeixen la venda. Però tothom sap que en pots comprar una ampolla al senyor Haha Jones. I l’endemà, un cop acabades les compres més prosaiques, anem cap a l’adreça comercial del senyor Haha, un cafè de peix fregit i ballaruga «pecaminós» (segons l’opinió pública); és a prop del riu. Ja hi hem anat abans, i amb la mateixa comanda; però els anys precedents els tractes els hem fet amb la dona d’en Haha, una índia fosca com el iode i amb els cabells color llautó, oxigenats, i amb pinta d’arrossegar un cansament mortal. De fet, mai no hem vist el seu marit, encara que hem sentit a dir que també és indi. Un gegant amb ferides de fulla d’afaitar a les galtes. Li diuen Haha perquè és un home molt tenebrós; que no riu mai. Mentre ens acostem al cafè (una gran cabana de fusta adornada per dins i per fora amb garlandes de bombetes alegres i llampants, i que s’alça a la riba fangosa del riu i sota l’ombra dels arbres, on la molsa sura a través de les branques com boira grisa), alentim les passes. Fins i tot la Queenie deixa de fer cabrioles i es queda a prop. Al cafè d’en Haha han assassinat gent. Els han tallat a trossos. Els han colpejat al cap. El mes que ve se’n veurà un cas a la sala de justícia. Naturalment, aquests fets passen de nit, quan els llums de colors projecten formes boges i el gramòfon gemega. De dia, el cafè és tronat i desert. Truco a la porta, la Queenie borda, la meva amiga crida:


  —Senyora Haha, mestressa! Hi ha algú?


  Se senten passes. S’obre la porta. Els cors ens donen una volta de campana. És el senyor Haha Jones en persona! I és un gegant; sí que té talls a la cara; no somriu gens. No. Ens mira amb les celles corrugades i els ulls satànics i ens pregunta:


  —Què voleu d’en Haha?


  Durant un instant estem massa paralitzats per contestar. Per fi la meva amiga mig retroba la veu, una veu que aconsegueix xiuxiuejar:


  —Sisplau, senyor Haha, voldríem un litre del vostre millor whiskey.


  Els ulls se li inflamen. T’ho creuries? En Haha somriu! Fins i tot riu.


  —Qui és l’home bevedor, de vosaltres?


  —És per fer pastissos, senyor Haha. Per cuinar.


  Això l’asserena. Corruga les celles.


  —El bon whiskey no es malaguanya així. —Amb tot, entra al cafè ombrívol i, segons més tard, apareix amb una ampolla d’una beguda d’un groc de margarida i sense etiqueta. Ens mostra com centelleja a la llum del sol i diu—: Dos dòlars.


  Li paguem amb monedes de cinc, de deu i d’un centau. Mentre fa dringar les monedes a la mà com si fossin un grapat de daus, de sobte suavitza la cara:


  —Sabeu què? —proposa, ficant una altra vegada els diners en la nostra bossa de vidrets—. A canvi, envieu-me un d’aquests pastissos i llestos.


  —En fi —remarca la meva amiga, de tornada a casa—, vet aquí un home adorable. Al seu pastís hi posarem una tassa de panses de més.


  El forn negre, carregat de carbó i de llenya, brilla com una carabassa il·luminada. Els batedors d’ous giren, les culleres giravolten als bols de mantega i de sucre, la vainilla endolceix l’aire, el gingebre l’especia; les olors es barregen, pessigollegen el nas, saturen la cuina, s’escampen per la casa, suren cap al món en glopades de fum de xemeneia. En quatre dies hem fet la feina. Trenta-un pastissos, humitejats amb whiskey, s’escalfen al sol als ampits de les finestres i als prestatges.


  Per qui són?


  Pels amics. No necessàriament amics del veïnat: en efecte, la part més grossa és per persones que hem vist potser un cop, potser mai. Gent que ens ha encès la fantasia. Com el president Roosevelt. Com el reverend J. C. Lucey i senyora, missioners baptistes a Borneo que van fer un sermó aquí, l’hivern passat. I el petit esmolet que ve al poble dos cops a l’any. O Abner Packer, el conductor de l’autobús de les sis que ve de Mobile, amb qui ens saludem cada dia quan passa en un brooom de núvol de polseguera. O els joves Winston, una parella de Califòrnia que tenen un cotxe que una tarda es va espatllar davant de casa i amb els quals vam passar una hora ben agradable fent-la petar al porxo (el jove senyor Wilson va fer-nos una foto, l’única que mai ens van fer). ¿És pel fet que la meva amiga és tímida amb tothom tret dels estranys, que aquests estranys, i simples coneguts, ens semblen els nostres amics més de debò? Em penso que sí. També, els àlbums de retalls que tenim, amb agraïments en paper de cartes de la Casa Blanca, correspondència de tant en tant de Califòrnia i de Borneo, les postals de centau de l’esmolet, ens fan sentir connectats amb mons on passen moltes coses, mons que hi ha més enllà de la cuina i aquesta vista d’un cel que s’acaba.


  Ara, una nua branca de figuera desembrina carrisqueja contra la finestra. La cuina és buida, de pastissos ja no en queda cap; ahir en vam enviar l’últim, a l’oficina de correus, i el preu dels segells va fer que la bossa ens quedés escurada. Estem arruïnats. Això em deprimeix bastant, però la meva amiga insisteix a celebrar-ho: amb tres dits de whiskey que queden a l’ampolla d’en Haha. A la Queenie li’n posem una cullerada en un bol de cafè (li agrada el cafè amb sabor de xicoira i ben fort). La resta el dividim en un parell de gots de gelea. A tots dos ens fa bastanta por la perspectiva de beure whiskey tot sol; només tastar-ho se’ns cargola l’expressió i ens fa venir esgarrifances amargues. Però a poc a poc comencem a cantar, cada un de nosaltres una cançó diferent simultàniament. No em sé la lletra de la meva, només: Apa vine, apa vine, al ball dels fatxendes de la ciutat fosca. Però ballo: això és el que vull ser, un ballarí de claqué a les pel·lícules. La meva ombra ballarina fa gatzara per les parets; les nostres veus sacsegen la vaixella de porcellana; riem: com si mans invisibles ens fessin pessigolles. La Queenie es rebolca d’esquena, amb les urpes esgarrapa l’aire, una cosa semblant a un somriure li estira els llavis negres. Per dins, em sento càlid i guspirejant com aquells troncs que s’ensorren, alegre com el vent a la xemeneia. La meva amiga balla valsos al voltant de la cuina, es pinça amb els dits la vora de la pobra faldilla de calicó, com si fos un vestit de festa: Ensenya’m el camí per anar a casa, canta; les sabates de tennis grinyolen a terra. Ensenya’m el camí per anar a casa. Entrada en escena: dos parents. Molt enfadats. Amb ulls que escridassen i llengües que escalden. Escolteu què tenen a dir, amb paraules que cauen alhora en un to colèric:


  —Un nen de set anys! L’alè li put a whiskey! Que no estàs bé del cap? Donar-ne a un nen de set anys! Li deu faltar un bull! El camí a la perdició! Te’n recordes de la cosina Kate? De l’oncle Charlie? Del cunyat de l’oncle Charlie? Quina vergonya! Quin escàndol! Quina humiliació! Agenolla’t, resa, prega al Senyor!


  La Queenie s’amaga sota la cuina. La meva amiga es mira les sabates, la barbeta li tremola; s’aixeca la faldilla i es moca el nas i se’n va corrent a l’habitació. Molt després que tot el poble se n’hagi anat a dormir i la casa sigui en silenci, tret de les campanes dels rellotges i els espetecs dels focs que s’apaguen, plora sobre un coixí que ja és xop com un mocador de vídua.


  —No plori —li dic, mentre m’assec als peus del seu llit i tremolo, malgrat la meva camisa de dormir de franel·la que fa olor al xarop per l’encostipat de l’hivern passat—, no plori. —Li imploro, sacsejant-li els dits dels peus, i fent-li pessigolles a les plantes—. És massa gran per plorar.


  —Precisament —singlota—, és perquè sóc massa gran. Massa gran i estranya.


  —No, estranya no. Divertida. Més divertida que ningú. Escolti. Si no deixa de plorar, demà estarà tan cansada que no podrem anar a tallar cap arbre.


  Dreça el tors. La Queenie salta al llit (cosa que no li deixen fer) per llepar-li les galtes.


  —Buddy, sé on trobarem uns arbres macos de debò. I també grèvol. Amb unes boles grans com els teus ulls. És lluny, ben endins del bosc. Molt més lluny del que mai ens hi hem endinsat. El papà acostumava dur-nos els arbres de Nadal d’allà: els duia a l’espatlla. Això era fa cinquanta anys. En fi, estic impacient perquè arribi el matí.


  El matí. El gebre glaçat fa brillar l’herba; el sol, rodó com una taronja i taronja com les llunes quan fa calor, es balanceja a l’horitzó, brunyeix els platejats boscos hivernals. Un gall dindi salvatge xiscla. Un porc senglar gruny al sotabosc. De seguida, a la vora de l’aigua, que ens arriba al genoll i corre ràpida, hem d’abandonar el cotxet. La Queenie passa el rierol primer, xipollejant, amb lladrucs de queixa per la velocitat de la corrent i per la fredor, que ens pot fer agafar una pneumònia. La seguim, amb les sabates i l’equip (una destral, un sac d’arpillera) damunt del cap. Quilòmetre i mig més: d’espines, gavarreres i cards castigadors, que se’ns enganxen als vestits; d’agulles de pi florides, brillants pels fongs cridaners i per les plomes dels ocells en aquesta època de muda. Aquí i allà, un llampec, un aleteig, un èxtasi de xiscles, ens recorden que no tots els ocells han volat cap al sud. Tota l’estona, el camí es descargola entre estanyols d’un sol de llimona, i túnels de parres d’un negre d’atzabeja. Un altre rierol que hem de travessar: un exèrcit desordenat de truites amb taquetes omple de bombolles l’aigua al nostre voltant, i granotes de la mida de plats practiquen panxades; els treballadors castors estan construint una presa. En la riba de més enllà, la Queenie se sacseja i tremola. La meva amiga també té esgarrifances: no de fred sinó d’entusiasme. Una de les roses estripades del seu barret deixa caure un pètal quan alça el cap i inhala l’aire dels pins.


  —Ja gairebé hi som. Sents l’olor, Buddy? —diu, com si ens acostéssim a un oceà.


  I, en efecte, és una mena d’oceà. Acres plens de l’olor dels arbres nadalencs, del grèvol de fulles punxegudes. Amb boles vermelles com campànules xineses. Corbs negres baixen rabent pel damunt, xisclant. Un cop hem omplert els sacs d’arpillera amb prou verd i prou carmesí per engalanar una dotzena de finestres, ens posem a la feina de triar un arbre.


  —Hauria de ser —musita la meva amiga— el doble d’alt que un noi. Perquè cap noi no pugui robar-ne l’estrella.


  El que triem és el doble d’alt que jo. És gran, ben plantat i preciós, i sobreviu a trenta cops de destral abans de trabucar-se amb un cruixit com un estrip. Arrossegant-lo com si fos un mort, comencem el llarg viatge de tornada. Cada tants metres abandonem el combat, ens asseiem i panteixem. Però tenim la força dels caçadors triomfants; això i el perfum viril i gelat de l’arbre ens refà, ens esperona. Durant el nostre retorn capvespral al llarg del camí d’argila vermella cap al poble, rebem moltes felicitacions; però la meva amiga és múrria i ambigua quan la gent que ens trobem lloen el tresor que penja del cotxet: quin arbre més maco i d’on l’han tret?


  —De per més enllà —mormola vagament.


  Un cop s’atura un cotxe i la mandrosa dona del ric amo del molí treu el cap i gemega:


  —Li dono vint-i-cint centaus per aquest arbrot.


  Normalment, a la meva amiga li costa dir que no; però en aquesta ocasió sacseja de seguida el cap:


  —Ni per un dòlar.


  La dona de l’amo del molí insisteix:


  —Un dòlar, de què? Cinquanta centaus. Aquesta és la meva última oferta. Mare de Déu, senyora, en pot aconseguir un altre.


  Com a resposta, la meva amiga reflexiona dolçament:


  —Ho dubto. Mai no hi ha dues coses iguals de res.


  A casa: la Queenie es desploma al costat del foc i dorm fins l’endemà, roncant fort com una persona.


  A les golfes hi ha un bagul que conté: una capsa de sabates amb cues d’ermini (tretes de la capa d’anar a l’òpera d’una dama curiosa que un cop va llogar una habitació a casa), rodets d’oripell, fet malbé i que el temps ha tornat de color or, una estrella de plata, una tira curta de bombetes que semblaven caramels, ruïnoses i indubtablement perilloses. Adornaments excel·lents, els que hi ha, que no són gaires: la meva amiga vol que el nostre arbre flamegi, «com una finestra baptista», i que s’inclini sota les pesades neus d’ornament. Però no ens podem permetre comprar els esplendors made-in-Japan que hi ha a la botiga de requincalla. Així que fem el que sempre hem fet: asseure’ns durant dies a la taula de la cuina amb tisores i llapis de colors i munts de papers de colors. Jo faig dibuixos i la meva amiga els retalla: un munt de gats, de peixos també (perquè són fàcils de dibuixar), algunes pomes, algunes síndries, uns quants àngels amb ales, siluetejats sobre paper de plata que havíem guardat de les xocolates Hershey. Fem servir imperdibles per enganxar aquestes creacions a l’arbre; com a toc final, ruixem les branques amb flocs de cotó (collit a l’agost amb aquesta intenció). La meva amiga comprova l’efecte i ajunta les mans.


  —Ara de debò, Buddy. Oi que fa prou bona pinta per menjar-se’l?


  La Queenie tracta de menjar-se un àngel.


  Després de teixir i passar tintes per garlandes de grèvol que aniran a totes les finestres del davant, el pròxim projecte és arreglar els regals per la família. Mocadors de coll tenyits per les senyores, pels homes un xarop de llimona i regalèssia fent aigües i aspirina, fet a casa, per prendre’l «als primers Símptomes de Refredat i després de Caçar». Però quan arriba el moment de preparar-nos el regal l’un per l’altre, la meva amiga i jo ens separem per treballar en secret. Li hauria volgut comprar un ganivet amb mànec de nacre, una ràdio, tota una lliura de cireres cobertes de xocolata (una vegada en vam tastar, i ella sempre jura: «Buddy, no menjaria cap altra cosa, sí cap altra cosa, Senyor: i això no és prendre el Seu nom en va»). Per comptes, li estic fent un estel. A ella li agradaria regalar-me una bicicleta (m’ho ha dit uns quants milions de vegades: «Si pogués, Buddy… Ja és prou dolent viure sense alguna cosa que vols; però el que de debò em rebenta és no poder donar a algú el que vols que tingui. Però un d’aquests dies ho faré, Buddy. T’aconseguiré una bici. No em preguntis com. Potser la robaré»). Per comptes, estic ben segur que m’està fent un estel: igual que l’any passat, i l’any abans: l’any abans que intercanviéssim fones. Ja m’està bé, tot això. Perquè fem volar els estels com uns campions i estudiem el vent com els mariners; la meva amiga, més experta que no pas jo, pot enlairar un estel quan no hi ha prou brisa ni per arrossegar els núvols.


  El vespre de la nit de Nadal agafem cinc centaus i anem al carnisser per comprar el tradicional regal de la Queenie: un os de bou ben rosegable. L’os, embolicat en un paper ben maco, el posem a l’arbre, ben amunt, prop de l’estrella platejada. La Queenie sap que hi és. S’acotxa al peu de l’arbre i mira enlaire, golafrement extasiat: quan arriba l’hora d’anar al llit es nega a bellugar-se. Està tan excitada com jo. D’una puntada de peu faig fora els cobertors, i regiro el coixí com si fos una nit d’estiu abrasadora. En algun lloc, un gall canta: s’equivoca, perquè el sol és encara a l’altra banda del món.


  —Buddy, estàs despert? —És la meva amiga, que em crida des de la seva habitació, que és al costat de la meva; i un instant després és asseguda al meu llit amb una espelma a la mà—. Ai, no puc adormir-me —declara—. El cap em bota com una llebre de la prada. Buddy, ¿creus que la senyora Roosevelt servirà el nostre pastís a l’hora de dinar? —Ens abracem al llit, i m’estreny la mà per dir-me que m’estima—. Em sembla que la teva mà era molt més petita. Sospito que no m’agrada veure’t créixer. Quan siguis gran, encara serem amics? —Jo li dic que sempre—. Em sap molt de greu, Buddy. Em feia molta il·lusió regalar-te una bici. He mirat de vendre el camafeu que el papà em va regalar. Buddy —dubta, com si li fes vergonya—, t’he fet un altre estel. —Aleshores li confesso que jo també li n’he fet un; i riem. L’espelma s’ha fet massa curta per poder-la aguantar. S’apaga, evidenciant la llum de les estrelles, amb les estrelles giravoltant a la finestra com si cantessin cançons de Nadal visibles, que el naixement del dia silencia lentament, lentament. Possiblement, ens endormisquem; però l’inici de l’alba ens esquitxa com aigua freda: ens llevem, amb els ulls oberts, i vaguem mentre esperem que els altres es despertin. Prou deliberadament, la meva amiga deixa caure un bullidor al terra de la cuina. Jo faig claqué davant de les portes tancades. Un a un, els habitants de la casa van sortint, mirant-nos com si ens volguessin matar a tots dos; però és Nadal, per això no poden fer-ho. Primer, un esmorzar magnífic: tot el que pugueu imaginar: des de pasta de full i esquirol fregit a blat de moro mòlt i bresques. La qual cosa posa a tothom de bon humor, tret de la meva amiga i jo. Francament, tenim tantes ganes que arribi l’hora dels regals que no podem fer ni un mos.


  I em quedo decebut. Qui no? Uns mitjons, una camisa d’escola de diumenge, alguns mocadors, un jersei fet servir per un altre i una subscripció per un any a una revista religiosa per nens. El Pastoret. Estic furiós. De debò que sí.


  La meva amiga té més bona collita. Un sac de mandarines: això és el seu millor regal. Està orgullosa, tanmateix, d’un xal de llana blanc que li ha fet la seva germana casada. Però diu que el seu regal favorit és l’estel que li he regalat. I és molt maco; encara que no tan maco com el que ella m’ha fet, que és blau i amb tot d’Estrelles de Bona Conducta daurades i verdes; a més, hi ha el meu nom pintat: «Buddy».


  —Buddy, fa vent.


  Fa vent, i no parem fins que arribem a un prat que hi ha sota la casa, on la Queenie ha fugit per enterrar-hi l’os (i on, un hivern més tard, també enterrarem la Queenie). Allà, capbussant-nos en les herbes saludables, que ens arriben fins a la cintura, desenrotllem els estels, sentim com tiben de la corda com peixos voladors que nedessin al vent. Satisfets, escalfats pel sol, ens escarxofem a l’herba i pelem mandarines i contemplem com els estels cabriolen. Aviat me n’oblido dels mitjons i del jersei fet servir per un altre. Sóc tan feliç com si ja hagués guanyat el Gran Premi de cinquanta-mil dòlars d’aquell concurs per posar nom a un cafè.


  —Ai, que ximple que sóc! —crida la meva amiga, alerta de cop, com una dona que s’enrecordés massa tard que té les galetes al forn—. Saps què he pensat sempre? —pregunta amb un to de descobriment, i somrient no pas a mi sinó a un punt darrere meu—. Sempre he pensat que un cos havia d’emmalaltir i morir abans de veure el Senyor. I em pensava que quan Ell vingués seria com mirar al finestral de l’església baptista: bella com vidres de colors amb el sol abocant-s’hi a través, tanta lluïssor que no t’adones que es fa fosc. I m’ha alleujat: pensar que aquesta lluïssor se m’enduia tots els sentiments espectrals. Però m’hi jugo el que vulguis que no passa mai. M’hi jugo que, al veritable final, un cos s’adona que el Senyor ja s’ha mostrat. Que les coses tal com són —mou la mà fent cercles, en un gest que aplega núvols i estels i herba i la Queenie amb la pota llençant terra sobre l’os—, el que sempre han vist i prou, ja era veure’l a Ell. Pel que fa a mi, podria deixar el món amb avui als meus ulls.


  Aquest és el nostre últim Nadal plegats.


  La vida ens separa. Els que Saben Més decideixen que he d’anar a una escola militar. I així comença una successió miserable de presons a tocs de corneta, de campaments d’estiu regulats per tenebrosos tocs de diana. També tinc una nova casa. Però no compta. Casa meva és on és la meva amiga, i no hi vaig mai.


  I ella s’hi queda, feinejant per la cuina. Tota sola amb la Queenie. Després tota sola. («Estimat Buddy», m’escriu amb la seva lletra salvatge i difícil de llegir, «ahir, el cavall de Jim Macy va ventar una guitza a la Queenie i la va matar. Per sort no va patir gaire. La vaig embolicar en un Llençol ben Blanc i li vaig posar al cotxet i la vaig baixar fins al prat de Simpson perquè s’estigui amb tots els seus Ossos…») Durant uns quants novembres continua preparant els pastissos de panses tota sola; no tants com abans, però alguns sí: i, esclar, sempre m’envia «el millor de la fornada». A més, en cada carta m’envia una moneda de deu centaus embolicada en paper de vàter: «Vés al cine i explica’m la història a la carta.» Però, gradualment, a les seves cartes tendeix a confondre’m amb el seu altre amic, el Buddy que va morir el 1880 i tants; conforme passa el temps, els dies tretze no són els únics que es queda al llit: fins que arriba un matí de novembre, un naixement d’un matí d’hivern, sense fulles ni ocells, i ja no pot alçar-se per exclamar:


  —Ai, Déu, ja és l’època dels pastissos de panses!


  I quan passa, ho sé. Un missatge dient-m’ho em confirma una notícia que alguna vena secreta ja ha rebut, amputant-me una irreemplaçable part de mi, i deixant-la solta com un estel en una corda trencada. És per això que, mentre camino pel campus de l’escola en aquest particular matí de desembre, continuo escodrinyant el cel. Com si esperés veure, com si fossin cors, un parell d’estels perduts que s’afanyessin cap al paradís.


  Un Nadal


  A Gloria Dumphy


  Primer, un breu pròleg autobiogràfic. Ma mare, que era excepcionalment intel·ligent, era la noia més maca d’Alabama. Ho deia tothom, i era veritat; i als setze anys es va casar amb un home de negocis de vint-i-vuit anys que venia d’una bona família de Nova Orleans. El matrimoni va durar un any. Ma mare era massa jove per fer de mare o d’esposa; també era massa ambiciosa: volia anar a la universitat i fer-hi una carrera. Per això va deixar el marit; i, pel que fa a mi, em va deixar a cura de la seva nombrosa família d’Alabama.


  Al llarg dels anys, poques vegades vaig veure cap dels meus pares. Mon pare tenia feina a Nova Orleans, i ma mare, després d’haver-se graduat a la universitat, començava a tenir èxit a Nova York. Pel que feia a mi, no era pas una situació desagradable. Jo era feliç on era. Tenia molts parents amables, ties i oncles i cosins; sobretot una cosina, una dona gran, de cabells blancs i lleugerament esguerrada anomenada Sook. La senyoreta Sook Faulk. Tenia altres amics, però ella era, de lluny, la meva millor amiga.


  Va ser la Sook qui em va parlar de Santa Claus, de la seva barba abundosa, del seu vestit vermell, del seu trineu sorollós i farcit de regals, i vaig creure-me-la, igual que em creia que tot era voluntat de Déu, o del Senyor, com la Sook L’anomenava sempre. Si m’entrebancava, o queia del cavall, o pescava un peix de bona mida al rierol…, fos bo o dolent, tot era voluntat del Senyor. I això va ser el que va dir la Sook quan va rebre les esgarrifoses notícies de Nova Orleans: mon pare volia que hi anés a passar el Nadal amb ell.


  Vaig plorar. No hi volia anar. No havia sortit mai d’aquell poble isolat d’Alabama voltat de boscos i granges i rius. Mai no havia anat a dormir sense que la Sook em pentinés els cabells amb els dits i em fes el petó de bona nit. A més, em feien por els desconeguts, i mon pare era un desconegut. L’havia vist diverses vegades, però el record que en tenia era boirós; no tenia ni idea quina pinta feia. Però, com deia la Sook: «És la voluntat del Senyor. I, qui sap?, Buddy, potser vegis la neu.»


  La neu! Fins que vaig aprendre a llegir, la Sook em va llegir molts contes, i semblava que en gairebé tots ells hi havia un munt de neu. Flocs a la deriva, enlluernadors i de conte de fades. Hi somiava; era una cosa màgica i misteriosa que volia veure, sentir i tocar. Esclar que no n’havia vist mai, ni tampoc la Sook; com podíem haver-ne vist, si vivíem en un lloc càlid com Alabama? No sé per què va pensar que veuria neu a Nova Orleans, si a Nova Orleans encara fa més calor. Tant se val. L’únic que tractava era de donar-me coratge per fer el viatge.


  Em van fer un vestit nou. Duia una targeta agafada a la solapa, amb el nom i l’adreça. Era per si em perdia. Ja ho veuen: havia de fer el viatge tot sol. En autobús. Bé, tothom va pensar que amb l’etiqueta estaria segur. Tothom menys jo. Tenia molta por; i estava emprenyat. Furiós amb mon pare, aquell desconegut que m’obligava a anarme’n de casa i separar-me de la Sook per l’època de Nadal.


  Era un viatge de sis-cents quilòmetres, o una cosa així. La primera parada va ser a Mobile. Hi vaig canviar d’autobús i no s’acabava mai el viatge per la carretera, a través de terres pantanoses i per la costa, fins que vam arribar a una ciutat sorollosa, que dringava amb els tramvies i era curulla de gent perillosa, amb pinta d’estrangers.


  Era Nova Orleans.


  I, de cop, mentre baixava de l’autobús, un home em va agafar en braços, i em va esprémer fins l’alè; reia, plorava: era un home alt i ben plantat, rient i plorant. Em va dir:


  —Que no em coneixes? ¿Que no coneixes ton pare?


  Jo estava mut. No vaig dir res fins que, finalment, mentre anàvem en un taxi, li vaig preguntar:


  —On és?


  —Casa nostra? No gaire lluny…


  —Casa nostra, no. La neu.


  —Quina neu?


  —Em pensava que hi hauria un munt de neu.


  Em va mirar estranyat, però va riure.


  —No ha nevat mai a Nova Orleans. Mai, que jo sàpiga. Però, escolta. Has sentit aquest tro? Segur que plourà!


  No sé pas què em feia més por: el tro, les zigazagues crepitants dels llampecs que van venir a continuació… o mon pare. Aquella nit, quan me’n vaig anar al llit encara plovia. Vaig dir les oracions i vaig pregar per ser aviat a casa amb la Sook. No sabia com podria fer-m’ho, per anar a dormir sense que la Sook em fes el petó de bona nit. El cas és que no m’adormia, així és que vaig començar a preguntar-me què em portaria Santa Claus. Volia una navalla amb el mànec de nacre. I un gran puzle. Un barret de cowboy i un llaç que hi fes joc. I un rifle BB per matar pardals. (Anys després, quan finalment vaig tenir una escopeta BB, vaig matar una munta i una perdiu, i mai no he pogut oblidar la pena que em va fer, l’aflicció; mai no vaig tornar a matar res, i cada peix que he pescat l’he tornat a l’aigua.) I volia una capsa de llapis. I, més que cap altra cosa, una ràdio, però sabia que era impossible: no coneixia ni deu persones que tinguessin ràdio. Recordin: era l’època de la Depressió i, al Sud Profund, eren ben poques les cases que tenien ràdios o frigorífic.


  Mon pare tenia totes dues coses. Semblava que ho tingués tot: un cotxe amb un seient descobert al darrere, per no esmentar una caseta antiga, rosa i preciosa, al Barri Francès, amb balcons de ferro forjat i un pati amb jardí interior, colorejat de flors i refrescat per una font que tenia la forma d’una sirena. També tenia mitja dotzena —potser una dotzena sencera— d’amigues. Com ma mare, mon pare no s’havia tornat a casar; però tots dos tenien admiradors fixos i, ho volguessin o no, arribat el moment van prendre el camí de l’altar: mon pare, de fet, el va prendre sis cops.


  Així doncs, poden veure que era un home amb encís; de fet, semblava encisar molta gent: tothom, tret de mi. I això passava perquè m’embarassava molt, sempre portant-me amunt i avall perquè conegués els seus amics, tothom: des del banquer fins el barber que l’afaitava cada dia. I, esclar, totes les seves amigues. I el pitjor era que tota l’estona m’abraçava i em feia petons i presumia de mi. Jo passava molta vergonya! Primer, no hi havia res de què presumir. Jo era un autèntic noi de camp. Creia en Jesús, i deia les oracions ple de fe. Sabia que existia Santa Claus. I a casa, a Alabama, fos l’hivern o l’estiu, mai no duia sabates, tret de quan havia d’anar a l’església.


  Era una autèntica tortura, que t’arrossegués al llarg dels carrers de Nova Orleans amb aquelles sabates cordadíssimes, que escalfaven com l’infern i eren pesades com el plom. No sé què era pitjor, si les sabates o el menjar. A casa estava acostumat al pollastre fregit i a les cols i a les mongetes de jardí i al pa de blat de moro i a altres coses reconfortants. Però, aquells restaurants de Nova Orleans… Mai no oblidaré la meva primera ostra: va ser com un malson que em llisqués gola avall; van passar dècades abans que me n’empassés cap altra. Pel que fa a tota aquella cuina criolla carregada d’espècies: només pensar-hi em feia coragre. No senyor, jo em delia pels bescuits acabats de treure del forn i per la llet fresca de les vaques, i per la melassa feta a casa i menjada directament de la galleda.


  Mon pare, pobre, no tenia ni idea de fins a quin punt m’ho passava malament, en part perquè mai no vaig deixar que se n’adonés, i certament mai no li vaig dir; i en part perquè, tot i la protesta de ma mare, ell havia aconseguit la meva custòdia legal durant aquestes vacances de Nadal.


  Em deia:


  —Digues la veritat. ¿No vols venir a viure amb mi, aquí a Nova Orleans?


  —No puc.


  —Què vol dir que no pots?


  —Trobo a faltar la Sook. Trobo a faltar la Queenie; tenim una petita terrier ratadora, una coseta preciosa. Tots dos ens l’estimem.


  Va fer:


  —Que no m’estimes?


  Li vaig dir:


  —Sí.


  Però la veritat era que, tret de la Sook i de la Queenie, i d’uns pocs cosins i d’una foto de ma mare, preciosa, que tenia al costat del llit, no tenia idea real del que volia dir estimar.


  Aviat ho vaig descobrir. El dia abans de Nadal, mentre caminàvem per Canal Street, em vaig aturar de cop, hipnotitzat per un objecte màgic que vaig veure a l’aparador d’una gran botiga de joguines. Era una maqueta d’avió prou grossa per seure-hi i pedalar com si fos una bicicleta. Era de color verd i tenia l’hèlice vermella. Estava convençut que, si pedalava prou ràpid, s’enlairaria i volaria! Això sí que seria massa! Podria veure els cosins a terra, mentre jo volava entre els núvols. Quina enveja em tindrien! Reia; i reia i reia. Era la primera cosa que feia davant de la qual mon pare semblava confiat, encara que no sabés què era el que jo trobava tan divertit.


  Aquella nit vaig resar perquè Santa Claus em portés l’avió.


  Mon pare ja havia comprat un arbre de Nadal, i vam passar força estona en una botiga de requincalla triant coses per decorar-lo. Aleshores vaig cometre un error. Vaig posar una foto de ma mare sota l’arbre. Bon punt mon pare la va veure es va posar pàl·lid i va començar a tremolar. Jo no sabia què fer. Però ell sí. Va anar a un armari i en va treure un got llarg i una ampolla. Vaig reconèixer l’ampolla perquè tots els meus oncles d’Alabama en tenien un munt d’iguals. Licor destil·lat il·legalment durant la prohibició. Va omplir el got llarg i se’l va beure gairebé d’un glop. Després d’això, va ser com si la foto s’hagués esvanit.


  Així doncs, vaig esperar la Nit de Nadal i la sempre excitant arribada del gras Santa Claus. Esclar que mai no havia vist cap gegant pesat, sorollós i amb aquella panxa impressionant, deixar-se caure xemeneia avall per regalar alegrement la seva generositat sota un arbre de Nadal. El meu cosí Billy Bob, que era un petit canalla però que tenia un cervell com un puny de ferro, va dir que allò de Santa Claus era una ximpleria, que no existia cap criatura així.


  —I un be negre! —va dir—. Creure que existeix Santa Claus és com creure que un mul és un cavall.


  Aquesta discussió tenia lloc en la petita plaça del Jutjat. Li vaig dir:


  —Santa Claus existeix perquè el que fa és voluntat del Senyor i la voluntat del Senyor, sigui quina sigui, és veritat.


  I el Billy Bob va escopir a terra i se’n va anar:


  —Ves per on, tenim un altre predicador.


  Sempre m’havia jurat que mai no me n’aniria a dormir la Nit de Nadal; volia sentir la dansa arborada del ren a la teulada, i quedar-me al peu de la xemeneia per encaixar la mà de Santa Claus. I en aquella particular Nit de Nadal no hi havia res, em semblava, que pogués ser més fàcil que restar despert.


  La casa de mon pare tenia planta baixa i dos pisos, i set habitacions, algunes d’elles enormes, especialment les tres que donaven al jardí del pati: la sala, el menjador i la sala «musical» per on els agradava ballar i tocar música i jugar a cartes. Els dos pisos eren adornats amb balcons de ferro forjat, el barroquisme verd fosc dels quals quedava delicadament enllaçat per buguenvíl·lees i parres ondulades d’orquídies aranya escarlates: una planta que s’assembla als llangardaixos que fan anar les llengües vermelles. Era la mena de casa que es mostra millor amb terres encerats i algun vímet aquí i algun vellut allà. Se la podria haver pres per la casa d’un home ric; més aviat era el lloc d’un home a qui li agradava l’elegància. Per un pobre (però feliç) noi descalç d’Alabama era un misteri com s’ho feia per satisfer aquell desig.


  Però no era cap misteri per ma mare, qui, després de graduar-se a la universitat, posava a tota marxa els seus encisos de magnòlia, mentre lluitava per trobar a Nova York un nòvio convenient que pogués permetre’s pisos a Sutton Place i abrics de marta gibelina. No; els recursos de mon pare li eren coneguts, encara que mai no esmentés l’afer fins molts anys més tard, molt després que hagués comprat collarets de perles perquè li lluïssin al voltant del coll embolicat en marta gibelina.


  M’havia vingut a visitar en un internat esnob de Nova Anglaterra (on el seu marit ric i generós em pagava l’educació), i alguna cosa que vaig dir la va enfurismar; va cridar:


  —Així que no saps com és que viu tan bé! Iots i creuers a les illes gregues! Les seves dones! Pensa quantes en té. Totes vídues. Totes riques. Molt riques. I, totes, més grans que no pas ell. Massa grans perquè cap jove assenyat s’hi casés. És per això que ets el seu únic fill. I és per això que jo no tindré mai cap altre fill: jo era massa jove per tenir nens, però ell era una bèstia, em va destruir, em va destrossar…


  No sóc més que un macarró; arreu on vaig la gent s’atura i mira… La lluna, la lluna sobre Miami… Aquest és el meu primer afer, així que sisplau sigues amable… Ei, senyor, em pot donar alguna moneda? No sóc més que un macarró; arreu on vaig, la gent s’atura i mira…


  Tota l’estona, mentre parlava (i jo tractava de no escoltar perquè quan deia que el meu naixement l’havia destrossada, ella em destrossava a mi), aquesta cançó em passava pel cap, o cançons com aquesta. M’ajudaven a no escoltar-la, i em recordaven la festa estranya i inoblidable que mon pare havia fet a Nova Orleans aquella Nit de Nadal.


  Van omplir el pati amb espelmes, i també les tres sales que hi donaven. La major part dels convidats eren a la sala, on un foc suau a la llar feia que l’arbre de Nadal lluís; però molts altres ballaven a la sala de música i al pati, als acords d’un gramòfon. Després d’haver estat presentat als convidats, i afalagat, em van fer anar dalt; però des de la terrassa que hi havia fora de les portes de dos porticons del meu dormitori, podia observar tota la festa, veure totes les parelles ballant. Vaig contemplar com mon pare valsava amb una dama elegant al voltant de l’estany que envoltava la font de la sirena. Era una dona elegant de debò, i duia un vestit prim i platejat que tornassolava a la llum de les espelmes; però era gran: com a mínim, deu anys més gran que mon pare, que aleshores en tenia trenta-cinc.


  De cop i volta em vaig adonar que mon pare era, de lluny, la persona més jove de la festa. Cap de les senyores, per encisadores que fossin, eren en absolut més joves que l’esvelta valsadora del vestit lleuger i platejat. Passava el mateix amb els homes, molts dels quals fumaven havans que deixaven anar una olor dolça; més de la meitat eren prou grans per ser pares de mon pare.


  Aleshores vaig veure una cosa que em va fer parpellejar. Mon pare i la seva àgil acompanyant havien anat, ballant ballant, fins un racó ombrejat per orquídies aranya escarlates; s’abraçaven, es besaven. Em vaig quedar tan sorprès, tan furiós, que me’n vaig anar al dormitori, vaig saltar dins del llit i em vaig tapar el cap amb els cobertors. ¿Què feia el meu pare, jove i ben plantat, amb una dona gran com aquella? I ¿per què tota aquella gent que hi havia a baix no se n’anava a casa perquè així pogués venir Santa Claus? Vaig estar ajagut i despert, durant hores, escoltant com se n’anaven, i quan mon pare va dir adéu per última vegada, vaig sentir com pujava les escales i obria la meva porta per fer-hi un cop d’ull; però vaig fer veure que dormia.


  Van passar diverses coses que em van tenir despert tota la nit. Primer, les passes, la fressa de mon pare corrent escales amunt i avall, respirant pesadament. Havia de veure què feia. Així és que em vaig amagar al balcó, entre les buguenvíl·lees. Des d’allà tenia una visió completa de la sala i de l’arbre de Nadal i de la llar on encara cremava un foc pàl·lid. A més, podia veure mon pare reptar sota l’arbre fent una piràmide de paquets. Embolicats amb paper porpra, i vermell i daurat i blanc i blau, feien fru-fru quan els movia. Em sentia marejat perquè el que veia m’obligava a reconsiderar-ho tot. Si aquells regals eren per mi, aleshores òbviament no havien estat enviats pel Senyor i repartits per Santa Claus; no, eren regals que m’havia comprat i embolicat mon pare. La qual cosa volia dir que el meu podrit cosinet Billy Bob i altres nanos podrits com ell no mentien quan se’n burlaven i em deien que Santa Claus no existia. El pitjor pensament era: ¿sabia la Sook la veritat i m’havia mentit? No; la Sook no m’hauria mai enganyat. Ella hi creia. El que passava és que…, en fi, encara que en tenia seixanta-tants, en algunes coses era tan criatura com jo.


  Vaig observar fins que mon pare va haver acabat la feina i va haver apagat les poques espelmes que encara cremaven. Vaig esperar fins que vaig estar segur que era al llit i ben adormit. Aleshores vaig lliscar escales avall fins a la sala, que encara feia olor de gardènies i d’havans.


  M’hi vaig asseure, pensant: ara hauré de ser jo qui li digui la veritat a la Sook. Una còlera, una rancúnia estranya, creixia dins meu: no anava contra mon pare, encara que acabés sent-ne la víctima.


  A la matinada, vaig examinar les targetes que hi havia a cada un dels paquets. Totes deien: «Pel Buddy». Totes menys una, que deia: «Per l’Evangeline». L’Evangeline era una dona de color, gran, que bevia cocacola tot el dia i pesava més de cent trenta quilos; era la majordoma de mon pare; també li havia fet de mare. Vaig decidir obrir els paquets. Era al matí de Nadal, estava despert, així que per què no? No em molestaré a descriure què hi havia dins: només camises i jerseis i xorrades semblants. L’única cosa que em va agradar va ser una pistola de tap força atractiva. No sé com se’m va acudir que seria divertit despertar mon pare disparant-la. Així ho vaig fer. Bang. Bang. Bang.


  Va sortir corrents de la seva habitació, amb els ulls esbatanats.


  Bang. Bang. Bang.


  —Buddy, què collons fas?


  Bang. Bang. Bang.


  —Prou!


  Vaig riure.


  —Goita, papà. Goita quantes coses meravelloses m’ha dut Santa Claus.


  Calmat, va entrar a la sala i em va abraçar.


  —T’agrada el que t’ha dut Santa Claus?


  Vaig somriure-li. Em va somriure. Hi va haver un llarg moment de tendresa, que es va trencar quan li vaig dir:


  —Sí, papà. Però tu què em regalaràs?


  El seu somriure es va evaporar. Va aclucar els ulls amb suspicàcia: hi podies veure que pensava que li parava alguna mena de trampa. Però de seguida es va enrojolar, com si l’avergonyís pensar el que pensava. Em va fer un closquet al cap, va tossir i va dir:


  —Doncs, he pensat que era millor esperar i que tu triessis el que volguessis. Hi ha res en especial que vulguis?


  Li vaig recordar l’avió que havíem vist en una botiga de joguines de Canal Street. Va afluixar la cara. Ah; sí: es recordava de l’avió i que era molt car. Nogensmenys, l’endemà jo seia en aquell avió, somiant que m’enlairava cap al cel. Mentre, mon pare feia un xec a un venedor feliç. Hi havia hagut una mica de discussió sobre com enviaríem l’avió a Alabama, però em vaig mostrar inflexible: vaig insistir que havia d’anar amb mi en l’autobús que agafava aquella mateixa tarda a les dues. El venedor ho va arranjar: va trucar a la companyia d’autobusos; van dir que podien solucionar l’afer amb facilitat.


  Però encara no m’havia deslliurat de Nova Orleans. El problema va ser una grossa petaca platejada plena de licor; potser va ser perquè me n’anava, però, fos pel que fos, mon pare havia estat tot el dia xarrupant-hi i, de camí cap a l’estació d’autobusos, em va fer por quan em va agafar pel canell i em va xiuxiuejar asprament:


  —No deixaré que te’n vagis. No deixaré que tornis amb aquella família de bojos, i a aquella casota de bojos. Fixa’t només en el que han fet amb tu. Un noi de sis anys, gairebé de set, parlant de Santa Claus! Tot és culpa d’ells, de totes aquelles velles solteres amargades, carregades de Bíblies i d’agulles de fer mitja, i d’aquells oncles borratxos. Ara escolta’m, Buddy: Déu no existeix! Ni existeix cap Santa Claus. —Em premia el canell tan fort que em feia mal—. De vegades, ai, Déu meu, penso que ta mare i jo, tots dos, ens hauríem de matar per haver deixat que això passés… —(Ell mai no es va matar, però ma mare sí: fa trenta anys va agafar el camí del Seconal)—. Fes-me un petó. Sisplau. Sisplau. Fes-me un petó. Digue-li al papà que l’estimes. —Però jo no podia ni parlar. Estava terroritzat perquè era a punt de perdre l’autobús. I estava preocupat pel meu avió, que era lligat a la baca del taxi—. Digue’m: «T’estimo.» Digue-m’ho. Sisplau. Buddy. Digue-m’ho.


  Vaig tenir sort que el taxista fos un home de bon cor. Perquè, si no hagués estat pel seu ajut, i per l’ajut d’alguns mossos eficients, i d’un policia amistós, no sé pas què hauria passat quan vam arribar a l’estació. A mon pare li tremolaven tant les cames que amb prou feines si podia caminar, però el policia hi va parlar, el va calmar, el va ajudar a aguantar-se dret, i el taxista va prometre de dur-lo a casa sa i estalvi. Però mon pare no se’n volia anar fins haver vist com els mossos em ficaven a l’autobús.


  Un cop dins de l’autobús, em vaig ajupir en un seient i vaig tancar els ulls. Sentia un dolor extraordinari. Un dolor esclafador que em feia mal per tot arreu. Vaig pensar que, si em treia les pesades sabates de ciutat que duia, aquells monstres terribles, el mal minvaria. Vaig treure-me-les, però el dolor misteriós no em va pas abandonar. D’una certa manera, mai no m’ha abandonat; ni mai no ho farà.


  Dotze hores més tard era a casa, dins del llit. L’habitació era a les fosques. La Sook era asseguda al meu costat, balancejant-se en un balancí, una fressa tan alleujadora com les onades de l’oceà. Havia tractat d’explicar-li tot el que havia passat, i tan sols em vaig aturar quan em vaig trobar enrogallat com un gos udolador. Em va passar els dits pels cabells i em va dir:


  —Esclar que existeix Santa Claus. El que passa és que no hi ha ningú, cap persona tota sola, que pugui fer tot el que ell ha de fer. Per això el Senyor ha distribuït la feina entre tots nosaltres. És per això que tothom és Santa Claus. Jo ho sóc. Tu també. Fins el teu cosí Billy Bob. Ara, a dormir. Compta estrelles. Pensa en una cosa ben calmada. Com la neu. Em sap greu que no en veiessis gens. Però ara la neu cau entre les estrelles…


  Les estrelles espurnejaven, la neu em giravoltava dins del cap; l’última cosa que recordo és la veu plena de pau del Senyor, dient-me que havia de fer una cosa. I l’endemà la vaig fer. Vaig anar a correus amb la Sook i vaig comprar una postal d’un centau. Avui encara existeix aquesta postal. La van trobar a la caixa de cabals de mon pare, quan es va morir l’any passat. Això és el que li havia escrit: Hola papa espero que estiguis be jo ho estic i estic aprenent a pedalar el meu avió tan rapid que aviat anire pel cel aixi que obre be els ulls i si que t’estimo Buddy.


  El convidat del dia d’Acció de Gràcies


  A Lee


  Ja podeu parlar del mal! Odd Henderson era la persona més malvada que mai hagi conegut.


  I parlo d’un noi de dotze anys, no d’un ganàpia que hagi tingut temps per madurar cap predisposició innata al mal. Com a mínim, l’Odd en tenia dotze el 1932, quan tots dos érem alumnes de segon grau en l’escola d’un poble de l’Alabama rural.


  Alt per l’edat que tenia, era un noi ossut, amb els cabells d’un vermell bru i els ulls estrets i grocs; sobresortia de tots els companys de classe: i hauria sobresortit en qualsevol cas, perquè la resta teníem només set o vuit anys d’edat. L’Odd havia suspès dos cops el primer grau i ara feia segon grau per segona vegada. Aquest rècord lamentable no era degut a l’estupidesa —l’Odd era intel·ligent; potser astut sigui una paraula més exacta—, sinó que era com la resta dels Henderson. La família (n’eren deu, sense comptar-hi Papa Henderson, que era contrabandista de licor i es passava la vida a la presó, tots plegats cruixits en una casa de quatre habitacions just al costat d’una església de negres) era una colla de ganduls maleducats, i qualsevol d’ells era sempre a punt per fer-te una mala passada; l’Odd no era pas el pitjor de tots i, tio, dir això ja és dir molt.


  A l’escola hi havia molts nens que eren de famílies més pobres que els Henderson; l’Odd tenia un parell de sabates, mentre molts nois, i noies també, es veien obligats a anar descalços, fins i tot quan el temps era més cru: la Depressió havia colpejat Alabama així de durament. Però ningú, fos qui fos, semblava tan indigent com l’Odd: era un espantaocells escanyolit, pigallat, vestit amb una granota suada i per llençar que hauria humiliat fins a un condemnat d’una cadena de presidiaris. Si no hagués estat tan odiós, n’hagueres pogut sentir pietat. Tota la canalla li tenia por, no tan sols nosaltres, els més petits, sinó fins i tot els nois de la seva mateixa edat, o més grans.


  Mai ningú no va buscar baralla amb ell, tret d’una vegada, una noia anomenada Ann Jumbo Finchburg, que va resultar ser l’altra pinxo del poble. La Jumbo, una galimarsot baixeta però robusta amb una tècnica de lluita tipus tot-és-permès, va saltar damunt de l’Odd, pel darrere, un matí gris, durant l’esbarjo, i, per separar-los, van fer falta tres mestres —cadascun dels quals hauria desitjat que els combatents s’haguessin matat l’un a l’altre—, i una bona estona. El resultat va ser una mena d’empat: la Jumbo va perdre una dent i la meitat dels cabells, i se li va fer un núvol grisós a l’ull esquerre (mai no va poder tornar a veure-hi bé); els mals de l’Odd incloïen un dit gros trencat, més cicatrius d’esgarrapades que l’acompanyaran fins a la tomba. Durant els mesos següents, l’Odd va fer servir tota mena de trucs per picar la Jumbo i aconseguir la revenja; però la Jumbo ja li havia fotut la pallissa que volia i es feia l’orni. Com jo hauria fet si hagués pogut; però era objecte de les atencions constants de l’Odd.


  Considerant l’època i el lloc, jo vivia bastant bé: en una vella casa de camp de sostres alts, situada on acabava el poble i començaven les granges i els boscos. La casa era d’uns parents llunyans, uns cosins grans, i aquests cosins —tres solteres i son germà, també solter— m’havien acollit sota el seu sostre a causa dels trastorns que hi havia a la meva més immediata família: una batalla per la custòdia que, per raons complicades, m’havia deixat abandonat en aquella família d’Alabama una mica excèntrica. No és que no fos feliç, allà; de fet, alguns moments d’aquells pocs anys van resultar ser la part més feliç d’una infantesa d’altra banda difícil, sobretot perquè la més jove de les cosines, una dona de seixanta-tants anys, es va convertir en la meva primera amiga. Com que ella mateixa era una criatura (molta gent pensava d’ella encara menys que això, i en murmuraven com si fos la bessona del pobre Lester Tucker, que vagarejava pels carrers en un dolç atordiment), comprenia la canalla i a mi em comprenia del tot.


  Potser fos estrany que un noi tingués com a millor amic una soltera tan gran, però cap dels dos no tenia ni un punt de vista ni un historial normals, i per això va ser inevitable, amb les nostres solituds separades, que arribéssim a compartir una amistat a part. Tret de les hores que passava a escola, tots tres —la senyoreta Sook, com tothom l’anomenava, jo i la vella Queenie, la nostra petita i susceptible terrier ratadora— érem gairebé sempre plegats. Buscàvem herbes al bosc, anàvem a pescar a rierols llunyans (amb canyes de sucre eixutes com a canyes de pescar) i arreplegàvem falgueres curioses i plantes que trasplantàvem i fèiem créixer i enfilar-se barrocament en galledes i orinals de llauna. Amb tot, la major part de la vida la fèiem a la cuina: una cuina de mas, dominada per un gran fogó negre on cremava llenya, que sovint era fosca i soleiada alhora.


  La senyoreta Sook, sensible com una tímida falguera, una reclusa que no havia viatjat mai més enllà dels límits del comtat, era completament diferent de son germà i de ses germanes, aquestes últimes unes senyores que tocaven de peus a terra, vagament masculines, que duien una merceria i algunes altres empreses comercials. Son germà, l’oncle B., era l’amo d’unes quantes plantacions de cotó escampades per la comarca; com que es negava a conduir cap cotxe ni a tenir cap mena de contacte amb maquinària automòbil, anava a cavall, trotant tot el dia d’una propietat a l’altra. Era un home amable, encara que silenciós: grunyia per dir sí o no, i de debò que no obria mai la boca sinó era per ficar-hi menjar. A cada àpat tenia l’apetit d’un ós gris d’Alaska després d’haver hibernat, i afartar-lo era feina de la senyoreta Sook.


  L’esmorzar era el nostre àpat principal; el dinar del migdia —tret dels diumenges— i el sopar eren menús sense tanta importància, i sovint es componien de restes del matí. Aquests esmorzars, servits a dos quarts de sis en punt, eren un sistemàtic festí per l’estómac. Encara ara conservo una gana nostàlgica per aquells àpats matiners fets de pernil i de pollastre fregit, de costelles de porc fregides, de barb fregit, d’esquirol fregit (en temporada), d’ous ferrats, de blat de moro mòlt amb salsa, de fesolets, de cols amb salsa i pa de blat de moro per sucar-hi, de bescuits, de pastís, de creps i melassa, de bresques, de melmelades i de gelees fetes a casa, de llet ensucrada, de xerigot, de cafè amb sabor de xicoira i calent com l’infern.


  La cuinera, acompanyada pels seus assistents —la Queenie i jo—, es llevava cada matí a les quatre per encendre el foc, parar la taula i fer que tot comencés a funcionar. Llevar-se a aquesta hora no era tan dur com pot semblar; hi estàvem avesats i, al capdavall, sempre ens n’anàvem al llit bon punt es ponia el sol i els ocells s’havien situat als arbres. A més, la meva amiga no era tan fràgil com semblava; encara que de nena havia estat malalta i tenia les espatlles encorbades, tenia les mans fortes i les cames fortes. Podia moure’s amb velocitat, decidida (les sabates de tennis esfilagarsades que sempre duia grinyolaven al terra encerat de la cuina), i la seva cara distingida, amb trets delicadament maldestres i ulls preciosos i plens de joventut, insinuava una fortalesa que suggeria que era més el premi d’una lluïssor interior espiritual que no pas la superfície visible d’una mera salut mortal.


  Nogensmenys, segons la temporada i el nombre de mans empleades a les plantacions de l’oncle B., de vegades hi havia fins i tot quinze persones assegudes en aquells banquets de matinada; els obrers tenien dret a un àpat calent al dia: era part del salari. Teòricament, hi havia una dona negra que venia a ajudar a rentar els plats, a fer els llits, a netejar la casa i a fer la bugada. Era una dona mandrosa i no s’hi podia confiar, però era amiga de tota la vida de la senyoreta Sook; la qual cosa volia dir que la meva amiga no prendria en consideració la possibilitat de reemplaçar-la: feia la feina ella mateixa i llestos. Tallava llenya, s’encarregava d’una gran col·lecció de pollastres, de galls dindi i de porcs, fregava, treia la pols i ens sargia tota la roba; però quan tornava a casa, de l’escola, sempre era a punt per fer-me companyia: per jugar a un joc de cartes anomenat estafa o per sortir a caçar bolets o per barallar-nos a cops de coixí o, asseguts a la cuina a la llum minvant de la tarda, ajudar-me amb els deures de l’escola.


  Li entusiasmava submergir-se en la lectura dels meus llibres de text, sobretot de l’atlas de geografia («Oh, Buddy», diria ella, perquè em deia Buddy, «imagina’t: un llac anomenat Titicaca. I realment existeix en un lloc del món»). La meva educació va ser la seva educació, també. A causa de la malaltia infantil, gairebé no havia anat a l’escola; la seva calligrafia era una sèrie d’erupcions desiguals, i l’ortografia un afer altament personal i fonètic. Jo ja podia escriure i llegir amb més seguretat i més fluidament que no pas ella (encara que s’ho manegava per «estudiar» un capítol de la Bíblia cada dia, i mai no es perdia «Little Orphan Annie» o «The Katzenjammer Kids», les historietes que sortien al periòdic de Mobile). Sentia un orgull emmurriat per les notes que «trèiem» («Mare de Déu, Buddy! Cinc deus. Fins en aritmètica. No m’atrevia ni a somiar que treguéssim un deu en aritmètica»). Per ella era un misteri que jo odiés l’escola, que alguns matins plorés i supliqués a l’oncle B., la veu decisòria de la casa, que em deixés quedar-me a casa.


  No era pas que odiés l’escola, esclar; el que odiava era Odd Henderson. Quins torments maquinava! Per exemple, acostumava a esperar-me a l’ombra, sota un roure que enfosquia una vora dels terrenys de l’escola; a la mà duia una bossa de paper plena de cards ben punxeguts recollits de camí a l’escola. No tenia cap mena de sentit tractar de córrer més que ell, perquè era ràpid com una serp enroscada; com una serp de cascavell, em colpejava, em feia a terra i, amb els ulls clivellats i alegres, em fregava els cards pels cabells. Usualment, ens rodejava un cercle de nois, per riure sota el nas, o per fer-ho veure; en realitat no pensaven que fos res divertit; però l’Odd els posava nerviosos i feia que volguessin complaure’l. Més tard, amagat en un vàter del lavabo de nois, jo em desembrullava els cabells i em treia els cards; aquesta feina em costava molt de temps i significava sempre fer tard a la primera campanada.


  La professora de segon grau, la senyoreta Armstrong, era compassiva, perquè sospitava què passava; però un dia, exasperada perquè sempre arribava tard, va esclatar d’ira en contra meu, davant de tota la classe:


  —Molt bé, senyoret. Quina barra que té! Entra aquí tot xino-xano vint minuts després que hagi sonat la campana. Què dic, vint minuts? Mitja hora.


  Aleshores vaig perdre el control; vaig assenyalar Odd Henderson i vaig cridar:


  —Cridi-li a ell. Ell és qui en té la culpa. El fill de puta.


  Sabia moltes paraulotes, però fins i tot jo mateix vaig sorprendre’m quan vaig sentir el que havia dit, ressonant en un silenci terrible, i la senyoreta Armstrong, que avançava cap a mi empunyant un regle pesant, va dir:


  —Estiri les mans, senyor. Amb els palmells cap a dalt, senyor.


  Mentre Odd Henderson observava amb un petit somriure àcid, em va fer sortir butllofes als palmells de les mans amb el seu regle de vora de metall, fins que la classe se’m va fer borrosa.


  Caldria una pàgina en lletra petita per enumerar els càstigs imaginatius que l’Odd em va infligir, però el que jo vaig patir més i el que em va fer sentir més rancúnia van ser les tristes expectatives que em feia preveure. Una vegada, quan em va tenir contra la paret, li vaig preguntar directament què havia fet perquè em tingués tanta mania; de cop es va relaxar, em va deixar anar i va dir:


  —Ets un marieta. T’estic reformant: això és tot.


  Tenia raó: jo era una mena de marieta i, bon punt ho va haver dit, em vaig adonar que no podia fer res per alterar el seu judici, tret d’endurir-me jo mateix per tal d’acceptar aquell fet i defensar-lo.


  Tan aviat com tornava a recobrar la pau de la cuina càlida on la Queenie rosegava un vell os desenterrat, i on la meva amiga preparava la massa per un pastís, el pes d’Odd Henderson em relliscava benaventuradament de les espatlles. Però, massa sovint, a la nit, els estrets ulls de lleó sorgien en els somnis mentre la seva veu estrident i aspra, pronunciant promeses cruels, em xiuxiuejava a les orelles.


  El dormitori de la meva amiga era al costat del meu; de vegades, els crits que s’alçaven de l’agitació dels meus malsons la despertaven; aleshores venia i, sacsejant-me, em treia del coma Odd Henderson.


  —Mira —deia, encenent un llum—, fins i tot has fet por a la Queenie. Està tremolant. —I—: Que tens fred? Estàs xop. Potser hauríem de cridar el doctor Stone.


  Però ella sabia que no era cap febre, sabia que eren els problemes que tenia a l’escola, perquè li havia explicat, i ara li tornava a explicar, com em tractava Odd Henderson.


  Però ara que havia acabat d’explicar-l’hi, no ho vaig tornar a esmentar més, perquè es negava a acceptar que hi hagués cap persona tan dolenta com jo el pintava. La innocència —preservada per l’absència d’experiència que sempre havia isolat la senyoreta Sook— la feia incapaç de capir una maldat tan completa.


  —Oh —deia, fregant-me les mans glaçades per escalfar-me-les—; es fica amb tu perquè et té enveja. No és llest i guapo com tu. —O, menys bromista—: El que has de tenir clar, Buddy, és que aquest noi no pot evitar actuar malament; no sap fer-ho de cap altra manera. Tots aquests nois Henderson les han passat molt dures. I la culpa és de Papa Henderson. No m’agrada dir-ho, però aquest home mai no va ser res, tret d’un malvat i un ximple. Sabies que l’oncle B. el va fuetejar un cop? El va enxampar pegant un gos i el va fuetejar allà mateix. El millor que mai va passar va ser que el tanquessin a la gardunya. M’enrecordo, però, de Molly Henderson abans que es casés amb en Papa. Tenia només quinze o setze anys, i acabava d’arribar d’algun lloc de l’altra banda del riu. Treballava per Sade Danvers, carretera avall, d’aprenenta de modista. Acostumava a passar per aquí i em veia al jardí, treballant amb l’aixada; era una noia molt polida, amb uns cabells vermells adorables, i que ho apreciava tot; de vegades li donava un ram de sweet peas o una camèlia del Japó, i sempre ho agraïa molt. Després va començar a passejar-se de bracet amb Papa Henderson; i ell era molt més gran, i un gran bergant, anés borratxo o anés sobri. En fi, el Senyor deu tenir les Seves raons. Però és una vergonya; la Molly no deu pas tenir més de trenta-cinc anys, i vet-la allà sense ni una dent a la boca, ni cap diner a nom seu. Res més que una casa plena de canalla per alimentar. Has de tenir tot això en compte, Buddy, i tenir paciència.


  Paciència! A què treia cap parlar-ne? A la fi, però, la meva amiga va comprendre fins a quin punt estava desesperat. Simplement se’n va adonar, i no va ser pas el resultat de dissortats despertars a mitjanit o d’escenes de súpliques amb l’oncle B. Va ser un plujós vespre de novembre, mentre sèiem a la cuina, tots sols, prop del foc moribund; el sopar s’havia acabat, els plats estaven apilats, i la Queenie, instal·lada en un balancí, roncava. Jo sentia la veu xiuxiuejant de la meva amiga, que s’entreteixia amb el soroll crepitós de la pluja a la teulada, però el cap m’anava ple de preocupacions i no parava atenció, encara que estava segur que el tema era el dia d’Acció de Gràcies, que seria una setmana més tard.


  Els meus cosins no s’havien casat mai (l’oncle B. gairebé s’havia casat, però la promesa va retornar l’anell de compromís quan va veure que part del tracte era compartir la casa amb aquelles tres solteres ben especials); tanmateix, ells es jactaven de tenir amples connexions familiars per tot el veïnat: un munt de cosins, i una tia, la senyoreta Mary Taylor Wheelwright, que tenia cent tres anys d’edat. Com que casa nostra era la més gran i la més ben situada, era tradicional que, cada any, aquests parents vinguessin a visitar-nos el dia d’Acció de Gràcies; encara que poques vegades hi havia menys de trenta participants, no era una càrrega onerosa, perquè només hi posàvem l’assentament i un ample nombre de galls dindi farcits.


  Els convidats subministraven les guarnicions; cada un d’ells la seva especialitat: una cosina segona —Harriet Parker, de Flomaton— feia una ambrosia perfecta, feta amb transparents grills de taronja combinats amb coco acabat de ratllar; l’Alice, la germana de la Harriet, generalment arribava amb un plat de puré de patates dolces amb panses; la tribu Conklin —Bill Conklin, la seva senyora i el seu quartet de belles filles— sempre duien un desplegament deliciós de verdures que havien posat en conserva durant l’estiu. El que a mi més m’agradava era un púding de plàtan fred, una recepta que havia conservat l’anciana tia qui, tot i la seva longevitat, encara feinejava per casa; per pena nostra, es va endur el secret amb ella quan es va morir el 1934, als cent cinc anys d’edat (i no va ser l’edat el que va fer que baixés el teló: un toro, en un prat, la va atacar i la va esclafar).


  La senyoreta Sook rumiava sobre aquests afers mentre el meu cap vagava per un laberint tan malencònic com el capvespre humit. De cop vaig sentir com picava la taula de la cuina amb els artells:


  —Buddy!


  —Què?


  —No has escoltat ni una paraula.


  —Perdó.


  —Em sembla que enguany ens faran falta cinc galls dindi. Quan n’he parlat amb l’oncle B., m’ha dit que volia que els matessis tu. I també que els assaonessis.


  —Però per què?


  —Diu que un noi ha de saber fer aquestes coses.


  Matar els animals era cosa de l’oncle B. Per mi era un patir, veure’l degollar un porc o fins i tot forçar el coll d’un pollastre. A la meva amiga li passava el mateix: cap de nosaltres no podia suportar violència més sagnant que matar mosques; per això em va sorprendre la manera despreocupada com em va relatar aquesta ordre.


  —Doncs no ho faré.


  Ara va somriure.


  —Esclar que no. L’hi diré al Bubber o a algun altre noi de color. Li donaré cinc centaus —va dir, baixant el to de veu conspiratòriament—. Però deixarem que l’oncle B. es cregui que has estat tu. Així es quedarà satisfet i deixarà de dir que és tan mala cosa.


  —Què és tan mala cosa?


  —Que sempre estiguem plegats. Diu que hauries de tenir altres amics, nois de la teva pròpia edat. En fi, té raó.


  —No vull cap altre amic.


  —Calla, Buddy. Ara, calla. Has estat una meravella per mi. No sé pas què faria sense tu. Em convertiria en una vella rondinaire i prou. Però vull veure’t feliç, Buddy. Fort, capaç d’acarar-te amb el món. I no ho aconseguiràs fins que arribis a entendre’t amb gent com Odd Henderson i te’n facis amic.


  —Ell! És l’última persona en el món de qui voldria per amic.


  —Sisplau, Buddy: convida’l a dinar el dia d’Acció de Gràcies.


  Encara que de tant en tant tots dos discutíem, mai no ens barallàvem. Al principi vaig creure que aquella demanda no era res més que una mostra d’humor de mal gust; però, quan vaig veure que parlava de debò, em vaig adonar, amb estupefacció, que ens acostàvem a un precipici.


  —Em pensava que vostè era amiga meva.


  —Ho sóc, Buddy. De debò.


  —Si ho fos, no se li acudiria una cosa com aquesta. Odd Henderson m’odia. És el meu enemic.


  —No pot ser que t’odiï. No et coneix.


  —Doncs jo l’odio.


  —Perquè no el coneixes. Això és tot el que demano. Que us conegueu una mica. Crec que, aleshores, aquest problema s’haurà acabat. I potser tens raó, Buddy: potser vosaltres dos no sereu mai amics. Però dubto que es fiqui amb tu mai més.


  —No ho entén. Vostè no ha odiat mai ningú.


  —No, no he odiat mai ningú. Se’ns concedeix un temps determinat a la terra, i no voldria que el Senyor veiés que perdo el meu d’aquesta manera.


  —No ho faré. Es pensaria que sóc boig. I ho seria.


  La pluja havia parat, deixant un silenci que s’allargava miserablement. Els ulls clars de la meva amiga em contemplaven com si jo fos una carta d’aquell joc de l’estafa, que estigués decidint com jugar; es va apartar del front un floc de cabells grisos i va sospirar.


  —Doncs aleshores ho faré jo —va dir—. Demà, em posaré el barret i faré una visita a Molly Henderson. —Aquesta declaració certificava que n’estava decidida, perquè no havia vist mai que la senyoreta Sook planegés visitar ningú, no tan sols perquè no estava gens dotada per les relacions socials, sinó també perquè era massa modesta per esperar cap benvinguda—. Em penso que no hi haurà gaire Acció de Gràcies a casa seva. Probablement, la Molly estarà molt complaguda que l’Odd s’assegui amb nosaltres. Ah, el que seria maco és convidar-los a tots, però sé que l’oncle B. no ho permetria mai.


  La meva rialla va despertar la Queenie; i, després d’un instant de sorpresa, la meva amiga també va riure. Les galtes se li van envermellir i una flamarada de llum se li va encendre als ulls; es va aixecar, em va abraçar i va dir:


  —Oh, Buddy, sabia que em perdonaries i que reconeixeries que el que vull fer té una mica de sentit.


  S’equivocava. La meva alegria era per uns altres motius. Per dos. Un era la imatge de l’oncle B. trinxant galls dindi per tots aquells iracunds Henderson. La segona era que se m’havia acudit que no tenia cap motiu per alarmar-me; la senyoreta Sook podia invitar l’Odd, i la mare de l’Odd podia acceptar la invitació en nom d’ell, però l’Odd no s’hi presentaria mai de la vida.


  Era massa orgullós. Per exemple, durant els anys de la Depressió l’escola distribuïa llet i entrepans de franc a tots els nens de famílies massa pobres per preparar-los una carmanyola amb el dinar. Però l’Odd, encara que estava demacrat, es va negar a tenir res a veure amb aquestes almoines; se n’anava tot solet i devorava un grapat de cacauets, o rosegava un nap gros i cru. Aquesta mena d’orgull era característic de la nissaga Henderson: podien robar, arrencar les dents d’or d’un mort, però mai no acceptarien cap regal que se’ls fes obertament, perquè qualsevol cosa que semblés caritat els ofenia. Era segur que l’Odd es prendria la invitació de la senyoreta Sook com un acte de caritat; o que la veuria —i no s’equivocaria— com una maniobra de xantatge amb la intenció de fer que no fos tan dur amb mi.


  Aquella nit me’n vaig anar al llit amb el cor alleugerit, perquè estava convençut que el meu dia d’Acció de Gràcies no me’l malmetria la presència d’un visitant tan indesitjable.


  L’endemà matí estava encostipat, la qual cosa era agradable: significava que no havia d’anar a l’escola. També significava que podria tenir foc a l’habitació i sopa de tomàquet i hores tot sol amb el senyor Micawber i amb David Copperfield: la manera més feliç de quedar-se al llit. Tornava a ploure; però, fidel al que havia promès, la meva amiga va agafar el barret, un canotier de palla decorat amb roses de vellut descolorides per la intempèrie i va sortir cap a cals Henderson.


  —Hi vaig un moment i torno —va dir. De fet, va ser fora prop de dues hores. No podia imaginar-me la senyoreta Sook mantenint una conversa tan llarga, tret d’amb mi o amb ella mateixa (sovint parlava amb ella mateixa, un costum de gent assenyada i de mena solitària); i quan va tornar semblava desfeta.


  Encara amb el barret posat i amb l’impermeable vell i descordat, em va ficar un termòmetre a la boca i es va asseure als peus del llit.


  —M’agrada —va dir amb fermesa—. Sempre m’ha agradat Molly Henderson. Fa tot el que pot, i té la casa neta com les ungles de Bob Spencer —Bob Spencer era un sacerdot baptista famós pel seu resplendor higiènic—, però hi fa molt de fred. Té la teulada de llauna i el vent es fica a l’habitació i no hi ha ni una mica de foc a la xemeneia. M’ha ofert prendre alguna cosa, i t’asseguro que m’hauria vingut molt de gust una tassa de cafè, però li he dit que no. Perquè no crec que hi hagués gens de cafè en tota la casa. Ni sucre.


  »Em sentia avergonyida, Buddy. Em destrossa de dalt a baix veure algú batallant com la Molly. Sense ni un dia de tranquil·litat. No dic pas que tothom hagi de tenir tot el que vol. Encara que, si hi penses, no hi veig què hi hauria de dolent si les coses anessin així. Tu hauries de tenir una bicicleta, i ¿per què no hauria de tenir la Queenie un os de bou cada dia? Sí, ara ho veig, ara ho entenc: tots nosaltres hauríem de tenir tot el que volem, de debò. M’hi jugo el que vulguis que això és el que el Senyor vol. I quan veiem que, tot al nostre voltant, hi ha gent que no poden satisfer ni les necessitats més elementals, em sento avergonyida. No pas de mi mateixa, perquè qui sóc jo?: una vella sense importància que mai no ha tingut res; si no hagués tingut una família que m’hagués alimentat, m’hauria mort de fam o m’haurien enviat a l’asil del comtat. La vergonya que sento és per tots els que tenim alguna cosa de més mentre hi ha gent que no té res.


  »Li he dit a la Molly que aquí tenim més edredons dels que mai farem servir: a les golfes hi ha un bagul d’edredons de pedaços, els que vaig fer de petita, quan no podia sortir gaire. Però m’ha tallat de seguida, m’ha dit que els Henderson se’n sortien prou bé, gràcies, i que l’únic que volien era que a en Papa el deixessin en llibertat i que tornés a casa amb la família. “Senyoreta Sook”, m’ha dit, “en Papa és un bon marit; tant se val quina altra cosa pugui ser.” Mentrestant, ella se n’ha de cuidar, de les criatures.


  »Buddy, deus estar equivocat pel que fa al noi, l’Odd. Com a mínim en part. La Molly diu que li és un gran ajut i un gran descans. No es queixa mai, tant se val que li faci fer molts encàrrecs. Diu que canta tan bé com els que canten a la ràdio, i que quan els fills més petits comencen a fer xivarri, canta per calmar-los. Pobres de nosaltres —es va lamentar tot treient el termòmetre—, tot el que podem fer per gent com la Molly és respectar-los i recordar-los a les pregàries.


  El termòmetre m’havia mantingut callat; ara vaig preguntar:


  —Però, i la invitació què?


  —De vegades —va dir, escodrinyant la columna escarlata del vidre—, em penso que aquests ulls meus s’estan apagant. A la meva edat, es comencen a mirar les coses de molt a prop. I a recordar la pinta que feien les teranyines. Però, contestant-te el que m’has preguntat, la Molly s’ha posat molt contenta quan li he dit que havies pensat a convidar l’Odd el dia d’Acció de Gràcies. I —va continuar, ignorant el meu gemec— m’ha dit que estava convençuda que l’Odd estaria encantat de venir. Tens trenta-set graus i vuit dècimes de temperatura. Suposo que pots confiar que demà et quedaràs a casa. Això t’hauria de fer somriure! A veure com somrius, Buddy.


  El cas és que vaig estar somrient bastant, els dies següents, abans de la gran festa, perquè l’encostipat es va convertir en crup i no vaig anar a l’escola en tot aquell temps. No vaig tenir cap contacte amb Odd Henderson i, doncs, no vaig poder comprovar personalment quina reacció havia tingut davant de la invitació; però imagino que primer el devia haver fet riure i després escopir. La perspectiva que de debò s’hi presentés no em preocupava; era una possibilitat tan remota com que la Queenie em bordés o que la senyoreta Sook traís la confiança que li tenia.


  Però l’Odd continuava present: era una silueta pèl-roja situada al llindar de la meva alegria. A més, estava preocupat per la descripció que n’havia fet sa mare; em preguntava si era veritat que tenia una altra cara, que, en algun lloc sota la maldat, hi havia un bri d’humanitat. Però això era impossible! Qui ho cregués devia deixar la casa oberta quan els gitanos arriben al poble. N’hi havia prou amb mirar-se’l.


  La senyoreta Sook sabia que el meu crup no era tan greu com jo feia veure i, així, als matins, quan els altres se n’havien anat —l’oncle B. a les seves granges i les germanes a la merceria— deixava que em llevés del llit, i fins i tot em deixava ajudar-la a netejar la casa —com si fos primavera— igual que cada any abans de la reunió del dia d’Acció de Gràcies. Hi havia tanta feina a fer que haurien calgut una dotzena de mans. Vam encerar els mobles de la sala, el piano, la vitrina negra (que contenia tan sols un fragment de granit de la muntanya Stone, que les germanes havien dut d’un viatge de negocis a Atlanta), els clàssics balancins de fusta de noguer i les florides peces Biedermeier: les fregàvem amb cera amb olor de llimona, fins que la superfície era lluent com la pell d’una llimona i feia l’olor d’un bosquet de cítrics. Vam rentar les cortines i les vam tornar a penjar, vam estovar els coixins, vam espolsar les catifes; on fos que miressis, partícules de pols i petites plometes suraven en l’espurnejant llum de novembre que es colava per les altes habitacions. La pobra Queenie va ser relegada a la cuina, per por que pogués deixar algun pèl, o potser una puça, a les àrees més nobles de la casa.


  La feina més delicada era preparar els tovallons i les tovalles que decorarien el menjador. El joc de taula havia estat de la mare de la meva amiga, que l’havia rebut com a regal de noces; encara que només el feien servir un cop o dos l’any —és a dir: uns dos-cents cops en els últims vuitanta anys—, nogensmenys tenia vuitanta anys, i s’hi veien trossos sargits i descolorits. Probablement ja d’entrada no havia estat un material bo, però la senyoreta Sook el tractava com si l’haguessin teixit mans daurades en telers celestials:


  —La mare deia: «Arribarà un dia que tot el que podrem oferir serà aigua del pou i pa de blat de moro fred, però com a mínim podrem servir-ho en una taula parada com cal.»


  A la nit, després del tràfec del dia i quan la resta de la casa era a les fosques, un llum feble continuava encès: la meva amiga, asseguda al llit amb un munt de tovallons a la falda, sargia els forats i els estrips amb fil i agulla, amb el front arrugat i els ulls cruelment premuts però il·luminats per l’èxtasi fatigat d’un pelegrí que a la fi d’un viatge s’atansa a l’altar.


  D’hora en hora, mentre les campanes esgarrifades del rellotge de la llunyana sala de justícia donaven les deu i les onze i les dotze, jo em despertava i veia que tenia el llum encara encès; trontollant i adormit, me n’anava a la seva habitació per renyar-la:


  —Hauria d’estar dormint!


  —De seguida, Buddy. Ara no puc. Em fa por, quan penso en tota la gentada que ha de venir. El cap em comença a donar voltes —deia, deixant de cosir i fregant-se els ulls—. Em dóna voltes i s’omple d’estrelles.


  Crisantems: alguns tan grossos com un cap de bebè. Rams de pètals color coure amb uns lleugers i parpellejants tons d’espígol.


  —Crisantems —va comentar la meva amiga mentre ens movíem pel jardí amb les tisores de podar, buscant els que florien—. Són com els lleons. Uns personatges reials. Sempre espero que saltin. Que se’m girin grunyint i rugint.


  Era la mena d’observació que feia que tothom es preguntés coses sobre la senyoreta Sook, encara que això no ho he entès fins ara; perquè aleshores sempre entenia tan sols el que volia dir. I, en aquest cas, la idea d’arrossegar dins de casa tots aquells lleons que grunyien, magnífics i rogents, per engabiar-los en gerros carrinclons (l’acte decoratiu final, el vespre del dia d’Acció de Gràcies) ens feia riure i sentir-nos tan eixelebrats i ximplets que aviat ens quedàvem sense alè.


  —Mira la Queenie —em deia la meva amiga, quequejant d’alegria—, mira-li les orelles, Buddy. Les té ben dretes. Ara està pensant: ai, amb quina mena de llunàtics estic barrejada? Ah, Queenie. Vine, preciosa. Et donaré, una galeta sucada en cafè calent.


  Va ser un dia animat, aquell d’Acció de Gràcies. Animat amb pluges passatgeres i sobtats clars al cel, amb estocades de sol viu i sobtats vents salvatges que s’enduien les fulles de tardor que quedaven.


  Els sorolls de la casa també eren adorables: olles i cassoles i la veu inhabitual i rovellada de l’oncle B. quan s’aturava al hall amb el vestit dels diumenges, que cruixia, donant la benvinguda als convidats a mesura que anaven arribant. Uns quants venien a cavall o en tartana tirada per muls, la majoria en camions de granja ben lluents i en cotxes atrotinats i sorollosos. El senyor i la senyora Conklin i les seves quatre precioses filles van arribar en un Chevrolet del 1932 verd menta (el senyor Conklin tenia una posició econòmica bona; tenia diverses balandres de pesca que sortien de Mobile), un objecte que va despertar un notable interès en els homes que hi havia; el van estudiar i el van sacsejar i una mica més i el desmunten.


  Els primers convidats que van arribar van ser la senyora Mary Taylor Wheelwright i els seus guardians: un nét i la seva dona. Era una coseta bonica, la senyora Wheelwright; duia l’edat tan lleugerament com el barretet vermell que, com la cirera en un gelat de vainilla, seia alegrement dalt dels seus cabells lletosos.


  —Estimat Bobby —va dir, abraçant l’oncle B.—, veig que arribem una miquetona d’hora, però ja saps com sóc: sempre puntual fins a l’exageració.


  La qual cosa era una excusa obligada, perquè encara no eren les nou i als convidats no se’ls esperava fins poc abans del migdia.


  Tanmateix, tothom va arribar abans del que volíem: tret de la família de Perk McCloud, que van tenir dues rebentades en un recorregut de quaranta quilòmetres i van arribar treient tant de foc pels queixals —sobretot el senyor McCloud— que vam patir per la vaixella. La major part d’aquesta gent vivien durant tot l’any en llocs solitaris dels quals era difícil sortir: granges isolades, baixadors de tren i cruïlles, llogarrets buits prop del riu, o comunitats de llenyataires perdudes enmig de boscos de pins; així que és ben clar que era la impaciència el que els feia arribar d’hora, anhelant aquella trobada amigable i memorable.


  I així va ser. Fa un cert temps, vaig rebre una carta d’una de les germanes Conklin, que ara és la dona d’un capità de la marina i que viu a San Diego; hi deia: «Penso sovint en tu, quan arriba aquesta època de l’any; suposo que és a conseqüència del que va passar en un d’aquells dies d’Acció de Gràcies a Alabama. Va ser pocs anys abans que la senyoreta Sook es morís. Què devia ser: el 1933? Mare de Déu, mai no l’oblidaré, aquell dia.»


  Al migdia, a la sala, no hi cabia ni una ànima més; era un eixam que brunzia amb la xerrera de les dones i les aromes femenines: la senyora Wheelwright feia olor d’aigua de liles, i Annabel Conklin de geranis després de la pluja. L’olor del tabac s’escampava pel porxo on, malgrat el temps incert i l’alternança de xàfecs i ratxades de vent soleiat, s’havien aplegat la major part del homes. El tabac era una substancia estranya a la casa; de debò: la senyoreta Sook de tant en tant ensumava rapè en secret, un costum adquirit no se sabia com, i del qual es negava a parlar-ne; si ho hagueren sospitat, les seves germanes n’haurien estat mortificades, i l’oncle B. també, ja que tenia una postura molt rígida respecte a tota mena d’estimulants, i els condemnava tant moralment com mèdicament.


  La flaire viril dels cigars, la glopada forta del tabac de pipa, la riquesa de closca de tortuga que evocaven, m’arrossegava constantment fora de la sala, cap al porxo, encara que era la sala el que preferia, a causa de la presència de les germanes Conklin, que, per torn, tocaven —amb dots, sense afectació i alegrement— el piano desafinat. En el seu repertori hi havia Cant indi d’amor, i també una balada de guerra del 1918: el lament d’un nen suplicant a un lladre que ha entrat a casa, titulat No robis les medalles del papà: les va guanyar per valent. L’Annabel tocava i cantava; era la més gran de les germanes i la més adorable, encara que era impossible triar-ne cap, perquè eren com quadrigèmines de diferent alçada. Un pensava en pomes, compactes i saboroses, dolces però amb una acidesa de sidra; els cabells, en trenes fluixes, tenien la lluïssor blava d’un cavall de curses color banús ben estrijolat, i alguns trets —les celles, els nassos, els llavis quan somreien— es decantaven d’una manera peculiar que afegia humor als seus encisos. El més bonic era que eren una mica rodanxones: «agradablement rodanxones» ho descriu amb precisió.


  Va ser mentre escoltava l’Annabel tocar el piano i me n’enamorava, que vaig notar Odd Henderson. Dic notar perquè en vaig ser conscient abans de veure’l: el sentit del perill que —segons diuen— avisa el llenyataire expert de la trobada imminent amb una serp o amb un gat salvatge va ser el que em va alertar.


  Em vaig girar, i el paio era allà, dret a l’entrada de la sala, mig dins, mig fora. A d’altres els devia semblar simplement un llarguerut llardós, de dotze anys, que havia tractat de posar-se a l’alçada de l’esdeveniment fent-se la ratlla i planxant-se aquells cabells difícils: les estries de la pinta encara hi eren: intactes i humides. Però, per mi, era tan inesperat i tan sinistre com un geni que sortís de l’ampolla. Que ximple havia estat de pensar que no vindria! Només un imbècil no hauria sospitat que sortiria per un motiu ben precís: per la joia d’arruïnar-me aquell dia tan esperat.


  Però l’Odd encara no m’havia vist: l’Annabel —els seus dits ferms i acrobàtics saltaven per les tecles guerxes del piano— l’havia distret; perquè la mirava, amb els llavis separats i els ulls esqueixats, com si l’hagués trobat despullada i refrescant-se al riu. Era com si estigués contemplant alguna visió desitjada; les orelles ja vermelles se li havien posat com un pebrot. L’escena captivadora l’havia deixat fins a tal punt estupefacte que vaig poder esmunyir-me darrere d’ell i córrer pel vestíbul cap a la cuina.


  —Ha vingut!


  La meva amiga havia enllestit la feina feia hores; a més, hi havia dues dones de color que l’ajudaven. Nogensmenys, des que havia començat la festa s’havia estat amagada a la cuina, amb l’excusa de fer companyia a l’exiliada Queenie. La veritat era que tenia por de barrejar-se amb cap grup, ni que fos un de format per parents: aquest era el motiu pel qual tot i la seva fe en la Bíblia i el seu Heroi, ben poques vegades anava a l’església. Encara que li agradaven tots els nens i s’hi trobava a gust, no l’acceptaven com una nena, i, alhora, ella no es considerava igual als grans i, enmig d’aquests, es comportava com una noieta maldestra, callada i bastant astorada. Però la idea de les festes l’entusiasmava; quina llàstima que no hi pogués prendre part invisiblement, perquè aleshores que contenta s’hauria sentit.


  Em vaig adonar que les mans de la meva amiga tremolaven; les meves també. Habitualment anava amb vestits de calicó, sabatilles de tennis i jerseis que havien estat de l’oncle B.; no tenia roba apropiada per les grans ocasions. Avui es trobava perduda dins d’una cosa que li havia deixat alguna de les seves corpulentes germanes: un esborronador vestit blau marí que la seva propietària havia dut a tots els enterraments que s’havien celebrat al comtat des de temps immemorials.


  —És aquí! —li vaig dir per tercera vegada—. Odd Henderson.


  —I doncs per què no ets amb ell? —va dir, renyant-me—. Això no està bé, Buddy. És el teu convidat. Has de ser amb ell, procurant presentar-li a tothom i que s’ho passi bé.


  —No puc. No puc parlar amb ell.


  Tenia la Queenie a la faldilla, feta una bola, i li acariciava el cap; la meva amiga es va aixecar, deixant caure la Queenie, que li va deixar un bon tros de roba blau marí ple de pèls de gos, i va dir:


  —Buddy! Vols dir que no li has dit res?


  La meva grolleria va fer-li oblidar la timidesa; em va agafar de la mà i em va portar cap a la sala.


  No calia que s’amoïnés pel benestar de l’Odd. L’encís d’Annabel Conklin l’havia arrossegat fins al piano. De fet, estava arrambat al costat d’ella, al seient del piano, assegut estudiant el deliciós perfil de la noia. La mirava amb uns ulls tan opacs com els globus oculars de la balena dissecada que havia vist aquell estiu quan una fira ambulant va passar pel poble (l’anunciaven com La Moby Dick Autèntica, i costava cinc centaus veure’n les restes: quina colla d’estafadors!). Pel que fa a l’Annabel, era capaç de flirtejar amb qualsevol cosa que caminés o s’arrossegués. No; això és injust, perquè, en realitat, el que passava és que era generosa, una manera de manifestar la vitalitat, ben senzillament. Amb tot, em feia mal veure que es fes la simpàtica amb aquell bèstia.


  Estirant-me cap endavant, la meva amiga se li va presentar:


  —El Buddy i jo estem molt contents que hagis vingut.


  L’Odd tenia els modos d’un boc: ni es va aixecar, ni va allargar la mà; amb prou feines la va mirar, i a mi no em va mirar en absolut. Intimidada però sense deixar-se abatre, la meva amiga va dir:


  —Potser l’Odd ens cantarà alguna cosa. Sé que en sap; sa mare m’ho va dir. Annabel, maca, toca alguna cosa perquè l’Odd canti.


  Rellegint, veig que no he descrit del tot les orelles d’Odd Henderson, cosa que és una gran omissió, perquè es feien notar, com les de l’Alfalfa a les pel·lícules còmiques de Our Gang. Ara, com que l’Annabel va ser afalagadorament receptiva a la demanda de la meva amiga, les orelles de l’Odd van prendre una brillantor de remolatxa que feia mal als ulls. Va rondinar i va sacsejar el cap patibulari; però l’Annabel va dir:


  —La coneixes, «He vist la llum»?


  No la coneixia, però la següent proposta que va fer va ser rebuda amb un somriure de reconeixement; fins el ximple més gran podia adonar-se que la modèstia que gastava era del tot fingida.


  Sense poder-se aguantar el riure, l’Annabel va tocar un preciós acord, i l’Odd, amb una veu precoçment viril, va cantar:


  —Quan el pit-roig (roig, roig) ve botant (bots, bots) pel camí.


  Al coll, la nou li saltava; l’entusiasme de l’Annabel es va accelerar; la xerrera gallinàcia de les dones va minvar quan es van adonar de l’espectacle. L’Odd era bo, i tant que sabia cantar!, i dins meu la gelosia es carregava amb prou potència per electrocutar un assassí. Assassinar era la idea que jo tenia al cap; el podia haver matat amb la mateixa facilitat amb què s’aixafa un mosquit. Encara amb més facilitat.


  Novament, sense que se n’adonés ni la meva amiga, que estava absorta per l’espectacle, vaig fugir de la sala i vaig anar cap a L’Illa. Aquest era el nom que havia posat a un lloc de la casa on anava quan estava trist o inexplicablement entusiasmat o quan, senzillament, volia reflexionar sobre alguna cosa. Era un guarda-roba enorme que donava al nostre únic bany; el mateix bany, tret de les instal·lacions sanitàries, era com un saló d’hivern, còmode, amb un sofà de pèl de cavall, per dues persones, catifes per aquí i per allà, una calaixera, una llar de foc i reproduccions emmarcades de La visita del metge, Matí de setembre, L’estany del cigne, i un munt de calendaris.


  Al guarda-roba hi havia dues finestres de vidres de colors; uns rombs de llum rosa, ambre i verda es filtraven per les finestres, que donaven al bany pròpiament dit. Aquí i allà hi havia trossos de vidre amb el color empal·lidit, o caigut; posant l’ull en un d’aquests trossos transparents era possible identificar els visitants del bany. Després d’haver-hi estat una estona, entristint-me amb l’èxit del meu enemic, van irrompre-hi unes passes: la senyora Mary Taylor Weelwright, que es va aturar davant d’un mirall, es va arreglar la cara amb una borla de pólvores, es va colorejar les velles galtes i aleshores, comprovant l’efecte, va anunciar:


  —Molt bonica, Mary. Encara que sigui la mateixa Mary qui ho digui.


  És ben sabut que les dones viuen més que els homes; ¿podria ser la vanitat superior l’únic que les fa continuar endavant? Sigui el que sigui, la senyora Wheelwright em va endolcir l’humor, així que, quan se’n va haver anat i una campana enèrgica va sonar per tota la casa anunciant el dinar, vaig decidir sortir del refugi i passar-m’ho bé a la festa, encara que Odd Henderson hi fos.


  Però, just aleshores, es van tornar a sentir passes. Va aparèixer ell, amb aspecte menys malcarat del que mai l’havia vist. Fatxenda. Xiulava. Es va descordar els pantalons i va deixar anar un raig potent; continuava xiulant, gallard com un gaig en un camp de gira-sols. Quan se n’anava, una capsa oberta sobre la calaixera li va cridar l’atenció. Era una capsa de cigars en la qual la meva amiga guardava receptes retallades dels diaris i faramalla així, i també un camafeu amb fermall que son pare li havia regalat feia molt de temps. A part del valor sentimental, la imaginació de la senyoreta Sook havia conferit a aquell objecte un valor singular; sempre que teníem algun motiu greu de greuge contra les seves germanes o l’oncle B., deia:


  —No et preocupis, Buddy. Vendrem el camafeu i ens n’anirem. Agafarem l’autobús cap a Nova Orleans.


  Encara que no parlàvem mai del que faríem a Nova Orleans, o de què viuríem un cop s’haguessin acabat els diners del camafeu, tots dos ens complaíem en aquesta fantasia. Potser cadascú dels dos, secretament, ens adonàvem que el fermall era tan sols una bijuteria de Sears Roebuck; fos com fos, ens semblava un talismà màgic de debò, encara que no ho haguéssim comprovat: un encís que ens prometia la llibertat si, en efecte, ens decidíem a buscar la sort en esferes imaginades. Per això la meva amiga no se’l posava mai, perquè era un tresor massa important per arriscar-se a perdre’l o que es fes malbé.


  Ara vaig veure els dits sacrílegs de l’Odd atansant-s’hi, vaig veure com el feia botar al palmell de la mà, com el deixava caure a la capsa i es girava per anar-se’n. Però va tornar. Aquest cop va agafar ràpidament el camafeu i se’l va ficar a la butxaca. El meu primer instint, rabiüt, va ser sortir corrent del guarda-roba i enfrontar-m’hi; en aquell moment, creia que podia haver llençat l’Odd a terra. Però… Bé, ¿us recordeu com, en èpoques més senzilles, els dibuixants d’historietes acostumaven a il·lustrar el naixement d’una idea dibuixant una bombeta encesa damunt del front del Mutt o del Jeff, o de qui fos? Això és el que em va passar: de sobte, una bombeta cremant em va irradiar el cervell. El xoc i la brillantor que tenia van fer que m’inflamés i m’esgarrifés; també em van fer riure. L’Odd m’havia ofert un instrument ideal per la venjança, un que em recompensaria per tots els cards.


  Al menjador, havien ajuntat tot de taules llargues fins a formar una T. L’oncle B. era just al centre, a dalt; la senyoreta Mary Taylor Wheelwright a la dreta, i la senyora Conklin a l’esquerra. L’Odd seia entre dues de les germanes Conklin, una de les quals era l’Annabel, els compliments de la qual el mantenien totalment en forma. La meva amiga s’havia situat al peu de la taula, entre els nens més petits. Segons ella, havia triat aquell lloc perquè li permetia un accés més ràpid a la cuina, però és clar que era perquè era allà on volia ser. La Queenie, que d’alguna manera havia aconseguit deslligar-se, era sota la taula, tremolant i bellugant la cua amb èxtasi, i afanyant-se entre les files de cames, però ningú no semblava objectar-hi res, probablement perquè estaven hipnotitzats pels galls dindi encara no trinxats i suculentament lluents i les aromes excel·lents que s’alçaven dels plats d’okra i de blat de moro, de ceba fregida, i dels pastissos de carn trinxada calents.


  La meva pròpia boca s’hauria fet aigua si no hagués estat eixuta amb la perspectiva corprenedora d’una venjança total. Durant un segon, contemplant la cara difusa d’Odd Henderson, vaig sentir una mica de remordiment, però de fet no vaig tenir escrúpols.


  L’oncle B. va beneir la taula. Amb el cap acotat, els ulls tancats i les mans calloses en actitud de pregar, va entonar:


  —Beneït sigueu, oh Senyor, per l’abundor de la nostra taula, per tants fruits pels quals hem d’estar-Vos agraïts en aquest dia d’Acció de Gràcies d’aquest any amb problemes. —La seva veu, que se sentia ben poc sovint, grallava amb les imperfeccions cavernoses d’un vell orgue en una església abandonada—. Amén.


  Aleshores, mentre les cadires s’acostaven a la taula i se sentia el murmuri dels tovallons, va arribar la pausa necessària que jo havia estat esperant.


  —Hi ha algú aquí que és un lladre. —Vaig parlar amb claredat i vaig repetir l’acusació en tons encara més mesurats—: Odd Henderson és un lladre. Ha robat el camafeu de la senyoreta Sook.


  Els tovallons van resplendir en les mans suspeses, immobilitzades. Els homes van tossir, les germanes Conklin es van quedar bocabadades com quadrigèmines a l’uníson i el petit Perk McCloud Jr. va començar a singlotar, com fan molts nens petits quan se sobresalten.


  La meva amiga, amb una veu que oscil·lava entre el retret i l’angoixa, va dir:


  —El Buddy no ha volgut dir això. Feia broma.


  —Sí que ho he volgut dir. Si no em creu, vagi a veure la seva capsa. El camafeu no hi és. Odd Henderson el té a la butxaca.


  —El Buddy ha estat molt malalt —va mormolar—. No li’n facis cas, Odd. No té ni idea del que diu.


  Vaig dir:


  —Vagi a mirar la capsa. He vist com l’agafava.


  L’oncle B., mirant-me fix amb una fredor alarmant, va prendre la iniciativa.


  —Val més que ho facis —va dir a la senyoreta Sook—. Així acabarem amb aquest assumpte.


  No passava gaire sovint, que la meva amiga desobeís son germà; tampoc no ho va fer ara. Però la pal·lidesa, l’angle mortificat de les espatlles, revelaven amb quin disgust acceptava l’ordre. Va estar fora només un minut, però la seva absència va semblar una eternitat. Al voltant de la taula neixia i creixia l’hostilitat, com una heura espinosa que creixés a una velocitat inexplicable: i la víctima atrapada en els circells no era l’acusat sinó l’acusador. Se’m va regirar l’estómac; d’altra banda, l’Odd semblava calmat com un cadàver.


  La senyoreta Sook va tornar, somrient.


  —Te n’hauries d’avergonir, Buddy —em va renyar, sacsejant un dit—. Fer aquesta mena de bromes… El camafeu era exactament on l’havia deixat.


  L’oncle B. va dir:


  —Buddy, vull que demanis disculpes al nostre convidat.


  —No, no ho ha de fer —va dir Odd Henderson, aixecant-se—. Deia la veritat. —Va ficar la mà a la butxaca i va posar el camafeu damunt la taula—. Voldria tenir alguna excusa. Però no en tinc cap. —Anant cap a la porta, va dir—: Vostè deu ser una senyora molt especial, senyoreta Sook, per mentir per mi com ho ha fet. —I aleshores, maleït sigui, se’n va anar tot d’una.


  Jo també. Però corrent. Vaig fer enrere la cadira, que va caure a terra. L’estrèpit va sobtar la Queenie; va fugir de sota la taula, va bordar i va mostrar les dents. I la senyoreta Sook, quan vaig passar al costat d’ella, va tractar d’aturar-me:


  —Buddy!


  Però no volia saber-ne res, ni d’ella ni de la Queenie. Aquella gossa m’havia bordat i la meva amiga s’havia posat de banda d’Odd Henderson: havia mentit per salvar-li la pell, havia traït la nostra amistat, el meu amor; coses que em pensava que no passarien mai.


  El prat de Simpson era sota la casa, lluïa amb les altes herbes daurades i vermelles de novembre. A la vora del prat hi havia una establa grisa, una cort de porcs, un galliner amb tanca i un fumador. Em vaig ficar al fumador, una cambra negra on hi feia fred fins els dies més calorosos de l’estiu. Tenia el terra brut i el forat per fumar feia olor de cendres de noguer blanc i de creosota; de les bigues penjaven rengles de pernils. Era un lloc del qual sempre havia recelat, però ara aquella foscor semblava acollidora. Vaig caure a terra, les costelles se m’agitaven com les ganyes d’un peix llençat sobre la sorra de la platja; i tant se me’n donava que estigués fent malbé el meu únic vestit maco, el de pantalons llargs, rebolcant-me en una bruta barreja de terra, cendres i greix de porc.


  Una cosa sí que sabia: me n’aniria d’aquella casa, d’aquell poble, aquella nit. Faria carretera. Saltaria a un vagó de mercaderies i faria cap a Califòrnia. Em guanyaria la vida netejant sabates a Hollywood. Les sabates de Fred Astaire. Les de Clark Gable. Potser jo mateix em convertiria en una estrella de cine. Mira Jackie Cooper. Ah, aleshores els sabria greu. Quan fos ric i famós i em negués a contestar les cartes que m’enviessin, i probablement fins i tot els telegrames.


  De sobte vaig pensar una cosa que encara els sabria més greu. La porta del fumador era entreoberta, i una navalla de llum del sol mostrava una lleixa amb diverses ampolles. Ampolles polsegoses amb etiquetes amb una calavera i dos ossos creuats. Si bevia d’alguna d’aquestes ampolles, tots ells, allà al menjador, tot el piló de bevedors i golafres, sabrien què és, de debò, que una cosa et sàpiga greu. Valia la pena, encara que només fos per observar el remordiment de l’oncle B. quan em trobessin fred i tibat al terra del fumador; valdria la pena sentir els laments humans i els udols de la Queenie quan el meu taüt s’enfonsés a les profunditats del cementiri.


  L’única pega era que, de fet, no podria veure ni sentir res de tot això: com podria, un cop mort? I a menys que un pogués observar la culpa i el remordiment dels que et ploren, és ben segur que no hi ha res de satisfactori en el fet de ser mort.


  L’oncle B. devia haver prohibit a la senyoreta Sook que sortís a buscar-me fins que l’últim convidat hagués deixat la taula. Era gairebé el vespre quan vaig sentir-li la veu, surant pel prat; cridava el meu nom suaument, tristament, com un colom desolat. Em vaig quedar on era i no vaig contestar.


  Va ser la Queenie qui em va trobar; va ensumar al voltant del fumador i quan va sentir la meva olor va clapir, va entrar, es va arrossegar cap a mi i em va llepar la mà, una orella i una galta; sabia que m’havia tractat malament.


  A la fi, la porta es va obrir del tot i la llum es va eixamplar. La meva amiga va dir:


  —Vine, Buddy. —I jo volia anar cap a ella. Quan em va veure va riure—. Déu meu, noi. Sembla com si t’haguessis ficat dins d’un barril de quitrà i estiguessis a punt per emplomar-te.


  Però no hi va haver recriminacions ni referències al meu vestit arruïnat.


  La Queenie va sortir trotant per empaitar algunes vaques; li vam seguir el rastre pel prat i vam asseure’ns en una soca d’arbre.


  —T’he guardat una cuixa —va dir, donant-me un paquet embolicat en paper encerat—. I la teva peça favorita de gall dindi. El medós.


  La gana, amagada fins aleshores per sensacions més cruels, ara em va colpejar a l’estómac. Vaig rosegar la cuixa fins deixar-la neta, aleshores en vaig mossegar el medós, la part dolça del gall dindi que hi ha al voltant de la forca.


  Mentre menjava, la senyoreta Sook em va passar el braç al voltant de les espatlles.


  —Només vull dir-te això, Buddy. Dos errors no fan un encert. Ell ha comès un error, agafant el camafeu. Però no sabem per què l’ha agafat. Potser no volia quedar-se’l. Sigui quin sigui el motiu, no estava calculat. Per això el que tu has fet és molt pitjor: tu has planejat humiliar-lo. Ha estat deliberat. Ara escolta’m, Buddy: només hi ha un pecat imperdonable: la crueltat deliberada. Tot l’altre pot ser perdonat. Això, mai. M’entens, Buddy?


  L’entenia, vagament, i el temps m’ha ensenyat que tenia raó. Però, en aquell moment, el que sobretot comprenia era que, com que la venjança havia fallat, el meu mètode devia haver estat equivocat. Odd Henderson havia emergit —com?, per què?— com algú superior a mi, fins i tot més honest.


  —De debò, Buddy? De debò ho entens?


  —Més o menys. Continuï —vaig dir, oferint-li una punta de la forca.


  Ens la vam partir; la meva meitat era la més grossa, la qual cosa m’autoritzava a fer un desig. Ella volia saber què havia desitjat.


  —Que encara sigui amiga meva.


  —Ximple —va dir, i em va abraçar.


  —Per sempre?


  —Jo no seré aquí sempre, Buddy. Ni tu. —La seva veu es va enfonsar com el sol a l’horitzó del prat; va callar un segon i tot seguit es va enlairar amb la força d’un nou sol—. Però sí: per sempre. Si el Senyor ho vol, tu seràs aquí fins molt després que me n’hagi anat. I mentre te’n recordis de mi, sempre serem plegats…


  Des d’aleshores, Odd Henderson em va deixar tranquil. Va començar a barallar-se amb un noi de la seva mateixa edat, Squirrel McMillan. I l’any següent, a conseqüència de les males notes de l’Odd i de la seva mala conducta general, el director de l’escola no li va permetre continuar assistint a les classes; per això va passar l’hivern treballant com a peó en una granja làctia. L’última vegada que el vaig veure va ser poc abans que se n’anés fent autoestop a Mobile; per apuntar-se a la marina mercant i desaparèixer. Devia ser l’any abans que m’enviessin a un destí miserable en una acadèmia militar, i dos anys abans de la mort de la meva amiga. Això devia ser la tardor del 1934.


  La senyoreta Sook m’havia cridat al jardí; havia trasplantat un arbust de crisantems en flor en una banyera de llauna i necessitava ajut per dur-lo escales amunt, al porxo del davant, on quedaria preciós. Pesava més que quaranta pirates fatis, i mentre hi bregàvem inútilment, Odd Henderson va passar per la carretera. Es va aturar a la porta del jardí i la va obrir mentre deia:


  —Deixi’m que l’ajudi, senyora.


  La vida en una granja làctia li havia fet molt de bé; s’havia engreixat, tenia els braços musculosos i els cabells vermells s’havien enfosquit fins ser d’un castany rogenc. Sense cap esforç, va alçar la banyera i la va posar al porxo.


  La meva amiga va dir:


  —Molt agraïda, senyor. Ha estat molt amable.


  —No té importància —va dir ell, encara ignorant-me.


  La senyoreta Sook va tallar les tiges de les flors més espectaculars.


  —Porta això a ta mare —li va dir, donant-li el ram—. I dóna-li records.


  —Gràcies, senyora. L’hi donaré.


  —Ah, Odd! —va cridar, un cop ell va haver arribat a la carretera—. Vés amb compte! Hi ha lleons, saps? —Però ell ja no podia sentir-la. Vam quedar-nos mirant fins que va desaparèixer en un revolt, sense saber l’amenaça que duia: els crisantems que cremaven, que grunyien i que rugien contra un crepuscle verdós que s’ennuvola.


  


  [image: L’autor]


  
    TRUMAN CAPOTE (Nova Orleans, Louisiana, 30 de setembre del 1924 - Los Angeles, Califòrnia, 25 d’agost del 1984) fou un escriptor estatunidenc. La seva obra més rellevant és A sang freda, parcialment escrita a Platja d’Aro i Palamós.


    El 1948, s’edità el seu primer llibre, Other voices, other rooms («Altres veus, altres àmbits»), que el consagrà definitivament. A part d’aquest, la seva obra, en format de llibre, només consta de nou títols més: A tree of night («Un arbre de nit», 1949, contes), The grass harp («L’arpa d’herba», 1951, novel·la), Breakfast at Tiffany’s («Esmorzar a Tiffany’s», 1958, novel·la), In cold blood («A sang freda», 1966, novel·la, traducció catalana de Quim Monzó, de la qual es féu la pel·lícula homònima el 1967), Christmas souvenir / The Thanksgiving visitor («Record de Nadal» / «El convidat del Dia d’Acció de Gràcies», 1966, 1969, narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Music for chamaleons («Música per a camaleons», 1980, contes i narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Answered prayers («Pregàries desateses», 1987, novel·la inacabada), Portraits («Retrats», 1987, articles) i el volum The dogs bark, que recull diaris de viatge, retrats i articles com «Local color» (1950) o «The muses are heard» (1956).


    Homosexual reconegut, es relacionà, fins a la dècada del 1960, amb l’alta burgesia de Nova York i es mogué en ambients de luxe, fins que li giraren l’esquena als anys setanta, fet del qual se’n venjà en l’obra satírica Answered prayers (traduïda en català com a «Pregàries ateses»). Alcoholitzat, els dos darrers anys de la seva vida pràcticament deixà d’escriure.


    Pel seu estil, minuciós i líric, i per la volada tràgica de la seva obra, breu però magistral, Truman Capote és un dels grans escriptors del segle XX.
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