
  


  
    
  


  
    L’arpa d’herba és un títol imprescindible en l’obra de Truman Capote, una peça clau del seu univers literari i una mostra reeixida de l’exquisit registre amb què retrata les vivències més intenses. En aquesta novel·la de trets autobiogràfics, Capote relata la història d’una petita comunitat nord-americana els ciments morals de la qual es veuen sacsejats per un episodi insòlit. En Collin Fenwick és un orfe que viu amb dues parentes solteres i solitàries. La Verena, rígida i avara, la dona més rica del poble, i la Dolly, un esperit pur, que ha hipotecat la seva vida per tenir cura de la germana i que només troba gust en les estones que passa amb la Catherine, una negra que du a terme tasques domèstiques, i quan s’ocupa del seu curiós remei contra la hidropesia.


    La intervenció d’un bergant que deixa pelada la Verena, frustrant de passada les seves expectatives sentimentals, desencadena un esdeveniment central: la Dolly i la Catherine abandonen la casa i s’instal·len, amb el jove Collin, en una precària cabana construïda a la copa d’un arbre. Aquest fet desconcerta la bona societat del poble, entre la qual hi ha un xèrif servil, els animalots de sempre i, no podia ser altrament, el reverend i la seva esposa. Però els improvisats habitants de l’arbre també tenen adeptes, com el jove Henderson i el peculiar jutge Cool, que troba en aquest cas l’oportunitat de redimir la buidor de la seva vida.
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    Per a la senyoreta Sook Faulk,
 en record d’afectes profunds i veritables.

  


  1


  Quan va ser, que vaig sentir parlar per primer cop de l’arpa d’herba? Força abans de la tardor ja vivíem dalt de l’arbre, del cínamom… Una tardor anterior, doncs. I, no cal dir-ho, va ser la Dolly qui m’ho va explicar; a ningú més se li hauria acudit de dir-ne, d’allò, una arpa d’herba.


  Si, tot sortint del poble, agafeu el camí de l’església, aviat deixareu enrere un turó enlluernador de làpides de color blanc os i de flors pansides i recremades: és el cementiri baptista. La nostra gent, els Talbo, els Fenwick, hi són enterrats; ma mare al costat de mon pare, i les tombes dels nostres parents, vint o més, són al seu voltant com les arrels bocaterroses d’un arbre de pedra. Als peus del turó s’estén un prat d’altes herbes de melca que canvia de color amb les estacions. Aneu a veure’l a la tardor, a finals de setembre, quan es torna vermell com una posta de sol, quan les ombres de color escarlata, com la resplendor d’una foguera, passen sobre el prat com una brisa, i els vents tardorals sacsegen suaument les seves fulles seques i fan que sospirin com si fossin música humana: una arpa de veus.


  Darrere el prat comença la foscor dels boscos de River. Devia ser en un d’aquells dies de setembre, mentre érem al bosc collint arrels, que la Dolly va dir:


  —Que ho sents? Això és l’arpa d’herba, que sempre ens explica una història… Coneix totes les històries de la gent del turó, dels que ja hi han viscut. I quan nosaltres serem morts, també explicarà la nostra.


  Després de la mort de la meva mare, el meu pare, que era viatjant, em va enviar a viure amb les seves cosines, la Verena i la Dolly Talbo, dues germanes solteres. Fins aleshores no se m’havia permès mai d’anar a casa seva. Per raons que mai ningú no havia aclarit del tot, la Verena i el meu pare no es parlaven. És probable que el papa li hagués demanat diners i que ella no els hi hagués deixat. O potser li va fer un préstec i ell no l’hi va tornar. Podeu estar segurs que es tractava d’un assumpte de diners, ja que res més no els hauria afectat tant, sobretot a la Verena, que era la persona més rica del poble. L’adrogueria, la botiga de queviures, la merceria, la benzinera, un edifici d’oficines, tot era seu. I malgrat els beneficis que en treia, no era pas una dona de tracte fàcil.


  De tota manera, el papa havia dit que mai més no posaria els peus a casa seva. N’explicava coses terribles, de les senyoretes Talbo. Una de les històries que escampava, que la Verena era morfinòmana, no va parar mai de circular amunt i avall. El que deia de la Dolly Talbo va cobrir-lo tant de ridícul, que fins a la mare va semblar-li massa i va dir-li que li hauria de fer vergonya, de burlar-se d’algú tan amable i inofensiu.


  Crec que els meus pares estaven molt enamorats. Cada cop que el pare havia d’anar-se’n de viatge a vendre els seus frigorífics, ella es posava a plorar. Quan van casar-se, la meva mare només tenia setze anys, i no va arribar als trenta. El vespre que va morir, el papa va esquinçar-se la roba i va començar a córrer despullat pel pati tot cridant el nom d’ella.


  Va ser l’endemà del funeral que la Verena va venir a casa. Recordo el terror que em va produir veure com s’acostava, caminant per la vorera, una dona bonica, prima com un pal, amb els cabells curts grisosos a la garçon, celles fosques masculines i pòmuls delicats. Va obrir la porta principal de la casa i va entrar-hi tota decidida. D’ençà del funeral, el papa destrossava tot el que arreplegava, però sense ràbia, més aviat amb calma, a consciència. Entrava al saló, agafava una figureta de porcellana, l’observava un moment i tot seguit l’esclafava contra la paret. El terra i les escales estaven plens de trossos de vidre i de coberts escampats, i una camisa de dormir esquinçada de la mare penjava del passamans.


  Els ulls de la Verena van recórrer ràpidament aquella destrossa.


  —Eugene, vull parlar amb tu —va dir-li amb la seva veu cordial, fredament exaltada. I el papa va respondre-li:


  —Sí, Verena, seu. Ja suposava que vindries.


  Aquella mateixa tarda, la Catherine Creek, l’amiga de la Dolly, va presentar-se a casa i va fer un farcell amb la meva roba. El papa va dur-me amb cotxe fins a la casa de Talbo Lane, tan impressionant i ombrívola. Mentre sortia del cotxe va intentar abraçar-me, però em va fer por i em vaig escapolir dels seus braços. Ara em sap greu no haver-nos abraçat. Perquè només uns quants dies després, quan anava camí de Mobile, el seu cotxe va derrapar i va estimbar-se, va caure a les aigües del Golf des d’una altura de vint metres. Quan vaig tornar a veure’l, tenia un dòlar de plata a cada ull perquè amb el pes se li mantinguessin tancats.


  Tret del comentari que era menut per l’edat que tenia, ningú no m’havia fet mai gens d’atenció. Però ara tothom m’assenyalava i comentava: «Quina pena! Pobre, el petit Collin Fenwick!». Jo mirava de semblar apenat perquè sabia que allò agradava a la gent. Tothom al poble era amable amb mi, em convidaven a una copa Dixie de gelat o em regalaven capses de llaminadures. I a l’escola, per primer cop a la vida, vaig obtenir unes notes excel·lents. Així és que va passar força temps abans no em vaig calmar prou per adonar-me de l’existència de la Dolly Talbo.


  I quan vaig fer-ho, me’n vaig enamorar.


  Imagineu què devia ser per a ella al principi d’arribar a casa seva: un noiet d’onze anys tafaner i sorollós. Es posava nerviosa quan sentia el so de les meves passes, i quan aconseguia evitar-me, semblava que es replegava en ella mateixa ràpidament, com els pètals d’una tímida falguera. Era una d’aquestes persones capaces de disfressar-se d’objecte en una habitació o d’ombra en un racó, i la presència de la qual és un delicat esdeveniment. Sempre duia sabates silencioses i vestits senzills i virginals que li arribaven fins als turmells. Tot i ser més gran que la seva germana, semblava, com jo, que també hagués estat adoptada per la Verena. Impel·lits i guiats per la gravetat del planeta Verena, tots dos giràvem, en òrbites separades, per l’espai exterior de la casa.


  A les golfes, un museu desendreçat poblat fantasmagòricament pels vells maniquins de la merceria de la Verena, hi havia molts taulons del terra que bellugaven i, separant-los una mica, podia mirar l’interior de gairebé totes les habitacions de la casa. La cambra de la Dolly, al contrari que la resta de la casa, plena a vessar de mobles pesants i severs, només contenia un llit, un escriptori i una cadira. Hauria pogut servir de cel·la a una monja si no hagués estat per un detall: tot, incloent-hi les parets i el terra, estava pintat d’un color rosa cridaner. Sempre que em posava a espiar la Dolly, ella estava fent una d’aquestes dues coses: dreta, davant del mirall, amb unes tisores de jardineria a les mans, es tallava flocs de cabells rossos i blanquinosos, que per cert ja duia prou curts; si no estava fent això, escrivia a llapis en un bloc de cartes de paper gruixut. Humitejava contínuament el llapis amb la punta de la llengua i, de tant en tant, pronunciava en veu alta una frase mentre l’escrivia: «Coses dolces com els caramels o la sal, ni tocar-les, el mataran sense cap dubte». Ara puc dir que allò que escrivia eren cartes, però al principi aquella correspondència m’intrigava. Al cap i a la fi, la seva única amiga era la Catherine Creek; no rebia visites i no sortia mai de casa, tret d’un dia a la setmana en què se n’anava amb la Catherine al bosc de River a collir els ingredients d’un remei contra la hidropesia que ella mateixa preparava i embotellava. Després vaig saber que la Dolly tenia molts clients per tot l’estat i que eren ells els destinataris de les seves cartes.


  La cambra de la Verena, que comunicava amb la de la Dolly per un corredor, estava moblada com si fos una oficina. Hi havia un escriptori amb tapa de persiana i una llibreria plena de llibres de comptabilitat i d’arxivadors. Després de sopar, amb una visera verda sobre els ulls, la Verena seia davant l’escriptori, sumava xifres i passava una rere l’altra les pàgines dels seus llibres de comptabilitat; de vegades continuava fins i tot després que s’haguessin apagat els fanals del carrer. Tot i mantenir determinades relacions en termes diplomàtics i polítics, la veritat era que la Verena no tenia amics de debò. Els homes li tenien por i ella semblava tenir por de les dones. Uns quants anys enrere havia mantingut relacions força estretes amb una jove rossa i alegre que es deia Maudie Laura Murphy, que durant un quant temps va estar treballant a l’oficina de correus i va acabar casant-se amb un viatjant de licors de Saint Louis. El casori va caure força malament a la Verena, que va dir públicament que aquell home era una nul·litat. Per això va sorprendre tothom que, com a regal de casament, pagués a la parella el viatge de lluna de mel al Gran Canó. La Maudie i el seu marit no van tornar. Van obrir una estació de servei prop del Gran Canó i, de tant en tant, enviaven a la Verena unes quantes fotos, que li provocaven al mateix temps plaer i pena. Hi havia nits en què la Verena no obria els llibres de comptabilitat, però igualment seia davant l’escriptori amb el cap repenjat a les mans i contemplava la sèrie de fotos que havia escampat sobre la taula. Després de desar-les, es posava a passejar d’una banda a l’altra de l’habitació, amb els llums apagats, i de vegades deixava escapar un so, una mena de crit de dolor sobtat i contingut, com si hagués ensopegat i caigut enmig de la foscor.


  La part de terra de les golfes des d’on hauria pogut veure la cuina estava protegida contra la meva curiositat perquè era plena de baguls, grans com bales de cotó. En aquells dies la cuina era el lloc que més m’hauria agradat espiar: era, a la pràctica, la sala d’estar de la casa, i allí la Dolly s’hi estava gairebé sempre xerrant amb la seva amiga Catherine Creek. Òrfena de petita, la Catherine va ser contractada per l’Uriah Talbo, i totes tres, ella, la Dolly i la Verena, havien crescut juntes. La Catherine li deia a la Dolly «el meu cor petit», però la Verena era simplement «aquesta» per a ella. La Catherine vivia al jardí del darrere de la casa, en una cabaneta amb teulada de zenc que lluïa com si fos de plata, situada entre gira-sols i envoltada de filats amb mates de mongetes emparrades. Proclamava que era índia, cosa que feia que la gent se’n rigués tota burleta, ja que era tan negra com els àngels de l’Àfrica. Pel que jo en sé, la seva afirmació podia ser certa, i la veritat era que sempre es vestia com una índia. Duia al coll un collaret de boletes de color turquesa, i a les galtes, que brillaven com els llums del darrere d’un automòbil, hi havia prou coloret per fer-te entreclucar els ulls. Li faltaven gairebé totes les dents i es farcia les galtes amb cotó en branca. La Verena solia dir-li: «Maleït sigui, Catherine, si no ets capaç de pronunciar un so comprensible, per què diantre no baixes a veure el doctor Crocker perquè et posi unes quantes dents a la boca?». Era veritat que es feia entendre molt malament: només la Dolly podia traduir amb fluïdesa els sorolls mastegats i incomprensibles de la seva amiga. A la Catherine, que només la Dolly l’entengués ja li anava bé: sempre estaven juntes i tot el que havien de dir s’ho deien l’una a l’altra. Tot repenjant la meva orella a una de les esquerdes del terra de les golfes, podia sentir el murmuri temptador de les seves veus fluint com la saba a través de la fusta vella.


  Per pujar a les golfes t’havies d’enfilar per una escala de mà que hi havia a l’habitació de la roba, al sostre de la qual hi havia una trapa. Un dia, mentre hi pujava, vaig veure que la trapa era oberta, vaig posar-me a escoltar i vaig sentir algú que taral·lejava dolçament i mandrosa, com els curiosos sons de les nenes quan juguen soles. Vaig voler fer mitja volta, però el taral·laleig va parar i una veu va dir:


  —Catherine?


  —Sóc en Collin —vaig respondre, i vaig aparèixer davant seu.


  El floc de neu que era la cara de la Dolly va mantenir la seva forma, per una vegada no va dissoldre’s.


  —Aquí és on et fiques?… Ens tenies intrigades —va dir.


  La seva veu era fràgil i arrugada com un teixit de paper. Tenia els ulls d’una persona de moltes qualitats, amables i transparents, lluminosos i verds com gelea de menta. Tot observant-me des de la penombra de les golfes semblaven admetre, tímidament, que jo no significava pas cap pertorbació.


  —Véns a jugar aquí a les golfes, oi? Ja li vaig dir a la Verena que et sentiries sol. —Va aturar-se un moment i va seguir remenant les profunditats d’un barril—. Acosta’t —va continuar— que m’ajudaràs a buscar en aquest altre barril. Miro de trobar un castell de corall i una bossa amb boletes de colors. Em sembla que això li agradarà, a la Catherine, és una peixera. Què et sembla? És per al seu aniversari. Solíem tenir una peixera amb peixos tropicals… Eren dimonis, més aviat. Es mengen els uns als altres. Recordo quan els vam comprar, vam anar tots fins a Brewton… A gairebé seixanta milles. Mai no havia anat tan lluny. I no crec pas que torni a fer-ho. Ah, mira, el castell és aquí!


  Poca estona després vaig trobar les boletes, que eren com grans de blat o caramel·lets, i li vaig dir, tot oferint-li la bossa:


  —Té, un caramel.


  —Moltes gràcies! —va dir—. Els caramels m’agraden fins i tot quan tenen gust de boleta.


  La Dolly, la Catherine i jo ens vam fer amics. Tenia onze anys i, de sobte, vaig tenir-ne setze. Tot i que els reconeixements acadèmics i jo no vam fer el mateix camí, van ser uns anys preciosos.


  No vaig portar mai ningú a casa, no en vaig tenir mai ganes. Una vegada vaig acompanyar una noia al cinema i quan tornàvem va preguntar-me si podia entrar a beure un got d’aigua. Si hagués pensat que era de debò, que tenia set, li hauria dit que sí, però sabia que ho feia veure i que només volia entrar, com tothom sempre havia volgut fer, de manera que vaig dir-li que valia més que esperés fins a casa seva. La noia em va dir:


  —Tothom sap que la Dolly Talbo està com un llum. I tu també.


  La noia m’agradava molt, però tot i així vaig donar-li una bona empenta; em va dir que el seu germà vindria a passar comptes. I ho va fer: aquí, exactament, a la comissura de la boca, hi tinc encara una cicatriu del lloc on em va picar amb una ampolla de Coca-cola.


  Ja ho sabia: deien que la Dolly era la creu de la Verena i que a la casa de Talbo Lane passaven més coses de les que es podien imaginar. És possible, però van ser uns anys preciosos.


  Els vespres d’hivern, tan aviat com tornava d’escola, la Catherine s’afanyava a obrir un pot de conserva, mentre la Dolly col·locava a la llar de foc una enorme cafetera i ficava una plata de bescuits al forn, el qual, quan s’obria, deixava escapar una fragància de vainilla calenta. La Dolly, que vivia d’aliments dolços, sempre estava fornejant pastissos, pa de pessic o qualsevol altra mena de galeta o de caramels tous. La Dolly no tastava mai la verdura i l’única carn que li agradava eren els cervellets de pollastre, de la mida d’un pèsol i que desapareixen abans d’haver-ne trobat el gust. Gràcies al forn de llenya i a la llar de foc, la cuina s’escalfava com un torronet. El més a prop que l’hivern s’acostava era quan es glaçaven per fora els vidres de les finestres amb el seu alè blavós. Si un màgic volgués fer-me un regal, li demanaria una ampolla plena de les veus d’aquella cuina, dels murmuris i els xiuxiueigs a la vora del foc, una ampolla plena a vessar de l’olor dolça i mantegosa de les fornades —tot i que la Catherine feia tanta pudor com una truja a la primavera. Més que una cuina semblava una sala d’estar tota acollidora, amb una catifa de punt a terra i uns balancins, unes fotografies de gatets (que entusiasmaven la Dolly) arrenglerades a la paret, un test amb geranis florits —en aquella època florien durant tot l’any— i els peixos de colors de la Catherine a la peixera, damunt la taula coberta amb un hule, bellugant la cua com estendard per les portes del castell de corall. De vegades jugàvem a fer trencaclosques, tot dividint-los per seccions, i la Catherine n’amagava unes quantes peces si li semblava que acabaríem abans que ella. O volien ajudar-me amb els deures escolars, cosa que sempre acabava en el més gran dels desoris. La Dolly, amb les coses naturals, era molt espavilada. Posseïa la intel·ligència subterrània d’una abella que sempre sap com trobar la flor més dolça; era capaç d’avisar-te un dia abans de l’arribada d’una tempesta, predir la collita de la figuera, guiar-te cap als bolets o ruscos silvestres o cap a un niu amagat amb ous de gallina de Guinea. Mirava al seu voltant i captava les olors tant com hi veia. Però, pel que feia als deures, la Dolly era tan ignorant com la Catherine.


  —Amèrica ja devia dir-se Amèrica abans de l’arribada de Colom. Només cal raonar-ho una mica: si no, com va saber que allò era Amèrica?


  I la Catherine deia:


  —És cert. Amèrica és una antiga paraula índia.


  De totes dues, la Catherine era la pitjor: insistia en la seva infal·libilitat i, si jo no escrivia exactament el que deia, es neguitejava i vessava el cafè o el que fos. Però no vaig tornar a escoltar-me-la mai més després del que va dir de Lincoln, que era mig negre i mig indi i només tenia una taqueta de part blanca. Fins i tot jo sabia que allò no era pas cert. Però tinc un deute amb la Catherine, perquè, si no hagués estat per ella, que ho sabia tot millor que ningú, hauria crescut fins a una mida humana normal? Als catorze anys no era gaire més alt que en Biddy Skinner, de qui la gent explicava que rebia moltes ofertes d’un circ. La Catherine em va dir: «No t’amoïnis, rei, tan sols et cal una petita estiregassada». I m’estirava els braços, les cames i fins i tot el cap, com si fos una poma agafada en una branca inflexible. La veritat és que després de dos anys d’estiregassar-me vaig passar de quatre peus amb nou a cinc peus amb set, i això ho puc demostrar gràcies a les marques que fèiem a la porta del rebost amb el ganivet del pa. Fins i tot ara, quan tantes coses ja no hi són, quan només hi ha aire als fogons i hivern a la cuina, aquelles cicatrius del creixement encara hi són, com un testimoni.


  Tot i l’efecte generalment beneficiós del remei de la Dolly en aquells que se’l feien enviar, de tant en tant arribaven cartes que deien: «Benvolguda senyoreta Talbo, no ens caldrà més medecina contra la hidropesia ja que la pobra cosina Belle (o qui fos) va passar a millor vida la setmana passada, al cel sigui…». En aquestes ocasions la cuina esdevenia una mena de lloc de vetlla; amb les mans agafades i el cap cot, les meves dues amigues recordaven ombrívoles les circumstàncies del cas fins que la Catherine acabava dient: «Bé, hi hem fet tant com hem pogut, Dolly, però el bon Déu tenia uns altres plans». També la Verena podia entristir la cuina, ja que sempre estava introduint una norma nova o ens forçava a complir-ne una d’antiga: «Fes, no facis, atura’t, engega», era com si fóssim rellotges que calia vigilar per comprovar que la nostra hora coincidia amb la seva; pobres de nosaltres si anàvem deu minuts endavant o una hora endarrerits! La Verena sortia disparada com un cucut de rellotge. «Aquesta», deia la Catherine; i la Dolly li responia «Calla! Calla!» com si volgués tranquil·litzar no pas la Catherine sinó un murmuri intern propi de rebel·lia. Crec que, en el fons del cor, la Verena desitjava venir a la cuina i formar-ne part, però s’assemblava massa a un home sol en una casa plena de dones i de nens, i l’única manera d’establir contacte amb nosaltres era mitjançant explosions d’energia amb què manifestar la seva autoritat: «Dolly, desfés-te del gatet, o és que vols empitjorar-me l’asma?». «Qui ha deixat oberta l’aixeta del bany?». «Qui de vosaltres m’ha trencat el paraigua?». El seu mal humor s’escampava per tota la casa com una boirina groga i agra. «Aquesta!». «Calla!, calla!».


  Un cop per setmana, normalment en dissabte, anàvem al bosc de River. Per a aquestes excursions, que duraven tot el dia, la Catherine fregia un pollastre i bullia una dotzena d’ous, i la Dolly s’enduia un pastís de xocolata i un assortiment de dolços d’altres menes. Carregats amb tot això i amb tres sacs de gra buits, agafàvem el camí de l’església, deixàvem enrere el cementiri i travessàvem el camp de les herbes de melca, tan altes. Tot just a l’entrada del bosc hi havia un cínamom de doble tronc; en realitat eren dos arbres, però les seves branques estaven tan entrelligades que es podia passar d’un arbre a l’altre. De fet, estaven lligats per una cabana construïda a les seves branques, com un pont, espaiosa, sòlida, un model de caseta dalt d’un arbre que era com una canoa flotant sobre un mar de fulles. Els nois que l’havien construïda, suposant que encara fossin vius, devien ser molt vells. La primera vegada que la Dolly la va veure, la cabana ja devia tenir entre quinze i vint anys. I això va ser un quart de segle abans que me l’ensenyés. Enfilar-s’hi era tan senzill com pujar una escala, ja que a l’escorça, tota esquerdada, hi havia punts on recolzar els peus i una forta planta enfiladissa on agafar-se; fins i tot la Catherine, que era molt grossa de malucs i es queixava de reumatisme, no tenia problemes per pujar-hi. Amb tot, no sentia gaire estimació per la casa de l’arbre. No sabia allò que la Dolly coneixia i que m’havia confiat: que es tractava d’un vaixell i que asseure-s’hi era solcar el mar a tot vent al llarg de la costa ennuvolada de tots els somnis.


  —Fixeu-vos bé què us dic —va fer la Catherine—: els taulons són massa vells, els claus rellisquen com si fossin cucs, s’esquerdarà pel mig, caurem i ens obrirem el cap, i tant que veig…


  Emmagatzemàvem les nostres provisions a la casa de l’arbre i ens endinsàvem al bosc per separat. Cadascú portava un sac de gra buit que havíem d’anar omplint amb herbes, fulles i estranyes arrels. Ningú, ni tan sols la Catherine, no sabia tot el que s’hi barrejava, a la medecina, ja que es tractava d’un secret que la Dolly guardava per a ella sola i per això mai no ens permetia guaitar dins del seu sac: l’agafava ben fort, enganxat al cos com si hi hagués capturat un nen de cabells blaus, un príncep encantat. Aquesta era la història que ens explicava:


  —Fa molt de temps, quan érem petites (la Verena encara tenia les dents de llet i la Catherine no era més alta que el pal d’un tancat) hi havia tants gitanos com mosques en un pot de mel. No com ara que només en veus vagarejar uns quants al cap de l’any. Arribaven amb la primavera, tot d’una, tal com floreix el sanguinyol rosa als camps, i anaven amunt i avall, pels camins i pel bosc. Però als nostres homes no els agradava la seva presència, i el papa, és a dir, el teu oncle-avi Uriah, afirmava que engegaria un tret a qualsevol gitano que sorprengués a les seves terres. Així doncs, quan jo veia que agafaven aigua del rierol o que recollien les nous de pacana velles que havien caigut a terra, mai no l’hi deia. Aleshores, un vespre, era abril i plovia, vaig entrar a l’estable, on la Fairybell havia tingut un altre vedellet, i vaig trobar-m’hi tres gitanes, dues de velles i una de jove que jeia despullada i es regirava damunt les fulles de blat. Quan van veure que no tenia por, que no sortiria corrents a xerrar-ho, una de les velles va preguntar-me si els podia portar un llum. De manera que vaig anar a casa a buscar una espelma i quan vaig tornar a l’estable la dona que m’havia enviat a buscar llum tenia agafat pels peus, cap per avall, un nadó vermell i ploraner, i l’altra estava munyint la Fairybell. Les vaig ajudar a rentar el petitó amb la llet calenta de la vaca i vam embolicar la criatura amb un mocador de cap. Aleshores una de les velles va agafar-me la mà i em va dir: «Ara et faré un regal fent-te aprendre un vers». Era una rima que parlava d’escorces d’alzina, falgueres i totes aquestes coses que ara anem a collir al bosc. «Ho bulls fins que s’enfosqueixi, si vols un remei contra la hidropesia». L’endemà ja eren fora. Vaig buscar-les pels camps i pel camí; no havien deixat cap rastre tret del vers dins el meu cap.


  Tot cridant-nos els uns als altres, xiulant-nos com òlibes perdudes en ple dia, treballàvem tot el matí per diferents parts del bosc. Cap a la tarda, amb els sacs ja plens a vessar d’escorces, tiges i arrels retorçades, ens enfilàvem per la verda xarxa de l’arbre i escampàvem tot el nostre menjar. Hi havia aigua fresca del rierol en una gerra de fang o, si feia fred, un termos ple de cafè calent, i fèiem servir fulles per eixugar-nos els dits untats de greix de pollastre o enganxosos de pastís. Després ens dèiem la bonaventura amb flors o xerràvem de qualsevol cosa i era com si flotéssim a través del capvespre en el rai que era la casa de l’arbre. Hi pertanyíem, tant com hi pertanyien els enganyapastors que hi vivien o com les fulles platejades pel sol.


  Més o menys un cop l’any torno a la casa de Talbo Lane i passejo pel jardí. Vaig ser-hi l’altre dia i vaig ensopegar amb una vella galleda de ferro, cap per avall entre les herbes, com un meteorit negre caigut: la Dolly…, la Dolly ajupida sobre la galleda amb els nostres sacs a la mà i vessant-ne el contingut a l’aigua bullint i remenant i remenant, amb un pal d’escombra reservat per a això, aquell beuratge de color marró com tabac de mastegar. Tota sola barrejava els ingredients de la barreja curativa, mentre la Catherine i jo la contemplàvem com si fóssim aprenentes de bruixa. Després l’ajudàvem a embotellar, i com que allò produïa un vapor que feia saltar taps de suro normals, la meva feina consistia a embolicar-los amb doblecs de paper higiènic. La mitjana de vendes era de sis ampolles a la setmana a dos dòlars cadascuna. Els diners, deia la Dolly, eren de tots tres, i ens els gastàvem tan bon punt arribaven. Sempre fèiem comandes de coses que anunciaven a les revistes: «Dediqui’s a l’escultura sobre fusta». «El parxís, un entreteniment per a petits i grans». «Tothom pot tocar la cigala». Una vegada vam encarregar un llibre de francès. Va ser idea meva que si apreníem a parlar francès coneixeríem un idioma secret i ningú, ni tan sols la Verena, ens podria entendre. La Dolly va mostrar-se disposada a provar-ho, però «Passez-moi una cullera» és el màxim on va arribar, i després d’aprendre «Je suis fatigué» la Catherine no va tornar a obrir el llibre. Ens va dir que allò era tot el que li calia saber.


  La Verena comentava sovint que podríem tenir problemes si algú s’enverinava, tot i que en general no mostrava gaire interès pel remei contra la hidropesia. Però un any vam fer comptes i ens vam adonar que havíem guanyat prou per haver de pagar impostos. Llavors la Verena ens va començar a fer preguntes. Amb els diners, era com un gat fer; els seguia la pista amb l’afany d’un perdiguer i en vigilava totes les petges, cada branquilló trencat. Volia saber què ficàvem al medicament, i la Dolly, presumptuosa, gairebé rient entre dents, li deia: «Bé, una mica d’això i un pessic d’allò, res de l’altre món».


  Va semblar que la Verena oblidava la qüestió, però sovint, quan sèiem per sopar, els seus ulls s’aturaven inquisitivament en la Dolly i, una vegada que estàvem reunides al jardí al voltant de la galleda bullint, vaig alçar els ulls i vaig veure la Verena que ens observava fixament des d’una finestra; suposo que en aquell moment ja s’havia empescat el seu pla, però no va fer cap moviment fins a l’estiu.


  Dos cops l’any, al gener i a l’agost, la Verena viatjava a Chicago o Saint Louis per comprar. Aquell estiu, el que vaig fer setze anys, va anar-se’n a Chicago i va tornar-ne al cap de dues setmanes acompanyada d’un home que es deia doctor Morris Ritz. Naturalment, tots ens preguntàvem qui devia ser aquell doctor Morris Ritz. Duia corbata de llaç i vestits cridaners, era de llavis blavosos i ulls petis i bellugadissos, d’expressió vulgar. En conjunt tenia l’aspecte d’un ratolí desagradable. Vam sentir dir que s’allotjava a la millor cambra de l’Hotel Lola i que menjava bistecs al cafè d’en Phil. Pel carrer, feia el fatxenda i saludava tothom qui trobava tot inclinant la seva calba brillant. Tanmateix, no va fer amics i no se’l veia en companyia de ningú a excepció de la Verena, que mai no va dur-lo a casa i ni tan sols va esmentar-ne el nom fins que un dia la Catherine va tenir el coratge de dir:


  —Senyoreta Verena, qui és aquest ridícul i esquifit doctor Morris Ritz?


  I la Verena, empal·lidint al voltant dels llavis, va replicar:


  —Bé, a mi no em sembla ni la meitat de ridícul que d’altres que no vull ni esmentar.


  La gent, escandalitzada, comentava el comportament de la Verena amb aquell petit jueu de Chicago vint anys més jove! El que es deia era que estaven fent alguna cosa a la vella fàbrica de conserves situada a l’altra banda del poble; tal com va anar, i tant, que feien alguna cosa, però no el que la gent pensava. Més d’una tarda podies veure la Verena i el doctor Morris Ritz passejant cap a la fàbrica de conserves, un edifici de maó abandonat i ruïnós amb les finestres trencades i les portes enfonsades. Feia una generació que ningú no s’hi acostava, tret d’alguns estudiants que hi anaven per fumar i passar-hi l’estona despullats. A principis de setembre, per un anunci al Courier, vam saber per primer cop que la Verena havia comprat la fàbrica; però no es deia res de l’ús que en pensava fer. Poc després d’això, la Verena va dir a la Catherine que matés dos pollastres perquè el doctor Morris Ritz vindria a dinar diumenge.


  Des que jo hi vivia, el doctor Morris Ritz era l’única persona que havia estat convidada a dinar a la casa de Talbo Lane. Així doncs, per moltes raons, el fet era un autèntic esdeveniment. La Catherine i la Dolly van fer neteja general: van espolsar les catifes, van baixar la vaixella de porcellana de les golfes, i totes les habitacions feien olor de cera i de llimona del poliment per netejar mobles. Menjaríem pollastre rostit, pernil, pèsols anglesos, moniatos, llonguets, un púding de plàtan, dues menes diferents de pastissos i gelat de tutti frutti encarregat a la botiga. Diumenge al migdia, la Verena va baixar a donar un cop d’ull a la taula, que, amb el seu centre ple de roses de color préssec i una exhibició de coberteria de plata, semblava estar parada per a una reunió de vint persones. En aquell moment hi havia només dues cadires. La Verena, tanmateix, va posar-ne dues més, i la Dolly, en veure-ho, va dir feblement: «Estaria força bé que en Collin volgués dinar amb nosaltres a taula…», però que ella pensava quedar-se a la cuina amb la Catherine. La Verena va objectar-li sense miraments:


  —No em maregis, Dolly, que això és important. En Morris ve expressament per coneixe’t. I una altra cosa, t’agrairia que mantinguessis el cap dret; em neguiteja veure com el deixes penjant.


  La Dolly va tenir un ensurt de mort. Va amagar-se a la seva habitació i, quan ja feia estona que havia arribat el convidat, em van enviar a buscar-la. Jeia al seu llit color de rosa amb una tovallola humida sobre el front, i la Catherine seia al seu costat, pulcra i polida, amb les galtes vermelles com caramels i les barres farcides amb més cotó que mai.


  —Dolly, maca, t’has d’aixecar, que arrugaràs aquest vestit tan bonic.


  Era un vestit de percala que la Verena havia portat de Chicago. La Dolly va seure, va allisar-se’l i tot seguit va tornar a estirar-se.


  —Si la Verena sabés que trista que estic —va dir tota desassossegada. De manera que vaig baixar a dir-li que la Dolly estava malalta.


  La Verena va dir que pujava a veure què passava i se’n va anar; em vaig quedar tot sol al rebedor amb el doctor Morris Ritz.


  Era un individu detestable!


  —Vaja, o sigui que ja tens setze anys —va dir-me fent-me l’ullet tot murri amb tots dos ulls, primer un i després l’altre—. I fent el baliga-balaga pertot arreu, eh? Fes que la vella dama se t’emporti a Chicago la pròxima vegada. Hi ha moltes possibilitats per fer-hi el baliga-balaga.


  Va fer petar els dits i va executar unes passes de ball mentre feia repicar les seves fines sabates com si portés el compàs d’una melodia. Hauria pogut ser ballarí de claqué o cambrer, si no hagués estat per la cartera de mà, que suggeria una ocupació més seriosa. Vaig demanar-me quina mena de doctor devia ser. Estava a punt de preguntar-l’hi quan la Verena va tornar tot estirant la Dolly pel colze.


  No va poder fondre’s ni amb les ombres del rebedor ni amb el mobiliari entapissat. Sense aixecar els ulls va allargar la mà, i el doctor Ritz l’hi va agafar amb tanta força, la va sacsejar amb tanta violència, que va estar a punt de fer-li perdre l’equilibri.


  —Com anem, senyoreta Talbo? És un honor de coneixe-la —va dir mentre s’arreglava la corbata de llaç.


  Vam seure a dinar i la Catherine va entrar amb els pollastres. Va servir la Verena, després la Dolly i, quan li tocava el torn al convidat, aquest va fer:


  —Si he de dir la veritat, l’única part del pollastre que m’agrada és el cervellet. No se’l deu pas haver deixat a la cuina, oi, mama?


  La Catherine va abaixar els ulls com si es mirés la punta del nas, fins al punt de semblar guenya. I amb la llengua embolicada amb flocs de cotó, li va respondre:


  —Tots els cervellets són al plat de la Dolly.


  —Déu meu, quin accent del sud! —va comentar, impressionat de debò.


  —Li ha dit que tots els cervellets són al meu plat —va aclarir-li la Dolly, amb les galtes tan vermelles com el coloret de la Catherine—. Però permeti’m que n’hi doni…


  —Si no li fa res…


  —Gens ni mica —va intervenir la Verena—: només menja dolços, res més. Dolly, serveix-te una mica de púding de plàtan.


  De sobte, el doctor Ritz va començar a esternudar.


  —Les flors! Aquestes roses! Em provoquen al·lèrgia.


  —Déu meu! —va exclamar la Dolly, que va veure una oportunitat per escapar a la cuina; va agafar el centre de taula amb les roses, però li va relliscar, el vidre es va trencar, les roses van anar a parar enmig de l’aigua i l’aigua ens va esquitxar a tots.


  »Ho veu —va dir com si parlés amb ella mateixa, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes—. Ho veu, és desesperant.


  —Res no és desesperant, Dolly. Seu i acaba’t el púding —va aconsellar-li la Verena amb veu aguda i ferma—. A més, tenim una petita i agradable sorpresa per a tu. Morris, ensenya-li les etiquetes tan boniques que portes.


  Tot murmurant «no hi fa res!» el doctor Ritz va deixar de fregar els esquitxos de greix de la màniga i va dirigir-se al rebedor, d’on va tornar amb la seva cartera de mà. Va estar remenant entre un munt de papers i després va treure a la llum un sobre gruixut que va lliurar a la Dolly.


  Dins el sobre hi havia unes etiquetes engomades, de forma triangular, amb lletres de color taronja: «Remei de la Reina Gitana contra la Hidropesia», i també un dibuix borrós d’una dona amb un mocador al cap i grans arracades d’or.


  —De primera classe, eh? —va fer el doctor Ritz—. Fetes a Chicago. Un amic meu n’ha fet el dibuix, és tot un artista.


  La Dolly va remenar les etiquetes amb un posat tot aprensiu i sorprès, fins que la Verena li va preguntar:


  —Que no t’agraden?


  Les etiquetes van tremolar a les mans de la Dolly.


  —No ho acabo d’entendre.


  —I tant, que ho entens —va dir la Verena tot somrient feblement—. És prou evident. Vaig explicar-li a en Morris la teva vella història i va tenir la pensada d’aquest nom tan bonic.


  —«Remei de la Reina Gitana contra la Hidropesia», molt atractiu —va intervenir el doctor—. Queda molt bé als anuncis.


  —La meva medecina? —va exclamar la Dolly encara amb els ulls baixos—. No em calen etiquetes de cap mena, Verena, jo mateixa me les escric.


  El doctor Ritz va fer petar els dits.


  —Molt bé! Podem fer imprimir les etiquetes com si estiguessin escrites amb la seva pròpia lletra. Ben personal, eh?


  —Hi hem gastat molts diners, ja —va dir-li la Verena enèrgicament; i, tot girant-se cap a la Dolly, va afegir—: En Morris i jo anirem a Washington aquesta setmana per registrar la propietat de les etiquetes i la patent de la medecina. Te’n declararem la inventora, és clar. Ara, la qüestió és, Dolly, que has de seure i escriure’ns la fórmula completa per a nosaltres.


  La cara de la Dolly va esvair-se i les etiquetes van escampar-se per terra. Va repenjar les mans a la taula i va aixecar-se; a poc a poc, les seves faccions van tornar a reapareixe-li. Va aixecar el cap, va mirar furtivament el doctor, va mirar la Verena.


  —No ho faré —va dir amb calma; va dirigir-se a la porta i va posar la mà al mànec—. No, no ho faré pas, perquè no hi tens cap dret, Verena. Ni vostè tampoc, senyor.


  Vaig ajudar la Catherine a desparar la taula: les roses fetes malbé, els pastissos sense tallar i les verdures que ningú no havia tocat. La Verena i el seu convidat van sortir junts de la casa. Des de la finestra de la cuina vam observar-los anar-se’n cap al poble, bellugant el cap d’una banda a l’altra. Aleshores vam fer uns quants talls d’aquell coi de pastís i vam portar-los a la Dolly, que era a la seva cambra.


  —Calla! Calla! —va dir la Dolly quan la Catherine va començar amb els seus «Aquesta!».


  Però va ser com si el seu rebel murmuri interior s’hagués convertit en una veu ronca, un oponent a qui calgués fer callar:


  —Calla, calla!


  Fins que la Catherine va haver de passar-li els braços entorn de la cintura i dir-li també:


  —Calla! Calla!


  Vam anar a buscar unes cartes del tarot i vam escampar-les damunt el llit. Naturalment, la Catherine ens va haver de recordar que era diumenge. Ens va dir que potser nosaltres dos, la Dolly i jo, ens arriscaríem a una altra marca negra al Llibre del Judici, però que ella ja en tenia massa darrere del seu nom. Després de rumiar-nos-ho vam decidir dir-nos la bonaventura. Cap al vespre, la Verena va tornar a casa. Vam sentir-ne les passes al rebedor i va obrir la porta de l’habitació sense trucar. La Dolly, que estava en plena lectura de la meva fortuna, va agafar-me fort la mà amb els dits. La Verena ens va dir:


  —Collin, Catherine, si ens voleu excusar…


  La Catherine va voler seguir-me quan vaig enfilar-me per l’escaleta per pujar a les golfes, però no va poder fer-ho perquè anava molt mudada. Per tant, vaig pujar-hi tot sol. Hi havia una bona escletxa just damunt de l’habitació rosa. Tenia la Verena exactament sota meu i l’única cosa que podia veure’n era el barret, que no s’havia tret, el mateix que s’havia posat en sortir de casa. Era una pamela de palla decorada amb un ram de fruites de cel·luloide.


  —Els fets són així —deia—. Dos mil dòlars per la vella fàbrica —les fruites del barret van moure’s i van brillar en la penombra blavosa—, en Bill Tatum i quatre fusters treballant-hi a vuitanta cèntims l’hora; la maquinària que he encarregat val set mil dòlars… Això sense comptar el que m’està costant un especialista com en Morris Ritz. I per què? Tot per tu!


  —Tot per mi? —La veu de la Dolly va sonar trista i esmorteïda com el vespre; vaig veure’n l’ombra quan va bellugar-se d’una banda a l’altra de l’habitació—. Ets la meva pròpia carn i t’estimo amb tendresa, des del fons del cor t’estimo. Podria demostrar-t’ho ara mateix donant-te l’única cosa que sempre ha estat meva. Aleshores ja ho tindries tot. Sisplau, Verena —va dir amb la veu trencada—, deixa’m posseir només això.


  La Verena va encendre el llum.


  —Parles de donar. —La seva veu va ser tan dura com una amarga i sobtada resplendor—. Tots aquests anys m’he matat a treballar. Què és el que no t’he donat? Aquesta casa, aquella…


  —M’ho has donat tot —va interrompre-la la Dolly amb suavitat—. I a la Catherine, i a en Collin. Tret que ens ho hem guanyat una mica. T’hem mantingut la casa sempre ben bonica. És veritat o no?


  —I tant, una casa ben bonica! —va comentar la Verena mentre es treia el barret amb un rampell; tenia el rostre congestionat—. Tu i aquest babau escandalós. No t’estranya que mai no hagi convidat ningú a aquesta casa? Doncs hi ha una raó molt simple. Em fa vergonya. Mira què ha passat, avui!


  Vaig poder sentir el sospir que sortia de la Dolly.


  —Em sap molt de greu —va dir feblement—. De debò que em sap greu. Sempre havia pensat que hi havia un lloc per a nosaltres, aquí, que d’una manera o altra ens necessitaves. Però d’ara endavant tot anirà bé, Verena. Ens n’anirem.


  La Verena va sospirar:


  —Pobra Dolly! Pobreta! I on penseu anar?


  La resposta no va trigar gaire a arribar, va ser fràgil com el vol d’una arna:


  —Conec un lloc.


  Més tard, al llit, vaig estar esperant que la Dolly vingués a fer-me el petó de bona nit. La meva habitació, a l’altra banda del saló, en un racó apartat de la casa, havia estat la del seu pare, el senyor Uriah Talbo. Quan va començar a repapiejar per l’edat, la Verena va anar a buscar-lo a la granja i va portar-lo cap allà. I allà va morir, sense saber on era. Tot i que ja feia deu o quinze anys de la seva mort, la ferum d’orina i de tabac del vell encara saturaven el matalàs i l’armari; dintre, en un prestatge, hi havia l’únic objecte personal que s’havia endut de la granja: un petit tambor groc. Quan era un noiet de la meva edat es veu que havia desfilat en un regiment sudista tocant el seu petit tambor i cantant. La Dolly deia que, quan era petita, als matins d’hivern, li agradava escoltar com el seu pare anava encenent les llars de foc de la casa tot cantant. Quan va envellir, fins i tot després de la seva mort, la Dolly sentia de vegades les seves cançons al camp d’herba. «És el vent», li deia la Catherine. I la Dolly li responia: «Però el vent som nosaltres… Ajunta i recorda totes les nostres veus, després les envia xerrant i explicant-les entre les fulles i els camps. He sentit el papa tan clar com el dia…».


  Aquella nit, érem al mes de setembre, els vents de la tardor farien que la tibada herba vermella es vinclés, deixarien anar totes les veus desaparegudes; i em vaig preguntar si entre elles hi hauria les seves cançons, les del vell en el llit del qual estava a punt d’adormir-me.


  Llavors em va semblar que la Dolly havia vingut, per fi, a fer-me el petó de bona nit, ja que vaig despertar-me amb la sensació que la tenia prop, dins l’habitació. Però ja era gairebé de dia, la primera claror de l’alba era com un fullam florit a les finestres i els galls cantaven en corrals llunyans.


  —Xsst, Collin —va murmurar tot inclinant-se a sobre meu. Portava posat un vestit de llana d’hivern i un barret amb un vel de viatge que li difuminava el rostre—. Només volia que sabessis on anem.


  —A la casa de l’arbre? —vaig dir, i vaig tenir la sensació que parlava en somnis.


  La Dolly va afirmar amb el cap.


  —Només de moment. Fins que no tinguem clar quins seran els nostres plans.


  Va adonar-se que estava espantat i va posar-me la mà al front.


  —Tu i la Catherine? I jo, no? —Vaig tenir un calfred—. No us en podeu anar sense mi.


  El rellotge del poble estava tocant l’hora. Va semblar que la Dolly esperava que acabés abans de prendre una decisió. Van sonar cinc campanades i, quan l’última nota moria, jo ja havia saltat del llit i m’afanyava a vestir-me.


  La Dolly només va dir:


  —No et descuidis la pinta!


  La Catherine va venir a trobar-nos al pati. Anava escruixida sota el pes d’una bossa d’hule plena a vessar. Tenia els ulls inflats, havia estat plorant, i Dolly, estranyament tranquil·la i segura del que estava fent, li va dir:


  —No t’amoïnis, Catherine, no té importància; un cop hàgim trobat un lloc, enviarem a recollir-te els peixos de colors.


  Les finestres tranquil·les i tancades de la Verena damunt nostre ens van semblar ombrívoles, i vam deixar-les enrere caminant amb molt de compte; i en silenci vam travessar la porta del jardí. Ens va bordar un fox-terrier, però no hi havia ningú pel carrer. Ningú no ens va veure passar pel poble tret d’un pres desvetllat que mirava enfora des de la presó. Vam arribar al camp de melca en el mateix instant que els raigs de sol. El vel de la Dolly s’agitava mogut per la brisa matinal, i una parella de faisans que havien fet niu enmig del camí van aixecar el vol davant nostre. Les seves ales metàl·liques van bellugar l’herba, aquella melca escarlata com la cresta d’un gall. L’arbre semblava un bol ple del setembre verd i daurat.


  —S’ensorrarà i ens obrirem el cap —va dir la Catherine, mentre al nostre voltant les fulles s’espolsaven les gotes de rosada.


  2


  Si no hagués estat per en Riley Henderson, dubto que ningú hagués sabut —almenys tan aviat— que ens estàvem a l’arbre.


  La Catherine havia omplert la bossa d’hule amb les sobres del dinar del diumenge i estàvem fruint d’un esmorzar a base de pastissos i pollastre quan van ressonar uns trets al bosc. Ens vam quedar asseguts i el pastís se’ns va assecar a la boca. Sota nostre va aparèixer un gos perdiguer molt prim, seguit per en Riley Henderson, que duia una escopeta a l’esquena i al voltant del coll una garlanda d’esquirols, dessagnats i lligats per la cua. La Dolly va abaixar-se el vel del barret com si intentés camuflar-se entre les fulles.


  En Riley va aturar-se prop de l’arbre, i el seu rostre jove i morè va posar-se alerta. Va posar-se l’escopeta a la cara, com si esperés un blanc sobre el qual disparar tan bon punt es presentés. La tensió va ser massa per a la Catherine, que va cridar:


  —Riley Henderson, no gosis disparar sobre nosaltres!


  L’escopeta es va moure i el noi es va girar. Els esquirols van bellugar-se com si fossin part d’un collaret. Llavors va veure’ns dalt de l’arbre i va dir:


  —Hola, Catherine Creek; hola, senyoreta Talbo. Què hi fan aquí dalt? Que les empaitava un gat salvatge?


  —No, simplement estàvem aquí assegudes —va respondre la Dolly amb rapidesa, com si tingués por que la Catherine i jo ens avancéssim a la seva resposta—. Déu n’hi do, quina colla d’esquirols.


  —Agafi’n un parell —va dir desenganxant-ne dos—. Ahir a la nit ens en vam menjar uns quants per sopar i eren molt tendres. Un moment que ara els hi pujo.


  —No cal que ho facis, deixa’ls aquí baix, a terra.


  Però en Riley va dir que les formigues se’ls menjarien i va enfilar-se per l’arbre. Duia la camisa blava tacada de sang d’esquirol i també tenia gotes de sang seca als cabells aspres color de cuir; feia olor de pólvora i el seu rostre simpàtic i de faccions regulars estava torrat pel sol i tenia el color de la canyella.


  —Vaja, si hi ha una cabana dalt de l’arbre! —va dir mentre picava de peus a terra per comprovar la resistència dels taulons.


  La Catherine va renyar-lo dient que, per ara, era una casa en un arbre però que ben aviat deixaria de ser-ho si no parava de picar-hi de peus al damunt.


  En Riley va preguntar:


  —L’has construïda tu, Collin?


  Va ser una sorpresa ben agradable adonar-me que havia pronunciat el meu nom. Pensava que en Riley Henderson no em diferenciava gaire d’una clapa de pols. Però jo sí que el coneixia força bé.


  Ningú al poble no havia donat mai tant a parlar com en Riley Henderson. Les persones grans en parlaven en veu baixa i els que teníem més o menys la seva edat, com jo, estàvem contents tractant-lo de canalla i de dur. Això era tot el que ens deixava fer: envejar-lo, no pas apreciar-lo ni ser-ne amics.


  Qualsevol us en podia explicar la història.


  Havia nascut a la Xina, on el seu pare, missioner, va ser assassinat en una revolta. La seva mare era del nostre poble i es deia Rose; tot i que no vaig arribar a veure-la, la gent deia que era una dona molt maca fins que va començar a portar ulleres. També era rica, ja que havia rebut una gran herència del seu avi. Quan va tornar de la Xina va portar amb ella en Riley, que aleshores tenia cinc anys, i dues filles més petites. Se’n van anar a viure amb el seu germà solter, el jutge de pau Horace Holton, un conco rodanxó i amb la pell groga com un codony. Durant els anys següents la Rose va anar tornant-se una mica rara. Havia amenaçat la Verena de demandar-la per haver-li venut un vestit que s’havia encongit després de rentar-lo; per castigar en Riley, el feia caminar saltant sobre una cama pel pati tot recitant la taula de multiplicar; però en general el deixava córrer amb llibertat, i quan el ministre presbiterià n’hi parlava, ella li responia que detestava els seus fills i que volia veure’ls morts. I devia pensar-ho de debò perquè un matí de Nadal va tancar per dins la porta de la cambra de bany i va intentar ofegar dins la banyera les seves dues filles. Es deia que en Riley havia esbotzat la porta amb una destral, cosa que significa un gran esforç per a un nen de nou o deu anys, que era l’edat que devia tenir en aquell moment. Després d’allò, la Rose va ser enviada a un lloc de la costa del Golf, una institució per a malalts mentals, i encara deu ser-hi; almenys no he sentit pas dir que s’hagi mort.


  En Riley i el seu oncle Horace Holton no es feien gaire. Una nit, en Riley va robar l’Oldsmobile de l’Horace i se’n va anar a un ball de mala fama amb la Mamie Curtiss, una noia espavilada que era uns cinc anys més gran que ell, que aleshores no en devia tenir més de quinze. L’Horace va saber que eren en aquell ball i va anar a buscar el xèrif perquè se l’emportessin d’allà. Va dir que faria que el detinguessin per donar-li una bona lliçó. Però en Riley va dir al xèrif: «Ha anat darrere la persona equivocada». I allí mateix, enmig de la gentada, va acusar el seu oncle de robar diners de la Rose que li pertanyien a ell i a les seves germanes. Va oferir-se a solucionar la qüestió en aquell moment, i quan l’Horace va fer unes passes enrere, va acostar-s’hi i li va clavar un cop de puny a l’ull. El xèrif va tancar en Riley a la presó, però el jutge Cool, un vell amic de la Rose, va començar a investigar i va deixar prou clar que l’Horace havia estat desviant diners de la Rose cap al seu compte bancari. De manera que l’Horace, simplement, va fer les maletes i va agafar el tren cap a Nova Orleans, on uns quants mesos més tard, segons vam sentir dir, va trobar feina: es feia anomenar el Ministre Romàntic i celebrava matrimonis en un vapor d’excursions que feia trajectes nocturns pel Mississipí. D’aleshores endavant, en Riley va ser el seu propi amo. Amb diners aconseguits d’un préstec amb la garantia de l’herència que un dia hauria de rebre, va comprar-se un cotxe de carreres vermell i va recórrer tota la regió portant-hi les noies fàcils del poble. Les dues úniques bones noies que van ser vistes en aquell cotxe van ser les seves germanes. Algun diumenge a la tarda se les emportava a passejar, i feien un tomb, lent i respectable, al voltant de la plaça. Les germanes eren dues noies força boniques, però no s’ho passaven gaire bé perquè el seu germà les vigilava de prop i els nois no gosaven acostar-s’hi gaire. Una negra digna de confiança tenia cura de la casa, però, a part d’això, vivien sols. Una de les germanes anava al mateix curs que jo i treia sempre les millors notes, tot excel·lents. En Riley, per la seva banda, havia deixat l’escola, però no era pas un d’aquests individus dels billars, ni s’hi feia. Durant el dia pescava o caçava. Va fer moltes millores a la vella casa de Holton, ja que era un bon fuster i un bon mecànic. Per exemple, va construir una botzina especial per al seu cotxe, que sonava com una sirena de tren, i cap al vespre podies sentir-la udolant carretera avall quan sortia del poble de camí cap a algun ball d’un dels pobles veïns. Com m’hauria agradat ser amic seu! Em semblava possible ja que només era dos anys més gran que jo. Tanmateix, encara podia recordar l’única vegada que havia parlat amb mi. Lluïa uns pantalons blancs de franel·la i es dirigia al ball del club local; va aturar-se a la botiga de queviures de la Verena, on de vegades jo ajudava els dissabtes al vespre. Volia un paquet de Shadows, però jo no sabia ben bé què era, allò, de manera que va haver de passar a l’altra banda del taulell i va agafar-lo del prestatge. I va posar-se a riure, sense mala intenció, cosa que em va molestar més que si n’hagués tingut: ara sabia que jo era idiota, mai no podríem ser amics.


  La Dolly va dir-li:


  —Agafa un tros de pastisset, Riley.


  Ens va preguntar si solíem fer pícnics tan aviat de bon matí i va continuar dient que li semblava molt bona idea.


  —És com nedar de nit —va comentar—. Sovint vinc quan encara és fosc i nedo al riu. La pròxima vegada que vinguin a esmorzar tan de matí m’avisen perquè sàpiga que corren per aquí.


  —Seràs ben rebut cada matí —va dir la Dolly tot aixecant-se el vel—. Suposo que ens hi quedarem una temporada.


  En Riley va pensar sens dubte que es tractava d’una invitació ben curiosa, però no ho va dir. Va treure un paquet de cigarretes i el va fer circular; quan la Catherine va agafar-ne una, la Dolly va dir:


  —Catherine Creek, no has tocat el tabac en ta vida.


  La Catherine ho va admetre com si pensés que s’havia estat perdent alguna cosa.


  —Deu ser reconfortant, si tantes persones hi estan a favor. I, Dolly del meu cor, quan s’arriba a la nostra edat bé cal buscar alguna cosa que ens reconforti.


  La Dolly va mossegar-se el llavi.


  —Bé, suposo que no hi ha cap mal —va admetre, i també va acceptar-ne una.


  Hi ha dues coses que poden fer que un noi es torni boig (segons el senyor Hand, que va enxampar-me fumant als lavabos de l’escola), i jo ja n’havia renunciat a una, a les cigarretes, un parell d’anys abans. No pas perquè cregués que havien de fer-me tornar boig, sinó perquè suposava que estaven obstaculitzant el meu creixement. Ara havia assolit una estatura normal. En Riley no era més alt que jo tot i que ho semblava perquè es movia amb l’aire desmanyotat d’un cowboy llarguerut. Vaig agafar una cigarreta i la Dolly, que fumava sense empassar-se el fum, va dir que potser acabaríem tots malalts, però no s’hi va posar ningú, i la Catherine va dir que la pròxima vegada li agradaria provar una pipa perquè feien molt bona olor. Aleshores la Dolly, voluntàriament, ens va confessar el fet sorprenent que la Verena fumava en pipa, una cosa que jo mai no hauria dit.


  —No sé pas si encara ho fa, però solia tenir una pipa i una llauna de Prince Albert amb mitja poma tallada dintre. Però no has de dir-ho a ningú —va afegir de sobte, en adonar-se de la presència d’en Riley, que va posar-se a riure sonorament.


  Normalment, entrevist pel carrer o quan passava amb el seu automòbil, en Riley tenia una expressió tibant, gairebé agressiva, però allí, amb nosaltres, dalt de l’arbre, semblava relaxat i els seus somriures freqüents li enriquien tota la cara com si, ja que no podia ser amic, almenys volgués ser més amistós. La Dolly, per la seva part, semblava tranquil·la, com si gaudís de la seva companyia. Certament, no li tenia pas por: potser perquè ens estàvem a la casa de l’arbre i la casa de l’arbre era seva.


  —Moltes gràcies pels esquirols, noi —va dir-li quan en Riley estava a punt d’anar-se’n—. I no et descuidis de tornar.


  El noi va baixar de l’arbre i des del terra va preguntar:


  —Volen fer un passeig? Tinc el cotxe al costat del cementiri.


  La Dolly li va dir:


  —Gràcies, és molt amable per part teva, però no tenim on anar.


  Tot fent l’ullet, va aixecar l’escopeta i ens va apuntar. I la Catherine va cridar: «Et mereixes una surra, noi», però ell va posar-se a riure, ens va saludar amb la mà i va anar-se’n corrents, amb el seu perdiguer bordant al davant. La Dolly va dir alegrement:


  —Fumem una altra cigarreta.


  I va assenyalar el paquet que en Riley s’havia descuidat.


  Abans que en Riley arribés al poble la notícia ja borinotejava a l’aire com un vol d’abelles: de com ens havíem escapat en plena nit. Tot i que ni la Catherine ni jo no ho sabíem, la Dolly havia deixat una nota, que la Verena va trobar a l’hora de prendre’s el cafè del matí. Pel que vaig entendre, la nota deia simplement que ens n’anàvem i que cap de nosaltres no tornaria a molestar-la mai més. Immediatament, la Verena va córrer a trobar el seu amic Morris Ritz a l’Hotel Lola, i junts van anar a burxar el xèrif. Gràcies al suport de la Verena havia guanyat la plaça; era un jove sempre atrafegat, ordinari, amb una mandíbula brutal i els ulls esmunyedissos d’un trampós. Es deia Junius Candle (s’ho poden creure?, és el mateix Junius Candle que avui és senador!). Va ajuntar-se una colla d’autoritats per sortir a la recerca, van enviar-se telegrames ràpidament als xèrifs d’altres pobles. Molts anys més tard, quan la propietat Talbo ja s’estava poblant, vaig trobar per casualitat l’original escrit a mà d’aquell telegrama, redactat, segons crec, pel doctor Ritz: «Estiguin a l’aguait de la presència de les persones següents, que viatgen juntes. Dolly Augusta Talbo, blanca, de seixanta anys d’edat, cabells rossos grisosos, prima, estatura cinc peus amb tres, ulls verds, possiblement pertorbada, però no és perillosa; pengeu-ne la descripció als forns ja que és molt llaminera. Catherine Creek, negra, fa veure que és índia, edat uns seixanta anys, sense dents, parla confusament, baixa i forta, és possible que sigui perillosa. Collin Talbo Fenwick, blanc, setze anys, d’aspecte més jove, alçada cinc peus amb set, ulls grisos, prim, desmanegat, cicatriu en un costat de la boca, malcarat de caràcter. Tots tres són buscats com a fugitius».


  —Doncs no han anat gaire lluny —va dir en Riley a l’oficina de correus. I l’administradora, la senyora Peters, va afanyar-se a telefonar per avisar que en Riley Henderson ens havia vist al bosc, sota el cementiri.


  Mentre passava tot això, nosaltres ens aplicàvem pacíficament a fer acollidora la casa de l’arbre. De la bossa de la Catherine vam treure un edredó fet amb retalls roses i daurats; també hi havia un joc de cartes, sabó, rotlles de paper higiènic, taronges i llimones, espelmes, una paella, una ampolla amb suc de móres i dues capses de sabates plenes de menjar. La Catherine presumia d’haver buidat el rebost, de no haver-hi deixat ni una galeta per a l’esmorzar d’«Aquella».


  Després vam anar al rierol i ens vam rentar els peus i la cara en les aigües fredes. Al bosc de River hi ha tants rierols com venes en una fulla: transparents i xiuxiuejants, fan el seu camí avall, reptant, fins al riuet que s’arrossega a través dels boscos com un caiman verd.


  La Dolly contemplava la vista, dreta enmig de l’aigua, amb la seva faldilla del vestit d’hivern apujada i el vel, que la importunava com un núvol de mosquits. Vaig preguntar-li:


  —Dolly, per què portes aquest vel?


  I ella em va respondre:


  —Que no és propi de les dames, portar vel, quan van de viatge?


  De nou dalt de l’arbre, ens vam fer una deliciosa gerra de taronjada i vam parlar del futur. Els nostres actius eren: quaranta-set dòlars en metàl·lic i unes quantes joies, en particular un anell d’or d’alguna confraria que la Catherine havia trobat als budells d’un porc mentre farcia botifarres. Segons la Catherine, amb quaranta-set dòlars es podien comprar bitllets d’autobús cap a tot arreu. Coneixia una persona que havia fet tota la ruta fins a Mèxic per quinze dòlars. Tant la Dolly com jo ens vam oposar a anar a Mèxic per una raó: no en coneixíem la llengua. «A més a més», va dir la Dolly, «no ens hauríem d’aventurar fora de l’estat, anem on anem, hauria de ser prop del bosc. Si no, com podríem preparar el remei contra la hidropesia?».


  —La veritat, penso que ens hauríem d’establir aquí, als boscos de River —va dir tot observant-nos especulativament.


  —En aquest arbre vell? —va dir la Catherine—. Ja et pots treure aquest pensament del cap, Dolly del meu cor. —I va afegir—: ¿Recordeu que vam veure al diari que un home havia comprat un castell a l’altra banda de l’oceà i se l’havia emportat a casa pedra per pedra? Us en recordeu? Bé, potser podríem posar la meva caseta en un carro i transportar-la avall, fins aquí.


  Però, tal com la Dolly va puntualitzar, la casa pertanyia a la Verena, i per tant, no era nostra i no ens la podíem emportar. La Catherine li va respondre:


  —T’equivoques, maca. Si alimentes un home, li rentes la roba i li pareixes els fills, tu i aquest home sou casats, és el teu home. Si escombres una casa, li encens el foc i li omples el forn, i tots els anys que ho fas, ho fas amb amor, aleshores tu i aquesta casa sou casats, aquesta casa és teva. Tal com ho veig, les dues cases d’allà dalt ens pertanyen: als ulls de Déu, a Aquella, podríem fer-la fora.


  Vaig tenir una idea: riu avall, per sota nostre, hi havia una casa flotant abandonada, verdosa per la floridura provocada per l’aigua, mig enfonsada, que havia estat propietat d’un vell que es guanyava la vida agafant anguiles i que havia hagut de sortir corrents del poble després de sol·licitar un certificat per casar-se amb una noia negra de quinze anys. La meva idea era: per què no podíem arreglar la vella casa flotant i viure-hi?


  La Catherine va dir que si era possible, esperava poder viure la resta de la seva vida en terra ferma.


  —On el Senyor ens va posar.


  I tot seguit ens va fer una llista d’unes quantes intencions més del Senyor, i una era que els arbres s’havien pensat per a les mones i els ocells. Llavors va quedar-se en silenci i, donant-nos un cop de colze, va assenyalar amb sorpresa cap avall, on els boscos s’obrien sobre el camp d’herba. Allà, avançant cap a nosaltres, solemnement, rígidament, s’acostava una colla tota distingida: el jutge Cool, el reverend Buster i la seva dona, la senyora Macy Wheeler; i al capdavant el xèrif Junius Candle, que calçava botes altes de cordons i duia una pistola que se li sacsejava al maluc. Granellons de sol dansaven cadenciosament al seu voltant com papallones grogues, els esbarzers raspallaven la seva emmidonada roba de ciutat. La senyora Macy Wheeler, espantada per una parra que se li havia regirat contra la cama, va saltar enrere xisclant: em va fer riure.


  Van sentir-me i van alçar la vista cap a nosaltres. Una expressió de perplexitat i horror va omplir-los la cara: era com si fossin visitants d’un zoològic que s’haguessin ficat sense voler en una de les gàbies.


  El xèrif Candle va fer anar les espatlles endavant, la mà a punt a la pistola. Ens fitava amb ulls frunzits, com si estigués mirant de fit a fit el sol.


  —Ara mateix… —va començar, però la senyora Buster va tallar-lo en sec i li va dir:


  —Xèrif, havíem acordat que deixaríem fer al reverend.


  Era una norma pròpia: el seu marit, com a representant de Déu, sempre tindria la primera paraula en tot. El reverend Buster va aclarir-se la gola, i les mans, com que se les fregava juntes, semblaven les d’un insecte raspant-se les antenes seques.


  —Dolly Talbo —va dir amb una veu sonora tot i procedir d’un home tan fibrós i poc decidit—, et parlo en nom de ta germana, una persona bona i amable…


  —I tant, que ho és… —va corejar la seva dona.


  I la senyora Macy Wheeler va afegir-s’hi com un lloro.


  —… que avui ha rebut una commoció dolorosa.


  —I tant, que l’ha rebuda… —van repetir les dames, amb les seves veus entrenades al cor.


  La Dolly va mirar la Catherine, va tocar-me la mà, com demanant-nos que li expliquéssim què significava aquell grup que, allà sota, ens fitava com gossos voltant entorn de l’arbre on havien aconseguit d’acorralar unes sarigues. Sense adonar-se’n, suposo que per tenir les mans ocupades, va agafar una de les cigarretes que en Riley s’havia deixat.


  —Hauria de fer-te vergonya —va xisclar la senyora Buster tot movent enlaire el seu minúscul cap pelat: els que la tractaven de vell voltor, i n’hi havia uns quants, no es referien només al seu caràcter; a més a més d’un caparró viciós, tenia unes espatlles altes i encorbades, i un cos enorme—. Dic que hauria de fer-te vergonya. Com pot ser que t’hagis allunyat tant de Déu fins al punt d’enfilar-te dalt d’un arbre com un indi borratxo, i de posar-te a xuclar cigarretes com una simple…


  —Com una qualsevol —va ajudar la senyora Macy Wheeler.


  —… com una qualsevol, mentre la teva germana jeu desmaiada pel sofriment.


  Potser tenien raó qualificant la Catherine de perillosa, perquè va encabritar-se i va dir:


  —Senyora predicadora, no tracti la Dolly ni a nosaltres d’uns qualsevol o baixaré i li donaré una bufetada que les cames li faran figa.


  Sortosament, cap dels presents no va entendre què deia, perquè, si l’haguessin sentit bé, potser el xèrif li hauria travessat el cap d’un tret. No és cap exageració; i molts dels blancs del poble haurien dit que havia fet ben fet.


  La Dolly semblava sorpresa i alhora serena. Va espolsar-se la pols de la faldilla i va dir:


  —Si ho considera un moment, senyora Buster, s’adonarà que nosaltres som més a prop de Déu que vostè… uns quants metres.


  —Molt ben dit, senyoreta Dolly. D’això en dic una bona resposta.


  Qui havia parlat era el jutge Cool. Aplaudia amb les mans juntes i somreia de manera apreciativa.


  —Naturalment, són més a prop de Déu —deia, impertorbable, tot i les cares sòbries i de desaprovació del seu voltant—. Ells són en un arbre, i nosaltres som a terra.


  La senyora Buster va girar-se cap a ell:


  —Pensava que eres cristià, Charlie Cool. La meva idea del que és un cristià no inclou riure les gràcies i encoratjar una pobra boja.


  —Compte a tractar els altres de bojos, Thelma —va dir el jutge—. Això no és pas gaire cristià, tampoc.


  El reverend Buster va obrir el foc:


  —Respongui’m, senyor jutge: que no ha vingut amb nosaltres perquè es faci la voluntat del Senyor en un esperit de caritat?


  —La voluntat del Senyor? —va fer el jutge tot incrèdul—. No saps gaire més que jo quina és. Potser el Senyor ha dit a aquesta gent que vagin a viure dalt d’un arbre. Almenys has d’admetre que Ell no t’ha dit pas que vinguis a emportar-te’ls. Tret, és clar, que la Verena Talbo sigui el Senyor, una teoria a la qual uns quants de vosaltres donaríeu força crèdit, oi, xèrif? No, senyor, no he vingut aquí per complir la voluntat de ningú tret de la meva, la qual simplement em diu que tenia ganes de fer un passeig. El bosc és molt bonic en aquesta època de l’any.


  Va agafar unes quantes violetes fosques i se les va ficar al trau.


  —A l’infern amb tants romanços! —va començar el xèrif. I va ser interromput novament per la senyora Buster, que va dir que sota cap circumstància no toleraria que es renegués.


  —Oi, reverend? —va fer.


  I el reverend va contestar que, maleït sigui, i tant que no!


  —Això és responsabilitat meva —va informar-los el xèrif tot avançant la seva mandíbula de pinxo—. És un assumpte de la llei.


  —Quina llei, Junius? —va inquirir el jutge Cool calmadament—. Recorda que vaig seure vint-i-set anys al palau de justícia, força més temps del que tu has viscut. Vés amb compte. No tenim dret legal, de cap de les maneres, a interferir amb la voluntat de la senyoreta Dolly.


  Gens intimidat, el xèrif va enfilar-se una mica per l’arbre.


  —Vinga, prou problemes… —va dir contemporitzador. Se li veien les corbades dents canines—. Baixeu d’aquí, tothom…


  Com que continuàvem asseguts com tres ocells al seu niu, va ensenyar una mica més les dents, i, com si intentés fer-nos caure, va posar-se a sacsejar una branca furiosament.


  —Senyoreta Dolly, vostè sempre ha estat una persona pacífica —va fer la senyora Mercy Wheeler—. Sisplau, torni a casa amb nosaltres; no deu pas voler perdre’s el dinar…


  La Dolly va replicar-li, com qui no vol la cosa, que no teníem gana, oi que no?


  —Hi ha una cuixa de pollastre per a tothom que en vulgui…


  El xèrif Candle va dir:


  —M’ho està posant difícil, senyora… —I va enfilar-se una mica més. Una branca va esquerdar-se a causa del seu pes i va fer arribar a tot l’arbre una mena de llamp trist i cruel.


  —Si us posa la mà al damunt, ja li podeu picar al cap —va aconsellar el jutge Cool. I va afegir, sobtadament desafiant—: I si no, ho faré jo mateix.


  I com una granota inspirada, va fer un salt i va engrapar una de les botes del xèrif que penjava. El xèrif, al seu torn, va aferrar-se als meus turmells, i la Catherine va haver d’agafar-me fort per la cintura. Vam començar a relliscar, de manera que semblava inevitable que aniríem de cap a terra; tothom tibava molt fort. Mentrestant, la Dolly va posar-se a vessar el que quedava de taronjada pel clatell del xèrif. De sobte va deixar anar una obscenitat i va deixar-me anar. Van caure per terra, el xèrif damunt del jutge i el reverend Buster, a sota, esclafat per tots dos. Les senyores van augmentar el desastre llançant-se damunt seu amb crits angoixants, com gralls de corb.


  Commosa pel que havia passat i per la part de culpa que li corresponia, la Dolly estava tan confusa que també va llançar la gerra buida de taronjada. Va encertar de ple al cap de la senyora Buster amb un cop sord.


  —Perdó! —es va disculpar, tot i que enmig de l’escàndol ningú no la va sentir.


  Quan l’embolic de sota l’arbre va cessar, els implicats es van separar els uns dels altres, avergonyits, tot palpant-se amb molt de compte. El reverend era el que semblava més aixafat, però no s’havia descobert cap os trencat. I només la senyora Buster, sobre el cap pelat de la qual creixia un bony piramidal, podia planye’s amb raó d’una ferida. I així va fer-ho immediatament:


  —M’has atacat, Dolly Talbo, no m’ho neguis, tots els presents en són testimonis, tothom ha vist com apuntaves amb la gerra al meu cap. Junius, arresta-la!


  Però el xèrif estava ocupat resolent les seves diferències. Amb les mans als malucs, caminant, avançava cap al jutge, que s’estava canviant les violetes del trau.


  —Si no fos vell, el fotria anar per terra d’un bon cop de puny.


  —No sóc tan vell, Junius. Però sí prou gran per pensar que dos homes no haurien de barallar-se davant d’unes dames —va fer el jutge. Era un home de bona talla, d’espatlles amples i cos ben dret. Tot i no ser gaire lluny dels setanta anys, no n’aparentava més de cinquanta. Va tancar els punys, durs i peluts com un parell de cocos—. De tota manera —va afegir tot sinistre—: si tu ho vols, jo estic a punt.


  A primer cop d’ull, no semblava que la baralla hagués de ser gaire desigual. Fins i tot el xèrif no semblava gaire segur d’ell mateix. Amb la bravata minvant, va escopir-se a les mans i va dir que ningú no podria acusar-lo mai d’haver apallissat un vell.


  —O de no haver-te’n pogut defensar —va ironitzar el jutge—. Som-hi, Junius, fica’t els faldons de la camisa als pantalons i torna-te’n corrents a casa.


  El xèrif es va adreçar a nosaltres:


  —Estalvieu-vos un munt de problemes. Sortiu d’aquí i acompanyeu-me ara mateix.


  No ens vam bellugar, tret de la Dolly, que va deixar caure’s el vel, com si volgués fer caure el teló sobre el tema, d’una vegada per totes. La senyora Buster, amb el bony del cap ara ja com una banya, va dir solemnement:


  —Tant se val, xèrif. Han tingut la seva oportunitat.


  I tot fitant la Dolly i seguidament el jutge, va afegir:


  —Poden creure que se n’han sortit, però deixin que els digui que al final tot s’ha de pagar. I no sols al cel, sinó aquí mateix, a la terra.


  —Aquí mateix a la terra —va corejar-li la senyora Macy Wheeler.


  Van anar-se’n pel camí, tibats i altius, com el seguici d’un casament. I un cop van entrar a la llum del sol, l’herba vermella escombrada pel vent se’ls va empassar.


  Entretenint-se sota l’arbre, el jutge ens va somriure i, amb una petita inclinació de cortesia, ens va dir:


  —Si no ho recordo malament, han ofert una cuixa de pollastre a qui li vingués de gust, oi?


  El jutge hauria pogut estar format per les parts d’un arbre: tenia un nas com una estella de fusta, unes cames tan fortes com un parell de velles arrels, i unes celles espesses i fortes com trossos d’escorça. Entre les branques més altes hi havia una mena de barbes de molsa platejada que eren com el color dels seus cabells amb la clenxa al mig. I les fulles com de cuiro del cínamom, tamisades des de la claror d’un arbre veí més alt, eren del color de les seves galtes. Tot i els seus astuts ulls de gat, la impressió general que feia la seva cara era la d’una persona tímida i rústica. Normalment, el jutge Charlie Cool no era mai el primer a fer ostentació d’ell mateix. N’hi havia uns quants que s’havien aprofitat de la seva modèstia per situar-se per damunt seu. Tot i que cap d’ells no podia presumir —tal com hauria pogut fer el jutge— de ser llicenciat per la Universitat de Harvard o d’haver viatjat un parell de vegades a Europa. Encara més, n’hi havia de ressentits que creien que era un fatxenda: ¿o no ho era, qui se suposava que llegia una pàgina de grec cada dia abans d’esmorzar? ¿I quina mena d’home era qui sempre duia flors ficades al trau? Si no era un estirat, ¿per què, es demanaven algunes persones, havia hagut d’anar-se’n fins a Kentucky a trobar esposa, en comptes de casar-se amb una de les nostres dones? No recordo la dona del jutge, va morir abans que jo fos prou gran per tenir-la present, per això no faig sinó repetir coses de segona mà. A veure: el poble no va sentir gaire afecte per la Irene Cool, i, pel que sembla, va ser per culpa d’ella. Les dones de Kentucky són difícils, per començar, i també saberudes i nervioses. I la Irene Cool, de soltera Todd, nascuda a Bowling Green (Mary Todd, una cosina segona, s’havia casat amb Abraham Lincoln), deixava que tothom dels voltants sabés el que ella en pensava: que pertanyien a un lloc endarrerit i vulgar. No rebia cap de les dames distingides del poble, però la senyora Palmer, que anava a cosir a casa seva, escampava notícies sobre com havia transformat la casa del jutge en un lloc de bon gust i estil amb catifes orientals i mobles antics. Anava i venia de l’església conduint un Pierce-Arrow amb totes les finestres apujades, i fins i tot a l’església, hi seia tapant-se el nas amb un mocador amarat de colònia, l’aroma de Déu no era prou bona per a la Irene Cool. Encara més: tampoc no va permetre que cap dels metges locals atengués la seva família. I això tot i ser mig invàlida: una petita dislocació d’una vèrtebra la forçava a dormir en un llit de taulons. Es feien bromes crues sobre el jutge i el seu cos ple d’estelles. De tota manera, va procrear dos fills, en Todd i en Charles Jr., tots dos nascuts a Kentucky, on la seva dona s’havia traslladat cada vegada amb la intenció que els seus fills es poguessin proclamar nadius de l’estat dels pastius verd-blaus. Però els que van intentar distingir si el jutge patia l’impacte de la irritabilitat de la seva muller, si era un home desgraciat, mai no van tenir res en què basar-se, i després que ella morís fins i tot el més dur dels seus crítics va haver d’admetre que el vell Charlie segurament havia estimat la seva Irene. Durant els seus dos últims anys de vida va estar molt malalta i preocupada i ell va retirar-se temporalment com a jutge de districte. Llavors va endur-se-la a l’estranger, als llocs on havien anat de lluna de mel. La dona no va arribar a tornar, està enterrada a Suïssa. No fa gaire la Carrie Wells, una mestra d’escola del poble, va anar a Europa en un viatge en grup; l’única cosa que connectava el nostre poble amb aquell continent eren tombes, les tombes de joves soldats i la de la Irene Cool. I la Carrie, armada amb una càmera de retrats instantanis, les va recórrer totes. Tot i que va buscar durant tota una tarda en un cementiri a tocar dels núvols, no va poder trobar la dona del jutge. I és curiós pensar en la Irene Cool, allà, serenament, enmig de la muntanya, negant-se encara a rebre ningú del poble. Quan el jutge va tornar no li havien deixat gaire feina per fer. Polítics com en Meiself Tallsap i la seva banda havien pujat al poder. Aquells nois no pensaven fer el més petit esforç perquè en Charlie Cool tornés a seure al palau de justícia. Era trist de veure, el jutge, un home d’aspecte refinat vestit amb americanes ben tallades i amb una banda de seda negra cosida al voltant de la màniga i una rosa cherokee al trau. Era trist de veure’l sense res a fer tret d’anar a l’oficina de correus o aturar-se al banc. Els seus fills hi treballaven, al banc. Eren persones reservades i prudents que haurien pogut ser bessons, ja que tots dos eren blancs com el caramel de merenga, carregats d’espatlles i de mirada aquosa. En Charles Jr., que ja havia perdut els cabells mentre estudiava a la facultat, era vicepresident del banc; i en Todd, el fill més jove, n’era el caixer principal. No s’assemblaven a son pare en res, tret que tots dos també s’havien casat amb una dona de Kentucky. Les nores s’havien fet càrrec de la casa del jutge i l’havien dividida en dos apartaments amb entrades separades; va fer-se un pacte pel qual el vell viuria alternativament amb cada fill. No és d’estranyar que li agradés anar-se’n a passejar pel bosc.


  —Gràcies, senyoreta Dolly —va dir, tot eixugant-se la boca amb el dors de la mà—. És la cuixa de pollastre més bona que he tastat des que era un noi.


  —Una cuixa de pollastre… És el mínim que podem fer; ha estat molt valent.


  En la veu de la Dolly hi havia una tremolor tota femenina, emocional, que em va semblar com si fos inconvenient, poc digna; també devia semblar-l’hi a la Catherine: va fer a la Dolly una mirada de retret.


  —No vol res més, un tall de pastís?


  —No, mestressa, moltes gràcies, ja en tinc prou.


  Va treure’s de l’armilla un rellotge d’or, amb la seva cadena, llavors va enllaçar la cadena a un branquilló prou fort, damunt el seu cap: penjava com un guarniment de Nadal, i el seu tic-tac esvanit i tou com una ploma hauria pogut ser el batec de cor d’una cosa delicada, una cuca de llum, una granota.


  —Si pots escoltar el pas del temps, el dia dura més. He arribat a apreciar els dies llargs.


  Va raspallar a contrapèl la pell dels esquirols, que jeien en un racó arronsats com si només estiguessin dormint.


  —Enmig del cap: un bon tret, fill.


  Naturalment vaig traspassar la lloança al seu legítim propietari.


  —Ha estat en Riley Henderson, doncs? —va fer el jutge, i va continuar dient que havia estat en Riley qui havia propiciat que se sabés on érem.


  —Abans d’això, ja devien haver enviat telegrames per valor d’un centenar de dòlars —ens va explicar amb un somriure només de pensar-hi—. Segur que la idea de tots aquests diners gastats deu ser el que ha fet caure malalta la Verena.


  Mirant-lo malament, la Dolly va dir:


  —No té cap sentit que es comportin d’una manera tan lletja amb nosaltres. Semblaven tan enrabiats fins al punt de voler matar-nos, tot i que no arribo a veure per què, o què té a veure amb la Verena: ella ja ho sabia, que ens n’anàvem per deixar-la en pau. L’hi vaig dir jo mateixa. Fins i tot vaig deixar-li una nota. Ara bé, si s’ha posat malalta… Ho està, senyor jutge? No recordo haver-la vist malalta ni una vegada a la vida.


  —Ni un sol dia —va dir la Catherine.


  —Només és que s’ha ben preocupat —va dir el jutge amb una certa satisfacció—. La Verena, rai! No és dona que caigui malalta de res que una aspirina no pugui curar. Recordo quan va voler reformar el cementiri per tal de poder-hi construir una mena de mausoleu per a ella i per a tots vosaltres, els Talbo. Una de les dames del poble va venir a veure’m i em va dir: «Senyor jutge, no creu que la Verena Talbo és la persona més morbosa del poble, preveient una tomba tan gran per a ella?». Vaig respondre-li que no, que l’única morbositat era que s’hi hagués volgut gastar tants diners quan, ni per un instant, creia que un dia o altre s’hagués de morir.


  —No m’agrada sentir parlar en contra de ma germana —va dir la Dolly breument—. Ha treballat molt, es mereix tenir totes les coses que vulgui. És culpa nostra, d’alguna manera li hem fallat, no hi havia lloc per a nosaltres a casa seva.


  El floc de cotó voltava per la mandíbula de la Catherine com si fos tabac de mastegar.


  —Ets tu, Dolly del meu cor? O potser ha parlat algú ben hipòcrita? El jutge és un amic, hauries d’explicar-li la veritat, com Aquella i el petit jueu ens volien robar la medecina…


  El jutge va sol·licitar una traducció, però la Dolly va dir que només eren bestieses, res que valgués la pena repetir i, per distreure’l, va preguntar-li si sabia com espellar un esquirol. Tot assentint amb posat somiador, va posar-se a mirar cap enfora, cap amunt nostre; amb aquells ulls com aglans, explorava les fulles retallades contra el cel, enganyades per la brisa.


  —Pot ser que no hi hagi cap lloc per a cap de nosaltres. Tret que en coneguem l’existència; si el trobéssim, encara que només hi arribéssim a viure un moment, ja ens podríem considerar beneïts. Potser aquest arbre és el vostre lloc —va dir, tremolant com si al cel unes ales esteses haguessin llançat una ombra freda—. I el meu.


  Subtilment, mentre el rellotge d’or feia avançar el so del temps, la tarda es va anar abocant cap al vespre. La boirina del riu, l’alè tardoral, els colors de la lluna arrossegant-se entre el bronze, els arbres blaus… i un halo, una imatge hivernal, anellant el sol que empal·lidia. El jutge encara era amb nosaltres.


  —Dues dones i un noi? A mercè de la nit? I en Junius Candle, l’estupidesa del qual només el Senyor sap on pot arribar. Em quedaré amb vosaltres.


  Segurament, de tots quatre, qui més havia trobat el seu lloc a l’arbre era el jutge. Era un plaer observar-lo, tot brillant com el nas d’una llebre, i tornant a sentir-se un home, més que això, un protector. Va espellar els esquirols amb la seva navalla mentre jo, en la foscor, arreplegava unes quantes branques. Vaig fer un foc sota l’arbre per posar-hi la paella. La Dolly va obrir l’ampolla del vi de móres; va justificar-ho per la fredor de l’ambient. Els esquirols van ser bastant bons, molt tendres, i el jutge va dir, tot orgullós, que algun dia hauríem de tastar el seu silur fregit. Vam xarrupar el vi en silenci, l’olor de fulles i el fum del foc apagant-se ens van retornar records d’altres tardors, i vam sospirar, vam escoltar, com si fos la remor del mar, els cants del camp d’herba. Una espelma tremolava a la gerra de fang, i les arnes, agitanades, que bufaven en equilibri sobre la flama, semblaven pilotar la seva bufanda de groc entre les branques negres.


  Just aleshores vam notar, més que trepitjades, una nebulosa sensació d’intrusió. Hauria pogut ser només la lluna, que apareixia. Tret que no hi havia lluna, ni estels. Era fosc com el vi de móres.


  —Em sembla que hi ha algú o alguna cosa allà baix —va dir la Dolly expressant el que havíem sentit tots.


  El jutge va aixecar l’espelma. Uns quants insectes nocturns van lliscar lluny de la seva llum, que feia sotragades. Un mussol de les neus va volar entre els arbres.


  —Qui hi ha? —va preguntar tot desafiant, amb la convicció d’un soldat—. Responguin! Qui hi ha?


  —Sóc jo, en Riley Henderson.


  I ho era, en efecte. Va aparèixer entre les ombres i la seva cara, aixecada i somrient, semblava deformada i perversa a la claror de l’espelma.


  —No res, que he pensat venir a veure com es trobaven. Espero que no s’hagin enfadat amb mi. No hauria xerrat on eren si hagués sabut de què anava la cosa.


  —Ningú no et retreu res, fill —va dir el jutge.


  I vaig recordar que havia estat precisament ell qui havia defensat la causa d’en Riley contra el seu oncle Horace Holton: s’entenien bé, aquell parell.


  —Assaboríem un xarrupet de vi. Segur que la senyoreta Dolly estaria encantada que et quedessis amb nosaltres.


  La Catherine va queixar-se que no hi havia prou espai; una unça més de pes i tots aquells vells taulons se n’anirien a can Pistraus. Tot i això, ens vam atapeir una mica més per fer-li lloc. Encara no s’hi havia encabit que la Catherine va fer-li una bona engrapada als cabells.


  —Això per haver apuntat cap a nosaltres amb la teva escopeta tot i que jo t’he dit que no ho fessis —va dir. I tot fent-li una altra estirada i parlant prou clarament per ser entesa—: I això per haver portat el xèrif fins a nosaltres.


  Em va semblar que la Catherine havia estat massa impertinent, però en Riley va remugar i, sense perdre les bones maneres, va dir-li que abans d’acabar-se la nit tindria motius per estirar els cabells a algú més. Al poble, ens va dir, s’havien excitat molt els ànims per culpa nostra, hi havia grups de gent com si fos dissabte a la nit. Sobretot eren el reverend i la seva dona, els que estaven provocant problemes. La senyora Buster, asseguda al porxo principal de casa seva, ensenyava el bony del cap a qui l’hi demanava. També deia que el xèrif Candle havia persuadit la Verena d’autoritzar una ordre d’arrest contra nosaltres al·legant que havíem robat propietats que li pertanyien.


  —I, senyor jutge —va dir en Riley, amb posat greu, perplex—: s’han empescat la idea d’arrestar-lo també a vostè. Per pertorbar la pau i obstruir l’acció de la justícia, és el que he sentit. Potser no hauria de dir-l’hi, però he ensopegat, fora el banc, amb un dels seus fills, en Todd. Li he preguntat què pensava fer, sobre això d’arrestar-lo, vull dir; i m’ha dit «No res» i que ja s’esperaven que vostè acabaria carregant-se-la per alguna cosa d’aquesta mena.


  El jutge va abocar-se sobre l’espelma, va bufar i la va apagar. Va ser com si no volgués que li veiéssim l’expressió de la cara. En la foscor, algú va posar-se a plorar. Era la Dolly. I el so de les seves llàgrimes va provocar silencioses explosions d’amor que, recorrent el nostre cercle sencer, ens va unir els uns als altres. Suaument, el jutge va dir:


  —Quan vinguin hem d’estar preparats. Ara escolteu-me tots…
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  —Per defensar la nostra posició, hem de conèixer quina és, es tracta d’una regla bàsica. Així doncs, què és el que ens ha ajuntat? Els problemes. La senyoreta Dolly i els seus amics tenen problemes. I tu i jo, Riley, tots dos tenim problemes. Pertanyem a aquest arbre, si no fos així, no hi seríem.


  La Dolly va guardar silenci davant el to confidencial de la veu del jutge; va continuar:


  —Avui, quan he sortit amb el grup del xèrif, era un home convençut que la seva vida havia passat, incomunicat i sense haver deixat cap traça. Ara crec que no seré tan dissortat. Senyoreta Dolly, quant fa? Cinquanta, seixanta anys? La recordo d’aquella època, una nena rígida i sufocada que venia al poble amb el carro de son pare. No en baixava perquè no volia que nosaltres, els nens del poble, veiéssim que no tenia sabates.


  —I tant, que en tenien, la Dolly i Aquella —va remugar la Catherine—. Era jo, qui no en tenia, de sabates.


  —Tots aquests anys que l’he continuada veient, no l’he arribada a conèixer, mai com avui no he reconegut el que és: un esperit, una pagana…


  —Una pagana? —va dir la Dolly, alarmada però interessada.


  —Doncs, com a mínim, un esperit, algú que no pot ser apreciat només a simple vista. Els esperits accepten la vida i en donen per descomptades les diferències (i consegüentment sempre tenen problemes). Jo mateix, mai no hauria hagut de ser jutge. Com a jutge m’he situat massa sovint al costat equivocat: la llei no permet diferències. Recorda el vell Carper, el pescador que tenia una casa flotant al riu? Va ser expulsat del poble. Volia casar-se amb aquella bonica negra, em sembla que treballa per a la senyora Postum, ara. La noia l’estimava, jo solia veure’ls quan anava a pescar, eren molt feliços, tots dos junts. Ella era per a ell com ningú a la vida ha estat per a mi, l’única persona del món de qui no et malfies gens. Encara que ell hagués arribat a casar-s’hi, el deure del xèrif hauria estat arrestar-lo i el meu condemnar-lo. De vegades imagino que totes les persones que he tractat de culpables m’han traspassat a mi la culpabilitat de debò: això és, en part, el que em fa desitjar d’estar a la banda correcta, almenys una vegada, abans de morir-me.


  —I ja hi és, ara mateix. Aquella i el jueu…


  —Xxst —va fer la Dolly.


  —L’única persona del món.


  Era en Riley, que repetia la frase del jutge. La seva veu semblava insistir amb curiositat.


  —Em refereixo —va explicar el jutge— a una persona a qui pots dir-ho tot. Sóc idiota per desitjar una cosa així? Però no, gastem l’energia amagant-nos els uns dels altres, temorosos de ser identificats. Però ara som aquí, ben identificats: cinc bojos dalt d’un arbre. És una gran sort que sapiguem com fer-ne ús. Ja no hi ha cap necessitat de preocupar-nos per la fila que fem, lliures per descobrir qui som de veritat. Sabem que ningú no ens pot fer fora, que és la seva pròpia inseguretat allò que fa que els nostres amics conspirin per denegar la diferència. En el passat, m’he donat a trossets a persones estranyes que després desapareixien per la passarel·la o baixaven a la pròxima estació. Posats tots junts, potser haurien compost aquesta persona única en el món. Però vet aquí que tenen una dotzena de cares distintes i es passegen per un centenar de carrers diferents. Ara tinc l’oportunitat de trobar aquesta persona. És vostè, senyoreta Dolly. I en Riley. Tots vosaltres.


  —No sóc cap persona amb una dotzena de cares. Quina idea! —va dir la Catherine. Això va irritar la Dolly, que va deixar-li anar que si era incapaç de parlar amb respecte per què no se n’anava a dormir.


  —Però, senyor jutge —va fer la Dolly—. No estic segura d’entendre el que, segons vostè, significa que ens ho hàgim d’explicar tot. Vol dir els secrets? —va acabar, poc convincent.


  —No, no, res de secrets —va fer el jutge. I va rascar un llumí i va tornar a encendre l’espelma. La seva cara es va precipitar cap a nosaltres amb una expressió inesperadament commovedora: havíem d’ajudar-lo, ens ho suplicava—. Parlo de la nit, del fet que avui ni tan sols hi hagi lluna: allò que un diu gairebé no importa, només la confiança amb què es diu. I la simpatia amb la qual és rebut. Amb la Irene, la meva esposa, una dona notable, hauríem pogut compartir alguna cosa, i tot i això, tot i això no érem compatibles en res, no ens podíem commoure. Va morir als meus braços. Quan s’acostava el final, vaig dir-li: «Ets feliç, Irene? T’he fet feliç?». «Feliç, feliç, feliç», aquestes van ser les seves últimes paraules: ambigües. Mai no he sabut si m’estava dient que sí o simplement responia amb una repetició: si l’hagués coneguda de debò, hauria hagut de saber-ho. Els meus fills: no gaudeixo de la seva estima. L’he desitjada, més com a home que no pas com a pare. Dissortadament, estan convençuts de conèixer un fet vergonyós sobre mi. Els explico quin és…


  Els seus ulls virils, dividits en facetes brillants per la claror de l’espelma, ens van examinar un per un, com si volgués comprovar la nostra atenció, la nostra confiança:


  —Fa cinc anys, gairebé sis, assegut en un seient del tren, vaig veure una revista infantil que alguna criatura devia haver-se descuidat. Vaig agafar-la i vaig posar-me a fullejar-la. Vaig trobar que a la contraportada hi havia tot d’adreces de nens que demanaven correspondència amb altres nens. N’hi havia una d’una nena d’Alaska amb un nom que em va cridar l’atenció, Heather Falls. Vaig enviar-li una postal. Per l’amor de Déu, va semblar-me una cosa d’allò més innocent i agradable. Em va respondre immediatament, amb una carta que em va sorprendre del tot. Era una explicació molt intel·ligent de la vida a Alaska, amb descripcions molt boniques del ranxo d’ovelles del seu pare i de les aurores boreals. Tenia tretze anys i incloïa una fotografia seva. No era una nena maca, però tenia una mirada intelligent i amable. Vaig remenar uns quants àlbums vells i vaig trobar una foto meva d’una sortida a pescar, de quan tenia quinze anys: se’m veia a ple sol i amb una truita a la mà. Semblava prou nova, la foto. Li vaig respondre com si encara fos aquell xicot, vaig parlar-li de l’escopeta que m’havien regalat per Nadal, que la gossa havia tingut cadells i els noms que els havíem posat, vaig descriure-li una atracció de fira que havia passat pel poble… Tornar a ser en edat de créixer i tenir una enamorada a Alaska, bé, era prou divertit per a un vell solitari que només s’asseia per escoltar el rellotge. Més endavant, va escriure’m que s’havia enamorat d’un noi que havia conegut i vaig sentir un autèntic atac de gelosia, igual que l’hauria sentit un noiet. Però vam continuar sent amics. Fa dos anys, quan vaig dir-li que ja estava a punt d’entrar a la facultat de dret, va enviar-me un granet d’or, em portaria sort, deia…


  Va treure-se’l de la butxaca i ens el va ensenyar. Va fer que ens fos tan propera, la Heather Falls… Com si aquell amable regal tan brillant que bellugava a la palma de la mà fos un trosset del seu cor.


  —I això és el que pensen que és vergonyós? —va fer la Dolly, més ofesa que indignada—. Que vostè fes una mica de companyia a una noieta solitària d’Alaska? Hi neva molt, allà.


  El jutge Cool va tancar la mà sobre el granet d’or.


  —No és que m’ho esmentessin. Però de nit els sentia comentar-ho, ells amb les seves dones, volien saber què podien fer amb mi. No cal dir que m’havien espiat les cartes. No sóc dels que tanca calaixos. Sembla estrany que un no pugui viure sense claus allà on va ser, temps enrere, casa seva. Van trobar-ho també tot un signe de… —Va fer-se uns tocs a la templa amb el dit.


  —Una vegada, a mi, em van enviar una carta. Collin, rei, posa-me’n un ditet —va fer la Catherine tot indicant el vi—. I tant que sí, vaig rebre una carta, encara la conservo en un lloc o altre, l’he guardada durant vint anys preguntant-me qui me l’havia escrita. Deia: «Hola, Catherine, vine cap a Miami i casa’t amb mi. T’estima: Bill».


  —Catherine, un home va demanar-te en matrimoni? I no me n’havies dit mai ni una paraula?


  La Catherine va aixecar una espatlla.


  —Bé, Dolly, bonica, és el que deia el senyor jutge. No ho diem pas tot a tothom. A més, jo coneixia un munt de Bills, però no m’hauria casat amb cap d’ells. El que m’amoïna és no saber quin de tots els Bills em va escriure aquella carta. M’agradaria saber-ho tenint en compte que és l’única carta que he rebut en tota la vida. Podria ser el Bill que va col·locar la teulada de casa meva; és clar que l’època en què es va fer… Déu meu, m’he tornat vella, han passat una pila de dies d’ençà que vaig dedicar-li un parell de pensaments. Va haver-hi aquell Bill que va venir a passar l’arada per l’hort, era la primavera de 1913; quins solcs tan rectes que em feia, aquell home! I el Bill que em va construir el galliner? Se’n va anar a treballar a la companyia del ferrocarril; me l’hauria pogut escriure ell, la carta. O aquell Bill, ai no, es deia Fred. Collin, rei, aquest vi és boníssim…


  —Me’n pots posar una altra goteta? —va dir la Dolly—. És que la Catherine m’acaba de donar una…


  —Hmm —va dir la Catherine.


  —Si parlés més a poc a poc o mastegués una mica menys…


  El jutge pensava que el cotó de la Catherine era tabac.


  En Riley s’estava una mica separat de nosaltres, va acostar-se, sempre amb la mirada fixa en la foscor habitada. Un ocell va piular.


  —Està equivocat, senyor jutge —va dir.


  —I doncs, fill?


  La intranquil·litat típica que associava amb en Riley va inundar-li la cara.


  —No tinc cap problema. No sóc res. O és que diria que això és el meu problema? Jec, despert, pensant en totes les coses que sé fer: caçar, conduir un cotxe, fer el burro pertot arreu, i m’espanto quan penso que potser això és tot el que em passarà. Una altra cosa, no he sentit mai res per ningú, excepte per les meves germanes, però elles no compten. Miri, per exemple, he estat sortint amb aquella noia de Rock City gairebé un any, el temps més llarg que hagi anat mai amb una noia. Em sembla que va ser fa una setmana que es va encendre ben encesa i em va dir: «On tens el cor?». I també va dir que si jo no l’estimava, es moriria ben aviat. De manera que vaig aturar el cotxe enmig de les vies del tren. «Bé», vaig dir, «només ens hem de quedar asseguts aquí, d’aquí a uns vint minuts arribarà l’exprés Crescent…». No ens vam deixar de mirar mútuament als ulls, i jo pensava: no és veritat que t’estic mirant i no sento res per tu? Tret de…


  —Tret de vanitat? —va dir el jutge.


  En Riley no ho va pas negar.


  —I si les meves germanes fossin prou grans per cuidar-se totes soles, no m’hauria importat esperar que el Crescent se’ns llancés damunt.


  Em feia una ferida a l’estómac, sentir-lo parlar d’aquella manera. Vaig tenir moltes ganes de dir-li que ell era tal com jo volia ser.


  —Abans vostè parlava d’una única persona al món. Per què no vaig poder pensar en la noia d’aquesta manera? És el que vull, no sóc gaire bo amb mi mateix. Potser, si pogués preocupar-me per algú fins aquest punt, podria fer plans i arribar a convertir-los en realitat: comprar aquell tros de terra, enllà de Parson’s Place, i construir-hi cases. Podria fer-ho si m’arribés a calmar.


  El vent ens va sorprendre, va separar les fulles, va dividir els núvols nocturns; una dutxa de llum dels estels ens va caure damunt: l’espelma, com si s’hagués intimidat per aquell cel obert, esquitxat d’estels, va tremolar, i vam poder veure, despullada damunt nostre, una tardana lluna minvant d’hivern: era com un floc de neu, i més a prop o més, lluny, tot de criatures la cridaven. Un gripau geperut amb ulls de lluna, un gat salvatge amb veu que esgarrapava… La Catherine va agafar l’edredó rosa, insistia a embolicar-hi la Dolly, després va passar els braços entorn meu i va estar gratant-me el cap fins que vaig repenjar-lo a la seva falda.


  —Tens fred? —va dir; jo em vaig arraulir més contra ella: era bona i càlida com una cuina antiga.


  —Fill, diria que d’entrada ja et vas equivocar —va fer el jutge tot apujant-se les solapes de la jaqueta—: per què hauries de preocupar-te per una noia? T’has preocupat mai per una fulla?


  En Riley, que escoltava el gat salvatge amb la mirada intensa del caçador, va apartar les fulles que el vent feia caure sobre nosaltres com papallones nocturnes; una d’elles, voletejant com si volgués escapar-se i volar, va quedar-li atrapada entre els dits; el jutge també va agafar una fulla, semblava més valuosa a la seva mà que no pas a la d’en Riley. Mentre la premia suaument contra la galta, va dir:


  —Estem parlant d’amor. Una fulla, un grapat de llavors… Comença amb això, aprèn una mica com es fa per estimar. De primer, una fulla, la pluja que cau, aleshores, algú rebent allò que t’ha ensenyat la fulla, el que ha fet madurar la pluja. Ja ho sé, no és un procés gens fàcil; un s’hi podria estar tota una vida, la meva mateixa, i encara no arribaria a dominar-ho. Només sé com n’és, de veritat, això: aquell amor és una cadena d’amor, tal com la natura és una cadena de vida.


  —Aleshores —va dir la Dolly amb una inhalació d’aire— jo he estat enamorada tota la meva vida. —Va submergir-se en l’edredó—. Bé, no. —I la veu va decaure-li—. Em sembla que no. No he estimat mai cap… —mentre buscava el mot, l’aire es divertia amb el seu vel—, cap senyor. Podríeu dir que no he tingut mai l’oportunitat de fer-ho. A excepció del papà… —Va aturar-se, com si hagués parlat massa. Una resplendor provinent de les estrelles va embolicar-la més fort que l’edredó; alguna cosa, els gripaus recitant, les veus que vibraven des del camp d’herba, van enganyar-la i la van empènyer—: Però he estimat altres coses, com, per exemple, el color rosa. De petita vaig tenir un llapis de color rosa; dibuixava gats roses, arbres roses. He viscut durant trenta-quatre anys en una habitació de color rosa. També tenia una capsa, que deu ser encara en algun lloc de les golfes, haig de demanar per favor a la Verena que me la doni, seria maco tornar a veure els meus primers amors: quins eren? Un rusc tot sec, un niu de vespes buit, i més coses, una taronja tatxonada amb claus d’espècia i l’ou d’un gaig; quan estimava aquells amors s’acumulaven dins de mi de manera que em semblava volar amunt i avall com un ocell en un camp de gira-sols.


  »Però val més no ensenyar totes aquestes coses, són una càrrega feixuga per a la gent, i fan, no sé per què, que se sentin desgraciats. La Verena es burla de mi pel que ella anomena la meva mania d’amagar-me per les cantonades, però tinc por d’espantar la gent si mostro les meves ganes de preocupar-me per ells. Com la dona d’en Paul Jimson. Quan va posar-se malalt i ja no podia repartir més els diaris, ella va fer-se càrrec de la seva ruta. Ho recordeu? Pobreta, tan menuda, arrossegant tota sola aquella saca de diaris. Va ser un vespre tot fred, va venir fins al porxo, amb el nas rajant i llàgrimes de fred relliscant-li des dels ulls. Va deixar el diari, vaig dir-li: “Espera’t, dona, un moment.” I vaig treure’m el mocador per eixugar-li els ulls: volia dir-li, si hagués pogut, que em sabia molt de greu i que me l’estimava. Vaig passar-li la mà per la cara. Va girar-se amb un gemeguet, va baixar corrents els esglaons i se’n va anar. Des d’aleshores, sempre em llança el diari des del carrer, i cada vegada que el sento retopar contra el porxo, és com si em ressonés als ossos.


  —La dona d’en Paul Jimson… Mira que amoïnar-te per una pocapena com aquesta! —va dir la Catherine, tot alçant la boca per prendre l’últim glopet de vi—. Jo tinc una peixera amb peixos de colors, però precisament el fet que m’agradin no implica que m’hagi d’agradar el món sencer. Amor…, un bon merder, ni parlar-ne! Ja en pots dir el que vulguis, però no en trauràs més que perjudicis, tornant a recordar allò que estava ben oblidat. La gent hauria de guardar-se més coses per a ella mateixa. La part més profunda d’un mateix és la millor: què en queda, d’una persona que va amunt i avall xerrant les seves intimitats? El senyor jutge diu que som aquí dalt perquè tenim uns quants problemes. Bajanades! Som aquí per raons molt simples. La primera és que això és la nostra casa de l’arbre; la segona, que Aquella i el jueu estan provant de robar allò que ens pertany. La tercera, sou aquí, cadascun de vosaltres, perquè voleu: la part més profunda de vosaltres us ho demana. I això, a mi no m’afecta. M’agrada tenir una teulada sobre el cap. Dolly, reina, dóna al senyor jutge una mica d’edredó, l’home està tremolant com si fóssim a Halloween.


  Tímidament, la Dolly va obrir una mica l’edredó i va oferir-l’hi; el jutge, gens vergonyós, s’hi va ficar. Les branques de l’arbre es bressolaven com immensos rems, enfonsats al mar, agitat i refredat per les estrelles més i més llunyanes. Tot sol, en Riley seia, arraulit com un orfe llastimós.


  —Acosta’t una mica, tossut, tens tant de fred com els altres —va dir la Catherine, oferint-li que es posés a la seva dreta, ja que jo ocupava la seva esquerra. No semblava pas desitjar-ho; potser s’havia adonat que ella feia una mica de pudor, o potser va pensar que feia doneta; però vaig insistir-hi:


  —Vinga, Riley, la Catherine és bona, i escalfa millor que un edredó.


  Després d’uns segons, en Riley es va desplaçar cap a nosaltres. Tot va quedar en silenci durant tant de temps, que em va semblar que dormíem. Aleshores vaig sentir la Catherine que murmurava:


  —Se m’acaba d’acudir qui és que em va enviar la carta. En Bill Ningú. Va ser Aquella, que ho va fer. Tan cert com que em dic Catherine Creek, que va aconseguir que algun negre de Miami m’enviés la carta, pensant que així fotria el camp d’aquí i mai més no sentiria parlar de mi.


  La Dolly, mig adormida, va dir-li que s’adormís d’una vegada, que tanqués els ulls:


  —No hem de témer res, hi tenim uns quants homes, aquí, per protegir-nos.


  El vent va sacsejar una branca. La claror de la lluna va encendre l’arbre. Vaig veure el senyor jutge agafant la mà de la Dolly. Va ser l’última cosa que vaig veure.


  4


  En Riley va ser el primer a despertar, i va despertar-me a mi. A l’horitzó, tres estrelles del matí es desmaiaven en l’escalfor sobtada d’un sol que arribava; la rosada feia brillar les fulles, un estol de merles avançava a l’encontre de la llum creixent. En Riley em va fer senyals que anés amb ell; vam lliscar avall silenciosament. La Catherine, que roncava ben de gust, no ens va sentir. Tampoc la Dolly ni el jutge, que, com un parell de criatures perdudes en un bosc encantat, s’havien adormit amb les galtes tocant-se.


  Vam fer cap al riu. En Riley guiava. Els camals dels seus pantalons de lona xiuxiuejaven quan fregaven l’un amb l’altre. De tant en tant s’aturava i s’estirava tot ell, com si acabés d’arribar d’un viatge amb tren. Vam arribar a un turó ple de formigues vermelles en plena activitat. En Riley va desbotonar-se la bragueta i va posar-se a ruixar-les; no sé pas si allò era gaire divertit, però em vaig posar a riure per fer companyia. No cal dir que em vaig sentir insultat quan va dirigir el raig cap a les meves sabates. Vaig pensar que allò volia dir que no em tenia respecte. Vaig preguntar-li que per què em feia una cosa així. «Que no saps veure una broma?», em va dir, i em va passar el braç per l’espatlla.


  Si esdeveniments d’aquests es poguessin datar, diria que va ser el moment exacte en què en Riley Henderson i jo ens vam fer amics, el moment, com a mínim, en què va començar a tenir un sentiment d’afecte per mi (que es corresponia al que jo tenia per ell). A través d’esbarzers marrons, sota arbres de color castany, ens vam endinsar boscos avall, cap al riu.


  Tot de fulles, com mans escarlates, flotaven a l’aigua lenta, verdosa. L’extrem corcat d’un tronc gairebé submergit semblava el cap vigilant d’alguna bèstia de riu. Ens vam acostar a la casa flotant, allí l’aigua era més clara. Estava lleugerament inclinada; les aigües de les crescudes hi havien deixat com una capa de molsa al sostre i a la coberta decreixent. La cabina interior tenia un bon aspecte enganyós. Hi havia exemplars d’una revista d’aventures escampats pertot arreu; també, en una taula, un llum de querosè i una renglera d’ampolles de cervesa buides. A la llitera hi havia una manta i un coixí, i el coixí estava tacat amb marques roses de pintallavis. Amb un cert rubor vaig adonar-me que la casa flotant era l’amagatall d’algú. Aleshores, en veure la ganyota que s’escampava pel rostre acollidor d’en Riley, vaig endevinar de qui era.


  —A més —va dir—, des de l’altra banda es pot pescar una mica. No ho diguis a ningú.


  Va travessar-me el cor un rampell d’admiració.


  Mentre ens despullàvem vaig tenir una mena de somni. Vaig somiar que la casa flotant s’havia llançat a navegar pel riu amb tots cinc a bord; la nostra bugada se sacsejava com si fossin veles, al rebost s’estava cuinant un pastís de coco, un gerani floria a l’ampit de la finestra. Tots junts passàvem flotant damunt rius canviants i gaudíem de les vistes més variades.


  La fi de l’estiu encara donava escalfor al sol ascendent, però l’aigua, només capbussar-m’hi, va fer-me tornar enrere, a la plataforma, amb les dents repicant i la pell de gallina. Vaig estar-m’hi tot dret observant en Riley, que sense fer cas del fred nedava d’una vora a l’altra. Una illa de tiges de bambú, dretes com si fossin les cames d’una grua, tremolava en una zona d’aigües poc profundes. En Riley va avançar entre les tiges amb els ulls baixos del caçador, a l’aguait. Em va fer un senyal. Amb tot el dolor, vaig tornar a baixar cap a les aigües fredes del riu i vaig nedar per arribar fins a ell. L’aigua que feia vinclar els bambús era clara i es dividia formant altres zones on el líquid t’arribava als genolls. En Riley va inclinar-s’hi: en aquella estreta bassa hi havia atrapat un silur negre com el carbó, que jeia mig adormit. Ens hi vam acostar amb els dits tibants com si fossin les grapes d’una forca. El peix va recular una mica i va saltar-me directament a les mans. Els seus bigotis, esmolats com una navalla d’afaitar, em van fer un tall a la palma de la mà; però vaig tenir la intuïció de no deixar-lo anar. Gràcies a Déu, perquè és l’únic peix que he agafat en ma vida. La majoria de la gent no s’ho creu, quan explico que vaig atrapar un silur només amb les mans. Pregunteu-ho a en Riley Henderson, els dic. Vam passar-li una canya de bambú a través de les brànquies i vam tornar nedant a la barca tot mantenint-la alçada fora de l’aigua. En Riley va dir que era un dels silurs més grassos que havia vist mai: ens l’emportaríem de tornada a l’arbre i deixaríem que el jutge el preparés per esmorzar. Tal com van anar les coses, aquell peix no va arribar a menjar-se’l ningú.


  Tota aquella estona, a la caseta de l’arbre havien passat uns fets terribles. Durant la nostra absència, el xèrif Candle havia tornat acompanyat d’uns quants ajudants i una ordre d’arrest. Mentrestant, ignorants del que estava passant, en Riley i jo gandulejàvem de retorn, tot clavant puntades de peu als bolets verinosos o aturant-nos a fer retopar rocs sobre l’aigua.


  Encara érem a una certa distància quan vam sentir tot de veus esvalotades, que ressonaven pels arbres com cops de destral. Vaig sentir la Catherine cridar, bé, més aviat rugir. Les cames em van fer figa, no podia seguir el pas d’en Riley, que va agafar un pal i va posar-se a córrer. Vaig començar a fer ziga-zagues. I aleshores, després d’haver equivocat el camí, vaig anar a sortir a la vora del camp d’herba. Allí hi havia la Catherine.


  Duia el vestit estripat pel davant: gairebé anava despullada. En Ray Oliver, en Jack Mill i l’Eddie Stover, el Gros, tres homes adults, ajudants del xèrif, estaven arrossegant-la i donant-li cops enmig de l’herba. Vaig tenir ganes de matar-los. De fet, la Catherine ho estava intentant, però no en tenia gaires possibilitats. Tot i això, s’hi tornava a cops de cap i els apartava a cops de colze. L’Eddie Stover, el Gros, havia nascut legalment com a fill de puta[1]; els altres dos s’havien guanyat el títol amb el seu propi esforç. Va ser l’Eddie el Gros qui va venir a buscar-me, i vaig bufetejar-lo de ple a la cara amb el silur. La Catherine va cridar:


  —Deixeu estar el meu nen! És un orfe! —I quan va veure que ja em tenia agafat per la cintura—: Als collons, Collin, fot-li cop de peu als seus collons pudents!


  Així ho vaig fer. La cara de l’Eddie el Gros va contraure’s en una ganyota. En Jack Mill (és aquell que un any més tard va quedar-se tancat a la fàbrica de gel i va morir-s’hi congelat: va estar-li bé!) gairebé em va atrapar, però vaig fugir a través del camp i vaig ajupir-me entre l’herba més alta. No crec que es molestessin a buscar-me, prou feina tenien a mantenir la Catherine agafada, ja que no deixava de tornar-s’hi amb totes les seves forces. Vaig estar mirant-la, rabiós de saber que no podia oferir-li gens d’ajuda, fins que van desaparèixer de la meva vista, sobre la carena, camí del cementiri.


  Un parell de corbs que grallaven es creuaven i es tornaven a creuar damunt meu, com si volguessin portar-me mal averany. M’arrossegava cap al bosc quan, prop meu, vaig sentir unes botes trepitjant l’herba. Era el xèrif, amb un home que es deia Will Harris. Alt com un sant Pau, d’espatlles amples com un búfal, a en Will Harris, un cop, un gos rabiós li havia clavat una queixalada a la gola; li havia deixat una cicatriu prou lletja, però el pitjor era el problema a la veu: sonava frívola i infantil, com de nan. Van passar tan a prop meu que hauria pogut descordar-li les sabates, a en Will. La seva veueta estava cridant l’atenció del xèrif, van sorgir els noms de Morris Ritz i de Verena: no vaig entendre-ho exactament, tret del fet que havia passat alguna cosa amb en Morris Ritz i la Verena havia enviat en Will per fer tornar el xèrif.


  El xèrif deia:


  —Què carai vol aquesta dona, un exèrcit?


  Quan van allunyar-se, vaig alçar-me d’un salt i vaig endinsar-me corrent al bosc.


  Amb el nostre arbre a la vista, em vaig amagar darrere un ventall de falgueres. Pensava que potser encara hi podia haver algun home del xèrif voltant-hi. Però no hi havia ningú, només un ocell solitari que cantava. I ningú dalt de l’arbre, a la caseta: com fantasmes fumejants, serpentines de claror il·luminaven la seva buidor. Atordit, vaig sortir i vaig fer-me veure, vaig recolzar el cap al tronc de l’arbre; aleshores em va tornar la visió de la casa flotant: la nostra bugada al vent, el gerani florit, el riu que s’emporta les coses, enduent-se’ns fins al mar, cap al món.


  —Collin! —El meu nom va caure del cel—. Que ets tu, qui sento? Que plores?


  Era la Dolly, que em cridava de no sé on. No la veia pas. Fins que vaig enfilar-me al cor de l’arbre i vaig percebre, una mica més amunt, penjant, una de les seves sabates infantils.


  —Amb compte, noi! —va fer el jutge, que era al seu costat—, si ens sacseges gaire, ens faràs caure. I en efecte, com gavines arrapades al pal d’un vaixell, estaven asseguts a la mateixa copa de l’arbre. Més tard, la Dolly remarcaria que la vista que s’aconseguia des d’allí era tan captivant que li sabia greu no haver-hi pujat abans. El jutge, segons semblava, s’havia adonat de l’aproximació del xèrif i dels seus homes amb prou temps per buscar refugi a les altures.


  —Espera, ara venim —va dir la Dolly.


  I amb un braç aguantat pel jutge, va baixar com una dama distingida descendiria un tram d’escales tot just fregant el terra.


  Els vaig fer un petó a tots dos. La Dolly no parava d’abraçar-me.


  —La Catherine ha anat a buscar-te, no sabíem on eres i estava tan espantada…


  La seva por va bategar-me a les mans. Se sentia com un animalet estremit, com un conill tot just alliberat de la trampa. El jutge s’ho mirava amb ulls humils i mans insegures; semblava compartir la mateixa sensació, potser perquè creia que ens havia fallat, que no havia pogut evitar el que li havia ocorregut a la Catherine. Però, què hi hauria pogut fer? Si hagués anat a ajudar-la només hauria aconseguit fer-se capturar ell també. No eren gens idiotes, el xèrif, l’Eddie el Gros i els altres. Jo era l’únic que havia de sentir-se culpable. Si la Catherine no hagués anat a buscar-me, probablement ells mai no els haurien atrapat. Vaig explicar-los què havia passat al camp d’herba.


  Però la Dolly no volia escoltar res de res. Com si s’espolsés un somni, va endur-se lleugerament el vel enrere.


  —Hauria de creure que la Catherine no és amb nosaltres, però no puc pas. Si pogués, sortiria corrents a buscar-la. Hauria de creure que la Verena ha fet tot això, però no puc pas. Collin, què en penses, és un lloc dolent, el món, al capdavall? Aquesta nit ho veia de manera ben diferent.


  El jutge va fixar els ulls en els meus: crec que intentava explicar-me com respondre. Però jo ja tenia la meva resposta. Tant és com siguin les passions que els componen, tots els universos particulars són bons, no són mai llocs vulgars: la Dolly s’havia tornat massa civilitzada gràcies al seu propi món, el que compartia amb la Catherine i amb mi, per sentir els vents de maldat que circulaven pertot arreu.


  —No, Dolly, el món no és pas dolent.


  Va passar-se una mà pel front.


  —Si tens raó, d’aquí a un instant la Catherine apareixerà caminant per aquí sota l’arbre. No us haurà trobat, a tu i en Riley, però haurà tornat.


  —Per cert —va fer el jutge—. On és en Riley?


  S’havia posat a córrer davant meu. Era l’última cosa que n’havia vist. Amb una angoixa que ens va commoure tots dos, el jutge i jo ens vam aixecar i vam començar a cridar el seu nom. Les nostres veus, passant lentament entre els arbres, ens tornaven, tornaven un ressò de silenci. Vaig comprendre què havia passat: havia caigut en un vell pou indi, us en podria explicar un munt de casos. Estava a punt de comentar-ho quan, de sobte, el jutge va posar-se un dit als llavis. L’home devia tenir una oïda fina com la d’un gos, perquè jo no havia sentit res. Però tenia raó, hi havia algú rondant pel camí. Va resultar que eren la Maude Riordan i l’Elizabeth, la germana gran d’en Riley, la llesta. Eren molt amigues. Duien suèters blancs a joc. L’Elizabeth portava un estoig de violí.


  —Ei, Elizabeth, mira aquí dalt! —va dir el jutge tot espantant una mica les noies, que encara no ens havien vist—. Aquí, noia… Que has vist el teu germà?


  La Maude va recuperar-se la primera i va ser ella qui va respondre:


  —I tant, que l’hem vist —va fer emfàticament—. Acompanyava l’Elizabeth a casa després de la classe de música quan hem ensopegat amb en Riley, que arribava corrent a noranta milles per hora… Gairebé ens ha fet anar per terra. Hauries de parlar-hi, Elizabeth! Bé, la veritat és que ens ha demanat que vinguéssim aquí i que els diguéssim que no es preocupin. I ha afegit que ja els ho explicaria més tard, sigui el que sigui…


  Totes dues havien anat a la meva classe, a l’escola. Van avançar-me un curs i ja s’havien graduat el juny anterior. Coneixia la Maude especialment bé perquè a l’estiu la seva mare m’havia fet classes de piano; el seu pare ensenyava violí, i l’Elizabeth Henderson era alumna seva. La Maude també tocava el violí meravellosament. Tot just una setmana abans havia llegit al diari local que l’havien convidada a tocar en un programa de ràdio a Birmingham. Em va alegrar saber-ho. Els Riordan eren bona gent, considerats i amables. No havia estat el meu desig per aprendre piano allò que m’havia dut a les classes de la senyora Riordan, sinó més aviat la seva simpatia. M’agradava ella, tan rossa, i també la conversa educada i comprensiva que teníem mentre sèiem al davant de l’esplèndid piano vertical, que feia olor de cera per a mobles i de bon manteniment. I, més en concret, el que m’agradava era quan després la Maude em preguntava si volia prendre una mica de llimonada al porxo fresc de la part del darrere de la casa. Tenia el nas petit i les orelles punxegudes. Era una noia prima i excitable que havia heretat els ulls negres irlandesos del seu pare i els cabells de platí pàl·lids com el matí de la seva mare. Ben diferent de la seva millor amiga, la sentimental i misteriosa Elizabeth. No sé pas de què devien parlar, aquelles dues, de llibres i de música, potser. Però amb mi, els temes preferits de la Maude eren els nois, les cites i xerrameques de cafeteria: «No et semblen horribles, aquestes noies tan lletges que sempre van darrere d’en Riley Henderson?». Li sabia molt de greu per l’Elizabeth, i pensava que era meravellós veure que, malgrat tot, l’Elizabeth continuava mantenint el cap ben alt. No calia ser un geni per adonar-se que la Maude estava boja per en Riley; tot i això, vaig imaginar durant un temps que jo estava enamorat d’ella. A casa no parava d’esmentar-la. Finalment, un dia, la Catherine va dir: «La Maude Riordan està massa seca, no se la pot pessigar enlloc, ha de ser ben idiota, l’home que hi perdi un minut del seu temps». Una vegada vaig voler mostrar a la Maude què era passar una bona vetllada, vaig fer-li amb les meves pròpies mans un ramet de flors de pèsol dolç, llavors la vaig portar al cafè d’en Phil, on vam sopar bistecs de Kansas City. Després vam anar a ballar a l’Hotel Lola. Tot i això, el seu comportament em deia que en cap moment esperava que jo hagués de fer-li un petó, ni que fos de bona nit. Per això em va dir:


  —No crec que calgui, Collin. Però que consti que has estat molt amable convidant-me a sortir.


  Em vaig refredar una mica, ja es pot veure per què. Però com que vaig decidir no donar gaires voltes a la qüestió, la nostra amistat va continuar sense gaires canvis. Un dia, al final de la classe, la senyora Riordan va descuidar-se de donar-me l’habitual peça nova que havia de practicar a casa. En comptes d’això va informar-me amablement que preferia no continuar fent-me classes:


  —Et tenim molta estimació, Collin. No cal dir que sempre seràs benvingut a casa nostra. Però la veritat, maco, és que no tens gens de capacitat per a la música; passa molt sovint, i no crec que sigui noble per part nostra pretendre que pugui arribar a ser d’una altra manera.


  Tenia raó, però, de tota manera, no va deixar de ferir-me l’orgull. No vaig poder evitar sentir-me rebutjat. Em posava trist, pensar en els Riordan. I a poc a poc, al mateix temps que vaig anar oblidant aquelles poques melodies apreses amb tant d’esforç, vaig deixar caure un teló davant seu. Al principi, la Maude solia aturar-me després de l’escola i em demanava que l’acompanyés a casa seva, però sempre, d’una manera o altra, aconseguia escapolir-me’n. Encara més perquè era l’hivern i m’agradava estar-me a la cuina amb la Catherine i la Dolly. La Catherine volia saber:


  —Com és que ja no dius res de la Maude Riordan?


  I jo li responia que no en deia res perquè no. I punt. Però tot i que no en parlava, hi pensava sovint; com a mínim hi vaig pensar llavors, en veure-la sota l’arbre, i tots els antics sentiments van tornar a sacsejar-me el cor. Per primer cop vaig considerar les circumstàncies d’una manera mig conscient: ¿estàvem, la Dolly, el jutge i jo, oferint a la Maude i a l’Elizabeth una imatge ridícula? A mi podien jutjar-me, tenien la mateixa edat que jo. Però, per la seva manera de comportar-se, era com si ens haguéssim trobat al carrer o en una botiga.


  El jutge va dir:


  —I doncs, Maude, com està el papa? He sentit dir que no es troba gaire bé.


  —No es pot queixar. Ja sap com són els homes, sempre buscant-se una malaltia o altra. I vostè?


  Amb el cap a una altra banda, el jutge li va respondre:


  —És una pena. Li dónes records de part meva, al papa. I li dius que espero que millori.


  La Maude hi va accedir de bon grat:


  —Així ho faré, gràcies. Sé que apreciarà la seva intenció.


  Tot agafant-se la faldilla, va acomodar-se en la molsa i va fer seure al seu costat una Elizabeth que no en tenia gens de ganes. Ningú no utilitzava amb ella cap abreviació afectuosa del nom. Podies començar a dir-li Betty, però una setmana després ja tornava a ser l’Elizabeth. Et feia un efecte així. Lànguida, desmanegada, tenia uns cabells foscos i austers, i una cara apàtica i, segons com, santa. En un camafeu d’esmalt que li penjava del coll, hi duia un retrat en miniatura del seu pare missioner.


  —Mira, Elizabeth, que bé que li queda el barret a la senyoreta Dolly. És de vellut, amb un vel.


  La Dolly va tibar-se; va passar-se la mà pel cap.


  —Normalment no en porto mai, de barret. Teníem la intenció d’anar de viatge…


  —Hem sentit que havia marxat de casa —va fer la Maude; i tot parlant-li més francament—: de fet, és de l’única cosa que tothom parla, oi, Elizabeth?


  L’Elizabeth va fer un cop de cap afirmatiu sense gaire entusiasme.


  —Déu meu, no paren d’explicar-se situacions divertides. Per exemple, de camí cap aquí, ens hem trobat en Gus Ham i ens ha dit que han arrestat la negra, la Catherine Crook (es diu així?), per picar la senyora Buster al cap amb una gerra de fang.


  En un to de veu cada cop més baix, la Dolly va dir:


  —La Catherine no hi ha tingut res a veure.


  —Suposo que algú deu haver-l’hi fet, doncs —va dir la Maude—. Hem vist la senyora Buster aquest matí a l’oficina de correus, no parava d’ensenyar a tothom un bony que tenia al cap, força gros. I no semblava pas de mentida, oi, Elizabeth? —L’Elizabeth va badallar—. La veritat és que m’és ben igual qui ho hagi fet, em sembla que li haurien de donar una medalla.


  —No —va sospirar la Dolly—. No és gens correcte. No hauria hagut de passar. A tots nosaltres ens ha sabut molt de greu.


  A la fi, la Maude va dedicar-me l’atenció.


  —Fa dies que volia veure’t, Collin —va dir de pressa i corrents, com per amagar una certa torbació: la meva, no pas la seva—. L’Elizabeth i jo estem planejant una festa de Halloween, de les de por de veritat, i pensàvem que seria fabulós disfressar-te amb un vestit d’esquelet i fer-te seure en una habitació fosca a fer d’endevinaire de la fortuna de la gent. Ets tan bo en aquestes…


  —Mentides… —va afegir l’Elizabeth sense interès.


  —D’això, se’n diu «dir la bonaventura» —va assegurar la Maude.


  No sé pas d’on havien tret la idea que jo podia ser com una mena d’explicador d’històries, tret que no fos perquè a l’escola havia mostrat un talent superior a l’hora d’inventar-me excuses. Els vaig dir que sonava força bé, allò de la festa.


  —Però val més que no compteu amb mi. Potser aleshores seré a la presó.


  —Bé, en aquest cas… —va dir la Maude com si acceptés una de les meves velles i usuals excuses per no acompanyar-la a casa.


  —I doncs, Maude —va dir el jutge amb ganes d’ajudar-nos i treure’ns del silenci que ens havia caigut damunt—, t’estàs convertint en un personatge famós: he vist al diari que has d’anar a tocar a la ràdio…


  Com si somiés en veu alta, la noia va explicar que l’emissió era la final d’una competició estatal; si guanyava, el premi era una beca per estudiar música a la universitat. Fins i tot el segon premi era bo: mitja beca.


  —Hi tocaré una peça del meu pare, una serenata. Va escriure-la per a mi el dia que vaig néixer. Però és una sorpresa, no vull que ho sàpiga.


  —Feu que us la toqui… —va dir l’Elizabeth tot obrint l’estoig del violí.


  La Maude va ser generosa, no es va fer pregar. El violí color vinós, acaronat sota la seva barbeta, trinava mentre l’afinava; una papallona desvergonyida, lleugera sobre l’arc, va escapar en espiral quan va posar-se a fregar les cordes, que produïen una música semblant a una ventada de papallones volant, un coet celestial de primavera ben dolç d’escoltar enmig d’aquell nuós bosc tardoral. Després es va alentir, entristir, els cabells platejats li queien damunt el violí. Vam aplaudir; quan vam acabar va continuar sonant un misteriós parell de mans que també aplaudien. En Riley va fer un salt des de darrere una mata de falguera. Quan la Maude el va veure, se li van envermellir les galtes. Si hagués sabut que l’estava escoltant, segur que no hauria tocat tan bé.


  En Riley va fer tornar les noies a casa. No em va semblar que hi estiguessin gaire d’acord, però l’Elizabeth no estava acostumada a desobeir el seu germà.


  —I tanca bé les portes! —va dir-li en Riley—. I tu, Maude, t’agrairia molt que passessis la nit a casa nostra: si hi va algú demanant per mi, li dieu que no sabeu on sóc.


  Vaig haver d’ajudar-lo a pujar a l’arbre perquè havia tornat amb l’escopeta i una motxilla molt pesant, plena de provisions: una ampolla de vi de roses i panses, taronges, sardines, salsitxes, bunyols del forn Katydid, una capsa enorme de galetes salades; cada aliment que apareixia semblava fer-nos elevar l’esperit, i la Dolly, vençuda del tot per les galetetes salades, va afirmar que en Riley es mereixia un petó.


  Tot i això, va ser amb la cara ben seriosa que vam escoltar el seu informe sobre la situació.


  Després de separar-nos al bosc, havia corregut en la direcció d’on provenia la veu de la Catherine. Això l’havia dut fins al camp d’herba: havia estat observant la meva trobada amb l’Eddie Stover el Gros. Vaig dir-li:


  —Per què no m’has ajudat, doncs?


  —Perquè te’n sorties prou bé. Calculo que l’Eddie el Gros trigarà força a oblidar-te: se n’ha anat coix i doblegat, el pobre.


  A més, se li havia acudit que ningú no sabia que ell era un dels nostres, que se’ns havia afegit dalt de l’arbre: havia fet bé d’estar-se amagat, així havia pogut seguir la Catherine i els ajudants del xèrif fins al poble. L’havien ficada al seient exterior del darrere del coupé vell de l’Eddie el Gros i se l’havien emportada directament a la presó. En Riley els havia seguits de prop amb el seu cotxe.


  —Quan hem arribat a la presó, la Catherine semblava que s’havia calmat una mica. Hi havia una petita gentada rondant, nens, uns quants grangers vells. Hauríeu estat orgullosos de la Catherine, ha passat entre mig d’ells arreplegant-se el vestit i amb el cap així…


  En Riley va aixecar el cap fins a un angle digne d’un rei. L’hi havia vist fer molt sovint, a la Catherine, sobretot quan algú la criticava (per amagar peces del puzle, per escampar xafarderies, per no haver-se col·locat les dents), i la Dolly, que també havia reconegut el gest, va haver de mocar-se per dissimular.


  —Però —va dir en Riley— tan aviat com ha estat dins de la presó, ha començat una altra vegada a fer merder. A la presó es veu que només hi ha quatre cel·les, dues per a negres i dues per a blancs. La Catherine s’ha queixat perquè l’han ficada en una de les dels negres.


  El jutge va acaronar-se la barbeta i va sacsejar una mica el cap.


  —No has tingut l’oportunitat de parlar-hi? Hauria pogut tenir el consol de saber que un de nosaltres era al seu costat.


  —He estat fent voltes esperant que s’acostés a la finestra. Però aleshores he sentit les noves notícies.


  Quan hi penso, no m’explico com és que en Riley va poder esperar tant per córrer a dir-nos-ho. Perquè, Déu meu, el nostre amic de Chicago, aquell odiós doctor Morris Ritz, havia tocat el dos del poble després de forçar la caixa forta de la Verena i prendre-li dotze mil dòlars en bons negociables i més de set-cents dòlars en efectiu. I allò, tal com vam saber més tard, no era sinó la meitat del botí. I no ho diríeu mai, vaig adonar-me que es tractava del que en Will Harris, amb la seva veueta infantil, li estava explicant al xèrif: no és d’estranyar que la Verena li enviés un avís d’urgència; els seus problemes amb nosaltres havien passat del tot a un segon pla. En Riley en tenia uns quants detalls. Havia sabut que la Verena, en descobrir la caixa forta amb la porta rebentada (això havia passat a l’oficina que tenia sobre la seva merceria) havia sortit corrents cap a la cantonada, on hi havia l’Hotel Lola, i s’havia trobat que en Morris Ritz havia pagat el compte el vespre abans i ja no hi era. Llavors havia perdut els sentits. I l’havien revifada, però s’havia tornat a desmaiar.


  El suau rostre de la Dolly va semblar que es buidava. Començava a sentir la urgència d’acudir al costat de la Verena. Però alhora una mena de sentit de l’amor propi, una voluntat profunda, l’hi impedia. Mig penedida, em va mirar fixament:


  —Val més que ho sàpigues ara, Collin; així no hauràs d’esperar fins a ser tan vell com jo: el món és un mal lloc.


  Un canvi, com una ràfega de vent, va vèncer el jutge: va aparentar, de sobte, la seva edat, tardoral, despullada, com si cregués que la Dolly, tot acceptant la maldat, l’hagués abandonat. Jo sabia que no ho havia fet: l’havia tractada d’esperit, però era una dona de debò. En Riley va destapar el vi de roses i panses i va abocar en quatre gots una mica del seu contingut color de topazi. Tot seguit va omplir-ne un altre, el de la Catherine. El jutge, tot duent-se el vi als llavis, va proposar un brindis:


  —Per la Catherine, perquè no perdi la confiança!


  Vam aixecar els gots. La Dolly em va dir:


  —Collin! —un pensament dur i sobtat va eixamplar-li els ulls—: Tu i jo som els únics capaços d’entendre el que diu!
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  L’endemà, que era primer d’octubre, un dimecres, va ser un dia que mai no oblidaré.


  En primer lloc, en Riley va despertar-me trepitjant-me els dits. La Dolly, que ja estava desperta, va insistir que em disculpés per haver-lo insultat. La cortesia, deia, és més important al matí que a qualsevol altra hora del dia: sobretot quan un estava vivint en un espai tan reduït com aquell. El rellotge del jutge, que encara penjava de la branqueta com una pesant poma d’or, ens indicava que eren les sis i sis. No sé pas de qui va ser la idea, però vam esmorzar taronges amb galetes salades i salsitxes fredes. El jutge va afirmar que un cos no se sent humà del tot fins que no s’ha begut una tassa de cafè. Vam estar d’acord amb ell que una de les coses que trobàvem més a faltar era el cafè. En Riley va oferir-se per anar al poble amb el cotxe i portar-ne. Així també tindria la possibilitat d’explorar una mica i descobrir què hi estava passant. Va suggerir que jo l’acompanyés:


  —Si s’està ajupit al davant del seient, ningú no el veurà.


  Tot i que el jutge objectava que allò seria una temeritat, la Dolly intuïa que jo hi volia anar. Havia glatit tant per un passeig amb el cotxe d’en Riley, que, ara que se’n presentava l’oportunitat, res no disminuïa la meva excitació. Ni tan sols la perspectiva de fer-ho d’amagat. La Dolly va dir:


  —No hi veig cap inconvenient. Però hauràs de posar-te una camisa neta: al coll de la que portes s’hi podrien plantar naps.


  El camp d’herba estava sense veu: cap remor de faisans, cap agitació furtiva… Les fulles punxegudes estaven afilades i de color vermell de sang com les fletxes després d’una massacre; fràgils, es trencaven sota els nostres peus mentre travessàvem turó amunt, cap al cementiri. Des d’aquell lloc la vista és molt bonica: la superfície tremolosa i il·limitada del bosc de River, i l’extensió de cinquanta milles de camps llaurats, terres de conreu amb molins de vent, i molt més lluny, la torre tibada del palau de justícia i les xemeneies fumejants de la ciutat. Vaig aturar-me al costat de la tomba dels meus pares. No els visitava gaire sovint, em deprimia aquella làpida de pedra freda, tan diferent del que recordava d’ells, la seva vitalitat, com ma mare es posava a plorar cada vegada que mon pare se n’anava a vendre els seus frigorífics, com ell havia sortit corrents al carrer, despullat, quan ella havia mort. Volia flors per a les gerres de terracota buides sobre el marbre esgarrapat i brut, i en Riley em va ajudar; va tallar uns brots tendres d’un roser de la Xina i me’ls va donar. Mentre em mirava com els arranjava, em va dir:


  —Estic content que ta mare fos una bona dona. De meuques, n’hi ha per donar i vendre.


  Em vaig preguntar si es referia a la seva pròpia mare, la pobra Rose Henderson, que solia fer-lo saltar al voltant del pati mentre recitava la taula de multiplicar. Tot i això, em va semblar que en Riley ja havia superat aquella època difícil. Al capdavall, tenia un cotxe que se suposava que havia costat tres mil dòlars. De segona mà, és clar. Era estranger, un turisme Alfa Romeo (l’Alfa d’en Romeo, li deien, de broma) que havia comprat a Nova Orleans a un polític que estava tancat a la presó.


  Mentre corríem cap al poble per la carretera sense asfaltar, no perdia l’esperança de tenir testimonis: m’hauria alegrat el cor que certes persones em veiessin navegant amb el cotxe d’en Riley Henderson. Però era massa aviat perquè circulés gaire gent pel carrer; els esmorzars encara eren al foc, i el fum s’escapava de les xemeneies de les cases per on passàvem. Vam tombar la cantonada de l’església, ens vam dirigir a la plaça i vam aparcar al carreró brut que hi ha entre el Lloguer de Vehicles Cooper i el Forn Katydid. Aleshores en Riley em va deixar amagat després d’ordenar-me que no em bellugués. No trigaria més d’una hora. Així doncs, ajagut sobre el seient, vaig estar sentint la remor dels pardalets que robaven brins de palla a l’estable d’en Cooper, vaig respirar la flaire de pa fresc i de pastís com de panses de Corint que s’escapava de la fleca. La parella que la regentava es deien County, senyor i senyora C. C. County. Havien de començar la jornada a les tres de la matinada per poder estar a punt a les vuit. Era un negoci net i pròsper. La senyora County podia permetre’s les robes més cares de la merceria de la Verena. Mentre jeia d’aquella manera, olorant coses tan bones, la porta del darrere del forn es va obrir i el senyor County, amb l’escombra a la mà, va posar-se a escombrar tot de polsim de farina cap al carreró. Devia sorprendre’l força veure-hi el cotxe d’en Riley i encara més trobar-m’hi dintre.


  —Què hi fas, aquí, Collin?


  —No res, senyor County —vaig dir; em preguntava si sabia res dels nostres problemes.


  —Estic content de ser ja al mes d’octubre —va fer, fregant l’aire amb els dits com si fos un teixit fred fet d’un material que es pogués notar—. Hem tingut un temps horrorós, aquest estiu, els forns i tot plegat feien massa escalfor per poder viure. Dóna-hi un cop d’ull, fill, hi ha un bunyol de gingebre esperant-te a la botiga, som-hi, endrapa-te’l.


  En aquell moment no va semblar-me la mena d’home capaç d’atrapar-me i trucar al xèrif.


  La seva dona va donar-me la benvinguda al costat del forn, calent i aromàtic, com si pensés que no hi havia res més plaent que la meva presència en aquell lloc. A la majoria de gent els agradava la senyora County. Era una dona massissa, de qui ningú no en podia dir res, que tenia turmells d’elefant, braços desenvolupats, una cara carnosa amb les galtes permanentment enceses i uns ulls blaus com els d’un pastís glassejat. Tenia uns cabells que feia la sensació que acabaven de sucar-se en un barril de farina, i duia un davantal que li arribava a la punta dels dits dels peus. El seu marit també en duia un. De vegades, amb aquell davantal tan exagerat encara posat, l’havia vist creuant el carrer per beure una cervesa i prendre’s un descans amb els homes repenjats a la cantonada del cafè d’en Phil: semblava un pallasso pintat, maldestre, empolvorat, elegantment angulós.


  La senyora County va fer-me una mica d’espai en la seva taula de treball, i va asseure’m davant d’una tassa de cafè i uns panets de canyella tebis, dels que agradaven tant a la Dolly. El senyor County va suggerir que potser m’hauria estimat més una altra cosa:


  —L’hi he promès. I què li he promès? Un bunyol de gingebre.


  La seva dona va picar un bon munt de massa i va dir:


  —Aquests bunyols són per a la canalla. Ell ja és un home. O gairebé. Collin, quants anys tens exactament?


  —Setze.


  —Igual que en Samuel —va dir, fent referència al seu fill, que tots anomenàvem Mul, ja que no podia dir-se que fos una llumenera[2]. Els vaig preguntar si en tenien noves notícies. La tardor anterior, després d’haver repetit vuitè curs tres vegades, en Mul se’n va anar a Pensacola i es va enrolar a la marina.


  —L’última cosa que en sabem és que és a Panamà —va dir tot aplanant la massa fins a fer-ne la base d’unes empanades—. No en tenim notícies gaire sovint. Li vaig escriure una vegada, li vaig dir: «Samuel, porta’t millor a l’hora d’escriure a casa o escriuré una carta al senyor president dient-li exactament l’edat que tens». Perquè ja deus saber que es va enrolar amb dades falses. Em vaig emprenyar com una boja, vaig anar a l’escola i tot a donar-ne la culpa al senyor Hand. En Samuel va fer-ho perquè ja no podia suportar més quedar-se enrere a la classe de vuitè, ell, tan alt, i els altres nens tan petits. Però ara m’adono que el senyor Hand tenia raó: ¿no hauria estat just per als altres nois, oi, que hagués ajudat en Samuel a passar de curs sense haver fet bé la seva feina? Potser va ser el millor per a ell. C. C., ensenya la foto a en Collin.


  Fotografiat amb un fons de palmeres i una mar de debò, quatre mariners burletes drets i enllaçats per les espatlles; a sota, hi havia escrit: «Que Déu beneeixi la mama i el papa, Samuel». Va irritar-me. En Mul, a fora, descobrint món, mentre jo, bé, deixava que em servissin bunyols de gingebre. Quan li vaig haver tornat la foto, el senyor County va dir:


  —Estic del tot a favor que un noi serveixi la pàtria. Però, d’altra banda, la part negativa és que en Samuel estava a punt de poder donar-nos un cop de mà aquí, a la botiga. Detesto dependre de l’ajuda dels negres, i tant! Menteixen, roben, no saps mai per on et sortiran.


  —Em sap greu que en C. C. pensi així —va dir la seva dona fent petar els llavis—. Sap que em fa emprenyar. La gent de color no són pas pitjors que els blancs. I en algunes coses són millors. He tingut ocasió de dir-ho a molta altra gent, en aquest poble. Com ara, amb tot l’enrenou format entorn de la vella Catherine Creek. Em treu de polleguera. Una mica tocada del bolet, potser sí que ho està; és una dona especial, però tan bona com qualsevol que pugueu trobar. Cosa que em recorda que… M’agradaria enviar-li una safata amb menjar a la presó. M’hi jugo el que vulguis que el xèrif no li pararà gaire la taula…


  Imperceptiblement, un cop les coses han canviat, continuen canviant: ara el món ja ens coneixia, ja no tindríem mai més l’escalfor de casa. Em vaig deixar anar, vaig veure l’hivern acostant-se a un arbre fred, vaig plorar i plorar, rebutjat com un drap podrit per la pluja. Ho havia volgut fer d’ençà que havíem deixat la casa. La senyora County va demanar-me perdó per si havia dit res que m’hagués disgustat; amb el seu davantal de cuina empastifat em va eixugar la cara, i ens vam posar a riure: per força, amb el merder que havien fet la farina i les llàgrimes! Em vaig sentir, tal com s’acostuma a dir, molt millor, com si se m’hagués il·luminat l’ànima. Per raons de masculinitat que vaig comprendre bé i que no em van fer vergonya, el senyor County s’havia sentit avergonyit pel meu esclat de plors i s’havia retirat cap a la part davantera de la botiga.


  La senyora County va servir-se una mica de cafè i va seure.


  —No pretenc anar-te darrere perquè em diguis què passa, però, pel que he sentit, la senyoreta Dolly ha trencat les seves obligacions amb casa seva perquè ha tingut una desavinença amb la Verena. És això, oi?


  Volia dir-li que la situació era una mica més complicada, però em vaig preguntar, a l’hora de desplegar els esdeveniments, si realment ho era.


  —Ara mateix —va continuar tota pensarosa— podria semblar com si parlés en contra de la Dolly, però no és així, és el que sento de debò: heu de tornar a casa, la Dolly ha de fer les paus amb la Verena. És el que sempre acaba fent. I un ja no pot canviar les coses, a aquestes alçades de la vida. A més, no és cap bon exemple per al poble, dues germanes que es barallen, una de les quals se’n va a viure dalt d’un arbre; i el jutge Charlie Cool… Per primer cop a la vida m’ha sabut greu pels seus fills. Els ciutadans principals han de comportar-se correctament, si no és així el poble sencer s’ensorra. Per exemple, has vist la carreta que hi ha a la plaça? Doncs hauries d’anar a donar-hi un cop d’ull. És d’una família de cowboys. En C. C. diu que són evangelistes. L’única cosa que en sé és que hi ha hagut un gran rebombori per culpa seva i que el nom de la Dolly hi ha tingut alguna cosa a veure. —Enfadada, va bufar en una bossa de paper—. Vull que li diguis el que t’he dit: torneu a casa. I ara, Collin, emporta’t uns quants rotllets de canyella, sé com li arriben a agradar, a la Dolly.


  Mentre sortia del forn, les campanes del rellotge del palau de justícia estaven tocant les vuit, cosa que significava que eren dos quarts de vuit. Aquell rellotge sempre anava mitja hora endavant. Una vegada havien fet venir un especialista perquè l’arreglés. Després de gairebé una setmana de feina va recomanar, com a única medecina, un cartutx de dinamita. El consell municipal va votar que se li pagués igualment tot el que havien acordat. El fet que el rellotge fos impossible d’arreglar va provocar un sentiment general d’orgull. Al voltant de la plaça, uns quants botiguers estaven a punt d’obrir; les portes, acabades d’escombrar, estaven boiroses de polseguera; barrils d’escombraries fets rodolar semblaven renyar els carrerons freds i silenciosos plens de gats. A The Early Bird, una botiga d’ultramarins millor que la Jitney Jungle, la de la Verena, dos nois negres estaven decorant l’aparador amb llaunes de pinya hawaiana. A la banda sud de la plaça, més enllà dels bancs de vímet on, en qualsevol estació de l’any, seien els pacífics i decrèpits vells, vaig veure la carreta de què m’havia parlat la senyora County. En realitat era un camió atrotinat la plataforma posterior del qual havien cobert amb una lona perquè s’assemblés a les històriques carretes de l’oest. Tenia un aspecte desesperat i ximple, plantat tot sol enmig de la plaça buida. Un cartell fet a mà, d’una altura de gairebé quatre peus, sobresortia de la cabina com l’aleta d’un tauró. «Deixa que el Petit Homer, el Melós, amb el seu llaç, et capturi l’ànima per al Senyor». A l’altra cara hi havia pintat un cap somrient, tot verdós, amb butllofes, coronat per un barret gegant. No se m’hauria acudit de pensar que allò fos un retrat d’alguna cosa humana, però, d’acord amb el rètol, es tractava del Noi Meravellós, del Petit Homer, el Melós. Sense res més a veure perquè no hi havia ningú a la vora del camió, vaig anar-me’n cap a la presó, que és un edifici de maó amb forma de caixa, al costat de la casa d’automòbils Ford. Ja hi havia estat abans, allà dintre: l’Eddie Stover el Gros m’hi havia dut amb una bona dotzena més de nois i adults. Una vegada va presentar-se a ca l’adroguer i va dir: «Qui vol venir a la presó a veure’n una de bona?». L’atracció era un noi gitano maco i prim que havien atrapat en un tren de càrrega. L’Eddie el Gros li donava un quart de dòlar perquè s’abaixés els pantalons. La mida del que ens va ensenyar era increïble. Un dels homes va dir-li:


  —Noi, amb una palanca com aquesta, com és que aconsegueixen tenir-te tancat?


  Durant setmanes vam poder endevinar quines noies havien sentit parlar de la broma: xiuxiuejaven cada vegada que passaven per la presó.


  Hi ha un emblema poc habitual que decora una de les parets laterals de la presó. Vaig preguntar a la Dolly què era i em va dir que recordava que quan era jove hi havia un anunci de caramels. Si era així, les lletres ja s’havien esborrat, no en quedava sinó el dibuix, com fet amb guix, d’un tapís amb dos àngels de color rosa gronxant-se i tocant la trompeta, a punt de llançar-se damunt d’un corn de l’abundància enorme ple de fruita com els mitjons de Nadal. Gairebé brodat sobre els maons, semblava un mural esvaït, com un tatuatge lleuger, i els raigs del sol feien volar els àngels empresonats com si fossin els esperits dels lladres. Sabia el risc que corria, passejant-me a plena vista, però vaig passar per davant de la presó i tot seguit vaig tornar enrere. Vaig xiular, després vaig xiuxiuejar:


  —Catherine, Catherine…


  Volia que, si em sentia, s’acostés a la finestra. Ja m’havia adonat de quina era, la seva. A l’ampit, reflectint-se més enllà dels barrots, s’hi veia una peixera amb peixets de colors. Era l’única cosa, tal com posteriorment ens vam assabentar, que havia demanat que li portessin. Les resplendors taronges del peix feien com un ventilador al voltant del castell de corall, i vaig pensar en el matí que havia ajudat la Dolly a trobar aquell castell i els còdols de perles. Havia estat al principi de tot. De sobte em vaig quedar glaçat pensant com podia ser-ne el final, amb la Catherine seguint fredament la meva veu i mirant fixament cap avall. Vaig pregar que no s’acostés a la finestra: no hauria vist ningú perquè vaig fer mitja volta i vaig anar-me’n corrents.


  En Riley va tenir-me esperant al cotxe més d’un parell d’hores. Quan va deixar-se veure estava de força mala lluna, tant, que vaig evitar d’ensenyar-li de quin humor estava jo. Sembla que havia anat a casa seva i s’havia trobat les germanes, l’Anne i l’Elizabeth, i també la Maude Riordan, que hi havia passat la nit, encara al llit. I no sols això, sinó que hi havia tot d’ampolles de Coca-cola i cigarretes escampades per tota la sala d’estar. La Maude havia volgut carregar-se les culpes confessant que havia convidat uns quants nois a escoltar la ràdio i a ballar. Tanmateix, en Riley havia castigat les seves germanes. Les havia arrossegades fora del llit i els havia pegat una bona surra. Vaig preguntar-li què volia dir, amb allò de la surra.


  —Me les he posat als genolls i han rebut una bona surra al cul amb unes sabatilles de tennis.


  M’era impossible de visualitzar-ho, era incompatible amb la meva visió de la dignitat de l’Elizabeth.


  —Ets massa dur amb les noies —vaig dir-li, i vaig afegir, venjatiu—: la Maude és la més dolenta.


  Em va prendre seriosament i em va dir que també havia intentat pegar-li, només per la mena d’insults que li havia deixat anar, que no els hauria permès mai a ningú. Però abans de poder-la atrapar, se li havia escapat per la porta del darrere. Vaig pensar per mi mateix: a la fi, potser la Maude t’ha fet servir d’esquer.


  Els cabells despentinats d’en Riley estaven fixats enrere amb gomina, feia flaire d’aigua de lilàs i talc. No va caldre que em digués que havia estat a cal barber. Ni per què: tot i que ja està retirat, hi havia en aquella època un individu excepcional al capdavant de la barberia. Es deia Amos Legrand. Homes com el xèrif i, en qüestions així, també en Riley Henderson i molts d’altres es referien a ell com «aquest marica vell». Però no ho feien amb cap intenció de perjudicar-lo. L’Amos queia bé a la majoria de la gent i se l’estimaven de debò. Era com una mona, havia de pujar damunt d’un caixó per poder tallar els cabells. Era nerviós i xerraire com un parell de castanyoles. A tots els clients fixos, homes i dones, els tractava afectuosament de «rei» o «reina», no hi feia diferències.


  —Ja era hora que et tallessis els cabells, rei —deia—. Estava a punt de comprar-te un paquet d’agulles per al cap.


  L’Amos tenia un do extraordinari: podia xerrar de temes que interessaven de debò tant als homes de negocis com als nens de deu anys. Des del preu que en Ben Jones havia aconseguit per la seva collita de cacauets fins a les persones que havien estat convidades a la festa d’aniversari de la Mary Simpson.


  Era natural que en Riley hi hagués anat per tal d’obtenir notícies fresques. No cal dir que m’ho va repetir de pressa i corrents, però jo podia imaginar-me l’Amos, escoltar-li la veu, com el batre d’ales d’un colibrí:


  —Ja ho veus, rei. És el que passa quan deixes els calés per qualsevol lloc. I de tothom, havia de passar-li a la Verena Talbo, de qui pensàvem que corria al banc a ingressar cada quart de dòlar que guanyava. Dotze mil set-cents dòlars. Però no et pensis que això s’acaba aquí. Sembla que la Verena i aquest doctor Ritz tenien negocis entre mans; és per això que ella havia comprat l’antiga fàbrica de conserves. I bé, resulta que la Verena li havia donat deu mil dòlars més perquè comprés la maquinària, vés a saber quina! I ara resulta que no havia arribat a comprar res de res. Tots els calés a la butxaca! I de sobte se li ha fet fonedís. A Sud-amèrica, haurien d’anar a buscar-lo, a hores d’ara. No sóc ningú per insinuar que hi hagués alguna cosa entre tots dos, vull dir que la Verena Talbo és molt especial i vés a saber: rei meu, aquest jueu era el pitjor cas de caspa que hagi vist mai al cap d’una persona, però fins i tot una dona espavilada com ella és possible que se n’encapritxés. I aleshores, se li afegeix tot l’enrenou amb la seva germana. No m’estranya que el doctor Carter li hagi posat unes quantes injeccions. Però el que em deixa més parat és en Charlie Cool, què hi fa, fora de casa, com si volgués anar a atrapar la mort?


  Vam sortir volant del poble. Pic, pac, els insectes espurnejaven contra el parabrisa. El dia era blau, sec, emmidonat i xiulava al voltant nostre. No hi havia ni un núvol i, tanmateix, puc jurar que els ossos em feien prediccions de tempesta. És una molèstia habitual entre els vells, però força rara entre els joves. És com si la remor apagada d’un tro et ressonés a les juntures. Per la manera de fer-me mal, sentia que almenys era un huracà el que ens cauria damunt. Vaig dir-ho a en Riley, però ell va decidir continuar:


  —Que ets boig? Mira el cel… —em va dir.


  Fèiem una aposta sobre la qüestió quan, en agafar aquell revolt tan dolent, arribant al cementiri, en Riley es va espantar i va pitjar a fons els frens. Vam patinar prou temps per fer un repàs detallat de la nostra vida.


  No va ser culpa d’en Riley: enmig de la carretera, esforçant-se per anar endavant com una vaca paralítica, hi havia la carreta del Petit Homer, el Melós. Amb un soroll de maquinària a punt de caure a trossos es va aturar, mort. En un moment, el conductor va sortir fora, una dona.


  No era jove, però hi havia una certa gràcia en el contorn dels seus malucs. I els pits es bellugaven i refregaven contra la brusa de color de préssec d’una manera que t’entabanava. Duia una faldilla de camussa a franges, i botes vaqueres amb taló alt, cosa que era un error, perquè et feia intuir que les cames, si haguessin estat a la vista, serien la millor part del cos. Es va repenjar a la porta del cotxe. Les parpelles van caure-li com si el pes de les pestanyes se li fes insuportable; amb la punta de la llengua es va humitejar els llavis, vermellíssims.


  —Bon dia, nois! —va dir, i la seva veu era greu, lenta i gairebé sense inflexions—, us agrairia molt que m’orientéssiu…


  —Què carai et passa? —va dir en Riley, que s’havia refet—. Gairebé ens has fet bolcar!


  —Em sorprèn molt que m’ho diguis —va fer la dona, agitant amablement el seu cap tot ample; els cabells, d’un artificial color d’albercoc, els duia meticulosament rinxolats, i els rínxols, quan s’agitaven, semblaven campanetes sense música—. Venies escopetejat, maco… —va retreure-li amb una certa complaença—. Suposo que deu haver-hi una llei que ho prohibeix. Hi ha lleis contra tot, especialment aquí.


  En Riley li va dir:


  —I també hi hauria d’haver una llei contra aquest camió. Un munt de ferralla com aquest no hauria d’estar permès que circulés.


  —Ja ho sé, maco —va fer la dona rient—. Et proposo un canvi. Tot i que temo que no hi cabríem pas tots, en aquest cotxe teu. Ja anem una mica justos, a la carreta. Podries donar-me una cigarreta? Ets un encant, gràcies…


  Mentre encenia la cigarreta, vaig adonar-me que tenia les mans fetes malbé, aspres; les ungles estaven despintades i una era negra, com si s’hagués esclafat un dit en una porta.


  —M’han informat que si continuem per aquest camí trobarem la senyoreta Talbo, Dolly Talbo. Sembla que viu dalt d’un arbre. Si fossis tan amable d’ensenyar-me cap a on…


  Darrere seu va aparèixer el que semblava ser un orfenat sencer. Van començar a buidar el camió tot de criatures gairebé incapaces d’aguantar-se en les seves cames tortes i raquítiques, totes amb caparrons molt rossos i amb candeles de mocs penjant; darrere seu, unes noies prou grans per dur sostenidors, i també un pòquer de nois, entre els quals més d’un de mida adulta. Entre tots, vaig arribar a comptar-ne fins a deu, i això incloïa una parella de bessons guenyos i una criatura de bolquers que estava a càrrec d’una nena que no tenia més de cinc anys. Però van continuar sortint-ne, com conills d’un barret de mag, i van multiplicar-se fins que la carretera va quedar atapeïda de gent.


  —Tots són seus? —vaig preguntar-li angoixat de debò: en un altre recompte, n’havia sumat un total de quinze. Un dels nois, d’uns dotze anys, duia unes ulleres amb una muntura d’acer molt fina. Es movia a sotracs sota un barret gegant, semblava un xampinyó amb potes. La majoria vestien amb tot de peces de cowboy, botes, o, almenys, mocadors de rodeo. Tanmateix, era un grup d’aspecte ben descoratjador, fins i tot malaltís, com si fes anys que estiguessin vivint a base de patates bullides i cebes. Van amuntegar-se al voltant del cotxe, com fantasmes silenciosos, tret dels més petits, que donaven cops als llums i saltironejaven damunt del para-xocs.


  —I tant que sí, maco. Tots són ben meus —va respondre’m la dona deixant anar un clatellot a una de les nenes, que intentava enfilar-se-li per la cuixa—. De vegades penso que n’he recollit un o dos que no em pertanyen… —va afegir tot arronsant les espatlles, i unes quantes criatures van somriure. Semblaven adorar sa mare—. Dels seus pares, n’hi ha uns quants que són morts; suposo que en deuen quedar de vius… En qualsevol cas, ja no és assumpte nostre. Suposo que no vau ser al nostre espectacle, ahir a la nit. Sóc la germana Ida, la mare del Petit Homer, el Melós.


  Vaig voler saber qui era el Petit Homer. Va donar un cop d’ull al voltant i va assenyalar el noi de les ulleres, el qual, tot vacil·lant sota el barret, ens va saludar:


  —Que Jesús us beneeixi. Voleu un xiulet?


  I, tot inflant les galtes, va posar-se a bufar un petit xiulet.


  —Amb un d’aquests —va explicar la mare mentre es feia anar enrere els cabells d’un cop de cap— pots arribar a espantar el dimoni. També tenen tot d’utilitats pràctiques.


  —Vint cèntims —va oferir el noi. Tenia una careta plena de preocupació i blanca com el colcrem. El barret li queia fins a les celles.


  Si hagués tingut diners n’hi hauria comprat un. Es veia que estaven morts de fam. En Riley també ho va notar, i a la fi va treure cinquanta cèntims i va agafar-ne un parell.


  —Beneït siguis! —va dir el Petit Homer mentre es ficava la moneda entre les dents i li clavava una bona mossegada.


  —Hi ha molta moneda falsa circulant avui en dia —va fer la mare en un to confidencial de disculpa—. En la nostra feina no hauríem d’esperar aquesta mena de problemes, oi? —va dir, sospirant—. Si volguéssiu ser tan amables d’orientar-nos… No podrem continuar gaire més, gairebé no ens queda benzina.


  En Riley li va dir que estava perdent el temps.


  —Ja no hi ha ningú —va fer mentre engegava el motor; un altre conductor, que s’havia quedat bloquejat darrere nostre, estava tocant la botzina.


  »No hi són, a l’arbre? —La seva veu, sobre el bramar impacient del motor, sonava planyívola—. Però on podem trobar-los, doncs? —Amb les mans intentava fer que el cotxe es fes enrere—. Tenim negocis importants… Nosaltres…


  En Riley va fer saltar el cotxe endavant. En mirar enrere, vaig veure com ens observaven, allà darrere, entre la pols de la carretera que s’aixecava i s’amuntegava. M’havia estranyat el comportament d’en Riley. Vaig dir-li que hauríem hagut de saber què és el que volien…


  I em va respondre:


  —Potser ja ho sé.


  En sabia un munt. L’Amos Legrand l’havia informat amb detall sobre el tema de la germana Ida. Tot i que la dona no havia estat mai abans al nostre poble, l’Amos, que de tant en tant feia un viatget, explicava que l’havia vista una vegada en una fira a Bottle, un poble de la zona, no gaire lluny del nostre. Aparentment, tampoc no li era desconeguda al reverend Buster, que, en el moment de la seva arribada, havia corregut a buscar el xèrif i li havia demanat una ordre de prohibició per a qualsevol acte públic de la troupe del Petit Homer, el Melós. Els havia tractat d’estafadors i havia afegit que la que es feia dir germana Ida era coneguda al llarg de sis estats com una puta infame. Vet aquí, doncs: quinze criatures i ni un senyal de cap marit! També l’Amos estava segur que la dona no s’havia casat mai, però, segons ell, una dona tan treballadora era mereixedora de respecte. El xèrif havia respost que ja tenia prou problemes. I havia afegit:


  —Potser aquests guillats són els que tenen raó, asseguts dalt d’un arbre i preocupant-se només dels seus assumptes…


  I havia afirmat que per cinc cèntims era capaç d’anar-se’n i afegir-se a la colla. El vell Buster va dir-li que, en aquest cas, no estaria capacitat per fer de xèrif i que hauria de lliurar la seva placa. Mentrestant, la germana Ida, sense cap interferència legal, havia convocat un vespre de pregàries… i enganyifes sota els roures de la plaça. Els revisionistes religiosos eren molt populars, al poble, per la música i perquè oferien la possibilitat de cantar i fer trobades a l’aire lliure. La germana Ida i la seva família van tenir un gran èxit; fins i tot l’Amos, que sempre era tan crític, havia dit a en Riley que se n’havia perdut una de bona: que aquelles criatures cridaven de debò, que aquell Petit Homer, el Melós, era maco com un botó, ballant i fent voltes a una corda. Tothom va passar-s’ho molt bé tret del reverend Buster i la seva dona, que hi havien anat disposats a muntar un bon escàndol. Van molestar-se molt quan les criatures van començar a tibar la divina corda d’estendre la roba, amb agulles que servien perquè tothom hi pogués penjar la seva contribució. Gent que mai de la vida havien deixat anar ni cinc en la col·lecta dels Buster penjaven bitllets de dòlar amb les agulles d’estendre. Va ser més del que podien aguantar. De manera que el reverend va sortir corrents cap a la casa de Talbo Lane i va tenir una xerrada curta però perspicaç amb la Verena, el suport de la qual, segons creia en Buster, era necessari si volien passar a l’acció. D’acord amb les paraules de l’Amos, el reverend va incitar laVerena explicant-li que una pocavergonya agitadora religiosa estava tractant la Dolly d’infidel, d’enemiga de Crist, i que la Verena, per respecte al llinatge dels Talbo, estava obligada a fer-la fora del poble. Era improbable que la germana Ida hagués sentit alguna vegada el nom Talbo, però la Verena, malalta i tot, no es va quedar quieta: va trucar al xèrif i li va dir: «Mira, Junius, vull veure com aquests rodamons toquen el dos i travessen corrents la frontera del municipi». Ordres eren ordres; i el vell Buster va imposar-se el deure de comprovar que es complien. Va acompanyar el xèrif fins a la plaça on la germana Ida i el seu grup estaven recollint les coses després de l’acte. Va acabar en una bona bronca sobretot perquè el reverend va acusar l’Ida de guanys il·legals i va insistir perquè es confisquessin tots els diners recollits de la «divina corda d’estendre». Se’ls va endur juntament amb unes quantes esgarrapades. Tant era que molts dels presents es posessin a favor de l’Ida: el xèrif va dir-li que, pel seu bé, fossin fora del poble abans de l’endemà al migdia. Llavors, després de sentir tot això, vaig preguntar a en Riley per què no havia volgut ser més amable amb ells, ja que se’ls havia tractat tan malament. No endevinaríeu mai què em va respondre. Molt seriosament em va dir que una perduda com aquella no era ningú mereixedor de relacionar-se amb la Dolly.


  Un foc de branquetes espurnejava sota l’arbre. En Riley va recollir unes quantes fulles per revifar-lo mentre el jutge, amb els ulls irritats pel fum, s’encarregava de la qüestió del nostre dinar. La Dolly i jo no fèiem res, érem un parell d’indolents.


  —Tinc por —em va dir, mentre jugàvem a cartes—, molta por que la Verena no torni a veure mai més aquests diners. I saps, Collin, dubto si serà la pèrdua dels diners el que li farà més mal. Per la raó que fos, se’n va refiar. Del doctor Ritz, vull dir. Encara recordo la Maudie Laura Murphy, la noia que treballava a la sucursal de correus. Ella i la Verena eren molt amigues. Déu meu, va ser una bona bufetada, quan la Maudie Laura va desaparèixer amb aquell venedor de whisky per casar-s’hi. No puc pas criticar-la, era l’única cosa que podia fer si realment s’estimava aquell home. I exactament igual que la Maudie Laura, el doctor Ritz. Potser són les dues úniques persones, en tota la vida, en què la Verena ha confiat. I tots dos… Bé, són coses que podrien trencar el cor a qualsevol. —Va remenar les cartes amb atenció—. Abans has dit una cosa sobre la Catherine…


  —Sí, sobre els peixets de colors. Els he vistos a la finestra.


  —I la Catherine, no l’has vista?


  —No, només els peixets. La senyora County ha estat molt amable. M’ha dit que pensava enviar-li a la presó una mica de dinar.


  La Dolly va partir un dels bunyols de canyella i va picar-ne les panses de Corint.


  —Collin, suposa que els deixem fer les coses a la seva manera, que cedim: haurien de deixar anar la Catherine, oi? —Va alçar els ulls cap a la part alta de l’arbre buscant, semblava, un pas entre les fulles trenades—. Creus que hauria de cedir?


  —La senyora County pensa que sí, que hauríem de tornar a casa.


  —I t’ha dit per què?


  —Perquè… ha dit… que vosaltres sempre acabeu juntes, sempre feu les paus…


  La Dolly va riure, va allisar-se la faldilla, tan llarga; matisant els raigs de manera que semblaven anells de sol en els seus dits.


  —És que es pot arribar mai a triar una altra cosa? És tot el que vull, una oportunitat de triar. Per saber si hauria pogut viure una altra vida més d’acord amb les meves decisions. Això m’hauria donat pau i felicitat.


  Va relaxar els ulls amb l’escena que tenia lloc a baix. En Riley petava branquetes, el jutge abocat damunt l’olla bullint.


  —I el jutge, Charlie, si cedim l’hauríem de deixar abandonat d’una manera penosa. I tant… —Va entrellaçar-me els dits amb els seus—. Me l’estimo molt…


  I una pausa immesurable va allargar el moment, el cor em bategava, l’arbre es tancava sobre ell mateix com una ombrel·la.


  —Aquest matí, mentre éreu fora, m’ha demanat que em casi amb ell.


  Com si l’hagués escoltada, el jutge va redreçar-se i un gest d’estudiant va fer reviure la joventut en el seu rostre rústic; va saludar amb la mà i va ser impossible d’ignorar l’expressió d’admiració de la Dolly mentre li tornava la salutació. Era com si s’acabés de netejar un retrat familiar i, en tornar-lo a mirar, un hi descobrís noves tonalitats, més carnals, més clares, colors fins aleshores desconeguts. Podrien passar moltes coses, però la Dolly no tornaria a ser mai més una ombra en un racó.


  —I ara, no estiguis trist, Collin —va dir renyant-me, crec, ja que s’havia adonat del meu ressentiment.


  —Però tu et…


  —Mai no he aconseguit el privilegi de fer les coses segons la meva opinió; quan ho faci, si Déu vol, ja sabré el que està bé o malament. Qui més has vist al poble? —va dir després d’una pausa.


  Hauria hagut d’inventar-me algú, una història que la retingués, perquè semblava que es mogués directament cap al futur, mentre que jo, incapaç de seguir-la, em quedava tot sol amb mi mateix. Però mentre li descrivia la germana Ida, la carreta, les criatures… i explicava els seus problemes i corregudes amb el xèrif, i com havíem topat amb ells a la carretera demanant-nos per la senyoreta de l’arbre, la Dolly i jo ens vam tornar a trobar i vam lliscar junts tots dos de nou, com un corrent que, per un instant, ha estat dividit en dos per una illa. Tot i que hauria estat molt perjudicial per a mi que en Riley sentís com el traïa, vaig arribar fins al punt de repetir allò que m’havia dit que una dona de la mena de la germana Ida no era bona companyia per a la Dolly. Ella va posar-se a riure obertament; després, amb una sobtada seriositat, va dir:


  —S’ha de ser dolent, per treure el pa de la boca d’aquestes criatures… i a més usant el meu nom per fer-ho. Que pocavergonyes!


  Va allisar-se el capell amb determinació.


  —Collin, cap a baix! Tu i jo farem una passejadeta. Què t’hi jugues, que tota aquesta gent encara són exactament on els heu deixat? Almenys, anem a veure-ho.


  El jutge va intentar impedir-ho, va insistir que si la Dolly volia fer un passeig, ell ens hauria d’acompanyar. Va contribuir molt a apaivagar la meva gelosia rancuniosa el fet que la Dolly li digués que valia més que s’ocupés de les seves coses i que, al costat d’en Collin, estaria prou segura, que només volia estirar una mica les cames.


  Com sempre, la Dolly no tenia gens de pressa, era un dels seus hàbits, fins i tot quan plovia, caminar a poc a poc com si estigués passejant tota ociosa per un jardí, amb els ulls sempre a punt de descobrir una preciosa tija medicinal, una branqueta de poliol, de menta o d’alfàbrega, herbes útils la flaire de les quals li impregnava la roba. Era sempre la primera a descobrir-ho tot i la seva autèntica vanitat consistia a presumir que era ella, abans que tu, la que trobava certes coses: l’anella de registre d’un ocell o un reguitzell de caramells de gel. Sempre ens cridava perquè cuitéssim a veure un núvol en forma de gat, un vaixell dalt dels estels o un rostre en la gebrada. D’aquesta manera tan pausada vam travessar l’herba. La Dolly va arreplegar un grapat de dents de lleó seques i una ploma de faisà. Vaig pensar que es pondria el sol abans d’arribar a la carretera.


  Sortosament, no va caldre esperar tant: a l’entrada del cementiri ens vam trobar la germana Ida i tota la seva família acampats entre les tombes. Era com una lúgubre àrea de jocs infantils. Les germanes més grans tallaven els cabells als dos bessons guenyos, el Petit Homer s’enllustrava les botes amb escopinades i fulles, i un noiet força crescut seia repenjat contra una làpida mentre arrencava melancòliques notes d’una guitarra. La germana Ida donava el pit al nadó, que jeia agafat contra la pitrera com una orelleta rosa. Quan va adonar-se de la nostra presència, ni tan sols va alçar el cap. La Dolly li va dir:


  —Em sembla que està asseguda damunt el meu pare.


  Efectivament, era la tomba del senyor Talbo, i la germana Ida, tot dirigint-se cap a la làpida (Uriah Fenwick Talbo, 1844-1922, bon soldat, marit estimat i pare amorós), va dir:


  —Disculpa’m, soldat.


  Va cordar-se la brusa, cosa que va fer gemegar una mica la criatura, i va començar a aixecar-se.


  —No, sisplau, només ho deia… per presentar-me.


  La germana Ida va arronsar les espatlles.


  —Tant és, de tota manera ja començava a ferme mal. —Va fregar-se el cos convenientment i, després de veure’m, va dir tota divertida—: Tu, una altra vegada? On és el teu amic?


  —Entenc que…


  Però la Dolly es va aturar, desconcertada pel munt de criatures que l’envoltaven. Tot intentant d’ignorar un noi no gaire més gran que una llebre que li havia aixecat la faldilla i li estava examinant les cames seriosament, va continuar:


  —Que em volia veure? Sóc la Dolly Talbo.


  La germana Ida va canviar-se el nen de braç i va passar l’altre braç per la cintura de la Dolly; la va abraçar, de fet, com si fossin velles amigues.


  —Sabia que podia comptar amb tu, Dolly. Nens —i va aixecar el nadó com un testimoni d’una cursa de relleus—, digueu a la Dolly que no hem pronunciat ni una paraula contra ella!


  Els nens van sacsejar el cap negativament, van murmurar que no, i la Dolly va semblar emocionada.


  —No podem marxar del poble —va dir-li la germana Ida, i mentre li explicava les seves queixes, m’hauria agradat aconseguir una fotografia de totes dues juntes: la Dolly tota formal, tan passada de moda com el seu vel de la cara, i la germana Ida, amb els seus llavis sucosos i la figura tendra i divertida.


  »És una qüestió de diners en metàl·lic; ens els van agafar tots. Hauria de poder fer-los arrestar, aquell cara de vòmit d’en Buster i el xèrif, es digui com es digui, que es pensa que és King Kong. —Va aspirar profundament, les seves galtes semblaven una taca de maduixa—. La pura veritat és que no en tenim ni cinc. Fins i tot encara que haguéssim sentit dir coses de tu, no és la nostra manera de fer, això de parlar malament de ningú. Ja ho sé que tan sols va ser la seva excusa, però imaginava que podries aclarir-ho…


  —No sóc la persona més adequada, pobra de mi… —va dir la Dolly.


  —¿Però tu què faries amb mig galó de benzina, o ni això, quinze boques i un dòlar amb deu cèntims? Estaríem millor tancats a la presó…


  —Tinc un amic —va anunciar la Dolly orgullosament—, un home genial, que ens sabrà donar una resposta.


  I per la plaent convicció de la seva veu, podria afirmar que ella s’ho creia al cent per cent.


  —Collin —em va dir—, avança’t i avisa el jutge que tindrem companyia a l’hora de dinar.


  Vaig sortir a tota velocitat a través del prat amb l’herba fregant-me les cames: no podia esperar a veure la cara del jutge. No em va decepcionar:


  —Déu del Cel! —va fer retrocedint i tornant endavant: setze persones! I va contemplar la petita quantitat d’estofat fent-se al foc mentre sacsejava el cap. Per calmar en Riley vaig intentar aclarir-li que no tenia res a veure amb mi que la Dolly hagués anat a trobar la germana Ida. Però ell tot just va quedar-se dret davant meu escorxant-me amb la mirada. La cosa hauria pogut acabar en paraules més fortes si el jutge no ens hagués fet espavilar: hi havia feina. Ell estava pendent d’anar ventant el foc, en Riley va anar a buscar més aigua, i a l’estofat vam afegir-hi sardines, salsitxes, fulles de llorer, de fet, tot el que teníem a mà, incloent-hi una capsa sencera de galetes per tal que el guisat, va explicar el jutge, sortís més espès. Unes quantes coses també van anar-hi a parar per equivocació: grans de cafè, per exemple. Però és que, a més, un cop aconseguit aquell estat de sobreexcitació hilarant dels encarregats de cuinar a les festes familiars, vam tenir la poca vergonya d’apartar-nos una mica del foc i felicitar-nos. En Riley em va donar un cop de puny de camarada, de perdó. I quan la primera de les criatures va aparèixer, el jutge els va espantar amb el vigor de la seva benvinguda.


  Cap ni un va gosar fer una passa més fins que el ramat sencer va reunir-se. Per la qual cosa, la Dolly, aprensiva com una dona exhibint els resultats d’una tarda en una subhasta, els va fer avançar perquè es presentessin. Els nens van anar dient els seus noms un darrere l’altre: Beth, Laurel, Sam, Lillie, Ida, Cleo, Kate, Homer, Harry… Aquí la melodia es va estroncar perquè una de les nenes petites es negava a dir el nom. Deia que era un secret. La germana Ida va estar-hi d’acord: si creia que era un secret, aleshores hauria de continuar sent un secret.


  —Tots s’espanten de seguida —va dir, impressionant favorablement el jutge amb la seva veu de fumadora i les seves pestanyes com brins d’herba. El jutge va allargar la seva encaixada de mans i va exagerar el somriure, cosa que em va xocar: era una conducta ben peculiar en un home que, no feia ni tres hores, havia demanat a una altra dona que es casés amb ell. Vaig tenir l’esperança que si la Dolly se n’adonava engegaria el jutge a pastar fang. Però en comptes d’això estava dient:


  —I tant, que s’espanten, amb la fam que arrosseguen.


  I el jutge, amb un cordial cop de mans i un gest molt expressiu, els va assenyalar l’estofat i els va prometre que estaria a punt ben aviat. Mentrestant va pensar que seria una bona idea que tots els nens i nenes anessin al riu, allà on feia una petita cala, a rentar-se les mans. La germana Ida va afegir que s’haurien de rentar una mica més. I ja ho puc ben dir: els feia molta falta.


  Va haver-hi raons amb la nena petita que volia mantenir el nom en secret: no hi volia anar, no tret que el seu papa l’hi portés a coll.


  —Tu també ets el meu papa —va dir a en Riley, que no va gosar contradir-la. Se la va carregar a les espatlles i la nena va arrapar-s’hi morta de por. Durant tot el camí cap a la cala, la nena no va deixar-lo anar, fins que va tapar-li els ulls amb les mans. En Riley, que no s’hi veia, va ensopegar amb una parra. La nena va estripar l’aire amb un xiscle que devia arribar al cel. Llavors en Riley va dir que ja en tenia prou, d’allò, i que la nena se n’anava cap avall.


  —No, sisplau. Et xiuxiuejaré el meu nom…


  Més tard vaig preguntar a en Riley com es deia i em va dir que Texaco Gasoline perquè eren un parell de mots ben bonics.


  A cap lloc de la caleta l’aigua arribava més amunt del genoll. Llits brillants de molsa verdejaven la vora. I, a la primavera, les gotes de rosada gelades i les violetes nanes hi florien com molletes florals per alimentar les abelles noves, els ruscos de les quals penjaven sobre les cales del riu. La germana Ida va triar un lloc a la vora de l’aigua des del qual podia vigilar bé com es banyaven.


  —Que ningú faci trampa: us vull veure a tots en acció!


  I així ho vam fer. De sobte, noies prou grans per casar-se van posar-se a trotar nues de pèl a pèl; els nois, també, petits i grans, tots plegats, despullats com pollets. Sort que la Dolly s’havia quedat endarrere, amb el jutge; i hauria volgut que en Riley no hagués vingut, tampoc, tan violent en la seva vergonya. Seriosament, penso, i ho penso ara, veient la mena d’home en què en Riley s’ha tornat, que comprenc la paradoxa de la seva severitat: desitjava tant ser respectable que els defectes dels altres, d’alguna manera, semblava voler fer-los recaure sobre ell.


  Aquells famosos paisatges de joventut i rierols boscosos… Que sovint, durant els anys següents, travessant les sales fredes dels museus, m’he aturat davant de quadres com aquest, que em portaven a la memòria aquells moments, totes aquelles escenes ja passades. I no com realment van ser, amb aquell grup de nois i noies amb la pell de gallina, capbussant-se a l’aigua de la caleta tardoral, sinó com el quadre les representava: jovent fort, noies com diamants aquàtics bellugant-se; i aleshores em preguntava, i m’ho pregunto ara, com els devia anar, on havien anat a parar per aquest món, aquella família extraordinària.


  —Beth, fica els cabells a l’aigua. Prou esquitxar, Laurel, vull dir Buck, para d’emprenyar. A veure, tots, a fregar darrere les orelles. Déu sap quan tornareu a tenir-ne l’oportunitat.


  Però un moment després la germana Ida es va relaxar i va deixar els nens en llibertat.


  —En un dia com aquest… —va asseure’s a la molsa i va observar en Riley amb tota la brillantor dels seus ulls—: Hi ha alguna cosa: la boca, les mateixes orelles separades… Una cigarreta, bonic? —va dir, sense molestar-se pel disgust que ella li causava. Una ganyota agradable va suggerir per un instant la noieta que havia estat en altres temps—. En un dia com aquest…, però en un lloc més trist, sense arbres dignes d’esment, una casa en un camp de blat i tota sola com un espantaocells. No m’estic queixant, hi havia els pares i la meva germana Geraldine, i teníem prou de tot, hi havia un munt d’animals domèstics i un piano, i unes bones veus, les nostres. No és que les coses fossin fàcils, amb tota aquella feina tan dura i només un home per fer-la. El papa era un home malaltís, a més. I contractar gent era difícil, ningú no volia estar-s’hi gaire temps: vam tenir un home ja gran i vam pensar que duraria, però un cop es va emborratxar i va intentar cremar la casa. La Geraldine va fer setze anys, era un any més gran que jo, i molt maca, totes dues ho érem. Llavors se li va ficar al cap casar-se amb un home per tal que compartís la feina amb el pare. Però allí on érem no hi havia gaire per triar. La mare ens instruïa en lloc de l’escola, i el poble més a prop es trobava a deu milles. Era la vila de Youfry, dita així pel nom d’una família. El seu lema era: «Vostè no es rostirà a Youfry»[3]: perquè era ben amunt, a la muntanya, i la gent benestant hi acudia a estiuejar. Així doncs, l’estiu a què em refereixo, la Geraldine va aconseguir feina de cambrera a l’Hotel Lookout de Youfry. Solia acostar-m’hi els dissabtes fent autoestop i passava la nit amb ella. Era el primer cop en què tant ella com jo sortíem de casa. A la Geraldine no li importava gaire haver de fer vida de poble, mentre que jo esperava aquells dissabtes com si fos alhora Nadal i el dia del meu aniversari. Hi havia una sala de ball que no costava ni cinc, tenia tot de llums de colors i la música era lliure. Ajudava la Geraldine a la feina per tal de poder-hi anar com més aviat millor. Corríem agafades de la mà carrer avall. Acostumava a començar a ballar que encara no havia recuperat l’alè. Mai no em calia esperar una parella de ball, hi havia cinc nois per cada noia i, de totes maneres, nosaltres dues érem les més boniques. No estava boja pels nois, sinó pel ball. De vegades, tothom preferia aturar-se per veure com ballava el vals. I mai no vaig treure gaire més que una mirada dels meus companys de ball, ja que els canviava molt ràpid. Els nois ens volien seguir fins a l’hotel. Se situaven sota la finestra i ens cridaven: «Baixeu! Baixeu!». I es posaven a cantar tan malament com podien. La Geraldine gairebé va perdre la feina. Llavors ens estiràvem al llit despertes i repassàvem la nit d’una manera pràctica. La meva germana no era gens romàntica. Allò que més li interessava era quin dels nostres pretendents era el millor per treballar a casa nostra. Va decidir que era en Dan Rainey. Era més gran que els altres, tenia vint-i-cinc anys, tot un home, doncs. No era maco de cara, tenia orelles com nanses de gerra, i pigues, i no gaire barbeta. Però en Dan Rainey era espavilat a la seva manera, tranquil i prou fort per aixecar un barrilet ple de claus. A finals d’estiu va venir a casa i ens va ajudar a transportar el blat. Al pare va agradar-li des del primer moment, i, tot i que la mare deia que la Geraldine era encara massa jove, no va fer-li gaire mala cara. El dia del casament vaig posar-me a plorar, i vaig pensar que potser era perquè els vespres al saló de ball s’havien acabat per sempre. I perquè la Geraldine i jo ja no tornaríem a jeure juntes, totes mandroses, al mateix llit. Però tan aviat com en Dan Rainey va fer-se càrrec de tot, va semblar que les coses milloraven. Va treure el màxim profit dels camps i potser de nosaltres. Excepte quan va arribar l’hivern i sèiem davant del foc, de vegades l’escalfor em provocava una sensació d’ofec. Llavors havia d’anar-me’n al pati sense abrigar-me. Era com si no sentís el fred perquè jo mateixa m’havia convertit en una part del fred. I tancava els ulls, i voltava amb el vals, voltava. I una nit no vaig sentir-lo acostar-se. En Dan Rainey va agafar-me entre els seus braços i va ballar amb mi de broma. El que passa és que no va ser precisament de broma. Sentia alguna cosa per mi. Retrocedint en la memòria, la veritat és que ja ho sabia des del principi. Però ell no va dir-m’ho i jo tampoc no vaig preguntar-l’hi mai. I no hauria passat res si la Geraldine no hagués perdut la seva criatura. Va ser a la primavera. A la meva germana li feien una por mortal les serps i allò li va passar perquè en va veure una. Estava recollint ous i la serp era molt petita, però es va espantar tant que va perdre el seu nen allà mateix, quatre mesos abans d’hora. No sé pas què li va agafar, es va tornar agressiva i mesquina, com si ja no li interessés res. En Dan Rainey va haver de patir-ne la part pitjor. Es mantenia allunyat d’ella tant com podia; fins i tot solia embolicar-se amb una manta i posar-se a dormir a fora, al camp de blat. Vaig adonar-me què passaria si em quedava. Així doncs, me’n vaig anar cap a Youfry i vaig aconseguir l’antiga feina de la Geraldine a l’hotel. El saló de ball estava igual que l’estiu anterior i jo encara era més maca: un xicot gairebé en va matar un altre arran d’una discussió sobre qui havia d’anar a comprar-me una taronjada. No puc pas dir que no m’ho passés bé, però tenia el cap a una altra banda. Omplia la sucrera amb sal i donava culleres als clients perquè es tallessin la carn. No vaig tornar a casa en tot l’estiu. Quan va acabar-se la feina era un dia com aquest, un dia de tardor blau com l’eternitat. No els vaig avisar que tornava, simplement vaig baixar de l’autobús i vaig caminar unes tres milles a través de les piles de blat fins que em vaig trobar amb en Dan Rainey. No va dir ni una paraula, només va deixar-se caure i va posar-se a plorar com una criatura. Em va saber tant de greu per ell que el vaig estimar molt més del que podria explicar…


  La cigarreta de la germana Ida s’havia apagat. Semblava haver perdut el fil de la història; o encara pitjor, havia decidit acabar-la. M’hauria agradat picar i xiular tal com fan els esvalotadors quan la pantalla del cinema, de sobte, es queda en blanc. En Riley, tot i que no estava tan afectat com jo, també es va mostrar impacient. Va encendre un llumí per la cigarreta de la germana Ida. Va ser com si aquell so li fes recuperar la seva pròpia veu. Però era com si durant aquella interrupció se n’hagués anat molt lluny.


  —El meu pare va jurar que li engegaria un tret. La Geraldine em va dir cent vegades: «Digues qui t’ho ha fet i en Dan agafarà l’escopeta i l’anirà a buscar». Em posava a riure fins que acabava plorant; d’altres vegades passava al revés. Vaig dir que bé, que no en tenia ni idea, que hi havia cinc o sis nois a Youfry que podien ser-ne els responsables, com podia saber-ho? Quan vaig dir això, la mare em va bufetejar la cara, però em van creure. Fins i tot després d’un quant temps el mateix Rainey s’ho va creure, de tota manera era el que més desitjava, pobre noi, infeliç. Tots aquells mesos no em vaig bellugar de dins de casa i, mentrestant, el pare es va morir. No van voler deixar-me anar al funeral, els feia vergonya que em veiessin. I va passar aquest mateix dia, quan tothom era al funeral i jo em trobava sola a casa enmig d’un vent sorrenc que rebufava com un elefant, que vaig entrar en contacte amb Nostre Senyor. Jo no em mereixia gens que Ell m’escollís. Fins aleshores, la mare havia hagut de forçar-me i tot a aprendre uns quants versicles de la Bíblia; després vaig arribar a memoritzar-ne més de mil en menys de tres mesos. Doncs bé, estava fent pràctiques de piano quan de sobte va petar una finestra, tota l’habitació va semblar que voltava sobre ella mateixa. Quan va tornar a l’estat inicial, hi havia algú més amb mi, crec que era l’esperit del meu pare; i el vent es va esmorteir fins a tornar-se pacífic com un rajolí d’una font. Nostre Senyor era allà amb mi, i dreta tal com Ell m’havia fet renéixer, vaig obrir els braços per donar-li la benvinguda. D’això, en va fer vint-i-sis anys l’últim 3 de febrer. Jo tenia setze anys i ara en tinc quaranta-dos i no he vacil·lat mai. Quan vaig notar que venia la criatura no vaig avisar la Geraldine, ni en Dan Rainey ni ningú. Simplement vaig estirar-me al llit tot murmurant els meus versicles un darrere l’altre. I cap persona va saber que en Danny havia nascut fins que no el van sentir gemegar. Va ser la Geraldine qui va posar-li aquest nom. Tothom havia de pensar que era seu. I la gent de les finques veïnes van venir a veure el seu fill acabat de néixer, uns quants van portar-li regals, i els homes van donar cops amistosos a l’esquena d’en Dan Rainey i van dir-li que quin fill tan maco que tenia. Tan aviat com vaig poder em vaig traslladar trenta milles lluny, a Stoneville, un poble el doble de gran que Youfry, on hi havia un gran camp minaire. Una altra noia i jo vam obrir una bugaderia i vam fer un bon negoci a compte dels solters que vivien en un poble minaire com aquell, els quals eren majoria. Dos cops al mes anava a visitar en Danny. Vaig estar-me set anys anant i venint; era l’única alegria que tenia, i el que és estrany, considerant com m’estripava per dintre cada vegada, és que el trobava un nen tan maco que no puc ni descriure’l. Però la Geraldine es moria de ràbia si el tocava. I si li feia un petó, la treia de polleguera; en Dan Rainey es comportava gairebé igual, tenia por que no volgués anar-me’n, bé, tota sola. L’última vegada que vaig ser a casa meva vaig preguntar-li si ens podríem trobar a Youfry. Perquè durant una idiota llarga temporada vaig tenir una idea fixa que era: si podia tornar a viure l’embaràs, si portava dintre un altre nen, seria un bessó d’en Danny. Però m’equivocava pensant que podria engendrar-lo el mateix pare. Hauria tingut una criatura morta, nascuda morta: em vaig mirar en Dan Rainey (era un dels dies més freds, sèiem al saló de ball, tot buit; recordo que no es va treure ni un moment les mans de les butxaques) i vaig engegar-lo de tornada a casa sense ni tan sols dir-li per què li havia demanat que vingués. Després, anys gastats anant darrere d’algú que s’hi assemblés. Un dels minaires de Stoneville tenia les mateixes pigues i els ulls grocs; un noi amb bon cor, em va fer el favor d’engendrar en Sam, el meu fill gran. Fins on puc recordar, el pare de la Beth era gairebé una còpia d’en Dan Rainey, però com que és una noia, no s’assembla tant a en Danny. M’he descuidat de dir que em vaig vendre la meva participació en la bugaderia i me’n vaig anar a Texas. Vaig estar treballant en uns quants restaurants d’Amarillo i Dallas. Però no va ser fins que no em vaig trobar el senyor Melós que no em vaig adonar que Nostre Senyor m’havia triat i vaig comprendre quina era la tasca que havia de fer. El senyor Melós posseïa la Paraula Veritable; després d’haver-lo sentit predicar per primer cop vaig anar a veure’l. No havíem parlat ni vint minuts que em va dir: «Em casaré amb tu si és que encara ets soltera». Vaig dir-li que sí, que era soltera, però que tenia família. La veritat és que en aquells moments ja eren cinc, les criatures. No va importar-li gens. Ens vam casar la setmana següent, el dia de Sant Valentí. No era jove ni s’assemblava gens ni mica a en Dan Rainey. Sense les botes no m’arribava a l’espatlla. Però quan el Senyor ens va posar tots dos junts sabia ben bé el que feia: vaig tenir en Roy, la Pearl, la Kate, la Cleo i el Petit Homer. La majoria han nascut en aquesta mateixa carreta que heu vist. Vam viatjar amunt i avall de l’estat portant La Seva Paraula a gent que encara no l’havia sentida mai, almenys no pas de la manera que el meu marit l’explicava. Ara haig de parlar d’un fet trist: vam perdre el senyor Melós. Un matí, en una remota part de Louisiana, allà on viuen els cajuns, se’n va anar caminant carretera avall per comprar queviures. No el vam tornar a veure mai més. Es va esvair en l’aire. Se me’n fot, el que digui la policia; no era d’aquests que deixen plantada la família; no, senyor, algú devia jugar brut amb ell.


  —O va patir amnèsia —vaig dir—. Ho oblides tot, fins com et dius.


  —Un home amb la Bíblia sencera al cap i a la punta de la llengua? Diries que va arribar a oblidar el seu propi nom? Un d’aquells cajuns el va assassinar per prendre-li l’anell d’ametistes. Naturalment, des d’aquell dia he conegut altres homes, però no pas un nou amor. La Lillie Ida, en Laurel i els altres nens són fruit d’això. Sembla, d’alguna manera, com si fos incapaç de viure sense una altra vida bategant dintre meu. Si no és així em sento indolent.


  Quan els nens ja estaven vestits, alguns amb la roba a l’inrevés, vam retornar cap a l’arbre, on les noies més grans van acostar-se al foc per eixugar-se els cabells i pentinar-se’ls. Durant la nostra absència, la Dolly s’havia fet càrrec del nadó; semblava que no tenia gens de ganes de tornar-lo.


  —M’hauria agradat que una de nosaltres, la meva germana o la Catherine, hagués tingut un nen.


  La germana Ida va dir que sí, que era una satisfacció i un entreteniment. A la fi, vam seure al voltant del foc. L’estofat estava massa calent per poder notar-ne el gust, potser per això va tenir un èxit general; i el jutge, que l’havia anat servint en rotació perquè només hi havia tres bols, tenia moltes ganes de fer broma i de dir bestieses que feien trencar-se de riure les criatures: la Texaco Gasoline va decidir que s’havia equivocat i que el seu pare era el jutge i no pas en Riley. I el jutge la va recompensar amb un viatge a la lluna. La va fer voleiar sobre el seu cap:


  —Alguns estols d’ocells volen cap al sud, uns altres cap a l’oest; tu te n’aniràs darrere d’ells, lluny! Som-hi!


  La germana Ida va dir:


  —Vostè és molt fort.


  —I tant! —va presumir el jutge; i tothom va demanar-li que es deixés tocar els músculs. Cada quinze segons girava el cap dissimuladament per observar si la Dolly també l’estava admirant. I sí, ella també ho feia.


  Els cants baixets d’un tudó lliscaven entre les últimes llances llargues dels raigs del sol. Verds i blaus, com un calfred, es filtraven a través de l’aire com si un arc de Sant Martí s’hagués dissolt al voltant de nosaltres. La Dolly es va estremir:


  —Hi ha una tempesta a prop. N’he tingut la sensació tot el dia.


  Vaig mirar en Riley triomfalment: no l’hi havia dit, jo?


  —I s’està fent tard —va dir la germana Ida—. Buck, Homer, nois, aneu a vigilar la carreta. Vés a saber qui podria passar-hi pel costat i aprofitar-se’n. No és que hi hagi gaires coses a agafar —va afegir, tot observant els seus fills pel caminet ja enfosquit—, res tret de la meva màquina de cosir. I doncs, Dolly, has…?


  —Hem discutit sobre la qüestió —va dir la Dolly tot girant-se cap al jutge perquè l’hi confirmés.


  —En un tribunal guanyaria el plet, d’això no en tinc cap dubte —va dir, tot professional—. Per una vegada, la llei podria ser en el costat correcte. De tota manera, tal com estan les coses…


  La Dolly va dir:


  —Tal com estan les coses…


  I va dipositar a la mà de la germana Ida els quaranta-set dòlars que constituïen el nostre capital en metàl·lic. A més, va donar-li el rellotjàs d’or del jutge. Mentre contemplava aquests regals, la germana Ida sacsejava el cap com si volgués refusar-los.


  —No està bé, però us ho agraeixo molt.


  Un tro lleuger va rodolar a través dels boscos, i en la calma inquietant del solc que havia deixat, en Buck i el Petit Homer van aparèixer de cop pel caminet com una càrrega de cavalleria:


  —Que vénen! Que vénen! —cridaven alhora.


  I el Petit Homer, tot enretirant-se el barret, deia panteixant:


  —Hem fet corrent tot el camí!


  —Calma’t, noi. Qui és que ve?


  El Petit Homer va empassar saliva i va dir:


  —Aquells individus. Un d’ells és el xèrif. I no sé quanta gent més. Vénen a través del camp d’herba. I van armats.


  Els trons van tornar a ressonar, ratxes de vent feien murmurar el nostre foc.


  —Entesos, nois. I ara, que ningú faci cap bestiesa —va dir el jutge tot assumint el comandament. Va ser com si ja hagués estat fent plans per a aquell moment. I va sortir-se’n, cal admetre-ho, gloriosament—: Les dones i tots els petits, pugeu a la caseta de l’arbre. Riley, procura que els altres s’enfilin dalt d’aquells altres arbres amb una provisió de rocs.


  Un cop vam haver seguit aquestes instruccions, ell, tot sol, va continuar arran de terra. Amb les barres serrades, es va quedar allà, vigilant el tens silenci del capvespre, com un capità que no vol abandonar el seu vaixell que s’enfonsa.


  6


  Cinc de nosaltres ens vam enfilar al sicòmor que penjava sobre el camí. Hi havia el Petit Homer i el seu germà Buck, un noi sorrut amb uns quants rocs a cada mà. A l’altra banda del camí, al voltant del tronc del segon sicòmor, podíem veure en Riley envoltat per les noies més grans: en aquella llum profundament fluent, les cares blanques els brillaven com fanals d’espelma. Em va semblar notar una gota, però era només una perleta de suor que em regalimava per la galta; tot i que els trons continuaven sentint-se, una flaire de pluja va intensificar l’olor de les fulles i del fum de la foguera. La sobrecarregada caseta de l’arbre va produir un crec diabòlic; des de la meva avantatjosa posició, els seus habitants semblaven una única criatura amb moltes cames i ulls sobre el cap de la qual el capell de la Dolly semblava enfilar-se amunt com una corona de vellut.


  Dalt del nostre arbre tothom tenia un d’aquells xiulets de llauna que en Riley havia comprat al Petit Homer, útils per donar un bon espant al diable, havia dit la germana Ida. Aleshores, el Petit Homer va treure’s el seu barret gegant i, tot remenant-ne el vast interior, va extreure el que semblava la divina corda d’estendre. En qualsevol cas, era llarga i gruixuda i va posar-se a fer-hi un llaç amb nus corredís. Mentre en comprovava l’eficàcia tot estrenyent i afluixant el nus, les seves minúscules ulleres metàl·liques van emetre unes pampallugues tan amenaçadores que me’n vaig separar i vaig interposar entre nosaltres una altra branca. El jutge, que patrullava per baix, ens va avisar que no ens belluguéssim; va ser la seva darrera ordre abans que comencés la invasió.


  Per la seva part, els invasors no tenien cap pretensió de dissimular. Tot balancejant els rifles amb el canó cap a terra com talladors de canya, s’acostaven camí amunt, nou, dotze, potser vint. Al davant, en Junius Candle, amb la seva placa de xèrif brillant en la llum crepuscular. Darrere seu, l’Eddie Stover el Gros, l’ull estràbic del qual sotjava l’espai a la recerca del nostre amagatall; em va recordar aquells entreteniments dels diaris on cal descobrir cinc nois i un mussol en el dibuix d’un arbre. Però cal algú més espavilat que l’Eddie Stover el Gros per resoldre’ls. Va mirar directe cap a mi, i a través de mi. D’aquella colla, no n’hi havia gaires que us poguessin amoïnar pel seu cervell: la majoria no eren bons per a res si no era per llepar una mica de sal i fer un glop de cervesa. Hi vaig reconèixer el senyor Hand, el director de l’escola, que n’era l’excepció, un home prou decent comparat amb els que l’envoltaven. Mai no hauria pensat que s’embolicaria amb una companyia tan dolenta i erràtica. La curiositat explicava la presència de l’Amos Legrand: també hi era i, per una vegada, no xerrava. No em vaig estranyar gens: com si fos un bastó per caminar, la Verena se li repenjava al cap, el qual no li arribava gaire més amunt de la cintura. Un amoïnat reverend Buster agafava cerimoniosament l’altre braç de la Verena. Quan la vaig veure vaig reviure un terror que ja coneixia, el que vaig sentir quan, a la mort de la meva mare, va venir a casa nostra a reclamar-me. Tot i semblar coixa, es movia amb la seva acostumada gran autoritat i, acompanyada per la seva escorta, va aturar-se sota el nostre sicòmor.


  El jutge no va cedir ni una polzada. La punta dels seus dits del peu contra la punta dels dits del peu del xèrif. Va mantenir el seu terreny com si hi hagués una línia dibuixada que reptava l’altre a travessar.


  Va ser en aquell moment crucial quan vaig adonar-me que el Petit Homer estava despenjant el seu llaç. Es cargolava, ballava com una serp, l’ample llaç obert com un parell de mandíbules. Llavors va fer-lo entrar, amb gest expert, al voltant del coll del reverend Buster, el gemec d’horror del qual va aprofitar el Petit Homer per tibar bruscament la corda.


  Els seus amics no van poder considerar gaire la situació del vell Buster, amb el rostre congestionat i els braços caiguts, perquè l’èxit del Petit Homer va inspirar un atac total: els rocs volaven i els xiulets sonaven com els crits dels ocells salvatges. I els homes, empenyent-se entre ells, van intentar refugiar-se on van poder, sobretot sota els cossos dels seus camarades que ja havien caigut. La Verena va haver d’estirar l’Amos de les orelles quan va intentar protegir-se sota les seves faldilles. Es podria dir que, tota sola, es va comportar com un home: va brandar els punys cap amunt els arbres i ens va ben maleir. En el moment culminant del xivarri va sonar un tret, com si hagués petat una porta de ferro. El seu ressò, tot seriós, ens va aturar a tots; però en la quietud que va seguir vam sentir com un pes començava a estavellar-se entre les branques de l’altre sicòmor.


  Era en Riley, caient i caient, a poc a poc, relaxat com un gat mort. Amb els ulls tapats, les noies van xisclar quan en Riley va espetegar contra una branca, la va arrencar i la va arrossegar, com una fulla estripada. Aleshores, enmig d’una forta hemorràgia, va picar contra terra. Ningú no es va moure.


  Fins que finalment, el jutge va dir:


  —Ei, noi! Fill meu! —I, com en trànsit, va caure de genolls i va començar a acaronar-li les mans, totes fluixes—. Tingues pietat, fill, tingues pietat, respon!


  Els altres homes, mesells i espantats, els van envoltar; uns quants oferien consells que el jutge semblava incapaç de comprendre. Un per un vam anar baixant dels arbres i les criatures preguntaven xiuxiuejant: «Que és mort? Que és mort?». Era com un plany, com el gemec ronc d’un corn marí. Els homes van treure’s el barret respectuosament mentre obrien pas a la Dolly, que estava tan afectada que ni es va adonar que hi eren, o que hi era la Verena, davant de la qual va passar sense veure-la.


  —Vull saber —va dir la Verena en un to que va captar tota l’atenció— qui ha estat l’idiota que ha disparat el rifle.


  Els homes van mirar-se cautelosament els uns als altres. Molts d’ells van fixar la vista en l’Eddie Stover el Gros. Li tremolaven les barres, es llepava els llavis:


  —Redéu, no tenia cap intenció de disparar a ningú; a més, ha passat en compliment del meu deure. No és més que això.


  —Sí que ho és —va replicar la Verena—. El considero responsable, senyor Stover.


  En aquest punt la Dolly es va girar; els seus ulls, vagues rere el vel, semblaven emmarcar la Verena amb una mirada que excloïa qualsevol altra persona.


  —Responsable? No ho és ningú tret de nosaltres.


  La germana Ida havia substituït el jutge al costat d’en Riley; li havia tret la camisa del tot.


  —Pot donar gràcies, només és l’espatlla —va dir, i dels esbufecs d’alleujament, només amb els de l’Eddie el Gros, ja hauríem pogut fer envolar un estel.


  —Està ben bé fora de combat. Val més que algú de vosaltres, nois, se l’emporti a cal doctor.


  Va aturar l’hemorràgia d’en Riley amb una bena de pressió feta amb un estrip de la camisa. El xèrif i tres dels seus homes van ajuntar esforços i van posar-se a fer una llitera per poder-lo transportar. El reverend Buster també havia patit un mal considerable, les cames li feien figa com una marioneta, i massa feble per treure’s el llaç, que encara li penjava al voltant del coll, va necessitar uns quants ajudants per emprendre el camí. El Petit Homer li anava al darrere:


  —Ei, torna’m la corda!


  L’Amos Legrand va esperar-se per tal d’acompanyar la Verena; però ella va dir-li que se n’anés tot sol perquè no tenia intenció de marxar tret que la Dolly… Va vacil·lar, ens va mirar, a la germana Ida en particular, i va dir:


  —M’agradaria parlar a soles amb la meva germana.


  Amb un indolent gest de la mà que va prescindir del tot de la Verena, la germana Ida va dir:


  —No s’amoïni, senyora, ja ens n’anem. —Va abraçar la Dolly i li va dir—: T’estimem, oi que sí, nens?


  El Petit Homer va dir:


  —Vine amb nosaltres, Dolly. Ens ho passarem molt bé. Et regalaré el meu cinturó de lluentons.


  I la Texaco Gasoline es va llançar als braços del jutge per pregar-li que també se n’anés amb ells. Semblava que ningú no volia res de mi.


  —Sempre recordaré que m’ho hàgiu demanat —va dir la Dolly, amb els ulls afanyant-se a mirar les cares dels nens com si volgués memoritzar-les—. Bona sort. Bona sort. I ara correu… —Va alçar la veu per damunt d’un nou tro, més a prop—. Correu… S’està posant a ploure.


  Era un plugim molt fi, suau com una cortina de gasa, i mentre la germana Ida i la seva família s’esvaïen entre els plecs de l’aigua, la Verena va dir:


  —Haig d’entendre que has estat confraternitzant amb aquesta… dona? Després que va estar fent mofa del nostre nom?


  —No crec que puguis acusar-me de confraternitzar amb ningú —va respondre la Dolly serenament—. Sobretot tu, que ho fas amb gent que… —aquí va perdre una mica el control— es dedica a robar als nens i a ficar ancianes a la presó. No puc preocupar-me gaire per un nom que aprova uns mètodes com aquests. D’això sí que n’hauríem de fer mofa.


  La Verena va entomar-ho sense immutar-se.


  —No ets tu mateixa —va dir com si fos una opinió mèdica.


  —Millor que em tornis a mirar: sóc jo mateixa.


  La Dolly semblava en posició de revista. Era tan alta com la Verena, i tan segura; res sobre ella semblava incomplet o equívoc.


  —He seguit el teu consell: prou ajupir el cap. Deies que la meva actitud et marejava. No fa pas gaires dies. Em vas dir que t’avergonyies de mi. I de la Catherine. Una bona part de les nostres vides l’hem viscuda per tu; va ser dolorós, adonar-se que l’havíem malgastat. Pots entendre com és, el sentiment de malgastar la vida?


  Amb una veu amb prou feines audible, la Verena va dir:


  —Sí, que puc. —I va ser com si els seus ulls es creuessin, com si mirés fixament cap a un paisatge pedregós; era l’expressió que jo li havia vist, quan tard, en plena nit, espiant-la des de les golfes, s’abocava sobre els retrats de la Maudie Laura Murphy, el seu marit i els seus fills. Va vacil·lar i es va agafar a la meva espatlla; si no ho hagués fet crec que potser hauria caigut a terra.


  —Pensava que hauria de carregar amb aquell dolor fins al dia que em morís. No ho faré. Però igualment no em provoca gens de satisfacció dir-te, Verena, que jo també m’avergonyeixo de tu.


  Ja era negra nit. Els gripaus, els insectes cantaires celebraven la pluja que queia mansament. Se’ns va fer fosc, com si la humitat ens hagués esborrat la llum de la cara. La Verena va repenjar-se damunt meu.


  —No em trobo bé —va dir amb veu sepulcral—. Estic malalta, Dolly, de debò.


  No gaire convençuda, la Dolly va acostar-se a la Verena, i va ser llavors que va tocar-la, com si pogués notar la veritat a la punta dels dits.


  —Collin, jutge —va dir—, ajudeu-me a enfilar-la a l’arbre.


  La Verena va protestar, va dir que era incapaç d’enfilar-se a cap arbre. Però, un cop es va fer a la idea, va pujar-hi prou fàcilment. La caseta de l’arbre, com un rai, semblava flotar damunt aigües vaporoses, amortallades. De tota manera, s’hi estava sec perquè el plugim no havia travessat el paraigua format per les fulles. Se’ns va endur un corrent de silenci fins que la Verena va dir:


  —Tinc una cosa a dir, Dolly. I podria dir-te-la més fàcilment si estiguéssim soles.


  El jutge va encreuar els braços:


  —Em temo que haurà de comptar amb mi, senyoreta Verena. —Havia parlat en un to emfàtic tot i que no gens bel·ligerant—. M’interessen els resultats del que vostè pugui dir.


  —Ho dubto. Per què? —va fer ella, tornant a un punt d’exaltació.


  El jutge va encendre un tros d’espelma i les nostres ombres sobtades van inclinar-se damunt nostre com quatre tafaners.


  —No m’agrada parlar a les fosques —va fer ell.


  Hi havia tot un propòsit en l’orgullosa tibantor de la seva postura. Era, vaig pensar, el de deixar entendre a la Verena que tenia tractes amb un home, un fet que molts pocs, segons l’experiència d’ella, havien aconseguit imposar-li. Va trobar-ho imperdonable:


  —No te’n recordes, Charlie Cool, fa cinquanta anys, o potser més i tot? Uns quants nois vau venir a robar maduixes a casa meva. El meu pare va atrapar el teu cosí Seth i jo et vaig atrapar a tu. Una bona pallissa i no pas maduixes és el que vas endur-te aquell dia…


  El jutge se’n va recordar. Va enrojolir-se, va somriure i va dir:


  —Vas fer servir joc brut en la baralla, Verena.


  —Vaig lluitar amb tota netedat —va dir-li secament—. Però tens raó, ja que no ens agrada a cap de nosaltres, no parlem a les fosques. Francament, Charlie, no ets una visió gens benvinguda per a mi. La meva germana no hauria arribat fins aquest disbarat si tu no l’haguessis animat a continuar. Per tant, t’agrairé que ens deixis soles, no és res que pugui ser un assumpte del teu interès.


  —Però sí que ho és —va fer la Dolly—. Perquè el jutge Cool, Charlie…


  Va encongir-se, per primer cop semblava que es qüestionava el seu atreviment.


  —La Dolly vol dir que li he demanat de casar-me amb ella.


  —Això… —la Verena va fer-s’ho per continuar després d’uns quants segons de tibantor—: és… —va dir tot observant-se les mans enguantades— extraordinari, molt extraordinari. Mai no hauria cregut que tinguéssiu tanta imaginació. O és que sóc jo, qui està imaginant? Igual que potser estic somiant en mi mateixa dalt d’un arbre humit enmig d’una nit de trons. Tret que no somio mai, o potser només és que no recordo mai els meus somnis. I aquest en concret suggereixo que tots l’hem d’oblidar.


  —Ho confesso, crec que és un somni, senyoreta Verena. Però algú que no somia és com qui no sua: emmagatzema molt de verí.


  La Verena el va ignorar, la seva atenció estava centrada en la Dolly. I la de la Dolly en ella. Haurien pogut trobar-se juntes, totes soles, dues persones a banda i banda d’una habitació desolada, comunicant-se en silenci en un excèntric llenguatge de signes, amb subtils moviments d’ull. I va ser com si aleshores la Dolly li comuniqués una resposta. Una resposta que va xuclar tot el color de la cara de la Verena.


  —Ja me n’adono, has acceptat la seva proposició, oi?


  La pluja era més forta, un peix hauria pogut nedar enmig de l’aire. Com una profunda escala de notes de piano, l’aigua tocava els seus acords més negres i tamborinejava fins a un regalim que, tot i que ens estava amenaçant, encara no ens arribava: les gotes s’escolaven entre les fulles, però la caseta era com una llavor seca enmig d’una planta molla. El jutge va posar la mà a l’espelma per protegir la flama. Va esperar la resposta de la Dolly amb tanta ansietat com la Verena. La meva impaciència igualava la d’ells encara que em sentís totalment exiliat d’aquella escena, de nou convertit en espia, com quan observava des de les golfes. Les meves simpaties, curiosament, no anaven en cap direcció. O més aviat, en totes direccions. Sentia tendresa per tots tres. Com les gotes de la pluja, no podia separar-los, s’expandien com una sola unitat humana.


  Tampoc la Dolly no podia separar el jutge de la Verena. A la fi, amb un dolor intens:


  —No puc… —va exclamar tot reconeixent errors més enllà de qualsevol càlcul—. Deia que arribaria a saber què és el que era correcte. Però no ha estat així. No ho sé. Ho sap algú? Cal triar, penso. Per arribar a tenir una vida basada en les meves pròpies decisions.


  —Però nosaltres hem tingut les nostres vides —va fer la Verena—. A la teva no li ha faltat de res. No crec que hagis volgut més del que has tingut. Sempre t’he envejat. Torna a casa, Dolly. I deixa’m a mi les decisions. Ja ho veus, això ha estat la meva vida.


  —És veritat, Charlie? Hem tingut les nostres vides? —va preguntar la Dolly, tal com un nen preguntaria on cauen els estels fugaços.


  —No som pas morts —va respondre-li ell. Però va ser com si, al nen preguntaire, el jutge li hagués respost que els estels cauen a l’espai, una resposta irrefutable tot i que insatisfactòria. La Dolly no podia pas acceptar-la:


  —Un no ha de ser mort. A casa, a la cuina, hi ha geranis que floreixen una vegada i una altra. Algunes plantes, tanmateix, només ho fan un cop. I no sempre. I no els passa res més. Viuen, han tingut la seva vida.


  —No és el teu cas —va dir el jutge, i va acostar la cara a la de la Dolly, com si pretengués que els seus llavis es toquessin; tot i així va dubtar, no va gosar.


  La pluja havia obert túnels entre les branques i estava caient de ple. Del barret de la Dolly regalimaven rajolins d’aigua, el vel se li va enganxar a les galtes; després d’unes pampallugues, l’espelma es va apagar.


  —No és el meu cas…


  Un seguit de llamps van bategar com venes de foc. I la Verena, il·luminada en aquella resplendor sostinguda, no semblava gens la que jo coneixia, sinó una dona desolada, feta malbé, amb els ulls bolcats un cop més endins, amb la mirada fixa en un incert territori interior, un país estèril. Mentre els llamps disminuïen, mentre el murmuri de la pluja ens conservava dins els seus múltiples sons, va parlar. I la seva veu va arribar tan feble com molt llunyana, com si no esperés gens, semblava, que algú l’escoltés.


  —T’he envejat, Dolly. La teva habitació rosa. Al llarg de la meva vida només he trucat a les portes d’habitacions com aquesta. I no gaire sovint. Prou cops per saber que ara mateix no hi ha ningú més que tu per deixar-m’hi entrar. Perquè el petit Morris, el petit Morris m’ha ajudat, i l’he estimat, i tant. No pas com ho faria una dona, érem, això sí que ho admeto, esperits germans. Ens miràvem als ulls i hi vèiem el mateix dimoni, i no ens feia pas por, era plaent. Però ha estat més espavilat que jo. Sabia que podia fer-ho i tenia l’esperança que no ho faria. Però ho ha fet. I ara se’m fa massa llarga, la solitud, per al que em resta de vida. Passejo per casa i res no és meu: la teva habitació rosa, la teva cuina, la casa és vostra, també de la Catherine, suposo. Només et demano que no em deixis, deixa’m viure amb tu. Em sento vella i vull la meva germana amb mi.


  La pluja, afegint la seva veu a la de la Verena, va col·locar-se entre la Dolly i el jutge. Un mur transparent a través del qual ell podia observar la substància minvant de la Dolly, s’allunyava d’ell tal com feia una estona s’havia allunyat de mi. Encara més, era com si la mateixa caseta de l’arbre s’estigués dissolent.


  Un violent cop d’aire va llançar per la borda les restes xopes del nostre naufragi: el joc de cartes, els nostres papers d’embolicar, les galetes salades, totes esmicolades, les gerres de fang plenes de pluja regalimant com una font. El bonic edredó de la Catherine s’estava fent malbé, era com un toll d’aigua. Tot se n’anava, com les cases condemnades de la vora dels rius que les inundacions s’emporten flotant. També era com si el jutge s’hi hagués quedat atrapat, fent-nos senyals mentre nosaltres, els supervivents, estàvem drets a terra ferma. Perquè la Dolly havia dit:


  —Perdona’m, vull la meva germana amb mi, també.


  I el jutge no va poder aconseguir-la, ni amb els braços, ni amb el cor: el clam de la Verena era massa definitiu.


  En algun moment prop de mitjanit la pluja va afluixar i finalment es va aturar. El vent feia remolins i espolsava l’aigua dels arbres. Un darrere l’altre, com convidats endarrerits que finalment arriben a la sala de ball, els estels van anar apareixent i van tatxonar tot el cel. Era el moment d’anar-se’n. No ens vam emportar res: vam deixar-hi l’edredó perquè es podrís, les culleres perquè es rovellessin; i la caseta de l’arbre i el bosc vam deixar-los a l’hivern.
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  Durant una bona temporada, la Catherine va mantenir l’hàbit de datar els esdeveniments segons haguessin passat abans o després de la seva estada a la presó: «Del temps en què Aquella va convertir-me en un ocell engabiat». Quant a la resta de nosaltres, hauríem pogut dividir la història en termes similars, és a dir, en termes d’abans o després de la casa de l’arbre. Aquells pocs dies de tardor van ser per a nosaltres una fita, una referència.


  Excepte per recollir les seves pertinences, el jutge no va tornar mai més a la casa que havia compartit amb els seus fills i les dones, una circumstància que per força devia fer-los contents, ja que ni tan sols van protestar quan el seu pare va agafar una cambra a la pensió de la senyoreta Bell. Era un establiment de color castany, solemne, que darrerament s’ha convertit en una funerària per obra d’un enterramorts que va saber veure que, per aconseguir l’ambient correcte, tan sols hi calia una mínima renovació. No m’agradava passar-hi perquè els hostes de la senyoreta Bell, dames tan espinoses com els rosers descuidats del pati, ocupaven el porxo del matí a la nit en una marató de vigilància. Una d’elles, la dues vegades vídua Mamie Canfield, especialitzada a descobrir embarassos (un veí ja llegendari se suposa que va dir a la seva dona: «Per què malgastar diners en un metge? Només cal que passis per davant de ca la senyoreta Bell. La Mamie Canfield sabrà si hi estàs o no i tot seguit ho esbombarà a tot el món»). Fins que el jutge no s’hi va traslladar, l’Amos Legrand era l’únic home que hi vivia. Era com un enviat de Nostre Senyor per a les altres residents: el moment més sagrat per a elles era quan, després de sopar, l’Amos seia en el seu balancí, amb les cametes que no li tocaven a terra, i la seva llengua començava a piular. Era com un despertador. Competien entre elles a l’hora de recosir-li mitjons i suèters, de vigilar-li la dieta. A taula, les millors viandes es guardaven per al seu plat. La senyoreta Bell tenia problemes per conservar els cuiners perquè les dames estaven sempre rondant per la cuina amb la intenció de fer un plat ben exquisit que li agradés. Era com la seva mascota. Probablement haurien fet el mateix pel jutge, però no els era gens d’utilitat. Es queixaven que mai no s’aturava a passar una estona amb elles.


  L’última nit passada a la caseta de l’arbre, tan remullada, em va deixar ben refredat. I la Verena, encara pitjor que jo. Vam tenir una infermera que també esternudava: la Dolly. La Catherine va negar-se a ajudar:


  —Dolly, reina, pots fer com et plagui. Carrega l’orinal d’Aquesta fins que caiguis de cul per terra. Però no comptis amb mi perquè bellugui un dit. Ja no carrego res més.


  La Dolly s’aixecava a qualsevol hora de la nit i ens portava el xarop per calmar-nos la tos o alimentava el foc que ens mantenia calents. La Verena, com en altres ocasions, no acceptava aquesta atenció sinó com un deute, simplement.


  —A la primavera —va prometre a la Dolly— farem un viatge totes dues. Podríem anar al Gran Canó i trucar a la Maudie Laura. O a Florida: tu encara no has vist l’oceà.


  Però la Dolly era allà on desitjava ser, no tenia ganes de viatjar:


  —No m’ho passaria bé veient les coses que ja conec avergonyides per visions molt més nobles.


  Cridàvem regularment el doctor Carter perquè vingués a visitar-nos. Un matí la Dolly va demanar-li que li mirés la temperatura, es trobava tota fluixa i feble de cames. Va enviar-la directa al llit. Va pensar que el doctor estava de broma quan va dir-li que tenia una pulmonia galopant.


  —Pulmonia galopant —va dir al jutge, que havia anat a visitar-la—, deu ser alguna cosa nova, no n’havia sentit parlar mai. Però em noto com si estigués corrent amunt i avall damunt un parell de xanques. Preciós.


  I després de dir-ho es va adormir.


  Durant tres, gairebé quatre dies, no va arribar a despertar-se. La Catherine s’estava amb ella, pesant figues asseguda en una cadira de vímet i remugant en veu baixa cada vegada que la Verena o jo ens ficàvem a l’habitació de puntetes. Insistia a ventar la Dolly amb una estampa de Jesús, com si fos ple estiu. I era una veritable desgràcia la manera com ignorava les instruccions del doctor Carter:


  —Això, no ho donaria a menjar ni a un porc —deia tot assenyalant alguna medecina que ens havia enviat.


  A la fi, el doctor Carter va dir que ell no se’n faria responsable durant més temps tret que s’ingressés la pacient en un hospital. El més proper era a Brewton, a seixanta milles. La Verena va enviar a buscar-hi una ambulància. S’hauria pogut estalviar la despesa perquè la Catherine va tancar per dins la porta de l’habitació de la Dolly i va dir que el primer que toquegés el pom de la porta també en necessitaria una, d’ambulància. La Dolly no sabia on se la volien endur, però, fos on fos, implorava que no la forcessin a anar-hi.


  —No em desperteu —deia—. No vull veure l’oceà.


  Cap a finals d’aquella setmana ja va poder asseure’s al llit. Uns quants dies més tard va trobar-se prou forta per reprendre la correspondència amb els seus clients del remei contra la hidropesia. Estava amoïnada per les comandes desateses que se li havien acumulat. Però la Catherine, que s’havia atribuït el mèrit de la millora de la Dolly, deia:


  —No res, d’aquí a no res ja tornarem a ser a fora fent bullir un bon brou del teu remei.


  Cada tarda, puntualment a les quatre, el jutge es presentava a la porta del jardí i em xiulava per tal que el deixés entrar. Si feia servir la porta del jardí més que no pas la porta principal, disminuïa les probabilitats de trobar-se amb la Verena. I no pas perquè ella s’oposés a les visites, al contrari: sàviament, hi proveïa una ampolla de xerès i una capsa de cigars. Habitualment, portava un regal a la Dolly, pastissets del Katydid o flors, uns crisantems grossos com globus de color de bronze els quals eren confiscats ràpidament per la Catherine d’acord amb la seva teoria que consumien l’aliment contingut en l’aire. La Catherine mai no va arribar a saber la proposta del jutge a la Dolly, tot i que, intuint una situació que no acabava d’agradar-li, oferia la seva esquerpa companyia al jutge durant les seves visites. I, mentre feia glops al xerès que havia tret per a ell, també participava activament en la conversa. Però sospito que ni ell ni la Dolly tenien gaire cosa a dir-se de caràcter privat; s’acceptaven mútuament sense excitacions, com fan les persones que han assentat el seu afecte. Si en altres aspectes era un home decebut, no era pas per culpa de la Dolly, ja que crec que ella s’havia convertit en allò que ell desitjava, l’única persona al món a qui, tal com ell ho havia descrit, se li podia explicar qualsevol cosa. Però quan es pot explicar qualsevol cosa potser aleshores ja no queda res a dir. Seia a la vora del llit, content de ser-hi i sense esperar gaire atenció. Sovint, ensopida per la febre, acabava per adormir-se. I si mentre dormia es bellugava o gemegava, la despertava i la rebia amb un somriure com la claror del dia.


  En temps passats, la Verena no ens havia permès tenir cap ràdio; les melodies barates, deia, provoquen desordre en les idees; encara més, era una despesa que calia considerar. Va ser el doctor Carter qui va persuadir-la de comprar una ràdio per a la Dolly. Creia que l’ajudaria a portar millor el que ell preveia una llarga convalescència. La Verena en va comprar una per un bon preu, no ho dubto, però era una caixa lletja mal envernissada i en forma de capella. Vaig endur-me-la al pati i vaig pintar-la de color rosa. Fins i tot així, la Dolly no estava gens segura de voler tenir-la a l’habitació. Més endavant, però, hauria estat impossible treure-l’hi: la Dolly i la Catherine l’escoltaven moltíssim, aquella ràdio sempre estava tan calenta que s’hi hauria pogut coure un pollastre. El que més els agradava eren les retransmissions dels partits de futbol. La Dolly va renyar el jutge quan va intentar explicar-li les regles de l’esport:


  —Sisplau, no m’ho diguis, m’agrada el misteri: tanta gent cridant, passant-s’ho tan bé: potser no em semblarien tan feliços i contents si en conegués la raó.


  Al principi, el jutge s’irritava perquè no podia aconseguir que la Dolly es decantés per un dels dos equips. Opinava que havien de guanyar tots dos:


  —Tots són molt bons nois, n’estic segura.


  A causa de la ràdio, la Catherine i jo un vespre vam tenir raons. Era el vespre en què la Maude Riordan participava en una competició musical en una emissora de l’estat. Naturalment, jo volia escoltar-la i la Catherine ho sabia, però tenia sintonitzada la retransmissió del partit Tulane-Georgia Tech i no em volia veure prop de la ràdio. Vaig dir:


  —Què t’està passant, Catherine? Egoista, insatisfeta, sempre vas a la teva, ets pitjor del que mai hagi estat la Verena.


  Era com si, per compensar el prestigi perdut a causa del seu encontre amb la Llei, hagués doblat el seu poder a can Talbo. Com a mínim havíem d’acceptar la seva sang índia i la seva tirania. A la Dolly ja li estava bé, però en el tema de la Maude Riordan em va fer costat:


  —Deixa que en Collin senti aquesta emissora. No seria de bon cristià deixar d’escoltar la Maude, és una bona amiga nostra.


  Tothom que va sentir la Maude va convenir que hauria hagut de guanyar el primer premi. Va quedar la segona, cosa que va omplir de goig la família, ja que allò comportava la mitja beca en música a la universitat. Però no va ser un resultat just: va tocar meravellosament, molt millor que el noi que va guanyar el premi més important. Va tocar la serenata del seu pare. I va semblar-me encara més bonica que aquell dia, al bosc. Des de llavors vaig dedicar-me a malgastar hores escrivint el seu nom, descrivint interiorment tots els seus encants, els seus cabells de color de gelat de vainilla. El jutge va arribar just a temps d’escoltar l’emissió. I sé que la Dolly va estar molt contenta perquè era com si ens haguéssim reunit de nou sota les fulles amb aquella música, que era com el vol de les papallones.


  Uns quants dies més tard vaig trobar-me pel carrer l’Elizabeth Henderson. Venia del saló de bellesa. Li havien ondulat els cabells en petits rínxols i s’havia pintat les ungles. Semblava més gran i la vaig felicitar:


  —És per a la festa. Espero que ja tinguis a punt el vestit.


  Llavors me’n vaig recordar: la festa de Halloween a la qual ella i la Maude m’havien demanat que contribuís amb els meus serveis com a endevinaire.


  —No te’n deus pas haver descuidat, oi? Hi hem estat treballant com mules. La senyora Riordan ens farà un ponx de vi. No m’estranyaria que algú s’emborratxés i coses així. I, finalment, és la festa de la Maude, perquè ha guanyat el premi, i perquè… —l’Elizabeth va donar un cop d’ull al llarg del carrer, no hi havia sinó una ombrívola perspectiva de cases silencioses i pals de telèfon—, ja saps que se n’anirà a la universitat.


  Un sentiment de solitud ens va envoltar, no ens vam voler separar i vaig oferir-me per acompanyar-la a casa.


  De camí ens vam aturar a can Katydid, on l’Elizabeth va encarregar un pastís de Halloween. La senyora C. C. County, amb el seu davantal resplendent pels cristallets de sucre, va aparèixer des del forn per interessar-se per la salut de la Dolly.


  —Tan bé com es pugui esperar, suposo —es va plànyer—. Ja m’ho imagino, una pulmonia galopant. La meva germana va tenir la normal i corrent. Bé, i ja podem donar gràcies que la Dolly, almenys, la passi al seu llit. Em tranquil·litza molt saber que ja torneu a ser a casa. Ha, ha… Suposo que ara ja ens en podem riure, de tota aquella bogeria. Dóna-hi un cop d’ull! Acabo de desenfornar una safata de dònuts. Agafa’n uns quants per a la Dolly amb els meus millors desitjos.


  L’Elizabeth i jo ens els vam menjar gairebé tots abans d’arribar a casa seva. Va convidar-me a passar a prendre un got de llet i acabar-nos-els tots.


  Avui, on hi havia la casa dels Henderson, hi ha una estació de servei. Era una casa d’unes quinze habitacions plenes de corrent d’aire, aguantades juntes com per casualitat; un lloc que haurien pogut reclamar per a ells els animals perduts si en Riley no hagués estat un bon fuster. Tenia un cobert exterior, una barreja de taller i de refugi on hi passava els matins serrant fustes i netejant còdols. Els prestatges de la paret estaven plens de relíquies dels seus hobbies del passat: serps, abelles, aranyes conservades en alcohol, un ratpenat en descomposició dins d’una ampolla, maquetes navals… El seu entusiasme juvenil per la taxidèrmia havia acabat sent un zoològic penós de bèsties pudents: un conill sense ulls amb la pell verdosa de florit i orelles caigudes com les d’un petaner, objectes que hauria estat millor llençar i enterrar. En els darrers temps havia anat a veure en Riley unes quantes vegades; la bala de l’Eddie Stover el Gros li havia trencat la clavícula i durant el temps de recuperació va haver d’anar enguixat, amb un guix que li provocava molta picor i que segons ell pesava cent lliures. Com que no podia conduir el cotxe o clavar ni un clau, no tenia gaires coses a fer a excepció de gandulejar amunt i avall i rumiar.


  —Si vols veure en Riley —va dir l’Elizabeth—, el trobaràs fora, al cobert. Espero que la Maude sigui amb ell…


  —La Maude Riordan?


  Tenia motius per estar sorprès, perquè, en les ocasions en què havia visitat en Riley, m’havia guardat un lloc per mi al cobert; presumia que les noies no ens hi molestarien, que era un llindar que a cap dona no li era permès de creuar.


  —Sí, li llegeix poesies i obres de teatre. La Maude s’ha portat d’una manera adorable. I això tot i que el meu germà mai no l’ha tractada d’una manera mínimament decent. Però diu que el passat, passat està. Suposo que trobar-se tan a prop de la mort de la manera que ell s’hi va trobar fa que una persona canviï, que es faci més receptiva a les coses delicades. Deixa que ella li llegeixi durant hores senceres.


  El cobert, sota l’ombra d’unes figueres, era al pati del darrere. Unes gallines de Plymouth amb aire de matrones baixaven pels esglaons picotejant les llavors de gira-sol caigudes de les plantes el darrer estiu. A la porta, una paraula infantil en calç, esvaïda, feblement advertia: «Compte!». Em va provocar una gran timidesa. A l’altra banda de la porta podia sentir la veu de la Maude, la seva poètica veu, un cant esmorteït que determinats elements de l’escola havien intentat afectuosament d’imitar. Ningú no hauria dit mai que en Riley Henderson acabaria així, qualsevol hauria afirmat que la caiguda del sicòmor li havia afectat el cap. Em vaig apuntalar a la finestra del cobert i vaig aconseguir una bona visió d’en Riley. Estava absorbit per la feina d’extreure les entranyes d’un rellotge i, a jutjar per la cara que feia, no semblava que estigués escoltant res més elevat que el brunzit d’una mosca. Va ficar-se un dit a l’orella com si volgués calmar-se una picor. En el moment que em vaig decidir a sorprendre’ls tocant a la finestra, en Riley va deixar estar el mecanisme que arreglava i va acostar-se a la Maude per darrere. Va agafar-li el llibre que estava llegint i el va tancar. Amb un somriure va remenar amb les mans uns quants rínxols dels seus cabells. La noia va tibar-se com quan alces una gateta agafant-la de la pell del clatell. Era com si estiguessin envoltats de llum, una brillantor que m’enlluernava. Podies adonar-te que no era el primer cop que es feien un petó. No havia passat ni tan sols una setmana que jo, per la seva experiència en aquests temes, m’havia confiat a en Riley. Li havia confessat els meus sentiments per la Maude. Per favor: calia veure’ls! Vaig desitjar ser un gegant capaç d’agafar aquell cobert i sacsejar-lo fins a fer-lo miques. O de trucar a la porta i enfrontar-m’hi. Però, de què podia acusar la Maude? A despit que ella sempre en malparlava, jo sempre havia sabut que en Riley li agradava. No era com si hi hagués hagut una entesa entre tots dos; ella i jo, com a màxim, no havíem passat de ser bons amics. I en els últims anys, ni tan sols això. Mentre travessava el pati de tornada, les pomposes gallines de Plymouth cloquejaven darrere meu com fotent-se’n.


  L’Elizabeth va dir:


  —No t’hi has estat gaire. O és que no hi eren?


  Vaig dir-li que no m’havia semblat correcte interrompre’ls:


  —Estaven tractant a plena satisfacció uns assumptes molt delicats.


  Però el sarcasme mai no havia estat una de les virtuts de l’Elizabeth: era, tot i la subtilesa que la seva aparença espiritual prometia, una persona que s’ho prenia tot literalment:


  —Ah sí? Fabulós, oi?


  —Fabulós.


  —Collin, per l’amor de Déu, per què ploriqueges?


  —No és res, m’he refredat.


  —Espero que no t’impedeixi venir a la festa. Has de venir-hi disfressat. En Riley vindrà vestit de dimoni.


  —Molt escaient.


  —No cal dir que et volem amb la disfressa d’esquelet. Ja sé que només et queda un dia…


  No tenia cap intenció d’anar a la festa. Tan aviat com vaig arribar a casa vaig seure a escriure una carta a en Riley. Estimat Riley… Estimat Henderson… Vaig ratllar «estimat», Henderson a seques ja aniria bé: «Henderson, la teva traïció no ha passat desapercebuda…». Vaig omplir pàgines recordant-li els orígens de la nostra amistat, la seva honorable història; i gradualment, em va créixer un sentiment que per força devia ser una equivocació: un amic tan esplèndid no m’hauria enganyat. Fins que, ja cap al final, em vaig trobar dient-li com en un deliri que era el meu millor amic, el meu germà. Per tant, vaig llençar al foc tots aquells desvariejaments i cinc minuts més tard ja em trobava a l’habitació de la Dolly preguntant quines probabilitats tenia d’aconseguir una disfressa d’esquelet que necessitava per a l’endemà al vespre.


  La Dolly no era una cosidora gaire bona, amb prou feines era capaç de fer un sargit. El mateix podia dir-se de la Catherine. Però era precisament ella qui presumia de tenir aptituds professionals en tots els camps, particularment en els que era menys competent. Va enviar-me a la merceria de la Verena a buscar un retall gran de roba de setí blau que havia triat.


  —Sobrarà una mica de roba, en tindrem prou per fer-nos uns enagos, la Dolly i jo.


  Llavors va fer tota una exhibició de prendre mides, la llargada, l’amplada, que semblava que en sabés i tot, tret del fet que no tenia ni idea de com aplicar tota aquella informació a la peça de roba i a les tisores.


  —D’aquest trosset —deia, mentre retallava—, en faré uns calçons maquíssims per a algú… I d’aquest altre… —xac, xac—, un coll de setí negre que afavorirà considerablement el meu vell vestit estampat.


  No hauries pogut tapar les vergonyes d’un nan amb la quantitat de roba que em va assignar.


  —Catherine, reina, no hem de pensar només en les nostres necessitats —va advertir-li la Dolly.


  Van treballar-hi sense descans tota la tarda. El jutge, durant la visita habitual, va ser obligat a enfilar agulles, una feina que repugnava a la Catherine.


  —Em posa la pell de gallina, és com clavar cucs als hams.


  A l’hora de sopar va dir que ja n’hi havia prou i va anar-se’n a casa seva a través dels pals de les mongeteres.


  Però la Dolly, al contrari, semblava posseïda pel desig de continuar fins a acabar. I de parlar sense parar. La seva agulla entrava i sortia en el setí, i igual que les costures que feia, les seves sentències es connectaven seguint una línia torta.


  —Creus —deia— que la Verena em deixaria fer una festa, ara que tinc tants amics? Hi ha en Riley, hi ha el jutge, podríem dir-ho a la senyora County, a la Maude i a l’Elizabeth. A la primavera, una festa al jardí amb uns quants focs artificials. El meu pare tenia molt bona mà per cosir. Llàstima que jo no ho hagi heretat. Molts homes sabien cosir, en els vells temps. Hi havia un amic del pare que va guanyar no sé quants premis amb els edredons de retalls. El pare deia que allò el relaxava després de la feina grollera i pesada de la finca. Collin, vull que em prometis una cosa. Jo estava en contra que vinguessis, no creia gens correcte fer créixer un noi en una casa plena de dones, de velles amb els seus prejudicis. Però es va fer, i d’alguna manera ja no m’amoïna, ara. Tu faràs la teva, te’n sortiràs. I el que vull que em prometis és això: no siguis mai desagradable amb la Catherine i intenta no fer la teva vida gaire lluny d’ella. Hi ha nits que no puc dormir pensant que es pugui quedar desemparada. Som-hi —i va ensenyar-me el vestit—, vegem si et queda bé…


  Em pessigava l’entrecuix i el darrere em penjava com el cul d’un vell; els camals eren amples com els pantalons d’un mariner, una màniga amb prou feines m’arribava al canell i l’altra em tapava la mà fins a la punta dels dits. No era, tal com va admetre la mateixa Dolly, gaire elegant.


  —Ja veuràs quan hi hàgim pintat els ossos, per això… —va dir—, ens cal pintura platejada. La Verena va comprar-ne una mica per pintar un pal de la bandera, abans de tornar-se contra el govern. El potet deu ser en alguna banda, dalt de les golfes. Mira sota el llit a veure si em trobes les sabatilles. —Tenia prohibit aixecar-se, ni tan sols la Catherine l’hi hauria permès—. No serà gens divertit, si després et renyen —va dir; va trobar les sabatilles tota sola.


  El rellotge del palau de justícia havia tocat les onze, cosa que significava que eren dos quarts d’onze, una hora de plena foscor en un poble on les portes respectables es tancaven a les nou. Semblava encara més tard perquè a l’habitació del costat la Verena havia tancat els llibres de comptabilitat i se n’havia anat a dormir. Vam agafar una llàntia d’oli de l’armari de la roba i amb la seva claror somorta vam pujar de puntetes l’escala que duia a les golfes. Allà dalt feia molt fred. Vam deixar la llàntia sobre un barril i ens hi vam quedar al costat, com si fos una llar. Polsegosos caps plens de serradures que anys enrere havien ajudat a vendre barrets de Saint Louis ens observaven mentre buscàvem la pintura. Allà on posàvem les mans es produïa una breu remor de fràgils potetes. Vam fer caure una capsa de boles de càmfora, que van rodolar per terra.


  —Déu meu, Déu meu! —va exclamar la Dolly, entre dents—. Si la Verena ho sent avisarà el xèrif.


  Vam desenterrar un munt de brotxes, i la pintura, que vam trobar sota un munt de garlandes de festa totes seques, va resultar que no era de plata sinó d’or.


  —Molt millor, oi que sí? Daurada, com el rescat que pagaríem per un rei. A més, mira què he trobat… —Era una capsa de sabates lligada amb una corda gruixuda—. Els meus tresors —va dir mentre l’obria sota la llàntia.


  Em va ensenyar contra la claror un respectable rusc, un niu de vespes i una taronja tatxonada amb claus d’espècia, a la qual el temps ja havia robat l’aroma. Em va mostrar també un perfecte ou blau de gaig embolicat en cotó.


  —Jo era massa escrupolosa, de manera que la Catherine va robar-lo per mi, va ser el seu regal de Nadal.


  Va somriure, i la seva cara em va semblar una papallona suspesa al costat de la carcassa de la llàntia, agosarada i vulnerable.


  —En Charlie va dir que l’amor és una cadena d’amor. Espero que ho sentissis i que ho entenguessis. Perquè si pots estimar-te una cosa —tenia agafat l’ou blau tan graciosament com el jutge havia agafat la fulla—, te’n pots estimar una altra, i això és com una possessió, és una cosa que et permet viure. Llavors pots perdonar-ho tot. Bé —va sospirar—, hem d’aconseguir pintar-te, oi? Vull sorprendre la Catherine; li explicarem que mentre dormíem, els follets t’han acabat la disfressa. S’endurà una bona sorpresa.


  De nou, el rellotge del palau de justícia va enviar flotant el seu missatge, cada campanada com una bandera al vent sobre el poble glaçat i adormit.


  —Ja sé que et faig pessigolles —va dir mentre em dibuixava un brancam de costelles al pit—. Però si no t’estàs quiet, només sortirà un gargot.


  Sucava la brotxa al pot i després la passava per les mànigues i pels camals; i anava dibuixant els ossos daurats dels braços i de les cames.


  —Ja caldrà que recordis totes les felicitacions, perquè en tindràs moltes —va dir immodestament mentre observava la seva obra—. Ai, rei! —S’abraçava a ella mateixa, el seu riure pujava contra les bigues—: No te n’adones?


  En aquell moment jo no era diferent d’algú que s’hagués pintat ell mateix en un racó. Acabat de daurar per davant i per darrere, estava atrapat dins del vestit: un càstig ineludible del qual l’acusava assenyalant-la amb el dit.


  —Has de girar-te —va burlar-se’n—. Com més de pressa ho facis més aviat s’eixugarà.


  Meravellada i feliç, va allargar els braços i va començar a girar en cercles lents i desmanegats a través de les ombres de les golfes, amb el seu senzill quimono voleiant i els seus peus prims vacil·lant dins de les sabatilles. Llavors va ser com si topés amb un altre ballador: va ensopegar i va caure amb una mà al front i una altra al cor.


  Lluny, a l’horitzó, va udolar el so d’un xiulet de tren que va espavilar-me de cop respecte a la perplexitat que sorgia dels seus ulls i a les contraccions que li sacsejaven el rostre. Vaig agafar-la amb els braços, la pintura regalimava contra el seu cos. Vaig cridar la Verena:


  —Ajuda!


  Dolly va xiuxiuejar:


  —Calla! No diguis res!


  De nits, s’anuncien les catàstrofes a les cases perquè s’il·luminen de manera sobtada i llastimosa. La Catherine va anar d’habitació en habitació encenent llums que duien anys apagats. Tremolant dins del meu vestit fet malbé, vaig seure enmig de la claror del rebedor compartint un banc amb el jutge. Havia acudit a l’instant, només duia una gavardina damunt la camisa de dormir de franel·la. Cada cop que la Verena s’acostava, el jutge estrenyia les seves cames despullades, com una noieta. Els veïns, alarmats per les nostres finestres il·luminades, van venir a preguntar discretament. La Verena parlava amb ells des del porxo: la seva germana, la senyoreta Dolly acabava de patir un atac de feridura. El doctor Carter no va permetre a ningú que entrés a la seva habitació, i tothom va acceptar-ho, fins i tot la Catherine, qui, un cop va haver apagat l’últim llum, va quedar-se dreta amb el cap repenjat a la porta de la Dolly.


  Al rebedor hi havia un penja-robes amb molts braços i un mirall. El barret de vellut de la Dolly hi estava penjat, i quan va sortir el sol, mentre la brisa airejava la casa, el mirall va reflectir-ne el vel tremolós.


  Aleshores vaig saber amb tota seguretat que la Dolly acabava de deixar-nos. Uns moments abans se n’havia anat sense que ningú no l’hagués vista. I en la meva imaginació, em vaig veure seguint-la. Va travessar la plaça, va passar pel costat de l’església i va enfilar cap a la muntanya. L’herba brillava sota seu, no volia anar-se’n més lluny.


  De fet, va ser el recorregut que vaig fer amb el jutge el setembre següent. Durant els mesos transcorreguts no ens havíem trobat gaire sovint. Un cop vam coincidir a la plaça i em va dir que l’anés a veure quan volgués. Volia fer-ho, però tot i això sempre que passava per la pensió de la senyoreta Bell mirava cap a una altra banda.


  He llegit que el passat i el futur són com una espiral, una volta conté la següent i en prediu la forma. Potser és això, però la meva vida m’ha semblat més aviat una sèrie de cercles tancats, anells que no tenen res a veure amb la llibertat d’una espiral. Per a mi, passar d’un anell a l’altre ha significat un salt, no un lliscament suau. El que em treu força és el moment de calma entre els dos anells, l’espera abans de saber cap a on haig de saltar. Després de la mort de la Dolly vaig estar força temps com en suspensió.


  L’única idea era passar-m’ho bé.


  Perdia el temps al cafè d’en Phil guanyant cerveses gratis a la màquina del milió. Era il·legal servir-me cervesa, però en Phil tenia clar que algun dia jo seria l’hereu dels diners de la Verena i potser els col·locaria en un negoci d’hosteleria. M’untava els cabells amb brillantina i sortia a perseguir noies a les sales de ball d’altres pobles, els feia senyals lluminosos i els llançava pedretes a les finestres en plena matinada. Vaig conèixer un negre al camp que venia una mena de ginebra que es deia «Dimoni Groc». M’arrapava a qualsevol que tingués cotxe.


  Perquè no volia passar ni un moment despert a can Talbo. Era massa espès, l’aire no corria. Una estranya s’estava a la cuina, una noia de color, de cames una mica tortes, que no parava de cantar en tot el dia. Eren cançons melòdiques d’una criatura que intentava animar-se en un lloc tan tètric com aquell. Era molt mala cuinera. Va deixar morir el gerani de la cuina. Havia estat d’acord que la Verena la contractés: vaig pensar que faria tornar la Catherine a treballar.


  Al contrari, la Catherine no va mostrar gens d’interès a ensinistrar la nova noia. S’havia retirat a la seva caseta de l’hort. S’hi havia emportat la ràdio i estava força còmoda.


  —He deixat la càrrega a terra i a terra es quedarà. Només vull la meva comoditat —em va dir.


  Aquella comoditat va fer que s’engreixés, els peus se li van inflar i va haver de fer-se talls a les sabates. Va desenvolupar versions exagerades dels antics costums de la Dolly, com ara morir-se pels dolços; es feia portar el sopar de la botiga de queviures: mig quilo de gelat. Els embolcalls de caramels cruixien a la seva falda. Fins que no va tornar-se massa grossa, va aconseguir cargolar-se dins la roba que havia pertangut a la Dolly; era com si, d’aquesta manera, la seva amiga continués amb ella.


  Totes les visites que vaig fer-li van ser un desastre, i vaig fer-les a contracor, amb la sensació que depenia de mi com a única companyia. Em vaig saltar un dia sense veure-la, després van ser-ne tres i una vegada, una setmana sencera. Quan la tornava a visitar després d’una absència imaginava el silenci, tots dos asseguts, amb el seu posat indiferent que significava un retret. Estava massa afectat pels remordiments de consciència per adonar-me de la veritat, que era que tant se n’hi donava, si hi anava o no. Una tarda m’ho va demostrar. Simplement, va treure’s els flocs de cotó que li farcien les galtes. Sense el cotó, la seva manera de parlar era tan inintel·ligible per a mi com normalment ho era per als altres. Va passar mentre li estava posant una excusa per escurçar la meva visita. Va alçar la tapa d’una estufa panxuda que tenia i va escopir-hi dintre el cotó. Les seves galtes, totes xuclades, la feien semblar una morta de fam. Ara crec que allò no va ser cap reacció venjativa. Intentava fer-me saber que no tenia cap obligació amb ella. El futur era una cosa que s’estimava més no compartir.


  De tant en tant, en Riley em duia a passejar amb el cotxe, però no podia comptar-hi gaire, ni amb ell ni amb el cotxe. No estava gaire disponible d’ençà que s’havia convertit en home de negocis. Tenia un equip de tractors esplanant noranta acres de terra que havia comprat als afores del poble. Havia planejat construir-hi cases. Unes quantes personalitats locals van quedar impressionades per un altre dels seus projectes. Havia pensat que el poble podia instal·lar unes filatures en què cada ciutadà hi participaria com a accionista. A part dels possibles beneficis, el fet de tenir una indústria incrementaria la població. Va publicar-se un editorial entusiasta sobre aquesta proposta, deia que el poble havia d’estar orgullós d’haver produït un home tan emprenedor com el jove Henderson. Va deixar-se bigoti, va llogar una oficina i la seva germana Elizabeth li feia de secretària. La Maude Riordan es va instal·lar a la universitat de l’estat. I gairebé cada cap de setmana hi duia les seves germanes amb el cotxe. Se suposava que era perquè les noies s’enyoraven de la Maude. El compromís de la senyoreta Maude Riordan amb el senyor Riley Henderson es va anunciar en el Courier el Dia dels Innocents, al mes d’abril.[4]


  Van casar-se a mitjan juny en una cerimònia d’upa. Vaig fer-hi de testimoni i el jutge va ser el padrí d’en Riley. Excepte les germanes Henderson, totes les dames de companyia eren noies de l’alta societat que la Maude havia conegut a la universitat. El Courier va denominar-les «belles debutants», una descripció cavalleresca. La núvia portava una toia de gessamins i lilàs; el nuvi calçava botins i s’allisava el bigoti. Van rebre una sumptuosa taula plena de regals. Jo els vaig donar sis pastilles de sabó perfumat i un cendrer.


  Després del casament vaig tornar a casa amb la Verena sota l’ombra de la seva ombrel·la negra. Era un dia calorós i les bafarades d’escalfor vibraven com les campanes cerimonials de l’església baptista. I s’estenia davant meu la resta de l’estiu, una visió tan rígida com aquell carrer sota el sol del migdia. Estiu, una altra tardor, i de nou l’hivern: no era cap espiral sinó un cercle delimitat com l’ombra de l’ombrel·la. Si mai havia de fer el salt, era el moment… I amb gran dolor al cor, el vaig fer:


  —Verena, me’n vull anar.


  Érem a la porta del jardí.


  —Ja ho sé. Jo, també —va dir mentre tancava l’ombrel·la—. Tenia l’esperança de fer un viatge amb la Dolly. Volia ensenyar-li l’oceà.


  La Verena sempre havia semblat una dona alta a causa del seu comportament autoritari. Però aleshores va aturar-se una mica i va ajupir el cap. Em va sorprendre que alguna vegada hagués arribat a tenir-li por, perquè ara s’estava tornant més femenina i espantadissa, parlava de captaires, reforçava les portes amb doble pany i va punxar la teulada amb parallamps. Abans tenia per costum, cada primer de mes, passar a cobrar personalment les diverses rendes que li devien. Quan va deixar de fer-ho el poble va amoïnar-se molt, la gent no es trobava bé sense els mals dies provocats per la Verena. Les dones deien: «Sense família ni la seva germana, la Verena està perduda». Els marits en donaven la culpa al doctor Morris Ritz, que se li havia endut el seny, també. I com més s’havien barallat amb la Verena, més es tornaven contra el doctor Ritz. Fa tres anys, quan vaig tornar al poble, la meva primera feina va ser endreçar els papers de la finca Talbo. I entre les possessions privades de la Verena, les seves claus, els seus retrats de la Maudie Laura Murphy, vaig trobar-hi una postal. Estava datada dos mesos després de la mort de la Dolly, per Nadal, i era del Paraguai: «Tal com diem per aquí baix, “Feliz Navidad”. Em trobes a faltar? Morris». Pensava, llegint-ho, en com els ulls de la Verena havien arribat a agafar permanentment formes desiguals, una mirada fixa interior i angoixada. I vaig recordar com els seus ulls, plorosos sota el sol metàl·lic del dia del casament d’en Riley, s’havien revifat amb una esperança momentània:


  —Podríem fer un llarg viatge. He pensat vendre unes quantes…, unes quantes propietats. Podríem anar-hi amb vaixell, tu tampoc no has vist mai l’oceà.


  Vaig arrencar una branqueta de mare-selva que floria a la tanca del jardí. Va observar-me, disgustada, com si jo volgués apartar-la de la seva visió, del viatge que havia contemplat per a nosaltres dos. Va fregar-se suaument la piga, com un granet a la galta que semblava una llàgrima.


  —I bé, doncs —va fer amb la seva veu pràctica—: Quines són les teves ambicions?


  Fins al setembre, tanmateix, no vaig anar a visitar el jutge per dir-li adéu. Ja tenia les maletes a punt. L’Amos Legrand m’havia tallat els cabells («Reiet, no em tornis amb el cap pelat. I t’aviso que per allà fora tothom et voldrà estafar i enganyar tant com puguin»). Em vaig comprar un vestit nou i unes sabates noves, i un barret gris flexible d’ala doblegada («Renoi, quina elegància, senyor Collin Fenwick», va exclamar la senyora County. «Que es vol convertir en advocat? Perquè vesteix ben bé com si ho fos. No, noi, no et vull fer un petó. Em sabria greu embrutar tanta finor amb la brutícia del forn. Ens escriuràs, oi que sí?»). Aquell vespre mateix un tren se m’enduria cap al nord en una marxa triomfal a través del país fins a una ciutat on, en el meu honor, es penjarien gallardets.


  A ca la senyoreta Bell van dir-me que el jutge no hi era. Vaig trobar-lo a la plaça i se’m va encongir el cor en veure’l, amb la seva figura galana i vigorosa, amb una rosa cherokee despuntant-li al trau de la jaqueta, enmig de tots aquells vells que xerraven, escopien i esperaven. Va agafar-me del braç i me’n va allunyar; i mentre m’aconsellava amablement segons l’experiència dels seus dies d’estudiant, anàvem caminant. Fins que vam deixar enrere l’església i vam sortir pel camí del bosc de River. Aquell camí, aquell arbre… Vaig tancar els ulls per fixar en mi la seva imatge. Perquè no creia pas que hi tornés mai més. No tenia previst refer aquell camí ni somiar en l’arbre, fins que, enyorat, tant un com l’altre no m’hi arrosseguessin de tornada.


  Era com si cap dels dos sabés a on ens dirigíem. Sorpresos plàcidament, vam contemplar la vista des del turó del cementiri. I, agafats pel braç, vam baixar cap al camp recremat per l’estiu i polit pel mes de setembre. Una cascada de color lliscava entre les fulles seques i melodioses. I vaig desitjar que el jutge sentís allò que la Dolly m’havia explicat: que el prat era una arpa d’herba que recollia i explicava coses; que era una arpa de veus recordant una història.


  Vam escoltar.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    TRUMAN CAPOTE (Nova Orleans, Louisiana, 30 de setembre del 1924 - Los Angeles, Califòrnia, 25 d’agost del 1984) fou un escriptor estatunidenc. La seva obra més rellevant és A sang freda, parcialment escrita a Platja d’Aro i Palamós.


    El 1948, s’edità el seu primer llibre, Other voices, other rooms («Altres veus, altres àmbits»), que el consagrà definitivament. A part d’aquest, la seva obra, en format de llibre, només consta de nou títols més: A tree of night («Un arbre de nit», 1949, contes), The grass harp («L’arpa d’herba», 1951, novel·la), Breakfast at Tiffany’s («Esmorzar a Tiffany’s», 1958, novel·la), In cold blood («A sang freda», 1966, novel·la, traducció catalana de Quim Monzó, de la qual es féu la pel·lícula homònima el 1967), Christmas souvenir / The Thanksgiving visitor («Record de Nadal» / «El convidat del Dia d’Acció de Gràcies», 1966, 1969, narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Music for chamaleons («Música per a camaleons», 1980, contes i narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Answered prayers («Pregàries desateses», 1987, novel·la inacabada), Portraits («Retrats», 1987, articles) i el volum The dogs bark, que recull diaris de viatge, retrats i articles com «Local color» (1950) o «The muses are heard» (1956).


    Homosexual reconegut, es relacionà, fins a la dècada del 1960, amb l’alta burgesia de Nova York i es mogué en ambients de luxe, fins que li giraren l’esquena als anys setanta, fet del qual se’n venjà en l’obra satírica Answered prayers (traduïda en català com a «Pregàries ateses»). Alcoholitzat, els dos darrers anys de la seva vida pràcticament deixà d’escriure.


    Pel seu estil, minuciós i líric, i per la volada tràgica de la seva obra, breu però magistral, Truman Capote és un dels grans escriptors del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] A l’original, el joc de paraules es fa amb «bastard», usat com a insult. En català no és tan fort com en anglès i la traducció literal li faria perdre força. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Joc de paraules basat en la semblança de pronunciació entre la síl·laba final de Samuel i la paraula mule, ‘mul’. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Joc de paraules. En l’original «You won’t fry in Youfry», com si fos «Vostè no es rostirà a Et Rosteixes». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Segons la tradició anglosaxona. (N. del T.) <<
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