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    Dues dones que elucubren sobre l'art d'assassinar marits, un pres fugitiu, dos nanos perduts en una zona pantanosa, una vella incompresa, una dona negra del sud que viatja a Nova York per fer-hi de cuinera…


    Textos d'adolescència i de la primera joventut, des dels relats que van veure la llum a la revista de l'institut on estudiava fins als ambientats ja a Nova York, on es va instal·lar decidit a triomfar com a escriptor.
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  Pròleg


  Truman Capote és al mig de la seva habitació de motel mirant la televisió. El motel és al mig del país: Kansas. És l'any 1963. La moqueta barata que té sota els peus és encarcarada, però l'encarcarament l'ajuda a aguantar-se dret, sobretot si ha begut més del compte. A fora bufa vent de ponent, mentre Truman Capote, amb un got de whisky a la mà, mira la televisió. És una manera que té de relaxar-se després de tot un dia a Garden City o els voltants fent recerca per escriure A sang freda, la seva novel·la no fictícia sobre un assassinat múltiple i les seves conseqüències. Capote va començar-la el 1959, però d'entrada no havia de ser un llibre sinó un reportatge per a The New Yorker. Tal com l'autor el va concebre inicialment, l'article havia de descriure una petita població i la reacció que hi havia hagut arran de la matança d'una família. Quan va arribar a Garden City, però —els assassinats s'havien comès al poble veí de Holcomb—, Perry Smith i Richard Hickock havien sigut detinguts amb l'acusació d'haver matat Herbert Clutter i la seva dona, propietaris d'una casa de pagès, i les seves filles adolescents, Nancy i Kenon, una detenció que va fer que el projecte de Capote prengués un altre rumb i el portés a indagar-hi més. En aquesta tarda en concret, però, encara falten uns dos anys perquè A sang freda estigui enllestida. És el 1963, i Truman Capote és davant de la televisió. Té vora quaranta anys, i s'ha dedicat quasi tota la vida a ser escriptor. Paraules, contes, relats; s'hi va posar de ben petit, primer a Luisiana i a l'Alabama rural i més tard a Connecticut i a Nova York. És una persona formada per un món dividit i cultures oposades: al seu sud natal hi havia segregació, i, al nord, com a mínim es parlava d'assimilació; i, tant en un lloc com a l'altre, la seva homosexualitat declarada i la raresa de ser escriptor. «Vaig començar a escriure als vuit anys», va dir Capote una vegada. «Sense més ni més, sense cap exemple que m'inspirés. No coneixia ningú que escrivís; és més, coneixia molta poca gent que llegís.» El fet d'escriure, doncs, era innat en ell, igual que la seva homosexualitat —o, més concretament, la seva perspicaç, crítica i benhumorada sensibilitat homosexual també era innata. Una cosa servia l'altra. «Les coses més interessants que vaig escriure en aquells anys», diu Capote de la seva època de nen prodigi, «van ser les simples observacions quotidianes que consignava al meu diari. Descripcions d'algun veí. […] Xafarderies de poble; una mena de reportatges, un estil de “mirar i escoltar” que més tard em va influir profundament, per més que en aquell moment no en fos conscient perquè tots els meus escrits “formals”, els que havia publicat i escrit a màquina amb molta cura, eren més aviat de ficció.» Tot i així, és aquesta veu descriptiva dels primers contes curts de Capote, aplegats aquí per primera vegada, la que persisteix al costat de trets més punyents de la seva obra, juntament amb la seva acurada descripció de l'alteritat. A partir de «La senyoreta Belle Rankin», un conte sobre gent desclassada d'un poble del sud dels Estats Units, escrit per Capote quan tenia disset anys:


  
    La primera vegada que vaig veure la senyoreta Belle Rankin jo tenia vuit anys. Era un dia tòrrid d'agost. El sol declinava en el cel viat de roig, i de la terra pujava una reverberació de calor seca.


    Jo estava assegut a l'escala del porxo mirant una negra que venia pel carrer, admirat que fos capaç de carregar un embalum de bugada tan gran al cap. Vaig saludar-la, i ella es va parar per respondre'm amb aquella sinistra rialla cançonera que tenen els negres. Va ser en aquell moment que la senyoreta Belle va aparèixer caminant a poc a poc per l'altra banda del carrer […].


    Més tard la vaig veure moltes altres vegades; però aquella primera imatge, semblant a un somni, em quedarà sempre com la més viva de totes: la senyoreta Belle passant pel carrer sense fer fressa, aixecant petits núvols de pols rogenca a cada pas i perdent-se en la foscor del crepuscle.

  


  D'aquí no res tornarem a aquesta dona negra i a la relació de Capote amb la negritud al llarg de la part inicial de la seva carrera, però de moment tractem aquesta negra com un producte real de l'època i el lloc d'origen de l'autor, una mena de trist artefacte literari o «ombra» negra, com en diu Toni Morrison, que va prendre moltes formes en novel·les de pesos pesants blancs del temps de la Depressió, com ara Hemingway, Faulkner o Willa Cather, per la qual Capote sentia una gran admiració. Quan apareix a «La senyoreta Belle Rankin», el narrador clarament «diferent» a qui Capote fa parlar es distancia d'ella remarcant aquella «rialla cançonera que tenen els negres» i la facilitat amb què s'espanta; Capote almenys se salva d'això gràcies a la seva condició de blanc. «La Lucy», del 1941, és narrat des del punt de vista d'un altre jove protagonista masculí de raça blanca. Aquesta vegada, però, intenta identificar-se amb una dona negra que és tractada com un objecte personal. Capote escriu: «La Lucy va ser una conseqüència del gust de la meva mare per la cuina del sud. Un estiu que era al sud, la meva mare va escriure a la meva tia per demanar-li que li trobés una dona negra que sabés cuinar bé i estigués disposada a venir a Nova York. Vam rastrejar el territori i vam acabar trobant la Lucy.» La Lucy és alegre, i li agrada el món de l'espectacle tant com al seu jove acompanyant blanc; més en concret, li agrada imitar les cantants —com ara l'Ethel Waters— que els entusiasmen a tots dos. Però ¿pot ser que la Lucy —i qui sap si l'Ethel— segueixi un comportament negre femení que agrada pel fet de ser conegut? La Lucy no és mai ella mateixa perquè Capote no li dóna una personalitat. Tot i així hi ha una recerca d'algun tipus de personatge, d'un cos i un esperit que lliguin amb el que el jove escriptor analitza en el fons, que d'altra banda resulta ser un dels seus grans temes: la marginalitat. En aquest cas no es tracta tant de la raça de la Lucy com de la seva meridionalitat en un clima fred; un clima amb el qual el narrador —un noi clarament solitari tal com Capote, fill únic d'una mare alcohòlica, era un noi solitari— s'identifica. Tot i així, el creador de la Lucy no aconsegueix fer-la real perquè els seus propis sentiments d'alteritat no són reals per a ell mateix; encara se'ls ha de fer seus. (Al conte «Enlluernament» de 1979, Capote escriu de si mateix tal com era el 1932: «Tenia un secret, una cosa que m'incomodava, una cosa que em feia patir moltíssim, una cosa que em feia por d'explicar a ningú, a tothom, perquè no m'imaginava quina reacció podien tenir; fins a aquest punt era estrany allò que em feia patir, que m'havia estat fent patir des de feia quasi dos anys.» Capote volia ser una noia; i quan ho confessa a una dona que creu que podria ajudar-lo a aconseguir-ho, ella se'n riu.) Tant a «La Lucy» com en altres contes, el sentimentalisme eclipsa la seva penetrant idea originària. La Lucy forma part del desig de Capote de pertànyer a un collectiu, tant literari com humà; quan va escriure el relat encara no estava en condicions d'abandonar la comunitat blanca, no es veia amb cor de renunciar a la majoria per sumir-se en l'aïllament que representa ser artista. «Trànsit sentit oest» va ser un pas endavant o una anticipació del seu estil de maduresa. Format per una successió d'escenes curtes, aquest relat és una mena de conte de misteri sobre la fe i la llei. Comença així:


  
    Quatre cadires i una taula. A la taula, un document; a les cadires, quatre homes. Unes finestres que donen al carrer. Al carrer, gent; contra les finestres, pluja. Això hauria pogut ser una abstracció, una simple representació pictòrica, si no arriba a ser perquè a baix la gent anava amunt i avall, innocent i refiada, i la pluja esquitxava la finestra.


    Perquè cap dels quatre homes es movia, i l'impecable document legal de sobre la taula tampoc.

  


  La mirada cinematogràfica de Capote —el cine el va influir tant com els llibres i la conversa— es va anar esmolant a mesura que escrivia aquestes obres de principiant; i el valor que essencialment tenen és observar on van conduir-lo tècnicament contes com «Trànsit sentit oest». Sens dubte, «Trànsit sentit oest» va ajudar-lo a escriure «La Miriam», un relat sorprenent sobre una senyora gran retirada del món que viu en una Nova York hostil coberta de neu. (Capote va publicar «La Miriam» quan tot just tenia vint anys.) I, naturalment, relats com «La Miriam» van conduir a altres narracions d'inspiració cinematogràfica com «Una guitarra de brillants», del 1950, que, al seu torn, presagia els temes que Capote va analitzar de manera tan brillant a A sang freda i al relat del 1979 «Aleshores va passar tot allò» sobre Bobby Beausoleil, còmplice de Charles Manson. Escrivint i indagant, Capote, que de petit havia sigut una mena d'orfe espiritual pràcticament sense domicili fix, va trobar un objectiu, o més aviat una missió: expressar tot allò que les circumstàncies i la societat no li havien permès descriure fins aleshores, sobretot la fugacitat, o aquells moments d'amor heterosexual o d'homoerotisme ocult i silenciós que mantenia la gent reclosa i distanciada. Al commovedor «Si t'oblido», una dona té esperança en l'amor, o en les il·lusions de l'amor, malgrat la realitat dels fets. Es tracta d'un relat subjectiu; l'amor frustrat sempre ho és. Capote aprofundeix en les oportunitats desaprofitades i l'amor perdut des d'un punt de vista femení a «El foraster conegut». En aquest relat, una dona blanca d'edat avançada que ell anomena «la vella dama» somia que rep la visita d'un home que es mostra sol·lícit i amenaçador alhora, tal com pot percebre's a vegades el sexe. Igual que en el cas de la narradora en primera persona del magistral conte de Katherine Anne Porter titulat «Una carbassa per a l'àvia Weatherall», l'aspror de «la vella dama» —la seva veu queixosa— és conseqüència dels desenganys que l'amor li ha causat i de la vulnerabilitat provocada per aquest rebuig. «La vella dama» aboca tot el seu escepticisme al món, un món que, a la pràctica, es redueix a la Beulah, la seva criada negra.


  La Beulah sempre és al seu costat, transmetent-li ànim i afecte, però no té cara ni cos; no és una persona, sinó un sentiment. Aquí a Capote li torna a fallar el talent a l'hora de tractar sobre la raça; la Beulah no és una creació basada en la realitat, sinó una ficció sobre la raça, sobre el que és o representa una dona negra. Ens afanyem a deixar enrere la Beulah per buscar en altres obres de Capote el seu brillant realisme narratiu, que és el que dóna a l'obra el seu dring peculiar. Quan Capote va començar a publicar la seva narrativa no fictícia, dintre la segona meitat de la dècada de 1940, els escriptors de ficció no es passaven quasi mai al periodisme, tot i la importància que el periodisme tenia per als antics mestres de la novel·la anglesa com Daniel Defoe o Charles Dickens, que van començar tots dos com a periodistes. (El torbador i profund Robinson Crusoe de Defoe està parcialment inspirat en el diari d'un explorador, i El Casalot, l'obra mestra de Dickens del 1852, alterna la narració subjectiva en primera persona amb cròniques de caràcter periodístic en tercera persona sobre el dret anglès i la societat anglesa.) En definitiva, era poc freqüent que un escriptor modern de ficció renunciés a la seva llibertat relativa per sotmetre's a les restriccions del periodisme; però crec que a Capote sempre li va agradar la tensió existent en el fet de deformar la veritat. Sempre va voler elevar la realitat per sobre de l'anodinitat dels fets. A la seva novel·la Altres veus, altres àmbits, del 1948, el protagonista, Joel Harrison Knox, admet aquest impuls en ell mateix. La Missouri, la criada negra, enxampa en Joel en una mentida i li diu: «Això és una bola com una casa.» Tot seguit Capote escriu: «Fos com fos, mentre teixia la història, en Joel se l'havia cregut mot per mot.» Temps més tard, al seu «Autoretrat» del 1972, trobem:


  
    Pregunta: ¿És una persona sincera, vostè?


    Resposta: Com a escriptor, sí; diria que sí. En privat, no ho sé, és qüestió d'opinions; hi ha amics meus que creuen que, quan relato un esdeveniment o una notícia, tinc tendència a alterar-la i inflar-la. Jo en dic fer «que una cosa cobri vida»; en altres paraules, una forma d'art. L'art i la veritat no han de ser per força bons companys de viatge.

  


  Als seus esplèndids primers llibres de narrativa no fictícia —Color local, del 1950, i el curiós i hilarant Se senten les muses, del 1956, que tracta d'una companyia d'actors negres que a l'època comunista representen Porgy and Bess a Moscou, i de la reacció parcialment racista dels russos cap als actors— l'escriptor va servir-se de fets reals com a punt de partida per fer les seves reflexions sobre gent marginal. La major part de la seva obra no fictícia posterior també va ser sobre gent marginal, sobre tots aquells vagabunds i proletaris que intenten sobreviure en un món estrany. A «Terror al bosc» i a «L'adrogueria del molí», els conservadors ambients rurals que Capote retrata tenen una dimensió política. Cada conte té lloc en ambients constrets pel masclisme i la pobresa i per la torbació i la vergonya que se'n deriven. Aquests relats són l'«ombra» d'Altres veus, altres àmbits, que segurament s'ha de llegir com una crònica del territori emotiu i racial que va ajudar a modelar-lo. (Capote va dir que aquest llibre va ser el punt final de la primera fase de la seva vida com a escriptor. També és una fita en la literatura «marginal». En essència, el llibre pregunta què és diferent. En una escena, en Joel escolta una noia que no para de parlar-li del desig de la seva germana, que és un cavallot, de fer de pagesa. «¿I quin mal hi ha?», demana en Joel. De fet, ¿quin mal hi ha en això ni en res?) A Altres veus, altres àmbits, una obra «gòtica» del sud dels Estats Units plena de simbolisme i dramatisme, trobem la Missouri, o Zoo, com sovint se l'anomena. A diferència de les seves predecessores literàries, no es resigna a viure apartada del món buidant gibrelletes i escoltant les discussions dels blancs de la casa de Capote plena de malalts. La Zoo, però, no pot trencar les cadenes; la priven de la llibertat el masclisme, la ignorància i la brutalitat que l'autor descriu vivament a «Terror al bosc» i a «L'adrogueria del molí». La Zoo acaba anant-se'n, però es veu obligada a tornar i a reprendre la vida d'abans. En aquest punt en Joel li demana si ha aconseguit arribar al nord i veure neu. La Zoo diu cridant: «No n'hi ha ni gota. És una ximpleria, tot això de la neu. Aquest sol! És a tot arreu! […] És un sol negre, i la meva ànima és ben negra.» L'han violat i li han fet cremades, i els agressors eren blancs. Encara que Capote deia que no era una persona amb consciència política («No he votat mai. Ara bé, si se'm convidés, em sembla que participaria a qualsevol manifestació de protesta: pacifista, feminista, per l'alliberament de l'Angela Davis, per la llibertat homosexual, etc.»), la política sempre va formar part de la seva vida perquè tenia un esperit «diferent» i havia de sobreviure, cosa que vol dir tenir consciència de com utilitzar la teva diferència i per què. Com a artista, Truman Capote va tractar la veritat com una metàfora darrere la qual poder-se amagar per tal de mostrar-se en un món que no era precisament receptiu a un marieta del sud amb veu aguda que una vegada va dir a un camioner hostil: «¿Què mira? No li faria un petó ni que em donés diners.» Fent això donava als seus lectors, tant si eren homosexuals com no, carta blanca per imaginar-se la seva persona real en una situació real —a Kansas, fent recerca per escriure A sang freda— mirant la televisió; perquè és interessant representar-se'l atent potser a notícies d'aquella època, com ara aquell cas de les quatre nenes negres d'Alabama, un dels estats on va viure, que van morir per l'explosió d'una bomba en una església per culpa del racisme i la maleficència, i alhora admirar-se del fet que, com a autor d'Esmorzar a Tiffany's, el 1958 hagués pogut fer dir a la Holly Golightly, la protagonista del llibre, després d'haver demanat que li encenguessin un cigarro: «Tu no, O.J. Tu ets un bavós; sempre me'l deixes moll.» La millor narrativa de ficció de Capote és aquella que és coherent amb la seva alteritat, i flaqueja quan no aconsegueix deixar de banda els principis de l'únic model masculí homosexual que va conèixer quan era adolescent a Luisiana i a Alabama: un marieta melancòlic, burleta i amarat de nostàlgia i xuclamel que respon al nom de cosí Randolph i que «comprèn» la Zoo perquè la realitat d'ella no topa amb el seu narcisisme; almenys ell no era així. Escrivint en el seu temps sobre el seu temps, Capote va sobrepassar-lo esdevenint artista, un artista que es va anticipar a la nostra època plasmant la veritat que existeix en la ficció.


  HILTON ALS,


  crític de The New Yorker


  En una cruïlla


  Queia el dia; començaven a encendre's els llums del poble del fons; per la carretera de terra calenta i polsosa s'acostaven dues persones: l'una, un home gros i fort; l'altra, un noi jove de complexió delicada.


  En Jake era pèl-roig, amb celles de dimoni i un cos musculat que imposava respecte; portava un peto descolorit i estripat, i els dits dels peus li sortien per la puntera foradada de les sabates. Va girar-se cap al noi, que caminava al seu costat, i li va dir:


  —Comença a ser hora de fer parada per dormir. Té, agafa aquest fato i estene'l allà baix, i encabat vés a collir una mica de llenya. Vinga, afanya't, que vull tenir la teca feta abans que es faci fosc del tot. No ens han de veure. Va, corre.


  En Tim va fer com se li deia i es va posar a arreplegar llenya. Les espatlles magres se li encorbaven de l'esforç i a les faccions demacrades se li marcaven els ossos. Tenia uns ulls porucs però amables; i la boca de pinyó se li contreia una mica d'escarrassar-se en la feina.


  Va deixar la llenya a punt fent pila mentre en Jake tallava la cansalada fumada i en posava els talls a la paella untada de greix. Tot seguit, quan la llenya va estar a punt per fer foc, en Jake es va palpar el peto buscant els mistos.


  —Collons, ¿on he fotut els mistos? No els trobo; ¿no els deus tenir tu, nano? No, no ho crec. Ah, són aquí.


  Va treure un llibret de mistos d'una butxaca del peto, en va encendre un i va protegir la flama minúscula amb les seves mans aspres.


  En Tim va posar la paella amb la cansalada sobre el foc incipient, que va prendre de seguida. La cansalada va continuar igual durant una estona, fins que es va començar a sentir un xauxineig i la cansalada es va començar a fregir. La carn va desprendre olor de ranci. La mala cara d'en Tim encara va expressar més malestar quan n'hi va arribar el fum.


  —Ui, Jake, em sembla que en no menjaré gens, d'aquesta porqueria. Fa mala pinta. ¿Vols dir que no és rància?


  —Només hi ha això. Si no et volguessis guardar per a tu aquest bitllet que tens, ens podríem comprar alguna cosa de menjar com Déu mana. Collons, nano, tens deu dòlars; no necessites tants diners, per arribar fins a casa teva.


  —Sí que els necessito; ja ho he calculat. El bitllet de tren em costarà cinc dòlars, i em vull comprar un vestit nou de tres dòlars, i també vull comprar algun detall d'un dòlar per a la meva mare; i compto que amb el menjar em gastaré un altre dòlar. Vull fer goig. La meva mare no sap que m'he passat aquests dos anys anant a la ventura; es pensen que sóc viatjant, que és el que els hi vaig dir per carta; es pensen que passo per casa per estar-hi una temporada abans de tornar a fer de viatjant.


  —Potser te'ls agafaré, aquests diners, perquè estic mort de gana; em sembla que te'ls prendré.


  En Tim es va aixecar, plantant cara. El cos flac i delicat que tenia feia riure al costat de la musculatura turgent d'en Jake. En Jake el va mirar i va deixar anar una rialla. Va arrepenjar-se en un arbre i va dir amb veu de tro:


  —Mira quin valent! Agafaria aquest sac d'ossos que estàs fet i no te'n deixaria cap de sencer; però, com que m'has fet servei afanant i robant coses, ja et deixo que et quedis els teus estalvis.


  Va tornar a riure. En Tim se'l va mirar amb desconfiança i es va tornar a acomodar a la pedra on s'havia assegut.


  En Jake va treure dos plats de llauna d'una motxilla, va servir-se al seu plat tres talls de la cansalada rància i en va posar un al d'en Tim. En Tim el va mirar.


  —¿I l'altre tall que em toca? N'hi ha quatre, o sigui que ens en toquen dos a cada un. ¿L'altre tall què? —va reclamar.


  En Jake el va mirar.


  —Em pensava que havies dit que no et volies menjar aquesta cansalada rància.


  Va dir les últimes set paraules amb les mans a la cintura i una sarcàstica veu aguda de dona.


  En Tim sabia que ho havia dit, però tenia gana; gana i fred.


  —¿I què? Vull l'altre tall que em toca. Tinc gana. Em menjaria qualsevol cosa. Va, Jake, dóna'm l'altre tall que em toca.


  En Jake va deixar anar una rialla i es va fúmer tots tres talls a la boca.


  No es van dir res més. En Tim es va retirar emmurriat cap a un racó, i, allargant el braç sense aixecar-se, va arreplegar tot de pinassa i la va estendre uniformement a terra. Al cap d'una mica, després d'haver enllestit la feina, no va poder resistir més aquell silenci tens.


  —Perdona, Jake; m'has d'entendre. Estic il·lusionat per tornar a casa. Jo també tinc molta gana; però mira, accepto que m'hagi d'estrènyer el cinturó.


  —I una merda. Podríem fer servir part d'aquests calés que et guardes per fer un àpat com Déu mana. Ja sé què penses: que podríem robar alguna cosa de menjar. Però en aquest poble de mala mort no hi penso anar a afanar res. Una gent que conec m'ha dit que aquest poble —va dir, apuntant amb el dit cap a les llums de cases del fons— és un dels més malparits de per aquí. Estan a sobre dels vagabunds com voltors.


  —Ja ho sé; però entén-me: no me la vull jugar quedant-me amb menys diners. Me'ls haig de fer durar, perquè és tot el que tinc i tot el que segurament tindré aquests anys que vénen. No vull decepcionar la meva mare de cap manera.


  Va arribar el matí amb les seves clarors, i el gran disc taronja que anomenem sol va sortir per l'horizó distant com un missatger celestial.


  En Tim va sacsejar en Jake, i en Jake es va incorporar d'un bot demanant:


  —¿Què vols? Vaja, ja és hora de llevar-se. Quina merda que és això de llevar-se. —I va fer un gran badall i va estirar els braços ben estirats.


  —Avui serà un dia de calor, Jake. Sort que avui no hauré de caminar; vaja, només per tornar al poble on hi ha l'estació del tren.


  —Sí, noi; en canvi jo, que no tinc on anar, hauré de caminar sota aquest sol de justícia. M'agradaria que sempre fos com al començament de la primavera, que no fa ni massa calor ni massa fred. A l'estiu suo com un desgraciat i a l'hivern em glaço. Aquest clima és una merda. A l'hivern m'agradaria anar a Florida, però s'ha tornat difícil guanyar-s'hi la vida. —Va passar-li pel costat i va tornar a agafar els estris de cuinar. Va buscar dintre la motxilla i en va treure una galleda.


  —Té, nano, vés a aquella casa sola que hi ha a la carretera un tros més enllà a buscar aigua.


  En Tim va agafar la galleda i va enfilar la carretera.


  —Ei, nano, ¿no t'emportes la geca? ¿No tens por que et foti els calés?


  —No; em fio de tu. —Íntimament, però, en Tim no se'n fiava gens; si no va tornar va ser perquè no volia que en Jake sabés que no hi confiava. Però segur que en Jake ho sabia.


  Va tirar carretera enllà. No estava asfaltada, però a primera hora del matí encara no s'hi aixecava pols. La casa de color blanc era un tros més amunt. Quan va arribar al portell, va veure que el propietari sortia de l'estable amb una galleda de fusta a la mà.


  —Perdoni, ¿que podria omplir la galleda d'aigua?


  —I tant. La bomba és allà. —Amb un dit brut va assenyalar una bomba que hi havia al pati.


  En Tim va entrar, va agafar el mànec de la bomba i es va posar a manxar. De cop en va rajar un doll d'aigua freda. En Tim es va ajupir i es va amorrar al broc, i l'aigua freda li va baixar coll avall i per fora de la boca. Tot seguit va omplir la galleda i va tornar-se'n per la carretera.


  Va agafar camps a través per arribar a la clariana on eren. En Jake estava inclinat sobre el sarró.


  —Collons, no queda gota de menjar. Em pensava que encara quedaven un parell de talls de cansalada.


  —Va, no pateixis; quan arribem al poble demanaré un bon sopar, i potser et convidaré a un cafè… i una pasta.


  —Ui, que generós —li va dir en Jake, mirant-lo amb mala cara.


  En Tim va agafar la seva geca, va ficar la mà a la butxaca, en va treure una cartera de pell gastada i en va obrir la tanca.


  —Ara trauré els diners que em serviran per arribar a casa.


  Va repetir aquesta frase unes quantes vegades, tota l'estona acariciant la cartera.


  Va ficar-hi la mà… i la va treure buida. A la cara se li va dibuixar una expressió d'esglai i incredulitat. Va obrir la cartera bruscament, fora de si, i de cop es va posar a remenar entre la pinassa com un desesperat. Furiós, va començar a córrer en cercle com un animal engabiat, i de cop va clavar la vista en en Jake. El cos prim i menut li tremolava de ràbia. Va tombar-se cap a ell fora de si.


  —Torna'm els diners, lladre, mentider; me'ls has pres. Si no me'ls tornes et mato. Torna-me'ls! Et mataré! M'has promès que no me'ls agafaries. Lladre, mentider, trampós! Torna-me'ls si no vols que et mati.


  En Jake se'l va quedar mirant amb sorpresa i li va dir:


  —Noi, Tim, nano, no els tinc. Potser els has perdut, o potser han quedat entre la pinassa. Ja veuràs com els trobem.


  —No, no hi són; ja ho he mirat. Me'ls has pres. No pot haver-ho fet ningú altre. Has sigut tu. ¿On els has posat? Torna-me'ls; els tens tu… Torna-me'ls!


  —T'ho juro que no els tinc. T'ho juro pel meu honor.


  —No en tens, tu, d'honor, Jake; mira'm als ulls i digues: «Que em mori si tinc els teus diners.»


  En Jake es va tombar cap a ell. A la claror enlluernadora del matí, els cabells rojos se li veien més rojos encara, i les celles més de dimoni. Va fer sortir enfora la barbeta sense afaitar, i va contraure la boca amb un rictus que li va deixar al descobert la dentadura groga de vora les comissures.


  —Et juro que no els tinc, els teus deu dòlars; i si t'enganyo, que em mati la pròxima vegada que agafi un tren.


  —Tranquil, Jake; et crec. ¿On deuen ser, els diners, per això? A sobre no els porto. Si tu no els tens, ¿on són?


  —Encara no ho has regirat. Busca. Per algun lloc d'aquí han de ser. Va, ja t'ajudo a buscar. No se'n poden haver anat caminant.


  En Tim no parava d'anar amunt i avall, neguitós, repetint tota l'estona:


  —¿I si no els trobo? No podré tornar a casa; no puc tornar a casa, amb aquesta pinta.


  En Jake es va posar a buscar amb aire desmenjat, i, ajupit, va mirar dintre la motxilla i entre la pinassa. En Tim es va treure la roba i va quedar despullat al mig de la clariana, mirant-se les costures dels pantalons de peto per si hi havia els diners.


  Es va asseure en un tronc aguantant-se el plor.


  —Deixem-ho córrer. No hi són. No puc tornar a casa, però hi vull tornar. Ai! ¿Què dirà la meva mare? Sisplau, Jake; ¿no els tens tu?


  —Ja t'he dit que no, collons! Si m'ho tornes a demanar et parteixo la cara.


  —Tranquil, Jake; ja veig que hauré de continuar voltant amb tu una temporada més, fins que torni a tenir prous diners per anar-me'n cap a casa. Escriuré una postal a la meva mare per dir-li que he hagut de sortir de viatge abans d'hora, i que ja la passaré a veure d'aquí un temps.


  —Doncs jo no penso continuar voltant amb tu. N'estic fart, de canalla. Hauràs de tirar pel teu cantó i espavilar-te.


  En Jake va reflexionar. «Sí que vull que vingui amb mi, però no hauria de voler-ho. Si el deixo marxar, potser posarà seny, se'n tornarà a casa seva i serà algú a la vida. És el que hauria de fer: tornar-se'n a casa i explicar la veritat.»


  Tots dos estaven asseguts en un tronc. Al final en Jake va dir:


  —Nano, si te n'has d'anar ja ho pots fer. Vinga, aixeca't, que ja són les set; és hora de sortir.


  En Tim va agafar la seva motxilleta i van anar junts fins a la carretera. Amb la seva figura corpulenta, al costat d'en Jim en Jake semblava el seu pare, com si protegís una criatura. Quan van arribar a la carretera es van girar l'un cap a l'altre per dir-se adéu.


  En Jake va clavar la mirada en els brillants ulls blau clar d'en Tim.


  —A reveure, nano; dóna'm la mà i quedem com a amics.


  En Tim li va allargar una mà menuda, i en Jake l'hi va estrènyer amb la seva manassa. Va donar-li una encaixada cordial, i en Tim va correspondre-hi amb la mà morta. En Jake l'hi va deixar anar, i en Tim s'hi va notar una cosa. Va estendre la palma, i va veure que hi havia el bitllet de deu dòlars. En Jake s'allunyava a bon pas, i en Tim li va anar al darrere. Potser només era la claror viva del sol que se li reflectia al sol; però més aviat semblava que hi tingués llàgrimes.


  L'adrogueria del molí


  La dona mirava per la finestra del darrere de l'adrogueria del molí, amb l'atenció concentrada en la canalla que jugava alegrement a les aigües transparents de la riera. Al cel no hi havia ni un núvol, i el sol del sud abrusava la terra. La dona es va eixugar la suor del front amb un mocador vermell. L'aigua fluïa de pressa per sobre del fons clar de palets de riera, i transmetia una frescor que convidava a banyar-s'hi. «Si tots aquests excursionistes de cap de setmana no hi fossin», va pensar, «segur segur que m'hi ficaria per refrescar-me. I tant!»


  Quasi cada dissabte venien colles de gent del poble per dinar a l'aire lliure i passar la tarda plàcidament als marges de palets blancs de la riera mentre els fills xipollejaven a l'aigua poc fonda. Aquella tarda, un dissabte de final d'agost, hi havia un grup d'una escola de catequesi. Les catequistes, tres senyores grans, s'atrafegaven amunt i avall per la riba ombrejada vetllant neguitoses pels seus joves alumnes.


  La dona que observava des de l'adrogueria del molí va dirigir la mirada cap a l'interior comparativament fosc de la botiga i va agafar un paquet de cigarros. Era una dona grossa i morena, torrada pel sol. Tenia els cabells negres i atapeïts, però tallats curts. Portava un vestit senzill de cotó. En el moment d'encendre el cigarro, el fum li va fer arrufar el nas. Va contraure els llavis i va fer una ganyota. Era l'únic inconvenient que tenia allò de fumar: et feien mal les boqueres dels llavis. Va xuclar amb força, i la pipada va alleujar-li un moment la coïssor de les nafres.


  «Deu ser l'aigua», va pensar. «No estic acostumada a beure aigua de pou.» Havia arribat al poble feia tot just tres setmanes, buscant feina, i el senyor Benson l'havia agafat perquè portés l'adrogueria del molí. Era un lloc que no li agradava. Quedava a cinc milles del poble, i no era una persona que precisament tingués tirada a caminar. Hi havia massa quietud; i al vespre, amb el xerric dels grills i el rauc solitari de les granotes, li agafaven «cagarrines».


  Va donar un cop d'ull al despertador senzill de sobre el taulell. Eren dos quarts de quatre, l'hora del dia que li resultava més interminable i solitària. L'adrogueria era un espai enxubat, que feia olor de petroli de cremar, farina de blat de moro i espelmes ràncies. Va tornar a abocar-se a la finestra. El sol de tarda d'agost cremava roent al mig del cel.


  L'adrogueria era al capdamunt d'un ribàs d'argila roja que s'enfilava dret des de la riera. En un costat hi havia un gran molí ruïnós que no s'havia fet servir des de feia set o vuit anys. Una atrotinada resclosa grisa de fusta embassava l'aigua de la riera, que lliscava com una cinta d'un verd oliva opalí pel mig del bosc. Els excursionistes havien de pagar un dòlar a l'adrogueria per tenir dret a estar-s'hi i per pescar a la resclosa. Un dia la dona hi havia anat a pescar, però només havia pescat un parell de silurs, tot espina, i dues mocassins d'aigua. Havia deixat anar un bon xiscle, quan havia tret les serps, que es recargolaven, llefiscoses i lluents a la llum del sol, amb la gola blanca clavada a l'ham. Després d'haver tret la segona, havia llençat la canya, se n'havia tornat corrent a l'adrogueria i, tot i la xafogor, s'havia passat el que quedava de dia consolant-se amb revistes de cine i una ampolla de bourbon.


  Va pensar-hi mentre mirava la canalla esquitxant-se a l'aigua. Va riure-se'n una mica, però la veritat era que les coses llefiscoses li feien angúnia.


  De sobte una veueta tímida va dir darrere seu:


  —Perdoni…


  Va tenir un sobresalt, i es va tombar de cop amb expressió irritada.


  —No s'entra, sense trucar… Ai; ¿què vols, maca?


  La nena va assenyalar una vitrineta passada de moda plena de llaminadures: confits, gominoles, bastons de caramel, boles, tot barrejat. La nena va anar assenyalant cada una de les llaminadures que volia i la dona les va anar agafant i ficant en una paperina marró petita. La dona va observar la nena fixament tota l'estona que va estar triant. Li recordava algú. Era pels ulls; els tenia molt clars, com bombolles de cristall blau. D'un blau cel molt clar. Els cabells li queien fent ondes quasi fins a les espatlles. Tenia uns cabells bonics, de color de mel. Les cames, la cara i els braços els tenia molt morenos, potser massa i tot. La dona va pensar que segur que s'havia passat molta estona al sol. No podia deixar de mirar-la.


  La nena va deixar d'estar per la compra, va aixecar els ulls i va demanar cohibida:


  —¿Que tinc res estrany? —I va mirar-se el vestit per veure si el tenia estripat.


  La dona va tenir vergonya. Va abaixar la vista de cop i va posar-se a cargolar l'extrem de la paperina.


  —No, no, i ara; no.


  —No, ho he pensat perquè em mirava amb tanta curiositat —va dir la nena, més tranquil·la.


  La dona es va inclinar per sobre el taulell, va allargar la paperina a la nena i li va acariciar els cabells. No se'n va saber estar; es veien molt llustrosos, com si fossin de mantega.


  —¿Com te dius, maca? —li va demanar.


  Va semblar que la nena quedés sobtada.


  —Elaine —va dir. Va agafar la paperina, va deixar unes quantes monedes calentes sobre el taulell i va afanyar-se a sortir de l'adrogueria.


  —Adéu, Elaine —va dir alt la dona, però la nena ja era fora i travessava corrent el pont per anar a retrobar-se amb els seus companys de joc.


  «Aquesta nena és una bellesa», va pensar. «Té els ulls com ell, aquells ulls matadors.» Es va asseure en una cadira de l'angle de l'adrogueria, va fer l'última pipada del cigarro i el va apagar aixafant-lo a terra amb el peu. Es va arraulir a la cadira i va caure en un mig son acalorat. «Ai», va pensar endormiscada; «aquells ulls»; i va remugar:


  —Aquestes boqueres m'estan matant.


  Van despertar-la quatre nois que la sacsejaven per les espatlles i no paraven de moure's esverats amunt i avall de l'adrogueria.


  —Desperti's —cridaven—. Desperti's.


  Va mirar-los amb els ulls encara llagrimosos. Es va notar les galtes calentes, i, als llavis, la coïssor de les boqueres. Va passar-s'hi la llengua amb indolència.


  —¿Què passa? —va demanar—. ¿Què passa?


  —¿Que té telèfon, sisplau, o cotxe? —va demanar esverat un dels nens.


  —No, no en tinc —va dir ella, ja desperta del tot—. ¿Què passa? ¿Què ha passat? No es deu haver rebentat la resclosa, espero.


  Els nens no paraven de bellugar-se. Estaven massa esvalotats per estar-se quiets; es movien amunt i avall gemegant:


  —Ai! ¿Què farem? Es morirà, es morirà!


  La dona es va impacientar.


  —Però ¿es pot saber què ha passat?


  —Una serp ha mossegat una nena —va dir, sanglotant, un nen baix i grassonet.


  —Déu meu! ¿A on?


  —A baix a la riera —va dir, assenyalant cap a la finestra.


  La dona va sortir rabent de l'adrogueria. Va travessar el pont com una exhalació i va baixar corrent fins a la platja de palets. En una punta s'hi havia aplegat una munió de gent. Una de les catequistes corria al voltant de la gent com una esperitada, sense parar de cridar. Uns quants dels nens estaven a part, colpits d'esglai i desconcert per aquell fet que els havia esguerrat la sortida.


  La dona es va obrir pas entre la gent i va veure la nena que hi havia estesa a terra. Era la dels ulls com bombolles, com cristall blau clar.


  —Elaine —va exclamar.


  Tothom va desviar l'atenció cap a la nouvinguda. La dona es va agenollar al costat de la nena i es va mirar la ferida. Ja començava a inflar-se-li i a canviar de color. La nena tenia esgarrifances i plorava tapant-se la cara amb una mà.


  —¿No tenen cap cotxe? —va demanar la dona a una de les catequistes—. ¿Com han vingut?


  —Caminant —va dir la catequista, amb por i perplexitat als ulls.


  La dona es va retòrcer les mans de ràbia.


  —Aviam —va dir—. Aquesta nena està greu; es podria morir.


  Van quedar-se-la mirant i prou. ¿Què podien fer? Eren tres dones fleumes amb una pila de canalla, i estaven atordides.


  —Aviam —va tornar a dir alt la dona—. Vosaltres correu a dalt a la casa a buscar un parell de gallines. I vostès diguin a un nano que se'n torni corrent al poble a buscar un metge. Va, de pressa. No podem perdre ni un moment.


  —¿Què podem fer ara per ella, per això? —va demanar una de les catequistes.


  —Ara ho veuran —va dir la dona.


  Va agenollar-se al costat de la nena i es va mirar la ferida. Se li havia inflat molt. Sense dubtar ni un instant, la dona es va ajupir i va aplicar la boca a la ferida. Va posar-se a xuclar, parant cada pocs segons per escopir una glopada de saliva. Només hi havia uns quants nens i una de les catequistes, que observaven amb fascinació esbalaïda. La nena es va tornar blanca com el paper i es va desmaiar. La dona va continuar escopint salivades amb verí. Al final es va aixecar i va córrer cap a la riera, on es va esbandir la boca amb aigua i es va posar a fer gàrgares.


  Van arribar els nens amb les gallines; tres de grasses. La dona en va agafar una per les potes, i, servint-se d'una navalla, va deixar rajar la sang calenta per tot arreu.


  —La sang xucla el verí que hi hagi pogut quedar —va aclarir.


  Quan la gallina va haver quedat exsangüe, va degollar-ne una altra i va posar-la contra la ferida de la nena.


  —Vinga —va dir—. Ara agafeu-la i pugeu-la a l'adrogueria. Esperarem allà que arribi el metge.


  La canalla van córrer a oferir-s'hi, i, entre tots, van aconseguir transportar-la amb comoditat. En el moment que travessaven tots el pont, la catequista va dir:


  —No l'hi podrem agrair mai prou. Ha sigut… Ha sigut una cosa…


  La dona la va apartar i es va afanyar a travessar el pont. Les boqueres li coïen d'una manera horrorosa per culpa del verí; i, quan va pensar en el que acabava de fer, li va agafar mareig de cop.


  La Hilda


  I


  —Hilda… Hilda Weber, ¿pots fer el favor de venir un moment?


  Ella es va afanyar a anar cap a la part de davant de l'aula i es va quedar dreta al costat de la taula de la senyoreta Armstrong.


  —Hilda —va dir la senyoreta Armstrong en veu baixa—, el senyor York vol veure't a l'hora de la sortida.


  La Hilda va quedar-se-la mirant un moment amb expressió interrogativa, i tot seguit va sacsejar el cap, cosa que va fer que la llarga cabellera negra se li gronxés a banda i banda i li cobrís en part la cara de faccions agraciades.


  —¿Segur que em vol veure a mi, senyoreta Armstrong? No he fet res —va dir amb veu espantada, però molt madura per a una noia de setze anys.


  La senyoreta Armstrong va semblar molestar-se.


  —Jo només et dic el que diu aquesta nota —va dir, i va allargar a la Hilda un full blanc.


  
    Hilda Weber — al meu despatx — 3:30


    Senyor York, director

  


  La Hilda va tornar-se'n a poc a poc al seu pupitre. El sol brillava amb força a través de la finestra i la va obligar a parpellejar. ¿Per què se la cridava al despatx del director? Era la primera vegada que l'hi feien anar, i feia quasi dos anys que anava a l'institut de Mount Hope.


  La senyoreta Belle Rankin


  La primera vegada que vaig veure la senyoreta Belle Rankin jo tenia vuit anys. Era un dia tòrrid d'agost. El sol declinava en el cel viat de roig, i de la terra pujava una reverberació de calor seca.


  Jo estava assegut a l'escala del porxo mirant una negra que venia pel carrer, admirat que fos capaç de carregar un embalum de bugada tan gran al cap. Vaig saludar-la, i ella es va parar per respondre'm amb aquella sinistra rialla cançonera que tenen els negres. Va ser en aquell moment que la senyoreta Belle va aparèixer caminant a poc a poc per l'altra banda del carrer. La bugadera va interrompre de cop el que deia així que la va veure, com si hagués tingut un espant, i es va afanyar a continuar el seu camí.


  Vaig seguir atentament amb la mirada aquella transeünt desconeguda que era capaç de causar una reacció tan estranya. Era menuda i anava amb un vestit tot negre, ple de pols i de sécs, i se la veia molt vella i arrugada. Al front hi tenia enganxats uns quants flocs de cabells blancs, humits de suor. Caminava amb el cap baix, mirant la vorera sense asfaltar, una mica com si busqués alguna cosa que hagués perdut. La seguia un gos vell de color negre i canyella, que caminava d'esma darrere la seva mestressa.


  Més tard la vaig veure moltes altres vegades; però aquella primera imatge, semblant a un somni, em quedarà sempre com la més viva de totes: la senyoreta Belle passant pel carrer sense fer fressa, aixecant petits núvols de pols rogenca a cada pas i perdent-se en la foscor del crepuscle.


  Uns quants anys més tard estava al bar-botiga del senyor Joab prenent-me un dels seus batuts especials. Era en una punta de la barra, i a l'altra punta hi havia dos dels típics nois desvagats del poble acompanyats per un desconegut.


  Aquest desconegut tenia un aire molt més respectable que la gent que acostumava a venir a l'establiment del senyor Joab. El que em va atraure l'atenció, però, va ser el que deia amb la seva veu pausada i ronca.


  —Nois, ¿sabeu ningú de per aquí que tingui codonyers del Japó? En busco uns quants per a una dona de la costa est que s'està fent una casa a Natchez.


  Els dos nois es van mirar, i tot seguit un dels dos, que era gras i d'ulls grossos i li agradava burlar-se de mi, va dir:


  —Doncs miri, l'única persona de per aquí que sé que en tingui de bonics és la senyoreta Belle Rankin, una iaia excèntrica que viu a cosa de mitja milla en una casa que fa mitja por. És una casa vella i atrotinada d'abans de la guerra civil. És una dona molt estranya; però si busca codonyers del Japó té els més macos que he vist.


  —I tant —va intervenir l'altre noi, que era ros i de cara granelluda, i acòlit del noi gras—. I segur que els hi vendrà. Pel que sé, passa molta gana. No té res; només té un negre vell que viu a la casa i feineja al tros ple de males herbes que en diuen l'hort. Fixi's; l'altre dia em van dir que va anar al mercat de Jitney Jungle i es va dedicar a arreplegar la verdura passada i feta malbé i va fer que l'Olie Peterson n'hi donés. És una vella ben estrafolària; sembla que tingui més de cent anys. Els negres li tenen tanta por que…


  Però el desconegut va interrompre la riuada d'informació del noi i va demanar:


  —I ¿creieu que voldria vendre els codonyers?


  —I tant —va dir el noi gras, amb un somriure convençut a la cara.


  L'home els va donar les gràcies i es va aixecar per sortir, però de cop es va tombar i va dir:


  —¿Que us agradaria acompanyar-m'hi amb el cotxe per ensenyar-me on és? Després us tornaré.


  Als dos nois els va faltar temps per dir que sí. Els desvagats com ells sempre es delien perquè la gent els veiés anant amb cotxe, i encara més amb desconeguts, perquè així semblava que coneixien gent; a més a més, sempre queia algun cigarro.


  Al cap d'una setmana, que vaig tornar a anar a l'establiment del senyor Joab, vaig saber com havia anat la cosa.


  El noi gras va explicar-ho amb molta passió a un públic format pel senyor Joab i un servidor. A mesura que avançava en el relat parlava en un to cada vegada més alt i més teatral.


  —Aquella vella se l'hauria de fotre fora del poble, de veritat. Està com un llum. Primer, quan hi vam arribar ens va voler fer fora, i després ens va atiar aquell gossot vell que té perquè ens ataqués. Diria que encara és més vell que ella. Doncs resulta que aquell gossot em va voler queixalar, i llavors jo li vaig clavar una coça al morro, i ell es va posar a fotre uns udols terribles. Al final, el negre vell el va calmar prou perquè poguéssim parlar amb la mestressa. El senyor Ferguson, aquell home, li va explicar que li volia comprar aquells arbres, aquells codonyers del Japó. Ella va dir que no n'estava al corrent, i que a més a més no pensava vendre's cap arbre perquè eren la cosa que li agradava més de tot el que tenia. I ara mireu: el senyor Ferguson li va oferir dos-cents dòlars per un de sol, d'aquests arbres. ¿Què us sembla? Doscents dòlars! Aquella bruixa vella li va dir que toqués el dos; i, com que vam veure que no en trauríem res, ens en vam anar. El senyor Ferguson va tenir una bona decepció, perquè comptava que se n'aniria amb els arbres. Va dir que eren dels més bonics que havia vist.


  Es va tirar endarrere i va agafar aire, cansat d'aquell parlament tan llarg.


  —Té collons —va dir—. ¿Qui no se'n desprendria, d'aquells arbres vells, per dos-cents dòlars cada un? Déu n'hi do, ¿no?


  Vaig sortir de l'establiment del senyor Joab i me'n vaig tornar a casa pensant tota l'estona en la senyoreta Belle. Havia pensat en ella més d'una vegada. Era tan vella que semblava mentida que encara fos viva; deu ser terrible, ser tan vell. No m'entrava al cap que volgués conservar a tot preu els seus codonyers del Japó. Sí que eren bonics; però si tan pobra era… Res; jo era jove, mentre que ella era molt vella i li quedava poc temps de vida. Jo era tan jove que no m'imaginava que em pogués fer vell, i tampoc que m'hagués de morir.


  Era l'u de febrer. El dia havia nascut apagat i gris, amb un cel ratllat de mareperla. Feia fred, i la quietud era travessada de ratxes de vent famolenc que mossegava les branques grises i pelades dels arbres imponents que envoltaven l'edifici ruïnós del Roserar, on la senyoreta Rankin vivia.


  Quan la senyoreta Rankin es va despertar, l'habitació era freda i de la barbacana penjaven llargs caramells de glaç. Va mirar la grisor de fora i va tenir una esgarrifança, però va treure forces de flaquesa i va sortir de sota de l'alegre edredó de retalls de colors.


  Es va agenollar davant de la llar de foc i va encendre les branques seques que en Len havia arreplegat el dia abans. Amb una mà menuda i apergaminada va fregar el misto contra la superfície ratllada de la pedra.


  Després d'una mica, el foc va agafar, i es va sentir el cruixit de la llenya i el petarrelleig de les flames vives, com una espetegadissa d'ossos. La senyoreta Rankin es va quedar una estona vora l'escalfor del foc, i després va encaminar-se amb pas indecís cap al rentamans glaçat.


  Un cop vestida es va acostar a la finestra. Començava a nevar, amb aquella neu fina i aigualida que cau al sud a l'hivern. Es fonia en el moment de tocar a terra; però la senyoreta Belle es va sentir una mica marejada i indisposada només de pensar en la caminada que havia de fer aquell dia fins al poble per anar a buscar menjar. De cop va quedar amb la boca oberta, perquè a baix va veure que els codonyers del Japó florien; feien més goig que mai. Els pètals d'un vermell viu estaven glaçats i immòbils.


  Va recordar que anys enrere, quan la Lillie era petita, havia agafat cistells plens de flors i havia omplert les sales majestuoses i buides del Roserar amb la seva fragància delicada, i que la Lillie se les havia emportat per donar-les als fills dels negres. Quina enrabiada que havia tingut! Ara, però, ho recordava amb un somriure. Feia almenys dotze anys que no veia la Lillie.


  Ara ella també és una vella, pobra Lillie. Quan la vaig tenir jo tenia tot just dinou anys i era jove i bonica. En Jed deia que jo era la noia més preciosa que havia vist mai; però d'això fa molt temps. No recordo ben bé quan vaig començar a ser com sóc ara. No recordo quan vaig començar a ser pobra ni quan vaig començar a fer-me vella; devia ser a partir del dia que en Jed se'n va anar. ¿Què se'n deu haver fet? Es va limitar a dir-me que m'havia tornat lletja i tronada i se'n va anar, i em va deixar tota sola amb la Lillie; i la Lillie no feia bondat, no feia bondat…


  Va tapar-se la cara amb les mans. El record encara li feia mal; i, tot i així, cada dia recordava aquestes mateixes coses, i a vegades es desesperava i xisclava i cridava, com aquell dia que va venir un home amb aquells dos poca-soltes volent comprar-li els codonyers del Japó. En cap moment va pensar de vendre-se'ls, però aquell home li va fer por; va tenir por que els hi robés sense que ella pogués evitar-ho, i que la gent se'n rigués. Era per això que els havia fumut crits; era per això que no podia veure ningú.


  En Len va entrar a l'habitació. Era un negre menut, vell i encorbat, amb una cicatriu al front.


  —Senyoreta Belle —va demanar amb veu presa—, ¿que pensa anar al poble? Jo de vostè no hi aniria, senyoreta Belle. Avui fa un dia molt rúfol. —Mentre parlava, l'alè de la boca li formava un baf de vapor en l'aire fred.


  —Sí que hi aniré, Len; avui hi haig d'anar. Me n'aniré d'aquí no gaire perquè vull tornar abans que es faci fosc.


  A fora, el fum de la vella xemeneia s'enlairava formant núvols sinuosos i surava sobre la casa com una borina blavosa, com si hi hagués quedat glaçat, fins que una ràfega de vent glacial se l'emportava!


  Quan la senyoreta Belle va enfilar el vessant que portava fins a casa seva ja era quasi de nit. Aquests dies d'hivern, la nit arriba de cop. Aquell dia va arribar tan de sobte que d'entrada la va sobtar. No hi havia claror de posta; tan sols la grisor de perla del cel que s'enfosquia i s'anava convertint en un negre atapeït. Continuava nevant i fent fred, i el camí estava enfangat. El vent bufava més fort, i se sentia l'espetec sec de branques mortes que es partien. La senyoreta Belle caminava encorbada sota el pes del cabàs carregat. Havia sigut un bon dia. El senyor Johnson li havia donat quasi una tercera part d'un pernil, i l'Olie Peterson tenia força verdura que no es podia vendre. No hi hauria de tornar fins al cap de dues setmanes com a mínim.


  Quan va arribar davant de casa es va parar un moment per recobrar l'alè. Va deixar lliscar el cabàs fins a terra; es va acostar fins al llindar del camp, i va començar a collir flors de codonyer del Japó, grosses com roses. Una se la va posar contra la cara, però no va sentir-ne el tacte. Després d'haver-ne collit un braçat va començar a tornar cap on havia deixat el cabàs, i de cop li va semblar que sentia una veu. Va quedar-se quieta, escoltant, però tan sols li va respondre el vent.


  Va notar que es desplomava, sense poder-ho evitar, i va allargar la mà a les fosques per agafar-se, però només va trobar buidor. Va provar de cridar demanant ajuda, però no li va sortir cap so. Notava grans onades de buidor que li passaven per sobre i escenes fugaces que li passaven pel cap. Era la seva vida; una futilitat absoluta, una efímera visió de la Lillie i d'en Jed, i una imatge vivíssima de la seva mare amb un bastó llarg i prim.


  Recordo que el dia que la tia Jenny em va portar a la casa ruïnosa on vivia la senyoreta Belle feia un temps fred d'hivern. La senyoreta Belle s'havia mort al vespre, i un home negre que hi vivia l'havia trobat. Tothom del poble va anar a donar-hi un cop d'ull. No l'havien mogut de lloc perquè el forense no n'havia donat el permís, i la vam poder veure en la postura en què s'havia mort. Va ser la primera vegada que vaig veure una persona morta, i no ho oblidaré mai.


  Estava estesa al jardí al costat d'aquells seus codonyers del Japó. Totes les arrugues de la cara se li havien afinat, i les flors de color viu l'envoltaven.


  Se la veia molt menuda, i molt juvenil. Tenia petits flocs de neu als cabells, i una de les flors a tocar de la galta. Vaig pensar que aquella dona era de les coses més boniques que havia vist en ma vida.


  Tothom deia que era una desgràcia i altres coses per l'estil, però sentir-ho em va semblar estrany perquè era la mateixa gent que sempre es burlava d'ella i en feia broma.


  Potser sí que la senyoreta Belle era una dona estranya i una mica tocada de l'ala; però aquell matí de febrer, estesa tan quieta a terra amb aquella flor arran de la galta, la vaig trobar encisadora.


  Si t'oblido


  Feia quasi una hora que la Grace l'esperava al porxo. Quan l'havia vist al poble a la tarda, ell li havia dit que vindria a les vuit, i eren quasi les vuit i deu. Estava asseguda al balancí de jardí. Procurava no pensar que havia de venir, i també procurava no mirar camí enllà en direcció a casa seva. Estava convençuda que, si hi pensava, el que volia que passés no passaria, i ell no vindria.


  —Grace, ¿encara ets aquí fora? ¿Encara no ha arribat?


  —No, mama.


  —No et pots passar tot el vespre aquí fora; va, entra.


  Ella no tenia ganes d'entrar; no tenia ganes d'estar-se en aquella saleta vella i enxubada veient com el seu pare llegia el diari i la seva mare feia crucigrames. Tenia ganes de continuar a fora, envoltada de nit, aspirant-la, ensumant-la, tocant-la. Li semblava tan palpable que en notava el teixit, una mena de delicat setí blau.


  —Ja arriba, mama —va mentir—; està pujant pel camí. Vaig a rebre'l.


  —Pobra de tu que ho facis, Grace Lee —va dir la veu sonora de la mare.


  —Sí que hi vaig, mama! Li dic adéu i torno.


  Havia decidit que no pararia de caminar fins que el trobés, encara que hagués de fer a peu tot el tros que hi havia fins a casa seva. Sabia que allò era un final. Un dia, a l'institut, la senyoreta Saaron havia demanat als alumnes que escrivissin un poema, i ella n'havia escrit un sobre ell, un poema prou bo perquè l'hi publiquessin al diari del poble. L'havia titulat «Al cor de la nit». Va recitar els dos primers versos mentre passejava pel camí banyat de lluna.


  
    Sento un amor lluminós i infinit


    que m'esvaeix les foscors de la nit.

  


  Una vegada ell li havia demanat si l'estimava de veritat. Ella li havia dit: «Ara t'estimo, però encara som petits, i això només és un amor d'adolescència.» Ara tenia consciència, però, d'haver mentit, o en tot cas d'haver-se mentit a si mateixa; perquè, en aquell instant concret, sentia que l'estimava, per més que tot just un mes enrere hagués tingut el convenciment que tot allò era una cosa infantil i ridícula. Ara que ell se n'havia d'anar sabia que no era així. Un dia, després de l'episodi del poema, ell li havia dit que no s'ho havia d'agafar tan de debò, perquè tot just tenia setze anys. «Segur que, quan tinguem vint anys, si algú ens esmenta el nom de l'altre ja no sabrem de qui és.» Allò li havia dolgut molt, a la Grace. Sí, segurament ell l'oblidaria; i ara se n'anava, i ella no el veuria més. Acabaria sent un gran enginyer, tal com volia, mentre que ella continuaria en aquest petit poble del sud desconegut de tothom. «Potser no m'oblidarà», va pensar la Grace. «Potser tornarà a buscar-me i se m'emportarà a alguna ciutat gran com Nova Orleans o Chicago, o qui sap si Nova York.» Només de pensar-hi se li il·luminaven els ulls de felicitat.


  La flaire de les pinedes de banda i banda del camí li va recordar tots els bons moments que havien passat sortint a menjar a l'aire lliure, anant a cavall o ballant.


  Va recordar la vegada que ell li va demanar d'anar al ball de gala de final de curs. Va ser quan el va conèixer. Ell era molt ben plantat, i ella estava ben cofoia; ningú hauria dit que la pobra Grace Lee, amb els ulls verds i les pigues que tenia, trobaria un partit tan bo com ell. Estava tan satisfeta i tan emocionada que quasi havia oblidat com es ballava. Havia passat molta vergonya; s'havia equivocat de pas, i llavors ell li havia trepitjat el peu i li havia estripat la mitja de seda.


  I just quan s'havia convençut a si mateixa que allò era un enamorament de veritat, la seva mare li havia hagut de dir que tot just eren uns nens, i que els nens no podien saber què era l'«estimació» de debò, que és com va anomenar-ho.


  Llavors les noies del poble, que estaven mortes d'enveja, van engegar la campanya «anti Grace Lee». «Que tonta», es deien en veu baixa; «se li ha tirat als braços.» «Sí, ves; en el fons és com una… com una meuca.» «Donaria qualsevol cosa per saber què han estat fent; però segur que m'ofendria les orelles.»


  Va accelerar el pas; se sulfurava, quan pensava en aquelles puritanes cregudes. Sempre recordaria aquella baralla que va tenir amb la Louise Beavers un dia que la va enxampar llegint una carta seva en veu alta a una pila de noies que es partien de riure a l'habitació de rentar de l'institut. La Louise havia agafat la carta d'un dels llibres de la Grace, i els la llegia alt amb gestos de burla aparatosos, fent broma d'una cosa que de divertida no en tenia res.


  «Bah; tot això només són frivolitats estúpides», va pensar.


  La lluna brillava intensament al cel, amb uns quants núvols petits i prims suspesos al voltant com una delicada mantellina de puntes. Va contemplar-la. No trigaria a arribar a casa d'ell. Només havia de pujar i baixar el serrat, i ja hi seria. Era una casa petita i bonica, ferma i resistent. La Grace va pensar que era el lloc ideal perquè ell hi visqués.


  A vegades pensava que aquell amor d'adolescència era sentimentalisme i prou, però ara estava convençuda que no. Ell estava a punt d'anar-se'n; se n'anava a viure amb la seva tia de Nova Orleans. La seva tia era una artista, i això a la Grace no li feia gaire gràcia. Havia sentit dir que els artistes eren gent extravagant.


  Ell no li havia dit que se n'anava fins ahir. «Devia estar una mica espantat», va pensar la Grace; «i ara l'espantada sóc jo.» Ai; que contentes que estarien totes perquè ell se n'anava i ella quedaria sola! Ja s'imaginava les seves cares enriolades.


  Va enretirar-se els cabells rossos de davant dels ulls. Entre les capçades dels arbres bufava un vent fresc. La Grace s'acostava a la carena del serrat; i de cop va tenir el pressentiment que ell pujava per l'altre vessant i que es trobarien a dalt. N'estava tan segura que es va acalorar tota ella. No volia plorar; volia somriure. A la butxaca es va palpar la fotografia que ell li havia demanat que li donés. Era una instantània de poca qualitat que un home li havia fet en una fira ambulant que havia passat pel poble; ni tan sols tenia gaire semblança amb ella.


  Ara que quasi havia arribat al capdamunt va decidir no continuar. Fins que no li hagués dit adéu, el tindria. Va anar-se a asseure a l'herba flonja de vora el camí per esperar-lo.


  —L'única cosa que desitjo —va dir, mentre contemplava el cel nocturn il·luminat per la lluna— és que no m'oblidi; crec que almenys això tinc dret a desitjar-ho.


  Papallona de nit


  I


  L'Em s'havia passat tota la tarda al llit de bastidor de ferro. Tenia un edredó de retalls tapant-li les cames. Estava estirada pensant. Feia un temps fred, fins i tot per a un lloc com Alabama.


  En George i tots els altres homes de la rodalia havien sortit a buscar la Sadie Hopkins, la boja. S'havia escapat de la presó. «Pobra Sadie», va pensar l'Em, «haver de córrer pels aiguamolls i el bosc. Era una noia molt maca; però devia fer-se amb gent que no tocava, i va acabar sonada.»


  L'Em va mirar per la finestra de la cabanya; el cel era fosc, d'un gris plom, i semblava que els camps tinguessin solcs perquè estaven arronsats de fred. Va apujar-se l'edredó. Era una contrada ben solitària, sense cap altra casa en quatre milles a la rodona, amb camps cap a una banda i aiguamolls i bosc cap a l'altra. Va tenir la sensació d'haver nascut per estar sola tal com altra gent neix cega o sorda.


  Va passejar la mirada per la petita habitació i va sentir-se oprimida per aquelles quatre parets. Va quedar-se escoltant en silenci el tic-tac del despertador senzill.


  De cop la va assaltar una estranyíssima sensació d'angúnia que li va pujar per l'esquena, una sensació de basarda i terror. Va sentir-se pell de gallina a la closca. Va notar, com si fos una fogonada enlluernadora, que algú l'observava, que tenia molt a prop algú que l'observava amb ulls freds, calculadors i dements.


  Durant una estona va estar tan quieta que se sentia els batecs del cor, i el rellotge semblava un mall picant contra una soca buida. L'Em estava convençuda que no eren imaginacions seves; estava convençuda que aquella angúnia tenia alguna causa; l'hi deia l'instint, un instint tan clar i tan visceral que li envaïa tot el cos.


  Va llevar-se lentament i va recórrer l'habitació amb la mirada. No hi va veure res; però percebia que algú l'observava i li seguia tots els moviments.


  Va agafar el primer objecte que va tocar, un tros de branca per fer foc. I va dir alt, amb veu enèrgica:


  —¿Qui hi ha? ¿Què vols?


  Va respondre-li un silenci glacial. Tot i el fred que notava que feia, però, l'Em se sentia tota acalorada; va notar que les galtes li cremaven.


  —Sé que hi ha algú —va dir cridant, fora de si—. ¿Què vols? Deixa't veure! Surt, no t'amaguis!…


  De cop va sentir una veu darrere seu, una veu fatigada i espantada.


  —Sóc jo, Em; sóc la Sadie, la Sadie Hopkins.


  L'Em es va girar en rodó. La dona que tenia al davant anava mig despullada, i els cabells li queien esbullats al voltant de la cara, que tenia plena de contusions i esgarrinxades. Tenia les cames totes tacades de sang.


  —Em —va suplicar—, ajuda'm, sisplau. Estic morta de cansament i de gana. Amaga'm en alguna banda. No deixis que m'agafin, sisplau. Em linxaran; es pensen que estic boja. No estic boja, Em; ¿eh que ho saps? Sisplau, Em. —Plorava.


  L'Em estava tan sobtada i atordida que no va poder respondre. Va entrebancar-se i es va asseure a la vora del llit.


  —¿Què hi fas, aquí, Sadie? ¿Com has entrat?


  —Per la porta de darrere —va respondre la boja—. Necessito amagar-me en alguna banda. Vénen pels aiguamolls cap aquí, i em trobaran de seguida. Ai! No ho volia fer; no ho volia fer, Em. Et juro que no ho volia fer.


  L'Em se la va quedar mirant amb cara de no entendre res.


  —¿Què vols dir? —va demanar.


  —El fill dels Henderson —va exclamar la Sadiem'ha atrapat al bosc. Em tenia subjecta i no parava de cridar als altres. Jo no sabia què fer; tenia por. Li he fet la traveta i ha caigut d'esquena, i llavors jo li he saltat a sobre i li he fumut un cop al cap amb una pedra grossa. No podia parar de fúmer-li cops. Només el volia deixar estabornit, però llavors he mirat i… Ai, Déu meu!


  La Sadie va arrepenjar l'esquena a la porta, i de cop es va posar a riure, primer fluix i després a riallades. L'habitació va quedar envaïda en un moment per un riure crispat i desfermat. S'havia fet fosc, i la flama viva de la llar de foc de pedra formava ombres fantasmagòriques i canviants a tota l'habitació. Ballaven al negre dels ulls de la boja com si haguessin de transformar-li la crispació en un deliri descordat.


  L'Em va continuar asseguda al llit, esgarrifada i atordida, amb una mirada d'estupefacció i d'horror. Havia quedat hipnotitzada per la Sadie i la seva rialla sinistra i maligna.


  —Em deixes quedar, per això, ¿oi, Em? —va dir la dona amb un xisclet. De cop va mirar l'Em als ulls i va parar de riure—. Sisplau, Em —va suplicar—. No vull que m'atrapin. No em vull morir; vull viure. Ells m'han fet ser així; ells m'han fet ser com sóc.


  Va mirar el foc. Veia que hauria d'anar-se'n. Al cap d'una mica va demanar:


  —Em, ¿quina banda dels aiguamolls no rastrejaran avui?


  L'Em es va redreçar a poc a poc, amb els ulls coents d'un plor nerviós.


  —La banda dels Hawkins no la rastrejaran fins demà.


  En el mateix moment d'haver dit la mentida se li va fer un nus a l'estómac; va tenir la sensació de caure per un precipici sense fons.


  —Adéu, Em.


  —Adéu, Sadie.


  La Sadie va sortir per la porta de davant i l'Em se la va quedar mirant fins que la Sadie va arribar al llindar dels aiguamolls i va desaparèixer en les seves misterioses profunditats selvàtiques.


  Terror al bosc


  —Ara de veritat, Jep: si penses ficar-te al bosc a buscar aquest presidiari és que has perdut l'enteniment.


  El noi que va dir això era menut, amb una cara morena i pigada. Va mirar el seu company amb ànsia.


  —Escolta, que ja em sé espavilar sol —va dir en Jep—; no necessito els teus consells de set-ciències.


  —Perdona, però estàs com un llum. ¿Què diria ta mare si sapigués que ets en aquest bosc esgarrifós buscant un presidiari?


  —Lemmie, ni t'he demanat cap consell ni t'he demanat que em vinguis al radere. Entorna-te'n, si vols; en Pete i jo trobarem aquest malparit, i tots dos, ell i jo i prou, anirem a dir als grups de batedors on és. ¿Eh, Pete, nano? —I va acariciar un gos de color castany i canyella que anava al seu costat.


  Van continuar caminant un tros més sense dir res. El noi que es deia Lemmie dubtava sobre què fer. El bosc era fosc i silenciós. De tant en tant algun ocell refilava o cantava en un arbre, i quan el camí passava a la vora de la riera sentien com corria per sobre les roques i els petits salts d'aigua. Efectivament, hi havia massa silenci. A en Lemmie no li agradava gens la idea de tornar-se'n tot sol fins al llindar del bosc, però encara li agradava menys la perspectiva de continuar més enllà amb en Jep.


  —¿Sats què, Jep? —va dir al final—. Em sembla que començo a tornar. No penso anar més enllà, amb aquest munt d'arbres i de bardisses on podria estar amagat aquest presidiari, que podria saltar-te a sobre i deixar-te estès quan menys t'ho esperes.


  —Doncs va, calla i vés-te'n. Aviam si t'agafa mentre te n'entornes pel bosc tot sol.


  —Apa, adéu. Ja ens veurem demà a l'escola, ¿no?


  —Suposo. Adéu.


  En Jep va sentir com en Lemmie se'n tornava obrint-se pas pel sotabosc, corrent com un conill cagat de por.


  «Això, és: un conill cagat de por», va pensar en Jep.


  —En Lemmie és un nen petit. No ens l'hauríem hagut d'emportar, ¿eh que no, Pete?


  Va pensar això últim en veu alta, i el gos castany i canyella, potser espantat per aquella interrupció brusca del silenci, va deixar anar un lladruc esporuguit i sec.


  Van continuar en silenci. A estones en Jep es parava i escoltava el bosc amb atenció; però no sentia cap so que indiqués que hi rondava ningú tret d'ell. De tant en tant sortien a alguna clariana encatifada de molsa verda i flonja i ombrejada per altes magnòlies cobertes de grans poncelles blanques amb tuf de mort.


  —Em sembla que hauríem hagut de fer cas d'en Lemmie. Sí que fa venir esgarrifances, ser al mig del bosc.


  Va aixecar els ulls cap a les capçades dels arbres, per on de tant en tant es veien claps de cel blau. Aquella banda de bosc era tan fosca que quasi semblava que fos de nit. De cop va sentir un xiuxiueig, i el va identificar pràcticament a l'acte. Va quedar paralitzat de por; i, de cop, en Pete va deixar anar un glapit fluix, curt i esfereïdor que va trencar l'encanteri. Es va tombar, i va veure una gran serp de cascavell que es disposava a envestir per segona vegada. En Jep va saltar tan lluny com va poder, va ensopegar i va caure de panxa a terra. Déu meu! Estava perdut! Va forçar la vista per mirar al seu voltant, esperant veure la serp llançant-se sobre seu; però, quan finalment hi va veure enfocat, va comprovar que no hi havia res. De cop va distingir la punta d'una cua i un enfilall de botons sonors que desapareixien pel sotabosc.


  Va passar una bona estona sense poder bellugar-se, de tan atordit que havia quedat per l'espant, amb el cos paralitzat de terror. Al final es va mig incorporar arrepenjant-se en un colze i va mirar si veia en Pete, però no n'hi havia ni rastre. Va aixecar-se d'un bot i va posar-se a buscar el gos a la desesperada. Finalment el va localitzar: havia caigut rodolant fins al fons d'un rec de terra roja, i era allà mort, rígid i inflat. En Jep no va plorar, de tan mort de por que estava.


  ¿Què faria, ara? No sabia on era. Va arrencar a córrer i va començar a obrir-se pas pel bosc com un boig, però no va saber trobar el camí. No hi havia res a fer; s'havia perdut. Va pensar en la riera, però de seguir-la no en trauria res: travessava el bosc pantanós, i hi havia llocs on era massa fonda per passar-hi caminant; i segur que, sent l'estiu, estava infestada de mocassins d'aigua. Queia el dia, i els arbres començaven a projectar ombres grotesques sobre ell.


  «¿Com és que aquest presidiari aguanta estar aquí?», va pensar. «Ai, el presidiari! Ja no hi pensava. Haig de sortir d'aquí com sigui.»


  Va posar-se a córrer, fins que va arribar a una clariana. La lluna la il·luminava de ple. Semblava una catedral.


  «Potser si m'enfilo a un arbre», va pensar, «veuré camp obert i trobaré la manera de sortir d'aquí.»


  Amb la mirada va buscar l'arbre més alt. Era un plàtan esvelt i de tronc recte, sense cap branca a prop de la soca. Però en Jep era bo enfilant-se als arbres; potser se'n sortiria.


  Es va abraçar al tronc de l'arbre amb les seves cames menudes i fortes i va començar a hissar-se amunt pam a pam. S'enfilava tres pams i en baixava dos. Tenia tota l'estona el cap enrere, amb la vista aixecada cap a la primera branca on es pogués aferrar. Quan hi va arribar, s'hi va agafar, va desagafar-se del tronc també dels peus i va quedar amb les cames penjant. Per un instant, allà penjat al buit, va pensar-se que cauria; però es va gronxar per passar una cama per sobre de la branca i va quedar-hi eixarrancat, esbufegant. Al cap d'una mica va continuar enfilant-se arbre amunt, pujant d'una branca a una altra. El terra era cada vegada més avall. Quan va arribar a dalt de tot de la capçada va mirar tot al voltant, però només va veure arbres, arbres a tot arreu.


  Va baixar fins a la branca més gruixuda i més ferma de la capçada. Allà, amb el terra tan avall, se sentia segur. Allà dalt no el veuria ningú. Hauria de passar la nit a l'arbre. Hauria volgut mantenir-se despert i no adormir-se, però estava tan cansat que tot li rodava. Va tancar els ulls un moment i va estar a punt de perdre l'equilibri. Va sortir d'aquell estat de somnolència amb un sobresalt i es va picar les galtes.


  Hi havia tanta quietud que no se sentien ni els grills ni la serenata nocturna de les granotes. Regnava un silenci misteriós i esfereïdor. ¿Què havia sigut allò? Va fer un bot d'espant; se sentien veus que s'acostaven, que eren allà mateix! Va mirar cap a terra i va veure dues persones caminant entre el sotabosc, en direcció a la clariana. Ai, gràcies a Déu! Devien ser dos dels batedors.


  De cop, però, va distingir una de les veus, una veu prima i espantada que cridava:


  —Parem! Sisplau, sisplau, deixi'm marxar! Me'n vull entornar a casa!


  ¿De què li sonava aquella veu a en Jep? És clar! Era la veu d'en Lemmie!


  Però ¿què feia en Lemmy una altra vegada al mig del bosc? Se n'havia tornat a casa seva. ¿Qui l'havia agafat? Tot això li va passar pel cap a en Jep en un moment, i tot seguit va comprendre el que passava. El presidiari fugat havia agafat en Lemmie!


  Una veu greu i amenaçadora va esqueixar l'aire:


  —Calla, mocós!


  Va sentir els sanglots de por d'en Lemmie. Ara les veus li arribaven clarament, perquè eren quasi sota mateix de l'arbre. En Jep va contenir la respiració amb ànsia. Se sentia el batec del cor, i es notava el mal dels músculs encarcarats de la panxa.


  —Seu aquí, nano —va manar el presidiari—; i para de cridar, collons!


  En Jep va veure que en Lemmie es deixava caure a terra, impotent, i que es regirava sobre la molsa flonja fent un esforç desesperat per contenir els sanglots.


  El presidiari continuava dret. Era gros i de musculatura poderosa. En Jep no li veia els cabells, perquè anava cobert amb un gran barret de palla, d'aquells que els presidiaris porten quan treballen en una cordada de presos.


  —Nano —va demanar a en Lemmie, sacsejant-lo—; ¿tu saps quanta gent em busca?


  En Lemmie no va dir res.


  —Contesta'm!


  —No ho sé —va respondre en Lemmie amb veu feble.


  —Molt bé; entesos. I ¿saps quines parts de bosc ja han rastrejat?


  —No, no ho sé.


  —La mare que et va parir! —El presidiari va pegar a en Lemmie a la galta, i en Lemmie va tornar a esclatar en sanglots.


  «Déu meu! Déu meu! No pot ser!», va pensar en Jep. «Deu ser un somni, un malson. Ara em despertaré i veuré que no és veritat.»


  Va tancar els ulls i els va tornar a obrir per demostrar-se a si mateix a la pràctica que era un malson i prou. Però el presidiari i en Lemmie continuaven sent al lloc d'abans, i ell continuava allà enfilat a l'arbre, sense gosar ni tan sols respirar. Si hagués tingut algun objecte pesant l'hauria pogut deixar caure sobre el cap del presidiari i deixar-lo estabornit; però no tenia res. De cop se li va trencar el fil del pensament, perquè el presidiari tornava a parlar.


  —Va, nano, que no ens hi podem estar tot el vespre. La lluna s'amaga, a més a més; encara plourà. —Va escorcollar el cel que es veia entre les capçades.


  A en Jep se li va glaçar la sang de l'esglai, perquè semblava que mirés directament cap a ell; mirava ni més ni menys que cap a la branca on estava assegut. Segur que el veuria. En Jep va tancar els ulls. Els segons li passaven com si fossin hores. Quan finalment es va armar de valor per tornar a mirar, va veure que el presidiari volia aixecar en Lemmie de terra. No l'havia vist, per sort!


  El presidiari va dir:


  —Va, nano, parla, si no vols que et foti un mastegot.


  Tenia en Lemmie mig aixecat, com si fos un sac de patates. De cop el va deixar caure.


  —Para de plorar! —li va dir cridant. Va fer servir un to de veu tan vibrant que en Lemmie va callar en sec. Alguna cosa passava; el presidiari era al peu de l'arbre escoltant el bosc amb atenció.


  De cop en Jep també ho va sentir. Alguna cosa s'atansava per entre el sotabosc. Va sentir espetegadissa de branques partides i fressa de gent passant enmig de les bardisses. Des d'on estava assegut va poder veure què era: deu homes formant un rotlle al voltant de la clariana. El presidiari, en canvi, només en sentia la fressa; i, com que no sabia ben bé què era, va agafar por.


  En Lemmie va deixar anar un crit.


  —Som aquí! Aquí! Som a…


  Però el presidiari l'havia subjectat, i premia la cara d'en Lemmie contra terra sense fer soroll. El cos petit d'en Lemmie es regirava i espeternegava, fins que llavors, de cop i volta, va quedar inert i absolutament immòbil. En Jep va veure que el presidiari retirava la mà del clatell d'en Lemmie. Alguna cosa li passava a en Lemmy. I en Jep ho va saber com si tingués una il·luminació, una revelació sobtada: en Lemmie era mort! El presidiari l'havia escanyat fins a matar-lo!


  Els homes van deixar d'acostar-se d'amagat i van sortir impetuosament d'entre el sotabosc. El presidiari va veure que estava acorralat, i es va arrepenjar al tronc de l'arbre d'en Jep ploriquejant.


  I de cop tot es va acabar. En Jep va fer un crit i els homes van estendre els braços per copsar-lo. En Jep va saltar i va anar a caure, indemne, als braços d'un dels homes.


  El presidiari estava emmanillat i cridava.


  —Aquest nano dels collons! Ha sigut tot culpa seva!


  En Jep va mirar en Lemmie. Un dels homes estava inclinat sobre seu. En Jep va veure que l'home es tombava cap a un altre que tenia al costat, i va sentir que li deia:


  —Sí, és ben mort.


  Va ser llavors que en Jep es va posar a riure, amb una rialla nerviosa, mentre galtes avall li baixaven llàgrimes salades i coents.


  El foraster conegut


  —Escolta, Beulah —va dir la vella dama—; abans de sortir, vine a arreglar-me els coixins, que aquest balancí és incomodíssim.


  —Ara vinc, senyora.


  La vella dama va deixar anar un gran sospir. Va agafar el diari i va passar els primers fulls fins a arribar a la secció de societat; o a les notes socials, més aviat, perquè a Collinsville no hi havia vida de societat pròpiament dita.


  —Aviam —va dir, mentre es posava bé al nas prominent les ulleres de muntura de banya—. «El senyor Yancey Bates i muller van a Mobile a visitar uns parents.» ¿Què té d'especial? La gent no para de visitar-se —va reflexionar en veu alta.


  Va passar a les necrològiques, la lectura de les quals li proporcionava sempre un plaer sòrdid. Un dia darrere l'altre, les persones que havia conegut al llarg de tota la vida, els homes i les dones amb qui havia crescut, s'anaven morint. Se sentia orgullosa de ser encara viva mentre ells jeien freds i encarcarats a la tomba.


  La Beulah va entrar a l'habitació i es va acostar al balancí on la vella dama llegia el diari. Va treure-li els coixins de darrere la ronyonada, els va estufar i els hi va tornar a posar a lloc.


  —Molt millor, Beulah, gràcies. Sempre em ve dolor, en aquesta època de l'any. És molt molest i no hi pots fer res; res.


  La Beulah va assentir amb un gest compassiu.


  —Ja ho sé, senyora; ja sé què és. Jo tenia un oncle que va estar a punt de morir-ne.


  —Ara he vist al diari, Beulah, que en Will Larson s'ha mort. És estrany que ningú m'hagi trucat ni me n'hagi dit res. Havia sigut amic meu, Beulah; un bon amic meu. —Va assentir amb murrieria, donant a entendre que havia sigut un admirador més de la seva legió d'admiradors imaginaris.


  —Ui —va dir la Beulah, després d'haver donat un cop d'ull al gran rellotge de peu—, ja és hora que vagi a cal metge a buscar-li la medecina. No es bellugui, que torno de seguida.


  Va travessar el llindar de l'habitació, i cinc minuts més tard la vella dama sentia el cop de porta de la porta de l'entrada. Va tornar a mirar-se el diari per sobre. Va fer un esforç per interessar-se per l'editorial, i també va començar l'article sobre el projecte de la nova fàbrica de mobles, però una força magnètica irresistible la feia tornar a les necrològiques. Va llegir-se-les de cap a cap un parell o tres de vegades. Sí, els havia conegut tots.


  Va posar els ulls en el foc viu de flama vermella i blava que cremava a la llar. ¿Quantes vegades havia reposat la vista en aquella llar de foc? ¿Quants matins freds d'hivern havia enretirat els seus llampants edredons de retalls per llevar-se, travessar de puntetes el terra glaçat i fer-hi foc laboriosament? Una infinitat! Tota la vida havia viscut en aquella casa del carrer principal, igual que el seu pare i el pare del seu pare. Havien sigut uns pioners, i se sentia orgullosa de les seves arrels. Tot allò, però, pertanyia al passat; la mare i el pare eren morts, i les amistats de tota la vida anaven traspassant l'una darrere l'altra, pràcticament inadvertides. Quasi ningú feia la reflexió que es tractava del trànsit d'una mena de dinastia, d'una dinastia de l'aristocràcia del sud: del camp, dels pobles, de ciutat. Es morien a la nit, quan aquella força invisible i forastera bufava i apagava la diminuta flama de la seva vida.


  Va enretirar-se el diari de la falda i va tancar els ulls. La calor i l'enxubament de l'habitació li van fer venir son. Quan estava a punt d'adomir-se, però, la va despertar el rellotge de peu tocant l'hora en punt. Un quart, dos quarts, tres quarts, quatre quarts…


  Va aixecar la vista amb un petit sobresalt; havia notat que a l'habitació hi havia algú a part d'ella. Va allargar la mà per agafar les ulleres, se les va posar i va recórrer l'habitació amb la mirada. No semblava haver-hi res estrany. Hi havia una quietud molt gran; ni tan sols se sentia remor de cotxes passant pel carrer.


  Finalment va centrar la vista, però, i el va veure. El tenia davant mateix, dret. No va poder contenir una exclamació ofegada.


  —Ah —va dir—; no l'havia conegut.


  —¿Que sap qui sóc? —va dir el jove distingit.


  —Té una cara que em sona —va dir la vella dama, amb una veu serena tenyida de sorpresa.


  —No em ve de nou —va dir el jove distingit amb eloqüència—. Jo a vostè la conec molt bé. Recordo que una vegada la vaig veure quan era petita, quan encara era una criatura. ¿Se'n recorda, de quan vaig venir a visitar la seva mare?


  La vella dama el va mirar amb deteniment.


  —No, no me'n recordo; però vostè no pot haver conegut la meva mare, perquè és molt jove. Jo sóc gran; la meva mare es va morir abans que vostè nasqués.


  —Ui, no, s'equivoca. Recordo la seva mare molt bé. Era una dona molt entenimentada. Vostè hi té una mica de retirada: el nas, els ulls; i els mateixos cabells blancs totes dues. És ben interessant!


  El jove va abaixar la vista cap a ella. Tenia els ulls negres, i uns llavis molt vermells, quasi com si els portés pintats. La vella dama el va trobar captivador, i s'hi va sentir atreta.


  —Ara el recordo. Sí, és veritat, jo era molt petita; però recordo que una nit em va venir a despertar molt tard; la nit —va dir, i va deixar anar una exclamació continguda mentre l'espurneig d'una revelació esgarrifosa li il·luminava els ulls—, la nit que la meva mare es va morir!


  —Ni més ni menys. Déu n'hi do quina memòria que té, sent tan gran com és! —va dir, remarcant deliberadament les últimes paraules—. Però segur que també em recorda de moltes altres vegades que han vingut després; la nit que el seu pare va traspassar, i una infinitat més. Doncs sí, jo l'he vist a vostè moltes vegades i vostè a mi; però és ara, en aquest moment, que m'hauria hagut de reconèixer. Justament l'altre dia a la nit vaig parlar amb un vell amic seu, en Will Larson.


  La vella dama es va tornar blanca com la paret, i es va quedar mirant el jove a la cara sense poder apartar-ne els ulls. No volia que la toqués; mentre no la toqués estaria tranquil·la. Al final va dir, amb veu cavernosa:


  —Així vostè deu ser…


  —Vinga, senyora meva —va interrompre-la el foraster—; no fem el ronsa. No patirà; de fet, és una sensació bastant agradable.


  Ella es va aferrar als braços del balancí i va començar a gronxar-se frenèticament.


  —Vagi-se'n —va dir amb un xiuxiueig ronc—. No se m'acosti; no em toqui. Encara no; encara no he viscut prou. No és just; no se m'acosti, l'hi prego!


  —Ui, senyora —va dir rient el jove distingit—; s'està comportant com una criatura que està a punt de prendre oli de ricí. Li asseguro que no és gens desagradable. Va, vingui, acosti-se'm, permeti'm que li faci un petó al front. No sentirà gens de dolor. Se sentirà relaxada i descansada; serà com si s'adormís.


  La vella dama es va enretirar tan enrere del balancí com va poder. Tenia els llavis pintats de vermell d'ell cada vegada més a prop. Va voler cridar, però amb prou feines podia respirar. No se li havia acudit, que pogués ser d'aquella manera. Va arraulir-se contra els racons inferiors del balancí i va aixafar la cara contra un dels coixins de darrere. El jove era fort, i ella va notar com li tibava el coixí per prendre-l'hi. Aquella cara, aquells llavis petoners, aquells ulls amorosos; era com la caricatura d'un amant.


  La vella dama va sentir un cop de porta i va cridar tan fort com va poder.


  —Beulah, Beulah, Beulah!


  Va sentir un trepig atrafegat i es va treure el coixí de la cara. La criada negra la mirava.


  —¿Què té, senyora? ¿Què li passa? ¿Vol que cridi el metge?


  —¿On és?


  —¿Qui, senyora? ¿Què vol dir?


  —Era aquí, l'he vist, se'm volia emportar. Ai, Beulah, et juro que era aquí.


  —Va, va, senyora; ha tornat a tenir un malson.


  Els ulls de la vella dama van perdre la seva lluïssor nerviosa, i van deixar de mirar la confosa Beulah. El foc de la llar moria de mica en mica, i les últimes flames hi ballaven melindroses.


  —¿Un malson? ¿Aquesta vegada? No ho sé pas.


  La Louise


  I


  L'Ethel va obrir furtivament la porta i va mirar a banda i banda del corredor fosc. No hi havia ningú, i va sortir i va tancar la porta amb un sospir d'alleujament. Allò ja estava fet; i l'única cosa que havia descobert era que la Louise no conservava la correspondència o la cremava. «Ara totes deuen ser a baix sopant», va pensar. «Diré que tenia un mal de cap molt fort.»


  Va baixar l'escala sense fer soroll, es va afanyar a travessar l'ampli vestíbul i la terrassa i va entrar al menjador, desbordant de rialles i xerradissa de noies. Sense que ningú es fixés en ella, va ocupar el seu lloc de la quarta taula del modestament pretensiós menjador de l'escola de senyoretes de la senyoreta Burke, al costat de la senyoreta Burke mateix.


  Va respondre a la mirada interrogativa de la directora amb una mentida.


  —Tenia molt mal de cap, m'he estirat per descansar i em dec haver adormit; no he sentit el timbre del sopar.


  Va dir això amb l'elocució i l'entonació pulcres que la senyoreta Burke pretenia que adquirissin totes les seves alumnes. L'Ethel era, a parer de la senyoreta Burke, l'expressió màxima de tot el que podia comptar que una estudiant seva era capaç d'atènyer. Era una damisel·la de disset anys i intel·lecte brillant, pertanyent a una família distingida i acabalada. La majoria de noies de l'escola la tenien més aviat per encantada, si més no respecte als assumptes de la vida. L'Ethel, per la seva banda, donava la culpa del rebuig que patia a la Louise Semon, una noia francesa d'una bellesa exquisida.


  Pràcticament tothom acceptava la Louise com la reina de l'escola. Les altres noies li tenien veneració, i les mestres l'admiraven engelosides tant pel cervell com per la bellesa gairebé sobrenatural que l'adornava. Era una noia esvelta, de proporcions harmonioses i pell olivàcia. Tenia una cabellera negra com l'atzabeja que li queia formant ondes atapeïdes fins a les espatlles, i que sota segons quina llum projectava un reflex blavós. Tenia uns ulls, com la directora havia exclamat una vegada emportada per l'admiració, negres com la nit. Tothom l'apreciava; tothom, excepte l'Ethel i potser la senyoreta Burke mateix, a qui mortificava la influència de la Louise sobre tothom de l'escola. No li semblava que fos bo ni per a l'escola ni per a la Louise. Era una noia amb unes referències excel·lents de la Petite École de France i de l'acadèmia Mantone de Suïssa. La senyoreta Burke no coneixia ni el pare ni la mare de la Louise, que vivien al xalet que tenien a Ginebra. Totes les diligències s'havien fet a través d'un tal senyor Nicoll, el tutor de la Louise als Estats Units, que va fer arribar un taló a la senyoreta Burke per l'import de tot l'any. La Louise havia arribat al començament del semestre de tardor, i en cinc mesos s'havia ficat tota l'escola a la butxaca.


  L'Ethel menyspreava la Louise Semon, de qui es deia que era filla d'un comte francès i d'una pubilla de Còrsega. Li feia ràbia tot, d'ella: el físic, la popularitat, totes les facetes del seu caràcter, totes les seves peculiaritats. I no en sabia el perquè; no era ben bé perquè n'estigués gelosa, tot i influir-hi, ni tampoc perquè cregués que la Louise se'n reia d'ella d'amagat o perquè es comportés com si l'Ethel no existís, sinó per una altra cosa. L'Ethel sospitava de la Louise una cosa que a ningú altre se li hauria acudit de pensar; i estava decidida a descobrir si la seva sospita era certa. Si fos així, la Louise no seria tan digna d'admiració. Era veritat que no havia trobat res a la seva habitació aquell vespre, ni tan sols una trista carta; però tot i així l'Ethel va mirar amb un somriure cap a l'altra banda del menjador, cap a la taula on la Louise reia i enraonava animadament i era el centre d'atenció, perquè tenia pensat d'anar a tenir una conversa amb la senyoreta Burke aquell mateix vespre…


  Per a en Jamie


  I


  Quasi cada matí, tret del diumenge, la senyoreta Julie portava en Teddy a jugar al parc. A en Teddy li agradava molt anar-hi. S'emportava la bicicleta o alguna joguina i passava l'estona mentre la senyoreta Julie, contenta de treure-se'l de sobre, feia safareig amb les altres mainaderes i flirtejava amb els oficials. A en Teddy li agradava anar al parc sobretot al matí, quan el sol ja escalfava i l'aigua brollava de les fonts amb un doll cristal·lí.


  —Sembla que sigui or, ¿oi, senyoreta Julie? —demanava en Teddy a la mainadera maquillada i vestida de blanc.


  —Tant de bo ho fos! —remugava la senyoreta Julie.


  La nit abans del dia que en Teddy va conèixer la mare d'en Jamie havia plogut, i al matí el parc es veia ufanós i verd. Tot i ser a les acaballes de setembre, semblava més aviat un matí de primavera. En Teddy corria pels caminals asfaltats del parc, alegre i esvalotat. Era un indi, un policia, un noble bandoler, un príncep de conte, un àngel, s'escapava dels lladres pel bosc; i sobretot era feliç i tenia dues hores senceres per a ell sol.


  La va veure mentre jugava amb la seva corda de vaquer. Venia pel caminal, i es va asseure en un banc buit. La primera cosa que li va cridar l'atenció va ser el gos que portava. En Teddy era un enamorat dels gossos i es moria de ganes de tenir-ne un, però el seu pare li havia dit que no perquè no volia haver d'educar un cadell, i tenir un gos adult no era el mateix. El gos de la dona era el que sempre havia desitjat; era un terrier de pèl aspre, encara cadell.


  Va acostar-s'hi a poc a poc, una mica cohibit, i va acariciar-li el cap.


  —Hola, maco. Ets molt maco, tu. —Això era el que deien a les pel·lícules i als relats d'aventures que la senyoreta Julie li llegia.


  La dona va aixecar la vista. En Teddy va pensar que devia tenir poc o molt la mateixa edat que la seva mare; però la seva mare no tenia uns cabells tan bonics. Semblaven una onada d'or, i es veien molt fins.


  —Té un gos maquíssim. M'agradaria molt tenir-ne un així.


  La dona va somriure, i va ser llavors que en Teddy va pensar que era molt bonica.


  —No és meu —va dir—; és del meu fill. —La dona també tenia una veu agradable.


  A en Teddy se li van il·luminar els ulls de cop.


  —¿Que té un fill com jo?


  —Potser una mica més gran que tu. Té nou anys.


  En Teddy es va afanyar a dir:


  —Jo en tinc quasi vuit.


  Semblava més petit. Era menut per l'edat que tenia, i molt moreno. No era un nen gaire agraciat, però tenia una cara bondadosa i un caràcter encantador.


  —¿Com es diu el seu fill?


  —Jamie; Jamie. —Semblava que l'alegrés dir-ne el nom.


  En Teddy se li va asseure al costat. El gos encara tenia ganes de jugar, i va continuar saltant sobre en Teddy i esgarrapant-li les cames.


  —Seu, Frisky —va manar la dona.


  —¿Es diu Frisky? —va demanar en Teddy—. Quin nom més bonic! És un gos molt bonic. M'agradaria molt tenir-ne un; el portaria aquí al parc cada dia per jugar-hi, i al vespre el podria tenir a la meva habitació i hi podria parlar en lloc d'haver-ho de fer amb la senyoreta Julie, perquè podria parlar-li de qualsevol cosa; ¿oi, Frisky?


  La dona va deixar anar una rialla greu, una mica trista.


  —Per això deu ser que en Jamie està tan content amb en Frisky.


  En Teddy va acostar-se el gos i va arrambar-se'l contra la cama.


  —¿En Jamie corre amb en Frisky pel parc i juga a indis i això?


  La dona va deixar de somriure i va desviar la mirada cap a l'estany. Durant un moment en Teddy es va pensar que s'havia enfadat amb ell.


  —No —va respondre—; no corre amb en Frisky. Hi juga al pis i prou, perquè no pot sortir al carrer. Per això trec en Frisky a passejar jo. En Jamie no hi ha vingut mai, aquí al parc. Està malalt.


  —Ai, no ho sabia.


  En Teddy es va posar vermell. Llavors va veure la senyoreta Julie acostant-se pel caminal, i va pensar que s'enfadaria si el veia parlant amb una persona desconeguda.


  —Ja ens veurem —va dir—; saludi en Jamie de part meva. Me n'haig d'anar; però aviam si demà la torno a trobar.


  La dona va somriure, i en Teddy va tornar a pensar que era molt agradable i molt bonica. Va enfilar el caminal corrent per anar a trobar la senyoreta Julie, que estava tirant molles de pa als coloms. Va girar el cap enrere i va dir:


  —Adéu, Frisky.


  Els cabells ondulats de la dona brillaven al sol.


  La Lucy


  La Lucy va ser una conseqüència del gust de la meva mare per la cuina del sud. Un estiu que era al sud, la meva mare va escriure a la meva tia per demanar-li que li trobés una dona negra que sabés cuinar bé i estigués disposada a venir a Nova York.


  Vam rastrejar el territori i vam acabar trobant la Lucy. Tenia una pell d'un color olivaci intens, amb unes faccions més fines i més suaus que les de la majoria dels negres. Era alta i corpulenta. Havia fet de mestra a l'escola de negres. Semblava estar dotada d'una mena d'intel·ligència innata que no era producte dels llibres, sinó, com a filla de la terra que era, d'una comprensió i una compassió viscerals per totes les coses vives. Com la majoria de negres del sud, era molt religiosa, i encara ara em sembla veure-la a la cuina llegint la seva Bíblia i fent-me saber amb vehemència que era «una criatura de Déu».


  Vam agafar la Lucy, doncs; i, quan aquell matí de setembre va baixar del tren a l'estació de Pennsilvània, se li veia l'orgull i la sensació de triomf a la mirada. Em va explicar que tota la vida havia volgut venir al nord i, com ella mateixa va dir, «viure com una persona». Aquell matí va tenir el sentiment que no voldria reviure mai més la segregació racial amb tota la seva intolerància i la seva crueltat.


  En aquella època vivíem en un pis de Riverside Drive. Des de totes les finestres de davant teníem una vista magnífica del riu Hudson i els Jersey Palisades amb els seus espadats retallant-se contra el cel. Al matí semblaven heralds rebent l'albada; i cap al tard, quan el sol es ponia i l'aigua quedava tenyida per una barrejadissa de tons granats, els penya-segats destacaven majestuosos com sentinelles d'un món antic.


  A vegades, a la posta de sol, la Lucy s'asseia davant de la finestra i es quedava mirant entendrida l'espectacle del final del dia a la metròpoli més gran del món.


  —Oh, oh… —exclamava—. Tant de bo la mare i en George fossin aquí per veure-ho.


  I al començament li agradava tota la lluminària i tot l'enrenou. Quasi cada dissabte se m'emportava a Broadway per anar a teatre. El teatre de varietats la tornava boja, i el cartell lluminós dels xiclets Wrigley era un espectacle en si mateix.


  La Lucy i jo érem companys inseparables. Alguna tarda, després d'escola, m'ajudava a fer els deures de matemàtiques, perquè hi tenia molta facilitat. Llegia molta poesia, però sense saber-ne res, excepte que li agradava molt la sonoritat de les paraules i, de tant en tant, el sentiment que contenien. Va ser per aquestes lectures que em vaig adonar per primera vegada de com s'enyorava de casa. Quan llegia poemes sobre algun tema del sud, ho feia amb molta grapa, identificant-s'hi molt. Amb la veu dolça que tenia recitava els versos amb tendresa i intuïció; i, si me la mirava d'esquitllada prou de pressa, podia arribar a descobrir la lluïssor d'alguna llàgrima en la negror exquisida dels seus ulls de negra. Si l'hi comentava, reia i arronsava les espatlles.


  —Ha sigut bonic, per això, ¿no?


  Quan la Lucy feinejava, acompanyava invariablement tot el que feia amb un cantusseig feble en to de blues. Sentir-la cantar m'agradava molt. Una vegada vam anar a veure l'Ethel Waters, i després es va passar dies voltant per casa sense parar d'imitar-la, fins que va acabar comunicant-nos que participaria en un concurs d'aficionats. No oblidaré mai aquell concurs. La Lucy va quedar segona, i a mi se'm van encetar les mans de tant aplaudir. Va cantar «It's De-Lovely, It's Delicious, It's Delightful». Encara ara en recordo la lletra de tantes vegades que la vam assajar. La Lucy tenia una por horrorosa de no recordar-la; i, quan va sortir a l'escenari, la veu li va fer el trèmolo just perquè tingués l'aire de l'Ethel Waters.


  La Lucy, però, va acabar abandonant la seva carrera artística perquè va conèixer en Pedro i no li va quedar temps per gaire cosa més. Era un dels operaris de manteniment de l'edifici, i la Lucy i ell eren cul i merda. Quan això va passar només feia cinc mesos que la Lucy estava a Nova York, i es podria dir que encara era innocent. En Pedro era molt falaguer i portava roba vistosa, i una cosa que encara em desesperava més era que ja no vaig poder anar més a teatre. La meva mare reia i deia:


  —Noi, em sembla que se'ns en va; se'ns tornarà una persona del nord.


  No semblava que a ella això la preocupés gaire, però a mi sí.


  Al final la Lucy també va abandonar en Pedro, i va quedar més sola que mai. A vegades, si la deixava a la vista, jo li llegia la correspondència que rebia. Hi solia dir coses d'aquest estil:


  
    Estimada Lucy,


    Ton pare està malalt, i és al llit. Et diu hola. Segurament no deus tindre temps per pensar gaire en nosatres. Ton germà en George ha anat a Pensacola a treballar a la fàbrica d'ampolles. Molts records de tots,


    Ta mare

  


  A vegades, a altes hores de la nit, la sentia plorar fluix a la seva habitació. Va ser llavors que vaig saber que se'n tornaria a casa. Nova York era una gran solitud. El riu Hudson no parava de dir-li «riu Alabama» a cau d'orella; sí, el riu Alabama amb les seves rogenques aigües fangoses baixant ple fins dalt o amb tots els seus petits tributaris palúdics.


  Tanta lluminària… Uns quants quinqués brillant en la foscor, la veu solitària d'un enganyapastors, un tren emetent el seu crit torbador en plena nit. Ciment dur, acer fred i lluent, fum, teatre de revista, el so somort del metro passant pels túnels mal ventilats… Remoreig, l'herba verda i flonja; i sol, sí, un sol calent, molt calent, però apaivagador, els peus descalços, i una riera fresca amb un llit de sorra i palets de riera llisos i rodons com sabó. La ciutat no és un lloc per a ningú que sigui de la terra; la mare em crida perquè torni a casa. George, sóc una criatura de Déu.


  Sí, veia a venir que se'n tornaria; per això no em va venir de nou que em digués que se n'anava. Vaig obrir i tancar la boca, i em vaig notar llàgrimes als ulls i una sensació de buidor a la panxa.


  Se'n va anar pel maig. Feia una nit tèbia, i el cel nocturn que cobria la ciutat era rogent. Vaig regalar-li una capsa de bombons, tot cireres recobertes de xocolata —perquè era el que li agradava més—, i un feix de revistes.


  La mare i el pare van acompanyar-la amb el cotxe fins a l'estació d'autobusos. De seguida que van sortir del pis vaig córrer a la finestra i em vaig abocar a l'ampit fins que vaig veure'ls sortir i pujar al cotxe, i, lentament, es van allunyar amb suavitat fins a perdre's de vista.


  Vaig imaginar-me-la dient: «Ui, mare; Nova York és una meravella, amb tanta gent; i vaig veure estrelles de cine de prop, mare!»


  Trànsit sentit oest


  IV


  Quatre cadires i una taula. A la taula, un document; a les cadires, quatre homes. Unes finestres que donen al carrer. Al carrer, gent; contra les finestres, pluja. Això hauria pogut ser una abstracció, una simple representació pictòrica, si no arriba a ser perquè a baix la gent anava amunt i avall, innocent i refiada, i la pluja esquitxava la finestra.


  Perquè cap dels quatre homes es movia, i l'impecable document legal de sobre la taula tampoc. De cop:


  —Senyors, els interessos de tots quatre s'han posat en comú, s'han analitzat i s'han fet confluir. Ara les accions de cadascun s'haurien de cenyir a les seves circumstàncies particulars. Per això proposo que expressem el nostre acord firmant el document i concloguem la reunió.


  Va aixecar-se un dels homes amb un paper a les mans. Se'n va aixecar un altre, va agafar el document, se'l va mirar i va prendre la paraula.


  —Això satisfà les nostres necessitats; l'hem redactat bé. Clarament, per mitjà d'aquest plec les nostres empreses s'asseguren preeminència i estabilitat. Sí; aquest document promet grans beneficis. Firmaré.


  Va aixecar-se un altre home. Va posar-se les ulleres i va examinar el plec mentre els llavis se li anaven bellugant en silenci. Encabat va manifestar el seu pensament en veu alta sospesant cada paraula.


  —Hem de reconèixer (i els nostres advocats hi coincideixen) que la redacció i el text d'aquest paper són clars. Tothom qui m'ha donat consell hi està d'acord: tot i el poder que confereix, el que aquí hi ha contingut és conforme a allò que la llei especifica i permet. Per tant, firmaré. —Va llegir-se el document una vegada més i el va passar al quart home.


  Era un executiu com els altres, i perfectament hauria pogut estampar-hi el nom i anar-se'n; però va arrufar el front i es va passar una estona llegint-lo i repassant-lo amb deteniment. Finalment el va deixar a la taula.


  —Tot i semblar-me bé, no puc firmar aquest document; i vostès tampoc. —Va veure les cares de sorpresa dels altres—. El que el condemna és el poder que conté. Les raons mateixes que acaben de donar posen de manifest les mesures legals que permet. La seva voluntat de gran abast, les seves plenes garanties de suport i els passos decidits que sanciona, tot i ser legals, no els podem subscriure. Si el document fos il·legal ens hi podríem arriscar, perquè en aquest cas la llei hi actuaria en contra, és a dir secundant, no oprimint, els nostres milers de treballadors; protegint, no conculcant, els interessos dels febles.


  »En canvi, si la llei i el nostre govern permeten que tinguem el dret de fer aquests protocols per tal de moure, per via legal, deu mil persones en benefici del nostre interès (i, pitjor encara, abusar d'aquells mateixos de qui representem els drets), ens hi hem d'oposar, i hem de rebutjar una mesura que posa en perill el benestar de tothom qui tenim al nostre càrrec.


  »Tenim poder, com en té tothom qui serveix grans interessos. Però si jutgem conforme a Déu, una cosa molt difícil de fer per als esperits àvids de diners, trobem que, en tant que homes poderosos, estem obligats al “comú de la gent”. Per això, senyors, els prego que no cometin aquesta acció egoista.


  L'habitació va tornar a quedar muda. Un empresari acabava de subvertir una mena de codi, i amb aquella subversió en revelava un altre.


  Els altres tres van assimilar el seu raonament, i, un cop assimilat, van substituir els principis empresarials que els guiaven per principis de solidaritat.


  —Agafem el cotxe de línia cap a casa, doncs, i destruïm el document legalment.


  Esperits germans


  I


  —Vaig tenir un esglai, és clar; des de la barana del pont fins al riu era una caiguda molt gran, i el pobre amb prou feines va fer un xarbota l'aigua. I no hi havia ningú a la vora. —La senyora Rittenhouse va callar un moment per deixar anar un sospir i remenar elte—. Quan va passar, jo portava un vestit blau; un de molt maco que em feia joc amb els ulls. Al pobre Martin li agradava molt.


  —Tinc entès que la mort per ofegament és agradable, per això —va dir la senyora Green.


  —Doncs sí; és una forma molt agradable de… de dir adéu. Estic convençuda que, si el pobre hagués pogut triar la manera d'anar-se'n, s'hauria estimat més l'aigua que una altra cosa. Ara: pot semblar cruel de dir, però no negaré que no m'alegrés de perdre'l de vista.


  —¿I doncs?


  —Entre altres coses, bevia —va confessar amb amargura la senyora Rittenhouse—. I també era una mica més afectuós del compte, amb inclinació a… coquetejar. I a dir mentides.


  —¿A enganyar, vols dir?


  —Entre altres coses.


  Les dues senyores eren en una sala estreta de sostre alt; un espai acollidor, però sense cap refinament especial. Les cortines, d'un verd esvaït, estaven tirades per protegir de la tarda hivernal; el foc, que petarrellejava ensopit en una llar de pedra, feia llambrejos grocs als ulls d'un gat que hi estava arraulit a la vora, amb un collaret de picarols que dringava com cristall cada vegada que es bellugava.


  —Els homes que es diuen Martin no m'han caigut mai bé —va dir la senyora Green.


  La visita, la senyora Rittenhouse, va assentir. Estava asseguda tota enravenada en una cadira d'aspecte fràgil, i no parava de remenar el te amb llimona. Portava un vestit morat i un barret de teula negre que li cobria uns cabells blancs que semblaven una perruca. Tenia la cara prima, però amb unes faccions severes que semblaven haver sigut modelades per una disciplina fèrria: una cara que semblava conformar-se amb una única expressió hieràtica.


  —I tampoc els homes que es diuen Harry —va afegir la senyora Green, el marit de la qual es deia precisament així. La senyora Green, amb les seves més de dues-centes lliures de pes (ocultes en un negligé de color carn), ocupava amb tota comoditat la major part del sofà de tres places. Tenia una cara grossa i plena; i les celles, depilades quasi del tot, les portava dibuixades d'una manera tan grotesca que semblava que algú li hagués clavat un espant mentre realitzava algun vergonyós acte íntim. S'estava llimant les ungles.


  Entre totes dues dones hi havia una complicitat difícil de definir; no era amistat, sinó alguna cosa més. Segurament la senyora Rittenhouse va encertar-la bastant una vegada que va dir: «Som esperits germans.»


  —¿Això va passar a Itàlia?


  —A França —va corregir-la la senyora Rittenhouse—; a Marsella, per ser exactes. És una meravella de ciutat, misteriosa, tota ella clarobscurs. Mentre en Martin queia vaig sentir com cridava; va ser molt macabre. Doncs Marsella la vaig trobar fascinant. El meu pobre home no sabia nedar gens.


  La senyora Green va amagar la llima de les ungles sota els coixins del sofà.


  —A mi personalment no em fa gens de pena —va dir—. Si m'hi hagués trobat jo, la veritat, em sembla que l'hauria ajudat a saltar per sobre per la barana.


  —Què dius ara! —va exclamar la senyora Rittenhouse, il·luminant-se-li una mica l'expressió.


  —Tal com ho sents. No em va caure mai bé. ¿Saps allò que em vas explicar de l'incident a Venècia? A part d'això, fabricava embotit o alguna cosa semblant, ¿oi?


  La senyora Rittenhouse va fer un rictus amarg.


  —Era el rei de l'embotit; o almenys és el que va assegurar sempre. Però no em puc queixar, perquè vaig vendre l'empresa per una suma fabulosa; ara, no entenc que la gent es pogués menjar aquells embotits.


  —Quina sort que tens! —va exclamar la senyora Green amb un gest de la seva mà carnuda—. Qui ho havia de dir: una dona lliure. Lliure de comprar i de fer el que et vingui de gust. Jo, en canvi… —Va entrellaçar les mans i va remenar el cap solemnement—. ¿Una altra tassa de te?


  —Sí, gràcies. Amb un terròs.


  Un tió de la llar de foc es va ensorrar i hi va haver un espetec d'espurnes. El rellotge de pa d'or de sobre el faldar va tocar l'hora amb musicals esclats de so que van esqueixar el silenci: les cinc.


  Al cap d'una mica, la senyora Rittenhouse, amb una veu afligida pel record, va dir:


  —Vaig regalar el vestit blau a una cambrera de l'hotel on érem, perquè tenia un estrip a la banda del coll on ell se'm va aferrar abans de caure. D'allà me'n vaig anar a París, on em vaig estar en un pis molt bonic fins a la primavera. Va fer una primavera esplèndida; les criatures que voltaven pel parc eren polides i discretes, i em passava el dia tirant molles de pa als coloms. La gent de París és neuròtica.


  —¿Va ser car, l'enterrament d'en Martin?


  La senyora Rittenhouse va deixar anar una rialleta, es va inclinar endavant i va dir en veu baixa:


  —El vaig fer incinerar. ¿Eh que irònic? Vaig ficar les cendres en una capsa de sabates i les vaig facturar a Egipte. No et sabria dir per què les vaig enviar allà concretament; només sé que a ell Egipte no li agradava gens. A mi em té enamorada; és un país meravellós, però ell no hi va voler anar mai. Per això la cosa és tan irònica. Ara, hi ha una cosa que em deixa molt tranquil·la: al paquet hi vaig posar remitent, però no me l'han retornat. Això em fa pensar que ha acabat trobant el lloc de repòs que li corresponia.


  La senyora Green es va picar a la cuixa i va dir alt:


  —El rei de l'embotit enmig dels faraons!


  I la senyora Rittenhouse va celebrar l'acudit fins allà on la seva inescrutabilitat innata l'hi permetia.


  —Egipte, justament —va dir la senyora Green amb un sospir, eixugant-se les llàgrimes de riure que tenia als ulls—. Jo sempre penso entre mi: «Hilda, hauries hagut de tenir una vida viatgera: l'Índia, l'Orient, Hawaii…» Sempre ho he pensat. —I tot seguit va afegir, una mica contrariada—: Però tu no has arribat a conèixer en Harry, ¿eh que no? Déu meu! És un avorrit acabat; un burgès acabat. Acabat!


  —Ja els conec, aquests —va dir la senyora Rittenhouse en to càustic—. Es consideren pedres angulars del país quan en realitat són una pedra a la sabata. La cosa és molt senzilla: si no tenen diners, val més perdre'ls de vista; i si en tenen, ¿qui en farà més bon ús que una mateixa?


  —Quanta raó que tens!


  —És que és molt trist i una pèrdua de temps, desviure't per aquesta mena d'homes; o per cap home.


  —Exacte —va ser el comentari de la senyora Green. Va canviar de postura, cosa que va fer que el cos massís se li agités sota el negligé, i es va enfonsar el dit a la galta molsuda amb aire pensatiu—. Sovint he pensat de divorciar-me d'en Harry —va dir—, però resultaria caríssim. A més a més, fa dinou anys que estem casats (i abans n'havíem passat cinc de festeig), i, ni que tan sols l'hi insinués, estic convençuda que el trasbals…


  —El mataria —va dir la senyora Rittenhouse acabant la frase, i va afanyar-se a abaixar la vista cap a la tassa de te. Una foguerada li va encendre les galtes, i va contraure i distendre els llavis amb una rapidesa inquietant. Al cap d'una mica va dir—: Havia pensat d'anar a fer un viatge a Mèxic. A la costa hi ha un poble maquíssim que es diu Acapulco. Hi viuen molts artistes; pinten el mar a la claror de la lluna…


  —Mèxic; Mèc-sic —va dir la senyora Green—. Quin nom més musical. A-ca-pul-co; Mèc-sic. —Va picar el braç del sofà amb la palma de la mà—. Ai; donaria qualsevol cosa per venir.


  —Doncs vine.


  —¿Que vingui? Ui, ja m'imagino en Harry dient: «Només faltaria; ¿quants diners necessites?» Ja me l'imagino! —Va tornar a picar el braç del sofà—. Si almenys tingués diners meus… Però com que no en tinc m'haig de fotre.


  La senyora Rittenhouse va dirigir la vista al sostre amb expressió reflexiva; i, quan va parlar, ho va fer sense moure pràcticament els llavis:


  —Però en Henry bé en té, ¿no?


  —No gaire: la seva assegurança, uns vuit mil dòlars al banc i para de comptar —va respondre la senyora Green, en un to gens frívol.


  —Seria perfecte —va dir la senyora Rittenhouse, prement el genoll de la senyora Green amb una mà seca i apergaminada—; perfecte. Totes dues i prou. Podríem llogar una caseta de pedra a la muntanya amb vistes al mar. I al pati interior (perquè tindrem un pati interior) hi haurà fruiters i gessamí, i algun dia al vespre hi penjarem fanalets i muntarem festes per a tots els artistes…


  —Ai, que bé!


  —… i llogarem un guitarrista perquè amenitzi la vetllada. Serà un continu meravellós de postes de sol, nits estrellades i delicioses passejades vora mar.


  Durant una bona estona van quedar mirant-se totes dues amb una singular expressió inquisitiva; i aquella seva misteriosa complicitat es va traduir en un somriure recíproc, que, en el cas de la senyora Green, va transformar-se en una rialleta.


  —Quina ximpleria —va dir—. No seria capaç de fer-la, una cosa així; tindria por que m'enxampessin.


  —De París vaig anar a Londres —va dir la senyora Rittenhouse, enretirant la mà i decantant el cap en un angle forçat, i sense ocultar un sentiment de decepció—. Quina ciutat més depriment; a l'estiu hi fa una calor horrorosa. Una amiga em va presentar el primer ministre. Era un…


  —¿Amb verí?


  —… un home encantador.


  El gat es va desemperesir enmig d'una dringadissa de picarols i es va llepar les urpes. Com si fos una ombra, va travessar la sala tot estufat i amb la cua arquejada enlaire com una vareta emplomallada, i es va refregar els costats contra la voluminosa cama de la seva mestressa. Ella el va aixecar a pols, se'l va posar a la falda i li va fer un petó sonor al nas.


  —Ai, el rei de la mare.


  —Microbis —va comentar la senyora Rittenhouse.


  El gat es va acomodar a la falda amb displicència i va clavar una mirada impertinent en la senyora Rittenhouse.


  —He sentit a parlar de verins que no deixen rastre, però com d'una cosa inconcreta i fantasiosa.


  —Res de verins; és massa arriscat, massa fàcil de detectar.


  —Però posem que volguéssim… perdre de vista algú. ¿Com ho faries?


  La senyora Rittenhouse va tancar els ulls i va passar el dit per la vora de la tassa de te. Van pujar-li unes quantes paraules als llavis, però no va acabar de dir res.


  —¿Amb pistola?


  —No; mai de la vida. Les armes de foc poden causar molts imprevistos. A més a més, no crec que les companyies d'assegurances cobreixin el suïcidi, i això és el que semblaria que hauria sigut. No; val més un accident.


  —Però això vol dir confiar-se a la voluntat de Déu…


  —No per força.


  La senyora Green es va posar bé un floc de cabells que li havia caigut sobre la cara i va dir:


  —Va, prou de broma i de misteri. ¿Què me'n dius?


  —Em sap greu, però no et puc donar una única resposta bona —va dir la senyora Rittenhouse—. Depèn tant del lloc com de la situació. Si fos a l'estranger seria més senzill, és clar. La policia de Marsella, per exemple, va tenir un interès molt discret per l'accident d'en Martin, i van fer una investigació molt superficial.


  Una expressió de sorpresa relativa va il·luminar la cara de la senyora Green.


  —Sí, és clar —va dir, arrossegant les paraules—; però no som a Marsella. —I tot seguit va afegir:— En Harry neda com un peix; a Yale va guanyar una copa.


  —De totes maneres —va continuar dient la senyora Rittenhouse—, no hi ha res impossible. Et diré una notícia que he llegit no fa gaire al Tribune: «Cada any hi ha un tant per cent més elevat de morts causades per caigudes a la banyera, que sumen més que tots els altres tipus d'accidents junts.» —Va quedar un moment callada, mirant la senyora Green amb intenció—. ¿No trobes que és un cosa que convida?


  —No sé si t'acabo de seguir…


  A les comissures dels llavis de la senyora Rittenhouse es va dibuixar un somriure crispat, i va fer anar totes dues mans alhora, amb les puntes dels dits tot just tocant-se i formant una incisiva punta de fletxa solcada de venetes blaves.


  —Aviam —va començar dient—; posem que el vespre del dia que hagi de tenir lloc la… la tragèdia hi hagi algun problema amb alguna cosa, com per exemple una aixeta del bany. ¿Què s'ha de fer?


  —¿Què s'ha de fer? —va repetir la senyora Green, arrufant el front.


  —S'ha de fer el següent: cridar-lo i demanar-li si li faria res venir un moment. Llavors se li ensenya l'aixeta, i, en el moment que ell s'inclina per donar-hi un cop d'ull, se li dóna un bon cop a la nuca (aquí darrere, ¿veus?) amb algun objecte contundent. Així de senzill.


  La senyora Green, però, continuava amb el front arrufat.


  —La veritat, aquí no hi sé veure cap accident.


  —No cal que t'ho agafis tan al peu de la lletra!


  —Però no hi sé veure…


  —Calla un moment i escolta —va dir la senyora Rittenhouse—. Després d'això, la següent cosa que s'hauria de fer és despullar-lo, omplir la banyera fins dalt, tirar-hi una pastilla de sabó i submergir-hi… el cadàver. —El somriure li va tornar als llavis i se li va eixamplar—. ¿Quina seria la conclusió més natural?


  La senyora Green seguia l'explicació amb el màxim interès i amb els ulls ben oberts.


  —¿Quina? —va demanar amb un fil de veu.


  —Que va patinar amb el sabó, es va donar un cop al cap i es va ofegar.


  El rellotge va tocar les sis, i les ressonàncies de cada nota van anar minvant fins a desfer-se en silenci. El foc s'havia anat esmorteint fins a quedar reduït a un llit de brases, i semblava que el fred s'hagués abatut sobre la sala com una xarxa teixida amb fil de glaç. De cop la senyora Green va deixar el gat bruscament a terra i el repic dels picarols va trencar l'encanteri. L'amfitriona es va aixecar, es va acostar a la finestra, va separar les cortines i va mirar a fora. El cel havia mudat el color, i començava a ploure; les primeres gotes van perlejar el vidre i van distorsionar el reflex fantasmagòric de la senyora Rittenhouse, al qual la senyora Green va adreçar el seu següent comentari:


  —Pobre…


  Allà on el món comença


  Ja feia quasi vint minuts que la senyoreta Carter explicava les peculiaritats de l'àlgebra. La Sally va mirar fastiguejada les lentes agulles del rellotge de l'aula; vint-i-cinc minuts més i arribaria la llibertat, la meravellosa i preuada llibertat.


  Va mirar per enèsima vegada el full groc que tenia al davant, en blanc. Quin avorriment! La Sally va passejar la mirada al seu voltant contemplant amb menyspreu l'aplicació amb què els seus companys seguien la classe de matemàtiques. «Buf», va pensar; «es pensen que s'obriran camí a la vida sumant una pila de números i de x que no signifiquen res. Buf; ja veuran quan s'enfrontin a la vida.»


  Sobre el que devia ser enfrontar-se a la vida o al món, ella no ho sabia ben bé; però els grans de la família l'havien convençut que es tractava d'un suplici terrible que hauria de passar en una data propera.


  —Ui, ui, ui —va remugar—, que ve la Robot.


  La Sally deia «Robot» a la senyoreta Carter perquè la senyoreta Carter li feia pensar en una màquina perfecta, precisa i ben greixada, i freda i lluent com l'acer. Es va afanyar a gargotejar sobre el full groc tot de xifres il·legibles. «Així almenys», va pensar la Sally, «es pensarà que treballo.»


  La senyoreta Carter va passar-li de llarg sense ni tan sols mirar-la, i la Sally va deixar anar un gran sospir d'alleujament. Robot!


  Estava asseguda arran de la finestra. L'aula era a la segona planta de l'institut, i des de la cadira que ocupava dominava una gran vista. Va mirar enfora, i els ulls se li van dilatar i se li van tornar vidriosos i absents…


  «Aquest any tenim la gran satisfacció de concedir el premi de l'Acadèmia per la millor interpretació de l'any a Sally Lamb pel seu paper insuperable a Desig. Sally Lamb, vulgui rebre aquest Oscar en nom meu i dels meus companys.»


  Una dona de bellesa espectacular puja a l'escenari i abraça l'estatueta d'or amb tots dos braços.


  «Gràcies», diu, amb una veu greu i sonora. «Quan a algú li passa una cosa tan meravellosa com aquesta sembla obligat a haver de fer un discurs, però l'agraïment m'impedeix dir res.»


  I tot seguit s'asseu enmig d'una ovació que li ressona a les orelles. Visca la Sally Lamb; visca! Aplaudiments. Xampany. ¿De debò trobeu que ho he fet bé? ¿Un autògraf? Només faltaria. ¿Com has dit que et deies, noi? ¿John? Ah, francès, Jean… Aviam… «A en Jean, amb afecte, Sally Lamb.» Un autògraf, sisplau, Sally; un autògraf, un autògraf… Fama, diners, renom; bonica, atractiva… Clark Gable…


  —¿Que escoltes, Sally? —La senyoreta Carter feia veu d'enfadada. La Sally va fer un bot, sobresaltada.


  —Sí senyoreta.


  —Doncs si és veritat que estàs tan atenta segur que em sabràs resoldre aquest últim problema que he escrit a la pissarra. —La senyoreta Carter va recórrer la classe amb una mirada de suficiència.


  La Sally es va quedar mirant la pissarra amb perplexitat. Sentia els ulls freds de la Robot clavats en ella i en els seus enriolats companys. Hauria volgut escanyar-los tots fins a fer-los treure la llengua fora. Mocosos de la punyeta… Estava arreglada: els números, els quadrats, les ridícules x, tot aquell galimaties!


  —Ja m'ho pensava —va exclamar la Robot amb veu triomfant—. Ja m'ho pensava! Tornaves a estar a la lluna. M'agradaria saber què tens al cap; res que tingui relació amb els estudis, això segur. Sent encantada com ets, com a mínim podries dignar-te escoltar. No ets només tu, Sally, però tu destorbes tota la classe.


  La Sally va abaixar el cap i va començar a omplir el full de dibuixets. Notava que estava vermella com un tomàquet, però no volia ser com aquells idiotes que reien i feien merder cada vegada que algun professor els renyava, encara que fos la Robot.


  CRÒNIQUES MUNDANES


  ¿Qui és aquesta noia de posició que es presenta en societat aquest any i es diu Sally Lamb, que va ser vista a l'Stork Club festejant amb el conquistador milionari Stevie Swift?


  «Marie, Marie, escolta», va dir alt la jove preciositat que estava estirada al gran llit de seda. «Vés-me a buscar l'últim número de Life.»


  «De seguida, senyoreta Lamb», va respondre la tibada minyona francesa.


  «Afanya't, sisplau», va dir impacient la nena rica. «Vull veure si aquell fotògraf m'ha deixat afavorida; saps que aquesta setmana surto fotografiada a la portada, ¿oi? I, aprofitant que hi vas, porta'm un AlkaSeltzer, que tinc un mal de cap horrorós; massa xampany, segurament.»


  RÀDIO


  Notícia d'última hora… Aquest vespre serà presentada en societat una noia de família prominent. En l'acte social més esperat de la temporada, un distingit ball de deu mil dòlars, Sally Lamb es posarà de llarg. Enhorabona als afortunats que hi pugueu ser!


  —Si teniu la bondat de portar-me els fulls aquí davant… Va, afanyeu-vos, sisplau! —va dir la senyoreta Carter, fent tamborinar els dits a la taula amb impaciència.


  La Sally va passar el seu full il·legible per sobre l'espatlla del noi de cara rosada que seia davant seu. Canalleta; buf. Va agafar la seva bossa de mà de quadres escocesos, hi va remenar i en va treure una polvorera, un pintallavis, una pinta i una bossa de mocadors de paper.


  Es va mirar al mirall brut de la polvorera i va començar a passar-se el pintallavis pels llavis petoners. Carmí.


  La dona esvelta i sensual s'emmirallava davant d'un gran mirall de marc daurat en una de les mansions més sumptuoses de tot Alemanya. Va posar-se a lloc un floc de cabells que se li havia escapat del seu sofisticat pentinat ros platí.


  Un home moreno i ben plantat es va inclinar cap a ella i li va fer un petó a l'espatlla nua. Ella va adreçar-li un somriure apagat.


  —Ai, Lupe, que preciosa que estàs avui. Estàs guapíssima, Lupe. Amb aquesta pell tan blanca, i aquests ulls… Ai; no saps què m'arriben a fer sentir.


  —¿Vol dir, general? —va dir la dona amb indiferència—. Em sembla que en això s'equivoca.


  Va acostar-se a una taula de marbre on hi havia dues copes de vi, va tirar tres pastilles en una copa i va allargar aquesta copa al general.


  —T'haig de veure més sovint, Lupe. Quan torni del front soparem junts cada dia.


  —Ai, ¿vol dir que ha d'anar allà on hi ha tots aquells combats, general?


  Tenia els llavis carmí a prop dels del general. Que llesta que ets, Sally, va pensar.


  —Ja ho saps, Lupe, que haig de portar al front els plans d'estratègia militar.


  —¿Que els té aquí, els plans? —va demanar la seductora quintacolumnista.


  —Sí, és clar.


  La Lupe va veure que el general estava a punt de perdre els sentits, perquè tenia els ulls vidriosos i semblava que anés molt borratxo. Quan la Mata Hari va haver-se acabat la copa de reserva del 1928, el general jeia estès als seus peus.


  Es va ajupir i va començar a escorcollar-li l'abric. De cop va sentir trepig de botes a fora, i el cor li va fer un salt…


  Va sonar la campana amb un repic fort. Els estudiants van córrer a la desbandada cap a la sortida. La Sally va tornar a ficar els articles de maquillatge a la bossa, va arreplegar els llibres i, quan ja se n'anava, la senyoreta Carter la va cridar.


  —Un moment, Sally Lamb. —La Robot una altra vegada—. Vine, que vull parlar un moment amb tu.


  Quan la Sally va arribar a la taula la senyoreta Carter ja tenia omplert un imprès, a punt per donar-l'hi.


  —Té aquest full de càstig. Et passaràs tota la tarda castigada a la sala de professors. T'he dit una pila de vegades que no vull que t'arreglis a classe. ¿Que vols que agafem microbis tots?


  La Sally es va enrojolar; la molestava qualsevol referència a la seva anatomia o a tot allò que hi tingués relació.


  —I una altra cosa, maca: no m'has donat els deures… Ja t'he dit altres vegades que és cosa teva si fas la feina o no; a mi no em fa ni fred ni calor…


  La Sally va pensar distretament que era normal que no li fes ni fred ni calor; com que era un robot!


  —… Suposo que saps que aquesta assignatura la tens suspesa. No em sé avenir que una persona sigui capaç de perdre el temps d'aquesta manera; no ho entenc, sincerament. Crec que valdria més que deixessis l'assignatura; perquè, la veritat, no veig que hi tinguis gens de disposició. Ei, escolta; espera… ¿On et penses que vas?


  La Sally havia deixat els llibres sobre la taula de cop i havia sortit de l'aula corrents. S'havia adonat que estava a punt de plorar i no pensava fer-ho, almenys davant de la Robot.


  Que se'n vagi a fer punyetes! ¿Què en sap, ella, de la vida? Només sap coses de números… A fer punyetes!


  Va obrir-se pas pels corredors atapeïts.


  El torpede els havia tocat feia cosa de mitja hora i el barco s'enfonsava de pressa. Allò sí que era una notícia! I la Sally Lamb, la periodista més important dels Estats Units, hi era. Havia agafat la màquina de retratar de la cabina plena d'aigua, i no parava de fer fotografies dels nàufrags enfilant-se a les barques de salvament o debatent-se a la mar agitada.


  «Senyoreta», li va cridar un dels mariners. «Pugi a aquesta barca, que em sembla que és l'última.»


  «No, gràcies», va respondre-li ella, cridant per sobre de l'udol del vent i el brogit de l'aigua. «Em quedaré aquí fins que acabi el reportatge.»


  De cop la Sally va riure. La senyoreta Carter, les x i els números li van semblar lluny, molt lluny. Allà on era s'hi sentia molt de gust, amb el vent fent-li voleiar els cabells i la Mort a tocar.


  EPÍLEG


  La veritable sorpresa no va ser que Truman Capote hagués escrit un munt de contes i poemes sent adolescent, sinó el fet que ja aleshores ho fes com l'escriptor que un dia arribaria a ser. Va ser això el que va convertir la nostra troballa en un tresor.


  Quan, a la New York Public Library, vam començar a regirar el seu llegat —desat dins de trenta nou caixes de cartró mal endreçades, entre una pila de manuscrits mecanografiats plens d'anotacions, gargotejat en fulls de paper grogosos o en quaderns d'aquests que encara avui es poden trobar a qualsevol papereria dels Estats Units per uns quants dòlars—, vam creure que a la caixa «High School Writings» (1935-1943) hi trobaríem els gargots inacabats d'un jove immadur.


  Sabíem que Capote explicava que, als nou o deu anys, ja havia pres la decisió irrevocable de ser escriptor, i que des dels vuit es plantava cada tarda davant de la màquina d'escriure, però no esperàvem que bona part de les seves obres de joventut fossin tan madures. Madures des d'un punt de vista dramatúrgic i lingüístic, però també sentimental; d'estil harmoniós i farcides d'intel·ligència emocional, si és que tal cosa existeix.


  Fins i tot la seva prosa més primerenca satisfà, en molts passatges, la seva pròpia autoexigència d'autor adult: escriure frases senzilles i «clares com un rierol de muntanya». Aconsegueix que el lector albiri un accés natural a una veritat poètica superior. La seva característica i elegant polifonia ressona des de les seves primeres temptatives literàries. Molts dels contes recollits en aquest volum els va escriure als catorze, quinze o setze anys. (Només podem datar amb certa exactitud el grapat que Capote va publicar a The Green Witch, la revista literària del seu institut, alguns amb la distinció «Primer o segon premi de relats curts», tot i que també es podrien haver escrit força abans, fet que no seria gens sorprenent si tenim en compte el seu costum —que conservaria tota la vida de reescriure una i altra vegada els seus textos.)


  A principis dels anys quaranta, mentre va ser alumne de la Franklin School de Nova York i de la Greenwich Highschool de Greenwich (Connecticut), les seves frases ja desprenien una inconfusible melodia capotiana. Unes frases que transpiren per tots els porus l'aroma a terra rostida pels llargs i tòrrids estius dels estats del sud: una aroma com de resclosit i farcida de foscos pressentiments.


  D'acord amb el seu propi lema, segons el qual la disciplina és el fonament de l'èxit, Capote va aprendre l'ofici de manera autodidacta (tot i que més endavant comptaria amb el suport de la seva professora d'anglès, que en va reconèixer el talent i va defensar el mal estudiant davant dels altres professors). Capote polia sense descans cada paraula, cada imatge, provava totes les formes, colors i gèneres: la divergència entre un experiment formal com «Trànsit sentit oest» i la caricatura sarcàstica «Esperits germans» posa de manifest l'ampli ventall de registres que volia abastar.


  I així, ben aviat va aconseguir plasmar el present com només és capaç de fer-ho la gran literatura: Capote encercla el lector en la crisàlide de la seva narració, com en un somni, i el lector, que va lliscant mig endormiscat a través del relat, no es desperta mai amb el regust desagradable de la cursileria. Són massa autèntics, massa vívids, els sentiments que s'hi descriuen; purs, universals i particulars a la vegada.


  Una bona prova de fins a quin punt Capote es va forjar a si mateix com a escriptor són les nombroses correccions i fragments barrats dels seus manuscrits, alguns plens d'anotacions al marge amb la seva cal·ligrafia diminuta, com excrements de mosca. Hi trobem diversos motius i figures que Capote recuperaria anys després (com la serp mocassí: a ell n'hi va mossegar una al genoll quan tenia nou anys i, igual que a «L'adrogueria del molí», una grangera li va pressionar la ferida amb gallines obertes de viu en viu per extreure'n el verí amb la sang).


  Aquest fet fa pensar que el comentari al marge de «L'adrogueria del molí» no és, com es podria suposar en un principi, l'anotació d'un professor, sinó del mateix Capote, que va rellegir el seu conte amb mirada crítica. Posava per damunt de tot l'escriptura, que en una ocasió va descriure com un «petit dimoni» que l'havia posseït quan era nen. Un petit dimoni que l'ajudaria a reformular la infància, tot just abandonada, en forma de paisatges de l'ànima. Amb certa distància, més espiritual que no temporal, com si mirés enrere a través d'uns prismàtics invertits. I, a la vegada, amb una proximitat admirable envers els seus personatges, sovint nens. I és que Capote era sorprenentment capaç de posar-se en la pell dels seus protagonistes, fins i tot quan aquests provenien d'una realitat que no podia ser la seva (la d'un noi blanc al sud dels Estats Units en plena segregació racial), com ara dones grans de color, vells moribunds, enamorats o noies adolescents.


  Sempre va tenir una visió clara de la seva carrera com a escriptor, fermament decidit a fer-se famós. Famós i, de retruc, dipositari del reconeixement del món sencer. Potser perquè no va deixar mai de ser aquell nen abandonat, arraconat, que trobava a faltar la seva mare, que lluitava pel seu amor tot i que sabia que era debades; des de ben petit semblava plenament conscient de la inutilitat del seu anhel.


  En certa manera, potser donant-li forma escrita mirava d'enfrontar-s'hi, de conjurar-la a través de les paraules. (A «Per a en Jamie», per exemple, formula el seu desig envers una mare ideal.)


  Tots estem sols i desemparats, vet aquí la premissa de tots els contes de joventut recollits en aquest volum. Malgrat tot, Capote no en titula cap amb una paraula tan senzilla com «soledat»; més aviat aconsegueix generar aquest estat d'ànim a través del substrat emocional de les narracions.


  El 1948, en publicar-se Altres veus, altres àmbits, el seu editor Robert Linscott va descriure Capote com algú «molt segur de si mateix com a artista, com a artesà», però molt insegur com a ésser humà i que tenia «tots els estigmes del geni».


  Tota la seva obra està arrelada en les ferides de la infància, en la seva vivència com a fill indesitjat (la seva mare va voler avortar) que no va poder experimentar mai l'amor devot i incondicional ni de la seva mare ni del seu pare. A vegades l'omplien d'expressions d'amor i, tot seguit, l'insultaven i l'humiliaven de nou. Sobretot, però, el problema era que els seus pares no hi eren gairebé mai.


  Ell mateix va descriure l'escena primigènia d'aquest trauma en una entrevista: quan tenia dos anys, una nit, la seva mare el va tancar en una habitació d'hotel per sortir a divertir-se. De fet, un dels contes que va escriure d'adolescent es titulava «Sometimes I feel Like a Motherless Child» («De vegades em sento orfe de mare»), que no figura en aquest recull perquè el Truman Capote Literary Trust, que gestiona l'obra de Capote, no va autoritzar-ne la publicació.


  Truman Capote devia ser un fenomen excepcional, ple de fissures, des del naixement. A Matar un rossinyol, Harper Lee va retratar el seu amic d'infància com l'excèntric Dill. Una de les primeres frases del personatge diu: «Sóc petit, però sóc gran.» Als vint-i-quatre anys, després del seu debut formidable, Capote coquetejava amb el fet que tothom el prenia per un noi de dotze anys, tot i que ell era capaç d'escriure als dotze com altres als cinquanta.


  Com si s'hagués proposat no passar mai de la pubertat, la seva veu es va mantenir sempre aguda i estrident com la d'un col·legial. La seva veu narrativa, en canvi, era capaç de pronunciar autèntiques veritats sobre la finitud de tot estat, sobretot de l'amor. Unes veritats que molts només arribem a comprendre després de molts anys de vida. El seu enorme radicalisme com a escriptor s'alimentava de la seva infància desgraciada (i, tristament, el va dur a la mort). De nen se sentia molt miserable cada vegada que la seva mare incomplia la seva promesa que viurien junts. Tan miserable que, una de les moltes vegades en què es va veure abandonat a Monroeville (Alabama) al càrrec de tres ties velles, es va beure d'un glop l'ampolla de perfum que la seva mare s'havia oblidat.


  A cada visita es convencia que, aquell cop, se l'enduria amb ella, però «al cap de tres o quatre dies tocava el dos», escriuria més tard, «i jo em quedava plantat al mig del carrer, contemplant com s'allunyava en un Buick negre que s'anava fent més i més petit. Imagineu-vos un gos mirant, esperant, desitjant que algú se l'endugui. Doncs aquest era jo en aquella època».


  El perfum predilecte de la seva mare, Evening in Paris, entre un núvol olorós en el qual es feia fonedissa, reapareix al conte «Mojave», publicat el 1975: és el perfum que gasta un prostitut i que el protagonista de la història no pot suportar.


  Capote no es va poder desprendre mai de la seva progenitora. Potser ningú no pot, no pas del tot, però en el seu cas fa basarda observar com, d'una banda, s'atreia la seva mare i la seva influència, per exemple fent-la aparèixer a Esmorzar a Tiffany's darrere la figura de la Holly (o Lulla Mae Barnes, la noia senzilla que arriba del sud i es converteix a si mateixa en Holly Golightly, la dolça criatura amant del luxe, igual que la seva mare, una ingènua bellesa de poble anomenada Lillie Mae Faulk, es va reinventar en la glamurosa Nina Capote). De l'altra, va entendre de ben petit les mancances d'ella com a mare i com a ésser humà, cosa que li va provocar reaccions peculiars: tot i que va ser conscient ben aviat que a ella li fastiguejava la seva manera de ser delicada i efeminada, segons ella afectada, ell no va dissimular mai la seva condició homosexual, ni tan sols a l'adolescència. Els seus companys de classe el recordaven com un nen peculiar que no s'avergonyia de les seves peculiaritats, al contrari, que es mostrava encantat d'escenificar el seu paper de tipus especial. Li agradava ser el centre d'atenció i no hi havia res que l'ofengués més que ser ignorat.


  Sigui com sigui, un nen abandonat, espantat, no té gaires opcions: o bé es queda arraulit, en silenci, al racó on l'han empès, o bé foragita la foscor interior i surt a la llum, sota els focus. Truman Streckfus Persons va decidir transformar-se de nen trist en el cèlebre escriptor Truman Capote.


  Tot i que la seva mare no va deixar mai de desitjar un «nen de debò», Truman no només es va resistir a ser una persona convencional, sinó que —i potser en això residia precisament un dels seus majors talents va fer de la seva necessitat virtut: un cop es va adonar que era especial, va centrar tots els esforços en ser-ho encara més.


  Gràcies al seu talent, va aconseguir conciliar les seves contradiccions interiors: outsider des de sempre, ésser defectuós des del seu naixement als ulls de les persones més importants de la seva vida, Capote va experimentar eternament aquest buit elemental, però precisament allò que el feia peculiar i únic, allò que la seva mare percebia com un defecte irreparable, va fer que es convertís en el favorit de tots, en el showman que sabia seduir i divertir tothom, en l'encarregat de descórrer el teló.


  El 1946, a «El falcó decapitat» (inclòs al seu recull de contes Un arbre de nit), Capote posa aquesta reflexió en boca del protagonista, en Vincent: «Va fer que no amb el cap i es va preguntar per què l'excentricitat sempre li despertava aquella curiosa admiració. Era el mateix sentiment que li havien provocat, de petit, els monstres de fira. I era cert que les persones que havia estimat sempre tenien un no sé què estrany, com una fractura. Malgrat tot, era curiós que la mateixa qualitat que començava despertant-li atracció acabés sempre destruint-la.» D'aquesta mateixa manera va estimar Truman Capote tots i cadascun dels seus personatges, per molt acabats que estiguessin, i no els va trair mai. (No s'ha d'interpretar l'ús de paraules com negro o nigger, corrents en el llenguatge de l'època, com un indici de rebuig cap a les persones de color. Més aviat al contrari, Capote escriu amb molta simpatia sobre la vida quotidiana dels negres al sud i utilitza els apel·latius habituals amb molta prudència.)


  Sent amb els seus personatges, i és així com els dóna vida per a nosaltres. Ja d'adolescent és capaç d'explicar l'amor a través de la pèrdua, a través de tots els instants en què se'ns escapa.


  Al cap de quaranta anys, això mateix va ser la seva perdició: el 25 d'agost de 1984 moria a casa d'una de les seves últimes amigues, repudiat per la mateixa society que l'havia adoptat com a favorit, a conseqüència de la seva addicció als medicaments i l'alcohol. A conseqüència de la seva antiga por infantil de perdre l'amor.


  Lluny quedaven la brillantor dels focus, els càlids i passatgers raigs de la fama, que Capote havia somiat, a través de la col·legiala Sally Lamb a «Allà on el món comença», com una promesa. Vist amb retrospectiva, sembla una trista ironia del destí que ja llavors anhelés aquesta bonica il·lusió, sense oblidar fins a quin punt no és sinó una il·lusió. O bé, com diu al final d'un altre dels seus contes de joventut, «La Hilda», on una noia de setze anys fuig del despatx del director de l'institut després que aquest l'hagi acusat (amb raó) de robar:


  «Al cap d'una mica, el mal li va passar. Va obrir el voluminós llibre verd de llatí, i, oculta darrere les tapes, va posar-se a plorar fluix mentre acariciava sense adonar-se'n el clauer d'or que tenia a la falda.»


  Es tracta del clauer que el director havia tingut entre els dits mentre acusava la Hilda, i que havia deixat sobre el seu escriptori; finalment, la Hilda l'havia robat. Com si Capote, escriptor joveníssim, hagués entès que estem obligats a robar alguna cosa al món, però que el nostre acte no quedarà mai impune.


  ANUSCHKA ROSHANI,


  editora de Kein & Aber


  25 d'agost del 2015


  III


  El sol radiant del matí va escampar-se per damunt de les teulades expectants i va anar a picar contra les persianes abaixades de la casa de la carena.


  Un truc a la porta de l'habitació va fer que els cobertors del gran llit medieval s'agitessin i un cap adormit es regirés al coixí.


  A l'habitació van entrar l'un darrere l'altre dos joves mudats i acabats d'afaitar.


  —Bon dia, oncle. Et portem el suc de taronja —va dir un dels joves a tall de salutació mentre el seu germà s'acostava a les finestres a apujar les persianes. El sol impacient va afanyar-se a acceptar la invitació d'entrar que se li feia.


  —Arribeu tard, Gregory —va remugar l'home del llit. Va fer un glop de suc i es va incorporar—. Punyeta! Si la Minnie torna a deixar pinyols al suc, la despatxo. —I va escopir un pinyol a la catifa—. Cull-el, Henry, i llença'l a la paperera —va ordenar.


  —¿Com tens la cama, oncle? —va dir en Gregory amb un somriure tornant de llençar el pinyol—. Tenim una bona notícia per donar-te…


  —Calla —va dir l'home gran amb veu ronca—. Si dic a en Henry que faci una cosa, vull que la faci ell. Encara que sigueu bessons us distingeixo; o sigui que agafa la llavor de la paperera, Gregory, i que en Henry faci el que li he dit.


  »Tota la vida m'he preocupat perquè les coses estiguessin en ordre. Sempre he tingut la meva biblioteca exactament igual. Sempre he tingut la meva habitació exactament igual. Sempre he tingut casa meva igual. He anat a ciutat a treballar i he anat a l'església a resar sempre exactament igual. He pensat i he obrat com corresponia. La meva força més gran com a alcalde no ha sigut la meva persona, sinó els meus hàbits saludables…


  —Segur que tornes a sortir elegit, oncle —va animar-lo un—. Però et volíem donar una bona notícia…


  —Collons; és clar, noi, que tornaré a sortir elegit! —va interrompre'l l'oncle impedit—. No n'he dit res, d'això. —Amb un gest irritat va demanar un altre coixí—. Vosaltres dos sou la meva preocupació més gran. El vostre difunt pare va voler que vetllés per vosaltres. Però ¿què puc fer, bon Déu? M'he trencat la cama, i me l'hauran de tallar. Us estic fent anar al meu despatx fins que em refaci. Punyeta! Una cosa és perdre una cama, però perdre unes eleccions per culpa de l'estupidesa d'algú altre és molt gros. Ah, una cosa: no deveu haver tocat aquell crucigrama que tinc a terra, espero! Perquè necessito descansar de tant en tant…


  —Tenim una bona notícia, oncle…


  Ell, però, s'havia tornat a colgar sota els cobertors. L'enrabiada li havia remès. Va veure que el sol feia pampallugues al capçal del llit.


  —Primer escolteu-me —va dir amb veu trista.


  »No he viscut malament. —Va tombar-se cap a ells—. Però no m'he divertit mai; gens. He estat massa enfeinat per casar-me. He deixat les dones de banda. No he fumat, ni he begut, ni he re… Sí que he renegat, punyeta; però no és una cosa divertida. I el golf no m'ha entusiasmat mai; no he baixat mai de noranta cops. No m'han agradat mai la música, ni la poesia, ni… —Va pensar en el seu crucigrama, va interrompre's i va quedar callat una estona. El pensament li va seguir un fil curiós, un fil que no havia seguit mai abans.


  Ara el sol li deia «Bon dia» en plena cara.


  —Vatua, nois! —va exclamar—. No m'ho havia mirat mai amb aquests ulls! Quina delícia; la política és un gran crucigrama. I la vida també! —va dir, incorporant-se—. Que bé! —No havia somrigut mai d'aquella manera—. Aquesta nit, Henry, he pensat que, si tingués dues cames, voldria ser una persona de bé; però ara, tant si quedo manc d'una cama com si no, veig que puc ser com… com… —Va donar una mirada a l'habitació— Això! Com el sol!


  Va assenyalar l'esfera de foc amb un dit tremolós i alegre.


  —Ai, oncle! —van dir els bessons rient.


  I en Henry va dir:


  —Continuaràs tenint totes dues cames. Aquesta és la bona notícia! El metge ha dit que no cal amputar. Hauries de començar a caminar tan de seguida com puguis. Demà a la tarda tots tres t'acompanyarem a ciutat amb el cotxe de línia!


  II


  Al tocadiscos hi girava un disc de quaranta-cinc revolucions. D'un altaveu petit sortia un solo de trompeta carregat de bellesa i sentiment. La noia es va aixecar del banc on s'havia assegut. Va picar el botó i els sons aguts de trompeta es van apagar amb un crit escanyat.


  La música l'havia commogut; li evocava la infància.


  A l'exterior de la cabina d'audició, tot de rengleres de discos deixaven un espai exigu a dos homes. L'un va agafar un quartet de Beethoven i el va allargar a l'altre.


  —Escolti aquest, quan la noia hagi acabat de fer servir l'aparell.


  —No caldrà —va dir l'altre home rient—. Crec que puc refiar-me del Quartet de Corda de Budapest sense necessitat d'escoltar-los.


  La noia va sortir de la cabina i va deixar cinquanta cèntims sobre el taulell.


  —Me'l quedo —va dir, aixecant el disc enlaire; i l'home i la noia van sortir de la botiga de discos cadascun amb un disc sota l'aixella.


  —Fa un dia suau —va començar dient ella.


  —Bah —va respondre ell—; ja no n'espero res, del dia; i de la nit tampoc.


  —¿Tu també tens aquest sentiment? —va demanar-li ella de seguida—. ¿Tu també sents que ets com un tren que va per una via, sense saber on vas? —Es va posar vermella, perquè l'home era un desconegut—. Ara de veritat: ¿hi trobes sentit, a la vida?


  —No visc ni la nit ni el dia —va respondre-li ell amb sinceritat—. Només visc una cosa. —Va aixecar l'àlbum—. La música és la meva vida. —Va girar-se cap a la noia, i va veure que era bonica; però la cara tenia alguna cosa més que encís. Va agafar-li la mà amb un gest delicat—. ¿Passes pel parc?


  —Puc passar-hi —va respondre ella, i van enfilar tots dos el caminal.


  Al cap d'una mica van arribar a un banc de fusta situat entre dos arbres.


  —Sempre em paro aquí un moment —va dir ell, i li va deixar anar la mà—. Aviam si ens veiem algun altre dia.


  A la noia se li van encendre les galtes. Va tenir una esgarrifança, va tocar l'abric de l'home amb una mà i va dir fluix:


  —¿Et fa res que m'assegui amb tu? Sisplau! Em ve molt de gust! —I va quedar callada.


  Ell es va mossegar el llavi, li va agafar el disc, el va deixar al banc juntament amb el seu àlbum i la va tibar perquè se li assegués al costat. Al cap d'una mica ell s'hi va acostar i, lentament, li va passar el braç per l'espatlla.


  —Em feia por tenir esperances —va mormolar perquè, des del moment que t'he vist, he sabut per què la música és tan important per a mi. Era una mena de substitut (un substitut sublim) d'una cosa encara més delicada; d'una cosa… una cosa… —Va mirar-la—. D'una cosa com tu.


  Van continuar asseguts, captivats l'un per l'altre.


  —La terra ens gira al voltant com un disc gegantí —va continuar dient ell—. I aquesta cançó que sona (¿la sents?, escolta-la) és la cançó de la vida!


  »La música és a tot arreu; aquests arbres, aquesta herba, ballen al nostre ritme. —Va estendre un braç—. Ai, estimada! —I es va inclinar i li va fer un petó.


  »Demà a la tarda agafarem el cotxe de línia per anar a ciutat a tramitar la partida de matrimoni i tot el que calgui.


  —D'acord —va dir ella amb una cantarella mentre li posava bé el coll de la camisa.


  I


  
    Estimada mare,


    Escric aquesta nota, mare estimada, amb el cor sincerament contrit. Fins al naixement del dia d'avui no he sabut veure més enllà de les meves febleses i les dels meus semblants.


    Els meus primers deu anys de vida van ser plens d'egoisme, d'egoisme i res més. Només em preocupava per les coses que em proporcionaves. Volia aliment, repòs i plaer. Era un mico que només estava per si mateix. No em preocupava per qui tenia al costat ni per què.


    Ara bé, els anys següents em van anar instil·lant la consciència d'un «ésser». No era un ésser pel qual em preocupés, però sí que sabia que era un «ésser» que somreia cada vegada que jo feia alguna cosa ben feta. Quan pensava en mi mateix, en canvi —i, fentho, perjudicava algú—, aquest «ésser» arrufava el nas.


    Amb el pas del temps vaig acabar sentint amor per aquest «ésser» i vaig anomenar-lo Déu. Va ajudar-me a veure que era l'essència de la vida. Vaig descobrir que se l'havia de seguir i de tenir a prop. Però em deia «Encara no estàs a punt», i es mantenia un tros lluny.


    Quan vaig veure que no el tenia al costat em vaig desanimar. L'hi vaig retreure i vaig recular pràcticament al primer estadi de la meva vida. Vaig començar a fumar, a renegar i a divertir-me; però tant se me'n donava tot.


    Aleshores, però, aquest «ésser» em va conhortar. Vaig escoltar-lo. Em va mostrar una llum tan viva que no em vaig poder estar de fer l'esforç; només em feia por que no fos capaç d'atènyer aquella llum abans de morir-me.


    L'esforç em va fer prendre consciència de la meva feblesa. I Déu, amb el seu conhortament, em va mostrar també la meva força. I així vaig descobrir un altre mètode: si això no servia, calia un principi personal que inclogués tant les virtuts com els revessos.


    El fet és que va obrar meravelles, perquè la dificultat de l'èxit em va donar ocasió de conèixer la meva força i posar-la a prova.


    Vaig veure, però, que aquest principi no es podia complir, i per això vaig afegir-hi l'«ésser de Déu», que, amb convicció ferma, van fer dignes d'endurança qualsevol patiment i contratemps.


    Tot i aquest afegitó, la llum no arribava. Tot el meu esforç ara era per tenir el «seu Ésser» dintre meu; però no l'hi tenia. Vaig permetre que em parlés; li vaig pregar que em parlés. Vaig seguir el que ell hauria seguit; vaig provar de fer la seva voluntat.


    Fins que avui el sol m'ha portat un obsequi. Mare estimada: m'ha arribat avui, el dia més escaient possible; i és el dia més escaient perquè a la mà tinc la meva admissió a les forces armades dels Estats Units d'Amèrica. Demà agafo el cotxe de línia.


    El teu fill que t'estima

  


  0


  Associated Press: «Aquest vespre hi ha hagut deu víctimes mortals en el pitjor accident de trànsit de la temporada. Un cotxe de línia vespertí ha topat amb un camió que venia de cara i ha bolcat. Entre els morts hi ha quatre executius empresarials, l'alcalde d'una població petita i una jove. La llista completa dels difunts apareix a la pàgina trenta-dos.»


  «Cada persona ha d'arribar al paradís a la seva manera.»


  II


  Molt interiorment sentia una por difusa. Tenia el pressentiment que sabia per a què volia veure-la el director; però no, no podia ser, ningú en sabia ni en sospitava res. Ella era la Hilda Weber, una noia aplicada, estudiosa i discreta. Ningú en sabia res; ningú podia saber-ne res.


  Va quedar més tranquil·la. El senyor York devia voler veure-la per alguna altra cosa. Potser volia que formés part de la comissió organitzadora del ball de gala d'últim curs. Va somriure sense convenciment i va agafar el voluminós llibre verd de llatí.


  Quan va sonar el timbre de l'hora de la sortida, la Hilda va anar de dret al despatx del senyor York. Va lliurar la nota a l'amable secretària de l'avantdespatx, i, quan se li va dir que podia passar, es va pensar que les cames li farien figa. Va tenir una esgarrifança de nervis i emoció.


  La Hilda havia vist el senyor York pels passadissos de l'institut i l'havia sentit parlar en unes quantes reunions docents, però no li sonava haver-hi parlat mai. Era un home alt de cara prima amb una abundant cabellera pèl-roja. Tenia els ulls blau gris, i sempre els hi havia trobat molt bondadosos.


  La Hilda va entrar al despatx, que era petit i de mobiliari auster, amb l'expressió atribolada i la cara pàl·lida.


  III


  —¿Ets la Hilda Weber? —La frase va ser més una afirmació que una pregunta. El senyor York tenia una veu greu i afable.


  —Sí, senyor director.


  La Hilda va quedar parada de la serenitat de la seva veu. Per dintre tenia fred i esgarrifances, i amb les mans aferrava els llibres tan fort que es notava la tebior de la suor. Anar a veure un director era una cosa imponent i temible, però els seus ulls amables la van desarmar.


  —En aquest historial veig —va dir el director, agafant una cartilla groga— que ets una estudiant de matrícula, que vas venir aquí procedent d'un internat d'Ohio i que actualment curses el batxillerat elemental aquí a Mount Hope. ¿És així? —va demanar.


  Ella va fer que sí amb el cap i se'l va quedar mirant fixament.


  —Digue'm, Hilda, ¿què t'interessa més?


  —¿Com vol dir? —Havia d'estar en guàrdia.


  —Vull dir de cara al teu futur professional. —El director havia agafat un clauer d'or de sobre la taula i l'anava fent girar.


  —Doncs no ho sé. He pensat que m'agradaria ser actriu. L'art dramàtic sempre m'ha atret molt. —Va somriure, i va abaixar els ulls de la cara prima del director al clauer en moviment.


  —Molt bé —va dir el director—. Si et demano això és perquè m'agradaria entendre't. És molt important que t'entengui. —Va fer girar la cadira i es va posar bé darrere la taula—. Molt important.


  La Hilda es va adonar que el to informal que havia fet servir fins aleshores havia desaparegut.


  IV


  Nerviosa, va posar-se a remenar els llibres. El director encara no havia formulat cap acusació contra ella, però la Hilda es va notar les galtes enceses i tota ella sufocada. De cop i volta les dimensions reduïdes del despatx se li van fer insuportables.


  El director va deixar el clauer. La Hilda va deduir que es disposava a parlar perquè va sentir-lo inspirar profundament, però no va gosar aixecar la vista cap a ell perquè veia a venir el que diria.


  —Hilda, deus saber que últimament hi ha hagut molts robatoris a les taquilles de les noies. —Va callar un moment—. Ja fa una mica que dura, però encara no hem aconseguit enxampar la noia que roba a les seves companyes. —Parlava en to sever i ponderat—. En aquest institut, els lladres no hi tenen cabuda! —va dir amb vehemència.


  La Hilda tenia els ulls clavats en els llibres. Va notar que la barbeta li tremolava i es va mossegar el llavi. El senyor York es va mig aixecar de la cadira i s'hi va tornar a asseure. Van quedar tots dos en silenci, un silenci tens i incòmode. Al final ell va ficar la mà al calaix del despatx, en va treure una capseta blava i en va buidar el contingut sobre la taula: dos anells d'or, un braçalet de penjolls i unes quantes monedes.


  —¿Els reconeixes, aquests objectes? —va demanar el director.


  La Hilda va quedar mirant-se'ls una bona estona: ben bé tres quarts de minut. Li ballaven davant dels ulls.


  —Si insinua que els he robat, senyor York, no és veritat!


  V


  El director va sospirar.


  —Els han trobat a la teva taquilla; i, a més a més, fa temps que et vigilem!


  —Jo no… —va parar en sec; no servia de res negar-ho.


  Al final el senyor York va dir:


  —Una cosa que no entenc és per què una noia com tu ha hagut de fer una cosa així. Ets intel·ligent, i, pel que sé, ets de bona família. Estic ben sorprès, la veritat.


  La Hilda va continuar callada, remenant els llibres i amb la sensació de tenir les parets molt a prop, com si alguna cosa la volgués embolcallar i ofegar.


  —Si no em vols donar cap explicació, doncs —va continuar el director—, i sabent-me molt greu, no et podré ajudar. ¿Ets conscient de la gravetat d'aquesta falta?


  —No és que no vulgui —va dir ella amb veu ronca—. No és que no li vulgui explicar per què he robat tot això, sinó que no sé com explicar-l'hi, perquè no m'ho sé explicar ni a mi mateixa. —Les espatlles primes li van tremolar amb una esgarrifança brusca.


  El director la va mirar a la cara. Que difícil, castigar la feblesa d'una persona jove! Va pensar que se li devien notar les emocions, i va anar fins a la finestra a posar bé la persiana.


  La Hilda es va aixecar, dominada per una repulsió visceral per aquell despatx i aquella quincalla lluent de sobre la taula. La veu del senyor York li arribava llunyana i distant.


  VI


  —És una cosa molt greu; hauré de veure els teus pares.


  La Hilda va fer ulls de por.


  —¿Els hi dirà?


  —I tant —va respondre el senyor York.


  De cop i volta, la cosa que la Hilda va desitjar més del món va ser sortir d'aquell despatx esquifit i no veure més el seu mobiliari horrorós, el seu ocupant pèl-roig ni els anells, el braçalet i els diners. Li feien fàstic!


  —Pots anar-te'n.


  —Gràcies.


  Quan la Hilda va haver sortit del despatx, el director es va entretenir a tornar les joies i les monedes a la capseta blava. La Hilda va travessar a poc a poc l'avantdespatx i va recórrer la llargada del passadís fins a sortir a trobar la claror viva de la tarda d'abril.


  De sobte va arrencar a córrer, i va continuar corrent més i més de pressa cada vegada, pel carrer de l'institut en direcció al centre del poble i carrer major enllà. Tant se li'n donava que la gent se la quedés mirant; només volia anar-se'n com més lluny millor. Va córrer fins a l'altra punta del poble i es va internar al parc, on només hi havia unes quantes dones amb cotxets. Va deixar-se caure en un banc buit i es va abraçar els costats perquè li havia vingut flato. Al cap d'una mica, el mal li va passar. Va obrir el voluminós llibre verd de llatí, i, oculta darrere les tapes, va posar-se a plorar fluix mentre acariciava sense adonar-se'n el clauer d'or que tenia a la falda.


  II


  L'Em es va deixar caure al llit i va arrencar a plorar. Va estar plorant fins que va acabar envaint-la un son febril. La van despertar unes veus masculines que enraonaven. Per la finestra va mirar cap a l'hort fosc i va veure que en George, en Hank Simmons i en Bony Yarber s'acostaven a la cabanya.


  Es va llevar d'un salt, va agafar un drap humit i es va rentar la cara. Va encendre un quinqué a la cuina, i quan els homes van entrar estava asseguda llegint.


  —Hola, reina —va dir en George, i li va fer un petó a la galta—. Ui, estàs bullint. ¿Que no et trobes bé?


  Ella va fer amb el cap que sí que es trobava bé.


  —Hola, Em —van dir els altres dos homes.


  Ella no es va dignar correspondre a la salutació, sinó que va continuar llegint. Tots tres homes van fer un glop d'aigua del cassó.


  —Noi, que es posa bé, això —va dir en George—; ara, ¿no us vindria de gust alguna cosa de beure una mica més forta? —Va clavar un cop de colze a en Bony.


  De sobte l'Em va deixar la revista que llegia, i els va mirar tots tres amb prevenció.


  —¿No l'heu… no l'heu trobat, la Sadie? —va dir, amb la veu una mica tremolosa.


  —Sí que l'hem trobat —va respondre en George—; en un dels remolins que hi ha a la banda pantanosa dels aiguamolls dels Hawkins. S'ha ofegat; s'ha suïcidat, segurament. Però no en parlem; feia feredat. Era…


  Però l'Em no el va deixar acabar. Va aixecar-se de darrere la taula d'un bot, va tombar el quinqué i va sortir corrent cap a l'habitació.


  —¿Es pot saber quina mosca l'ha picat? —va dir en George.


  II


  El rellotge de peu va tocar les vuit al rebedor de les habitacions de la senyoreta Burke, on l'Ethel s'esperava tota nerviosa. La il·luminació era feble, i els angles de la cambra quedaven en la penombra; l'atmosfera era victoriana i freda. L'Ethel s'esperava vora la finestra, contemplant la primera nevada de l'any, el blanc revestiment dels arbres nus i el pulverulent mantell argentat de la terra. «Un dia haig d'escriure un poema sobre això», va pensar. «“La primera nevada”, d'Ethel Pendleton.» Va fer un somriure lànguid i es va asseure en una cadira entapissada de fosc.


  La porta de l'altre extrem de la cambra es va obrir i la Mildred Barnett va sortir de la saleta privada de la senyoreta Burke.


  —Bona nit, senyoreta Burke, i moltíssimes gràcies per l'ajuda.


  L'Ethel va sortir de l'espai en penombra i va travessar el rebedor de pressa. Va parar-se davant de la porta de la saleta de la senyoreta Burke i va respirar fondo. Sabia perfectament el que diria; ben mirat, la senyoreta Burke havia d'estar al corrent del que sospitava, i en definitiva era per un bé de l'escola. L'Ethel també sabia, però, que s'estava enganyant a si mateixa. Va trucar fluix i va esperar a sentir la veu aguda de la senyoreta Burke.


  —Endavant.


  La senyoreta Burke estava asseguda davant de la llar de foc, prenent cafè en una tasseta de porcellana. L'únic punt de claror de la saleta era el foc, i l'Ethel va pensar, mentre s'asseia al coixí flonjo que la senyoreta Burke tenia als peus, que era estranyament igual a una escena de pau i felicitat d'una felicitació de Nadal.


  —Quina alegria que em passis a veure, Ethel, maca. ¿En què et puc servir?


  L'Ethel quasi hauria volgut riure; tot allò era molt divertit, molt irònic. Al cap d'un quart d'hora, aquella dona gran tan senyora de si mateixa estaria ben trasbalsada.


  —Senyoreta Burke, m'he assabentat d'una cosa que crec que reclama la seva atenció immediata. —Havia triat amb cura el to i les paraules, i les recalcava exactament tal com la senyoreta Burke considerava que era més correcte i distingit—. És sobre la Louise Semon. Resulta que una amistat de la meva família, un metge, em va trucar fa poc aquí a l'escola i…


  La senyoreta Burke va deixar la tassa i va seguir el relat de l'Ethel amb estupefacció i horror. Tot i no perdre l'expressió solemne, van pujar-li els colors a la cara. Durant l'explicació del cas, una vegada va exclamar:


  —Però Ethel, això no pot ser veritat; vaig fer totes les diligències a través del senyor Nicoll, una persona d'integritat innegable que segur que sap que no toleraríem mai una cosa… una cosa tan greu!


  —Sé que és veritat —va exclamar l'Ethel, molesta per la incredulitat de la directora—; li juro que és veritat! Truqui demà a aquest tal senyor Nicoll, i, si tinc raó (i sé que en tinc), digui-li que és una situació intolerable que posa en perill el bon nom de l'escola. I no… no es refiï només del senyor Nicoll; segur que hi ha autoritats…


  La senyoreta Burke va fer que sí amb el cap. Cada vegada estava més convençuda i més escandalitzada. Només se sentia la veu de l'Ethel i la crepitació suau del foc; i la presència delicada de la neu que queia tamborinejant fluix contra el vidre de la finestra.


  III


  L'Ethel va arribar a la seva habitació sota la claror feble de l'únic llum que quedava encès al corredor. Feia més d'una hora que havia sonat el timbre d'anar a dormir. S'hauria de despullar a les fosques. En el mateix moment d'entrar a l'habitació va notar que hi havia alguna cosa estranya; que hi havia algú.


  Amb un xiuxiueig esporuguit va dir:


  —¿Qui hi ha?


  I amb una esgarrifança d'esglai va pensar: «És la Louise; segur que ho ha sabut i ha vingut.»


  De cop, per sobre del so del batec del cor, va sentir un fru-fru de seda i una mà li va engrapar el braç amb força.


  —Sóc jo, la Mildred.


  —¿La Mildred Barnett?


  —Sí. He vingut per impedir-te que facis això que vols fer!


  L'Ethel va voler deixar anar una rialla, però li va quedar a mig coll i li va sortir un estossec.


  —No sé de què em parles; no tinc ni idea de què em parles. ¿Per impedir-me que faci què? —va dir; però va sentir-se la veu postissa i va agafar por.


  La Mildred la va sacsejar pel braç.


  —Ja ho saps! Acabes d'anar a veure la senyoreta Burke. Us he escoltat. Segurament no és una cosa ben feta, però m'alegro d'haver-la fet si amb això puc ajudar a la Louise a desmentir el que has explicat.


  L'Ethel va tractar d'enretirar el braç de la seva acusadora.


  —Para! Em fas mal!


  —Has dit una mentida, ¿oi? —va dir la Mildred amb la veu ronca de ràbia.


  —No, no; és veritat; t'ho juro. La senyoreta Burke ja ho descobrirà, si és veritat o no; ja ho veureu. Llavors segur que no trobareu la Louise Semon tan digna d'admiració!


  La Mildred va deixar de subjectar-li el braç.


  —Per si ho vols saber, a mi tant se me'n dóna si és veritat o no; a la Louise no li arribes ni a la sola de la sabata. —Va callar un instant per triar amb cura les paraules—. T'aconsello que tornis a anar a veure la senyoreta Burke i li diguis que li has dit una mentida; si no, no responc de la teva integritat, Ethel Pendleton. Estàs jugant amb foc!


  I amb aquest advertiment com a comiat, va obrir la porta, va sortir i va tancar de cop.


  L'Ethel es va quedar tremolant a les fosques, morta de por; però no per la Louise, que no la preocupava, sinó per les altres. Segur que la Mildred els ho explicaria; i va ser per això que va arrencar a plorar.


  II


  Aquell vespre no va parar de pensar en la dona i en el seu fill, en Jamie. Si no podia sortir al carrer era que estava molt malalt. I, estirat al llit, en Teddy no es podia treure en Frisky del cap. Desitjava de tot cor que l'endemà la dona hi fos.


  Al matí, la senyoreta Julie va despertar-lo amb una sacsejada i una intimació.


  —Vinga, gandul! Si no et lleves ara mateix no anem al parc.


  En Teddy va saltar del llit a l'acte i va córrer a la finestra. Feia un matí fresc i serè, i se sentia l'aire pur de primera hora. Que bé que s'ho passaria avui al parc!


  —Visca, visca —va exclamar, i va córrer tot esvalotat cap al lavabo.


  —¿Es pot saber què li ha agafat, a aquest nen? —va dir la senyoreta Julie seguint en Teddy amb la vista, ben estranyada.


  Quan van arribar al parc, en Teddy es va escapar de la vigilància de la senyoreta Julie aprofitant que es parava a parlar amb dues altres mainaderes. Els caminals llargs i sinuosos del parc eren pràcticament deserts. Se sentia absolutament sol i lliure. Va passar per sota d'unes mates per anar a sortir a tocar de l'estany; i allà, davant seu, va veure la dona amb el gos.


  El gos va començar a bordar a en Teddy i la dona va aixecar la vista.


  —Hola, Teddy —va saludar-lo amb dolçor.


  En Teddy va estar content que la dona el recordés. Que amable que era!


  —Hola, Frisky, hola.


  Quan es va asseure al banc, el gos li va saltar a sobre, i li va llepar la mà i se li va estrènyer contra les costelles.


  —Ei —va xisclar en Teddy—, que em fas pessigolles!


  —Fa quasi deu minuts que t'espero —va dir la dona.


  —¿M'espera? —va dir ell, sobtat i radiant d'alegria.


  —Sí —va dir ella, rient—. Haig de tornar a casa amb en Jamie abans que es faci tard.


  —Ah, és clar —va dir en Teddy de seguida, content—. Segur que en Jamie troba a faltar en Frisky, quan és aquí al parc amb vostè; si fos meu, no deixaria que se me n'anés del costat.


  —Però en Jamie no té tanta sort com tu —va dir la dona—. Ell no pot córrer ni sortir a jugar.


  En Teddy va amanyagar el gos i va aixafar la galta contra el seu nas fred. Havia sentit dir que si un gos tenia el nas fred era que estava sa.


  —¿De què està malalt, en Jamie?


  —Mira —va respondre la dona en to absent—; té una mena d'encostipat, un encostipat molt fort.


  —No està tan malalt, doncs —va dir en Teddy, alleujat—. Jo n'he tingut molts, d'encostipats, i com a molt m'he estat al llit dos o tres dies.


  Ella va fer una mitja rialla. Van quedar callats. En Teddy es va acomodar el gos a la falda i li van venir ganes de posar-se a córrer amunt i avall amb ell per les grans extensions de gespa on deia «Prohibit trepitjar l'herba».


  Al cap d'una mica la dona es va aixecar i va agafar el gos per la corretja.


  —Bé, me'n vaig —va dir.


  —¿Ja?


  —Sí; me n'haig d'anar. He promès a en Jamie que tornaria d'hora. Figura que només havia de baixar a l'estanc a comprar-li una revista d'historietes. Si no m'afanyo és capaç de trucar a la policia!


  —Ui —va dir en Teddy, entusiasmat—, jo a casa en tinc moltes, de revistes d'historietes. Demà n'hi portaré unes quantes per a en Jamie!


  —Que bé —va dir la dona—; ja l'hi diré. Les historietes li agraden molt. —I va començar a tirar pel caminal.


  —¿Quedem demà aquí, doncs? Li portaré les revistes; n'hi portaré moltes! —li va dir en Teddy alçant la veu.


  —Entesos —va dir ella—; fins demà.


  I en Teddy, mentre mirava com se n'anava, va pensar que havia de ser una meravella tenir una mare com aquella i un gos com en Frisky. Ai, va pensar; en Jamie tenia molta sort. Però de cop va sentir la veu estrident de la senyoreta Julie cridant-lo.


  —Teddy! Eh, Teddy! Vine cap aquí ara mateix. T'he estat buscant per tot arreu. Ets molt entremaliat; em fas enfadar.


  En Teddy es va girar rient i va córrer cap a ella; i inesperadament, mentre corria tan de pressa com podia, es va sentir com un plançó d'arbre vinclat pel vent.


  Aquell vespre, després d'haver sopat i d'haver-se banyat, va disposar-se a arreplegar totes les seves velles revistes d'historietes. Les tenia desades de qualsevol manera a l'armari, al bagul i a la llibreria. Deixant de banda les revistes de portades acolorides, la seva llibreria era un retaule de literatura seriosa: Enciclopèdia infantil, Jardí de versos per a infants, Llibres que tots els nens haurien de conèixer.


  Va aconseguir trobar trenta números bastant recents abans que la seva mare i el seu pare vinguessin a dir-li bona nit. La seva mare anava vestida amb un vestit de nit llarg estampat de flors, i tenia flors als cabells perfumats. A en Teddy li agradava molt l'olor de gardènia, amb aquella dolçor penetrant. El seu pare portava esmòquing i el barret de copa a la mà.


  —¿Per a què les vols, totes aquestes historietes? —li va demanar la mare.


  —Són per a un amic —va dir en Teddy, amb l'esperança que ella no li demanés res més. Si la seva mare sabia de què es tractava deixaria de ser una cosa tan secreta i tan emocionant.


  —Vinga, Ellen —va dir el pare amb impaciència—. L'obra comença a dos quarts de nou, i estic tip d'arribar a teatre a mitja peça.


  —Bona nit, rei!


  —Bona nit, fill.


  El pare li va enviar un petó amb la mà i van tancar la porta. En Teddy es va afanyar a tornar a estar per les revistes. Va agafar el paper amb què havien portat embolicat el seu vestit nou i va embolicar-hi les revistes amb poca traça. Feien força embalum. Va lligar el paquet amb un cordill gruixut i aspre, i encabat es va enretirar per mirar-s'ho. Va pensar que hi faltava alguna cosa. No era prou elegant; no semblava un regal.


  Va anar al seu escriptori, hi va remenar una mica i va trobar una capsa de ceres. Alternant el color vermell i el verd, va escriure «Per a en Jamie»; i a continuació, alternant blau i vermell: «De part d'en Teddy.»


  Satisfet, va desar el paquet abans que la senyoreta Julie vingués a apagar el llum i obrir la finestra.


  L'endemà al matí, abans de sortir cap al parc, en Teddy va agafar el seu carretó vermell, va carregar-hi el paquet i el va tapar amb joguines.


  Quan van arribar al parc, en Teddy va veure que no li costaria gens escapolir-se de la senyoreta Julie, perquè portava el vestit bo. Estava molt excitada i s'havia pintat els llavis més que de costum. En Teddy es va imaginar que comptava trobar-se amb l'oficial O'Flaherty al parc. L'oficial O'Flaherty era el xicot de la senyoreta Julie, o almenys això era el que ella deia.


  —Va, Teddy, vés a córrer i a divertir-te; quedem als gronxadors, ¿eh, per això?


  Va córrer tan de pressa com va poder cap a la banda de l'estany. No va poder agafar cap drecera per culpa del carretó, que anava fent bots darrere seu.


  Va veure en Frisky i la dona asseguda al banc.


  —Arribes puntual —va dir la dona, enriolada, quan el va veure venir.


  En Teddy va deixar el carretó arrambat al banc, en va treure les joguines i va ensenyar tot cofoi el gran paquet de revistes.


  —Ostres —va exclamar la dona—, quin paquet més gran! Ui, en Jamie en tindrà per estona. Estarà contentíssim, Teddy. Vine; deixa'm que et faci un petó.


  La dona li va fer un petó a la galta i ell es va posar una mica vermell.


  —Ets un sol —va dir la dona amb dolçor mentre s'aixecava i se cenyia l'abric—. Ahir al vespre vam haver de portar en Jamie a l'hospital.


  —Així ¿no es podrà llegir les historietes? —va demanar en Teddy amb ànsia.


  —Sí que podrà —va dir ella amb un somriure—; és clar que podrà. Així es distraurà. El que ara em preocupa és com m'ho faré per portar-les.


  Va aixecar el paquet i va deixar anar un sospir cansat. En Frisky va posar-se a saltar al seu voltant, tibant la corretja, i va estar a punt de fer-li deixar caure les revistes.


  —Quiet, Frisky —va dir alt en Teddy.


  —Gràcies una altra vegada, Teddy; avui no em puc quedar.


  La dona va fer-li adéu amb la mà i va enfilar caminal avall. En Frisky va estirar la corretja en direcció a en Teddy.


  —¿Demà vindrà? —va demanar en Teddy en veu alta.


  —No ho sé; potser sí —va respondre la dona, també alt; i va tombar un revolt i es va perdre de vista.


  En Teddy hauria volgut córrer darrere seu, anar amb ella a l'hospital a veure en Jamie, i jugar amb en Frisky i que ella li fes un altre petó a la galta i li digués que era un sol; però va anar cap als gronxadors, on es van trobar amb la senyoreta Julie per tornar-se'n tots dos cap a casa.


  L'endemà va anar al parc i va anar de dret cap al banc, però no hi havia ningú. Va esperar-se una hora i mitja, fins que de cop, amb una certesa anguniosa, va saber que la dona no vindria; que no vindria mai més i que no la tornaria a veure mai més, ni ella ni en Frisky. Van venir-li ganes de plorar, però es va contenir.


  L'endemà era diumenge i no va poder anar al parc. Al matí va anar a l'església. Després va venir a veure'ls l'àvia, que va estar tota la tarda per ell.


  —Per mi, Ellen, que aquest nen està malalt! Ha estat estrany tota la tarda. Mira, li he donat diners perquè anés a comprar-se un refresc, i ha dit que no en volia. Ha dit que volia un gos, un terrier de pèl aspre que li diria Frisky. No em diguis que no és estrany!


  Al vespre, el pare el va sondejar.


  —¿Que no et trobes bé, fill? ¿Que et passa alguna cosa?


  En Teddy va arrufar els llavis.


  —Res, papa; és un gos, un gos petit que es diu Frisky… I la mare d'un nen que està malalt, que es diu Jamie, i…


  La mare va aparèixer al llindar de la porta.


  —Bill, si hem d'arribar a l'hora a casa els Abbott ens hauríem d'afanyar. Ens esperen pel còctel a les set.


  El pare es va aixecar, va mirar el rellotge i va dir:


  —Ja ho aclarirem una altra estona, fill. —Va sortir de l'habitació, i al cap d'una mica en Teddy va sentir el cop de la porta del pis.


  Quan la senyoreta Julie va entrar, en Teddy estava tirat al llit plorant. La senyoreta Julie estava molt esvalotada i tenia les galtes enceses. Va abraçar en Teddy i li va acariciar el cap. Era la primera vegada que en Teddy la veia consolant algú. Per un moment li va caure bé i tot.


  —No ho diries mai, Teddy! ¿Saps què? Endevina!


  Ell va aixecar el cap i va deixar de plorar.


  —No vull endevinar res; no en tinc ganes. Els meus pares no m'estimen. No m'estima ningú; almenys ningú que tu coneguis.


  La senyoreta Julie va riure per sota el nas.


  —Va, Teddy, no siguis pallús. Ai, que ets ximplet; però ves, tots l'hem de passar, aquesta edat.


  La senyoreta Julie i les seves edats!


  —¿No ho endevines? Va, ja t'ho dic. El senyor O'Flaherty m'ha demanat que em casi amb ell! —Li somreia tota la cara.


  —I ¿t'hi casaràs? —va voler saber en Teddy.


  Ella va estendre la mà per ensenyar-li l'anell de plata amb una pedra d'ametista que portava, que en Teddy va imaginar-se que devia ser un anell de prometatge.


  De sobte ella es va aixecar i se'n va anar cap a la seva habitació, i aquell vespre no va tornar per acotxar-lo ni per obrir la finestra.


  L'endemà al matí en Teddy es va despertar molt d'hora. No hi havia ningú llevat, ni tan sols la senyoreta Julie, i no se sentia cap fressa ni a l'habitació dels pares ni a la de la mainadera. Es va vestir amb compte i sense fer soroll, i un cop vestit va sortir del pis furtivament i va fer tot el tros de corredor fins a l'escala. No va gosar cridar l'ascensor.


  Al parc hi feia un dia fred però molt bonic. No hi havia ningú tret d'un home que dormia en un banc. Estava tot ell arronsat, i se'l veia tan enfredorit, afamat i ronyós que en Teddy hi va passar pel costat corrent sense gosar tornar a mirar-se'l.


  Va anar fins a l'estany i es va asseure al banc de sempre. Va decidir que hi estaria assegut fins que en Frisky i la mare d'en Jamie vinguessin, encara que s'hi hagués de passar tot el dia.


  L'estany era una meravella. Va imaginar-se'l com un gran oceà que ell travessava navegant amb una embarcació mentre uns músics tocaven una música de fons, igual que a les pel·lícules.


  Quan ja feia una bona estona que estava allà assegut va veure el primer genet. Si la gent que anava a cavall havia sortit era que començava a ser tard. Després del primer cavall van començar a passar els altres, seguits i de pressa. Va comptar-los mentre passaven. Al parc havia vist moltes celebritats anant a cavall, però com que no tenia la senyoreta Julie per identificar-los no va saber distingir-los de la gent normal i corrent.


  Després van començar a arribar els cotxets i les mainaderes. Eren quasi les deu. El sol ja era ben alt i resplendent al cel, i l'escalforeta que l'acariciava el va fer endormiscar-se.


  De cop va sentir un glapit i un lladruc, i al banc on seia es va enfilar d'un salt un petit fox terrier de pèl aspre.


  —Frisky! Hola, Frisky! —va exclamar—. ¿Què fas aquí?


  Un home alt i prim el portava per la corretja. En Teddy va aixecar la vista cap a ell amb cara de sorpresa.


  —¿Com te dius, fill? —li va demanar el desconegut.


  —Teddy —va respondre ell amb veu fina i espantada.


  L'home li va allargar un sobre.


  —Doncs això és per a tu.


  En Teddy va estripar el sobre tot nerviós. La nota estava escrita amb una lletra allargada i elegant. Llegir-la li va costar.


  
    Benvolgut Teddy,


    En Frisky és per a tu. En Jamie hauria volgut que te'l quedessis.

  


  No hi havia firma. En Teddy es va quedar mirant-ho molta estona, fins que va deixar de veure-ho. Es va arrambar el gos contra ell i el va estrènyer tan fort com va poder. Ja s'espavilaria per explicar-ho al pare i la mare.


  De cop va pensar en l'home. Va aixecar la vista. Va mirar a dreta i esquerra, però l'home havia desaparegut; tot el que va veure va ser el caminal, els arbres, l'herba i l'estany centellejant sota el sol del matí.


  IV


  La senyoreta Burke estava estirada al sofà de la seva saleta, amb el cap arrepenjat en un gran coixí rosa de seda. Es tapava els ulls amb força amb totes dues mans, amb la intenció de fer-se passar l'ombra de mal de cap que li rosegava els nervis irritats.


  Va pensar, amb una esgarrifança, què hauria passat si l'Ethel ho hagués explicat a les altres estudiants en comptes d'explicar-l'hi a ella, i les estudiants ho haguessin explicat als pares. Certament, l'Ethel mereixia una felicitació.


  Quan l'Ethel va entrar als dominis privats de la directora, el rellotge del rebedor tocava les cinc. L'esmorteït sol d'hivern s'havia post, i la grisa claror crepuscular de gener passava amb prou feines a través de les cortines gruixudes de les finestres. L'Ethel va adonar-se que la senyoreta Burke estava molt alterada.


  —Bona tarda, maca —va dir la senyoreta Burke amb veu nerviosa i cansada.


  —¿Que em volia veure? —va demanar l'Ethel, fent els possibles per aparentar la màxima innocència.


  La senyoreta Burke va fer un gest de disgust.


  —Anem al gra. Tenies raó. He trucat al senyor Nicoll i li he demanat informació detallada sobre els pares de la Louise. La seva mare és una dona negra, mulata per ser exactes, de la costa oest. Era una ballarina d'èxit a París i es va casar amb un tal Alexis Semon, un francès ric amb títol nobiliari. La Louise, doncs, com tu sospitaves, és una persona de color; una quarterona, com se'n diu tècnicament. Una pena. La situació, per descomptat, és intolerable, com ja he fet entendre al senyor Nicoll. Li he dit que serà expulsada immediatament. Ara al vespre la vindrà a buscar. Naturalment, he tingut una conversa amb la Louise i l'he posat al corrent de la situació tan bonament com he sabut… Bé, no cal estendre-s'hi més.


  Va mirar l'Ethel com si hi busqués solidaritat, però va topar només amb una cara de noia amb els llavis contrets en un sarcàstic somriure de triomf. La senyoreta Burke es va adonar de sobte que havia sigut un mer instrument de la gelosia de l'Ethel, i va dir en to eixut:


  —Fes el favor d'anar-te'n.


  Quan l'Ethel va haver sortit, la senyoreta Burke, encara estirada al sofà, va rememorar amb dolorosa lucidesa totes les coses que la Louise havia dit per defensar-se. ¿Quina importància tenia? No ho semblava, de negra. Era una noia tan intel·ligent i tan ben criada com qualsevol altra, i més instruïda que la majoria. Allà s'hi sentia molt bé; ¿que no eren una democràcia, els Estats Units?


  La senyoreta Burke va procurar confortar-se pensant que el que havia fet era una cosa que s'havia de fer; ben mirat, el seu centre tenia una reputació que s'havia de mantenir. Li havien fet acceptar aquella noia amb enganys. Hi havia alguna cosa, però, que li deia que ella no tenia raó i la Louise sí!


  V


  Eren les nou. L'Ethel estava estirada al llit mirant el sostre, procurant no pensar en res ni sentir res. Tenia ganes de dormir i d'oblidar.


  De cop i volta es va sentir un truc fluix a la porta. Tot seguit la porta es va obrir i va entrar la Louise.


  L'Ethel va tancar els ulls amb força; no l'havia previst, aquella possibilitat.


  —¿Què vols? —va dir sense girar el cap, mirant encara el sostre.


  La Louise va quedar dreta vora el llit i va abaixar la seva cara agraciada cap a la cara de l'Ethel. L'Ethel va notar els ulls negres de la Louise clavats en ella, sabent que els tenia inflats de plorar.


  —He vingut per demanar-te per què m'has fet això. ¿Tan malament et caic?


  —Et tinc mania.


  —¿Per què? —va demanar la Louise amb veu ansiosa.


  —No ho sé… Vés-te'n, sisplau! Deixa'm tranquil·la!


  Va sentir que la Louise obria la porta.


  —Ethel, ets una noia estranya. No ho entenc… —I la porta es va tancar.


  Al cap d'una mica l'Ethel va sentir un cotxe a l'entrada de vehicles. Va anar a la finestra a mirar. Una limusina negra travessava en aquell moment el portal de pedra i abandonava el recinte de l'escola. L'Ethel es va tombar, i es va trobar la Mildred Barnett al davant.


  La Mildred va dir només:


  —¿Saps què, Ethel? Hi has sortit guanyant i perdent alhora. Et vaig dir que jugaves amb foc. Sincerament, Ethel, es pot dir que has fet una gran actuació. ¿Puc aplaudir?


  


  [image: ]


  
    TRUMAN CAPOTE (Nova Orleans, Louisiana, 30 de setembre del 1924 - Los Angeles Califòrnia, 25 d'agost del 1984) escriptor estatunidenc, va néixer amb el nom de Truman Streckfus Persons. La seva obra més rellevant és A sang freda, parcialment escrita a Platja d'Aro i Palamós.


    El 1948, s'edità el seu primer llibre, Other voices, other rooms (Altres veus, altres àmbits), que el consagrà definitivament. A part d'aquest, la seva obra, en format de llibre, només consta de nou títols més: A tree of night (Un arbre de nit, 1949, contes), The grass harp (L'arpa d'herba, 1951, novel·la), Breakfast at Tiffany's (Esmorzar a Tiffany's, 1958, novel·la), In cold blood (A sang freda, 1966, novel·la, de la qual es féu la pel·lícula homònima, A sang freda, 1967), Christmas souvenir / The Thanksgiving visitor (Record de Nadal / El convidat del Dia d'Acció de Gràcies, 1966, 1969, narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Music for chamaleons (Música per a camaleons, 1980, contes i narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Answered prayers (Pregàries desateses, 1987, novel·la inacabada), Portraits (Retrats, 1987, articles) i el volum The dogs bark, que recull diaris de viatge, retrats i articles com Local color (1950) i The muses are heard (1956


    Homosexual reconegut, es relacionà, fins a la dècada del 1960, amb l'alta burgesia de Nova York i es mogué en ambients de luxe, fins que li giraren l'esquena als anys setanta, fet del qual se'n venjà en l'obra satírica Answered prayers (traduïda en català com a Pregàries ateses). Alcoholitzat, els dos darrers anys de la seva vida pràcticament deixà d'escriure.


    Pel seu estil, minuciós i líric, i per la volada tràgica de la seva obra, breu però magistral, Truman Capote és un dels grans escriptors del segle XX.
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